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    «Un día Vančura se enteró de que su familia provenía de una pequeña nobleza rural cuyos miembros se dedicaban, en la Edad Media, a asaltar a los viajeros en los caminos. Y decidió escribir una novela imaginándose la vida de sus lejanos antecesores. Castillos fortificados y caballeros armados implacables, batallas y secuestros, bandidos raptando a señoritas destinadas al monasterio, océanos de sangre y esclavas del amor: esos son los ingredientes de su novela, y lo son de muchas otras novelas históricas ambientadas en el mismo período. Pero la intención de Vančura no era la de escribir una novela histórica adocenada. Vančura toma prestado ese género nada nuevo […] y le da la vuelta, lo sacude, lo trastoca, lo revoluciona y lo ridiculiza, pero también le profesa su más profunda admiración por atreverse a tratar, expresar y conservar unas pasiones muy puras. Y el resultado del experimento literario de Vančura es una gran novela, en adelante siempre venerada por los lectores —Markéta se ha traducido a una decena de lenguas europeas— y que cuenta con muchos admiradores, entre ellos el ganador del Oscar Jiří Menzel y el laureado con el Nobel de Literatura Jaroslav Seifert; pero sobre todo Milan Kundera […]. La construcción y el estilo de las novelas del propio Kundera se deben en gran parte a su admiración por Vančura».


    Del prólogo de Monika Zgustová.
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  PRÓLOGO


  El hombre cuyos antepasados eran bandoleros


  1


  He aquí la Praga del primer cuarto del sigloXX, en la que se formó Vladislav Vančura: una ciudad bilingüe. Las dos lenguas, la checa y la alemana, convivían en ella; se veían, se reconocían, se respetaban, aunque cada una seguía su propio camino a través de una tradición, unos puntos de referencia y unas fuentes de inspiración distintas.


  Demos un paseo por las calles principales de la capital. A la izquierda de la plaza Wenceslao —la emblemática plaza con la estatua ecuestre—, en la avenida Ferdinand, hoy Národní, solo se oye el checo. A su derecha, en la calle Na Příkopech, que antes de la Gran Guerra se llamaba Am Graben, los elegantes señores y señoras conversan en alemán mientras pasean.


  Uno de los encantos de la Praga de aquel tiempo era su multiculturalidad, hechizo que se perdió con la segunda guerra mundial. La Praga de las primeras décadas del sigloXX tenía menos de un millón de habitantes; allí residían unos 415 000 checos y 34 000 germanohablantes, de los cuales 25 000 eran judíos. Aunque pequeña en número, la minoría alemana era económicamente poderosa y culturalmente fuerte: poseía dos grandes y esplendorosos teatros, una espaciosa sala de conciertos, una universidad, nueve institutos de enseñanza media y dos periódicos.


  Alemanes y checos, judíos, católicos y protestantes, anarquistas y republicanos: todos convivían entre los muros ennegrecidos de las callejuelas laberínticas de la Praga gótica, las cuales estaban dominadas por las fantasmagóricas estatuas barrocas de los santos que se retorcían, enfáticamente, como un ejército de fanáticos. La convivencia de varias culturas es siempre enriquecedora, aunque no resulte nunca fácil. ¿Cómo se relacionaban los checos y los germanohablantes? Al igual que a un checo no se le hubiera ocurrido nunca entrar en un café donde se hablara alemán, un judío germanohablante jamás hubiera tomado una copa de coñac en un café checo. Cada uno de los dos grupos lingüísticos tenía sus restaurantes, casinos, jardines públicos, hospitales y hasta depósitos de muertos.


  Sin embargo, tras la fragmentación del imperio austrohúngaro y la creación del estado checoslovaco independiente, en 1918, el checo empezó a oírse cada vez más en Praga, y, a partir del inicio de los años veinte, la cultura checa fue ganando peso y prestigio tanto en la capital como en las provincias checas. Los checos saludaron con gran entusiasmo la independencia, tan buscada, y su cultura vivió tal vez su momento de mayor vitalidad, solo comparable a la que posteriormente tuvo en la década de los sesenta. Es en este ambiente rebosante de energía, euforia y pasión, de ganas de renovación y de esperanzas puestas en el futuro rabiosamente nuevo en el que empezó a publicar sus primeros trabajos literarios —en checo, y en un checo exuberante e innovador— el escritor Vladislav Vančura.
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  En algunos aspectos, la biografía de Vančura (1891-1942) se parece a la de los rebeldes que nunca tienen miedo de su novela Markéta Lazarová. Siempre contestatario, el Vladislav adolescente cambió varias veces de escuela porque le deprimían los rígidos y severos métodos de enseñanza de la herencia austrohúngara. Como estudiante en Praga empezó derecho, que le aburrió profundamente, y acabó sacando su doctorado en medicina y fundando, junto con su esposa, Ludmila, también médico, una clínica en Zbraslav, un elegante suburbio de Praga, donde residían. En 1929 Vančura abandonó la medicina para dedicarse plenamente a la literatura.


  En Checoslovaquia, al igual que en toda Europa, la década de los años veinte se caracterizaba por la innovación, el experimento, los manifiestos radicales y el rechazo absoluto de todo lo anterior. Vančura era amigo íntimo de muchos artistas e intelectuales de la vanguardia checa: de Karel Čapek, novelista y dramaturgo, de Jaroslav Seifert, poeta, y de los pintores Josef Čapek, Jan Zrzavý, Václav Špála, Jindřich Štyrský y Toyen.


  En los años veinte y treinta Vančura escribe sus libros más conocidos, que se han convertido en clásicos checos y mundiales: El panadero Jan Marhoul (1924), una de sus mejores novelas, sobre la vida trágica de un altruista; El verano caprichoso (1926, llevado al cine en 1968 por Jiří Menzel), una comedia sobre tres hombres que pasan juntos unas vacaciones de verano bajo la lluvia; Markéta Lazarová (1931), que se convirtió inmediatamente en uno de los libros más comentados y más vendidos del año (en 1967, František Vláčil se inspiró en ella para su gran película homónima). Una de las últimas novelas de Vančura, El fin de los viejos tiempos (1934), una sátira sobre los habitantes de un castillo de Bohemia, incapaces de ajustarse a la nueva época tras la desaparición del imperio autrohúngaro, también fue llevada al cine, en 1989, por Jiří Menzel.


  En 1938 Hitler anexó Checoslovaquia al Reich con el nombre de protectorado. En el mismo año fallecieron dos grandes amigos escritores de Vančura, sin duda a consecuencia de la situación política: Otokar Fischer en marzo y Karel Čapek en diciembre. Vančura escribió sus obituarios, y, tras acudir al entierro de Čapek, se lanzó a participar activamente en la resistencia checa contra los nazis. En mayo de 1942 varios miembros de la Gestapo detuvieron al escritor en su casa de Zbraslav y le llevaron a la sede de la Gestapo en Praga. Allí le interrogaron, pero a pesar de la tortura Vančura no reveló nada ni delató a nadie: al igual que los protagonistas de Markéta Lazarová, que eligen la muerte antes que desertar de sus principios, el escritor soportó la tortura antes que traicionarse a sí mismo y a sus compañeros. En junio de 1942 le ejecutaron las SS. Estaba a punto de cumplir cincuenta y un años.
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  Un día Vančura se enteró de que su familia provenía de una pequeña nobleza rural cuyos miembros se dedicaban, en la Edad Media, a asaltar a los viajeros en los caminos. Y decidió escribir una novela imaginándose la vida de sus lejanos antecesores. Castillos fortificados y caballeros armados implacables, batallas y secuestros, bandidos que raptan a señoritas destinadas al monasterio, océanos de sangre y esclavas del amor: estos son los ingredientes de su novela, y lo son de muchas otras novelas históricas ambientadas en el mismo período. Pero la intención de Vančura no era la de escribir una novela histórica adocenada. Vančura toma prestado ese género nada nuevo —a los escritores vanguardistas del sigloXX el kitsch literario les seducía enormemente como material para sus experimentos— y le da la vuelta, lo sacude, lo trastoca, lo revoluciona y lo ridiculiza, pero también le profesa su más profunda admiración por atreverse a tratar, expresar y conservar unas pasiones muy puras. Y el resultado del experimento literario de Vančura es una gran novela, en adelante siempre venerada por los lectores —Markéta se ha traducido a una decena de lenguas europeas— y que cuenta con muchos admiradores, entre ellos el ganador del Oscar Jiří Menzel y el laureado con el Nobel de Literatura Jaroslav Seifert; pero sobre todo Milan Kundera: el novelista escribió sobre Markéta un ensayo que publicó en checo con el título de Uméní románu (El arte de la novela; no se trata del libro que posteriormente escribió en francés y publicó en París con el mismo título). La construcción y el estilo de las novelas del propio Kundera se deben en gran parte a su admiración por Vančura.


  La Edad Media, con sus batallas y guerras de clanes, le sirve a Vančura como pretexto para examinar al hombre en situaciones límite. La muerte y la destrucción, la verdad y el engaño, el espíritu, la fe y la gloria: estos temas esenciales de la existencia humana le interesan sobremanera y los trata bajo el disfraz de unas pintorescas aventuras medievales. De ese modo, el autor se pregunta: «¿Quién desencadena las guerras?». Y se contesta: «La desmesurada estupidez, la bestial estupidez». Y sigue preguntándose y contestándose: «Pero ¿qué es eso de la gloria? Lo glorioso es la vida, o más bien los hechos, y la muerte es repugnante. Un mal granjero corta los árboles en la cumbre de las colinas, un mal rey lleva a su pueblo a la guerra, un mal poeta habla de la ruina. ¡La paz, la paz, la paz! Pero, palabra de honor, reconozco, no obstante, que hay algo poético en vosotros, porque, degollando, incendiando y destruyendo los instrumentos de la paz, experimentáis también una pizca de vértigo creador, ¡oh, poetas diabólicos!».


  En su intento por conocer lo esencial sobre la existencia, el autor se abisma en el alma humana. Y allí descubre que el hombre está tejido de hilos contradictorios. Y que, si bien busca la felicidad, necesita el sufrimiento, porque «el alma humana no puede vivir sin dolor». Esta y otras reflexiones se encuentran en este libro, escrito por un narrador posmoderno avant la lettre, por un escritor que amalgama varios registros idiomáticos y los más diversos recursos estilísticos, por un demiurgo que lleva a sus personajes por la novela como un titiritero manipula a sus marionetas colgadas de un hilo por el escenario, a la manera de Cervantes, Rabelais o Diderot.


  Monika Zgustova


  
    A Jiří Mahen[1]

  


  Mi querido poeta:


  Ya estamos envejeciendo, y entre las innumerables cosas que nos han sucedido hay muchas que no valen nada. ¡Qué importa! Otras, en cambio, eran bellas, y algunas, incluso disparatadas. He oído decir que pasaste noches enteras en la orilla de los ríos, pescando sin que te preocupara el botín, pescador de nombres. Parece que te quedabas plantado en el agua hasta casi la cintura, y, cuando una bestia acuática tiraba de tu sedal de tal manera que veías la escora del corcho, te excitabas como durante un ataque. Mis tías lo mencionaban como si se tratara de pura locura. Y con razón, porque todo lo que hubiera ido bien para la cocina lo devolvías a la corriente, riendo como alguien que tiene la barba untada de miel. Yo tampoco encontraba sentido alguno a tus pasatiempos zoológicos, aunque tu juego me resultaba comprensible. Mejor así. Ahora, el humo ennegrece el techo de los días, llega el otoño. Es de noche, noche cerrada, y el ramaje del bosque golpea contra las ventanas de mi habitación. Pensar en tus travesuras me sirve de consuelo, y me gustaría conocer incluso aquellas alegres diabluras tuyas que hasta ahora ignoro. ¡Qué lástima!: mi padre, que habría podido contarme muchas de ellas, ha muerto. Mi padre, ¡a quien tanto, tanto te pareces! Me resulta entrañable hablar precisamente contigo, y, aunque de las cosas que te conciernen conozco menos de lo que desearía para sentirme complacido, permíteme que comience mi discurso hablando acerca de los bandidos con los que tenemos en común el nombre. El desenfreno que resulta de esta historia me viene como anillo al dedo, y tengo la firme esperanza de que a ti tampoco te va a escandalizar.


  MARKÉTA LAZAROVÁ


  Capítulo primero


  Las locuras humanas son de todo tipo y están diseminadas al azar. Aceptad que esta historia tenga lugar, pues, en la región que circunda la villa de Boleslav[2], en los tiempos turbulentos en que el rey se esforzaba por salvaguardar la seguridad de los caminos, enfrentado a crueles dificultades por culpa de algunos aristócratas que se comportaban literalmente como ladrones y que, lo que es peor, derramaban sangre como si nada, riéndose a carcajadas. Vosotros, de tanto abstraeros en la nobleza del alma y los modales exquisitos de nuestro pueblo, os habéis vuelto hipersensibles, y os sucede que, al beber, derramáis el agua sobre la mesa para mayor disgusto de la cocinera; en cambio, los bellacos de los que os hablaré eran valerosos y bravos como demonios. No sabría compararlos sino a briosos sementales. Poco les preocupaba lo que vosotros tenéis por importante. El peine y el jabón les traían sin cuidado: ¡no respetaban ni los mandamientos del Señor!


  Se cuenta que eran una legión los rufianes de tal calaña, pero esta historia no trata más que de una familia cuyo nombre evoca el de san Wenceslao, aunque sin duda equivocadamente. ¡Eran despabilados en esta noble familia! En esos tiempos ahogados en sangre, el patriarca fue bautizado con un nombre gentil, pero lo olvidó, y no le quedó otro remedio que, hasta su abominable muerte, llamarse Cabrito, sin más.


  Eso se debió seguramente a que el bautizo no le inspiró pensamientos muy elevados, pero en parte también a su modo de vestir. El barbián iba embutido en pieles y, puesto que era calvo, solía envolverse la cabeza con una piel de cabra. Y, la verdad sea dicha, tenía un buen motivo para cuidar su cráneo, porque tiempo atrás se lo habían partido, y solo así llegaron a juntarse las dos mitades.


  Es más que seguro que, en nuestros días, con una herida como esa, cualquier comandante militar habría muerto antes de que el servicio sanitario hubiera tenido tiempo de ofrecerle una cucharada de té. En cambio, ¡ah!, Cabrito se untó la cabeza con una espesa capa de arcilla y se dirigió a su casa montado en su caballo, cuyos costados ensangrentó salvajemente con sus espuelas. Dedicadle un recuerdo menos severo por haberse mostrado tan valiente, ¡sin emitir el menor gemido!


  De modo que nuestro héroe, Cabrito, marcado de esta manera, tuvo ocho hijos y nueve hijas. ¡Ay de él!, en vez de considerar esa bendición solo como un favor celestial, se jactó además ante sus semejantes cuando, al cumplir los setenta y un años, le nació su último hijo. El día del bautizo, doña Kateřina, su esposa, cumplía los cincuenta y cuatro.


  ¡Qué fecundidad! Esos sanguinarios, que no daban tiempo a que la sangre se secase en sus cuchillos, se beneficiaban de tantas fuentes de vitalidad que uno no puede sino imaginarse al ángel de la Anunciación, el mismo que se suele colocar en la cabecera del lecho nupcial, con sus formas rollizas, embutido en ropajes prietos, el rostro rubicundo y las venas hinchadas en la frente.


  En tiempos hercúleos, la sangre se renueva con rapidez. Así, algunos de los hijos mayores de Cabrito se cargaron pronto de descendencia. Cinco de sus hijas ya se habían unido en matrimonio, cuatro aún eran doncellas. El viejo apenas las conocía; para él contaban menos que las criadas.


  Y es que ¿merece mención alguna la belleza estéril? Cuando entre sus muslos lloren niños, cuando sus pechos estén grávidos de leche, cuando hayan cumplido la tarea que corresponde a su robusta salud, solo entonces se dignará Cabrito a hablar de ellas como de unas hijas. Llegado el momento, las estrechará, una tras otra, contra su oreja peluda, y las tratará como a adefesios.


  Solo me falta enumerar a sus hijos y recordar sus nombres. ¡Eran tantos! El mayor se llamaba Jan; después venían Mikoláš, Jiří y Adam, serie interrumpida por Markéta, Anna y Salomena; después, otra vez varones (Smil, Burjan, Petr) y otra vez mujeres (Kateřina, Eliška, Alexandra, Stepánka, Isa y Drahomíra, esta última decapitada a la edad de nueve años). El último de los diecisiete hijos fue bautizado con el nombre de Václav.


  En los tiempos en que transcurre esta historia, la tierra era fértil y los pastos de un verde eterno. El forraje solía crecer tan alto que a los segadores apenas se les veía la cabeza. Pero no hay nada en este mundo que pueda incitar a un bandido a volverse hacia los placenteros campos. Sus dos o tres vacas, con las ubres flaquísimas de tantas correrías, se adaptan mejor a las galopadas que al pasto. Incalculables han sido las veces que los feroces mozos de labranza de Cabrito, con un alarido espantoso, las han llevado hacia el carro con la boca llena de grano y de hierba jugosa. ¡Otra vez atadas por los cuernos! Pobrecitas, no tendrán más remedio que trotar detrás de los ejes frenéticos como si fueran caballitos.


  ¿Por qué todas esas idas y venidas, ese huir insensato? Porque Cabrito, al igual que todos sus hijos, es un bandido. Me temo que esa denominación conviene igualmente a las señoras y a las doncellas de la familia. Una pandilla de bandoleros. El trabajo no les place. Sus espléndidos campos y bosques están abandonados y su pintoresca fortaleza, llamada Pico del Cuerno, sufre saqueos e incendios una vez cada diez años. Entonces se ocultan en los bosques. ¿Qué más da si la hora del alumbramiento sorprende a la parturienta ante una hoguera? ¡Poco importa! También allí tendrá derecho a su ración de caldo de gallina con fideos, hervido en la olla de los bandidos. Luego traerán a un cura, al que habrán pillado a la puerta de la iglesia o directamente en su cama. ¡Ya veremos si tiene ganas de protestar! Que haga su trabajo, porque esos bandidos tienen gran apego a la religión. Solo faltaría que al pequeño lo matasen sin que hubiera recibido el bautizo.


  En el mes de diciembre del año del que hablamos, una ola de frío golpeó aquella región con una virulencia tan despiadada como despiadada era la cristiandad entera de la época. Las pezuñas de los caballos humeaban sobre el hielo y de las ubres de las vacas colgaban bolitas de escarcha. En días como esos, uno está bien junto a la hoguera, pero ¡caramba!, aún están mejor los que pueden dormir en su casa o sobre un montón de paja en el fondo del establo. Por desgracia, guiado por su cólera contra los bandoleros, el rey acababa de enviar a todos los caminos que conducían a Sajonia un regimiento para que persiguiera y ahorcara a los rufianes. Al principio, Cabrito tenía la intención de hacerse fuerte en Pico del Cuerno, pero los fosos se helaron súbitamente, de manera que el espesor del hielo habría permitido a los jinetes alcanzar casi las ventanas de su fortaleza. En campo abierto, la horda de Cabrito habría podido enfrentarse con un grupo de cincuenta personas, pero ¿quién conocía el número exacto de los que estaban por llegar?


  —Mikoláš —dijo el viejo sin aminorar el paso de lobo—, coge dos caballos, las telas turcas que guardamos, elige un regalo para la señora y corre a ver a Lazar. ¡Vuela!


  Y el gentilísimo hijo, cuyo rostro, ya de por sí rubicundo, el frío cubría de cobre, no pudo retener por más tiempo los movimientos que le atraían al establo.


  —¡Ensilla mi semental! —gritó a un palafrenero que pasaba llevando una olla.


  Cuando se les metía una idea entre ceja y ceja, ni que fuese al último de los amos, debía cumplirse siempre al instante. El mozo golpeó la olla al dejarla. Aún vibraba el cobre, y él ya había entrado en el establo. Maldito caballo: se agita encabritado, las yeguas mueven sus cabezas y los potros relinchan en un embrollo confuso.


  Mientras tanto, las enormes manos hirsutas de Mikoláš remueven a zarpazos el tesoro, lo trituran y lo machacan sin encontrar lo que buscan. Por fin, el rufián levanta un rollo de tela preciosa. Un poco arrugada, es cierto, porque el mercader armenio que la transportaba de Persia a los Países Bajos no quería soltarla por nada del mundo, apretándola con los brazos cruzados contra su pecho de gorrión. Una mancha de sangre se extiende sobre el tejido. Bueno, no creo que eso inquiete demasiado a mi corderito. A él, tan pronto excelente guardián como depredador de tesoros, nada le altera. Aunque, de hecho…, ¡hay algo que sí! Dos ráfagas de viento contra la puerta le obligan a echar un vistazo y a cerrar la tapa del baúl con un golpe seco. Vaya, una diadema se ha partido en dos. Pero el regalo ya está decidido: como todas las cosas en estos tiempos agitados, también el obsequio llevará su marca de crueldad y violencia.


  Mikoláš se ciñe el cinturón y hunde su casco de hierro en su cabeza, pico sobre pico. El pico del casco encima del garfio, del orgulloso gancho de su nariz.


  ¡Loco, más que loco! ¡Que te vaya bien con tu sombrero! ¡Que los sabañones cubran tu cerebro!


  Los caballos ya están listos. El bandido monta en la silla del semental mientras su buen amo, su cariñoso padre, eructa en su oído el mensaje que quiere que transmita cuando llegue al antro del vecino. Diez palabras, ni una más. El sabio señor ve toda clase de ventajas en unirse en la defensa con la purria a la que, con razón, injurió y condenó mil veces. Y es que los de la tribu de Lazar aparecen como espectros en los caminos, poniendo a secar sus camisas en los sauces, y al atardecer roban caballos, sin preocuparse de las reglas de la caballería, que obligan a manifestar claramente los propósitos e intenciones antes de empezar a cortar cabezas.


  Revolver en los bolsillos de las personas que acabamos de desarmar… ¡Qué mal gusto! No obstante, ahora resulta muy útil cerrar los ojos ante tal vulgaridad. Contando la servidumbre, los de Lazar pueden alinear a veintitrés hombres, que se sumarían a nuestros treinta y nueve bandidos. Juntos podrán abalanzarse sobre la grupa de aquella infantería somnolienta que se arrastra por los caminos en compañía de tamborileros chismosos, trompetas de grandes morros, taberneros ebrios y putas con la falda arremangada por encima de la rodilla. ¡Ojalá que la anunciada infantería tan solo sea un atajo de aventureros!


  Pero ¿y si al frente viene un verdadero capitán, con una vanguardia y una retaguardia dignas de tal nombre, con caballería e infantería que avanzan en línea frontal y en línea sagital, en formaciones cerradas, erizadas de armas?


  ¡Bellacos como esos conocen su trabajo y cada uno de ellos combate por seis!


  Pero ahora imaginad un día frío e inclemente. Rachas de viento empujan nubes grávidas de nieve. Se las llevan, las sacuden, las rasgan y las dispersan hasta que el cielo y el tiempo vuelven a ser otra vez radiantes. El hielo de los lagos se resquebraja, y pedazos helados crujen en los charcos. Entre los arbustos resuena el tintineo helado de las ramitas que entrechocan y se rompen. La nieve, desmenuzable como la sal, se levanta como polvo tras los cascos de los caballos y se pega a los mechones de su pelaje, espoleándolos como aguijones de hielo. La helada peina sus crineras en trenzas. ¡Hielo, hielo, hielo! Pero, hielo o canícula, el bandido solo piensa en derramar sangre. Se parece a un tamborilero cuyo tambor, al marchar al galope, comienza a vibrar por sí solo; se parece a un tamborilero que, sin tocar su tambor, oye su música.


  ¡Los bandidos! Y es que ¿acaso no son sangrientas todas sus empresas?


  Mikoláš parte al galope, y los caballos que fustiga son solo la sombra de su furia. A medio camino, el noble jinete les concede un pequeño respiro, pero para recorrer el resto del trayecto se lanza de nuevo a galope tendido, a pesar de que nada le apremia.


  La fortaleza de los Lazar se llama Cotoplano. ¡Bah, qué nido de cobardes! Al ver a Mikoláš, Lazar y los suyos se echan a correr de aquí para allá como si se les hubiera caído la llave de su castillo al fondo del lago. El viejo Lazar, con la barba color de humo, está ante el portal. Es al visitante a quien compete tomar la palabra.


  Mikoláš se contenta con saludar sin decir nada. El saqueador no puede dejar de olerse los preparativos de la mudanza. Tras un momento de silencio, Lazar le pregunta a Mikoláš si no se ha cruzado con su mensajero.


  —Acabo de enviar un mensajero a Cabrito —dijo— para pedirle ayuda. ¡Pico del Cuerno es un lugar seguro!


  —Os ayudaremos —contestó el bandido, no sin alegrarse en el fondo—, os ayudaremos a combatir ante la villa de Boleslav. Debéis saber que Pico del Cuerno está inutilizado a causa del hielo. Nos plantaremos en una curva del camino, en la linde del bosque. Date prisa, Lazar, no hay tiempo que perder. El ejército del rey se acerca. Si sus soldados te capturan, bandolero, eres hombre muerto.


  —El rey —contestó Lazar— es justo, y a ambos lados del camino colgará a los que osen hacer frente a sus ejércitos.


  Entonces, el bandido saltó de su caballo, y en un santiamén se inició un altercado de esos en los que la sangre se derrama y lo salpica todo. Bastó aquella ínfima amenaza, aquella mínima alusión a la horca para hacer rabiar a Mikoláš. Alargó el brazo para dar mayor énfasis a sus palabras:


  —El rey se ha reunido con sus capitanes, que se encuentran a tres días de camino de aquí. Él no puede oírte, Lazar; en cambio, yo te oigo demasiado bien. Harías mejor en negar devoción, obediencia y amor al rey, que está fuera de vuestro territorio, en lugar de a nosotros, que estamos dentro de él. ¡Prepárate, canalla!


  Dicho esto, el cortés embajador arrancó del puño de un niño un látigo y se puso a golpear con él el rostro, los hombros y las caderas de Lazar.


  ¿Os parece que los habitantes de Cotoplano deberían haber reprendido al invitado y, con amables palabras, inculcarle un poco de respeto hacia los ancianos?


  Pues bien, lo que sucedió fue que se arrojaron encima de Mikoláš de todas partes. Le llenaron de golpes, le cubrieron las mejillas de arañazos y, con sus bastones, le dejaron la espalda marcada a rayas. Mikoláš fue a dar con la boca en el suelo, y, entonces, los rufianes de Cotoplano se arrodillaron a su lado para gritarle al oído injurias terribles y espantosas maldiciones. Seguramente le habrían matado a golpes si una de las heridas no le hubiera abierto una vena. El bandido empezó a sangrar como un toro.


  El charco de sangre se extendía cada vez más alrededor de su cabeza, adoptando la forma de la sombra que proyecta un casco. ¡Qué espléndido espectáculo para aquellos ladronzuelos, capaces a lo sumo de meter en su saco un ducado o la crucecita que una niña se quita del cuello! Espectáculo espléndido que los hombres contemplan con la boca abierta. Sin aliento, retroceden despacio. El corazón casi les estalla en el pecho, ese corazón misericordioso de ladrones que no matan.


  —Dios mío —dice Lazar, el rostro marcado por los golpes recibidos—, no sería más rico de haberlo matado. Que se levante y se vaya adonde quiera, que muera siempre y cuando sea esta la divina voluntad. Lo cierto es que habéis cometido un gran error al apuñalarlo con tanta saña. Habría sido más ventajoso dejarlo morir por el camino o en su lecho, donde habría tenido tiempo de arrepentirse de sus actos. ¡Oh, malditos truhanes!, ¿no sabéis que Cabrito tiene más hijos que ovejas? Habríamos podido implorar al rey, que es un hombre justo, y continuar luego nuestro pacífico trabajo a lo largo de los caminos en cuanto él hubiera partido. En cambio, ¿qué haremos ahora? Preparaos para una persecución despiadada. Huiremos a lomos de los caballos, cuyas patas alargará la prisa; nos daremos a la fuga a lomos de los caballos, que correrán con el vientre bajo como cabras, y, una vez en el bosque, pondremos pies en polvorosa.


  Palabra de honor, lo dicho por Lazar estaba bien dicho.


  Mientras tanto, Mikoláš, con la ayuda del Señor, levanta la cabeza. Su bella nariz está hinchada y los labios también, de un ojo le chorrea sangre y tiene la barbilla machacada. Se apoya con las palmas en el suelo y hace ademán de incorporarse. ¡Ay!, demasiado débil, cae todo largo con los brazos en cruz.


  ¡Malditos caguetas de Lazar, pandilla de villanos! ¿Os imagináis que puede ocurrir algo fuera de las leyes divinas? ¿Os imagináis que Mikoláš está dotado de una osamenta tan sólida y una sangre tan abundante solo gracias a un juego de azar, a un simple capricho de la providencia, que debía de tener la mano bastante generosa? Miles de designios guían los acontecimientos, y nosotros, después de haber seguido la historia hasta el final, únicamente podemos esperar que seamos capaces de comprender aunque solo sea una fracción de la inmensa sabiduría divina.


  Mikoláš no muere, no. Dios le salva. Liberando su cabeza del regazo de la inconsciencia, se levanta, se sacude, y la nieve de su desfallecimiento, la nieve de su debilidad cae de su abrigo.


  Si hubiera allí una sola muchacha amable o un joven con alma de caballero un poco al corriente de las reglas de la nobleza y la caridad cristiana, ya habrían cubierto las heridas de Mikoláš y le habrían servido un vaso de agua. Pero ¿quién diablos puede saber si sería de su agrado? ¿Habría aceptado semejantes sensiblerías? Y, de hecho, ¿se permite aceptarlas?, os pregunto.


  Con placer narraría todo lo que pudo haber dicho en aquel momento, pero ninguna palabra me parece suficientemente verosímil. Aquel testarudo seguramente habrá callado, habrá arrancado su puñal de la cintura y, cubriéndose la espalda, se habrá alejado.


  Los caballos, atados delante del portal, estaban congelados. ¡Necios, bobos! ¡Pájaros tontos, los hijos de Lazar! La tela oriental, de un valor inmenso, se pudre sobre la silla del caballo. En Cotoplano, por un breve entretenimiento, han olvidado las buenas costumbres.


  Peor para ellos, porque Mikoláš ni se acordaba de que había llegado con regalos. Frunce el ceño como un crucificado. Gracias a Dios está en condiciones de montar a caballo, ya se aguanta en la silla.


  No es difícil adivinar lo que siguió después de este episodio: la furia de Cabrito, las lamentaciones de las mujeres, los gritos de los criados. Parecían diablos y diablesas.


  Mientras Mikoláš permaneció acostado, la nariz hundida en las almohadas, esos diablos pasaban a su lado sin decir palabra. En su moderación reconozco pudor y desprecio.


  ¡Dejarse pegar como si fuera un mozo de cuadra! ¿Por qué Mikoláš no se había defendido mejor? Los hermanos y las nueve hermanas habrían sentido alivio y su alma se habría alegrado si en la querella hubiera matado aunque solo hubiera sido a una persona.


  Si le hubieran matado a él, habrían prorrumpido en gritos y experimentado un duelo solemne. Se habrían retorcido las manos y en un santiamén habrían reducido Cotoplano a cenizas y cortado la cabeza a la gente de Lazar. Perplejos, por el momento aplazaron todo esto para el día siguiente.


  Al alba, Cabrito partió con veinte jinetes hacia Cotoplano, dejando al herido Mikoláš en Pico del Cuerno con los demás.


  Un mal comienzo no reconforta. El caballo de Cabrito se enarbolaba. El buen sentido había huido de él, y el caballo se negaba a cabalgar. En efecto, no resultaba muy indicado dividirse en dos sabiendo que el regimiento del rey se aproximaba. Vaya una necedad: los bandidos, con los soldados en los talones, se lanzaron a perseguir al vecino, dejando su nido a descubierto. ¡No muy sabio todo eso!


  La horda de Cabrito se parecía a un rebaño disperso. Avanzaban a galope tendido, enloquecidos tanto por el frío intenso como por el error estratégico o, mejor dicho, la conciencia de estar cometiendo este error. La imprudencia de un hombre que se hubiera aventurado a navegar por un río en un barco lleno de agujeros no habría podido ser mayor.


  Cabrito callaba, Jan no despegaba los labios y los criados permanecían pensativos. Al llegar, el viejo envió a sus batidores, que regresaron con una noticia nada sorprendente: Cotoplano estaba desierto; los pájaros habían volado.


  Disgustado por ese contratiempo, que hasta cierto punto había previsto, Jan se dio la vuelta. Los criados prendieron fuego a la fortaleza con gestos indolentes, mas una buena hoguera alegra los ánimos. Sin nada que hacer, con una helada como esa es agradable oír crepitar y chisporrotear el fuego.


  Todo lo que es mortal y lo fabricado por la mano del hombre perece. Lo mejor es tener los mayorazgos y otros bienes en el cielo. El que recuerda eso no suele tener motivos para derramar lágrimas. ¡Sobre todo si la casa que está en llamas no es la vuestra y vosotros mismos la habéis incendiado!


  Los bandidos lanzaron gritos de júbilo, se regocijaron y corrieron en torno a la hoguera. Seguramente se comportarán así mientras vivan. Sus caballos se encabritaban para ofrecer sus vientres al aire caliente. Las chispas se metían en sus crines, y el abrigo de Cabrito se quemaba aquí y allá. Absortos en su entretenimiento, los bandidos se quedaron en Cotoplano hasta el mediodía; entonces se fueron al galope en busca de alimento. Terminaron descubriendo en algún lugar un cochinillo, pero no hubo tiempo de devorarlo. Cabrito ya silbaba para incitar a los bandoleros a batirse en retirada. Él mismo cortó la cuerda con la que los bandidos arrastraban al pequeño puerco y fingió que quería perseguirlo para obligarlo a escaparse corriendo como una liebre. Las reflexiones inquietantes del jefe de los bandidos se orientaban hacia otros caminos que los de la brasa del cocinero. Pensaba en los soldados, que podían percibir el brillo de las llamas en el horizonte. Como conocía al capitán del rey, Cabrito sabía perfectamente lo muy astuto que era ese hombre.


  Hijo de campesino, ese barbián había sido educado a base de puñetazos, pero, con la ayuda de su espíritu militar y de algunos favores especiales, ahora era un noble como cualquier aristócrata de nacimiento. En una época vivió en Kutná Hora como un honrado mercader y siervo de Dios. Después se convirtió en acreedor de un poderoso gran señor, lo que le valió enseguida un puesto en el ejército con el grado de capitán. Afamado por su valentía, no temía a nadie excepto al rey.


  Bueno, cuando un turón así os muerde la pantorrilla, ¡adiós calcetines! Os quita todos vuestros bienes, y todavía le parece poco: ¡aún no se ha convencido de que los ricos no se desplazan a diario con los carros cargados de oro!


  Lo cierto es que vosotros os jugáis la vida, porque ese bellaco está decidido a colgaros o a degollaros, según la mala baba que tenga a la hora de despertarse.


  Cabrito detestaba de todo corazón a ese militar y buscaba la ocasión para darle una lección. Una vez llegó muy cerca, pero no encontró ni una rendija en su coraza. El cielo no estaba con él, y él mismo apenas logró salvar el pellejo. Solo gracias a la oscuridad aquel día no le reconoció el capitán, que se llamaba Cerveza, pero, evidentemente, podría haber adivinado con facilidad que era él si se hubiera puesto a reflexionar un poco. Y es que, ¿qué otra persona podría haberle gritado: «¡Cuidado conmigo, abominable mercader!», qué otra persona aparte de ese viejo chiflado?


  ¡Ay de aquel que tiene una cuenta pendiente con sus jueces! No obstante, Cabrito confiaba en Dios, que solía testimoniarle su benevolencia y que, sin duda, una vez más se dignará a beneficiar con su amabilidad a su banda para que esta, ágil y enérgica, pueda poner en acción todas las buenas inspiraciones de su jefe. Sabía perfectamente que no es posible vivir en este mundo sin grandes tribulaciones, sin monjes y sus limosnas, sin jueces y horcas, sin el rey y sus recaudadores, sin batallas en las que uno corre el peligro de la derrota y de la muerte.


  Pensando en esta clase de cosas, Cabrito renunció a la pierna de cerdo asada y, en vez de ella, con gran temeridad tomó el camino principal. Su objetivo era apoderarse de algún peregrino proveniente del sur, el que fuera, siempre que supiera decirle honradamente dónde se encontraba Cerveza con su ejército.


  Pero el camino estaba totalmente desierto. Por mucho que los hombres de Cabrito buscaron, no encontraron ni siquiera a un monje o una monja mendigando.


  Con una helada como esa, uno se queda metido en su madriguera al lado de una estufa. ¿Para qué salir a la calle?


  Eran casi las tres, el frío grababa pequeñas rosas en las mejillas de los bandidos y colgaba carámbanos en sus narices. Comenzaban a impacientarse cuando, como si lo hubieran llamado, en el camino aparece un jinete. Abraza el cuello de su caballo. Por lo visto, no está armado. Su caballo no tiene brida. El joven señor seguramente está huyendo. No parece asustarse al ver a los bandidos, ¡qué va! Les llama con un gesto, tal vez para que le ayuden.


  Jan avanza, coge el caballo por los ollares y lo detiene girándole la cabeza. ¿Quién es el recién llegado? Le está hablando.


  Habla y habla, ¡pero no en nuestra lengua! La suya es la lengua alemana.


  El incidente da risa a los bandidos. Todos enseñan sus colmillos y una mueca levanta sus bigotes. ¡Quién le entiende! Pero el caballo del alemán es noble; puede que incluso el jinete valga algo.


  A Dios le plació entonces inspirar a esos asesinos algo de misericordia. Llevaron al pobre desgraciado a la casa. En el camino se quedó de guardia solo Jan, además de un criado.


  Unas tres horas más tarde, los dos hombres de la guardia de Cabrito avistaron otra vez a varios caballeros al galope. Capturaron a aquel cuyo caballo, más cansado que los demás, se quedaba atrás. Se trataba de un hombre que formaba parte del grupo que perseguía al señor alemán. Tal vez provenía de la región fronteriza. ¿O tal vez era muy instruido? Fuera como fuera, hablaba ambos idiomas, y era difícil distinguir cuál de ellos era su lengua materna. Jan le dislocó la muñeca para poder desarmarle con mayor tranquilidad.


  Por desgracia, el extranjero nada supo decir sobre los ejércitos del rey. Los guerreros alemanes no habían recorrido ni dos millas del camino imperial, al que habían llegado después de una persecución a través de los campos. Al no obtener una respuesta, los bandoleros se adentraron con el guerrero en el bosque y, tras atarle las piernas, le arrojaron al suelo. Jan no quedó contento. En busca de noticias más interesantes, regresó al camino.


  Los caminos están ciertamente hechos para el uso de los militares; sin embargo, no por ello los campesinos dejan de frecuentarlos cuando quieren. He aquí a uno que regresa a su granja. Acaba de vender la lana en la ciudad y se apresura preocupado por sus monedas, porque no se siente nada seguro. El pobre lleva su magra bolsa pegada a su piel.


  ¡Ayayay, pobre desplumado, despídete de tus exiguos bienes! El noble señorito está a punto de romperte la cabeza, y tu dinero se va a ir al infierno.


  ¡Pero no! ¿Tal vez el buen campesino había rezado a san Martín, que suele interceder en los asuntos de agresión? ¿O al mismo Dios, contemplando su alma impregnada del deseo de hacer fortuna, le plació dejarlo seguir en paz por su camino sin que le robaran?


  Lo cierto es que ofreció respuestas a todas las preguntas y que los detalles que desplegó correspondían, hasta cierto punto, a la verdad. Terminado su parlamento, Jan hizo una señal a los criados para que soltaran las riendas, y estos golpearon al caballo con una cuerda, gritándole en los oídos: «¡Arre! ¡En marcha!».


  Jan regresó a Pico del Cuerno al atardecer. Mientras tanto, el carro del campesino rodaba feliz y colmado de lana hacia casa.


  Se dice que los corderos traen fortuna, y a nosotros nos place este dicho.


  Cabrito guardaba su tesoro en un escondrijo oculto en un sitio de difícil acceso, un terreno pantanoso en medio de un robledo. Le resultaba especialmente útil en tiempos agitados, cuando le molestaban el rey y los vecinos. Hoy también ha vaciado su tesoro, y todo lo que no pudo cargar a caballo lo ha transportado personalmente a la caja fuerte del bosque. Mientras esperaba el crepúsculo, daba vueltas por el lugar conocido, y por eso sucedió que se quedó fuera unos instantes más que Jan. Entró todo manchado de lodo, y su rostro aterrador parecía doblemente pavoroso.


  El joven señor alemán, que tan bien montaba a caballo, ahora estaba pálido como un lienzo. Permanecía de pie junto a la hoguera, mientras que los hijos de Cabrito y sus hermanitas y otras damas le dedicaban todo su interés. Jiří alumbraba su rostro con una antorcha, obligándole así a volver la cabeza, ahora a la derecha, ahora a la izquierda. La cosa no parecía demasiado alejada de una tortura, pero Dios sabe que así tenía que ser para que una obra angelical pudiera tener lugar. De vez en cuando, el Señor concede a los hombres, por muy salvajes y rudos que sean, un sentimiento sublime, ingenuo y noble que los aproxima a su magnificencia. Insufla en los corazones humanos el amor, del cual se dice que es la coronación de la vida.


  La antorcha le quemó las cejas; sin embargo, el joven alemán fue capaz de ver lo que Dios le mostraba: a la bellísima Alexandra.


  Capítulo segundo


  Cabrito era un energúmeno lleno de soberbia. Sus hijos varones se le parecían, pero ¿qué dice la historia acerca de sus hijas?


  ¡Nada mejor! Por desgracia, se murmura que tenían el carácter de las furias, que eran toscas y que su lozanía en absoluto impedía que tuvieran unas inclinaciones deplorables. El lugar de las muchachas está al lado del fuego, eso ya lo sabemos; en cambio, esas salvajes pensaban más en las luchas que en las humildes ocupaciones de la cocina. Verdaderamente, no tienen motivo alguno de alegría, pero sus risotadas y carcajadas desdeñosas resuenan todavía, aunque sea de noche. Hablan del prisionero alemán, y en sus burlas no hay ni rastro de decencia. Kateřina se ríe repitiendo el nombre del recién llegado: Kristián, Kristián, Kristián. Otra se mofa de sus manos blanquísimas. No pasan por alto nada de su atuendo. Su anillo, de gran valor, provoca una nueva ola de carcajadas. Todo ese desenfreno de cabellos, bucles y trenzas recuerda las tinieblas de donde emergen los maravillosos miembros de las brujas, de un blanco de alabastro.


  No os escandalicéis por esa belleza con muecas; tal vez precisamente a ellas les será dado el privilegio de ver el rostro de Dios, mientras que nosotros, miserables escribanos, sin duda pereceremos.


  Alexandra no difería de sus hermanas, pero era más frágil. Su rostro recordaba la nieve que colorea el sol poniente. En ese momento irradiaba una gracia exquisita, porque el ala del amor la estaba envolviendo en su sombra. Reía con las demás, pero, en medio de la risa, una súbita melancolía y nostalgia se apoderaron de ella. Tenía miedo de una enfermedad incipiente porque desconocía del todo ese sentimiento confuso, donde el anhelo se amalgama con el rechazo, la ternura con el pudor.


  Ni Cabrito ni los encantadores hermanos y hermanas saben nada del amor. Pero su ángel ha llegado de repente; ya está grabando un corazón en la corteza de un olmo. Sacudiendo la cabeza con alegría, inscribe allí las letras iniciales de dos nombres: los de Alexandra y Kristián.


  Duerme Pico del Cuerno. Cabrito ronca tan fuerte como los señores que están al abrigo de cualquier peligro. Le cubren pieles. Duerme con los brazos extendidos y la nariz apuntando al techo.


  Mikoláš duerme sobre un banco, pero su sueño no vale gran cosa. La sed de venganza le impide descansar y no le deja en paz. ¡Rayos y truenos!, si solo pudiese ver otra vez con su ojo izquierdo, si recuperase las fuerzas, ¡cómo se apresuraría para atrapar a Lazar! Pero, distinguidos señores, él no ve ni una pizca, la cabeza le estalla y la hinchazón en los párpados y alrededor de los ojos sube como una masa con levadura en un cuenco.


  Y ahora echemos un vistazo a la habitación de las señoras.


  Algunas damas tienen a los niños en brazos, hace calor y huele a bebés y a lactancia.


  Alexandra todavía vela. Su alma se estremece con una sensación vertiginosa. Pobrecita, ya no hay nada que hacer: estos son los síntomas inequívocos del amor. ¡Que se cumpla su deseo! ¡Ojalá!


  En la cabaña que sirve de depósito de mantas y sábanas pasaba frío el perseguidor de Kristián. ¿Por qué? Si solo era un criado obligado a seguir el paso de sus amos… Personalmente no tenía nada contra el joven, pero sucede que los lacayos comparten los odios de sus barones y capitanes. Se volvía de un lado para otro en su lecho, buscando en vano la respuesta a esta pregunta: ¿de dónde proviene la desgracia que cae sobre las pobres gentes como él? Estaba muerto de frío porque había obedecido. Le duele el brazo porque Jan es un energúmeno y porque Kristián es noble y bello.


  ¡Ah, Kristián! Le habían olvidado del todo, nadie le había preguntado nada, no le habían dicho adonde tenía que ir a dormir. El guerrero de la cabaña podía hablar largamente sobre él. Kristián era un caballero perteneciente a la antigua nobleza que se metería fácilmente en el bolsillo a esos señoritos que hedían a establo. Estaba perplejo por la ayuda que le habían proporcionado tan fortuitamente.


  Kristián tuvo que tener paciencia hasta la mañana siguiente. Pasó la noche sentándose y levantándose de los bancos, ardiendo en deseos de huir. Pero debajo de la ventana se movía la sombra de un bandolero. Kristián estaba enfadado con esos checos ingratos. El amor por Alexandra se anunciaba en su malhumor.


  Kristián cierra la lista de todos los seres vivientes en Pico del Cuerno.


  Al día siguiente se inició el traslado. Aún era de noche, y Cabrito ya estaba gritando sus órdenes: «¡Ajustad las correas! ¡Aquí los caballos! ¡Los baúles y los barriles! ¡A los carros!».


  Los hombres corren de aquí para allá, cada uno haciendo lo que mejor sabe. Las señoras y las doncellas tampoco se distraen. Una trae un cesto, otra las mantas y las herramientas de los nómadas.


  Por fin montan en los caballos o suben a los carros. Las muchachas se sientan a horcajadas, como unos lansquenetes; las señoras, con los pequeños en brazos, se acomodan bajo los toldos; los mozuelos trepan por las ruedas, y Alexandra se retrasa.


  ¿Invitará Cabrito a Kristián a seguirles? ¿Se acordará de ese extranjero de las tierras germánicas?


  No, no se ocupa de nada más que de sus bienes y su horda. La doncella ya presiente el destino deplorable de Kristián: será castigado por el lesionado, que se arrastrará desde la cabaña para atrapar al desgraciado en el límite del bosque. Y, entonces, ¡ay de Kristián!, no tiene aspecto de poder defenderse. Vete a saber si alguna vez ha manejado una espada o un arco. Sus manos son blancas; podría tratarse de un sacerdote.


  Ese pensamiento hace aumentar su angustia, y al final se ve obligada a hacer un gesto al extranjero invitándole a seguir a su caballo. Hoy, por primera vez, la doncella debe disimular su propia iniciativa, observando a hurtadillas a su padre.


  Jan sale el último por el portal, y no le sorprende ver que Kristián va con ellos. Para él, el alemán no representa nada en absoluto, pero sería peligroso abandonar a un enemigo bajo su techo. Jan regresa y, tras abrir la puerta de la cabaña, arrastra al otro extranjero fuera, sobre la nieve. ¿Va a retorcerle el cuello? Poco falta, pero Alexandra, al ver un pequeño titubeo en su hermano, se lanza hacia él. Su caballo salta, y cada salto expresa la ira de la damisela.


  —Quiero que vaya con nosotros, deseo que traduzca la lengua que desconozco. Que nos siga: ¡lo pido! —le dijo a Jan.


  Su superioridad es evidente, y, de todos modos, el hermano parece perplejo. ¡Sea!, el buen hombre será salvado. Puede que sea útil: ¡quién sabe!


  Muchas cosas escapan a la comprensión. Los dos enemigos (uno, hijo de familia de príncipes; el otro, borrego desventurado) se harán inseparables. Puesto que el sufrimiento común ha despertado en los dos una simpatía recíproca, en adelante ambos se ayudarán, lo compartirán todo y se querrán con tanta fuerza como antes se odiaban.


  Jan ató el codo de Kristián al brazo izquierdo del criado y les ordenó que caminasen entre dos carros muy cerca de Mikoláš, que ya podía aguantarse en la silla. Llevaba la cabeza envuelta en un trozo de tela y no prestaba atención alguna a los dos peregrinos, que se apresuraban en medio de una nube de vaho animal, puesto que justo detrás de ellos trotaba un tiro de caballos. Cuando por fin se dignó a volver la cabeza, se percató de que a ambos les faltaba el resuello. El brazo herido del criado se había hinchado y estaba lleno de sabañones. El desafortunado mordía su manga, y así llevaba su brazo, como un perro perdiguero que trae la presa. Kristián titubeaba; su rostro tan pronto enrojecía como empalidecía. Era evidente que estaba a punto de caer para no levantarse más.


  Entonces sucedió algo inaudito: Mikoláš les indicó por señas que subieran al carro.


  No era insensible del todo, pues, y si un día su alma se escapa de la caída al infernal abismo será por esta acción misericordiosa.


  Curiosamente, Alexandra, que casi desde el primer momento deseaba lo mejor para el extranjero, no cayó en la cuenta de que el viaje podría resultarle penoso. Ella ahora cabalga encabezando la cohorte y, ¡oh, qué cautelosa!, finge que el joven germánico le resulta indiferente.


  La horda de bandidos se dirigía al este, hacia la espesura, hacia los bosques más profundos. El capitán del rey seguramente perecerá de frío si decide perseguirlos con su regimiento. No podrá moverse, y su destino será el de terminar congelado, ya que el celo de los soldados depende de la olla del cocinero. En el bosque de Šerpin, donde no hay caminos practicables, se quedará encallado el carro del cantinero; las mujeres intentarán ocultar su llanto en un pañuelo; aquí caerá un caballo; allí, como a propósito, se estropeará una rueda; el tambor, dormitando, golpeará su instrumento con la cabeza; se abrirán las heridas en los pies de los hombres; los lobos se aproximarán, y los cuervos, en vez de en las ramas, se posarán en las lanzas. ¡Ya afilan sus picos, ya alzan el vuelo!


  Al día siguiente, el capitán se detuvo ante las huellas de Cabrito, que se hundían en lo más profundo de esos terrenos de muerte. Se quedó un momento dudando. Cierto, su ejército no se componía de novatos; era una infantería acostumbrada a conquistar fortalezas, una infantería que sabía atacar murallas, pero que sobre el terreno procedía con lentitud. Y en el corazón del bosque sería peor aún, en ese terreno nevado, con infranqueables montículos de nieve acumulados por el viento, donde centellea el hielo en vez de una hoguera, donde uno encuentra un lince en lugar de un cochinillo y donde se puede cazar un cernícalo, pero nunca una oca grasa.


  Entre las tropas del capitán Cerveza que llegaron al bosque había un joven hidalgo de nombre Buhíto. ¿De dónde venía? Francamente, lo ignoro. Quizás su hermano mayor le pisaba los talones; tal vez le dieron una buena zurra en un monasterio; puede que hubiera cometido alguna fechoría o, simplemente —quién sabe—, creía que hasta un pequeño hidalgo miserable, en tiempos de guerra, podía hacer fortuna en el ejército.


  Ese Buhíto era más feo que un pecado, sus consejos no valían un pimiento, pero, a pesar de todo, Cerveza tenía en cuenta su opinión.


  —Capitán, ¿para qué esperar?, ¿por qué dudar si entramos en la maleza? —le dijo al gordinflón—. Dices que vamos a avanzar a paso de tortuga, pero ¿te parece que esos matorrales se apartarán del camino para aquella pandilla de rateros? ¿No ves que sus carretas son muy pesadas? Reparte tus soldados en grupos de cien, quédate en el camino, y nosotros iremos a rodearlos. En tres días te los habremos traído aquí mismo, al camino.


  Cerveza le contestó que solo la inconsciencia podía inspirarle tan mala idea.


  —Sabrás quién es Cabrito, pobre iluso, ya te acordarás —dijo saltando de nuevo a la silla—. Si mandase contra él un centenar de jinetes, no volvería ni uno, aunque son jinetes del rey, y es algo que tengo en cuenta. No los voy a enviar allí donde les atacarían de noche tras haber matado a sus guardias mientras duermen. Mientras yo mande, no van a ir allí donde, debilitados por el hambre y el frío, el enemigo osaría atacarles para luego huir tranquilamente.


  Dicho esto, Cerveza dirigió su caballo hacia la fortaleza de Pico del Cuerno, donde había acampado su regimiento. Los jinetes siguieron su paso; solo Buhíto, creyendo que tenía motivos para dudar de sus palabras, entró en el bosque.


  ¡Infeliz! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Y es que dos hijos de Cabrito, dos profanadores de las leyes del rey, depredadores de su ejército, estaban de guardia y le vieron.


  Mientras Cerveza se aleja, ellos descienden de la colina. Son Jiří y Jan. Ahí están, montando de nuevo a caballo, avanzando a descubierto. ¿Cómo es posible? ¿Un único soldado ha podido permitirse despreciar las órdenes recibidas y su deber hacia el rey? Es probable que el regimiento reviente pronto gloriosamente, y él, en cambio, él, a quien había sido dado ver al enemigo con sus propios ojos, ¿se rinde así? Un bobalicón más o menos, ¡qué importa! Pero ¿de ahí a morir? ¿Nunca más oler el humo del campamento, nunca más probar un trago delicioso? ¿Morir apuñalado mientras en tu casa están hilando? ¿Tener que desaparecer de este bellísimo mundo solo porque un día se ha visto pasar un regimiento con los estandartes al viento, solo porque un jinete apoya su brazo en la cintura, porque las doncellas protegen sus ojos del sol con la mano mientras oyen relinchar el caballo de un maldito corneta?


  ¡Nobles señores, tengan piedad! Por el amor de Dios, me entrego a su merced. ¡Piedad, piedad, piedad!


  Adiós, Buhíto, mi feo amigo. ¡Levanta la espada y defiéndete un poco! Cerveza se detuvo y llamó al jinete por su nombre. Nadie contestó. Entonces, los hombres empuñaron sus armas y, escrutando los alrededores, empezaron a caminar, un paso tras otro, hasta que llegaron ante el cadáver de Buhíto. Yacía allí, con el cráneo partido.


  Sucedió entonces que el capitán montó en terrible cólera y vociferó para que le oyeran desde lejos:


  —¡Cómo he podido no escuchar tu opinión, infeliz! ¡He aquí que Dios mismo nos enseña que el castigo no tolera demora! Lo juro: ¡no concederé respiro ni a los hombres ni a las bestias, no daré tregua a las armas hasta que arrastre a los bandidos cargados de cadenas ante el mismo rey! Los perseguiré con tanto encarnizamiento como nadie hasta ahora ha sido perseguido, y, si defendiéndose murieran todos en la batalla, ¡pondré cadenas a sus hijos!


  Ni un sonido se ha oído en respuesta a ese juramento. Tal vez Jan y Jirí habían huido ya al bosque. ¿O escucharon al capitán mientras señalaban con el dedo su gran barriga?


  Los hombres de armas que acompañaban a Cerveza levantaron el cadáver de Buhíto y lo enterraron en el patio de Pico del Cuerno. El mismo día, la fortaleza quedó reducida a cenizas.


  Las llamas son los ramos de flores de los soldados. Sobre la tumba de Buhíto crepitaban rosas y un palmeral de fuego. Un hombre muy necesitado de la tropa busca a toda prisa en el botín, devora precipitadamente restos de comida, prepara su hatillo, pero el techo ya arde: salvaos antes de que se derrumbe.


  El regimiento se puso en marcha por fin, dejando Pico del Cuerno reducido a un montón de cenizas. Pasaré en silencio por todas las miserias que padecieron durante la marcha por el bosque. Helaba rabiosamente. ¡Qué difícil paseo, Dios mío! Cerveza, por supuesto, no podía pasar sin los carros, ¡pero intentad llevar un carro por medio de un bosque donde no hay caminos! Ahora, una subida; ahora, una bajada abrupta. Tan pronto habéis bloqueado las ruedas con unas cuñas, ya tenéis otra colina delante de las narices. No quedaba más remedio que colocar trineos bajo los ejes.


  Al día siguiente por la noche, los soldados del rey llegaron al claro del bosque. El capitán ordenó montar el campamento allí. No era cuestión de seguir la marcha. Nadie estaba dispuesto a soportar los sufrimientos ni una hora más. Llegó la noche, la noche de los bandidos. El espía Cabrito tenía ojos en todas partes, estaba al acecho. Los soldados habían perdido ya a nueve compañeros. Estaban cubiertos de sabañones y de piojos, que acompañan a los ejércitos con mayor constancia y perseverancia que la alegría y el buen humor. Bajo los toldos de los carros, e incluso bajo los trineos, hubo una gran afluencia de personas. Los centinelas somnolientos se hundían en la nieve hasta la cintura. ¡Ay! Ese fue el momento que aguardaba el más pérfido de los bandidos. Su horda estaba lista. Ellos también estaban congelados, ellos también comían sin quedar nunca satisfechos, pero ¿es posible comparar a esos bandoleros con los soldados gordinflones, que suelen repantigarse en los pueblos fortificados que explotan en nombre del rey? ¿Quién les denegaría una parte de los despojos en la matanza del cerdo? Y que un tabernero intente echarlos por la puerta si no pagan la cuenta… ¡Ah!, esos bandidos rabiosos han privado al regimiento de todo su bienestar, le han privado de todos sus nobles pasatiempos.


  Y no solo eso: ¡aún hay más! Helos aquí invadiendo el bosque en sus caballos gigantescos, las espadas colocadas oblicuamente delante de la cara, los puñales entre los dientes. Sus manos son todo articulaciones, junturas y venas; sus puños son todo huesos y fuerza.


  ¡Salvajes narigudos, bárbaros terroríficos! De lejos, el más terrible de todos vosotros es Mikoláš. Mikoláš, con una costra sangrienta que le cubre sus llagas y heridas. Ya espolean los caballos, ya caen sobre el campamento.


  Desgarran los toldos, derrumban las tiendas. Se oyen gritos, chillidos y aullidos, gritos, quejidos y lamentos. ¡Que san Jorge inspire a los moribundos una plegaria salvadora!


  Un horror, una pesadilla: eso fue el resto de la noche para el ejército. Dispuestos en cuadrado, lanzas en ristre los de las primeras filas, espadas en las manos los demás, unas manos heridas por la helada, espadas en las manos y cascos sobre las cabezas. Habían envuelto con estopa los guardamanos de sus lanzas y sus espadas y con harapos sus frentes. Se sobresaltan al menor crujido y chasquido de las ramas, las sombras nocturnas les horrorizan.


  Pero Cabrito ya no regresó; prefirió dedicarse a buscar provisiones. De madrugada, su banda salió del bosque para lanzarse directamente sobre las gallinas y los cerdos de la aldea. Hacía cinco días que los bandoleros no habían visto ni siquiera una cabra ni un pequeño pollo, de manera que se contentaron con esa clase de mercancía más bien magra. Los campesinos se mesaban las barbas, mientras sus mujeres chillaban e invocaban el castigo divino para los bandidos. ¡Ya lo creo que os gustaría que las potencias celestes estuvieran luchando junto a aquellos a los que roban sin vergüenza! Pero no les da la gana. Ellas están cómodamente arrellanadas en las nubes, en medio de los oros y azules del cielo, totalmente despreocupadas de lo que sucede en el valle. Tras haberse apoderado de todo lo que le plació, Cabrito interrogó a los aldeanos sobre los caminos y sus vigilantes, sobre Pico del Cuerno y las novedades de Cotoplano.


  —¿Ya han apresado a Lazar?


  —Cuando esos brutos sucios se lanzaron a perseguiros —contestó el campesino—, entonces, el señor Lazar regresó a su casa. ¿Para qué congelarse en un bosque si el capitán cruza las espadas contigo? Tanto tú como Cerveza le ponéis los pelos de punta, pero no cuando estáis ocupados entre vosotros.


  Cabrito se echó a reír. El discurso del campesino le gustaba, y entró en su casa. La tórtola posada en el dintel le acogió con un arrullo dulce y sonoro. ¡Ah!, pajarito mío, no pioles, no cantes victoria, todavía no hemos dicho la última palabra sobre ese bellaco: ¡aún nos falta el ternero!


  Cabrito alargó las piernas hacia el fuego, aún más locuaz.


  —El sábado pasado quemamos Cotoplano, para que sepas por qué motivo Lazar me teme, y, al día siguiente, ese payaso se fue a la iglesia a quejarse.


  El campesino asintió.


  —¡Oh, si le hubieras visto! Con su capa llena de agujeros, hecho un trapero. Ni un cazador de ratas lleva un sayo parecido. Pasaba de un trineo a otro. A saber qué contaba a esos señores. Pero me jugaría cualquier cosa a que tienes razón: era a propósito de ti.


  ¡Ah, esos campesinos! El buen hombre tiene en la punta de la lengua la pregunta «¿Y cómo se encuentra el señor Mikoláš?», pero por prudencia calla. ¡Que el diablo le crea a Cabrito! ¿Y si se pone como una furia? El recuerdo vergonzoso es aún demasiado vivo. Seguramente, Mikoláš no piensa en otra cosa que en vengarse.


  Y, efectivamente, cuando Cabrito regresó al campamento, donde había dejado a las mujeres y todos los trastos, se le presenta el bien educado hijo Mikoláš y le pide permiso para ir a buscar a Lazar.


  —He oído —dice— que está otra vez en Cotoplano. Ha cubierto los muros calcinados con vigas, paja y toldos, y vuelve a dormir en su madriguera.


  Tras una breve reflexión, Cabrito asintió y cedió a Mikoláš diez de sus jinetes.


  —Te prohíbo —le dijo mientras se despedía de él— cualquier enfrentamiento peligroso y sangriento. ¡Conténtate con traer al viejo Lazar!


  Una hora más tarde, el tiempo de dar forraje y abrevar a los caballos, Mikoláš se lanzó hacia Cotoplano.


  A Lazar no le faltaba prudencia ni juicio, pero ¿quién podía esperar tan increíble audacia? El viejo zorro se sentía seguro. Mientras comía, intentaba calcular a cuánto ascendería la multa que tendría que pagarle al rey por sus transgresiones. Y es que él también había robado en los caminos. Esto era como una piedra en el zapato, pero, en cuanto a Cabrito, creía que estaba arrinconado, que le habían bajado los humos. Creía además que, para cumplir con la justicia, lo más rápido y lo mejor era que el capitán del rey matara primero a Cabrito en el bosque y luego viniera a recoger de manos del señor de Cotoplano un soberbio caballo con los arreos recamados en oro. Incluso estaba preparado para oír unos amables reproches y, a cambio, ofrecer la solemne promesa de corregirse. ¡Pérfido traidor! ¡Abjurar de los caminos cuando más ávido estaba de su botín! Pero ¿qué otra cosa podía pensar? ¿Quién le pagaría esa penitencia tan perjudicial para su patrimonio? Sumido en esos cálculos, Lazar deja caer su cabeza sobre el hombro. Tras haber calmado el hambre con un almuerzo consistente en un conejo, se entrega a la somnolencia.


  ¡Oh!, ¿qué es esta interrupción brutal? El fortachón de Mikoláš está plantado junto a la hoguera y esparce los tizones por todos lados, los arroja en todas direcciones, y uno de ellos alcanza a Lazar. Hecho una furia, Mikoláš hunde su espada en los vientres tan hondo cuanto puede, hasta la empuñadura o hasta topar con la columna vertebral, fractura los huesos, destripa, decapita.


  Los hombres de Mikoláš ya han atado a los supervivientes de dos en dos y espalda contra espalda.


  Secando su espada, Mikoláš dice:


  —Nuestro Señor me ha permitido pagar mi deuda, Lazar, así que estamos en paz. Pero, puesto que eres tan amable y deseas ser mi acreedor, concédeme una de tus hijas. Concédeme aquella, la que está poniéndose un sombrero.


  Dicho esto, Mikoláš señala con la punta de la espada a una bellísima muchacha. Es Markéta, la cuarta hija de Lazar. Se la ve dar un paso atrás y temblar de horror. Al instante se la llevan a rastras, sin que la doncella pueda despedirse de sus hermanas. Los bandidos llevan a Markéta al bosque en una red colgada entre las sillas de dos sementales. Lazar se tambalea, y las monstruosas parejas dan pasos sin desplazarse. Lazar rueda por el suelo, y su gente se encuentra en un estado desgarrador. Su sufrimiento durará hasta el crepúsculo. Véspero ya ha surgido en el cielo, ya se percibe el ruido de las pezuñas de los rebaños que regresan a los establos. Solo entonces dos criados logran deshacerse de las ataduras. Inmediatamente, todo el mundo fue liberado.


  ¿No es demasiado tarde? ¿No morirá Lazar por sus heridas? ¿Cesarán de llorar las señoras?


  En aquella situación desesperante, las desdichadas no pueden hacer otra cosa que llorar. No les quedaba otro remedio que enviar a alguien a buscar los carros para partir hacia Boleslav, sin dejar de gemir.


  Mikoláš reapareció en el campamento de Cabrito hacia medianoche. En la refriega con los hombres de Lazar había perdido a uno de sus secuaces, y su orgulloso delirio le inspiraba pena por esa muerte; no tanto a causa del alma inmortal, caída directamente al último de los infiernos, sino por la pérdida que suponía desde el punto de vista militar y por la risa de los bandidos. Al penetrar en el bosque, encontraron un suelo tan desigual que dos caballos eran incapaces de avanzar uno al lado de otro, de modo que obligaron a Markéta a montar un joven semental. La muchacha se sometió a su voluntad, siguiendo sin suspirar siquiera todas sus órdenes. En cuanto humilde cristiana, no cesaba de confiar en Dios; pero como sabía que no había escapatoria de aquel bosque, ponía toda su esperanza en la muerte. Tal vez encontraría un puñal abandonado para hundirlo de lleno en su corazón, tal vez el Cielo juzgaría con indulgencia ese acto horrible.


  Mientras tanto, los bandidos se habían acomodado en el bosque como en su casa. Unas empalizadas protectoras circundaban ya el campamento, y en medio del claro se erigían dos cabañas revestidas de ramaje incluso en las paredes y el techo. La nieve con la que habían cubierto el tejado se derretía, y una gota tras otra caían encima de los monstruosos dormilones. Estaban saciados y se sentían en paz.


  Cabrito se apoyó en el codo para escuchar las noticias de Mikoláš.


  —Cuando lleguemos a Pico del Cuerno, le pediré a un sacerdote que bendiga la sepultura —dijo lamentando la pérdida de su criado.


  Kateřina y la mujer de Burjan intercambian unas palabras con Markéta. Al responderles, la muchacha cobra un poco de ánimo. ¡Pero he aquí lo que le espera! Las amigas se apartan de ella riéndose tontamente y dejándola sola en la oscuridad. Asaltada por la helada, abandonada en el campamento de los bárbaros, sola en el fondo de un bosque desolado, incomunicada entre aquel gentío de lobos, Markéta saca fuerzas de flaqueza, se persigna y, levantando el toldo que cuelga en el vano de la puerta, se planta ante los hombres y dice:


  —No tengo nada para defenderme y estoy en vuestras manos. No dispongo de otra ayuda que el temor de Dios. Podéis hacer de mí la concubina de vuestros criados o darme muerte, podéis disponer de mi cuerpo según os plazca, pero mi alma volverá a sangrar ante Dios. Mi alma de pecadora se alimentará del polvo de su patio. Al igual que todas las almas que han muerto víctimas de una injusta muerte y sin purificar, mi alma de pecadora llevará un collar negro como la tórtola y volará alrededor de vuestras cabezas, mi alma de pecadora hará que el ojo del omnividente se abra, y vosotros, experimentando horrores indecibles, no podréis hacer otra cosa que dar vueltas en vuestras tumbas y morir y volver a morir eternamente.


  ¡Oh!, si la noche hubiera sido menos serena justo después de la victoria, si Markéta fuera mal parecida, como suelen serlo las videntes, si la muchacha no hubiera irrumpido allí tan repentinamente, quizás los bandoleros se habrían al menos persignado. Pero nada de eso sucede. No le hacen caso, y Cabrito contesta sin levantarse siquiera:


  —Dios guía mi mano sabiamente. Ha prestado la espada a los nobles para que combatan. A sus barones les pide valor. Ellos deben respetar su orden y responder a las ofensas. Es por su voluntad que haremos de ti lo que queramos.


  Nadie la defiende, nadie la compadece, nadie le hace caso, nadie la escucha ni a nadie le importa lo más mínimo lo que ella pueda decir. De modo que Markéta calla y se jura a sí misma que no dirá nada más, pase lo que pase.


  No ha transcurrido ni una hora. Los bandidos se adormecen, los centinelas van de un lado para otro del campamento, en la tienda de los caballos se oyen bufidos y resoplidos. Súbitamente se acerca Mikoláš y, rompiendo las ataduras de la muchacha, la estrecha entre sus brazos. Ardientes son sus manos, la sangre brota de sus besos, el aliento de ese Satanás abrasa y nubla como vapor.


  ¡Tinieblas de la noche, oculten ese lecho, y tú, olvido, esparce ese instante en el aire! Recordad, queridos míos, que hace tiempo Markéta deseaba llegar a ser la novia de Cristo. Aquel de vosotros que tenga el corazón un poco tierno la compadecerá.


  Markéta se incorpora, pero es derribada una y otra vez. Se debate en un vértigo que sacude las cimas de los pinos y el firmamento. Se ve condenada a dejar errar su mirada entre las estrellas, que oscilan, tictac, como péndulos. Llora. Ha merecido la muerte, y llora.


  Al alba, el hijo bastardo de Jan, que había pasado la noche espiando al ejército del rey, llegó corriendo al campamento con la noticia de que Cerveza se había puesto en movimiento. Al oírlo, Cabrito convocó enseguida a aquellos de sus hijos cuyo juicio era de fiar. Tuvieron consejo en la tienda; no deseaban abandonar ese lugar. Cabrito preguntó sobre las intenciones de aquel antiguo mercader. La respuesta no era nada fácil, y los depredadores tuvieron que admitir que no sacaban nada en claro del comportamiento de Cerveza. Tal vez pensaba atacarlos. ¿Quería rodearlos por los senderos del norte? Vete a saber: ¡solo el diablo lo sabe!


  La sesión se alargaba, y la maraña de venas en las sienes de Cabrito anunciaba una inminente explosión de furia.


  Mientras tanto, los criados y los niños habían encendido una pequeña hoguera para que la nieve se derritiera y los caballos pudieran beber. Markéta, cerca de ellos, deshecha en lágrimas, se sentía desolada. ¡Oh, tan desolada! Se reprochaba mil cosas. ¿Por qué? ¿Acaso hubiera podido defenderse? ¡Que dé las gracias a Dios por estar viva!


  No, ella no es tan necia como para engañarse a sí misma. En aquellos abismos a los que se había visto obligada a descender había percibido un vago resplandor, como una promesa de placer, un fuego fatuo que la conducía lejos de su camino, un suspiro del que se arrepentía.


  En esta hora matinal, nadie se fijaba en los prisioneros, y así sucedió que estos pudieron juntarse lejos de la hoguera. La compasión desbordaba el corazón de Kristián. Se inclinó ante la muchacha y le dijo que estaba dispuesto a cualquier cosa para que ella pudiera abandonar aquel lugar de aflicción. Markéta no respondió ni una palabra. El alemán llamó a su ayudante, que, después de su común desventura, le deseaba lo bueno y lo mejor, y le pidió que por el amor de Dios tradujera fielmente todo lo que quería decir.


  Ya sabéis que Markéta había jurado que no hablaría nunca más. A pesar de ello, rompe el juramento, abre la boca y dice:


  —Te lo agradezco. Estoy preparada para afrontar todos los peligros de la fuga, pero ¿cómo hacerlo? Dios no me sugiere ninguna idea. Si tú estás más inspirado, dímelo. Observa tu entorno para descubrir un puñal, y luego hazme una señal para que sepa dónde puedo encontrarlo.


  Mientras hablaba, las mejillas de Kristián se ruborizaron; tan intensamente deseaba el bien a aquella dama y tanto le turbaba su historia, pues, al igual que los centinelas y los que por la noche habían salido de su tienda, él también sabía lo del lecho de nieve. Pero si Markéta hubiera estado menos desesperada, le habría resultado difícil reprimir una sonrisa ante esa propuesta de ayuda. ¡Si Kristián era tan frágil como ella! ¿Cómo podría enfrentarse con Mikoláš, cuyo corazón no conocía el miedo?


  Pobre Markéta: ¿no empezaba ya a compartir algo del salvajismo del bandolero?


  Alexandra, siempre atenta a su prisionero, alzó la vista del grupo de niños y se percató de que aquellos tres tramaban algo. Se les acercó, pero, en aquel mismo instante, la tela de la tienda se abrió violentamente y los hijos de Cabrito se precipitaron fuera de ella. Un gesto de rabia se dibujaba en sus rostros, pero todo palidece ante la ebria furia de Cabrito. No se detiene en su carrera hasta llegar a los prisioneros, y, como si hubiera olvidado lo que Mikoláš le había contado dócilmente el día anterior, vocifera:


  —¿De dónde ha salido esta ramera? ¡Ponedle botas con clavos! ¡Que se vaya así a buscar a su ejército! Quería que me trajeras a Lazar. ¿Por qué no lo has hecho?


  Mikoláš contesta que el viejo Lazar está a punto de morir en el lugar. Contesta, pero no puede desobedecer. Los criados ya están arrancando los zapatos de la señorita y preparando tres tablillas que perforan con clavos. Markéta está descalza en la nieve. Ya han encontrado una cuerda cuando, de súbito, se oye la tímida, entrecortada voz del escudero alemán.


  —El noble señor Kristián te pide que sueltes a la dama, y está dispuesto a darte por ello tanto dinero cuanto desees.


  El bandolero no respondió, y dos criados se prepararon para aplicar una tablilla cubierta de clavos sobre la tibia de la damisela. En un instante estará hecho. Retorciéndose las manos y los brazos de dolor, Kristián se vuelve. Quiere apartarse, huir, aunque no sabe qué haría en el bosque. Tal como está, con la cabeza descubierta, se echa a correr hacia los matorrales. ¡Qué frágil, qué ingenuo! Tras una señal de Cabrito, uno de los criados le derriba.


  —¡Manos a la obra! ¡Acabad lo que he ordenado! Venga, ¡deprisa! —grita el jefe a su pandilla de malvados.


  Pero, súbitamente, Mikoláš se planta delante de Markéta, coge los instrumentos de tortura y los arroja lejos, en el bosque de abedules. ¡Dispuesto a defender a su amante!


  ¡Acontecimiento increíble! ¡Rebelarse contra su señor, contra una autoridad aún más alta que la del rey o la del obispo! ¡Rebelarse contra el padre! Los demás hijos se precipitan contra él empuñando sus armas.


  ¡Merece la muerte! ¡Merece que su cabeza se pasee en la punta de una alabarda!


  Pero Alexandra se acerca, su voz se eleva por encima de todo aquel griterío: «¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!».


  Estimados amigos, Cabrito no insistió en matar a su hijo; le perdonó porque los tiempos eran demasiado turbulentos. Para castigarle se contentó con darle una pequeña lección, entregando a Mikoláš y a Alexandra al escarnio del resto de los hermanos y a la burla de la muchedumbre. Hizo atar a los dos alemanes, a Markéta, a Mikoláš y a Alexandra formando una cadena. Una vez encadenados, les prohibió que se alejaran del campamento; luego saltó a la silla para encabezar su horda de bandidos.


  El hijo bastardo de Jan, llamado Simon, luego el palafrenero y uno de los criados, a los que literalmente habían arrancado de la horca, fueron los encargados de vigilar a las mujeres y hacer la guardia en el campamento, momentáneamente abandonado.


  Los bandidos pretendían atacar al regimiento durante su marcha y desorientarlo, hostigarlo de tal manera que los soldados no pudiesen ni detenerse ni llegar a sus posiciones.


  Vete a saber cuándo volverá Cabrito, vete a saber si no terminarán todos masacrados en las empalizadas, porque Cerveza no es un cualquiera y no le faltan recursos. ¡El diablo en persona tendría que aparecer allí para que doscientos soldados no pongan de vuelta y media a la banda de Cabrito! ¡Ya veremos quién reirá el último!


  El rey es el rey, no hay vuelta de hoja. Cuando cinco esbirros van de pueblo en pueblo en nombre del rey, entonces todos se ríen de ellos. Algunos están más marchitos que una fruta seca, otros lucen unas barrigas como si fuesen cobradores de impuestos. Claro, esos devoradores dan risa, pero, cuando pronuncian su fórmula mágica, bajáis las orejas y seguís vuestro camino. «¡En nombre del rey!». Caramba, un grito así tiene el efecto de una campana que a la hora del ángelus vespertino os arranca el sombrero de la cabeza.


  También está la otra cara de la verdad: los soldados de Cerveza se parecen más a los disfraces del carnaval que a unos héroes; pero su estandarte lleva unos colores que intimidan hasta a los bandidos. Cierto, Cabrito podrá oponer resistencia durante algún tiempo para que el asunto no le deje un mal sabor de boca, pero ¿de aquí a enredarse en una guerra? Antes de que se dé cuenta, le gritarán en los oídos el nombre del rey. Y no es difícil adivinar que eso le devolverá su sano juicio y que su puñal de bandolero caerá de su mano.


  A veces sucede que la soldadesca, alejada de sus festines habituales, manifiesta en un santiamén una valentía que nace de la necesidad. Entonces, nada puede retener su sable, y las cabezas caen tan rápidamente como bajo el hacha del verdugo.


  Hace pocos días, los hombres del capitán todavía desfilaban con las correas en las ingles y la espada entre las piernas; una correa en la ingle y otra encima de la barriga. No llegaban a abrocharse la guerrera; entre los faldones aparecía una panza grisácea como la de los gorrioncillos. ¡Oh, qué buenos tiempos aquellos! En cambio, ahora la vida es cada vez más dura. ¿Tendrán coraje? Su rabia y su deseo de un buen asado de ternera sirven a las intenciones del rey mucho mejor que el aliento que pueda darles el capitán. Cabrito está cerca, así que les espera una bonita batalla, porque los bandidos están preparados para combatir con afán. Y ¡donde hay gana, hay maña!


  Pero dejémosles allí con las caras al viento, que el vendaval pliegue sus orejas y bata su sangre. ¡Que se arrojen unos contra las lanzas de los otros, que se abran mutuamente sus vientres, de los que surgirán a chorro sus entrañas hechas pedazos! A estas alturas, el interés de las gentiles señoras seguramente gira alrededor de las tiernas aventuras de los amantes. DeAlexandra y Kristián, de la desafortunada Markéta… Y ¿quién sabe si sienten incluso una pizca de indulgencia por el condenado Mikoláš?


  Y es que —no puedo ocultarlo— él también está trastocado por el amor.


  ¡Oh, infeliz! Si no se hubiese rebelado contra su padre, ahora podría montar su caballo, y mañana mismo podría raptar a una muchacha más bella que la damisela de los Lazar. Nadie se habría puesto en su camino; al contrario: todos sus anhelos se habrían cumplido. Ahora está plantado con las piernas separadas y cierra los párpados bajo el peso de su infortunio. Está sombrío como una amenaza. Detrás de él brilla la llanura nevada. El día de la batalla se anuncia hermoso, pero Mikoláš está atado y le cuesta dar un solo paso. ¡Por Dios! Solo ahora se da cuenta de que, siendo intransigentes tanto Cabrito como él mismo, puede perecer en esta cadena de amor. Siente vergüenza de la oscilante hilera en la que dos alemanes mecen la cabeza; sobre todo, el rostro mofletudo del escudero le resulta insoportable, y de buena gana le mataría. Mikoláš estaba atado a su hermana Alexandra, Markéta se hallaba a su lado, y tras ella se balanceaban los dos alemanes; el escudero cerraba la fila en el extremo derecho.


  Estaba predestinado que en ese quinteto habría dos parejas que se amarían, pero miradlos, ¡qué miradas desconfiadas y maléficas se lanzan! ¡Ah!, síntomas del amor. ¿Quién de vosotros tiene la perspicacia suficiente para saber distinguir un rostro rubicundo de cólera de otro amorosamente sonrosado? Yo solo veo sangre que enrojece las mejillas, solamente sangre; pero, palabra de honor, ¡esa sangre no pasa desapercibida!


  El alma más noble entre esos desdichados era, sin duda, la de Kristián. Estaba convencido de que habían hecho daño a Markéta, víctima inocente de la injusticia; en cambio, veía su propia suerte con ojos muy distintos.


  «Compartimos con ella nuestra desgracia, tal como nos obliga la cortesía —se decía a sí mismo—. Compartimos con ella nuestra desgracia, y un día Dios nos alabará por ello. Esos cabalgadores de jamelgos no son tan brutos como parecen. He aquí a dos de ellos, la hija y el hijo, que han elegido el ayuno y las incomodidades para poder ayudar a una amiga».


  Deseoso de comunicar esas ideas a los demás, Kristián pidió a su criado que las tradujera a la lengua checa. Pero ¿quién podía contestarle? ¿Mikoláš? Nunca se le ha ocurrido utilizar su lengua para otro fin que no sea dar una orden. De modo que permaneció callado: que Kristián desahogue su cháchara.


  Hace tiempo se decía que la cólera se parece al busardo, el pájaro que se lacera a sí mismo, que hiere su pecho con el pico. El ojo redondo y desorbitado, inyectado en sangre hasta en su iris dorado, las plumas del cuello erizadas, la cabeza se encarniza más y más con su pico ensangrentado. Le mueve la pasión resuelta de proseguir ciegamente por su camino, aunque tenga que pisar su propio corazón.


  Mikoláš era un furioso de esta índole. Era incapaz de decir una sola palabra a Markéta. En silencio atravesaban la explanada de norte a sur, y, cuando llegaron al refugio de los bandidos, doña Kateřina se dirigió a ellos con estas palabras:


  —Os está bien empleado, villanos cochambrosos. ¿Por qué habéis provocado la cólera de Cabrito?, ¿por qué habéis sido desobedientes? Hoy o mañana, el capitán será vencido y volveremos a Pico del Cuerno. Pero mucho me temo que partiremos sin vosotros. Os dejará morir de hambre, como corresponde a los bribones y a los hijos descastados. Hasta ahora, nadie me ha ordenado que os diera de comer. Tenemos aquí un poco de leche y de carne. Tomadlo, ¡pero fuera!, ¡fuera de la cabaña!, que no tenga que escuchar una reprimenda por haber hecho algo que no coincide con la voluntad de Cabrito. ¡Oh, testarudos!, le place a Dios y nos place a nosotros que expiéis vuestras culpas. Venga, largaos junto a la hoguera.


  Tras esa invitación, el cortejo se vuelve hacia el centro del claro. El bastardo alimenta el fuego con varios troncos y alarga un cuenco con leche a Mikoláš. Hay que aguantárselo delante de la boca, pero el bandolero gira la cabeza. Nadie bebe y nadie come, solo Kristián y el escudero Reiner.


  ¡Qué escándalo! Mikoláš da tirones a sus ataduras para arrancar el cuenco de aquella boca voraz. ¡Y se sale con la suya! Ya su mano izquierda está libre, ya tiene al desdichado cogido por el cuello, ya arrastra a todo el mundo al rincón más alejado del campamento. Allí, Reiner se estira sobre la nieve y Kristián se arrodilla a su lado. Mientras permanecen en esta postura, las dos muchachas no pueden hacer otra cosa que inclinarse hacia delante, un poquito una, un poquito más la otra. Mikoláš, en cambio, tiene la mirada perdida en el bosque y dice así:


  —El que nos ha encadenado tiene el derecho de castigar a su antojo. Ahora compartimos con vosotros las penurias del cautiverio, pero ¿quién es el necio que espera obtener el perdón de Cabrito al mismo tiempo que su hijo y su hija? ¿Quiénes sois, canallas dignos de ser arrojados directamente a una olla puesta sobre el fuego?


  —Señor —contestó Reiner—, Kristián, a quien habéis hecho prisionero ilícitamente y para vuestro propio daño, es un conde del Sacro Imperio. Se lo he dicho a tu padre, pero él hace caso omiso y sigue en sus trece. Se equivoca, porque el emperador germánico en persona va a iniciar sus pesquisas sobre la suerte de este prisionero. Vuestro rey se indignará y ordenará que decapiten a todos los que hayan agraviado a Kristián.


  —Pase lo que pase, Cabrito no tiene miedo —declaró Mikoláš—. ¿Cortarle la cabeza, dices? Dios le ha dado tanta fuerza y tenacidad que se ríe a carcajadas de los veredictos. No será fácil llevar a Cabrito al tajo del verdugo. Pero ¿quién te defenderá a ti? ¿No estabas persiguiendo a Kristián antes de que Jan le arrastrara a Pico del Cuerno?


  —Solo soy un criado del obispo, y ahora hago todo lo que puedo para proteger a Kristián —contestó Reiner. Y se dispuso a narrar la historia de Kristián.


  Prestad oídos a ese parlanchín, que divide su débil atención entre su relato y el dolor que siente.


  —En la ciudad alemana de Hanau reside un obispo que concibió el proyecto de fundar un monasterio en unas colinas llamadas Montes Insulares. Tras haber iniciado las primeras obras pidió a los señores de la vecindad que apoyasen su empresa. El conde Kristián, el padre de este ilustre prisionero, se mostró más solícito que los demás y garantizó al monasterio una renta. Estaba dispuesto a erigir un altar en la iglesia y a costear el hierro forjado para todas las ventanas y las escaleras. Seguramente habría mantenido la palabra dada de no haber sido por los abades, los priores y las abadesas de los conventos establecidos desde hacía tiempo, que se presentaron ante el obispo lamentándose de que sus religiosos no tenían nada para comer y advirtiendo que, si el obispo mantenía su intención, se verían obligados a mendigar. Expusieron ante sus ojos las recriminaciones y las envidias de los monjes allí donde el fervor religioso de los fundadores era mayor que el de los donantes.


  Un monasterio necesita una campana, pero también sus bienes; si no, la empresa fracasa, e incluso es un milagro si no provoca un escándalo.


  Mi obispo reflexionó, y al final dio la razón a los abades. También decidió que realizaría su proyecto en un sitio más alejado, y lo aplazó. A unas doce millas al sur de su sede episcopal hay una región bañada por un riachuelo sin ningún convento en sus alrededores. Prósperas granjas y villas famosas por sus artesanos cubren las dulces laderas y los graciosos valles. Mi señor estaba resuelto a construir allí el monasterio, pero sin prisas. Inició la empresa por el huerto y los edificios agrícolas. Ahora le tocaba al conde Kristián cumplir con su palabra. Pero al conde no le vino en gana.


  «He prometido dotar de fondos al monasterio, no al obispo —mandó decir al obispo—, y poco me importan las pocilgas y los establos que se está construyendo. No le voy a dar nada, ¡nada de nada!».


  De tanto oírle repetir estas palabras, el obispo se encolerizó y se dispuso a causarle daño. Le trataba de perjurador y empleaba mil y una maneras para exigirle el dinero prometido. Desde entonces, incluso los criados del obispo y los del conde se enfrentaban en continuas escaramuzas, y más de un hombre llegó a recibir un buen garrotazo.


  Al final, mi amo se enteró de que el joven conde estaba a punto de volver de Suabia. Se informó sobre cuándo pasaría por Praga y cuándo reanudaría el viaje. Esta era una buena ocasión para apoderarse de un rehén a fin de cobrar la deuda. Nos ordenó que nos apostáramos en el camino y capturásemos a Kristián antes de que franqueara la frontera del Sacro Imperio.


  Estoy seguro de que, si esto se hubiera cumplido, el obispo no le habría puesto un dedo encima. ¡Ay de mí! Obedeciendo a mi amo, partí para llevar a cabo la causa justa del monasterio, y ahora me encuentro aquí, prisionero y herido. Esta prueba es más dura de lo que me merezco.


  Honorables señores, este discurso duró más de una hora. El escudero episcopal hacía largas pausas para lamer las heridas de sus manos, para gemir, suspirar y lloriquear. Faltaba poco para que empezara a amenazarlos a todos. Mikoláš no estaba nada interesado en las aventuras de ese desgraciado, ese insecto, esa sabandija que, hiciera lo que hiciera, diabluras o buenas obras, siempre quedaría sin culpa ni mérito. Podía imponerle el silencio, pero la damisela Alexandra deseaba que continuara hablando.


  Caía la noche. A los prisioneros les atormentaba una necesidad tan natural como apremiante. ¿Qué hacer? Mikoláš no vaciló, pero Markéta y Kristián experimentaban verdaderos tormentos, cuya causa nos resulta difícil creer que sea tan banal.


  Llegó el crepúsculo, y luego la noche, y luego otra vez la mañana.


  Hacia el mediodía, Cabrito regresó de la expedición. Tenía prisa porque su gente y sus animales necesitaban descansar. Antes de desmontar él mismo de la silla, preguntó a Simon cómo había transcurrido la noche y si el entorno del campamento estaba tranquilo. Luego se acordó de los prisioneros.


  Pero mira, Mikoláš tiene la mano izquierda libre, y nada sería más fácil que romper la atadura y quedar en libertad.


  Cabrito se inclina ante tanta sumisión, que halagaría a más de una persona. De una cuchillada corta la cuerda y suelta las cadenas.


  —Retoma tu trabajo, corre —dice a su hijo—. Lo hice solo para que no olvides temerme. Vete ahora. Pero ¿qué haremos con Markéta y los alemanes?


  —Haz con ellos lo que te venga en gana, mátalos o suéltalos; pero, en cuanto a Markéta, te lo ruego, ¡dámela!


  Cabrito asiente, Cabrito consiente. La suerte de la muchacha le es indiferente, pero no piensa soltar ni a Kristián ni a Reiner. Podrían revelar el lugar de su escondrijo.


  Alexandra se aleja unos pasos. Es maravilloso ver las miradas púdicas que dirige a Kristián y el gesto con el que le invita a seguirla. El delito está purgado. ¿Quién osaría guardar rencor más tiempo que Cabrito? Alexandra es la más hermosa de sus hijas, y por ello goza de más de una ventaja. Ahora entra en la tienda y sale con un cuenco humeante.


  Al pasárselo a Kristián, roza su mano. El conde alemán come agradecido, Alexandra se siente feliz. Kristián anhela decirle algo. Aparta su almuerzo, el cuenco cae y se parte por la mitad. Ambos se inclinan y sus cabezas se rozan.


  ¡Oh, cuánto fuego, cuánta incandescencia hay en esos fugaces contactos de los amantes! ¡Un ducado de oro por una sola palabra! ¡Ay!, Kristián solo sabe pronunciar el nombre de Alexandra, y lo repite, lo repite hasta que brotan lágrimas de sus ojos. Se besaron.


  De nuevo solo, a Kristián le cuesta recuperarse y no cesa de recordar lo muy bella que es su amiga. ¡Bella y valerosa! Durante todo el tiempo de su detención, ni un suspiro, siempre recta, apoyaba a Markéta y apenas rozó a Kristián con su mirada, pero aquella mirada cayó sobre él como una red. Está perdido, encadenado a esa salvaje. ¡Oh!, ¿por qué no se ha enamorado de Markéta Lazarová? Es dulce, siempre se la ve bañada en lágrimas, se parece a las hijas de los aristócratas que suelen acudir a la corte.


  Pero sucede que Dios le ha destinado esa mujer morena.


  —Reiner, mi querido Reiner —suspira el ufano prisionero—, ¡nos suceden curiosas historias! Quisiera que retornase la noche en la que nos hallábamos atados por la misma cadena, quisiera que nunca se acabase ese cautiverio.


  —Señor —contestó el escudero—, Dios es testigo de que pienso en tu bien más aún que tu propio corazón. Olvida a esa bruja. No veo que te pueda venir de ella ninguna dicha. No es posible. ¿Qué clase de dicha podría venir de unos rufianes, desvalijadores y depredadores? Si esa arpía lleva el cabello un poco más largo de lo que suele verse en Alemania es solo para ocultar mejor sus piojos. Su piel es oscura como la de un herrero, sus brazos son fuertes como los de un herrero. Que mi mala fortuna te sirva de lección. Mira, he perdido un brazo, y tú estás a punto de perder la cabeza, y por voluntad propia. Entusiasmarse deprisa es de necios, y en tu caso lo es doblemente. ¿Has considerado qué diría el señor conde de tu elección y qué diría tu madre, la condesa?


  Pero Kristián siguió cantando odas a su amiga. Por toda respuesta tenía la declaración sobre su belleza. Paciencia, por favor: tenía diecinueve años.


  Ahora estoy buscando una justificación para Mikoláš, pero no encuentro ninguna, ninguna fuera de su salvajismo. Sería necio esperar que, en menos que canta un gallo, un pirata se convierta en un cordero. Al contrario, el enamoramiento le enardecía para emprender nuevos actos violentos; ese sentimiento era para él solo una nueva razón para cometer pecados. Mikoláš tendría que haberlo aceptado con humildad, haberle agradecido a Dios que le hubiera permitido sentir su alma tan intensamente. Y es que el amor es un remedio contra la brutalidad, una llavecita que da acceso a los misterios del mundo y que nuestro Señor concede solo a aquellos que gozan de su afecto. Quizás un día había sonreído a Mikoláš al ver sus modales guerreros. Una noche, nuestro paladín dormía al raso, las manos puestas sobre el arzón de la silla. Tenía un sueño delicioso, y, la verdad sea dicha, no es imposible que gracias a la pureza de este sueño le haya tocado ahora esta gran fortuna. ¡Oh, colmar de regalos a un pecador! Mikoláš se siente en el colmo de la felicidad. El cansancio de la noche le abandona. No se detendrá y no tendrá paz hasta que no se encuentre otra vez con Markéta. La desventurada llora, llora de nuevo. La abraza, y la tercera noche transcurre igual que la primera.


  Capítulo tercero


  Los criados del obispo, galopando hasta el quinto infierno, interrogaban a los campesinos y a los mercaderes, pero nadie había visto a un jinete que se pareciera a Kristián. Paulatinamente, los perseguidores empezaron a vacilar, aminorando cada vez más su paso. Lo más probable era que el joven conde se hubiera apartado del camino y no hubiera manera de alcanzarle.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el que encabezaba el grupo—. Nuestra presa ha volado y Reiner habrá puesto pies en polvorosa. ¿Se ha perdido o nos ha traicionado? Sea como fuere, presiento que aquí nos estamos jugando el pellejo. En las aldeas se habla del ejército del rey, o sea, que el rey les ha declarado la guerra a los bandoleros. No tengo ninguna gana de encontrármelo, porque, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa somos sino una banda de saqueadores? ¡Qué diablos! He visto bastantes horcas en las villas checas, y no quiero tener nada que ver con su justicia. Más vale una paliza del obispo que la horca del rey. Si tuviéramos dos o tres días más… Pero ¿corretear toda una semana por un país extranjero? ¿Llamar la atención con nuestras preguntas? ¿No es como pedir a gritos la soga? Por el amor de Dios, ¡regresemos con el obispo! Podemos decirle que los soldados del rey nos han perseguido de aquí para allá y que hemos salvado el pellejo por los pelos.


  ¿Hablar de lealtad con estos ablandabrevas? ¡Anda ya! Los cascaciruelas emprendieron el camino de regreso a paso de tortuga; en cambio, justo antes de llegar a Hanau, espolearon a sus caballos, que entraron en la ciudad bañados en sudor y cubiertos de espuma.


  El obispo les escuchó con semblante severo. Al finalizar, el furibundo pontífice se quedó un instante frotándose la frente y luego ordenó que ensillaran su caballo para ir a ver al conde Kristián. Lo encontró sentado delante de la chimenea encendida, conversando con su guardabosques. El obispo reparó en que el cuello de piel del capote del conde perdía pelos y en que el pantalón del guardabosques estaba hecho pedazos. Entonces, el obispo se dijo que, posiblemente, el conde Kristián tenía más motivos que una simple tozudez para ser cauteloso en los asuntos económicos. Esa constatación le infundió seguridad, de manera que se puso a hablar casi altivamente:


  —Señor, mis hombres han vuelto de Bohemia y me han traído noticias sobre tu hijo. Tú sabes qué precio otorgo a la amistad, sabes cuánto me ha dolido tu cambio de disposición hacia mi persona, y ahora temo doblemente ser juzgado por ti como inoportuno. Te ruego que midas la gravedad de la noticia que te traigo por la agitación que no intento ocultar. ¡Tu hijo está retenido en Bohemia!


  Dicho esto, el pérfido obispo se dispuso a narrar la historia aproximadamente tal como había sucedido en verdad. Su clarividencia era extraordinaria. Temía, dijo, que el joven conde hubiese caído en manos de unos malhechores.


  ¡Ay, obispo, obispo! ¡Cómo has dado la vuelta a la tortilla! Haces pasar la conspiración que has tramado por una sincerísima solicitud. Tendrás que responder por ello el día que comparezcas ante el buen Pastor, quien te hará estar unos años asándote en las llamas del purgatorio por haber contemplado con deleite a un padre lívido de miedo.


  La conversación apenas había terminado, el conde apenas había dado las gracias al obispo, y ya la funesta noticia corría de boca en boca.


  El castillo de Kristián se llamaba Freiheit. En ese Freiheit —o en Libertad, como lo llamaríamos en nuestra lengua—, pues, todo el mundo estaba listo para el combate. Los palafreneros se precipitaron a los establos para sacar los caballos y descolgar sus arneses, las criadas lloriqueaban, los hermanos de Kristián se prepararon para actuar y cambiaban las plumas de sus sombreros por otras nuevas. Todo el mundo corría como el rayo, en todos lados iban a la desbandada. En el establo, el palafrenero gritaba a sus muchachos: «¡Daos prisa, gandules, corred como el viento!». En poco tiempo estuvo todo patas arriba, incluida la cocina.


  El conde Kristián partió para Bohemia aquel mismo día. Su destino era Praga, y, puesto que cabalgaba a rienda suelta, agotando a los caballos, al cuarto día entraba en la ciudad. Enseguida inició la investigación, y el asunto llegó a oídos del rey.


  ¡El rey! La voz del rey suena a trompeta y mueve los corazones. ¡Dios nos proteja de su cólera!


  El rey da sus órdenes, y la carta está lista. Uno de los escribanos se la pasa a un espléndido guerrero. Kristián espera ante una fila de caballeros armados. Mirad: he aquí brillantes escudos e hilos dorados en las gualdrapas de los caballos, he aquí pendones rutilantes en lo alto de las lanzas, larguísimas lanzas para la caza del águila. El sol brilla en las armaduras y las espadas.


  El sol y el frío.


  Kristián recoge la carta y se aleja con la cabeza bien alta. ¡Oh, mucho cuidado, Cabrito! El rey exige castigo para aquel que haya retenido arbitrariamente al joven conde. Los regimientos del rey que se hallen en la proximidad de la villa de Boleslav deben prestar ayuda a Kristián.


  Así sucedió que, al día siguiente, el conde llegó a los lugares que tan bien conocemos. Cerveza había retirado provisionalmente sus tropas del bosque impenetrable de Šerpin: esperaba un batallón de infantería para que le ayudara a poner fin a su persecución sin deshonra. No era difícil encontrarle. Pero el capitán escuchaba distraído y no tenía ganas de hablar. Las mejillas hinchadas de frío, Cerveza estaba de mala luna, y, mirando el cuello de su caballo, se encogió de hombros.


  —No sé nada, a mis oídos no ha llegado ninguna historia sobre un conde alemán —dijo en respuesta a las preguntas de Kristián—. ¿Llevaba mercancías? ¿No? Entonces, ¿por qué supone que le atacaron los bandoleros? Esos canallas no se meten en querellas con los alemanes; lo único que les importa es el dinero. Pertenecen a la nobleza, es cierto, pero viven de lo que rapiñan.


  Kristián ya no sabía a qué santo encomendarse. ¿Qué hacer? ¿Adónde dirigirse? Desmontó de la silla y se puso a recorrer a largos pasos el campamento militar. ¿Qué esperaba? Tal vez una inspiración, una iluminación. Se puso en las manos de Dios: ¡qué confianza tan razonable! Andaba de aquí para allá, taciturno, fúnebre, y de repente… ¡De la espalda de uno de los pobres diablos de Cerveza cuelga un manto familiar! Un manto bordado con un hilo de plata que aparece y desaparece con cada movimiento. ¡El manto de su hijo! Agobiado por las preguntas, el joven soldado confesó que había encontrado el manto en el patio de Pico del Cuerno.


  Alegre como unas castañuelas, Kristián ya no deseaba otra cosa que quedarse en el regimiento de Cerveza. Tenía la esperanza de que pronto alcanzarían a los bandidos y de que entonces se encontraría con su querido hijo. Cerveza no decía nada. Nada de nada, ni una palabra.


  Nuestro magnífico capitán solía ponerse como una fiera a la vista de un blasón, y nada le enfurecía tanto como este conde dando vueltas en medio de los soldados y estirándoles de las mangas de pura alegría por haber encontrado una pista. ¡Qué bichos esos nobles, palabra de honor! En verdad, los únicos que tienen derecho a tal nombre son los que se han distinguido por sus propios méritos y su propio valor. Mirad al capitán: ¡qué dignidad! Y ¡qué bien le sentaría una piel de oso! Cuando llegue el momento apropiado, este será el emblema que le pedirá al rey.


  Al final llegan al campamento los jinetes que tanto esperaba. Se trata de veinte caballos y veinte muchachos barbilampiños que no darán mucho de sí. Cerveza está de un humor de perros.


  Que se hagan admirar por otros. En cuanto a Cerveza, se va a dormir.


  Al día siguiente, de buena mañana, el regimiento penetra en los bosques. Cerveza avanza lentamente.


  Han establecido tres puestos de apoyo, y la caballería se mueve entre los tres para cubrir el avance de la infantería y el transporte de la impedimenta. Y es que no podían aventurarse con las manos vacías, exponerse de nuevo a la brutalidad del frío y el hambre.


  ¡Ay!, todas esas precauciones tal vez alimentarán a los bandidos. Ya vienen, se arrastran como sombras rozando los flancos del ejército. Hay uno que se acerca, casi los toca, y anda al acecho. No es otro que Mikoláš. Mikoláš, con el rostro radiante; Mikoláš, a quien espera su amante. ¿Cómo, amante? Bueno, las cosas son más complejas que eso. Markéta aún está triste, continúa llorando a lágrima viva. Pues ¡que llore! Reconozco un asomo de felicidad en sus sollozos. Pobrecita de mi alma, ¿qué es lo que deplora? ¿Qué esperanza se le ha escapado? Es que habría querido entrar en el convento.


  La gracia divina a veces arde y nos quema. A Markéta le ha concedido el amor. Gracias por esas alas ardientes, gracias por esa corriente de aliento que hace temblar su alma. Gracias, aunque al mismo tiempo es un infortunio. ¡Porque su amor tiene los dientes del diablo, los colmillos del perro lobo en su hermoso rostro! Veo entreabrirse el abismo, sus márgenes, que desgarra una zarpa espantosa. Oigo un silbido que tuerce los oídos. Desdichada, ¡es el diablo, que aúlla a tus espaldas! La desventurada novia retenía el aliento, estaba más muerta que viva, y el miedo agitaba sus placeres amorosos. El amor y el horror luchaban y se espantaban mutuamente en su alma, se daban miedo como dos niños en la oscuridad de una cueva.


  Estimados amigos, ¿adivináis ya cómo eran las noches de Markéta? Está disgustada consigo misma, disgustada con su cuerpo, su cuerpo de pecadora, con sus brazos y sus piernas, sí, sus piernas, esos muslos que abrazan a su infernal amante. Acusa a su alma de ser pusilánime y le reprocha que se hunda en la voluptuosidad como el sol poniente en el mar.


  Escuchad ahora algo acerca de su carácter y juzgad por vosotros mismos.


  Ha vivido en Cotoplano, en el castillo de su padre, Lazar, un hombre voluble y caprichoso. Los malos ejemplos tienen una influencia enorme. Y sucedió que, justo antes de que Markéta viniera al mundo, su padre estaba por primera vez emboscado en una curva del camino. A quién había desvalijado aquel día solo el diablo lo sabe; se había apoderado de unas pocas monedas que valían menos que el precio de un cordero. Pero el reverso de la moneda estaba pulido, y, en lugar de la imagen del rey, en la plata figuraban grabadas tres palabras: «Teme a Dios».


  El hombre tiene tendencia a relacionar los acontecimientos extraños e insólitos con lo que sucede en su casa. También Lazar estaba horrorizado, pues pensaba que esa señal le mostraba la miserable suerte que tendría que padecer. ¿Acaso no cargaba con un pecado? De modo que, al nacer su hija, la prometió a Dios.


  El hecho es que Markéta era rubia y bella. Lazar la velaba como a la niña de sus ojos. Sus hermanos la trataban con amabilidad, eliminando de su lenguaje cualquier cosa que pudiera escandalizar a la jovencita. La pequeña solo pensaba en el convento. Las colinas que rodeaban Cotoplano estaban rayadas de bosques. Mira el magnífico bosquecillo que asciende serpenteando a lo largo del camino de los paseos de antaño. Exenta de cualquier trabajo, Markéta aprendía a leer. No tengo noticia alguna de que en aquel entonces derramara lágrimas. Al contrario: era feliz, muy feliz. Los frecuentes ayunos afinaban su rostro, bronceado por el sol. El modo de caminar de la jovencita recordaba al de los graciosos pájaros, la soltura de sus ligeros pasos hacía que resultara un placer mirarla. En la vecindad del viejo codicioso, que era un astuto zorro y un cobarde más que un atracador, en la vecindad de los brutos y bastos villanos, nada nublaba su encanto. La doncella crecía a una prudente distancia de todo el mundo, en su vida no había grandes aventuras y, si llevaba a cabo alguna empresa, lo hacía de tal modo que se notaba el mundo de distancia que la separaba de su padre y sus hermanos. Era una muchacha piadosa, de corazón humilde.


  Mas quiso Dios que, un día, la joven abriera los ojos. Y vio claramente el infame oficio de su padre.


  Entonces la asaltó un amargo dolor. Se deshizo en llanto, y no hubo manera de consolarla. Aquel día y aquel descubrimiento la marcaron. ¡Oh, Dios!, más fuerte que un toro era su dolor. No podía renegar de su padre, no podía romper los lazos que perduran más allá de la cólera, de todo crimen, de todo repudio. A pesar de todo, ella era una Lazar. Intentó acallar su sangre, pero no hubo nada que hacer. La pena le inundaba ora el corazón, ora el rostro. Rezaba más que nunca, y Dios le enseñó la piedad que no se instala a pleno sol, sino que busca un pequeño lugar en un rincón oculto.


  «Bendito seas, Señor, por los siglos de los siglos, por infundir esperanza hasta en el borde del infortunio. Tú, que, igual que un alfarero, rompes las almas en pedazos para amasarlas de nuevo. Desconozco tus designios, pero tu caridad supera tu justicia. Sacude Cotoplano para que mi padre y mis hermanos vuelvan al camino recto. Concede a tu indigna sierva la gracia de vivir y morir como a ti te plazca. Dame, pues, la fuerza de cargar sobre mis hombros una parte de esa culpa de la cual soy inocente. Los lomos del pecado son más poderosos que los de una bestia. Concédeme la perseverancia suficiente para esquivarlo, concédeme una muerte noble que valga la lágrima de un pecador, una sola y pequeña lágrima de arrepentimiento».


  ¡Pobre Markéta! ¿No es algo blasfema su oración? ¿Habéis visto lo muy presuntuosa que es la suplicante? Pobre niña, ella misma está precipitando su caída.


  Bien, así era Markéta, pues: piadosa y pecadora hasta en la plegaria. Era así y no mejor porque, según cantan los antiguos villancicos, poderosas son las debilidades humanas.


  El memorable día en que el conde Kristián se acercó con las tropas de Cerveza al campamento de los bandoleros, ese día en que la ola de frío parecía retroceder, Mikoláš regresó de su misión de acecho y, aunque las noticias que traía eran de la máxima importancia, primero se detuvo para decirle a Markéta que entre los árboles había visto a Lazar y a dos de sus hijos.


  Markéta tembló. Dios mío, ya viene lo que ella tanto temía, ya viene la muerte que tanto reclamaba.


  Pobrecita, en su alma no veo nada preparado para enfrentarse al oleaje de la hora de la muerte. ¿Qué clase de sorpresas le esperan?


  Durante todo el tiempo que había pasado en el campamento, Markéta pensaba en Lazar y en sus hermanos. En aquella terrible visita de Mikoláš, ninguno había muerto. Así quería creerlo, así se lo dictaba su corazón para minimizar la culpa de su amante. Conocía perfectamente las costumbres de su padre, de modo que no le era difícil adivinar que, a estas alturas, todo el mundo se habría precipitado fuera de Cotoplano para anunciar por toda la vecindad que, fuera del rey y los gobernadores del país, el castigo estaba únicamente en manos de Dios. Conocía su conducta poco valerosa, y por ello juzgó que los suyos no acudirían sino en el último instante, cuando la batalla estuviese ya casi decidida.


  Ahora palideció al oír que estaban a punto de llegar. Este era el plazo que se había dado a sí misma: el momento en que el alma inmortal debía despedirse de ese cuerpo, de esa columna de carne que temblaba con el placer del amor.


  Tan pronto Mikoláš volvió la espalda, su desafortunada novia se apoderó de un puñal y lo hundió en su pecho.


  ¡Oh!, ella se imagina que ya se le ha acabado la vida, que todas sus esperanzas están perdidas; y es que, hasta en la hora de la muerte, esa niña descarriada alimenta un ardiente deseo.


  ¡Ay, un deseo demasiado terrenal! Porque Nuestro Señor juzga los actos humanos de manera diferente a como son capaces nuestro juicio y nuestro corazón. Dios decidió, pues, que Markéta sobreviviría y, además, manifestó claramente su voluntad e inclinación a mostrar hacia esta clase de pobres criaturas una mayor benevolencia que hacia aquellos locos a los que, de tanto tiempo que pasan en la iglesia, los sesos se les vuelven agua, las rodillas se les llenan de heridas ardientes y la nariz les gotea.


  De modo que Markéta hundió el puñal en el sexto espacio intercostal, muy cerca del corazón. Un pelín más allá y estaría muerta. Pero ¿para qué extendernos sobre los peligros si nuestra señorita respira? Dejémosla que sueñe con cosas horribles: lo importante es que se curará.


  Mikoláš, al ver a su amada en un charco de sangre, tira el sable y deja que el caballo corra. Se arrodilla al lado de la muchacha herida, y se le escapa un grito que despierta a todo el campamento. Los bandidos se acercan corriendo a la joven desvanecida. Mikoláš se pone a hablarle; el amor le dicta dulces palabras.


  Los bandoleros tienen una sonrisa burlona en los labios porque la herida es poco importante. En efecto, Markéta acaba de abrir los ojos. Ya busca a Cabrito con la mirada, ya enrojece tras el beso de Mikoláš. La ha besado en los labios. Pero Cabrito no consiente que se malgaste el tiempo en balde.


  —¡Manos a la obra! ¡A trabajar! ¡Daos prisa, las tropas del rey se están acercando a toda prisa!


  Cabrito planeaba construir una especie de fortificación. Había elegido un lugar en el bosque de difícil acceso, sin caminos practicables. Las puertas de Pico del Cuerno podían hundirse golpeándolas con un ariete, pero no se puede traer maquinaria bélica al corazón del bosque de Šerpin.


  Markéta está herida. ¡Bah!: a Cabrito, eso le tiene sin cuidado. Llama a su hijo:


  —Mikoláš, toma diez caballos frescos y diez hombres. Vete a masacrar a los centinelas del capitán.


  Acto seguido, el amante abandona a Markéta sobre la nieve sin mirarla siquiera. Mientras tanto, los bandidos están ocupados fortificando su campamento, levantando obstáculos con árboles recién cortados, poniendo trampas, removiendo la nieve y afilando las puntas de los palos que hunden en el terreno a la altura del vientre de un caballo. Markéta se incorpora. Mirad hasta qué punto se adapta a las ceremonias de los bandoleros. Deja sobre la nieve una huella teñida de sangre. La sangre gotea de su herida. ¡Mirad a la virgen desflorada! ¿Llora? ¡Llora!


  ¡Al diablo con las dudas sobre su inocencia! Disipémoslas para siempre. Markéta es la querida de Mikoláš: le lame los hombros, muerde su cuello de bandido, se revuelca en la nieve presa de un placer salvaje. Había sido una virgen plácida, pero últimamente las cosas han cambiado. Se ha convertido en una espléndida amante, tan espléndida como jamás se ha visto ni oído. Y es que el manto purpúreo con el que el amor viste a las amantes está forrado con el azul del cielo traicionado. Y eso no carece de importancia ni de belleza trágica.


  Hoy en día, el amor y la pasión flaquean. Nuestras gargantas se atragantan con suspiros y sollozos; rugimos y aullamos de lascivia y nos mordemos. Pero ¿y mañana? ¿Qué quedará mañana de todo ese ardor? Al día siguiente, ya hacia medianoche, los párpados nos pesarán de sueño, y muecas de aburrimiento nos deformarán la cara. Poco a poco, todo se volverá banal y dormiremos como estatuas de mármol. En cambio, ¿Markéta? Su miedo es el meollo de la cuestión. ¡Es el alma del amor!


  La desdichada había atravesado el campamento en busca de Alexandra. La encontró cerca del foso que los picaruelos de Cabrito habían cavado para defenderse de los ejércitos del rey. Alexandra y su amigo Kristián, sonrientes, en el colmo de la dicha, traían brazadas de leña.


  Deben creerme, nobles señores: lo que causó ese cambio fue el amor. Él está en el origen de cualquier felicidad. Comunicándose en la lengua materna del amor, esos dos no tenían necesidad de ningún otro idioma. Trajinaban leña como unos criados, ¡pero qué le importa el trabajo a una pareja de enamorados! Eran felices y basta. Caminando de los fosos al bosque, parecía que se acercaban al cielo.


  Súbitamente, Markéta se dirigió a Alexandra, que se sobresaltó.


  —Alexandra —dijo—, ¿qué estáis haciendo?


  Añadió algunas palabras de aquellas que suelen decirse así, sin participación alguna, hablando al viento; pero no se quejó. ¿Qué decir a esos afortunados, tan sabiamente entregados al amor? Markéta tenía la sensación de que Dios le había dado a esos dos como aliados. Se encariñó con ellos. Además, debido a varias coincidencias entre sus respectivas historias, le hubiera gustado entretenerse más con ellos, pero, desafortunadamente, Alexandra y Kristián estaban encerrados en su propia dicha como en una coraza. ¡Oh, esas dos criaturas tan insoportablemente felices! La aflicción de Markéta no tiene límite. Poder hablar de ella al menos un poco, solo un poquito. Pero su lengua se traba, la muchacha siente vértigo. Se lanza al encuentro de la muerte, se desmaya.


  Queridos amigos, la herida de Markéta no es del todo insignificante. Llega hasta el pulmón, y vosotros la compadecéis, pero en el campamento no le hacen caso. Al campamento le gustan la burla y las injurias fraternales. Viviendo como fugitivos, siempre a la desbandada, poniéndose como basiliscos y enseñando los dientes, esperando las victorias: solo así están como unas mialmas. Mirad las rosas de sus sonrisas satisfechas enmarcadas por sus barbas.


  Aquel día llegó inesperadamente el deshielo. La nieve se derretía, transformándose en una repugnante pasta que se pegaba a las pezuñas de los caballos. Empezó a llover. ¡Vaya tiempo ideal para una marcha a través del bosque impenetrable! Los carros se hunden y patinan en el lodo, los caballos caen uno tras otro, los soldados no paran de quejarse. ¿Acaso creéis que uno puede lanzarse al ataque con toda el alma si está muerto de frío y calado hasta los huesos? ¿Qué es lo que estimula a los regimientos del rey?


  La sed de gloria.


  Bien, les vamos a infundir un poco de valor mientras retumban los tambores y suenan las cornetas, mientras las rameras están en las ventanas con la mano sobre los labios, mientras las lívidas espadas brillan delante de su señor, mientras tintinean las hebillas en los uniformes. Cuando desfilen por la plaza de una villa que se queda sin respiración, el galope de sus innumerables caballos hará elevarse un soplo de viento que hará ondear las fajas y los plumajes. ¡El ejército del rey no tiene igual! Le encanta incluso mostrarse cubierto de harapos y con la sangre brotando de su cabeza, le fascinan el botín y el título de capitán, que, sin duda, se le escapará. Sabe mostrar coraje, pero, por el amor del cielo, ¡cada cosa a su debido tiempo! Hay que dejar pasar las ganas de hacer discursos sobre la gloria militar cuando el regimiento patalea en el lodo desde hace once días y con los morros congelados persigue a los bandidos sin haber matado más que a uno de ellos. ¿Y el botín? ¡Bah!, ¿creéis que el canalla de Cabrito arrastra tesoros consigo? ¡Al diablo! Da pena enviar un ejército de espléndidos soldados en persecución de esos energúmenos. ¡Ya veréis cuántos hombres valientes van a caer! Y es que los bandoleros se juegan su cabeza, de modo que, incluso estando heridos, se defenderán como jabalíes. ¿A quiénes vais a coger prisioneros? ¡Bah, ni siquiera merece la pena hablar de ellos!


  El conde Kristián cabalga al lado de Cerveza, animándole. Es algo indeciblemente desagradable. Cerveza, mi querido barrigón, apenas comprendía una palabra de cada diez. Sus soldados caminaban como cabras sobre una pasarela, de modo que no le exijáis, además, que os conteste con cortesía. ¿Qué? ¿Hacer reverencias ante ese payaso montado en un penco flaco? ¡Vaya por Dios! Parece un pariente pobre que, a base de súplicas entre un ataque de tos y otro, por fin ha arrancado su carta de recomendación y a partir de ahora ya no podrá aparecer nunca más ante los ojos de su señor tío. ¡Mal rayo! Si llegamos a coger al mocoso de su hijo, nos lo agradecerá con una voz tan emocionada que incluso un caballo se caerá de culo. Insistirá en que vayamos a visitarle a Sajonia y nos regalará una espuela porque —añadirá— las espuelas dan suerte. En toda su vida, ese individuo no encontrará a nadie que pueda ser útil al capitán, y su reconocimiento no será nada más que el canto de un gallo. ¡Que se lo lleve el diablo! Cerveza esboza una mueca como haría un pilluelo a vuestra espalda, y, como un niño pícaro y travieso, repetía en alemán: ñeñeñe-ñañaña. Le tomaba el pelo que daba vergüenza.


  Al llegar al borde de un barranco, el capitán detiene su ejército: no quiere entrar en el desfiladero porque los bandidos se encuentran cerca de allí.


  Dos vientos, uno gélido y otro tibio, empujan uno contra otro dos frentes de nubes. El cielo está dividido en dos, y de ese conflicto caen nieve y lluvia. He aquí la sombra del aguacero, rayada con un brillo oblicuo; he aquí el vientre de un montón de nieve acumulada por el viento que la borrasca ha destrozado. En ese momento se levanta el viento con una violencia inusitada, inclinando y doblando las lanzas, inclinando y doblando a los soldados, que agarran con fuerza sus capotes y frotan sus ojos llenos de lágrimas. Entre dos frentes de nubes se entrevé el seno oliváceo de la tormenta. La oscuridad es casi completa. Los hombres se asustan, los hombres se asustan y en el ejército reina el caos.


  ¡Oh!, inescrutables son los designios del Señor. Precisamente en aquel momento, Mikoláš siente una mano que le roza el hombro: es el diablo, que con la puya del tiempo le incita a lanzarse contra el rey.


  Muy estimados amigos, imaginaos la situación sin perder de vista ni el momento ni el lugar de la acción. Temiendo una emboscada en el fondo del barranco, el capitán ordena a sus tropas que se dividan en dos.


  —Avanzad sobre las laderas del barranco —dice a sus hombres—, avanzad con cautela. Un centinela ha visto a unos jinetes en el fondo del abismo: son los bandidos. Bueno, amigos, Dios nos los entrega. Ha llegado la hora de aplastarlos, de masacrarlos uno por uno. Adelante, ¡a los asesinos!


  Cerveza no cesaba de repetir esas palabras para animar a sus hombres. Parecía actuar como un jefe prudente, porque numerosos signos le indicaban que la indulgencia divina hacia los bandoleros se había terminado. En ese momento, el sol se oscureció, y allí abajo, en el abismo, allí donde no llega la mirada de nadie se oyeron una voz y un grito. ¡Los muy arrogantes! Mikoláš y el bastardo de Jan acababan de estrangular a uno de los centinelas del ejército del rey. Ese incidente reafirmó al capitán en su idea de que toda la pandilla de Cabrito se hallaba abajo y de que no costaría mucho tenderle una emboscada. Se puso en marcha con aquella parte del regimiento que había cruzado al otro lado del abismo. El conde Kristián se quedó en la primera columna. En aquellos tiempos no era extraño encontrar terrenos baldíos en medio del bosque selvático. El alemán marchó, pues, sin sorprenderse de nada, como un soldado que defiende la causa justa por la gracia del rey y seguido por el ojo omnividente que vela sobre sus criaturas.


  ¡Oh, con qué frecuencia cambiamos nuestros deseos por las intenciones divinas! Sucedió, pues, que los soldados fueron atacados en el punto más alto, que lleva el nombre de Los Granos, allí donde el barranco es más abrupto, allí donde solo deja un pasadizo estrecho. Sucedió que se encontraron cuerpo a cuerpo con los bandoleros.


  Cerveza estaba apostado al otro lado del abismo, temblando de rabia. El viento, ese tremendo transmisor de gemidos y sollozos, se precipitaba, desenfrenado, a través del desfiladero. Alaridos y lamentos llegaban tan nítidos que parecía que los heridos aullaban en los oídos del capitán. Una jornada bien loca. El brillo de las espadas cubría los rostros. Solo se veía la pelliza de Mikoláš, porque este se hallaba en un lugar elevado. Se ve a Kristián caer del caballo. A Kristián y, al final, también a Lazar.


  Los soldados emprenden la fuga. Algunos se lanzan ladera abajo; otros se salvan en el bosque; otros, por último, huyen a lo largo del desfiladero. ¡Ay de los soldados, esos bonachones que tanto aman los festines con carne de cerdo!


  Se dice que un bandolero no debe ceder ante el miedo, pero tampoco debe dejarse tentar por el heroísmo. Es una buena máxima, y los hombres de Mikoláš se dejaron guiar por ella: se retiraron en el momento apropiado.


  Al llegar al lugar del enfrentamiento, el capitán contó nueve cadáveres. Además, un herido, que se debatía entre la vida y la muerte, y luego tres más, a partir de ahora incapaces de proseguir la campaña bélica. Los muertos fueron enterrados en la nieve, pero ¿qué hacer con los heridos? Furioso, el capitán ordenó que vaciasen uno de los carros y mandó que, cargado con aquellos horrendos peregrinos, emprendiese el camino de regreso a la villa de Boleslav. Pero ¿quién conducirá los caballos? La elección recayó sobre un pequeño campesino a quien el día anterior habían obligado a abandonar su trabajo para seguir al ejército en su persecución de los bandidos.


  El hombrecillo se llamaba Lechuguilla. Durante todo el viaje no haría nada más que rezar. Tras haberse persignado en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, subió al pescante y dio un latigazo. El carro se puso en movimiento, y los heridos empezaron a gemir.


  ¡Pobre Lechuguilla! El miedo y la compasión luchaban en su alma: la pena por el sufrimiento le llamaba, el miedo le retenía. Cien veces estuvo a punto de volverse para preguntar a aquellos terribles desgraciados qué les dolía, pero el diablo en persona le impedía volver la cabeza. Sentía en la nuca su pestilente aliento. Aterrorizado por el silencio que reinaba en el carro, de súbito, el pobre cochero oyó un gemido que le penetró hasta los huesos. Se quitó la gorra para enjugarse el gélido sudor de la frente. Prosigue el viaje con la cabeza al descubierto. La lluvia y la nieve le ciegan, torrentes de agua chorrean por su rostro barbudo, y, dentro del carro, la cabeza de un cadáver se bambolea por los vaivenes y las oscilaciones de aquel demencial terreno impracticable.


  ¡Ay!, mi pobre Lechuguilla, el rey le ha hecho guardián de los durmientes y transportista de un cementerio. ¡Despacito, no arranques el alma al último soldado superviviente!


  Se cuenta que, en este viaje, el pelo del pequeño campesino se volvió cano, pero vete a saber si hay algo de verdad en ese rumor.


  Cerveza, mientras tanto, verificaba y contaba las pérdidas. Ante sus tropas se guardaba de atribuir demasiada importancia a la desgracia que les había ocurrido, pero ¡rayos y truenos!, ¿cómo puede disimular su enojo el capitán del rey? Cerveza no paraba de soltar sapos y culebras a diestro y siniestro.


  Los soldados asesinados tenían varias monedas de oro en los cinturones y en las sillas. ¿Qué? ¿Creéis que el capitán puede consolarse con el dinero de los huérfanos? Va a distribuir una parte de aquel oro entre las tropas, y el resto servirá para decir las santas misas. Y ahora, ¡a caballo, a buscar el rastro de los bandoleros!


  —Ese Cabrito es un desgraciado, capitán. Tiene el calzón tan roto que se le ven las posaderas, y ¡no tiene nada para comer!


  —Mi querido corneta —contesta Cerveza—, peor para nosotros. Eso significa que señalarán a mi regimiento con el dedo y dirán: un regimiento que ha ido a la caza de una hormiga y no ha logrado cazarla. Madre, ¡qué vergüenza! Además, ¡el miserable me ha robado al conde Kristián!


  Los más veteranos entre los soldados rodearon a Cerveza. ¿Qué hacer?, ¿qué le dirán al rey? Uno había visto cómo el noble alemán era capturado junto con Lazar.


  —Fue Mikoláš quien los arrancó de los caballos —reveló uno de los hijos de Lazar, maldiciendo a los bandoleros.


  ¡Basta! El capitán ya está harto de pasarse el tiempo jurando como un carretero. Manda que, cada uno en su sitio, todos vuelvan a emprender la marcha con mucha cautela. Las tinieblas caían sobre el bosque. Una sombra resbaló furtivamente detrás de los troncos de los abetos. ¿Qué os parece si os digo que, paulatinamente, la moral de las tropas se iba levantando? Los escuderos, antes desfallecidos, ahora estaban frenéticos. La nieve, que había absorbido bastante sangre, ahora tenía el color apropiado y, ¡diantre!, recordaba un lugar donde, tras una fiesta alegre, uno de los bailarines ha roto una botella de vino. Mirad bien a la derecha, mirad bien a la izquierda, no dejéis que relinchen los caballos, ni que resuenen las pezuñas, ni que tintinee una hebilla contra la espada. Cabalgad en silencio, gorrioncitos del rey, cabalgad y avanzad para dar satisfacción a su cólera.


  Cabrito tampoco pierde el tiempo, claro. Todo está preparado para la defensa. El señor de los bandoleros ha hecho matar un caballo para que se sirva una comida digna antes de la batalla. Sus hombres, brillantes de grasa, se chupan los dedos. Es otra cosa saciarse así, es otra cosa esperar con la barriga llena. Es otra cosa esperar con la mano izquierda metida en la axila y la derecha en la espada. La nieve se está derritiendo, el agua chorrea. El deshielo está en su apogeo, y la tierra, como una liebre polar o un armiño, se despoja de su piel. Pequeñas colinas surgen de la nieve como aureolas pigmentadas de los pechos. No es otra cosa que el inicio de la primavera. ¿Tan pronto? Pero, santo cielo, ¿nunca habéis oído que el día de la Natividad de Nuestro Señor floreció un árbol? No dejaremos de sorprendemos ni aunque vivamos cien años.


  Tras aquel invierno riguroso, de súbito llega la primavera. En la ladera sur de la fortaleza de Cabrito no hay ni rastro de nieve. Al darse cuenta de ese inconveniente, Cabrito manda cubrir la cuesta con montones de nieve. La pendiente es tan resbaladiza que los bandidos se ven obligados a arrastrar los caballos hasta lo alto con una cuerda. Por fin todo está en su lugar: la nieve extendida, los palos acabados en punta, las barreras bajadas y los hombres terminando de devorar el espléndido festín.


  Ha llegado la hora de interrogar a los prisioneros. Ya traen a Lazar, cuya barba es blanca como el humo. Cabrito se apoya en la espada y escucha.


  —Me hallo en medio de tu gente, y tú me escuchas en calidad de jefe. Eres el amo de todos cuantos te rodean, y comprendo que vas a infligirme la pena capital. Tu prepotencia es de una crueldad sin límites, y el derecho no encuentra en ti ninguna consideración. Has quemado Cotoplano, has asesinado a mi gente, has raptado a mi hija Markéta sin piedad alguna. No conoces el miedo, y yo no puedo infundírtelo. Solo quiero que sepas que las tropas que has visto en el desfiladero no son sino una parte del ejército del rey. Te cazarán, y dejarás en ello la cabeza. Te matarán, te colgarán. No sucederá nada distinto de una de esas dos opciones. Cabrito, piensa en Dios; tal vez Él te ofrezca una última ocasión para mostrarte un poco más amable.


  Tras un momento de silencio, el bandolero contestó:


  —¡Oh!, señor Lazar, me hablas como si fueras uno de los nuestros aquí, en Pico del Cuerno. Y, en cambio, ¿quién eres? Un espantapájaros de los caminos que golpea un escudo con el bastón para hacer temblar a los pequeños mercaderes que llevan a casa su hatillo lleno de hilaza. Mis pecados son enormes, es cierto. He seguido mal los mandamientos de Dios, y mi miserable naturaleza humana me condujo a pecar. Llevado por la ira, con frecuencia me arrepentía demasiado tarde y, ¡oh, cielo!, solía recurrir a mi espada con demasiada facilidad, pero ni una sola vez he atacado a un hombre desarmado. No me emboscaba cerca de los caminos. Estaba en guerra solo con los señores y sus criados, con los mercaderes, a quienes les gritaba en las curvas que se defendiesen. Mis pecados son los de un noble. Mis actos son tan pálidos como un cadáver. Algunos llevan una mancha negra del infierno y otros hacen brotar sangre. En el último juicio, mis actos me horrorizarán. Su sombrío cortejo me dará miedo cuando llegue la hora de mirarles a la cara. Sentiré miedo, pero no vergüenza. No, ¡jamás! Hemos estado en guerra y hemos vencido. Hemos estado en guerra contra la voluntad del rey. Hace diez años que este no cesa de amonestarnos por medio de sus capitanes y otros adversarios que se nos acercan espada en mano. Les he contestado como hay que contestar a los enemigos. No les he escuchado, siempre me he hecho el sordo. Mi espada no es en absoluto más corta que la de los capitanes del rey. Hace tiempo, tal vez hubiera consentido en ir a ver a los hombres de leyes para comparecer ante el tribunal del rey, pero ahora estamos en guerra, una guerra en la que seré el vencedor.


  Lazar se echó a reír. Dios sabe dónde encontró el valor para reírse en un momento tan inoportuno.


  —¿Tú quieres estar en guerra con el rey? ¿Incluso ahora, a estas alturas, desventurado? —dijo silbando y atragantándose.


  Los bandoleros reunidos en el consejo se mantienen en silencio, esperando una explosión de ira de Cabrito. Y, efectivamente, la rabia ya le hincha las mejillas, ya se incorpora, y Lazar calla. ¡Oh, queridos amigos, ya se le está acabando la vida! Cabrito está irritado, y entonces no conoce piedad. Dios mío, pero ¿cómo iluminar un alma que una nube tras otra oscurecen? ¿Cómo hacer entrar en razón a un cruel bandido que, en el fondo de su alma, tiene un rinconcito donde tiembla un pequeño tronco de orgullo y una minúscula brizna de piedad? No lo sé. Cabrito es un hombre rabioso, pero a veces, ante una nimiedad, se le escapa una tierna sonrisa. Es capaz de entristecerse por un pobre desgraciado, a quien le salva la vida o le colma de regalos. Ayudadle, santos ángeles. Percibo en su rostro cruel una pequeña señal de caridad, minúscula como un lunar, una mancha solar, un ligero abanico de arrugas dibujadas por la sonrisa ante un nido de pájaros o un perrito que se tambalea junto a su madre.


  Cabrito ya alargaba la mano, en la que brillaba la hoja de la espada, para atravesar a Lazar, pero he aquí que Markéta se lanza sobre aquel brazo como quien cae sobre la rienda de un caballo. Ni una lágrima, ni un sollozo. Está resuelta a morir ante su padre. No suplica, pero es bella.


  Mirad cómo se consume y se disipa el orgullo de ese corazón de bandolero. Cabrito se detiene, Cabrito vacila, al igual que los campesinos dudan un instante antes de sentarse en el banquete de bodas.


  Pero mirad a Markéta. Debajo de la cascada de su espléndida melena, su cerebro se retuerce de angustia, su cerebro devorado por el pico del miedo. Miedo, miedo y desesperación. Markéta quiere morir.


  Señoras y señores que estáis leyendo estas líneas, Dios nos inspira tanta sed de vivir que nosotros confiamos en él hasta en la hora de la muerte. Nos abandonamos al cuerpo, que es una estatua divina, y ejecutamos lo que nos sugiere el magnífico corazón. Markéta desgarra su vestimenta y descubre su herida. Pues bien, mirad sus senos. ¡Qué bellos son! Sus hombros recuerdan el meandro de un río. ¡Mirad ese porte de reina, esa cabeza sobre la que la belleza se ha posado como un águila!


  Y tú, Markéta, eres una mujer demasiado terrenal: de tu propósito de convertirte en la esposa de Cristo no ha quedado más que un trozo de velo roto. Llora. Cabrito está subyugado, todos los hombres están subyugados. Llora. Te has comportado como una mujerzuela, ¡y tu padre lo ha visto!


  ¡Ramera! Palabra maldita que siempre retorna. ¿Hay escultura más bella que la del cuerpo? ¿Conocéis mejor espejo que la perplejidad? Markéta, te has comportado como una mujer. Es una pena que tu padre esté afligido; y es que no tiene en cuenta tus diecisiete años y quiere tratarte como a una niña.


  Tras un instante de silencio, Mikoláš se acerca a su padre para decirle:


  —Padre, tú me has dado a Markéta, la hija de Lazar. Dame también a Lazar. No lo he traído para entregarlo a la muerte, no quiero estar en guerra con él.


  Cabrito gira la cabeza para ocultar su sonrisa, pero no puede evitar golpear al anciano en el hombro.


  —Vete adonde quieras —dice Mikoláš—. Markéta es mi mujer, y, cuando se termine la campaña, traeré a un sacerdote para darle este nombre ante Dios y ante la gente. Te arranqué del caballo, te traje a este lugar para que Markéta no te eche de menos. Pero ¿por qué no hablas?, ¿por qué te ofendes?


  Lazar guardaba silencio sin dirigirle una sola mirada a Markéta.


  —Vuelve al ejército del rey —prosigue Mikoláš—, vete adonde quieras. Toma un caballo y márchate.


  Mikoláš ha dejado de hablar. El anciano prorrumpe en sollozos.


  —¡Hija mía, preferiría verte muerta!


  Llora, y su llanto es como una nube espesa, una niebla que le cubre los ojos y le impide darse cuenta de que Mikoláš intenta recordar alguna palabra amable, cavando el suelo con su espuela y pasando su espada de una mano a otra, como si fuera hierro candente.


  Y Markéta, ¿qué hace? ¿Qué queréis que haga? Está muerta de vergüenza. ¡Cuánto desearía ahora el bálsamo de un instrumento de tortura, cuánto desearía un sufrimiento que testimoniase su amor filial! ¿Qué hace? Corre hacia su padre.


  En aquel momento se abrió el firmamento, echando sobre la tierra trombas de agua de una nube espesa que, azotada por el vendaval, corría en un galope desenfrenado. Se desvanecen la indecisión y la dulce vacilación de Mikoláš; lejos está la ternura momentánea de Cabrito, que otra vez brama y ruge a pleno pulmón. Sería verdaderamente absurdo contemplar con la boca abierta a un prisionero que protesta. ¡De qué manera tan lamentable habíamos conducido el interrogatorio tanto yo como Mikoláš! Cabrito gira la cabeza en dirección a Lazar, que se aleja. ¡Bah!, le gustaría perseguirlo con perros o meterle una flecha entre los omoplatos. Lazar alarga el paso, y Markéta corre a su lado.


  —¡Deteneos! ¡Deteneos! —exclama Mikoláš, y les cierra el paso.


  Dice algo, pero ¿qué es lo que balbucea? Está rabioso. Pero si Markéta no quería marcharse con su padre… Ella no huye. ¡Oh, tratadla con menos brutalidad! ¿De repente os ha dejado de gustar esta beldad? Como un enajenado, el bandolero la arrastra del pelo. ¡Oh, qué espectáculo más loco! A ver: ¡un poco más de seriedad en nuestra narración! ¡Ni una palabra más! Después de todo, ¡qué nos importa un amor que se pelea como el perro y el gato! ¿Qué tenemos que ver con el juglaresco talento de esos brutos que atormentan a sus amantes para, acto seguido, volver a besarlas, al igual que si fueran lunáticos?


  ¿Cómo? ¿No estáis satisfechos con esta historia de los tiempos antiguos? ¿No os procura ni una pizca de placer oír hablar de unas heladas tan rigurosas, de unos bellacos tan violentos y de damas tan deliciosas? Esta historia, ¿no os afecta como un martillazo en comparación con la encantadora complejidad de la narrativa contemporánea? ¿No os inspira ni una gota de emoción, solo un poquito de nada, ni siquiera con la demora, con el lapso de tiempo que generalmente hay que conceder a vuestra perspicacia? ¿De verdad creéis que los grandes amores fueron siempre amores perfectos?


  A mí, en cambio, no me cuesta imaginarme a un sabio que juguetea, a un ángel que se lamenta o a un tierno amante que da bastonazos a su enamorada sin amarla menos ni siquiera un instante. Todo eso puede suceder perfectamente o como un hecho real o como una ficción a la que acabamos acostumbrándonos y que sigue creciendo dentro de nosotros.


  Todo está sujeto a transformaciones, y muchos colores contienen otros contrarios a ellos. Pero os ruego que seáis un poco más tolerantes. Tirad el libro por la ventana y escuchad cómo sigue la historia, que ahora avanzará deprisa.


  Capítulo cuarto


  Un poco de paciencia, por favor. Enseguida os voy a contar qué pasó con Alexandra y qué le sucedió a Kristián. Narraré punto por punto y sin que falte una coma lo que dijo e hizo el padre de Kristián al reunirse con los bandidos. Pero antes de nada hay que hablar de los soldados del rey y de su capitán, Cerveza.


  Tras el asalto de Mikoláš, el regimiento se detuvo muy poco tiempo. Una vez superada la rabia, Cerveza sopesó lo ocurrido y tuvo que reconocer que se trataba de una nimiedad. ¿Aquel puñado de soldados caídos? Anda ya. El pueblo campesino es como un sauce: siempre le crecen hojas nuevas y siempre llena con sus cuerpos los abismos de las guerras; y siempre sigue labrando, tan alegremente como antes, los viejos campos de batalla. Al diablo, pues, aquel puñado de muertos. Al diablo también el conde Kristián.


  «¿Acaso no le había recomendado —se dijo el capitán— que no se alejara de mí? Aquí no se trata de una disputa con el obispo, sino de un combate entre nobles. ¡Hombre!, Cabrito sabe hacer lo suyo, no es un don nadie —eso no lo echéis en saco roto, condecillos sajones—. ¡Ojalá yo viviera tantos años como bastonazos os pegará! ¡Digamos un año cada cinco bastonazos, sí, un año cada cinco! ¡Bah! —acabó diciéndose el capitán—, ¿para qué me voy a romper la cabeza por culpa de unos mocosos y sus papás de Sajonia? Se habrán encontrado en el campamento de Cabrito un poco antes de lo previsto, se sentarán juntos hasta mañana; sí, hasta mañana, porque mañana voy a sorprender a los bandidos y los voy a llevar al camino».


  Entonces, el capitán se dirigió a sus soldados para obtener de ellos más valor y para que le confirmasen que todo sucedería tal como él lo había previsto. Los veteranos del regimiento, como obedeciendo a una señal convenida, le rodearon para celebrar un consejo acerca de las cosas que había que hacer. Los unos decían esto, los otros aquello. Algunos recién llegados empezaron a querellarse entre sí, y, a fe mía, se oían palabras duras y pesadas. Entonces, Cerveza en persona tomó la palabra:


  —No me interesan vuestras peleas. ¡A callar todos! Vamos a seguir sin descanso el rastro de ese joven lobo. Los jinetes que han caído en picado sobre nosotros eran solo los bandidos de Cabrito. Él habrá subido a una montaña cualquiera y se estará fortificando con empalizadas. Seguro que llegaremos a su campamento antes de que caiga la noche. No hay nada que temer. Al ver nuestro ejército, Cabrito nos entregará su espada, ¡y ni se le ocurrirá la idea de ponerse a batallar!


  ¡Ay, ojalá sea así! Los perseguidores de Cabrito asintieron, pero no por ello bajaron la guardia. Avanzaban con infinitas precauciones, tanto la vanguardia como el resto del regimiento. El rastro de Mikoláš los conducía por caminos intransitables que ahora llevaban a un riachuelo o a un matorral selvático, ahora al borde de un precipicio o a un barranco.


  A eso de las cuatro de la tarde ya estaban junto al campamento de Cabrito. Ya se oyen gritos, los gritos de los bandoleros y los del ejército. Cabrito y Cerveza esperan que el adversario tome la iniciativa. En su posición elevada, los bandidos tienen ventaja, pero son poco numerosos. El regimiento del rey cuenta con cinco veces más de efectivos. La acción de Mikoláš sobre el abismo, aquella acción que en gran medida ha exacerbado la rabia y las ganas de combatir de los soldados, está aún viva en el recuerdo. Los soldados querrían castigar a ese hombre arrogante y acabar con sus bromas de mal gusto. Pero Cerveza vacila: ¿debe pasar la noche entre esos matorrales selváticos, bajo una lluvia torrencial, debe plantar la tienda en esos terrenos pantanosos o debe dar la orden de atacar? En dos horas les sorprenderá el crepúsculo.


  El capitán sabía perfectamente cuánto les debía a sus soldados, de modo que decidió actuar según el deseo de estos. En su regimiento servían dos o tres hombres bastante avispados. Justamente estaban hablando entre sí cuando el capitán se les acercó para escuchar.


  —Tengo la impresión —dijo el primero— de que nuestro capitán no va a perder el tiempo. ¡Toma el nido al asalto, capitán! Hay que acabar con los burlones. La noche no nos concederá el sueño, y la mañana será peor que el atardecer.


  —¿Cómo? —replicó el segundo soldado, desatando el casco del arzón de la silla—. ¿Quieres decir que mañana esos granujas nos ocuparán más que hoy? Ya se les acaba la vida. Tanto da cuándo nos venga en gana administrarles los últimos sacramentos.


  Cerveza se alejó hacia los arqueros; luego fue donde los bagajeros. La moral de los soldados era mejor de lo que la expedición merecía. Naturalmente, los bagajeros sentían nostalgia de su casa y tenían ganas de dormir. Es normal: son campesinos.


  Cerveza cayó en la cuenta de que la determinación de sus soldados se debía más que nada a la sensación de haber sido humillados y al deseo de alojarse, a partir de mañana mismo, en los cuarteles que hay dentro de los muros de la ciudad real. No, no era la valentía lo que les motivaba. Al ver el deterioro de sus hombres, Cerveza casi sintió pena por ellos. Uno tenía una oreja congelada; otro, la piel roída; otro, las puntas de los dedos amoratadas y la nariz con sabañones. Sus vientres habían desaparecido, esas espléndidas barrigas que causaban estupefacción a los taberneros y a los campesinos durante la requisa de provisiones, al igual que a las fulanas ante la iglesia, cuando el bellaco se paseaba con los pulgares detrás del cinturón. ¡Espléndidas barrigas! Antes había en ellas lugar suficiente para un cochinillo, mientras que, ahora, allí dentro bailan cuatro miserables pedos. La decisión de Cerveza estaba tomada. Cerveza ordena al corneta que dé la señal.


  Enseguida se oye la voz del cornetín, y Cerveza, en nombre del rey, invita a los bandidos a deponer las armas. Cabrito no contesta.


  ¿Qué espera todavía?, ¿en qué confía el necio? También la segunda invitación del capitán quedó sin respuesta.


  Todo eso no es nada más que el aplazamiento de la muerte, la postergación de los horrores, porque la última hora ya se acerca. Deponed vuestras armas, desdichados. Detrás de la barriga de Cerveza se hallan la ley y sus esbirros. Confiad en un veredicto justo, tirad lejos vuestras espadas, porque lo que vendrá a continuación no será una batalla, sino una carnicería, una matanza. Los soldados están sedientos de sangre, bajo las armaduras veo sus corazones agitándose. Algunos corazones dan saltos: la furia los mueve como el viento agita la llama de una vela.


  ¡Oh, soldados, soldados de oficio! ¡Oh, fidelidad, que recibes el sueldo al final de la semana!; ¡oh, jornaleros de la espada, devoradores de cochinillos, ratones de las despensas!; ¡oh, vosotros cuyos pecados pasan por honor y gloria, encajados en vuestro casco como una pluma de fuego! ¡Vosotros, mercaderes de la muerte, bandoleros cuya prepotencia se ha convertido en ley! ¿Rendirse a vosotros? ¡Jamás! Dios no ha concedido ni a Cabrito ni a sus hijos la muerte que ellos deseaban. No caerán combatiendo por la causa del Sacro Imperio, no caerán en una escaramuza por una doncella, no caerán en defensa de la santa religión, no caerán luchando por vengarse de una ofensa. La batalla que está a punto de iniciarse es tan vulgar como una pelea entre granujas. Pero ¿qué hacer? Ninguno de nosotros elige el modo de morir. Cabrito y muchos de sus hijos caerán, bastante disgustados por ese ejército que ni siquiera merece tal nombre. Esperemos, al menos, que eso no suceda sin un buen intercambio de golpes.


  Mientras tanto, las tropas del capitán se habían escindido en seis destacamentos. Cerveza quería que la mitad avanzara hacia el pie del monte para excavar allí tantas trincheras como fuera posible. Se buscaron palas, pero no se encontraron más que tres… O tal vez seis, pero ni una más.


  —No hay más remedio que usar las espadas y las alabardas. Picad y excavad con cualquier cosa que pueda servir para ello. Coged los palos y las mazas para hundir los puntales en el suelo de tal manera que no haya entre ellos un espacio mayor que un codo.


  La tropa se puso manos a la obra. Se oía una confusa amalgama de voces y gritos. ¡Una escalera, una cuerda! Aquí traen una pértiga, allí arrastran unos cuantos troncos. Un joven barbilampiño esboza una mueca como si fuera una fiera, otro suspira, el tercero agita los brazos y grita unos consejos que nadie escucha.


  El clamor y el estrépito acompañan a las guerras. Cerveza vocifera más que nadie, ruge a grito pelado, y su voz lanza a los soldados ahora aquí, ahora allá; su voz narra las monstruosidades del asalto. Ser capitán: ¡qué excelente pretexto para convertir a un bruto en un señor!


  Bien, sucede que el primer destacamento de soldados ya se halla al pie de la ladera y empieza a escalar. Los de la primera fila se amparan detrás de sus escudos mientras los demás trajinan. Mirad ese palo que se eleva por encima de sus cabezas, esa cadena de asediadores o ese pequeño caballo que se encabrita al oler la muerte.


  Me parece escuchar el bramido de la maldita sed de matar. ¿De dónde se eleva ese zumbido?


  ¡Rac, rac, rac! ¡Crac, crac, crac! Jesús santísimo: si alguien preguntase a los soldados qué están haciendo, no sabrían contestar. Y si se lo planteasen a los bandoleros, enseñarían sus colmillos, estupefactos. Ahora, todos se inclinan sobre sus armas, aprietan sus armas contra su cuerpo, se atragantan de rabia y su alma eructa; ya no puede llorar su alma, que araña la base del cráneo y las paredes del pobre cuerpo como si fuera un jaguar dentro de una jaula en llamas.


  He aquí que la rienda de la guerra se eleva. El ejército cae y se incorpora, cae y se incorpora. Una veintena de palos ya está plantada, ya arrastran una veintena de escaleras. Escuchad aquella algarabía, escuchad aquella algazara: ¡oh, gorjeo cantante, oh, canto ronco, oh, canto! ¡Ah!, el campo de los locos, el campo de los esbirros del rey, el campo del más principesco de los ejércitos. Arden de rabia, de furia, que se apodera de ellos siempre a tiempo, siempre que a un capitán le parece que ha llegado el momento, siempre que el corneta acerca la trompeta a sus labios.


  Queridos amigos, antes de que los cuervos y las cornejas llenen sus gaznates con los cuerpos desmembrados de ese ejército, escuchad esta breve reflexión de un loco.


  En la época de nuestro relato, ese hombre todavía residía en el limbo de los niños por nacer, en las profundidades de los bosques y las rocas azules. Vino al mundo mucho más tarde, y, puesto que no quería servir a nadie, no pasó de pobre. No obstante, a pesar de su reputación de tarambana y cabeza de chorlito, es un sabio y ha escrito un libro que se ha conservado hasta nuestros días.


  Bueno, ¿qué dice ese espíritu iluminado?


  Dice que la causa primera de todas las guerras es la desmesurada estupidez, la bestial estupidez. En caso de necesidad, prosigue nuestro filósofo harapiento, nos defendemos al igual que una osa, y otras veces, siempre en caso de gran necesidad, nos lanzamos sobre nuestro prójimo como si fuéramos un lince. Vosotros y yo alabamos a Dios por estas honorables capacidades; en cambio, nuestro sabio blasfema contra él. Entonces, con más razón aún, ¿cómo no habría de blasfemar contra los que se atribuyen el derecho de vestirnos con la piel del lince y nos afilan las garras para que se parezcan aún más a las de un lince? ¿Cómo no habría de blasfemar contra aquellos que, tras haber vertido sobre ese disfraz un cubo de gloriosos colores, tras haber mojado sus estandartes en una jofaina llena de sangre, inspiran a los pobres ejércitos el sentimiento de gloria?


  Pero ¿qué es eso de la gloria? Lo glorioso es la vida, o más bien los hechos, y la muerte es repugnante. Un mal granjero corta los árboles en la cumbre de las colinas, un mal rey lleva a su pueblo a la guerra, un mal poeta habla de la ruina. ¡La paz, la paz, la paz! Que se os pasen las ganas, vosotros, almas embrutecidas, vosotros, ridículos bellacos con la espada en el muslo, que se os pasen las ganas. Decís: «Tambor». Yo contesto: «¡Boda!». Pero, palabra de honor, reconozco, no obstante, que hay algo poético en vosotros, porque, degollando, incendiando y destruyendo los instrumentos de la paz, experimentáis también una pizca de vértigo creador, ¡oh, poetas diabólicos! Vuestras hembras, una vez saciadas de la cera de vuestros bigotes, lamerán con más ardor que nunca las heridas y la sangre en las llagas, porque ¡la sangre es espléndida! Esta es la pars pro toto, una imagen distorsionada de una falsa perspectiva que habéis robado a los bandidos. Para ellos, luchar es una necesidad; en cambio, vosotros os batís obedeciendo órdenes. Ellos lo pagarán con la vida; vosotros, en cambio, os enriqueceréis, y por vuestros asesinatos recibiréis elogios y promociones. Ellos son bestias salvajes; vosotros, ayudantes del verdugo. Más vale ser un bandido, con alma y honor de lince, que un capitán que tiene la cara de hombre y los dientes de perro. El juego de los bandoleros es bruto, pero lo llamamos por su nombre: entonces, vosotros también, poned las cartas sobre la mesa.


  Tranquilos, tranquilos, ya veo cómo os infláis y habláis con la nariz diciendo que sois los ejecutores de la voluntad del rey y del juicio de la justicia. ¡Se trata de la seguridad de los caminos!


  ¡Bah, pertenecéis todos a la misma raza de ladrones! Probad a distribuir las armas entre el pueblo campesino, y vais a ver cómo, de repente, andaréis con las orejas gachas. No pongáis esa cara de santos: todos estáis hechos de la misma pasta.


  Aquel filósofo descalzo que decía todo esto aún tenía mucho más que contar. ¡Pero que el diablo lo siga en sus divagaciones! Retornemos a nuestro relato.


  Cerveza atacó, y los hombres de Cabrito se defendieron con todas sus fuerzas. Los soldados y los bandoleros morían valientemente: ora rendía el espíritu uno del ejército real; ora, uno de los bellacos. Parece que era bueno para ellos; la prueba es que, aun a punto de morir, vociferaban. Sobre las laderas de la colina, la nieve abrió paso a la tierra negra y al color rojo de la sangre, una sangre espumeante cuando salía de las bocas y que luego fluía a lo largo de los miembros paralizados.


  Los soldados están ya a mitad de la ladera, y la escalera más avanzada toca ya las empalizadas. Los bandoleros, sujetándose a las cuerdas, se lanzan abajo. Y ya se pelean, ya se funden en un terrible abrazo. Veo el brillo de los puñales, unos ojos como platos, otra vez el brillo de una espada, el ángulo de un codo, la risueña cara de un cadáver y dos manos, una de las cuales, la derecha, rompe los dedos de la otra, la izquierda.


  Dos de los hijos de Cabrito han caído ya. La doncella Stepánka fue asesinada mientras acribillaba a un soldado pelirrojo. Simon cayó alcanzado por una piedra lanzada con una honda. Cayó en medio de los soldados con la cabeza destrozada. ¡Oh!, tenía solo quince años.


  Sucedieron cosas terribles, ocurrieron cosas dolorosas, pero lo más penoso de todo fue la muerte de la más joven de las hijas de Cabrito. ¡Pobrecita! Jan le ordenó que hiciera rodar unas cuantas rocas por la margen de la pendiente. Las rocas estaban preparadas, y, aunque la niña no tenía mucha fuerza, fue capaz de moverlas del sitio. Pero, ¡ay!, para hacerlo se apoyó en ellas como si fueran un muro.


  ¡He aquí a la amazona, a la niña desdichada! Cae cabeza abajo en un punto donde no hay más que rocas.


  Lanza un grito, al igual que suelen hacerlo los niños, pero ya veo que se levanta, ya corre por la ladera. Un soldado la ha golpeado en el hombro. Es demasiado débil para poder defenderse; se echa a llorar. Los soldados la arrastran; tienen las manos llenas de cabellos suyos. La arrastran hacia la caballería, que está un poco más lejos.


  ¿Qué suerte le está reservada? Ser atada.


  La pequeña bandida no ha oído nunca otras historias que no fueran las de bandidos, y, deseando participar en la obra sanguinaria, levanta un puñal. El puñal que un soldado había abandonado allí en el fuego de la acción o en el terror de la agonía. No la ve nadie, nadie presta atención a una niña pequeña y espantada.


  ¿Cómo?, ¿espantada? Pero ¿no es más bien una pequeña diablesa? ¿No se parece a su padre y a sus tías? Mirad cómo ha cogido el puñal, observad cómo ha decidido moverse. Ya se lanza sobre el cuello de un soldado. El infeliz acepta la muerte a manos de un gansito, al igual que nuestro viejo juez habrá aceptado y soportado el rapapolvo del más joven de los angelitos y luego habrá tolerado la paliza dada con la más leve de sus plumas.


  Como cabía esperar, el soldado cae con un grito y se revuelca en el suelo. La asesina se ha arrodillado y pronuncia las palabras de una oración. Me parece que le han abandonado las fuerzas y que ya no puede defenderse. Me parece que no ve nada. El espacio a su alrededor está arrugado como un pañuelo. Los soldados rugen. Veo una espada que apunta hacia el cuello de la pequeña. ¡Ah!, apartad las miradas, estimados amigos. En aquella ocasión, casi cincuenta personas fueron asesinadas, cincuenta militares y bandoleros, pero no hubo muerte más lamentable que la de esa niña. Fue decapitada.


  Pasemos ahora al tercero, cuarto y quinto actos de esta batalla. Cerveza, herido, escupe sus dientes machacados. Entonces cae Jan. Luego, Kristián se hunde sin volver a incorporarse. ¡Oh, tiempos de guerra, oh, instantes desesperados, llenos de gemidos! ¿Quién necesita toda esa sangre, esos horrores? ¡Qué canallas! ¡Sí, canallas! El cielo truena de disgusto, y san Jorge golpea el suelo con los pies. ¡Qué vergüenza, vil gentuza!


  Hacia las seis de la tarde, a la caída del crepúsculo, la batalla está perdida para los bandidos. He aquí a Cerveza, plantado en una colina. ¡Que la peste se te lleve, viejo matón! Los bandidos abandonan todos sus bienes, salvándose en sus caballos. Algunos se llevan en los brazos a un niño, muchos niños se cogen al cinturón de un bandido para mantenerse sobre las ancas del caballo. Las damas y las doncellas disponen de los caballos más veloces. Cabrito y los demás hombres entretienen a los soldados y se defienden con sus últimas fuerzas. Finalmente, ellos también se lanzan ladera abajo.


  Un último golpe, una última puñalada. El caballo de Cabrito se enarbola. El jinete no ha logrado retenerlo, y ambos se revuelcan en el suelo, los miembros del bandido y el lomo del caballo rotos. ¡Qué infeliz caída! Cabrito quiso ser el último en huir, como conviene a un buen jefe, y he aquí lo que le ha pasado: ¡caerá prisionero!, ¡será capturado y ahorcado!


  Todos sus hijos se hallan ya al pie de la montaña, huyendo sin saber nada de la terrible desgracia. Mikoláš los encabeza. Ahora se detiene para recoger a un niño que ha caído del caballo. Transcurren unos instantes. La horda en fuga sobrepasa a la doncella y al bandido. Digo bien lo de la doncella y el bandido, y es que Markéta está con su amante.


  Está escrito en vete a saber qué libro que el amor enseña a sonreír. ¡No es una tontería eso, de verdad! Mikoláš también había hecho suya una especie de sonrisa, y ahora, secándole la sangre de la cara al pobre pequeño, se ejercita en su nueva costumbre.


  Markéta envuelve la cabeza del crío en un pañuelo, y ya vuelven a montar sus caballos. ¡Oh, todavía no se ha derramado sangre suficiente! Apenas en la silla, les alcanzan dos soldados. Mikoláš hiere a uno de los caballos y no se preocupa más del caballero que ha acabado en tierra junto con el animal. Al segundo sicario del rey el bandido le asesta un golpe en el muslo que le reduce a pedazos el robustísimo hueso. Al instante el herido no puede ya caminar derecho ni mantenerse en pie.


  Ahora, sin embargo, los dos amantes deben justamente apresurarse, puesto que veo otra pareja de hombres dirigirse hacia el lugar del enfrentamiento. Mikoláš los ve a tiempo. Se apodera del caballo del adversario y ordena a Markéta que huya a la desbandada. «¡Corre, rápido!», exclama el bandolero en dirección a su novia, dejándose caer con todo su peso sobre el caballo espantado. Una vez en la silla, Mikoláš levanta su espada para defenderse de esos nuevos asaltantes. Trota a su encuentro, los caballos de los soldados corren al galope. Señor misericordioso, me temo que acabará machacado bajo su peso, asesinado antes de haber conseguido la salvación eterna de su alma y el conocimiento de la verdad. Es un bandido que vive del mismo modo que un lince o un lobo. Señor, concédele la victoria, ¡concédele que les arranque el alma a aquellos brutos!


  Vaya, vaya, ¿quién habría creído que los soldados del rey tuvieran unas ganas tan desmesuradas de permanecer vivos? Toscos peludos, ¡seríais capaces de devorar crudo a un pecador arrepentido hasta con las espuelas! ¡Pero no! Todavía tenemos la espada bien firme, y la energía enrojece nuestro rostro.


  Dando un salto hacia un lado del camino, Mikoláš evitó a los dos jinetes, que, al galopar demasiado deprisa, no pudieron detener su carrera al instante. Dios quiso que se separaran así y que la furia de Mikoláš los aplastara uno tras otro. Aquel día, Cabrito cayó prisionero y muchos de sus hijos fueron asesinados. Exceptuando estas desventuras, nada memorable sucedió ni a los fugitivos ni a sus perseguidores, pero tampoco a los que se detuvieron en el lugar para recoger el botín. Mikoláš tomó los caballos de los soldados y partió para reunirse con sus hermanos.


  Nuestro relato no le acompaña hasta allí.


  Capítulo quinto


  La atención que prestáis a estas aventuras dejad que vuelva a aquel momento de la batalla en que Mikoláš, con su gente, atacó a una parte del ejército del capitán. Recordaréis que el conde Kristián y Lazar fueron capturados simultáneamente. Bueno, pues, ¿qué pasó con ellos? Queridos amigos, ambos ancianos trotaban en medio de los caballos con la cuerda al cuello. Sin preocuparse por el hecho de que la cuerda iba tensándose, los bandidos proseguían su camino a buen paso. Señor, ¡ayudad a esos desventurados abuelitos! Nadie tiene piedad de ellos. No, ¡sí que hay alguien! Al volverse, Mikoláš los vio cubiertos de lodo y nieve, y es que se caían con frecuencia, como unos niños todavía poco acostumbrados a caminar, y ordenó que cortasen su lazo.


  —Dime tu nombre —preguntó, acercándose a Kristián.


  El conde le contestó poniendo en la voz todas sus esperanzas. Así sucedió que el bandolero recordó la noche que él mismo había pasado encadenado. Ante sus ojos aparecieron los prisioneros en fila, el jovencito Kristián y Markéta Lazarová. De repente se sintió feliz como un pescador cuya red se ha llenado, feliz de que las cosas hubieran tomado otro cariz, feliz de arrastrar entre sus sementales a dos hombres que eran esperados. Regresaba como un hombre que trae un regalo. Feliz, volvió hacia él la cabeza de Lazar repitiendo el nombre de Markéta. Pero el anciano estaba al borde de las lágrimas.


  —Dadles caballos —acabó diciendo el bandolero, perplejo—, dadles caballos, que se alegren; dadles de comer; dadles todo lo que su corazón desee.


  ¡Oh!, loco, más que loco, ¿sabes lo que llevas en el saco? ¡Un hueso roído! Te sientes rico siendo generoso, el sentido de la justicia ensancha tu frente. Necio, más que necio. Tus intenciones entristecen al lector que conoce bien el alma humana.


  He oído decir que algunos animales marinos tiñen el agua a su alrededor, de modo que al cabo de un rato se vuelve azul, rosa o marrón. ¡Teñir el mar! ¡Teñir el tiempo! ¿Cómo es posible, decís? ¿Acaso el espíritu no confiere los mismos matices de color a las acciones humanas? ¿Dónde está la limpidez de la verdad?


  La seguridad con la que he empezado a narrar se va disipando y, a decir verdad, ya no estoy tan seguro de que pueda aprobar la alegría de los bandidos: y es que Lazar está llorando. Los muertos en batalla no impresionan, las muchachas hechas un mar de lágrimas por haber perdido la virginidad no conmueven, pero ¿el llanto de los ancianos? La suya, ¿no es también vuestra causa? ¿Acaso vuestras esperanzas no fueron robadas como las de ese Lazar?


  Decía aquel poeta, a quien me refiero de nuevo, que muchos de nosotros nos parecemos a una cuerda para atar haces que siempre conserva la forma de un círculo, como si aún ciñera la cintura de la gavilla perdida.


  Verdaderamente, no sé si la cosa será del gusto de los vencidos ni si me procurará el favor de los sabios que suelen meditar junto a la chimenea encendida; no obstante, no dejo de tomar partido por Mikoláš. Me voy a quedar con ese bellaco desenfrenado por el placer de sentir la sangre que late maravillosamente en las venas bajo su piel. Compadezco mil veces a todos los infelices, pero esta narración se complace con Mikoláš, por más feroz que sea.


  Antes de llegar al campamento, los bandoleros saltaron de los caballos para subir a pie la abrupta pendiente. Los centinelas de Cabrito ya los han reconocido, ya se oye el estruendo de los bandidos. El conde, todo oídos, percibe la alegría en las voces y recupera la esperanza. Apresuró el paso, adelantando a Lazar, que, a diferencia del otro padre, no cesaba de vacilar. Asustado por el clamor de los bandidos, estaba convencido de que a Markéta le había sucedido lo irreparable.


  Estimados amigos, ignoro completamente por qué a un asesino le aterroriza el asesinato cometido y a un ladrón el botín. Lazar era, sin lugar a dudas, un auténtico desvalijador que había birlado vete a saber cuántos ducados y abrazado a Dios sabe cuántas muchachas en su juventud; ahora, en cambio, invoca a Dios de todo corazón y reclama las leyes del rey. Pero, fuese como fuese, ya le habéis oído expresarse. Ahora es el turno del conde Kristián. Que se alce ante los bandidos y les diga, a ellos y a su hijo, todo lo que había decidido decirles.


  —Hijo mío —declaró superando su dolor—, te encuentro en este lugar nefasto, diablo entre diablos, ileso y sin cadenas. ¿De verdad eres tú? Además, ¿qué es eso?: una ramera toca tu hombro y cada dos por tres te besa.


  La respuesta del joven conde deja entrever la inocencia de los amores juveniles y de su efusión carnal:


  —Padre mío, esta es Alexandra. ¡Es mi esposa!


  ¡Con qué facilidad contraemos matrimonio cuando tenemos diecinueve años!


  ¿Queréis oír la respuesta del viejo señor? Como era de esperar, soltó toda clase de improperios, y fue tan lejos que incluso renegó de su hijo. Veo cómo la cólera sacude sus hombros, cómo la ira y el amor propio, tan característico de los ancianos, hacen que su cuerpo se retuerza. ¡Pero qué le vamos a hacer!, su juicio y su cólera tienen a la gente sin cuidado. Además, Alexandra está encinta. Son cosas que pasan. No confundáis los acontecimientos de la vida con el tumulto del pecado. ¡No espantéis a los timantes! Vaya, Kristián no sabe qué contestar, y Alexandra se queda quieta, silenciosa, esperando a ver qué pasa. Refrena su orgullo, pero oye el paso apresurado de la cólera, que se va acercando más y más. Si el amante comete el más mínimo error, si el anciano se atreve a levantar la mano, aunque sea un poquito, la estaca de Alexandra irá a parar sobre sus cabezas. Y aquel golpe les dejará hechos añicos, creedme, porque Alexandra es una muchacha bandolera y sabe usar perfectamente sus armas.


  Era delicioso ver cómo intentaba captar el sentido de la conversación en un idioma extranjero, cómo le subía la sangre a las mejillas. Era una delicia ver su brazo, su hombro, su muñeca. Está preparada.


  En ese momento, Cabrito y Lazar han terminado su discusión. Cabrito desea ahora interrogar a Kristián y llama también al criado del obispo.


  —Dile en tu idioma que le pido al conde una explicación sobre los motivos de su presencia en el ejército del capitán.


  Con la esperanza de oír una explicación válida, Alexandra posterga su venganza. Todos escuchan a los tres alemanes, que hablan entre ellos. Al final, el criado declara:


  —Señor, el conde Kristián llega aquí con una carta del rey. El rey ordena que los capitanes, los habitantes de las villas, los campesinos y todos los que deben obediencia a la corona presten sus servicios al conde. Va a la búsqueda de su hijo. Lo ha buscado durante mucho tiempo y lo ha encontrado aquí, en vuestro campamento. No te contestará hasta que le liberes.


  —El rey —repuso Cabrito— es nuestro soberano, pero la guerra es la soberana del rey. Y la guerra será también quien juzgará mi causa. ¿Has visto a los esbirros y a los soldados que me buscaban con una orden de arresto? No seas más orgulloso de lo que te corresponde como prisionero. Voy a destruir el ejército antes de negociar con el plenipotenciario del rey ante Boleslav. Puede que yo sea vencido y asesinado: nunca se sabe lo que nos espera. Se cumplirá la ley del vencedor. Pero tú, ¡rompe tu carta y suéltala, deja que se la lleve el viento! He dicho que estamos en guerra, y no tengo escribano.


  Entonces, Alexandra dejó caer la estaca de la mano: ¡que se quede donde está! Ahora estaba segura de su Cabrito: él jamás cederá, él sabrá apartar de su hija el deshonor y la desgracia.


  Por medio de su criado, el conde volvió a preguntar cuáles eran las intenciones del jefe de los bandidos en cuanto a ellos, los súbditos del emperador, y Cabrito le respondió utilizando el mismo medio:


  —El rey tiene poder hasta los confines de su reino. En este bosque, que me pertenece, oirás sus trompetas.


  Pero ¿qué sé del emperador? ¡Nada! Obedecerle no es asunto mío.


  El conde Kristián, un hombre irascible y famoso por su desdeñosa altanería, se encolerizó, y su furor le lanzó contra Cabrito al igual que el hambre lanza a los pobres sobre los graneros llenos de trigo. Se puso a hablar a tontas y a locas, y no sería de buen gusto escuchar sus palabras.


  Llegó entonces el momento de que se manifestase el amante de Alexandra. Picado por la espuela de la ira paternal, quería decir algo, pero el criado se mostró reticente a traducirlo. ¿Qué actitud adoptará? Besó a su amante en la boca, cogió la espada y se puso al lado de Cabrito. A partir de ahora se unirá a los bandidos.


  Han atado las manos del viejo conde. Se mantiene no muy lejos de su hijo, que se pasa nervioso el arma de una mano a otra, buscando una palabra breve y muda de reconciliación. También están Lazar y su hija Markéta. El espectáculo es triste: la hija que ha pecado y el padre que la maldice.


  ¡Qué fácilmente se deja engañar nuestra mente! Siento una creciente simpatía por ambos ancianos, pero el agravio que acaban de sufrir, ¿no es un engaño? ¿Se merecen una suerte mejor? Bueno, vete a saber; lo que sí queda por encima de cualquier duda es el hecho de que uno era un hipócrita y el otro un quisquilloso pedante.


  Había transcurrido poco tiempo desde estas discusiones y desde la partida de Lazar cuando los centinelas de Cabrito vieron que se acercaba el ejército. En un decir Jesús, los bandoleros se olvidaron de los prisioneros y con gran alboroto y dándose prisa se prepararon para la batalla. Sus corazones ardían de celo.


  Ahora ya se distingue la caballería, la infantería del rey forma en fila al pie de la colina, ya resuena la trompeta del heraldo.


  Los bandidos aprietan con fuerza sus armas, el arco contra el pecho, la espada contra el rostro. El aliento de una furia ha empañado la visera de sus cascos, sobre las corazas podría escribirse con un dedo. Escuchad, un arquero acaba de rozar la cuerda de su arma, que vibra como la pequeña mosca de vuestros sueños, como la espera y el sonido de un dado que, en las salas de juego, gira alrededor de su eje.


  Aquí el relato retorna a lo que ya hemos narrado.


  En este punto sucederá todo lo que debe suceder.


  El noble Cerveza se acerca a la colina desenvainando su espada, la espada del rey. El corazón del viejo conde Kristián se ensancha. Observad junto a él esta bella infantería. Las barrigas de los soldados respiran al unísono con sus pechos, como las barrigas de los molineros y como las barrigas de los miembros de otras corporaciones no menos honestas. Sus bolsillos están grasientos; pequeñas manchas de sudor se divisan a lo largo de sus cuellos. Se muestran alegres como unas castañuelas, no menos que el tabernero de san Apolinario. He aquí a verdaderos soldados, de los que el conde se enorgullece. He aquí a gente que lleva la esperanza en su estómago tal como los pájaros llevan granos en el buche.


  ¡Oh, barrigones, oh, fuelles llenos de ronquidos, gritos y alaridos!, ¡qué deliciosos sois! ¡Qué garantía de los derechos!


  Kristián no pudo reprimir una sonrisa al ver que al pie de la colina había un hormigueo de bizarros como estos, y mentalmente expresó el deseo de que Dios les diera la victoria y les infundiera una fuerza sin igual.


  «Vaya, ¡qué broma más buena! Los bandidos, que me han hecho prisionero, en menos de una hora serán a su vez capturados por el ejército del capitán. ¡El Señor empuña con firmeza su cetro, que reina magníficamente sobre sus condes! Ya veo cómo Cerveza se lanza al ataque. Ya veo muerto al granuja que me había atado las manos —para vuestro conocimiento, amigos míos, se trataba de Simon—. Veo el caos de sus entrañas humeantes. Veo una triple caída de los canallas y que las espadas silbantes de los soldados cortan una cabeza tras otra. Veo una criatura delgaducha, una sardina, que se precipita cabeza abajo, en medio del ejército. Se alza enseguida como una sabandija despreciable, agitando un puñal. ¡Aplastadla ya bajo las pezuñas de los caballos! ¡Que reviente la tribu de las brujas y de los locos con penacho!».


  En ese instante cayó la cabeza de la pequeña Drahomíra, con nueve años cumplidos.


  Kristián enmudeció un momento, y, al darse la vuelta, vio que su hijo tendía el arco sin soltar la flecha. Me veo obligado a narrar cosas que parecen increíbles, pero he de hacer honor a la verdad. El arquero lloraba. Las lágrimas bañaban su rostro. Alexandra se apartó de él no por desdén, sino por miedo. Tenía la impresión de asistir a un triste delirio que se apoderaba de una persona tras otra. ¿No había visto, hacía solo un momento, cómo Markéta contemplaba con una tierna sonrisa la nieve manchada de sangre? Alexandra se persignó y, tomando la espada con ambas manos, se lanzó al corazón del fragor. En esta batalla mató a más de uno.


  —Dios mío —suspiró el viejo conde—, ¿quieres que esta furia sea tu mujer? Si tuviera las manos libres, le atravesaría el cuello con una lanza.


  En silencio, Kristián abre el puño y suelta un puñado de flechas. Una se hunde en la nieve, las demás se desparraman por el suelo. Kristián las pisotea: ya no sirven para nada.


  Ahora, el padre habla a su hijo como a un adulto. Alaba la tierra sajona, los castillos sajones. Cada una de sus palabras rezuma amor paternal y la virtud de las vírgenes que viven en el silencio.


  —Infeliz —dice—, toma posesión de tu herencia, y no me dejes morir de horror.


  Bien, tu hijo te ha oído y obrará según tu voluntad.


  El combate se enfureció con renovada energía, por lo que los dos condes disponían de tiempo. Los lazos de Kristián son cortados, pero el anciano exige que la cuerda atada a las muñecas quede intacta. ¿Y si atrajera la atención de los bandidos? Pero, una vez realizada la acción, su autor se salva y no quiere volver. Se apoderó del arco; luego de la flecha, la flecha que le había reservado la muerte, que esperaba a uno de los soldados del rey. Y ya dispara. Observad ese riachuelo de sangre, observad ese ojo lleno de sobresalto y la caída del cuerpo. A partir de mañana, Kristián, en el tormento que acompaña el examen de las propias acciones, recordará ese instante y gritará de angustia. Deseadle un poco de consuelo, porque, siendo una persona tan joven, eso le hará muy infeliz.


  El combate tocaba a su fin. Doña Kateřina vio que había llegado la hora de separar del tesoro lo más necesario, y es lo que hizo muy deprisa. Las mujeres envolvieron a sus pequeños en telas y redes antes de ahorcajarse en sus caballos. Cabrito les indicó el camino, la pendiente más abrupta, situada fuera del campo de batalla. Aquí está el sendero de la salvación, que vigilan dos filas de bandidos. ¡Qué dos filas! No hay más que seis personas. Alexandra obedece y Markéta obedece, pero Kristián no puede decidirse. Su padre se ha apoderado de una espada y no oculta que está libre de sus ataduras. Intenta detener a su hijo, grita y agita el arma de los bandidos. Pero Alexandra exige a su amante que se apresure, y, entonces, el viejo enclenque levanta la mano para matarla. La muchacha es más rápida que él, y con su estaca le golpea directamente en el pecho. Kristián cae al suelo, y los amantes se lanzan a la fuga.


  Dios mío, ¡qué horror contar los muertos! Al verlos, el joven semental de Alexandra se espanta y da saltos, impresionado. Tres hermanos yacen de cara al firmamento, ¡oh!, la misma cara tres veces repetida, tres barbillas con un hoyo en el medio, tres magníficos garfios por nariz, fáciles de reconocer. ¿Hay alguien que no les compadezca? Sí, lo hay: Kristián, el conde fiero, que se despierta del desmayo.


  Mikoláš es uno de los últimos en descender. Su caballo, caído sobre las ancas, deja tras de sí una huella vertiginosa. La pendiente es infernal, pero al pie de la montaña le espera un lugar aún más terrorífico. Un charco de sangre, negro, fresco, en torno a un cadáver infantil con los miembros separados. Mikoláš pasa de largo: ¡Dios le acompañe!


  Otra cosa que sucedió es que el joven Kristián descabalgó justo un momento antes de que el caballo de Alexandra alcanzara el borde del barranco.


  ¡Qué pena! Alexandra ya no puede detenerse, porque en ese instante ya siente el silbido del vacío y el gélido fluido que recorre su columna hasta llegar al cerebro. Siente el vértigo del vuelo y el impacto en el suelo, y un deslizamiento del que se despierta como si se tratara de un largo desmayo.


  Cuánto ardor y cuánta vivacidad hubo en aquella fuga, ¡cuánta determinación! Tras unos saltos, en cuanto el caballo tocó de nuevo el suelo llano, Alexandra se dio cuenta de que Kristián había dado media vuelta.


  ¿Acaso creéis que una violenta emoción se apoderó del corazón de la doncella?, ¿teméis verla sin aliento? Desengañaos: ella sigue su carrera, siempre más lejos. Su aflicción es poderosa, pero es hija de Cabrito, y lo que siente es ira, y su imaginación, ya de por sí monstruosamente fervorosa, se desahoga con la idea de la venganza. ¡Oh, la imagen envilecida de Kristián será rápidamente arrancada de este corazón!


  La amazona fustiga a su caballo, que anda a trompicones, fustiga a su caballo para que corra más, ¡y aún más! ¡Oh, cuánto más feliz ella que su amante! ¿Quién va a consolarle a él?, ¿quién va a decirle una palabra cariñosa para infundirle ánimo? Me lo imagino: en su cabeza inclinada hay de nuevo introspección y grandes cavilaciones. Y, aun así, no me lo pensaría dos veces y, junto con los bandoleros, le daría una buena zurra en su trasero pensativo. ¡Traicionar a su amada! Señor conde, ¿sabéis lo que os merecéis?


  Pero dejémoslo como está, sentado en las piedras, ¡que se atragante al morderse los dedos!


  Capítulo sexto


  He aquí a un hombre noble, en todos los sentidos superior a Kristián. ¡He aquí a Cabrito! Yace cerca del joven conde y está con el alma entre los dientes. Ha perdido mucha sangre, está pálido y tiene la boca contraída en una mueca de dolor.


  No sé si alguna vez se ha registrado un caso de tanta resistencia. Cabrito tenía el húmero fracturado y la piel y los músculos del brazo desgarrados por la pezuña de un caballo; la cadera supuraba sangre; el infeliz no podía hacer el menor gesto sin experimentar un dolor espantoso; pero todo eso no desanima a su espíritu. Una gran capacidad de disimulo retiene sus gritos, una férrea fuerza de voluntad le reanima y le obliga a un acto del que más valdría abstenerse.


  Con un esfuerzo sobrehumano encuentra su puñal. Ya ve que se aproximan los soldados del rey. Bien, antes de que lleguen, Cabrito habrá muerto. Lleva la punta del puñal a la zona del pecho donde oye los latidos de su corazón. Pero le flaquean las fuerzas. Ese instante, tan decisivo para la continuación de nuestro relato, seguramente estaba previsto. El destino llevó allí a Kristián por unos caminos sinuosos, tal vez para que, al menos una vez, un corderito hiciera un favor a un lobo. Así, tras una breve lucha con el desdichado, el joven conde logró arrancarle el puñal.


  Los soldados del rey llegaron en aquel preciso instante y se lanzaron sobre Cabrito para atarle. A nadie le preocupan su sufrimiento ni la sangre que brota de sus heridas, y el bandido les paga con la misma moneda. Con la boca llena de maldiciones contra el rey y su ejército, solo pide a los soldados más rabiosos que le apuñalen. Pero, mientras se debate como un loco y opone resistencia con todas sus fuerzas, en sus pensamientos surge un insignificante puntito, una semilla de las que la guadaña suele sembrar en las mentes humanas para que germinen y crezcan, les salgan hojas y den sombra. La sombra de la muerte. Todo eso no dura más que un instante. Después, la sangre fluye hacia abajo, y el cerebro rosado se emblanquece, como se habían emblanquecido los jardines de Mesopotamia.


  Cabrito tal vez ha muerto. Cuatro soldados le llevan sobre una camilla improvisada con sus lanzas y capas. Le llenan la boca reseca de vino. Caminan con tanta precaución como una niñera que lleva a un recién nacido enfermo, y los dos que van detrás, que están en un lugar más alto que la primera pareja, se ponen casi en cuclillas y arrastran sus traseros por el suelo para que el nivel de la litera se mantenga siempre igual. Por fin depositan al bandido en un carro.


  ¿Está muerto?, ¿está vivo? ¡Está vivo! El capitán le acercó la hoja de su espada a la boca, y se alegró al verla empañada por el vaho de la respiración. Se regocijó, y comunicó su alborozo a los soldados, que, desde ese momento, dispensaron al herido más cuidados. Todo el mundo le mostraba su solicitud, y a todos les gustaba discutir sobre los asuntos del bandido. Esto suele suceder cuando la batalla está acabada: la tropa se siente a salvo, hace ademanes de perplejidad, de pereza.


  ¡Valerosos muchachos! Ahora, ninguno de ellos hablaría de la intrepidez ni aunque le prometierais un billete de alojamiento en las habitaciones reales. Tengo la impresión de que lo que harían con el mayor gusto del mundo sería coger una escoba y barrer el campo de batalla por voluntad propia.


  ¡Fuera la sangre, fuera el oficio de las armas! Dadles otra vez la oportunidad de dormir al lado de determinadas señoritas, de preguntar a la gente del país a cuánto se paga el trigo, de comportarse por fin como hombres sensatos. Dadles tiempo para evocar los gloriosos momentos de los estandartes y las cornetas, permitidles que en tiempos de paz les crezcan otra vez sus barbas salvajes y que, bien plantados sobre sus fuertes piernas, recobren su espíritu fanfarrón.


  Los soldados dieron sepultura a los muertos en la batalla, entre ellos a la pequeña Drahomíra, que había muerto decapitada.


  Cayó el crepúsculo, llegó la noche. El capitán mandó acampar y preparar la cena. Mataron una de las vacas de los bandidos.


  En aquel momento, Cabrito despertó de su aturdimiento y, mirando por una rendija entre los toldos del carro, entrevió la sombría línea del bosque y, sobre ella, la luna, que salía. Oyó el paso de una vaca; a continuación percibió su cabeza cornuda y sus ojos, aquellos ojos de las mujeres homéricas. En la memoria, que se hunde en lo más profundo del tiempo como el cubo en el pozo, en la memoria tatuada por la punta de las fiebres, en la memoria semiconsciente, en la memoria del corazón, volvió a ver el alegre bullicio en torno a esta pequeña vaca. Niños risueños, esos pillos que se disputan la rosada ubre. Todos quieren tomarla entre sus deditos, pero nadie puede competir con la pequeña Jana.


  Vaya, la pequeña vaca ahora está inmóvil y, confiada, vuelve la cabeza hacia la niñita. Su ubre se alarga y se encoge en su manita; un chorro de leche ya repiquetea en el borde del recipiente y salpica las mejillas de la pequeña. Un mugido del animal despierta a Cabrito, y sus pensamientos se hacen más lúcidos. Recordando que los niños habían llamado a esta vaca Comadreja, repite el nombre como un muchacho.


  Su boca barbuda repite el nombre tres veces, y he aquí que una manada entera de vacas se acerca a él; las vacas, que se frotan las ancas las unas con las otras, se aproximan y vuelven a separarse con un tintineo de sus campanitas.


  Dios mío, ¡pero si estamos en Pico del Cuerno! Veo la cigüeña que crotora, veo los estanques llenos de agua, veo el almiar que se eriza contra el horizonte, la cortina desordenada del huerto, veo el portal de la casa, la fachada donde el reloj de sol indica las nueve de la mañana. El bandido está en su morada. No, aquí no se ve ni rastro del horror; hay instrumentos de paz tirados por el suelo. Veo un gato flaco que echa el ojo a los pajarillos. El bandido le lanza un puñado de tierra y aplaude. Después se sienta en el borde del estanque para pescar. A pleno sol, entorna los ojos y levanta su nariz de gancho, y su respiración se parece a la de un establo adormecido. Veo su sedal hecho mil nudos, ¡qué vergüenza!, y anillos de olas menudas. Me doy cuenta de que los bandidos suelen ser tranquilos y pacíficos. E incluso compasivos, porque ¿a que no sabéis qué va a hacer con el albur que brilla en el extremo de su sedal? ¡Tirarlo al agua!


  Estimados amigos, aunque el alma de Cabrito estuviera teñida de rojo sangre, ciertamente llevaba un cinturón celeste y sobre sus hombros quedaba clara la huella de la mano del molinero que nos aprieta contra su corazón.


  ¡Bah!, al diablo con estos discursos sobre extravagancias. ¿Quién tendría ganas de seguir a un bandolero cuya alma es tan imprevisible? Claro, ¡ahora que el castigo blande su hacha de servicio, él intenta hablar de sus pececitos! Mirad al ayudante del verdugo, encapuchado, junto a los hombres de la ley. Está allí, su pierna enorme apoyada en la espada. ¡Olvidemos la belleza griega de los ojos bovinos!


  Sucedió que, caída la noche, Cabrito recuperó de golpe la conciencia por completo. Prestando atención, se quedó escuchando un rato y reconoció los sonidos del campamento. Varios hombres de armas pasaron al lado del carro, y uno de ellos se detuvo para levantar el toldo. Cabrito cerró los ojos, mientras que, como un cazador ante un oso, el hombre, erguido, inclinó la cabeza. Se había reconciliado.


  Poco después, Cabrito vio que otra cabeza se sumergía en su oscuridad. Parece que, aparte de tres o cuatro impenitentes refunfuñadores, todo el regimiento quiso echar un vistazo al bandido. Unos evocan su arte para dominar la espada; otros, sus maniobras incomparables en plena campaña, y otros aún, su capacidad de hacerse invisible como una aguja en un pajar.


  Cabrito quiso levantarse, pero sus fuerzas habían disminuido hasta el punto de que apenas podía esbozar un movimiento. Ya no podía ni soñar con una fuga, y, entonces, su único consuelo fue imaginarse la loca huida de sus hijos y sus mujeres.


  Ante sus ojos tenía las potentes ancas de los caballos cubiertos de espuma, un trozo de una capa, las melenas ondeando al viento y el lazo de la faja de un recién nacido. Veía a los suyos huyendo como si les guiara la mano de un ángel. Esas imágenes hacían renacer el antiguo entusiasmo del bandido, que sonreía y, a pesar de su cuerpo desfallecido, se sentía regocijado.


  La providencia tiene siempre en sus manos los hilos con los que se tejen los acontecimientos. Quién sabe para qué servirá esto o aquello, quién sabe qué noble muerte les espera a los que huyen, mientras que, posiblemente, sus perseguidores tendrán un final miserable. Si prescindimos de la desgraciada herida y de la ley que castiga sus acciones con la pena capital, Cabrito a buen seguro no tenía motivos para lamentarse: todas las victorias del bandido presuponían esta derrota, una derrota que no carece de honor.


  No habrá más empresas de aquellas que le condujeron a la cárcel, no habrá más, pero incluso en tiempos de paz no hay tregua para el coraje, y Cabrito únicamente será derrotado por la muerte.


  La noche seguía su curso. Ya eran las diez. El campamento dormía. Que duerma, pues, y que suba la marea de la noche.


  El conde Kristián y su hijo pasaron la velada y la noche después de la batalla sentados junto al fuego. El anciano intentaba enderezar su espalda y se frotaba la nariz. ¡Maldición! Un bruto bandido le había dado primero un golpe en el sentido en que brotan las lágrimas y luego otro en la boca. En ese momento ni siquiera se había dado cuenta de ello. Pero esa distracción no hace que el dolor sea menos punzante. El conde no paraba de gemir, y, tras escuchar sus quejidos durante largo rato, su hijo acabó por levantarse con un gesto brusco de los hombros y con las orejas coloradas. Con dificultad reprimió su rabia. ¿Qué es eso de lloriquear así?


  Con mucho gusto hubiera metido Kristián al viejo conde en un cubo de agua helada. Muchacho de mi corazón, no permitas que la ira te alargue desmesuradamente la mano derecha, como a los santos bizantinos. ¿Te pica la mano? Estás avergonzado, ¿verdad? Confiesa que es vergüenza por ti mismo más que por tu padre. Desconsiderado, hipócrita, ¡tu amante te está buscando! La oscuridad le ensancha los ojos. Camina por el bosque nocturno llamándote: «¡Kristián! ¡Kristián!».


  Cerca de la medianoche, el joven conde se apoderó de su espada y, sin despedirse de nadie, abandonó el campamento del capitán. Decidió ir a buscar a los bandidos.


  Veo con toda nitidez que Dios había confundido la mente de ese Kristián, transformándola, al igual que un granjero transforma sus jóvenes gallos en capones. En toda su vida, Kristián no había sabido nunca qué debía hacer. Ahora deseaba esto; ahora, lo otro. Ser un buen hijo y también un amante. Luego, un caballero con una armadura rutilante y un bandido al mismo tiempo, un bandido que no posee nada más que su estaca y el orgullo bandolero. Ahora quería ser pintor de cuadros deliciosos; ahora, monje; luego, anacoreta o soldado del santo sepulcro, un esclavo español que bebe de una concha, un vagabundo o el rey de Sajonia. ¿Quién comprende una cabeza de chorlito como la suya?


  Llorando, Kristián deambula por el bosque, grita y llora, llora y grita. Grita el nombre de Alexandra y presta atención a una exclamación de alegría: «Kristián, amado mío, ¡estoy aquí!».


  Deambuló así hasta el alba sin encontrar nada de comer. Maldita región. Caminó desde medianoche hasta el amanecer, y otro día hasta la caída de la noche. Se sentía cada vez más débil y sediento. Oía los animales del bosque deslizándose de un tronco a otro, oía la voz del búho y del cuervo centenario que solo tiene una pata. Un estridente pánico se balanceaba en las ramas y saltaba de un árbol a otro, persiguiéndolo.


  ¡Cuánto espanto sentía Kristián! Aquí se oyó un golpe seco; allí, una caída como la de una cuerda que no aguantaba más el peso de un ahorcado. El terror dominó al joven y lo llevó más lejos de lo que os imagináis: hasta privarle del juicio. ¿Cómo? ¿No estaba más bien enfermo ese infeliz? Su gimoteo, ¿podía realmente convertirse en locura? ¿Era un gallina hasta ese punto? No lo sé. En la nieve del bosque, las huellas de Kristián, nítidas, parecían las de un loco: serpenteaban de una sombra a otra, como el paso de las malas brujas del mediodía o de las ninfas salvajes. Me temo que Kristián ha sucumbido a la enajenación o que ha contraído una enfermedad que le hace semejante a un débil mental. Ya sabemos que su carácter era lánguido e indeciso. Ciertamente no había pasado nada demasiado terrorífico como para que se marchitara de espanto. Pero Kristián no había recibido el don de saber andar silbando. Bueno, pues, hubiera perdido el juicio o hubiera atrapado una fiebre maligna, lo cierto es que durante tres días estuvo errando como alma en pena por el bosque de Šerpin.


  Mientras tanto sucedió que doña Kateřina y los hijos de Cabrito se reunieron en el lugar indicado. La huida los había dispersado por todo el bosque, pero ellos conocían al dedillo esa selva llena de matorrales. Todos los senderos les eran familiares, y, cuando juzgaron que el momento ya no era peligroso, dirigieron sus sementales al robledo llamado Ebriedad. Afluían de todas partes avanzando con cautela, como cazadores.


  Se oye ulular a los búhos y el arrullo de una paloma, y es que los bandoleros se comunican por medio del lenguaje de los animales y los pájaros. No vale la pena que os escondáis más. El lugar no presenta peligros y está rodeado por pantanales donde nadie se aventura. Apostado en el espolón de la estrecha lengua de tierra, Jan agita su pañuelo para indicar a los demás que deben llevar sus caballos a través del río y subir a contracorriente. La tierra estaba muy húmeda y las pezuñas de los caballos se hundían en ella profundamente, de manera que, si una docena de caballos hubiera pasado por aquel camino, sus huellas habrían permanecido hasta las próximas lluvias.


  Los bandoleros, por desgracia, están muy lejos del estado de gracia, pero Dios depositó en todo ser humano algo de su propio corazón. Lo cierto es que todos esos hijos y todas esas hijas quieren a su madre. No son muy elocuentes, y, en vez de soltar una palabra amable, ponen cara de perro, pero no les hagáis caso. Se han reunido con el pretexto de la venganza, pero es muy posible que lo que les motive sea el amor, que tienen ganas de ver a doña Kateřina, que sacude la cabeza, afligida.


  Al cambiar Pico del Cuerno por un bosque selvático, los bandidos tienen un aspecto más terrorífico de lo que ha contado antes nuestro relato. Muchos tienen la cara marcada por una herida reciente, a menudo purulenta; este esboza una mueca tras otra y exhibe sus encías desdentadas; aquel ha perdido un ojo. Cabalgan en caballos demacrados, y oigo que hasta la yegua más hermosa está tosiendo.


  ¡Qué lamentable espectáculo nos ofrecen esos hombres, amigos míos! ¡Y qué triste la visión de sus caballos! Sus heridas brillan como señales de fuego a lo largo de los caminos y son horrorosas. Jan, el mayor de los hermanos, espera a que se haga el silencio y, cuando todo el mundo está preparado para escucharle, toma la palabra en lugar de Cabrito:


  —Nuestro padre ha sido capturado y le espera una muerte horrible. Preveo que el capitán le llevará ante los jueces para que le condenen primero a un suplicio humillante y luego al patíbulo. Los regimientos del rey se multiplican, mientras que nosotros hemos quedado pocos. Sí, pocos hemos quedado y poco nos separa de la muerte. Dispersémonos, pues. Ha llegado el momento de separarnos y escondernos durante tres semanas. Un criado y los hijos de Burjan han visto a Cabrito caer desde un precipicio. Con toda seguridad, sus heridas son graves, y difícilmente podemos esperar que sane en el plazo de tres semanas. Si Cabrito fuera capaz de aguantarse en la silla, no dudaría ni un momento y atacaríamos su cárcel. Pero no creo que este sea el caso. Cabrito ha perdido el dominio de uno de sus brazos y no puede saltar a la silla; si no, no habría sido capturado y tal vez ya estaría muerto. Recordad, pues, mi orden: el tercer domingo saldréis de vuestros escondrijos tan bien armados como sea posible; entonces entraréis en la villa por distintas puertas y os quedaréis cada uno solo en su rincón hasta el momento del asalto.


  Al oír estas palabras, doña Kateřina se retorció los brazos de dolor y se dirigió a Jan:


  —¡Con qué ceguera hablas, Jan! ¡Qué modo tan pérfido de dar pruebas de tu amor filial! ¿Qué? ¿Quieres atacar una cárcel, una fortaleza de piedra? ¿Quieres que te acompañen tus hermanos y no te importa lo que les pase a sus pequeños? ¿Por qué nos has obligado a emprender la fuga? ¡Oh, con las ganas que tenía de quedarme al lado de Cabrito! La suerte nos ha abandonado. Ya no es posible morir junto a tu padre. Sé perfectamente lo que Cabrito os hubiera ordenado a ti y a tus hermanos: que os dispersarais por las tierras vecinas y no regresarais hasta que hubiera pasado la ira del rey, pero ni un momento más tarde. Nadie debería ausentarse más tiempo de Pico del Cuerno, que está abandonado, convertido en un montón de ruinas. Haced que sea reconstruido, renovado. Partid ahora, y volved a la hora indicada.


  Pero sus valerosos hijos no tenían ganas de abandonar a Cabrito a merced de los jueces. Incapaces de ahuyentar de su corazón la sed de batallas y escaramuzas, otra vez se vieron poseídos por el furor que les inspiraba el amor filial.


  Creían que sería suficiente con blandir sus espadas ante el portal de la cárcel y agitar las pezuñas de los caballos enloquecidos de rabia sobre la cabeza del guardián. ¿El portal? ¿La torre? Les parece que todo eso no presenta dificultad alguna. Jan quiere salirse con la suya, y sus hermanos le apoyan; no se oyen nada más que aprobaciones y el tintineo de las armaduras y el zumbido de las armas. El corazón de doña Kateřina está acongojado. La mujer ve que hasta el último de sus hijos será asesinado y ve que ha sucedido una terrible desgracia, y, entonces, su pena se aleja volando como una paloma. En verdad, ¿cómo podría llorar si aún tiene unos instantes para intentar mover esos sólidos robles?


  Es la última vez que doña Kateřina habla a sus hijos:


  —¡Oh!, escuchadme. Cabrito ha muerto, y, si no ha muerto, será asesinado de un hachazo. No hay poder que pueda arrancarlo de la muerte salvo el poder de Dios. Creo en Jesucristo y no ceso de invocarlo. Ojalá hubiera sido uno de los invitados a mi boda, ojalá pudiera vivir en el cielo nuestro viejo matrimonio. Ojalá hubiera muerto junto a Cabrito, ojalá me hubiera presentado con él ante Nuestro Señor, ojalá hubiera podido dar testimonio de su noble alma. Cabrito es un anciano, y yo también lo soy. La muerte nos espera sin remedio. En cambio, vosotros, hijos míos, conservad la vida y cuidad a vuestros hijos. Cabrito pecaba como suelen pecar los soldados. Concededle una muerte que le redima de sus pecados. Su alma volará a lo alto, y con el resto de las almas de los justos se posará en la capa del juez benevolente con tanta delicadeza como las abejas que se amontonan en la capa del apicultor.


  ¿Qué? ¿Hablar a los bandidos del reino de Dios? No sé, no sé: este es un pozo cuya agua es mejor no dar de beber a esos toscos bellacos. Con los ojos obstinadamente fijos en el suelo, cavan la tierra con el talón y la espada. Es una horda salvaje. Mirad cómo el deseo de derramar sangre los mueve a todos sin excepción. Al ver la impaciencia que precipitará su pérdida, al ver la ávida prisa por degollar, al ver el repugnante ardor por cortar cabezas, Markéta se acercó a doña Kateřina y le dijo con voz elevada:


  —¿Por qué no les regañas?, ¿por qué no les desapruebas?, ¿por qué has cesado de hablar? Tu amor se da por satisfecho demasiado pronto. Estarías contenta si se quedasen y eres feliz al verlos partir. Confundes tu amor por Cabrito con el que sientes por tus hijos, y, desde que tu marido está prisionero, vives como si no fueras de este mundo. Alaba al Cielo y desprecia el mundo. En cuanto a mí, no me ha sido dado poder concluir mis oraciones, me he desviado de la serenidad del Cielo y mi alma ha quedado prisionera entre los matorrales de este bosque, como Sansón. Me aterroriza la voz que reina sobre nosotros allí arriba, tiemblo al pensar en su llamada. He aquí un pajarillo que da saltitos en torno al trono, un pajarillo que se convertirá en águila. Ya oigo la pregunta que ruge como el trueno y suenan silbidos en el fondo de mi corazón. ¿Por qué lo he hecho?


  Así habló Markéta. Al terminar, se echa en los brazos de Mikoláš. Prorrumpe en sollozos, las palabras suenan entrecortadas y algo ahogadas por los gemidos y los quejidos de su voz.


  Los bandidos no ocultan su estupor y, turbados, perplejos, se apartan. Mikoláš enrojece de furia. Está enfurecido, sí, pero aun así no ha juzgado oportuno apartar a la doncella. Es tan bella, tan desdichada… Y Mikoláš la quiere. Pero ¿escucha de verdad lo que Markéta quiere decirle?


  Quiere decirle que no renunciará a su culpable felicidad, quiere decirle que jamás se alejará de él. Ha perdido demasiado, y a partir de ahora lo arriesgará todo. Seguirá a su amado como un perro sigue a su amo. Perdición o no perdición, honor o deshonor, pecado o no pecado, las tribulaciones, la familia, el hambre, la inminente catástrofe: ¡todo le resulta indiferente! Todo se echa a perder, todo se hunde en los abismos del amor. Abraza a su Mikoláš, y el amor la ata como los cabos mantienen sujeto el barco al ancla.


  ¡Oh!, almas infelices que, al verse, se horrorizan. ¡Oh!, descubrimientos infelices que desencadenan el furor. ¿Puede el amor exacerbar la desesperación hasta este punto? Markéta parece una mujer en llamas. Mikoláš se arranca del cuello los brazos de su amante y le ordena que calle. Quiere hablar con sus hermanos porque el tiempo apremia. Hablarán solo entre ellos. Una vez tomada la decisión, Jan sale del círculo para indicar en voz alta el lugar donde están escondidos los tesoros de Cabrito. Que se los lleve quien quede vivo, ¡que el diablo se los lleve!


  Se despiden sin efusión alguna. Uno frota su espada, otro fija la correa del estribo, ya bien atada. Y ya se separan. Cada cual emprende su camino: uno al este, otro al norte, al sur o al oeste. Su deterioro es visible: el hambre ha ensanchado sus ojos, los huesos de los caballos casi rechinan.


  Doña Kateřina sigue a Jan; Alexandra y Markéta siguen a Mikoláš. Está anocheciendo cuando llegan al cruce de caminos. El bandolero se detiene para dirigirse a Markéta:


  —Vuelve a tu casa, Markéta, vuelve por este camino. Te traje de Cotoplano contra tu voluntad, pero Dios hizo que me enamorara de ti. Camina con seguridad. Intenta ablandar a Lazar y espera a que yo vaya a buscarte. Cuando miro hacia atrás, veo todo lo que ha pasado; veo también que me quieres y que estás triste. Eres mi mujer. Pero, ahora, los que quedamos tenemos que luchar para sacar a Cabrito de la cárcel.


  —Vuestros nombres —replicó Markéta— están ya inscritos en el infierno. Malditos seáis todos vosotros con vuestras espadas, ¡malditos seáis mil veces! ¡Malditos seáis! —repetía una y otra vez entre sollozos, maldiciendo también el día en que había encontrado a Mikoláš, maldiciendo su propio corazón.


  Se apearon. El pelo suelto de Markéta la cegaba, pero la muchacha no cesaba de pronunciar palabras de mal augurio, desbordantes de pena. Su voz ronca y chirriante sonaba como la de un pájaro solitario que atraviesa las tinieblas.


  Mikoláš le tapó la boca y le ordenó que callara:


  —¿Por qué blasfemas? ¡Para ya! Cállate, infeliz, ¡Dios te oye!


  Las venas se hincharon en sus sienes: muy mala señal. De un momento a otro, la ira iba a apoderarse de él. Arrojando su espada lejos de él, alargó la mano para apretar el cuello de su amada y reducirla al silencio para siempre.


  ¡Oh!, en ningún serrallo, en ningún coro de ángeles, en ninguna corte principesca ha existido jamás una mujer tan bella como la hija de Lazar. Mikoláš la ama. La estrecha contra él más y más fuerte. Respira el vapor de sus cabellos, roza sus manos, sus manos ensangrentadas, sus lánguidos brazos, esas manos, esas manitas que las ramas del bosque selvático han arañado. Ni la devoción ni la blasfemia, ninguna costumbre ni consideración podrán separarlos. El bandido se inclina sobre el oído de su amada para decirle una palabrita. ¿Cuál? Una palabra minúscula y fútil, nimia e ingenua. Una palabra insignificante para cualquiera que no esté enamorado.


  Esa fue su última noche en el bosque, una noche en vela. Alexandra se hallaba cerca de ellos. Por la mañana se despidieron; Markéta debía emprender el camino hacia la salida del bosque y hacia su casa. Pero no es este su deseo; otra vez ruega y otra vez implora a Mikoláš que le deje acompañarle aunque solo sea hasta la roca llamada La Salvaje. Su amado asiente. Sus caballos avanzan lentamente, mientras que el de Alexandra se precipita. La muchacha, impaciente, le obliga a cabalgar deprisa, sin volver la cabeza aunque solo sea para no perder de vista a su amiga. Alexandra se apresura como si quisiera llegar a alguna parte. Tiene el alma ensombrecida.


  Allí donde hay que buscar la esencia del ser humano, el pequeño núcleo del subconsciente y de los sentidos, de la vista y del oído, el núcleo de los matices, de las similitudes y las diferencias; allí, en aquel punto preciso, en aquella misteriosa región del cuerpo, Alexandra oía el zumbido de una palabra vana que el pico de la impotencia repite sin pausa. ¡Cuántas veces quisiéramos pronunciar lo impronunciable!, ¡cuántas veces deseamos incluir en un solo instante aquello que se escapa a la duración del tiempo! Vosotros, antiguos relatos que habláis de retomar al propio corazón, ¡ayudad a Alexandra a abrir las compuertas de la palabra! ¡Que una palabra balbuciente se escurra como una lágrima sobre su lengua!


  ¡Ah!, Alexandra habla consigo misma, y todo lo que dice se refiere a acontecimientos muy, muy lejanos. Leyendas dictadas por las penas amorosas.


  Al cabo de una hora de camino, Alexandra percibió un leve sonido. Presta atención: no son ni los gruñidos de un jabalí ni el aullido de un lobo; parecen ser más bien sollozos humanos. Con su estaca firmemente sujeta, Alexandra se acerca a los matorrales.


  Santo cielo, ¡qué encuentro más insólito!


  ¿Creéis que ha hallado a una cierva que masticaba las hojas tiernas del sauce? ¿O a un oso recogiendo miel? ¿O a un lince que olfateaba las entrañas de un cuervo?


  ¡Es Kristián! Un Kristián que se ha vuelto loco y se muerde los dedos.


  Alexandra se detiene y espera a ver qué pasa. Un miedo confuso, una ola de amor, otra ola de furia, una amalgama de amor y de ira transforman a la infeliz a ojos vista, del mismo modo que el sol y las nubes pueden transformar una roca. Parece que quiere abrazar a su novio, apretarlo contra sí para siempre.


  Se dice que las acciones humanas son el espejo del alma. ¡Mentira asquerosa! Son los elementos incontrolables de la mente, crueles y bestiales, es toda esa alteración sangrante del cerebro la que obliga al cuerpo a blandir instintivamente la espada; es ese alboroto de la mente y del cuerpo lo que guio la mano de Alexandra.


  Sucedió que Kristián había sucumbido a la demencia. Se está revolcando en los zarzales, la boca cubierta de flemones de fiebre. Grita silbando, y los sonidos que emite no se parecen al habla humana. No distingo entre ellos el nombre de Alexandra. ¡Pobre Kristián! Su rostro es como el de un condenado. Lívido, pálido, su mirada está fija en un solo punto. Es la mirada de los asesinos, herejes e impíos, la mirada de un mochuelo. Tiene los labios de un perro y los morros babosos de un jabalí, la nariz movediza y afilada de un condenado que ha perdido el juicio. Se retuerce las manos y no para de gritar.


  Ninguno de vosotros pondrá en duda el hecho de que la paciencia de la Santísima Trinidad debía de haberse alejado de ese hombre. En cuanto a Alexandra, estaba cegada por la furia de la amante traicionada. Era más cruel que vosotros cuando la acometía el furor. Avanzó con la estaca levantada. No preguntó nada, no reflexionó en absoluto, y, medio incrédula, medio furiosa, asestó un golpe en la cabeza del enfermo. Kristián cayó al suelo y allí se quedó, con las manos apretadas sobre los labios. Expiró unos instantes más tarde.


  ¡Oh, qué entrelazados están los destinos de esos dos amantes! Vivir juntos, eso era lo que deseaban, y, en cambio, la indecisión e inmadurez del novio han hecho que la muchacha se vea ahora rodeada por las llamas del infierno. En cuanto a él, le ha tocado pagar la aventura con su vida aquí abajo.


  Pero, apenas ha muerto, el horrible hechizo se rompe. Alexandra vuelve a ver las cosas con lucidez. Kristián le parece otra vez hermoso, encantador. Consciente de su pecado, la inmensa pena y la ternura del amor la obligan a caer de rodillas a los pies del cadáver. Abraza el cuerpo inerte, bañada en lágrimas. El difunto menea la cabeza y dos lágrimas despuntan entre sus párpados cerrados.


  ¡Qué derrota, oh, genios de la lengua! Esos dos amantes no podían conversar entre ellos porque ignoraban sus respectivas lenguas maternas; permanecían mudos, uno en brazos del otro; se comunicaban por medio de los suspiros y los besos y el contacto de sus cuerpos. ¡Qué inexpresivo es el lenguaje, qué poco elocuente es la poesía del amor!


  Pero escuchad cómo suenan los grandes órganos del dolor. La muerte les arrancó la lengua como quien arranca a las ovejas de los zarzales. La viuda y asesina habla ahora la lengua de todos los pueblos de la tierra, y con el dedo escribe el difunto su perdón en el sudario.


  Un poco más tarde, Mikoláš y Markéta llegaron al lugar de la tragedia. Levantaron a Alexandra, intentaron devolverla a la vida, le pidieron que hablara, pero la infeliz no era capaz de contestar a sus preguntas y se limitaba a llorar. Mikoláš tuvo que atarle las manos para poder enterrar a Kristián. Resultó imposible obrar de otra manera. Recitó una oración que Alexandra se negó a repetir. Después recordó varios acontecimientos que podían ofrecer consuelo, pero todo eso no sirvió para nada. Entonces, Mikoláš tuvo la impresión de que detrás de las sombras del bosque se escondía un terreno misterioso lleno de monstruos. Su alma temblaba de miedo. Intercambió algunas palabras con Markéta, que compartía sus temores. La horrorizaba aquella comunión de una viva con un muerto y se sentía inquieta como un durmiente en cuyo angosto lecho se ha introducido un hombre lobo. Rezó en voz alta.


  El bosque no interrumpió su obra de arquitecto y siguió poniendo una sombra sobre otra, terminando el templo de las tinieblas para, acto seguido, abandonarlo. Eran cerca de las diez cuando una ola de luz se levantó, parecida a una ola de alegría. Mikoláš, Markéta y Alexandra repetían el nombre de Dios y el de Kristián. En aquel momento surgió en la columna de luz una cierva que llevaba en la boca una mata de hierba invernal. Durante un instante se quedó mirando a la pecadora, y luego se salvó repentinamente de un salto silencioso, demostrando la agilidad de un animal del bosque.


  El difunto fue enterrado. Markéta apartó a su amiga de la tumba aún fresca diciéndole:


  —Ven conmigo a Cotoplano, Alexandra. El dolor y la desventura son nuestro destino. Tú acabas de cometer un acto de crueldad, pero ¿no es más espantoso aún lo que he hecho yo? Lloras, pero tu llanto es cada vez más quedo; lloras con humildad, mientras que mi corazón todavía no se ha purificado. Ven conmigo. Caminaremos como los ciegos que andan siempre en pareja. Tu pecado ha llegado a su fin; en cambio, yo persisto en el mío. Eres más fuerte. Encontrarás tu camino, encontrarás agravios y afrentas que serán tu castigo; en cambio, yo seré juzgada una y otra vez.


  Mikoláš saltó sobre el caballo y, sintiendo al animal entre sus muslos, inspiró el viento con las fosas nasales dilatadas y volvió a ser el bandolero de siempre.


  —No nos hemos sometido, todavía resistimos —dijo en respuesta—. No hables de castigo y prepara la boda. Le haré saber a Lazar que sabré defenderte, les haré saber a los jueces de Alexandra que la guerra siembra la muerte, porque la guerra es la administradora de la muerte. Quien a hierro mata, a hierro muere. Si Kristián estuviese aquí con nosotros, su propio padre podría matarlo.


  Markéta se persignó y sintió que no tenía la fuerza suficiente para retener el alma indómita de Mikoláš.


  Para las doncellas era el momento de emprender el camino. Se alejaron en silencio. Solo Markéta miraba atrás de vez en cuando. Mientras tanto, Mikoláš había atado los tres caballos y se dirigía hacia el corazón del bosque selvático.


  Capítulo séptimo


  Hilo tras hilo, así se trenza una cuerda. Veo que muchos de ellos son rojos, otros negros, y, a pesar de ello, curiosamente, en las manos del cordelero la trenza brilla con reflejos plateados. No hay nada que supere el corazón amable de este artesano de los destinos humanos.


  ¿Qué narrar? Igual da un camino que otro. En los bordes de todos los senderos hay claros agradables y zarzales, árboles rectos y árboles torcidos, árboles inclinados por el viento.


  Dos muchachas se dirigen hacia Cotoplano. ¡Que Dios las acompañe! Se lamentan, pero ni vosotros ni tampoco yo vamos a hacer caso de su llanto y las animaremos para que lleguen sanas y salvas. ¡Oh!, mis pobres niñas ingenuas, ¿realmente pensáis que hay actos capaces de horrorizar al creador de nuestros destinos? ¡Qué orgullosos que son esos corderitos del pecado! ¡Pero si apenas un simple soplo de viento se ha apartado de los huracanes de la destrucción para mover tan solo un rizo en vuestras sienes! Nosotros vemos perfectamente que vuestra culpa es ínfima, no más grave que si hubieseis soltado por distracción un huevo de perdiz que contiene el germen de una vida. ¿Cuánto valéis? ¿Cuánto valen vuestros amigos? ¿Cuál es el valor de un ser humano?


  No quiero responder. He visto morir a un niño, a un obrero agonizando, a un demente colgado de los barrotes de un enrejado, a un ciego palpando a lo largo de las paredes, las entrañas palpitantes en las que seres humanos hundían sus manos; he visto a hombres desesperados, y, puesto que no puedo creer en la majestuosidad de la muerte, busco con la mirada al ángel de la vida. ¿Dónde reside?


  ¡En ninguna parte! He visto a hombres y mujeres hacer gestos de tedio y aburrimiento a la cabecera de los moribundos. Con fatiga se apartaban del enfermo, con fatiga se acercaban a él. Su amor era irreconocible, su dolor era irreconocible. ¿Amor? ¿Dolor? ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! En cada gorro con cascabeles, Dios ha metido una pequeña pluma del ala de los ángeles. Bueno, pues la vida humana tiene el inestimable valor del amor. Qué suerte que Markéta y Alexandra amasen, qué suerte que les haya sido concedido sufrir. Y es que el alma no puede vivir sin sufrir.


  El paisaje que atravesaban las peregrinas se había transformado ya por tercera vez. Ya habían dejado a sus espaldas el bosque, luego los prados ondulados. Ahora surgía el humo; a continuación, las chimeneas de los campesinos, los tejados y, al final, las casas de la aldea. El sendero descendía. Después de unos cuantos pasos más, Alexandra se detiene y propone que eviten la aldea, que, con toda seguridad, les será hostil.


  —¿Cómo? —dijo Markéta—. ¿Ocultarnos? ¿No nos hemos escondido ya bastante tiempo? Entremos, y que pase lo que tenga que pasar.


  Cosa extraña, la bandida, que no era la persona más prudente del mundo, vacilaba; en cambio, Markéta avanzaba sin miedo. ¿De dónde le venía ese comportamiento resoluto? ¡De la humildad! Al salir del bosque, al atravesar el lindero arenoso, al encontrarse en un paisaje donde reinan el sol y la voz de las campanas, la infeliz no podía dejar de sentirse doblemente culpable. Deseaba, ansiaba el castigo. Ansiaba el castigo porque, para esta cristiana, el castigo era tan dulce como lo son un buen baño y un lecho para un hombre extenuado.


  El castigo es la piedra angular del perdón, y tú, ¡oh, niña ingenua!, te inclinas del lado de las certezas y la misericordia. No veo ninguna consistencia en tu comportamiento. Si antes rezabas de manera sacrílega, ahora te arrepientes con el mismo espíritu sacrílego. Te ves ya de rodillas ante tu padre, avergonzada, humillada, golpeando el suelo con tu frente, ¡pero en el fondo del cántaro de tus lágrimas se agita un repugnante escorpión! Leo en tu corazón la delicia y el placer de los que quieren humillarse, reconozco en él la dicha de las amantes que sufren por sus amantes, distingo en él esa felicidad intensa y vergonzosa que intentas ocultar. ¡Qué cándida eres! Pero Dios va a sonreír por tu debilidad.


  Markéta fue la primera en entrar en la aldea. Alexandra la seguía a distancia; la prudencia bandolera la conducía por el lado de la sombra. Pero sucedió que encontraron a una campesina con un niño. Y sucedió también que la campesina se puso a chillar y, tras coger al niño en brazos, se lanzó hacia la primera puerta. Estaba cerrada. La mujer empezó a golpear en ella con los puños y a repetir gritando el nombre de Cabrito, como si fuera el bandido en persona quien hubiera llegado.


  En menos tiempo del necesario para decirlo, un campesino echó una mirada desde el interior para ver si cerca de allí se hallaba un robusto bellaco. Al averiguar qué pasaba y que el pueblo estaba desierto, cogió una vara y, ¡hala!, afuera, a la calle.


  —¡Rayos y truenos! ¡Muchachas del bosque robando nuestros niños! ¡Maldita la gracia!


  Claro está, se arremangó y se puso a pegarles de lo lindo. Y, cuanto más las zurraba, más gente llegaba para ver el espectáculo delante de su casa y más bastones, alabardas y horcas se agitaban en el aire. La paliza fue grandiosa. Markéta ha logrado lo que quería. ¡Ay, Dios!, ¡ay, Jesús!, ¡ojalá todos los deseos se cumpliesen con la misma velocidad! Uno le está arrancando el pelo, otro le estira la oreja, el tercero le pega una tunda en la espalda, y también en el trasero los golpes van cayendo uno tras otro. ¡Qué pena que solo nos demos cuenta a medias de nuestros atributos naturales!


  Pero penitencia aquí, penitencia allá, ¡eso es ir demasiado lejos! Las doncellas renunciarían con gusto al ansiado castigo por sus pecados.


  Alexandra se apodera de una especie de garrote o porra y pega con él a diestro y siniestro. En un santiamén coge una guadaña que había soltado uno de esos salvajes. Amigos, las payasadas son frecuentemente el preludio de eventos terribles. Y es que, acto seguido, la bandida golpea en el hombro a un adolescente que estaba a su lado. ¡Alexandra está derramando sangre otra vez!


  En aquel instante, su compañera pierde el conocimiento y se desploma a los pies de un pastor, que suelta un grito de pena. La sangre y el grito hacen que un campesino se ponga a quitarle la corteza a su garrote; otro se apoya en el bastón con el que hasta ahora ha estado dando golpes; el tercero se ajusta el cinturón.


  Alguien tose, otro se suena la nariz. Ha llegado el momento de la calma y el silencio. Cuchilla: así se llama el joven herido que está sangrando. Su rostro está pálido como la nieve; el muchacho tiene el alma en la boca.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo cuidaremos al guerrero involuntario?


  Aplicaron sobre su herida unas telarañas y varias claras de huevo, aquella parte que se queda pegada a la cáscara. Se oyeron unos gruñidos irritados. Era el burlón del pueblo, el tarambana, el eterno casamentero, conocedor de las leyes, bromista y juez popular, que se abría paso entre la multitud de bobos curiosos y cuyo sentimentalismo resulta incomprensible, una multitud de hombres duros que compartirían con vosotros su corazón.


  —Recordad mis palabras —sentencia, entrecerrando los ojos— acerca de que no debemos comprar lo necesario, sino lo imprescindible. Quien compra demasiado pierde.


  Pues muy bien, de acuerdo, pero, tal vez, vosotros esperabais unas palabras juiciosas. Amigos míos, nuestro burlón no dijo nada parecido. Un hombre sabio es consciente de que los esbirros y los topos vendidos pululan en cualquier parte. El juez es un señor, el rey es un señor, los nobles son unos señores. Pero ¿para qué mojarse? Claro: si, lejos de los ojos indiscretos, un campesino les proporciona una buena tunda, nadie va a protestar, pero ¿apelar a un juez, a un tribunal? ¡Oh, no, no, gracias!


  Esa broma absurda, que algunos de vosotros consideráis idiota, esa intervención del burlón permitió a la multitud echarse a reír otra vez y charlar y bromear y dejar enfriar sus acaloradas cabezas.


  Cuchilla respiraba, y su alma se desplazó de la boca a su lugar habitual en el centro del pecho. ¡Oh!, ese día, nadie sabía que le estaba destinado un único mes de vida; que, a pesar de todo, terminaría sucumbiendo a esa herida.


  Cuchilla respiraba, Markéta Lazarová estaba de nuevo en pie, y los campesinos se dijeron: «Ya basta, ha sido suficiente». Tras coger la guadaña de manos de Alexandra, se pusieron detrás de las doncellas y, acompañándolas así, las echaron del pueblo. Un cortejo lleno de regocijo que aplaudía, que cantaba canciones de burla y que vociferaba el mismo estribillo: que las almas obstinadas de los campesinos se reían de los señores, aunque estos fuesen penitentes. A fe mía, me temo que unos cuantos coscorrones y pescozones suplementarios fueron distribuidos por el camino, cosa que me entristece sinceramente.


  Apenas las muchachas habían partido, pasó el conde Kristián por aquella aldea, que, por cierto, se hizo famosa gracias a esta gloriosa paliza y a partir de entonces dejó de llamarse Pantanito para lucir su nuevo nombre, Siete Bastonazos. El conde buscaba a su hijo. ¡Oh, si hubiera llegado media hora antes! ¡Oh, si hubiera atrapado a esa asesina! Pero él lo ignoraba todo. La mar de tranquilo, dormía una siestecita en la silla, y, al despertarse, se quedó charlando un rato con Reiner. Estaba irritado, pero no furioso. Constató que su queridísimo hijo se lo había pasado en grande con los ducados paternos. Con la mano hundida en las profundidades de su bolsa, contaba los que quedaban.


  Los soldados del rey se alojaron en la villa, y Cerveza se mostró reticente a la hora de enviar a unos cuantos con el conde. Al fin y al cabo, el joven Kristián se había alejado por voluntad propia, y ¡el ejército era el ejército! De modo que el viejo conde no tuvo otro remedio que tomar a tres rufianes a su servicio para que le acompañaran, además de Reiner, el quinto del grupo. El conde se imaginaba que los amantes no se quedarían en el bosque, sino que buscarían lo más deprisa posible una iglesia y un cura. A buen seguro, desearían casarse enseguida. El conde vigilaba las iglesias: quería sorprender a la pareja de enamorados cuando entraran por el portal. Estaba preparado para cantarles las cuarenta; y es que los padres no vacilan en tildar los amores juveniles de vulgar fornicación y grosera lujuria.


  Cuando el conde se detuvo en la plaza de la aldea que entonces todavía se llamaba Pantanito, no pudo dejar de fijarse en la valla hundida, los cántaros rotos y los bastones tirados por el suelo, así como en las piedras y los terrones. Le ordenó a Reiner que averiguase lo que había pasado. Reiner se puso a interrogar a los vecinos de la aldea con estas palabras:


  —Buena gente, contadme, ¿quién ha pasado por vuestro pueblo? ¿A quién habéis dado bastonazos?, ¿a quién le habéis tirado piedras? ¿Ha sido un monje de esos que suelen mendigar por las casas? ¿Ha sido un orfebre que pasaba con sus mercancías?


  —Nada de eso, señor —contestó uno que tenía la reputación de ser el más inteligente de todos—, no ha sido ni un monje ni un maestro artesano. Al primero le habríamos llenado la bolsa y el cesto. Al segundo le habríamos enseñado el camino que debía tomar, tras llenarle un cántaro de agua y desearle un feliz retorno a casa. Nada de eso. Solo han pasado por aquí dos doncellas, y estas a ti no te interesan.


  —¡Cómo que no me interesan! —exclamó el criado del obispo, que ya se había kristianizado completamente.


  ¿Qué otra cosa podía hacer que decir la verdad? Los guerreros escuchaban atentamente, y, en cuanto se oyó el nombre de Alexandra, asieron las riendas. No esperaron a que el campesino acabara su discurso ni a que el conde diese la señal de partida. Lanzados al galope, a los pocos instantes atraparon a las desdichadas.


  Markéta, exhausta, no podía avanzar más. Y ¡he aquí a cinco jinetes que les cierran el paso! Se detienen. Los hombres saltan al suelo, y el conde Kristián, padre del asesinado, se planta ante Alexandra. ¿Os cuesta creer que se oía el corazón de la amazona, que batía enloquecido, tan fuerte como los saltos que dan los esgrimidores durante un ataque? ¿Os cuesta creer que esa bandida, capaz de detener a un semental desbocado, se había quedado sin aliento? En toda memoria reside el miedo que nos deja clavados en el sitio ante alguien a quien hemos traicionado o herido deliberadamente. Recordad la inmensa vergüenza o el miedo indescriptible que habéis pasado en tal momento u otro, y multiplicadlo por mil, porque el rostro de Alexandra se ha ruborizado con un rubor que se renueva continuamente.


  Kristián no cesa de plantear una pregunta tras otra. Su lengua extranjera es dolorosamente inteligible, como el llanto, como los sollozos. Su discurso se arroja torrencialmente sobre las palabras, truena, luego balbucea, después se aquieta, y al final muere en un susurro. Kristián se aparta. A partir de ese instante no pronuncia palabra. Llora a lágrima viva. Reiner, el triste intérprete de ese padre que había salido a buscar a su hijo, escucha el resto. Markéta habla por Alexandra. Se había hecho tarde, los guerreros contratados por el conde daban vueltas nerviosamente en torno a aquellas estatuas de dolor, hacían resonar las armas y chirriar las cinchas de sus caballos, que relinchaban suavemente.


  Eran casi las cuatro de la tarde. El conde se apoyaba en un árbol, y nadie sabía, nadie era capaz de adivinar sus intenciones. ¿Matará a Alexandra? ¿Irá a buscar la tumba de su hijo? ¿Regresará a su casa? La asesina, postrada en el suelo, se levanta repentinamente y habla:


  —He cometido el peor acto de todos. El dolor no borra mi culpa. Capturadme. Deseo un castigo igualmente terrible. Me he refugiado en una única idea, sólida como una roca: la idea del amor. Deseo la muerte, ¡quiero que extienda ante mí su capa! Esta es la barca, y el barquero es el palafrenero que me conducirá al reencuentro con mi amado.


  ¿Qué fuego, qué llamas infernales de sentimiento consumían ese corazón? Ahora que sabía que Kristián la había amado, ahora que reconocía su propio error, un oleaje de amor la invadía y la empujaba a ponerse de rodillas. Se puso a gritar ante ese padre deshecho en lágrimas y ante esos brutos cuyos oídos son bastos, cuyos ojos son impúdicos. Sus ojos estaban fijos en la frente de Kristián, en el centro de su mente, que ya no poseía la facultad de comprender esa fidelidad. Intentó abrirse camino para llegar hasta el corazón de Kristián, corazón que estaba muerto, deseando trasvasar su propia sangre a las venas de él.


  Pero todo eso son locuras que los viejos no aceptan. El conde se levantó y, haciendo caso omiso de la pena de Alexandra, arrojó una bolsa de dinero entre los hombres armados y ordenó que llevasen a la doncella al campamento del capitán.


  Mientras tanto, Reiner y Markéta debían acompañarle a la tumba en el bosque.


  Mirad, pues, esos dos cortejos. Alexandra avanza, atada, entre dos caballos, sin volver o bajar lo más mínimo su cabeza orgullosa. Tal vez recuerda aún el dulce rostro del amado. La apasionada locura que la acompañará hasta el instante de su muerte le sella los labios. Dejémosla que vaya así, que avance hacia el reencuentro con el amado.


  El diablo es un constructor de historias mucho más caprichosas que las de la providencia. Seguramente fue él quien sugirió al conde llevar a la hija de Lazar a ese bosque que tanto miedo le daba. Y también fue el diablo quien susurró al oído de Kristián que enviase en dirección contraria a aquella que tanto habría deseado ver siquiera el alto pino sobre la tumba de su amado. Markéta avanzaba con una docilidad cautivadora, ocultando su terror. Sí, ¡terror!, porque temía encontrar allí a Mikoláš. Pero ¿cómo?, ¿tenía miedo de su amante? No podía no tenerlo. El bosque de Šerpin le pertenecía. Era el bosque de los bandidos, una espaciosa cueva de ladrones, de sus caprichos y abusos.


  Con toda certeza, Mikoláš no preguntará por quién estáis llorando. ¿Acaso no os ha visto deambular junto a unos soldados? Blandirá su espada y golpeará con ella sin el menor remordimiento ni sentimiento de culpa. Su espada se agitará al igual que la guadaña de un segador sobre la hierba en el tiempo de la siega.


  ¡Ay!, el temor de Markéta no es injustificado. Se avecina una nueva masacre, un nuevo derramamiento de sangre, un nuevo pecado.


  He aquí el límite del bosque. Ya anochece. ¡No os fieis de la noche, señor conde!


  Pero ¿hay algo que pueda detener a un padre que ha perdido a un hijo, impedirle avanzar cada vez más lejos, hasta llegar a la tumba, una mancha clara entre troncos oscuros?


  Avanzaban, y Markéta suplicaba a Dios que desviase los pasos de Mikoláš de ese lugar, le rogaba que ayudara a su memoria. Sentía que se había salido del camino y que estaba perdida en el bosque.


  La medianoche se aproximaba. Otra vez ululó el búho, otra vez se oían el susurro de los zarzales y los ladridos de una perra en celo. En las tinieblas que desgarraban las tinieblas, los caballos temblaban y los ojos fosforescentes del lince brillaban entre las ramas. Markéta se ha detenido de súbito para implorar con toda su alma que vuelvan. Se ha desvanecido toda certeza, se ha desvanecido la seguridad que hasta ahora le había permitido observar el cielo nocturno a través del entramado de las ramas. Se ha desvanecido el encanto, el embrujo que envuelve en paz y serenidad aquella madriguera de lobos. ¡Ah!, y se ha desvanecido la luna de las noches anteriores; ahora, la luna inclina su sombrío rostro de fantasma que arrastra detrás de él una pálida capa de luz. ¿Cómo había podido Markéta vivir todas las noches anteriores en esa espectral construcción del bosque, en esa espantosa nave? La fuerza del amor es tal que no había tenido miedo. Lo que entonces veía era un amable bosque lleno de delicias, en el que los animales caminaban por sus senderos familiares, las manadas pastaban en prados verdes, el faisán volaba con su plumaje irisado, un bosque a través del cual paseaba un señor feroz al que todos los hombres y todas las bestias cedían el paso.


  Al cabo de unas dos horas deambulando, Markéta reconoció un espacio vacío familiar entre las copas de los pinos; luego, las piedras blanquecinas. Todo eso le recordaba vagamente algo, el riachuelo cercano que entonces habían atravesado. Dio unos pasos hacia delante, unos hacia un lado, y de súbito sintió tierra mullida bajo sus pies. Se hallaba sobre la tumba de Kristián.


  Su misión ha terminado. ¿Qué hará después? ¿Se quedará o abandonará el bosque por su cuenta? Sin ocuparse de ella, el conde cae de rodillas y se persigna en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ella se arrodilla a su lado, y ambos se hunden en sus oraciones. Las horas pasan. Ya son las tres, las cuatro, las cinco. Ya amanece, y Markéta da gracias a Dios por haberle permitido sobrevivir a esa larga noche. Roza el hombro de Kristián y dice:


  —Levantaos, señor, es tiempo de regresar. Es tiempo porque demasiadas lágrimas solo causan pena a los difuntos. Las pobres almas se ven obligadas a mirarnos, y no pueden ni elevarse ni caer.


  Pero el conde sacude la cabeza y se pone a cavar la tierra de la tumba, desparramando los terrones por todas partes. ¿Qué esperanza alimentará todavía? La esperanza que nunca se extingue, la esperanza del padre. Piensa que el que está enterrado allí no es su hijo. Piensa que esas malditas mujerzuelas llaman «Kristián, amado mío» a todos los jóvenes que encuentran. Se pone a desenterrar y no contesta a nadie. De sus viejas manos brota sangre porque se niega a usar herramientas para no herir el rostro que tal vez se encuentre justo debajo de la superficie. Ordena a Reiner que se retire.


  ¡Oh, noche! ¡Oh, luz del alba! ¿Con qué engaño habéis respondido a sus esfuerzos?, ¿con qué sonrisa le vais a recompensar? ¡Con una sonrisa que muestra entre los dientes la baba seca!


  Markéta lanzó un grito al ver la terrible empresa del anciano, y, asaltada por el pánico, echó a correr. Corrió y corrió, cada vez más lejos. Los hombres no hicieron nada para impedírselo. Reiner se limitó a encogerse de hombros e hizo un gesto para que la dejaran marchar. La infeliz corría con todas sus fuerzas. Sombras negras se retorcían bajo sus pies como serpientes; y es que el sol ya se había levantado por encima del horizonte.


  A veces ocurre que, en la primavera, la mañana se anuncia con una calma deslumbrante. Aquel día también hacía un tiempo delicioso, con vapores que planeaban sobre los campos de cultivo y gotas de rocío que brillaban en las laderas.


  Markéta caminaba lentamente. Se apoderó de ella una gran fatiga, casi el sueño. La doncella oye un sonido de campanas, y sus miembros se impregnan de un dulce calor.


  Capítulo octavo


  Unas dos horas más tarde, un campesino se fue a labrar. Su huerto, algo alejado de su casa, estaba junto al bosque y siempre en la sombra. Ora lo invadían los jabalíes, ora un ciervo aplastaba todos los brotes: el campo solo le traía quebraderos de cabeza.


  Aunque solo sirva para los animales del bosque, el campesino no deja de sembrar, con docilidad, pero sin ganas de cantar. No, no canta. Apenas levanta la cabeza: tanta prisa tiene. Es tan indiferente a todo que a la providencia no le queda más remedio que trazar a sus pies un sendero bordeado de pequeñas señales. Primero, una liebre saltó a tres patas; después, un pájaro que cantaba mucho más fuerte de lo habitual; por fin, el campesino echó un vistazo a su alrededor, y entonces vio a Markéta. Dormía como un lirón. El hombre no la conocía, y su cara no le decía nada. Más bien le molestaba, le hacía perder el tiempo. Estaba enfadado con esas diabluras que de repente ponen a una maldita vagabunda en el camino de un hombre honrado. Pero, puesto que la tierra estaba fría y que él, labrando, había entrado en calor, cubrió a la pobrecita con su sayo. Por supuesto, no tenía ninguna prisa en llevarla a su casa. El trabajo era lo primero; solo después fue a buscar su sayo. En cuanto hubo recogido sus bienes, sacudió el hombro de la muchacha, diciendo:


  —¡Eh! Levántate o te congelarás. ¿Cómo se te ocurre dormir en el campo?


  Preguntó eso sin esperar en realidad una respuesta. No sentía curiosidad por los demás.


  Markéta se puso a contarle sus aventuras de principio a fin, pero él la escuchó solo a medias, sacudiendo la cabeza de vez en cuando. ¡Bah!, ¿historias de señoritas que han desgarrado su precioso vestido? ¿Y el bosque que suelta gemidos? ¡Anda ya! El bosque es un lugar adonde ir a buscar leña. ¿Y el ciervo? Si no tuviera miedo de la horca, ¡con gran gusto le pondría una trampa a esa bestia cornuda que no hace más que pisar los brotes de su huerto!


  Llegaron a la aldea. El campesino abrió la puertecilla de la valla para llevar el carro hasta la casa. Markéta le dio las gracias y se dispuso a seguir su camino.


  Pero ¿adónde ir? Se hace de noche, es la hora del ángelus. Y entonces aparece en el umbral la mujer del campesino, que interroga a Markéta mientras trajina con lo suyo. Tiene prisa, no se muestra nada amable. Por fin está todo hecho, y a los esposos les queda un ratito para charlar.


  —¡Qué tiempos! —dice la campesina—. Ni siquiera puedes estar segura del techo que tienes sobre la cabeza. He oído que Cotoplano se había quemado de arriba abajo.


  Dicho esto, conduce a Markéta a la habitación y la hace sentarse a la mesa. Sopla sobre las brasas, que enrojecen, y enseguida surgen de ellas llamas alegres. Se oye cómo chirría el torno del pozo, y la estrella vespertina aparece en la niebla de la primera oscuridad. El campesino, perplejo —sí, perplejo, porque no tiene nada que hacer—, sale al patio y espera que la joven se quede dormida. Entonces entra y se acuesta junto a la chimenea, el lugar más cálido.


  Al día siguiente, Markéta se despertó al alba. Su desayuno estaba preparado sobre la mesa. Bebió un poco de leche y comió un pedacito de nada de la rebanada de pan; y es que sentía vergüenza, como si estuviera mendigando. El campesino ya había salido, Markéta solo le pudo dar las gracias a su mujer. ¿Cómo le habla? Como una niña pequeña. ¿Y la otra? La trata con tanto respeto como si de una duquesa se tratara. Seguramente se ríe de ella.


  La noche de reposo no ha restablecido las fuerzas de Markéta. Caminaba tambaleándose. Avanzaba por el campo sin pisar el camino que conducía a Cotoplano. Su paso parecía el retorno del hijo pródigo.


  En el camino imperial, que en aquel lugar se acercaba al bosque, distinguió a unos jinetes, en la misma curva donde un día se había apostado Lazar para desvalijar a su primer viajero. Eran hombres del rey. Entonces se apoderó de ella la preocupación por Mikoláš. Interrogaba a su corazón sobre qué haría si tomaran prisionero a su amado, interrogaba a sus labios sobre si aceptarían alimentos, interrogaba a sus pies sobre si continuarían sirviéndole. Se interrogaba sobre las razones de su partida y la necesidad de ocultarse. Una ola de dolor se adueñó de su alma y la sacudió como el oleaje sacude una boya.


  Todas las flechas que la angustia baña en su caldo atormentador se habían clavado en el corazón de Markéta. Un gran conflicto desgarraba su mente: la desdichada sentía al mismo tiempo amor por Mikoláš y un profundo miedo de Dios. Sus sentimientos se habían enfrentado los unos contra los otros en un combate sin piedad. Las llamas lamían ya el cabello de su alma. ¡Oh!, Markéta será la única víctima de esas guerras, será quemada en ellas. Tiembla como una hoja. Poco le importa qué pasará cuando esté cara a cara con su padre y el capitán del rey. Le son indiferentes los suplicios con que la castigarán y las maldiciones que la acompañarán. Tiembla por Mikoláš.


  Hasta ahora había caminado por pequeños senderos, pero en este momento entra en el camino principal; marcha con paso rápido. La adelantaron dos forasteros y una mendiga harto conocida en aquella región. Al reconocer a la hija de Lazar, se detuvo. Markéta quiso pasar lo más deprisa posible, pero, ¡ay!, sus piernas se vuelven de plomo, la vergüenza y la fatiga la atan. Se mantiene inmóvil delante de la mendiga.


  Sin duda, ambas mujeres tienen buen corazón; sin duda, ambas son dignas de compasión, pero la palabra no es privilegio del corazón. ¡Qué escaso es el conocimiento que tenemos de nuestros sentimientos! Nuestras palabras graznan como aquellos pájaros que a distancia siguen una nave.


  ¡Oh, las navegaciones del corazón, oh, labios poco dados a la elocuencia! Todas las lluvias, todos los aguaceros posibles han lavado la espalda de la mendiga y han resquebrajado su rostro. Unas cuantas cortezas de pan recogidas cerca de una pocilga fermentaban en su estómago. ¿Podía hacer otra cosa que erigirse, severa, ante esa penitente? ¿Podía reprimirse de amenazarla con su bastón y cubrirla de injurias?


  —¡Zorra, mala puta! —gritó agitando su hato—. ¡Tú, que te acuestas con el verdugo y sus criados, anda, corre a buscar tu bendición!


  La mendiga chillaba y gritaba como una diablesa. Markéta se cubrió la cara con las manos y, tambaleándose, reemprendió su camino hacia Cotoplano. La mendiga y sus maldiciones la perseguían.


  Estimados amigos, ¿no os ha gustado esta escena? ¡Qué pena! Por primera vez, aquella pobre se había encontrado con una doncella que estaba reducida a una condición aún más humillada y desventurada que la miseria en persona. En nuestras mentes duerme un prodigioso deseo de justicia que a menudo nos conduce a ser injustos. ¡Dejadla entonces que se haga oír, dejadla que tome la palabra! No os fijéis en ese ínfimo agravio que señala con el dedo una enorme injusticia.


  Markéta avanza bañada en lágrimas. Cotoplano ya no está lejos, y la mendiga no se aparta y no calla. ¡He aquí la casa paterna! ¿Cómo? ¿Casa? Lo único que veo son los restos de un incendio. Veo la obra de Cabrito, la obra del bandido a cuyo hijo vos amáis, Markéta.


  Sucedió que aquel día los Lazar estaban todos en Cotoplano. La primavera estaba en el umbral, y ya era hora de pensar en reconstruir la fortaleza. La multa del rey ya estaba pagada. Reinaba la paz, de modo que los criados de Lazar transportaban troncos del bosque; otros sirvientes tallaban las piedras, otros excavaban. Lazar se hallaba en medio de ellos. Si Markéta hubiera vuelto sola, habría esperado hasta el atardecer delante del portal a que uno de sus hermanos se fijase en ella, pero los gritos de aquella vieja mala pécora la perseguían como los ladridos de los perros a una cierva.


  Los hombres suspendieron su trabajo para observar quién llegaba. ¡Oh, los ojos de los ancianos ven de lejos! Lazar la vio y la reconoció.


  ¿Estará furioso? ¿La aceptará? ¿La habrá perdonado?


  El nombre de Markéta ya está en los labios de todo el mundo. Los hombres abandonan el trabajo y se precipitan hacia el portal, las criadas salen al patio, pero Lazar se aparta. No quiere ver a su hija. Se encierra en una habitación cuya chimenea está medio destruida y ordena a todo el mundo que calle.


  —Ni una palabra —dice a los criados y a sus hijos—, callad la boca porque no llega alguien a quien le cerraríamos la puerta, pero tampoco alguien a quien le enviaríamos a uno de los nuestros para que la reciba. Cerrad el pico, que esa mujer haga lo que quiera.


  Los brazos de las criadas caen, más de una rompe en sollozos. Los que se han precipitado al encuentro de Markéta no saben qué hacer.


  ¡Oh, el retorno del hijo pródigo, oh, el retorno de la hija perdida! Markéta cae de rodillas. Todo el mundo ve sus zapatos gastados, su vestido cubierto de lodo. ¡Escucha de manera benévola, Lazar, las súplicas conmovedoras de tu hija! ¡Ojalá sacudieses afirmativamente la cabeza! Pero no ocurrió nada parecido. Lazar no salió.


  Markéta tenía tres hermanos, y esos hermanos tenían mujeres e hijos. A ver: ¿revivirá su cariño?; ¿dejarán que los pequeños abracen a su amiga?


  De ninguna manera. El patio está vacío. Nadie hace caso de la muchacha, nadie se le acerca. Incluso los niños vacilan al ver esa cara tan poco parecida al rostro lleno de dicha que estaban acostumbrados a ver en Markéta. Si la infeliz aún tuviera a su madre, esta seguramente le habría traído una capa y un cuenco lleno de agua, seguramente le habría dicho algo, y, aunque fuesen palabras bañadas en lágrimas, Markéta las habría escuchado con alivio; y es que incluso el reproche suele estar cubierto de la escarcha del amor.


  Markéta pasó la primera noche, una noche en vela, en una cabaña reservada a los sucios vagabundos. Fue una noche de oraciones, pero de la corona que el amor le había puesto sobre la cabeza no cayó ninguna piedra preciosa. Markéta amaba a Mikoláš, y seguramente era la voluntad de Dios que lo amase. Dios no permitía que aquel sentimiento se debilitase; al contrario: lo alimentaba.


  Hacia la madrugada, cuando llegó a dormir un ratito, soñó que se encontraba otra vez en el bosque de los bandidos. Dormía con Mikoláš, sentía su abrazo, ¡oh, aquel abrazo que sacude la conciencia y hace caer de ella los pensamientos, como los frutos caen de un árbol! ¡Estaba maldita!


  ¿Se le acercaba el diablo? ¡Que no! Os habéis acostumbrado a llamar a las cosas con nombres demasiado severos, y vuestra severidad se acentúa cuando se trata de una muchacha que se encuentra bajo el techo paterno. Según el juicio de la gente sensata, Markéta tiene razón si piensa en su amado. Que piense en él, sí, o, mejor aún, ¡que vuelva con él! Dios no quiere el largo velo de esas lloronas que no cesan de mascullar oraciones sin traer al mundo una nueva vida. ¿Cómo decís?: ¿que esa boda os parece un insulto al padre, un insulto a los hombres y un insulto a Dios porque la esposa había hecho su elección mucho antes de haber encontrado a Mikoláš? Me veo obligado a contradeciros. Frente a los hechos, las promesas tienen poco peso. Markéta es lo que es: aceptadla tal cual.


  Pero ¿cómo podemos aceptarla si ella misma se condena, si se llama a sí misma desvergonzada y perra?


  Se dice que la vida es enemiga de aquellos que la rechazan. Markéta pertenece a esos infelices, Markéta es la más infeliz de todos ellos; Markéta no tiene fuerzas para decir que sí a la vida, pero tampoco tiene fuerzas para resistírsele. El miedo y el amor se la disputan. La pasión y el terror la agitan, la mecen, la vuelven a mecer y la sacuden como el océano sacude las rocas. Markéta va a morir. ¡Las llamas del infierno consumen a Markéta!


  Tras dos días de ira y desdén sin parangón, una de las criadas llevó a Markéta vestidos limpios y la condujo ante Lazar. La pobre se abandona a la esperanza y, acto seguido, es presa del terror. ¿Qué le tocará oír? ¿Habrá llegado Mikolás a Cotoplano? ¿No le habrá sucedido una inesperada desgracia?


  Plantada ante su padre, temblando, oye cómo la sangre irrumpe furiosamente en su cabeza, oye el zumbido del torrente de la perdición.


  —Markéta —dice Lazar—, te he llamado para preguntarte cuál es el castigo que quieres infligirte. ¿Qué mereces, Markéta?


  La hija permanece callada; tras un momento de silencio contesta con una voz estrangulada:


  —Tú tienes la llave de todos los castigos. Imponme el que más te plazca.


  —El ángel exterminador, que posee seis manos y en cada una de ellas una daga, ese ángel tiene acceso a tu alma y él la apuñalará hasta acabar con ella. Si te quedas aquí, la casa se quemará. Si paseas entre los campos, la cosecha se pudrirá. Si apacientas mi rebaño, las vacas abortarán y no tendré terneros. Estás maldita porque has roto las promesas solemnes que hizo tu padre, promesas que te destinaban a Dios. ¡A Dios, miserable! No tengo valor para asistir a tu ruina, para mirarte mientras te conviertes en podredumbre y purulencia. ¡Fuera de mi vista! No toleraré que te quedes en mi casa ni siquiera como criada para dar de beber a los cerdos. Toma, pues, tu cuerpo concupiscente y llévalo fuera de esta casa como si evacuaras un cadáver. ¿Por qué te quedas ahí parada? Tu rostro es el de un espectro, tu simulado arrepentimiento agrava mi cólera y la mano de mi cólera. ¡Fuera de aquí, depravada! Te ordeno que vayas a ese convento que has deshonrado. Lánzate contra su reja y grita, confiesa tu traición y suplica que te arrojen a un calabozo.


  Markéta escucha, y desde la habitación contigua escucha su familia. Levantando el toldo sobre la puerta, los niños pequeños meten sus cabecitas un momento en la sala de la cólera.


  Rayos y truenos, todo lo que era de madera fue reducido a cenizas. Lo han saqueado todo, la lluvia entra a raudales en las salas. Y nosotros, ¿deberíamos hospedar a la concubina del incendiario, a la querida del bandido que nos ha matado a cinco hombres? ¡Que se vaya! ¡Le está bien empleado! ¡Que se vaya al pie de la horca de su galán!


  Gentiles damas, ¡si es la hermana de vuestros maridos! Es Markéta, la más joven de los hijos de Lazar, ¡la misma a quien le solíais pedir que leyese o cantase para vosotras!


  ¡Execrable banda de canallas, asquerosos condenados, vosotros sois los primeros que deberíais callar, en vez de elevaros por encima de esa pecadora! Honorables rapiñadores, terneritos del crimen, timadores y tramposos, estafadores y chantajistas, comediantes ridículos que blandís la espada muertos de miedo por si os dan un golpe, espectros de cabra que saltáis sobre los pobres peregrinos y que, en cambio, al oír la palabra «ejército», os ponéis a lloriquear y gimotear, ¿vosotros pretendéis juzgar a los rebeldes y a sus amadas? Basta, ¡basta ya! ¡Vete, Markéta! ¡La cabeza bien alta! ¡Camina como la que conoce el valor de su amado!


  Capítulo noveno


  ¡Ay, Jesús! ¡Ay, Virgen Santa! Markéta llora y llora. Nada puede animarla, nada le infunde coraje, las fuerzas la han abandonado. Vestida como una criada, avanza con paso lánguido. He aquí el recorrido de sus paseos: la ola de los bosquecillos y la ola de los campos de cultivo, un paisaje suavemente ondulado. Un paisaje familiar en cuya desarmonía Dios ha infundido una sonriente dulzura y gracia que siempre arrancarán un feliz suspiro de vuestro pecho. ¡Vuestro paisaje, Markéta! He aquí el sendero de vuestros ensueños, el caminito del pudor, el lugar del árbol que baila, la linde del topo, los restos de una hoguera bajo un joven roble, todo lo que habéis amado. Todo lo que está perdido, ¡todo lo que retorna! Alegraos. ¡Ay de aquellos que no saben alegrarse en el paisaje de su juventud! ¡Ay de Markéta!, porque camina sin ver nada y sin oír nada, buscando el anillo perdido entre las raíces de la infelicidad. No levanta la cabeza, y, si encontrara a la amiga más querida, estoy seguro de que no se reconocerían.


  Aquel día, la primavera había avanzado un buen trecho de su camino. Pastores y peregrinos se contaban los unos a los otros que su voz iba creciendo. Y, efectivamente, ya se oían los ángeles del sol que soplaban en los cuernos del viento. En los prados y en los pastos del cielo se agitaban las nubes, como los rebaños se agitan en los prados de la tierra. Una leve brisa aspiraba a secar la tierra, y a lo largo de las vallas despuntaban las primeras florecillas. ¿Pensar en la cárcel en este tiempo, mientras la naturaleza se despierta? ¡Qué triste! ¡Qué lúgubre!


  Tras unas seis horas andando, Markéta llegó allí donde el camino sube a una suave colina desde la que se puede ver la montaña donde se erige el convento de la Asunción. Entre las monjas que allí residían había más de una que tenía reputación de virgen, llevando una vida de gran pureza y observando escrupulosamente las leyes divinas. Markéta estaba obligada a bajar y subir, porque un pequeño valle separaba la primera colina de la montaña sagrada. Tras detenerse ante una puerta, sus ojos quedaron deslumbrados por la belleza del lugar, y sus oídos, encantados por el silencio en torno a la deliciosa voz de la campana.


  Markéta se postra con el rostro en el suelo y reza. Escuchad su plegaria:


  —Señor, tú que has tenido piedad de los pecadores más indignos, ten piedad de mi Mikoláš. Envía a un ángel para que roce su hombro y toque el casco que cubre su cabeza feroz. Haz que pueda confesar su amor, haz que sepa domar a ese león que hay en su corazón y que a partir de ahora se conduzca según las leyes de la bondad. Y en cuanto a mí, Señor, dame la fuerza para creer que al final de mi castigo podré entrever el umbral del paraíso, una mariposa o un mosquito que vuela sobre el narciso infernal para alivio de mi alma.


  Mientras Markéta rezaba así, estirada sobre el suelo, la hermana guardiana de la puerta pasó a su lado. Después, al reunirse con las demás religiosas, les anunció:


  —Hermanas, hermanitas mías, delante de la puerta, aquella que está al lado del portal oriental, hay una muchacha postrada en el suelo. Lleva un vestido de campesina, pero, por lo que he podido ver, su cara no es la de una campesina. Sin duda se trata de una penitente a la que su confesor ha enviado a llorar junto a nuestro santuario. Vamos a preguntarle a la madre superiora si le place que conduzcamos a esa joven a la iglesia o a una de las celdas.


  Enseguida, dos o tres monjas se apartaron del grupo para ir a ver a la madre superiora del convento de la Asunción y comunicarle todo lo que había dicho la guardiana de la puerta. La abadesa de la que estamos hablando se llamaba Beata y no tenía más que veintiséis años de edad. Tenía aspecto de pertenecer a un noble linaje, y, en cuanto a sabiduría y dominio de su espíritu, cada uno de sus años valía por dos. Cuando el arzobispo de Ratisbona oyó, años atrás, la extraordinaria dulzura de su discurso, le perdonó su juventud, y ahora hacía tres años ya que era la abadesa del convento de la Asunción. ¡Un favor increíble! ¡Esta sí es una abadesa! ¡Me gusta de verdad!


  Pero, santo cielo, ¡no penséis que su gracia va en detrimento de su rigor! Tiene los ojos bien abiertos. Bajo su techo reina el buen juicio de Dios. Allí no pasan cosas imprevistas o terribles. El jardín crece lentamente, y todo se baña en una atmósfera de paz y serenidad.


  Esta es la abadesa a la que acudieron aquel día las religiosas para decirle:


  —Madre abadesa, junto a la reja del convento yace una muchacha que no se decide a entrar. ¿Qué debemos decirle? No entra, pero tampoco se aleja.


  —Decidle que entre.


  Al oír la respuesta de la madre superiora, las hermanas fueron a buscar a Markéta, la ayudaron a incorporarse e intentaron convencerla de que se comportara razonablemente. Aunque la tenían a su lado, ninguna de las dos religiosas reconoció a Markéta, hija de Lazar. ¡Se parecía tan poco a sí misma! Se parecía muy poco a una muchacha feliz que viene a visitar el lugar donde muy pronto ella misma se convertirá en religiosa.


  En la sala grande, todas la interrogan y la acribillan a preguntas. Dos o tres brujas con aspecto de santurronas y mojigatas la interrogan con severidad, como si fueran escribanos de Dios. ¿Y las demás? Se muestran amables, tan amables como si ya fueran sus amigas. A Markéta le da vergüenza revelarles su nombre. Pero no hace falta que lo revele. La abadesa envía fuera a todas las hermanas. Una vez a solas con Markéta, le dice:


  —Te he reconocido, Markéta, hija de Lazar, te he reconocido en el momento en que ibas a abrir la boca para decir tu nombre. Has vencido la vergüenza. Eso es suficiente para Dios, quien me ha sugerido quién eres, y, con más razón aún, eso es suficiente para mí. Soy su sierva. No hables de tu culpa. La conozco. El convento de la Asunción se encuentra en la misma región que Cotoplano y Pico del Cuerno. Hemos tenido noticia de lo sucedido. Por desgracia, yo no soy un confesor y no te puedo ofrecer consuelo ni asilo. Vete a ver a tu confesor o a sus vicarios y pregúntales qué debes hacer.


  —Madre abadesa —respondió Markéta—, oigo tu voz llena de misericordia. Háblame más, un poquito más; y es que mis únicos interlocutores son la condena y un amor pecaminoso.


  —Infeliz, ¿qué has dicho? ¿Continúas siendo la que fuiste?


  —Así es —contestó Markéta—. Todavía no he extirpado el amor camal de mi corazón.


  Tras decir esto, la desventurada amante del bandolero prorrumpió en sollozos, expresando el deseo de que la encadenasen de manos y pies y la metiesen en el calabozo.


  La abadesa da un paso atrás, persignándose. Después busca un sabio consejo en la oración. Por fin se levanta de su reclinatorio y dice:


  —¿Qué necesitas, Markéta, hija de Lazar? ¡Oh!, desesperada, ¿buscas un castigo? ¿Me pides suplicios tú, que te alimentas del dolor como si fuera tu pan de cada día? ¿Qué rata de cloaca debería meter en tu calabozo? ¡Anda! Dios te ha negado el verdadero arrepentimiento y te ha dejado solo la conciencia de tu culpa, el remordimiento, cuyos dientes son más afilados que los de las bestias que atormentan a los prisioneros. Tus lágrimas te manchan. Pide a Dios que te ayude, que te conceda el arrepentimiento, sin el cual no hay perdón. Sí, que te lo dé, ¡que te lo conceda!


  ¿A quién le quedan ganas de seguir escuchando este discurso? ¡A nadie! Todo se resume en Dios. ¡Pero si ni vosotros ni tampoco yo creemos en ese dueño y señor de los tiempos! En una noche eterna, en una noche sin amanecer fue pronunciada esta Palabra, y desde entonces ella reina sobre las almas, que al oírla tiemblan, al igual que tiemblan las palomas y los pollos cuando se acerca el gavilán.


  ¡Oh!, escéptico, ¿tú también palideces? ¿Tú también tiemblas, oh, incrédulo? ¡No tengas miedo! El cielo está vacío. El infinito está vacío. El infinito, ese manicomio de los dioses, por cuyos márgenes vaga una estrella.


  Puesto que sentimos pena por los miles de miserias del mundo, día y noche nos rompemos la cabeza buscando alguna certeza que tenga la potencia de la voz demente de los poetas. ¡Ay, locos! ¡Con qué horror habéis poblado el tiempo, qué horror habéis metido en el inconsciente de los niños! ¡Qué frenesí de duda! ¿Acaso vais a preguntar eternamente por qué el ojo del gallo es redondo, por qué la bestia peluda que está sentada a vuestros pies tiene las características de un perro? ¿Vais a escudriñar eternamente qué hay dentro de la cuna y qué en la tumba? ¿Vais a hablar eternamente de misterio, descuidando las cosas de la vida?


  Decid lo que os dé la gana, pero el cielo está vacío. Vacío, ¡totalmente vacío!


  La abadesa Beata habló con Markéta hasta muy avanzada la noche. Después, llegado el momento de ir a dormir como todo el mundo, la abadesa tomó a la desventurada muchacha de la mano y la condujo a una celda que era la más pequeña de todo el convento. Al entrar, señaló el lecho y le dijo a Markéta:


  —Quédate aquí hasta que te llame.


  Entonces cerró la celda desde el exterior y se llevó la llave.


  Markéta desdeñó el lecho y se estiró sobre las duras piedras, pero, según cuenta nuestro relato, Dios quiso que durmiera aun así.


  Nadie había revelado a las religiosas quién era la peregrina que había encontrado refugio en el convento de la Asunción, pero el rumor se extendió por sí solo, y se supo que la miserable vagabunda y penitente era la hija de Lazar. Algunas solo tenían para ella palabras duras, otras la compadecían. Las pobres, ¿qué sabían del amor?


  Qué suerte que los relatos no suelan terminar con esa clase de tristeza y aflicción. Qué suerte que Markéta no esté destinada a persistir en esa clase de letargo. Qué suerte que Mikoláš prepare nuevas expediciones. Qué suerte y qué pena, porque lo que de nuevo prepara son empresas propias de bandidos.


  Transcurren un día tras otro. Mikoláš duerme en el bosque y se alimenta de carne de caballo. Una noche —era la quinta— sale a buscar el lugar donde está enterrado el tesoro de Cabrito. Camina vigilando su entorno. Con cautela atraviesa el terreno pantanoso, y ya ha llegado a su objetivo. Aparta las piedras, excava la tierra, levanta el pesadísimo baúl. El rostro del bandido se enciende con el brillo de los metales y de las piedras preciosas. Ha sido la luz de una estrella la que ha arrojado aquellas chispas. ¡La luz de las estrellas y de las joyas! El bandido hunde su fuerte mano peluda en el fondo del baúl y llena su bolsa de ducados. Luego aplana el contenido y cierra la tapa con fuerza, porque el tesoro, pese a haber disminuido, sigue siendo voluminoso. Ha terminado la obra; vuelve con mucha cautela para no dejar huellas. Por fin salta a la silla.


  Esta fue su última noche en el bosque de Šerpin. Al amanecer, Mikoláš tomó un camino abierto que conducía hacia el norte. Esperaba que pasara un carruaje de la ciudad. Esperaba que un palurdo regordete, un burgués barrigudo, uno de aquellos que tanto tosen por la mañana, rozara su espada. ¡Pero qué va! ¡Nada de nada! Alrededor de las siete se fijó en un enano cuyo sayo no era más largo que la camisa de un recién nacido; ni siquiera llevaba espada y andaba medio dormido.


  Mikoláš lo dejó pasar. Pero se alegró al divisar a un bellaco robusto. Asestó un golpe tan vigoroso en las ancas de su caballo que al animal se le doblaron las patas.


  —Desmonta, amigo burgués —le dijo al gigante—, ¡necesito tu capa, tus botas y tu sombrero! Desmonta, quiero que me des las riendas de tu yegua. Conténtate con ese par de caballos y tres ducados. Bien, date prisa, haz lo que te he pedido. Aquí hay unos matorrales entre los que te puedes esconder si te da vergüenza.


  —Y tú, ¿quién eres? —preguntó el jinete, en cuyo rostro se leía más furia que miedo.


  Pero Mikoláš blandió su espada, y repitió la invitación con tanta firmeza que nuestro burguesito resbaló de la silla con la agilidad de una comadreja. Es cierto que llevaba una daga y no parecía desconocer el arte de la lucha, pero de su adversario se desprendía tal efluvio de guerra y de crueldad que se adivinaba en él a un hombre que no vacilaría en dejar en el suelo, junto al sombrero que había pedido, el cuerpo inanimado de su propietario. Entonces, el peregrino entregó todo lo que Mikoláš le había demandado. Como era un mercader, aceptó el dinero diciéndose: «No está nada mal esta clase de locura, ¡ya lo creo que no! Me compraré una capa larga hasta los pies y también un brocado para mi mujer. Ojalá hubiera más tontainas como este en los caminos. Pagan con oro y visten ropa de trapero. Pagan con oro por el gusto de la pelea. ¡Ay, tú, tonto de capirote, ay, tú, que eres más bobo que el que asó la manteca!, ¡no hay cosa más barata que la que se compra de esta guisa!». Así hablaba el mercader consigo mismo mientras se alejaba con los dos caballos de Mikoláš, que conducía con las riendas en la mano porque no tenía ganas de saltar a la silla.


  Y Mikoláš prosiguió su camino. ¿Se parecía ahora a un mercader? ¡Bah!, la verdad es que tan apenas, muy poquito, ridículamente poco. En cambio, tenía aire de bandido, olía a bosque a dos millas de distancia, y de eso Mikoláš no tenía ni idea. Iba de una taberna a otra, tabernas de aquellas que servían de estaciones de posta, sombrías tascas en los cruces de caminos, siniestros estanquillos y bodegones entre un bosque y otro. Buscaba rufianes, truhanes, canallas, sinvergüenzas y malhechores perseguidos por la ley. Los hay en abundancia en estos lugares en todas las épocas. Juegan a los dados o, con la barbilla sobre los puños, miran el fuego en la chimenea.


  El tabernero está sentado delante de la puerta; su mujer despluma una gallina magra. Es una picara esa tabernera: vete a saber de qué nido proviene su gallina. Sea como fuere, esa taberna me gusta. Veo aquí un techo ennegrecido, una mesa como Dios manda, una amplia chimenea y, justo a su lado, un cesto donde precisamente ahora salen del cascarón pollitos de oca. Mikoláš se detiene ante la puerta y desciende. El tabernero le sale al encuentro y, según la costumbre popular, se pregunta quién será —esto se pregunta— y contesta a la vez a su incredulidad —«Es un príncipe»— y a su desconfianza —«Es un aventurero».


  Pero Mikoláš no se digna ni a mirarlo y entra en la sala. Se acerca a unos maleantes —hay tres— y les dice: —¿Por qué os ocultáis? ¿Qué fechorías os pesan en la conciencia?


  Ellos protestan contra sus palabras como si fueran gente de bien.


  —¡Bah!, ¿qué me importan vuestros pecados? —les cortó en seco—. Veo que estáis cubiertos de costras y forúnculos provocados por el hambre, veo que vuestras mandíbulas tiemblan al ver un bocado. Aquí tenéis un puñado de ducados de oro. ¡Cogedlos! Pero no os regalo mi oro por nada. Quiero que durante dos semanas estéis a mi lado. ¡Voy a atacar la torre de Boleslav!


  Mikoláš les reveló entonces su nombre, y los rufianes temblaron. Temblaron de pánico al rey y de miedo a los bandidos.


  Pero ¿qué le vamos a hacer? ¿Es que un hombre famélico puede rechazar el bocado que se le ofrece? De ninguna manera. Así que los tres le prometieron a Mikoláš que le obedecerían y le siguieron.


  De ese modo más bien vergonzoso, Mikoláš logró reunir a veintitrés hombres. Sus rostros eran de pesadilla: uno tenía aire de cadáver; otro, de cuervo; uno era seco como un esqueleto; otro, gordo y tosco. Mikoláš reía a mandíbula batiente al ver a esos guerreros de la horca, a esos asesinos que no se detendrían, literalmente, ante ninguna empresa extrema. Y es que ¿tenían algo que perder? Ninguno de ellos poseía otra cosa que su propio cuello, de todos modos prometido a la soga desde hacía mucho tiempo.


  ¿Y su alma?


  Al diablo con vuestras bellas canciones, dicen esos brutos, que de las canciones no sacamos nada. El alma no se ve; en cambio, el hambre nos retuerce y anuda las tripas. ¡Qué nos importa una paloma etérea cuyas alas no son alas de verdad y cuyo pico no es un pico! ¡Nosotros no creemos en esos cuentos!


  Además de parásitos y miseria, no podemos negar que esos condenados poseen una pizca de autoestima, pero mucho me temo que ni siquiera esta señal de un espíritu libre les puede dar crédito. Su juicio se fue volando Dios sabe adónde, dejando espacio para que la locura se instalase en ellos.


  Mikoláš los condujo al bosque impenetrable de Šerpin, donde estableció un campamento en el lugar que había convenido con sus hermanos. El bandido ya no se comportaba como bandido. ¿Creéis que se había corregido? ¡Oh!, no, nada de eso; lo que pasa es que ahora era necesario evitar cualquier hostilidad o lucha. Enviaba a sus bandidos a mercados lejanos para comprar vaquitas y terneritos y ovejitas. ¡Menudos vaqueros se habían vuelto de repente, menudos carniceros y menudos cocineros!


  Estimados amigos, toda la carne, por más tendinosa, ligamentosa, fibrosa, entreverada o estropajosa que fuera, desaparecía en sus bocas llenas de colmillos. Ayudados por el calor del fuego y por el hecho de que el hombre no es un ser solitario, entre esos rufianes pronto se estableció una fraternidad, como suele pasar en el seno de una tropa. ¿Quién sabe? Un fugaz brillo de belleza aparece en aquellos rostros, y podemos sentirnos tentados de preguntarnos si verdaderamente esos hombres son tan malvados como parecen.


  Mientras tanto, de la rueca de los acontecimientos se desenredaba el último hilo. Reconocieron y apresaron a doña Kateřina.


  Lo sucedido tuvo lugar en una aldea en las proximidades de Písečná Lhota, en la región de Turnov. Junto con doña Kateřina capturaron a varias niñas y a Václav, el menor de los hijos de Cabrito.


  ¿Cómo ocurrió? La señora se fugó al norte del país, cumpliendo así la voluntad de su hijo, y se refugió en una zona donde hay muchas cuevas, barrancos y abismos. Nadie la conocía allí, de modo que podían permitirse errar por los caminos y buscar alojamiento en las casas de gente hospitalaria. El décimo día llegaron a un molino con una casa junto a un bosque. Era una bonita casa con un buen molino alimentado por agua perenne que un canal conducía sobre la rueda, haciéndola girar. El molinero estaba plantado delante de la casa. Era pobre, solo tenía a su mujer y un único criado. Su molino se parecía a un convento con dos únicos monjes. El hombre saludó en nombre de Dios. Doña Kateřina alabó su casa y dijo:


  —A veces hospedas en tu casa a los que vienen a moler su grano a tu molino. Ten la misma amabilidad con nosotros y déjanos dormir en el cuartucho donde duermen tus clientes. Hemos caminado mucho, y los niños son aún pequeños.


  Entonces salió la molinera, los invitó a entrar en la casa e hizo todo lo que hubieseis hecho vosotros.


  Pedir un lecho no era nada extraño en los tiempos antiguos. Los peregrinos se comportan como si estuvieran en su casa. Apenas se persignan, y las criaturas ya duermen, respirando como ángeles después de haber hecho una buena obra.


  Doña Kateřina seguramente no se hace ilusiones sobre lo que puede esperar del mundo, ¡pero esta casa es del todo deliciosa! Se oye el clic-clac del molino, y todo a su alrededor está cubierto por un polvillo blanco. ¿Quién tendría miedo aquí? Doña Kateřina se quita un paño tras otro, y debajo de ellos aparecen telas preciosas de mucho valor. Cierto, están agujereadas, pero, aun así, un color deslumbrante salta a la vista debajo de la espesa capa de lodo. Entre tela y tela hay algo que cae al suelo: un exquisito broche de valor inestimable. Al chocar con el suelo tintineó como una campanita.


  —Molinera —dijo doña Kateřina—, guarda este broche. Te lo regalo porque te has portado con gran gentileza con mis niños y conmigo.


  La molinera recoge la joya del suelo, la mira por un lado y por el otro. Su voz suena insegura, su mirada se desliza por las paredes y por el suelo. Al final va a ver a su marido y le dice:


  —¿Qué me has contado? Esta no es una campesina que va a ver a sus parientes, no es una cualquiera.


  Durante un buen rato intentaron adoptar una decisión sobre lo que debían hacer, y, de ese consejo, al final surgió una resolución diabólica. ¿Era mala gente o no lo era? No sé qué pensar, pero me parece que se asustaron más de lo necesario.


  Aquella misma noche, el molinero montó en su caballo, que no estaba acostumbrado en absoluto a llevar un jinete. ¿Dónde encontrar una silla? ¡Bah!, el molinero coge la rienda y se mantiene sentado sobre la piel desnuda de su montura. Antes de que sonaran las diez ya estaba ante la puerta de la villa de Turnov y llamaba al guardián:


  —¡Eh, guardia, déjame pasar!


  Muy mal hecho, porque ¿cómo podrían dejar pasar a un descamisado como él a aquella hora de la noche? Que vaya a la puerta pequeña, que diga allí lo que desea y que luego regrese a su casa.


  —Esta misma tarde —cuenta el molinero— ha venido a mi casa una señora que dice que es una campesina, pero no lo es. Lo juro ante ti, lo juro ante Dios, y te daré este sayo si me equivoco. Esa no es una viuda que depende de sus parientes. ¡Enseguida me he dado cuenta! Debe de ser una lunática que, para olvidarse de que pertenece a la nobleza, vaga por los bosques, arrastrando a sus niños detrás de ella. Y, si no es una lunática, entonces, palabra de honor, no será más que un encubridor…, o más bien una encubridora, porque se trata de una mujer. Estoy seguro de lo que te digo. Esa persona va cubierta de joyas y a la vez tiene el pelo lleno de lodo. Y es tan extraña… Como si yo anduviera por ahí con una espada y un escudo de oro.


  Tras haber desahogado su corazón, el molinero volvió a montar en su bestia, que agitaba la cola, y emprendió el camino de regreso dos veces más deprisa que a la ida.


  El guardián de la puerta de una villa es un gran señor en comparación con un molinero que lleva la harina a la villa, pero no es tan gran señor como para olvidar los chismes del populacho. Al día siguiente, muy de mañana, va a ver al escribano regional para contarle lo que ha oído por la noche. ¡Ah!, el escribano de Turnov es un hombre disparatado, alborotado. Es un gnomo chiflado y saltarín, y corre de aquí para allá. En el puño lleva una pluma, detrás de la oreja otra, y, tan pronto coge un objeto, la cosa se le cae de la mano. En la cintura lleva una daga y una bolsa, pero, si creéis que su daga sirve para apuñalar a alguien, os equivocáis tristemente: es un instrumento de la ley, un instrumento de la paz. Si el escribano la usa es solo para sacarle punta a sus plumas.


  Apenas el escribano oyó lo que había pasado, se lanzó a la calle y volvió a entrar, abrió la ventana y le gritó al cochero, inmóvil en el patio, que moviera el esqueleto y enganchara los caballos. «¿Qué esperas para moverte?», le volvió a gritar al cabo de un rato. Pero, apenas lo había dicho, ya lo había olvidado, y se sentó a la mesa y continuó escribiendo y escribiendo.


  ¡Ah!, funesto el escribano y funesto su frenesí. Hace muchos años había conocido a una señora que por algún motivo se había encontrado en dificultades, y él le había cedido su caballo. Dios mío, ¡qué magnánimo gesto! La ropa que lleva desde entonces la había recibido como recompensa, además de reiteradas felicitaciones y una cantidad de dinero por encima de lo normal. Sabiendo todo eso, poco nos puede extrañar que el escribano deseara que doña Kateřina fuese como mínimo una duquesa errante.


  Bueno, que Dios le guarde muchos años. Ya se dirige en su ruidoso cacharro hacia Písečná Lhota. Pero ¿para qué contarlo punto por punto?: lo poco agrada, lo mucho enfada. El escribano quiso obligar a doña Kateřina a que le acompañara, pero ella le contestó de un modo tan resoluto que él se quedó pasmado. Entonces, su corazón se llenó de dudas sobre el origen ducal de esa vagabunda y se puso a chillar, a chillar exactamente como suelen chillar los escribanos. Qué se le va a hacer: se vio obligado a volver solo. Entonces, la furia se apoderó de él y le hizo presentarse ante el capitán de la villa y contarle hasta la última coma todo lo que había pasado, y especialmente lo que él mismo opinaba sobre lo ocurrido.


  Y así sucedió que se enviaron esbirros a buscar a doña Kateřina y que la capturaron en un sendero del bosque, porque, tras la partida del escribano, en menos que canta un gallo, la señora tomó las de Villadiego y se marchó del molino traidor. Pues bien: ahora, la buena de Kateřina está encerrada en la cárcel, y su nombre está en boca de los habitantes de la villa y de los campesinos. ¡Desventurada señora, desventuradas criaturas!


  El tiempo pasa veloz. Sin que os deis cuenta, los árboles están en flor y los pájaros regresan de lejos. Han transcurrido tres semanas y se acerca el día que esperamos. Los hijos de Cabrito se reúnen según habían convenido. Los acompañan sus mujeres, sus hijos y sus criados. ¿Criados? Los cogieron más o menos como Mikoláš, pero el número de rufianes que ellos lograron reclutar es exiguo. Eso sí, traen gran cantidad de puñales, espadas y hachas. Sobre todo, hachas —Mikoláš se lo había ordenado—. Durante todo el día, Mikoláš comprueba las herraduras de los caballos, las cinchas, las riendas y las espadas. Examina cada una de las armas, las toma en sus manos, y cualquier cosa que no puede servir a la perfección se va al diablo.


  Jan es el mayor de los hermanos, pero Mikoláš es el que mejor domina todo lo relacionado con la guerra. Su sagacidad y cautela no tienen iguales. Además, es el más valiente, de modo que le designaron para dirigir la banda.


  —No pienso hacer caso a la propuesta de Jan —dijo Mikoláš cuando celebraron el consejo—. Entraremos en la villa al alba, y todos juntos. Yo y cinco de mis hombres nos presentaremos por sorpresa ante la puerta, y, cuando caiga el puente, tomaremos a los guardianes. Entonces tendremos vía libre para llegar a la torre.


  La tropa o, mejor dicho, la chusma que los bandidos habían reclutado estaba tumbada en las tiendas con las miradas fijas en las aberturas por las que salía el humo; tenían un aire pensativo, triste, y se parecían algo a las aves rapaces que se posan en las ramas del bosque. Se mantenían inmóviles, y más de uno de esos villanos se despedía de esos paisajes y de ese mundo, que, pase lo que pase, no deja de ser precioso. Podéis sufrir, podéis ser arrastrados de un lugar a otro, podéis ser perseguidos por mil órdenes de arresto, pero el mundo no deja de ser precioso.


  ¿Qué os pasa ahora? ¿Un chubasco os ha mojado el pelo? ¿Tenéis hambre?, ¿queréis ir de putas? Amigos míos, todo eso se arreglará. Un buen día, el carcelero perderá la llave y el santo portero del paraíso dará unas palmadas, y a esta señal saldrá el sol. Y, entonces, esta perrera que es el mundo será bella otra vez, y tú volverás a encontrar a tu palomita. Todavía comeremos una rebanada del pan que producen los fértiles campos y engañaremos el hambre mordiendo una de esas manzanas rojas. ¡Pero escucha bien lo que se dice! Volveremos a llevar a pastar los corderos que se pasean por el firmamento y seguiremos el paso de los riachuelos más vivos. ¿Por qué mostrarse severo con un vagabundo?, ¿por qué mostrarse severo con el mundo que el buen Dios ha creado?


  No, no, nada de severidad: a pasarlo bien. Pero ¿cómo escapar a ese granuja cuya voluntad es como un hacha? Os será difícil negarle el pequeño favor de dejaros degollar por él. Ayer, a un hombre se le pasó por la cabeza picar espuelas, pero lo hizo con tanta torpeza que lo capturaron. ¿Qué hicieron con él? Recordadlo bien: Mikoláš ordenó que lo matasen. Y, entonces, todos nosotros nos arrepentimos de que la comida fuera abundante y nos sentimos como unos invitados en una boda demasiado elegante: nos atragantamos con un bocado cualquiera.


  Pero ya es demasiado tarde para esta clase de reflexiones. Ahora no nos queda más remedio que montar en nuestro caballo.


  Mientras en el pueblo suena el ángelus vespertino, sobre el bosque de Šerpin un cernícalo vuela en círculos como el badajo de una campana. La tropa de Mikoláš está en el límite del bosque y se despide. ¡Adiós, adiós! Las mujeres se han quedado en el campamento y esperarán el retorno de los guerreros, y, si estos no vuelven, huirán a Sajonia. Ya se han despedido, ya parten. El ejército abandona el bosque, pero Mikoláš vuelve. Busca a un chiquillo con quien había entablado amistad y le dice:


  —Jeník, si mañana por la noche no he vuelto, vete a buscar a Markéta, hija de Lazar, y comunícale todo lo que te hayan contado aquellos de mis hermanos que regresen.


  Mikoláš obtuvo la promesa del muchacho y poco después alcanzó a su banda.


  Avanzan. Avanzan a lo largo de unas colinas cubiertas de hierba, por donde corre una liebre asustada; pasan junto a un álamo con un nido de pájaros que piolan; avanzan a lo largo de un río lleno de pequeñas olas. Avanzan al trote, luego otra vez al galope, y el galope hace ondear las crines de las yeguas y tintinear las espadas. Las estrellas crepitan en el firmamento, el vellón de nubes se encrespa hasta Orión. La claridad estelar viste las colinas con una capa rojiza, una capa y una túnica del color del miedo.


  Temo por la suerte de esta expedición. Bajo las pezuñas de los caballos se arremolinan sombras que combaten las unas contra las otras. Los guerreros se ven escuálidos, disecados, espigados, feos. ¿Quién les alarga los miembros así? La muerte.


  Están ya a dos pasos de la villa, y pronto despuntará el día. He aquí el grupo de Jan y el de su hermano menor. Ya se juntan en una tropa compacta, ya Mikoláš se separa de los demás y avanza hacia la puerta de la villa. Se ha detenido un instante. Sus piernas parecen forjadas de bronce o de hierro y la cresta de los músculos aflora sobre la piel de sus brazos. Sus piernas y sus brazos son como jóvenes leones agitados, como los brazos y las piernas de una escultura. Avanza de nuevo, ahora despacio; en cambio, su mirada vuela más deprisa que un halcón y es más penetrante que los ojos del ave rapaz. Ya distingue al guardián que mira en todas las direcciones. Los bandidos y los que los acompañan esperan apretándose contra los muros de la villa y pueden ver a Mikoláš, pero no a aquel que está plantado delante de él en una torrecilla pegada al muro.


  Mirad: el bandolero acerca a sus labios el cuerno, y ya se oye una voz retumbante que no admite réplica y no tolera demora. Al sonido de esa voz, el guardián se apresura a descender, y su rostro plácido aparece, una tras otra, en las cuatro aspilleras, cada vez más abajo.


  Ya cae el puente y la llave chirría en la cerradura.


  Mikoláš no apresura su caballo. Avanza lentamente. Al encontrarse con el guardián de la puerta y sus ayudantes, no dijo ni una sola palabra que pudiera infundir miedo. ¡Y a pesar de ello están horrorizados! ¡Y a pesar de ello miran fijamente ese rostro impasible, ni sonriente ni ceñudo!


  Como un bebedor que al principio no encuentra gusto alguno al vino, como un jugador que ahorra sus fuerzas para una partida prolongada, como un toro que no tiene ganas y se niega, como un cernícalo que vuela sin mover siquiera sus alas de acero, como un espectador que aparta ligeramente a uno que le tapa la vista, como un maestro que reprende con suavidad a su alumno, así, en ningún caso con más brutalidad, el bandolero toca con su espada al guardián de la puerta. El desafortunado cae boca abajo. Su grito espanta a las palomas, que alzan el vuelo batiendo las alas y planean en torno a la torre de la guardia.


  El azul celestial del silencio se ha roto. De todos lados llegan gritos. Hombres armados acuden del interior de la torre y, súbitamente, aparecen los centinelas.


  El capitán es más prudente que los bandidos. El capitán conoce vuestras empresas y calcula bien todos vuestros movimientos. Os conoce, a vosotros y a vuestros semejantes. Incluso cuando duerme y su espíritu se ocupa muy poco de vosotros, sus jóvenes compañeros, esos jóvenes centinelas barbilampiños y soñolientos que se frotan los ojos, se preocupan por él. Y están preparados para morir por él. Ya esos hombres huelen algo turbio, ya sus lanzas se levantan como las orejas de una liebre, ya se lanzan hacia delante, espada en mano.


  Mikoláš echó un vistazo a la puerta. El puente todavía estaba bajado y brillaba como un río. ¡Pero está desierto! ¿Dónde está tu ejército de aventureros? ¡Se ha dado a la fuga!


  He aquí una alegre voz de campana, que repica y resuena, castañetea y murmura. Pero no, no es la voz del ángelus matutino ni un llamamiento a la fiesta. Ese sonido de dicha y beatitud es el cascabel del olvido, el cascabel de la nada, ¡es la muerte!


  ¿Quién hace sonar la campana? Un muchachito. Había visto esos caballos rudos y la mirada llena de desdén del bandido que mata sin estar furioso siquiera, sin estar horrorizado o enloquecido. La santa patrona de las murallas, las torres y las atalayas, la santa patrona de las villas fortificadas ha infundido valor a su corazón, y él se ha dado cuenta de que había llegado la hora de los muchachos que están llegando a la edad adulta. Para prevenir la masacre de los inocentes, ahora está tañendo la campana. Colgado de las cuerdas del campanario, se balancea al ritmo del corazón de la campana. Toca la campana, toca música. Es una música deliciosa. Es un velo en el rostro de la furia que no para jamás de cortar cabezas.


  ¡He aquí la sangre que brota! ¡El bigote erizado del asesino, sus dientes, su gancho! He aquí la espada tibia por el calor de los cuerpos.


  Mikoláš no tuvo ni un fragmento de segundo para darse la vuelta. Retrocede defendiéndose como puede. Su caballo recula y pisotea con sus pezuñas los miembros de los guerreros caídos. Los bandidos se baten en retirada, pero el vano de la puerta se oscurece con los combatientes de una nueva escaramuza, a los que los hermanos de Mikoláš han obligado a volver, espada en mano, a ese estrecho pasaje.


  La grupa del caballo de Mikoláš chocó con esa confusión. No podía dar un paso atrás, pero tampoco hacia delante. Aún oyó la voz de la campana, aún distinguió un criado que huía en aquel caballo blanco que Mikoláš le había dado, su caballo predilecto, lo vio atravesar los prados al galope, dejando a su espalda la villa. Sí, todavía lo vio. ¿O se trataba de una alucinación?


  Debía de ser una visión, porque en la puerta se produjo un torbellino y el puente empezó a levantarse.


  ¡Ah!, un torbellino de cuerpos y cabezas, y en cada una de esas cabezas había un cerebro en ebullición, y en cada uno de esos cerebros se había clavado la garra de un terror mortal.


  Jan, que se encontraba a tres caballos de distancia de su hermano, mató a un escudero, y, como lo había matado y el caballo de aquel hombre había caído al suelo, se hizo un poco de espacio para que otro de los hermanos pudiese encajar su montura al lado de Mikoláš. Así sucedió que el artífice de ese derramamiento de sangre tuvo un momento de respiro y pudo tomar aliento. Entonces lanzó un grito como alguien cuyo hígado está siendo devorado por el pico de la locura, y con renovada energía blandió su espada. La brisa extiende el grito del desesperado por todas partes, y él, absolutamente solo, se abre camino para el asalto. Está lívido, manchado de sangre y de sudor frío. ¡Causa terror!


  Y entonces, en medio de esos horrendos gritos, irrumpe un repique de campanas aterrorizado, y se alzan lamentos y gemidos, como si la mano de Dios hubiera oscurecido el sol. La puerta tiembla, la villa se despierta y se oye una voz que exclama: «¡Fuego!, ¡fuego!».


  ¡Oh, qué locos! Los guardias se dan la vuelta, los alabarderos tiran sus armas, los soldados son cada vez menos, el camino está cada vez más despejado. Los pocos supervivientes entre los que debían ayudar a Mikoláš se aprietan contra los muros como ratas, tienen miedo. Lloran su ignominia e imploran a un burgués vecino de allí que sea testigo de que no han obrado por voluntad propia, sino que han sido obligados a entrar en la villa.


  —Éramos treinta y nueve, y todos huyeron; solo hemos quedado nosotros, un puñado de desgraciados a quienes los bandidos hicieron entrar por la puerta. A los que han caído no los han matado los defensores, sino los bandidos. ¡Son demonios, señor!


  El burgués, alisándose la barba, asiente, pero mientras tanto se eleva un nuevo tumulto, y el buen barbero hará mejor si aprieta los talones.


  Mikoláš y sus hermanos atravesaron la villa y se dirigieron a la torre donde estaba ubicada la cárcel. Por el camino encontraron a varios gordinflones que, mientras huían, se aguantaban el sombrero con una mano y las calzas medio caídas con la otra; encontraron también a unos bellacos que agitaban sus bastones y vociferaban llamamientos a los que nadie hacía caso:


  —Insensatos, locos, mis consejos podrían salvar nuestra preciosa villa. Pero quemaos, reducíos a cenizas, pandilla de ignorantes. ¡Me dais rabia! Sí, me dais tanta rabia que me voy para mi casa a salvar mi propio tejado. ¡Ya lo creo! ¡Es lo único que vale la pena en medio de este estercolero vuestro!


  ¡Ah!, nuestro bonachón, nuestro querido capón pondrá en la mano de su mujer un cubo y junto con ella llevarán la batuta de dos brutos que le deben dinero.


  Los guardianes, una vez derrotados y totalmente confundidos, perseguían a los bandidos de mala gana y sin ímpetu. Y, de hecho, nadie supo hacer nada contra la furia de Mikoláš y sus hermanos. Lo único que quedaba era confiar en el castigo divino, que se está abriendo de par en par como un abismo. Ya veo el fin de aquel infeliz. Veo la muerte de sus hermanos.


  Cuando los bandoleros llegaron a la torre de la cárcel, encontraron allí tal cantidad de hombres armados que era impensable intentar abrir la puerta. Además, el portal brillaba por el hierro. Y, aun así, ¡lo asaltaron! Dieron todo un espectáculo de locura. La bellísima locura de una batalla perdida de antemano, perdida e inútil. Con todo un ejército de hombres armados a sus espaldas, con las puntas de las lanzas casi tocando su cuerpo, mientras el capitán del rey se ata el cinturón, mientras un grupo de hombres armados sale para dejarles clavados en la pared, en un instante así, los bandidos piensan en atacar. ¡Qué locura! Por última vez los embellece su armadura. Por última vez levantarán su espada. Un golpe más, solo un golpe, un único golpe.


  ¿Qué más puedo contaros? Los soldados se lanzaron sobre ellos. Mirad: he aquí la primera oleada; después la segunda; después la tercera. Un tumulto de espadas. Rayos y relámpagos y truenos de espadas. Veo la muerte saltar a caballo. Monta en la silla por la izquierda y los jueces le aguantan el estribo. Vuestra muerte, bandidos. Tu muerte, Mikoláš. Te apoyas en el postigo de la puerta de la cárcel, tu cabeza se inclina y cae sobre tu hombro. Tu brazo pesa cada vez más. Tus fuerzas flaquean, hay niebla en tus ojos. Todo se hunde en las tinieblas; las tinieblas reinan por todas partes. La oscuridad absoluta, centro de la pupila de Dios, la oscuridad infinita, un puntito más pequeño que el de los astrónomos. Oigo las cornetas del tiempo, del tiempo que galopa, del tiempo que insiste. Los colores se extienden sobre todas las cosas de la villa, pero tú no los ves. La mañana está surgiendo, Pico del Cuerno brilla en la luz matutina. El sol acaba de salir por encima del horizonte, pero tú no lo ves, tú estás ciego. ¿Te estás muriendo? ¡De ninguna manera! No, te está reservada la vergüenza de morir de manera más ignominiosa. ¡Mira la horca! ¡Mírala, mírala bien!


  En aquel momento se oyó el sonido de una corneta. Vienen los jinetes del rey. Y así como el viento agita de aquí para allá una brizna de paja, así como el lobo dispersa un rebaño y los fieles reunidos en la nave de una iglesia se aprietan contra la pared para dejar un amplio camino al obispo, así se separó la soldadesca que estaba pegando a los heridos. La corneta emite un sonido claro como el sol. Del instrumento del trompetista pende un estandarte en que la púrpura se alterna con el escudo del rey. Son muchos esos hombres armados, pero los colores del rey parecen duplicar, triplicar, decuplicar su número. Avanzan sin prisa. Se acercan, pero ¿a quién tienen delante? ¿Quiénes son sus adversarios?


  Veo cuerpos ensangrentados que yacen delante del portal apenas arañado, veo a un bandido que intenta incorporarse, veo a otro que se tambalea y se apoya en la pared. Veo cabezas partidas por la mitad y sangre que brota de las heridas. Veo la ruina y la muerte de aquellos que en un tiempo fueron bandidos e iniciaban batallas y guerras.


  Cabrito, mientras tanto, había oído desde su celda las campanas y el griterío. ¡Reconoció a sus hijos! Su corazón enfermó de esperanza. El anciano se echó a reír y empezó a sacudir las rejas y a dar puñetazos en la puerta gritando espantosamente:


  —¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí y os espero!


  Desde las profundidades tenebrosas de su calabozo también Alexandra escuchaba.


  Pero el ruido se fue atenuando. De nuevo reina el silencio. Cabrito, en el interior de la torre, acerca el oído a la pared a la espera de oír algún golpe en la puerta y pasos rápidos. Nada. Transcurre un momento de silencio, de un silencio de mal augurio, de un silencio que silba como si aquel que lo escucha estuviese cayendo en un abismo.


  Caballero, en vano es vuestra espera, vana es la esperanza que hace palpitar vuestro corazón. Vuestros hijos, derrotados, yacen bajo los pies de los soldados. Sus cascos se van rodando en todas direcciones. Veo uno que se detiene en el umbral de una casa y cómo un petimetre insolente lo golpea con su bastón. Los miembros de vuestros hijos yacen esparcidos por el polvo, y la multitud de la villa los arrastra de aquí para allá. Escuchad bien, señor, mago de las batallas, vos, poeta de escenas salvajes, vos, jugador asaz ingenuo, vos, gran asesino, vos, ¡loco, más que loco! Escuchad bien, el oído pegado a la pared ennegrecida, el dedo entre los dientes, un zumbido en la cabeza, y en el corazón, en el corazón, un dedal de sangre coagulada. Escuchad atentamente para oír la gloriosa voz de la corneta. Ya suena, y solloza, solloza, solloza.


  El final del relato se avecina, y un dulce consuelo se posa sobre el cuenco vacío de los acontecimientos como una paloma que viene a confortar a una viuda.


  ¡La muerte! ¡Ah!, ese nombre demencial de la vanidad que inspira siempre terror.


  No me importa nada lo que digáis, tonto charlatán: la muerte me da miedo, la muerte me horroriza, y ¡todo lo que poseo lo voy a gastar en misas! ¡Al diablo con ese parloteo vuestro! La vida y la muerte. Son la cara y la cruz de la moneda con la que pago. Que Dios conceda buena salud a nuestra clientela: mientras viva, ¡tendrá miedo!


  Todos nos encontraremos una noche en una gélida guardia, todos yaceremos bajo una lívida luna silbando nuestra canción a través de la delgada fisura que separa nuestros dientes; no, no podremos evitarlo. Estimados amigos, mirad qué miserable y extenuada se la ve a esa chismosa seca. ¡En su zarpa veo un forúnculo que palpita de vida!


  ¿Nadie podrá evitarla?, ¿nadie podrá resistirla? ¿Habéis oído alguna vez que hubiera podido vencer a una pareja de amantes? No, jamás. ¡Jamás! He aquí al ángel de la Anunciación con su rostro rubicundo. Tiene un cuerpo magnífico y ríe a carcajadas. Se dedica a espiar detrás de los matorrales, dentro de los dormitorios, en las orillas de los ríos, en la nieve y en la arena, siempre allí donde hay rastro de cuerpos humanos. Allí hace una pausa; después, a menudo levanta la mano derecha, mientras aprieta la izquierda contra su corazón. Pronuncia palabras de amor. Ama a los hombres y a las mujeres, odia de todo corazón la virginidad y a los machos solitarios.


  Estimados amigos, ¡las aventuras de Markéta, hija de Lazar, no han terminado aún! No morirá, sino que dará a luz a un hijo al que llamará Václav. Este Václav tendrá seis hijos. Los niños de Burjan, los de Jan y los de los demás hermanos e innumerables bastardos también serán bendecidos con numerosa descendencia. Pero lo que me place por encima de todas las cosas es el hecho de que ha quedado vivo el tío de todas esas criaturas, el hijo menor de Cabrito; a él tampoco le será negada la fertilidad.


  Capítulo décimo


  Parecía probable que hasta el último de los bandidos que habían osado lanzarse al ataque contra la puerta de la cárcel hubiera muerto. Desgraciadamente, no fue este el caso. Mikoláš y dos de sus hermanos sobrevivieron a sus terribles heridas.


  Fueron confinados en la torre. Entre dolores y sufrimientos transcurre su tiempo. Sus heridas purulentas supuran fermentos tóxicos. Su sangre está envenenada, su aliento está envenenado. Los desdichados yacen en un lecho miserable envueltos en trapos, los trapos de la derrota y el desdén. Sobre sus cabezas, una araña crucera desciende lentamente colgada de un hilo, agita y trenza sus patas y teje su tela repugnante. ¡Oh, inspiradora de la desesperación; oh, tejedora nauseabunda!


  Volved vuestro rostro hacia la pared, que es negra como un fresco de la ruina. Revivid vuestro gusto por las aventuras, ¡subid con la mirada siempre hacia lo más alto! Esa pared cubierta de mugre, moho y garabatos, fruto de una loca desesperación, ¡eso es un paisaje! He aquí Pico del Cuerno, he aquí el robledo vecino, he aquí a un jinete que blande la espada sobre su cabeza. Arded de dicha, arded de la fuerza que antes palpitaba en vuestros miembros.


  ¡Oh, vuestra fuerza! Era necesaria una derrota como esta para dispersarla. Pero el espíritu se mantiene invencible, y la dicha es la fuerza del espíritu.


  La furiosa cabalgata de los demonios huye de vuestro calabozo. A lo hecho, pecho: vuestro comportamiento ha demostrado que la espada no os fue confiada en vano. Oigo unos golpes y un sonido parecido que les contesta. Es el lenguaje de las mazmorras; son las voces de los hermanos. Dios os ha concedido oír a Cabrito, y lo escucháis con una amplia sonrisa en los labios.


  Había corrido la voz de que todos los bandidos habían sido capturados y asesinados. El quinto día llegó a oídos de la abadesa Beata, que no tardó en comunicarle la noticia a Markéta.


  —Tu amante, que tanta pasión ha encendido en tu corazón, yace herido, y su muerte se avecina. Ha sido un conquistador: ¡ojalá ahora conquiste el cielo! Pero me dicen que se muestra rebelde, que se burla de sus guardianes. Lo que necesita, Markéta, ya no son juramentos de amor y besos, sino el recuerdo del juicio que le espera.


  —¡Madre superiora! —exclamó Markéta mientras sus labios y su rostro perdían el color de un cuerpo con vida—. ¡Madre superiora! No tengo fuerzas para decir nada más que el mensaje que me desborda. Mi alma está envuelta en hojas de amor que han crecido recubriendo sus paredes. No creo en lo que dicen, ¡no creo en una derrota ignominiosa! ¡De ninguna manera! ¡No y no! El nombre de mi marido refleja solo fuerza. Él reconquistará el dominio del mundo. Lo veo. ¡Está bien! ¡Está a salvo!


  —¡Impía! —replica la abadesa—, ¡tu perjurio es peor que la muerte! Me has convertido en testigo de tu caída: pues ahora me toca a mí hacerte testigo de mi poder.


  Después de pronunciar estas palabras, ordenó a las hermanas que llevasen a Markéta a una celda sin ventanas. Estaba encarcelada: imitaba el destino de su amante.


  La abadesa paseaba por el jardín. El anochecer era tibio. El polvo del crepúsculo caía como la paz. La primavera ya se había instalado en el aire. Sí, muy bien, pero este es un motivo demasiado débil para ser indulgente con la concubina de un asesino que se niega a arrepentirse. ¡Zorra! ¿Se oye algún sollozo?, ¿se oye su llanto? No, nada, solo hay silencio. Silencio y paz amarga.


  Buena gente, hagáis lo que hagáis en el vértigo de vuestro poder, habréis hecho bien poco. Mejor dicho, nada, porque dais órdenes a un miserable cuerpo. Vosotros mandáis, pero Dios reina. El guía al alma por caminos inaccesibles y le manda cometer actos a menudo indescriptibles y espantosos. ¿Creéis que habéis entendido el mundo? ¡Oh!, orgullo, ¿no oyes silbar la serpiente que está cerca de ti?


  La abadesa rezó a Dios para que le concediese humildad y sabiduría. Y entonces se le ocurrió la idea, tal vez de procedencia divina, tal vez una inspiración del maligno, de abrir la prisión de Markéta. Encontró a la infeliz de rodillas. La abadesa la cogió de la mano y dijo:


  —¿De dónde provienen los pensamientos humanos? Ni tú ni yo sabemos nada de eso. Se clavan en nuestra mente como flechas, pero ¿quién los lanza? ¿Quién es ese arquero? Mi querida amiga, no debo arrogarme el derecho a la severidad sin humildad. Si Dios lo hubiera querido, habría desviado la idea que te posee y la habría metido en la cabeza de un cordero o un perrito. No tengo derecho a preguntar por qué Él no lo ha hecho, como tampoco tengo derecho a oponerme a los actos que Dios ha consentido que sucedan. ¿Por qué vacilas todavía? Levántate y ve allí donde te llama el corazón. Tal vez es Dios quien te llama para cubriros a ambos con el sayo de la penitencia, tal vez quiere que los dos le invoquéis con una sola voz.


  Dicho esto, abrió la puerta.


  Markéta se deshizo en agradecimientos de manera tan conmovedora que la abadesa no pudo retener las lágrimas. Lloraron juntas como hermanas.


  Entonces, la infeliz emprendió el camino y marchó en aquella noche estrellada hacia la puerta de la villa. El día despuntaba cuando llegó. Se vio obligada a esperar a que el guardián saliera a preguntarle qué había venido a vender o qué deseaba. ¿Cómo habría podido dejarla pasar sin preguntar siquiera a esa pobrecita con ropa de campesina y un pesado vientre, señal de un avanzado embarazo, cuya belleza estaba alterada y que lloraba a lágrima viva?


  Ya llegan un carro tras otro. Los campesinos de la vecindad y los de más lejos hablan de su trabajo y comentan lo seguros que son ahora los caminos: el rey los limpió tan bien que una niña pequeña podría llevar de una villa a otra un saco de ducados.


  Por fin se abre la puerta. He aquí las huellas del combate, he aquí las manchas de sangre, que ya han cambiado de color. Markéta está como hechizada y teme oír lo que se cuenta. Pero ya la han reconocido, y unos vecinos crueles la arrastran ante la casa del capitán. ¡Malditos sean esos hombres y maldito sea su celo! Al cabo de un rato se halla ante los escribanos y los jueces, y les dice:


  —¿Qué os he hecho? No he infringido ninguna ley terrenal.


  —¿Cómo? —responden ellos—. ¿No te has rebelado contra tu padre? ¿No te has quedado con los bandidos?, ¿no has estado de su parte?


  Atraparon a Markéta y la mantuvieron encerrada durante cinco días a pan seco y agua.


  El quinto día llegó a Boleslav un mensajero del rey para anunciar lo que se había decidido.


  El caballo del mensajero era blanco, iba cubierto de una gualdrapa púrpura, y todas las piezas de sus arreos, que suelen ser de hierro en el caso de un caballero ordinario, eran de oro brillante. Ante el mensajero avanzaban otros jinetes que portaban lanzas con estandartes. El heraldo del rey no estaba armado y no llevaba casco. No descendió; mientras hablaba, el capitán mismo aguantaba las riendas de su caballo blanco.


  He aquí a los cornetas que tocan solemnemente sus instrumentos; cuando terminaron, el paje del rey se incorporó sobre los estribos y declaró:


  —El rey recompensa la fidelidad y castiga las injusticias. ¡Os ordena tiempos de paz y tranquilidad! ¡Que nadie, sea noble, eclesiástico o campesino, que nadie recurra a las armas para decidir un desacuerdo o litigio! ¡Que nadie desee los bienes de los mercaderes o la cosecha ajena! ¡Que se sientan seguros el campesino que paga el diezmo y el mercader que paga la gabela! El rey establece la libre circulación en los caminos y la pena de muerte para aquellos que se embosquen en las curvas. A partir de ahora caminaréis entre las barreras de la cólera del rey, y los bosques también gozarán de seguridad, hasta para aquellos que ostenten allí su oro. El rey está furioso por verse obligado a repetir lo que ya había dicho. En su cólera ordena que los nobles que cayeron en manos del ejército sean ahorcados en la plaza principal. La cabeza del más anciano será cortada con un hacha.


  Entonces, el noble mensajero enumeró los nombres de los bandidos. Luego, tras otro toque de corneta, siguió:


  —El castigo impuesto a las mujeres es el siguiente: que sean conducidas al pie de las horcas y sean testigos de todas las ejecuciones. Después, el conjunto de sus bienes será confiscado y les será otorgada una residencia donde podrán vivir con sus hijos de acuerdo con su condición de damas nobles. Pico del Cuerno no se deberá restaurar. Sus edificios serán demolidos y su foso permanecerá seco. La fortaleza y sus terrenos serán transformados en prados y bosques, y nadie podrá residir allí. A continuación, el rey ordena que aquella de las hijas del rebelde cuyo nombre es Alexandra sea ejecutada por asesina, y se deja al juicio del noble forastero víctima de la injusticia fijar el momento y la modalidad de su muerte. La ejecución será aplazada un tiempo: la mujer encinta no debe ser castigada antes de que haya dado a luz. En cuanto al resto, cualquier decisión será tomada por el conde sajón Kristián.


  Después de su discurso, el noble mensajero dirigió su caballo blanco hacia la salida de la villa. Se negó a aceptar alimento y reposo; ni siquiera permitió que le dieran pienso a su caballo. Fue a reposar fuera de las murallas de la villa, en una tienda y en soledad, en señal de que el rey estaba encolerizado.


  Adiós, boca de bronce, halcón de la cólera real. Ojalá estuvieses obligado a ejecutar tú mismo la sentencia que acabas de proclamar. ¡Cómo temblarían tus delicadas manitas, muchacho!


  Entre los condenados, los únicos que pudieron oír las palabras del mensajero del rey fueron Cabrito y Mikoláš. Condujeron al anciano, maniatado, fuera de la mazmorra, a pleno sol. Cabrito era viejo. El resplandor le hacía entrecerrar y guiñar sus débiles ojos. Las tinieblas anidaron en las pieles que le cubrían, las tinieblas anidaron en su cabello y en su barba enmarañada, tinieblas repugnantes que intenta sacudirse de encima. Tiembla como un animal indómito, como un joven león sobre cuyo cuello han puesto la mano. Tiembla y se sacude las tinieblas de encima, junto con la debilidad de la vejez, las enfermedades, la impotencia y el espanto. Su porte expresa orgullo. El desdén se dibuja en su rostro. Está pálido. ¡Qué terrible cicatriz! ¡Y su boca es sinuosa como el ala de una paloma! Su boca, el único sello de belleza en ese rostro de tigre.


  Al llegar al lugar indicado, Cabrito se inclinó ante el representante del rey y se dispuso a escuchar, atento a cada palabra. Oyó que le tocaba morir. ¡Qué muerte tan infame! ¡Qué espectáculo para esos burgueses, que ya sienten escalofríos a lo largo de la espalda, ya sueltan silbidos tras las mandíbulas cerradas, ya apenas aguantan la orina y las lágrimas!


  ¡Que puedas sofocar tus gritos, retener tu aliento! Que tu orgullo te sirva de ayuda. Cabrito cruzó las manos sobre el pecho, apretando la izquierda contra el codo y la derecha contra el corazón. No dijo palabra, no profirió ni un grito. Únicamente se oía el tintineo de las cadenas aflojadas. Entonces irrumpe el sonido de la cometa. La muchedumbre tiembla y señala con el dedo la cara del condenado y sus manos cubiertas de cicatrices. Retrocediendo unos pasos, las señoras aprietan más sus capas en torno al cuello. Gritos y quejas surgen de la multitud, que tan pronto se apiña como se dispersa.


  ¡Deteneos! Solo un momento, un instante de nada. Se abren las puertas de la cárcel y tres hombres sacan a Mikoláš, echado sobre una capa de caballero. ¡Ah, horror demasiado manifiesto! ¡Oh, espectáculo demasiado visible! ¿Hacia dónde os podréis apartar?, ¿dónde encontrar un lugar? Toda una fila de espectadores enloquecidos os arroja sobre ese cuerpo, pero vosotros resistís, firmes sobre vuestros pies. Sentís en vuestra espalda la cabeza del sastre y el codo del barbero. El cortejo avanza y se detiene ante Cabrito.


  —Padre, mi señor —dice Mikoláš—, asaltamos la prisión, pero la gracia divina no estaba con nosotros.


  Entonces, Cabrito se arrodilla e, inclinándose sobre su terrible hijo, dice:


  —¿Por qué afirmas que no estaba con nosotros? Dios quiere que encontremos la muerte juntos, tú y yo. ¡Pero tu madre y tus hermanas seguirán vivas!


  Las cadenas de Cabrito tintineaban sobre el pecho de Mikoláš y sus manos se apoyaban en el suelo, a ambos lados del cuerpo de su hijo.


  —Tú eres mi hijo predilecto —dijo Cabrito tras un momento de silencio.


  Los guardias que asistían a la escena se sentían maniatados por una orden superior, la orden de las órdenes, contra la que la palabra del rey vale aún menos que la de un patán. La rabia contra los bandidos borbotaba en la garganta de más de un espectador, pero nadie se movió; solo el capitán Cerveza se quitó su capa para cubrir con ella a Mikoláš. Entonces se dirigió a los soldados:


  —Que salga de la prisión Markéta, hija de Lazar. El rey la ha perdonado.


  Palabras que Dios mismo acababa de inspirar al capitán, en respuesta a la pregunta que flotaba entre los labios de Mikoláš. No acabó de pronunciarla siquiera: tanta estupefacción y regocijo por la justicia divina lo asaltaron cuando oyó las palabras del capitán. He aquí que la puerta de la cárcel vuelve a abrirse de par en par, he aquí otro cortejo. He aquí a Markéta. El carcelero toma su mano y dice:


  —Eres libre, puedes ir adonde te plazca. El rey te ha olvidado o tácitamente te ha perdonado.


  Pero Markéta no se mueve. Indiferente a su suerte y a los que la escuchan, dice con voz clara:


  —Acompañadme otra vez al interior de la cárcel. No voy a partir sin mi marido. Quiero esperarle, y, si me negáis el derecho a entrar, voy a esperar en este mismo umbral como una pordiosera.


  Una nube de silencio se lleva estas palabras. ¿Son bellas? No lo son. ¿O tal vez las encontráis conmovedoras?


  ¡Oh!, no, no, es Markéta quien nos conmueve, Markéta y su amor.


  Palomas aterrorizadas y palomos de cuellos abigarrados sobrevolaron la plaza y, volteando, se posaron en las cumbreras de los tejados. Hace un día espléndido, hace un día espléndido y es una hora feliz en el campo, el momento en que prestáis atención al invisible instrumento que suena en la habitación de la vecina. El momento de la luz, el mediodía triunfante.


  Y he aquí que se oye el repique de una campanita. Os levantáis. En el alféizar de vuestra ventana salta un gorrión travieso. ¿Es que esperabais una paloma? Asomaos, ¡echad un vistazo afuera! He aquí Boleslav, he aquí la villa de nuestro relato. Y en este punto, marcado con una piedra, tuvo lugar el reencuentro de Markéta, hija de Lazar, con su amante. ¡Oh!, el tiempo pasa, pero el lugar permanece. Aquí la gente oyó su llanto y sus juramentos apasionados. En esta plaza, Markéta fue unida en matrimonio a su Mikoláš, teniendo como testigo a la multitud, en parte furiosa, en parte emocionada.


  Me queda hablar del conde Kristián, de Alexandra, de la mujer de Cabrito y de sus hijos.


  ¿El conde Kristián? Llora y acusa a Dios y blasfema como un loco. Pero la fuerza del corazón es inmensa, y, paulatinamente, el dolor va cayendo al fondo de la conciencia. Mientras atiende a unas ocupaciones desagradables, una pequeña columna de sangre intacta empieza otra vez a circular por sus venas. Ante todo hay que responder al obispo, que no deja de ser un miserable; luego hay que prepararse para el retorno a casa, y luego, partir otra vez para Bohemia. ¡Oh!, palabra de honor: cuando Kristián se reunió con Alexandra, su maternidad era indudable. ¡Y él tenía que juzgarla! Pero no, hace tiempo que ha perdonado a la asesina de su hijo y madre del hijo de este. Pero, por desgracia, la palabra del rey no deja de ser válida, te guste o no. Acompañado por Reiner, se fue otra vez a ver al rey de Bohemia. Otra vez los tambores y las trompetas, y, luego, el silencio que se extendía por los caminos reales. Pero esta vez no le fue dado ver el rostro del soberano. Entonces regresó llorando.


  Mientras tanto, Markéta fue a Cotoplano. Una vez dentro de la fortaleza reconstruida, le dijo a su padre:


  —Padre, Dios te ha instituido como mi amigo y protector y te ha puesto en las manos el látigo para castigarme cuando me equivoco. Tú me cuidabas, pero yo desprecié tu casa y también la casa de Dios. ¡Soy una gran pecadora! Una sola palabra tuya, y yo también recuperaré el habla. En mis entrañas se mueve un hijo. ¿Cómo voy a hablar con él si tú no me liberas del silencio? Imponme un castigo y una penitencia, oblígame a la fidelidad para que yo viva y no muera junto a mi marido. Oblígame a la fidelidad, porque la muerte me disputa el alma, susurrándome con su voz chirriante: ¡tumba, tumba, tumba!


  Lazar, cuya barba es blanca como el humo, se persigna antes de contestar:


  —No has dejado de ser mi hija. Solo has estado fuera por poco tiempo, y mañana serás viuda.


  Tras decir esto, coge su mano y quiere conducirla a la sala donde estaba reunida toda su gente. Pero Markéta cae de rodillas y exclama:


  —Mi marido me ha ordenado que vaya a vivir con sus hermanas. ¡Mi marido me ordena que me despida de ti! ¡Mi marido!


  ¡Oh, qué dolorosa despedida!, ¡qué dolorosa resistencia a la voluntad paterna!


  Entonces entraron los hijos de Lazar y, conmovidos, en silencio, contemplaron a esa penitente, a esa esclava del amor.


  Estimados amigos, todos los que están escuchando a nuestra apasionada amante han creído por un tiempo que eran parientes cercanos de la sabiduría en persona. Y, ahora, este amor les deslumbra. Ese deslumbramiento es seguramente solo una ínfima partícula del polvo de la luz viva, pero esta partícula es suficiente para confundir sus certezas y derrumbar su firmeza. Les hace caer de rodillas. Ninguno de ellos profiere la más mínima imprecación. Han sido vencidos. Dios ha transformado sus corazones y les ha dejado sentir que toda aquella sabiduría no vale nada de nada.


  Pero ¿podrían hacer otra cosa esos sinvergüenzas? Ayer todavía reían por haber sabido evitar que el rey metiera la mano en sus miserables negocios. ¿Y hoy se ven en condiciones de juzgar? Bueno, consignemos a su favor que se han convertido.


  El viejo Lazar condujo fuera su caballo, y en el mismo carro en que solía acudir a misa acompañó a Markéta a la puerta de la villa.


  Se había fijado la ejecución para el día siguiente. Doña Kateřina, Alexandra, la mujer de Kristián, Václav y otros hijos de Cabrito ya estaban reunidos en la casa del capitán. Dormían en la sala de la servidumbre.


  Doña Kateřina deseaba pasar la noche delante de la cárcel, pero su deseo le fue negado. Viejas brujas, malas pécoras, furias desencadenadas y toda clase de chusma, gentuza, canallas ruines y burlones salían de todas partes y le gritaban, bramaban y aullaban en los oídos. Así había sido durante todo el camino de Turnov. Doña Kateřina había marchado como si atravesara una catedral de vergüenza, construida de llamas, ardiente como las llamas. Pobre señora, no tenía heridas sangrantes y su dolor era poco visible. No amenazaba a nadie, de modo que no intimidaba de ninguna manera a esos granujas de la burla con las lenguas bien afiladas.


  Curiosos y mirones, ¡venid, venid! Coged a las muchachas por la cintura y acompañadlas dando saltos mientras ellas avanzan con su paso grave. Vaciad vuestro cerebro en esta orgía de la justicia. Es uno de estos castigos sin los cuales no hay paz.


  Como piedras, como lluvia torrencial caía el escarnio sobre las cabezas de los peregrinos. Cuando se adentraron en Boleslav, la multitud creció más. Se oían gritos exultantes, ladridos y relinchos. Encabezaba el cortejo un hombre envuelto en una capa roja que hacía cabriolas; otro silbaba con todas sus fuerzas, y otro, cogiéndose las puntas de sus botines, susurraba al oído de Alexandra con befa:


  —Virgen, dulce virgen, ¡mi corazón palpita por ti!


  Era necesario tener la impasibilidad de una estatua y la fuerza de un león para ignorar esos insultos. Las bandidas avanzaban sin decir palabra, y su silencio las envolvía como una tienda de campaña. Al final, aquel alboroto llegó a oídos del capitán, que, al ver lo que ocurría, salió a la calle con todas sus insignias. Se internó en la multitud y se puso a gritar como cuando ordenaba retirada: «¡Atrás! ¡Todos atrás!». Se iban de muy mala gana, y, una vez dispersos por las callejuelas, reclamaban el derecho de la picota. Las bandidas fueron conducidas a la casa del capitán, y se pusieron guardias ante sus puertas.


  Hacia medianoche se presentó Lazar con su hija ante la puerta de la villa y les dejaron entrar. ¡Oh, qué reencuentro! ¿Qué palabras podrían describir esa alegría teñida de pudor, esa confianza, esa acogida, y el dolor, el orgullo y la tristeza? No, las palabras son inexpresivas. Quien habla no lo dice todo solo con las palabras.


  —Markéta, ¡has venido! Mira, en este momento en que he perdido tanto, he ganado una hija. Niña mía, no vuelvas a exclamar «¡ay, ay, ay!». No te lamentes. Hay que aceptarlo todo tal como viene. Dios lo manda. Su corazón es amable e impenetrable a la vez. ¿Qué importa que ahora estemos llorando? ¿Qué importa la cólera del rey? Hay un juez mucho más real que él, un juez que juzgará a los caballeros según los códigos de la caballería y a los campesinos según los códigos campesinos. Mi marido educó a sus hijos según la virtud que le dictaba su época. Pero, desgraciadamente, los tiempos cambian. Mi marido era considerado como un rebelde, ¡pero a nadie se le ha ocurrido sopesar su corazón!


  Dicho esto, doña Kateřina se calló y comenzó a tirar de los hilos de su brocado. Concluyó:


  —Ni una lágrima más. Y fidelidad, ¡fidelidad a los viejos tiempos!


  La noche se arrastraba, huía lentamente, golpeando la campana que desgrana las horas. Su voz ronca se parece al ruido de las cadenas que el carcelero lleva en la mano mientras desciende un escalón tras otro. Ya amanece. ¡Arriba, cuervos, arriba, monstruos con alas desiguales, arriba, banda de pajarracos con las colas cortadas, los picos rojizos, los ojos en blanco y el aliento pestilente! Solo una tórtola se había posado sobre la torre, y llama, llama.


  ¡Qué día! Mirad la guadaña de la luna, mirad las flechas de la aurora. Todo ocurre sin el menor ruido. Una guardia atraviesa la plaza y se dirige hacia la torre. Detrás de ella camina un cortejo de mujeres y niños. Es doña Kateřina con todos los demás. Veo a Markéta, a Alexandra y, al final de todo, a Václav. El niño no se ha lavado y ahoga sus sollozos en la palma de la mano. Ahora entran. La guardia acelera el paso. ¿Será porque están emocionados? ¿Por qué cuentan? ¿Qué pensamientos quieren ahuyentar? ¡Ah!, os lo juro, esa espera es terrible. Hay quince piedras que salen del muro entre la torre y la esquina de la muralla, y solo he encontrado la mitad en sentido contrario. Mirad a esa zorra que arrastra a una mendiga. Hoy camina casi derecha. La plaza se va llenando de gente. La muchedumbre corre de aquí para allá y se inmoviliza como un bosque. Una multitud compuesta por buena gente, amigos de siempre que deben a los bandidos la maldición por los asaltos nocturnos. Ese hombre se hincha, ese otro golpea su cinturón y su barriga, aquel tiembla de repente y se estremece desde los pies y a lo largo de los muslos. A los ancianos se les marcan las venas en las sienes; su ropa está caliente, pero tienen la nuca helada. ¡Esos ojos en blanco, esos ojos que se salen de las órbitas! Escuchad el tambor. Escuchad los cinco redobles y los cinco golpes en la puerta de la cárcel. Los lanceros forman en fila a lo largo de la muralla. Su sombra se rompe sobre las piedras, sube hasta lamer los dinteles. Los lanceros, y otra vez los tambores. El tambor que anuncia la muerte. La piel de su instrumento está cubierta con un velo. El tambor suena sordo, tenebroso; su voz es la sombra de un sonido. El sol brilla en el horizonte. De repente, toda la miseria resplandece, todo se vuelve púrpura y, en menos que canta un gallo, se convierte en oro puro. El aire se calienta. El verdugo se enjuga el sudor de su frente y un gordito con una armadura se agita como un pequeño escolar. Mirad: ahora sale Cabrito con doña Kateřina y con su capellán. Ha tocado el hábito del Señor, que siempre sonríe, y ahora camina como un viñador a quien le ha caducado el contrato de la viña. Observa a la multitud, y, al ver la desolación y la desesperación inscritas en algunos rostros, dice, apiadándose de sí mismo:


  —Solo un instante, y ya me habré deshecho del peso del tiempo. Soy verdaderamente viejo.


  No tiene nada más que decir. Al ver que los ojos de su mujer palpitan, esboza una sonrisa para animarla. Detrás del padre camina Mikoláš. Está débil, sus piernas apenas le llevan. La que avanza a su lado, la que le presta su apoyo es Markéta. El rostro de Mikoláš, lleno de heridas y cicatrices, está lívido; sus hombros hacen recordar su fuerza, al igual que su mano derecha, puesta en el hombro de su mujer para abrazarla más estrechamente. Está hechizado por la muerte, que —pensad lo que queráis— no deja de ser la paz. Está hechizado por el amor y por la vida. No ve a nadie; solo a aquellos que llevan el mismo camino. No oye a la multitud, no tiene miedo. Su alma está cerca de su corazón, y el polvo de las estrellas que ha salpicado las alas de su alma cae ahora en su sangre y circula por todas las venas de su cuerpo. Eso es la humildad, sin la cual el coraje es solo una ciega furia.


  ¿Humildad y nada más? ¡Es muy poco! ¿Es que no se arrepiente? ¿No le duelen sus pecados?


  No. Es demasiado bandido, y siempre ha sido orgulloso.


  Detrás de Mikoláš caminan dos parejas de hermanos que se prestan apoyo mutuamente. Sus heridas son terroríficas. Las mujeres lloran al verlos de frente, los hombres suspiran al distinguir las huellas de los golpes de espada. ¿Adónde han ido a parar las viejas brujas y las malas lenguas?


  Ya no están aquí. Aquello solo era un exceso pasajero, una máscara de la debilidad, el placer de un juego no sanguinario. Esto, en cambio, es un espectáculo sublime.


  Cabrito se ha despedido. Su cabeza cae en un cesto y su nuca está sangrando. Mikoláš se detiene bajo la horca, luego emite un último suspiro. Tras él les toca a sus hermanos. El verdugo les pone la soga al cuello y les rompe la nuca. ¡Que Dios les asista!


  Todos aquellos que presenciaron esa muerte se quedaron sin aliento. Más tarde fue escrito que las mujeres de los bandidos estaban allí como estatuas con sus vestidos en llamas. Solo Markéta se derrumbó, y su llanto sonó como un lúgubre viento.


  ¡Markéta, hija de Lazar! Pero este ya no es su nombre. Esta señora ha dado a luz a un hijo, llamado Václav. Alexandra parió al mismo tiempo. Después del parto, ella misma puso fin a su vida, y Markéta amamantó a ambos bebés. Crecieron como verdaderos hombres, pero, ¡ay!, en su alma, el amor combate con la crueldad, y la certeza, con la duda. ¡Oh, sangre de Kristián y de Markéta!


  Querido poeta, aquí hay una historia construida casi en vano. ¡Tú ya la conoces muy bien! La he narrado sin arte. Difícilmente voy a merecer tu halago. ¡Qué le vamos a hacer! La varita del zahorí siempre se va a inclinar sobre las aguas subterráneas. No he sabido descubrir la fuente; intenta tú, ahora, excavar una fosa en el lugar indicado y pasa de cimbrear a construir allí una cisterna a la que irán a beber los corderos.


  Nota de los editores


  Markéta Lazarová fue publicada en 1931 por la editorial Sfinx B.Janda, de Praga, con una cubierta diseñada por Jindřich Štyrský. La traducción se ha basado en el texto de esta edición.
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    VLADISLAV VANČURA (Háj ve Slezsku, Imperio Austrohúngaro, 23 de junio de 1891 - Praga, República Checa, 1 de junio de 1942). Escritor, director de cine, dramaturgo y guionista checo del sigloXX.


    Nació en 1891 en una pequeña localidad cerca de Opava, ciudad que entonces era la capital de una de las provincias del Imperio Austrohúngaro y que hoy pertenece a la República Checa. Aunque empezó los estudios de derecho, terminó licenciándose en medicina. Al concluir la carrera fundó con su esposa, Ludmila, una clínica en un elegante suburbio de Praga.


    En 1929 abandonó la medicina para dedicarse plenamente a la literatura. Miembro destacado de la vanguardia checa y amigo íntimo de los más reconocidos autores checos de la primera mitad del sigloXX, como Karel Čapek y Jaroslav Seifert, a su pluma se deben algunas de las mejores novelas de la literatura checa de entreguerras: El panadero Jan Marhoul, El verano caprichoso, Markéta Lazarová y El fin de los viejos tiempos. Participó activamente en la resistencia checa contra los nazis, y en junio de 1942 fue ejecutado por las SS.

  


  Notas


  
    [1] Pseudónimo de Antonín Vančura, escritor checo primo de Vladislav Vančura. (Nota de la traductora). <<

  


  
    [2] Fortaleza amurallada de la dinastía de los Přemysl (siglosIX yX). (Nota de la traductora). <<
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