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    El montaje es una novela aventurada, más que de aventuras, una novela de iniciación, pero es también, esencialmente, un grito de alerta.


    Aleksandre Psar, hijos de rusos blancos, es reclutado por la Dirección de la KGB, cuya misión es la de manipular la opinión aplicando técnicas de intoxicación, desinformación e influencia.


    A costa de su alma, Psar tendrá que adueñarse de las almas de los demás. Su campo de acción: el ambiente literario parisino.


    En su calidad de agente de influencia particularmente eficaz brillante incluso Psar monta una orquesta de cajas de resonancias; es decir una red de intelectuales tanto de derecha como de izquierda, quienes de buena fe y muy a su pesar harán el juego a la subversión.


    Pero sus jefes le han prometido que al cabo de treinta años de servicio será autorizado a retirarse a su soñada Rusia, para reencontrarse con Alla, la mujer que ama, y su hijo Dmitri.


    A los 49 exige a su oficial de contacto que se cumpla lo prometido: quiere volver a casa.


    Pero eso no está en los planes de los generales Pitman y Abdulrakhmanov, quienes piden a Psar un pequeño y último servicio…


    Tendrá que montar SIGNO DURO, el plan más maquiavélico en que ha participado, teniendo como compañero al Prisionero Anónimo de la célula triple cero, a quien la KGB viene preparando desde hace diez años en uno de sus hospitales psiquiátricos.


    A partir de ese momento la máquina se acelera, el manipulador descubre que es manipulado y la novela de espionaje desemboca en la tragedia.
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    No se me creería si afirmase que EL MONTAJE es fruto sólo de mi imaginación.


    Sírvanse, pues, los camaradas de todas las tendencias que me han ayudado con su competencia, descubrir aquí la expresión de mi gratitud.


    V. V.

  


  
    Vuestro objetivo debe ser el de tomar intacto cuanto está bajo el sol.


    Sun Tzu

  


  I. PUESTA A PUNTO


  El 30 de abril de 1945, después de nueve días de combates calle por calle, casa por casa y, para terminar, escalera por escalera y habitación por habitación, la bandera rusa —hacia algún tiempo ya que no decíamos soviética— fue izada sobre el Reichstag.


  El 2 de mayo habla caldo Berlín, y por tercera vez en el curso de la Historia, las tropas rusas, victoriosas, desfilaron bajo la puerta de Brandeburgo.


  El 9 de mayo, Iósiv Vissariónovich Djugaschvili, llamado Stalin, se dirigía a la nación: «Los pesados sacrificios que hemos ofrecido, en nombre de la libertad y de la independencia de nuestro país, las innumerables privaciones y sufrimientos soportados por nuestro pueblo en el curso de la guerra, los esfuerzos y los trabajos que la retaguardia y el frente han depositado en el altar de la patria, no han sido vanos: fueron coronados por una victoria total sobre el enemigo. La lucha secular de los pueblos eslavos por su existencia e independencia ha terminado con la victoria que hemos conseguido sobre los invasores alemanes y la tiranía alemana».


  Así, pues, aquellos mismos que hablan conquistado el poder apelando a la unión universal de los proletarios y aullando La Internacional, tenían la guerra que hablan hecho y ganado por patriótica, y renunciaban al empleo del vocablo «soviética».


  Por cierto tiempo.


  Entre los hombres que se sintieron más impresionados por estos acontecimientos, hay que incluir a los emigrados rusos llamados blancos, algunos de los cuales habían preferido combatir por Alemania porque el diablo valía más que los comunistas, en tanto que otros sirvieron a la Unión Soviética porque el diablo valía más que lo alemán. Hubo, lo sé bien, los demasiado inteligentes, los demasiado fíeles, los cínicos, los desesperados; pero en el corazón de todos los demás la victoria de las armas rusas suscitó un entusiasmo ni sorprendente ni totalmente impuro. El orgullo nacional, reforzado por un sentimiento de compensación por las vejaciones soportadas durante veinticinco años, tenía en eso su parte, pero también hubo tres motivos de importancia desigual, que ciertos espíritus hallaron frívolos a causa de su propia frivolidad.


  En primer lugar, esta victoria de la Rusia eterna sobre Alemania aparecía ante los emigrados como una victoria de la Santa Rusia sobre la usurpación bolchevique. Sí, la bandera que ondeaba sobre el Reichstag era roja por entero y no blanca, azul y roja, pero los soldados soviéticos que nosotros encontramos hablaban de Rusia más que de «la Unión»; tenían conciencia de haberse batido por una tierra, no por una idea; sus simpáticos e ingenuos rostros recordaban a nuestros mayores los de aquellos Ivanes que habían mandado durante la otra guerra; en suma, el cuerpo de la patria parecía haber eliminado espontáneamente los antígenos que en él fueran introducidos. Nosotros no habíamos curado a Rusia; Rusia se había curado a sí misma por completo; hallábamos en eso una alegría más humilde y más sana que si hubiésemos tenido la ocasión de echar mano al bisturí.


  Y luego, en Francia, por ejemplo, el embajador de la Unión Soviética se había dedicado a frecuentar los oficios de la catedral de San Alejandro-Nevski, y había algo bastante asombroso en el hecho de encontrar a aquel diablo en esa pila de agua bendita y en decirse que no tenía el aire de un diablo demasiado malvado. Muchos emigrantes eran afectos a las libertades religiosas más que al orden político del Antiguo Régimen: si la Iglesia se había hecho nuevamente con sus derechos no pedían más para ser los súbditos leales del Imperio, cualquiera que fuese el nombre bien o malsonante que éste llevara. Ahora bien, la Iglesia estaba allí, dorada, mitrada, barbuda, melodiosa y perfumada, como antiguamente. Sí, había sufrido el martirio, y nosotros no olvidábamos a los sacerdotes crucificados con bayonetas sobre los pórticos de sus iglesias, pero esto era el pasado: el nuevo régimen había acabado por comprender que la fe constituía una parte integrante de la realidad rusa, y que debía acomodarse a ella. El antiguo seminarista que había conducido a Rusia a la victoria, ¿no comenzaba acaso ahora algunos de sus discursos con las palabras «Hermanos y hermanas» en lugar de «Camaradas»? ¿Qué más necesitábamos?


  Finalmente, existía un signo visible y tangible de este renacimiento de nuestra Rusia, de su restauración interior. A decir verdad, este signo impresionaba sobre todo a los militares: ¿no era la emigración militar de vocación? Ese signo había costado tantas vidas y sufrimientos que incluso para los espíritus poco atentos a las señales exteriores de respeto y los símbolos honoríficos el rectángulo de cartón forrado de tejido y fijado sobre el hombro por medio de un botón de cobre había tomado tanta significación como la que pudieran tener en otras épocas las cruces de tal o cuál forma, las escarapelas de tal o cuál color, las boinas, los feces, los tatuajes, las ablaciones: todo, en suma, lo que constituye estigma de una diferencia asumida. Ya en el Antiguo Régimen, arrancar las charreteras a un oficial era deshonrarlo. Bajo el Nuevo, sus coronas y sus iniciales eran cuidadosamente vueltas a poner por los rojos en los hombros de sus prisioneros. A fin de no vestir un uniforme sin charreteras, el zar cautivo no se quitaba nunca la guerrera cherquesa, que, por suerte, estaba desprovista reglamentariamente de aquéllas. Y he aquí que desde el 6 de enero de 1943, para los soldados del Ejército de tierra, y desde el 15 de febrero para los marinos, los rojos convertidos desfilaban —¡en número de cuarenta y ocho!— llevando en los hombros esa pieza rígida, ese refuerzo. El tirano nostálgico, a quien habían sido sometidos los proyectos de uniforme, había escogido uno que sólo se diferenciaba en dos botones de aquellos de su juventud. No éramos nosotros tan mezquinos como para irritarnos por dos botones. La charretera resucitaba de sus cenizas; puede perdonarse a algunos de los nuestros haber creído que la civilización que ella representaba resucitaba también. La pesadilla, soñamos, había llegado a su fin.


  A los motivos de confianza se añadió la ocasión: la amnistía. El Gobierno autorizaba a sus enemigos de ayer a regresar a sus hogares. Amnistía es un vocablo generoso, imperial. No se trataba, al parecer, de una gracia, sino del olvido de los conflictos pasados. Vencedores y vencidos iban a servir codo con codo a su patria común. El primero en inscribirse entre los «entrantes» —se había forjado este nombre: voz-vrachtchentsi— fue un metropolita del que no se podía sospechar de buena fe que estuviera en connivencia con el Anticristo: era él quien había creado la Academia de Teología Ortodoxa de París, quien había impedido que la catedral de San Alelandro-Nevski fuese entregada a los soviéticos, que deseaban hacer de ella un cinematógrafo. Simbólicamente, el metropolita Eulogio recibió el pasaporte soviético número 1. Bien es verdad que murió antes de haber abandonado el Occidente, y algunos vieron en ello la intervención de la Providencia, pero, de momento, ahí quedaba el hecho: uno de los jefes espirituales blancos había escogido la reconciliación.


  Una primera tanda de «entrantes», la alegría en el corazón, las lágrimas en los ojos, tomó el tren en la estación del Norte. No sin inquietud fueron esperadas sus noticias: ni siquiera los más convencidos entre los restantes tenían la seguridad de que a sus amigos no les esperaba un pelotón de ejecución en la frontera. Al cabo de varios meses, llegaron unas cartas. Los amnistiados habían sido diseminados por el país; habían sido dedicados a tareas manuales; no pedían nada, solamente, a veces, mitones o pasamontañas. Una guerra civil que había semejado inexpiable parecía hallarse en trance de resorberse. Otros candidatos al retorno llamaron a la puerta cochera color verde botella, no hacía mucho maldita, correspondiente al número 79 de la calle de Grenelle.


  Uno de ellos se llamaba Dmitri Alexandrovich Psar, o alférez de navío de segunda clase Psar, como le agradaba presentarse.


  Dmitri Alexandrovich era un hombrecillo de unos cincuenta años. Le hubiera gustado creer que había sido oficial del zar; en realidad, él sólo había prestado juramento ante los peleles de febrero, lo cual, en este caso, iba a facilitarle la conciliación con su propia conciencia. Monárquico por fidelidad más que por convicción, combatió a las órdenes de Wrangel, y, después de la derrota, se halló en trance de morir de hambre, en muy buena compañía, sobre una isla turca llamada curiosamente Antígona. Era preciso salir de allí. ¿Cómo? ¿Hacia dónde? Algunos soñaban con las Américas, porque pensaban en el porvenir y en que el sol va del Este al Oeste; otros evocaban con ternura a la Fráulein que les enseñara el der die das; Psar, como muchos, se sentía atraído por Francia.


  Esto no se debía solamente al hecho de que conociera el francés igual que el ruso, de que su infancia hubiese sido arrullada por las narraciones de la condesa de Ségur, de que pudiera recitar de memoria Les Pauvres Gens, ni de que profesara una romántica admiración por Napoleón. Francia era, a sus ojos, el país Aliado por excelencia. Francia no podía haber olvidado que dos ejércitos rusos, sacrificados a petición propia en Tannenberg, en un gesto de generosidad insensata, único en la Historia, habían permitido a Joffre salvar a París. Llegaron unos chalanes; sus carteras, de cartón flexible, estaban llenas de contratos. No tuvieron que realizar grandes esfuerzos; cualquiera de sus propuestas representaba un Perú para los hambrientos de Antígona. La oferta se cifraba en nueve millones de muertos; la demanda era: «Me muero de hambre». Había posibilidad de entenderse.


  El alférez de navío Psar aceptó una plaza de palafrenero en Ardéche. Sin ser jinete, sabía que cuidar de los caballos era una tarea que no rebajaba a nadie, y esto —se hallaba en el comienzo de sus tribulaciones— todavía le importaba. Sin embargo, Francia se reveló menos reconocida de lo que él esperaba. En lugar de evocar Tannenberg, y el cuerpo expedicionario que se había dejado matar en Champagne para mostrar a los Aliados cómo sabían morir los rusos, se le reprochó con amarga insistencia el préstamo no rembolsado:


  —¡Ah! ¡Y qué hermosa es vuestra Rusia! Me cuesta las economías de toda una vida.


  En los primeros tiempos, Psar se había sentido tan molesto que hubiera intentado indemnizar a aquellas buenas gentes de su propio bolsillo de no haberse encontrado el mismo vacío. Felizmente, su patrono le nutría, pero no le pagaba.


  —Y encima, después —repetían los habituales de la pequeña tasca de Chomérac—, cuando estimasteis que ya estaba bien de guerra os largasteis…


  Psar intentaba explicarles entonces que ni él ni su emperador eran responsables de la paz separada de Brest-Litovsk, firmada por Trotski, que si Su Majestad hubiese recurrido a un abandono de ese tipo sería todavía Majestad y estaría con vida, que la Rusia auténtica no podía ser acusada de haber abandonado a sus Aliados: eran, por el contrario, los internacionalistas revolucionarios quienes denunciaran la Alianza, tras haber sido sobornados con marcos alemanes. Estas justificaciones no convencían a los despojados jubilados. Y cuando Psar intentaba demostrarles que si, como reclamara Foch, los Aliados hubiesen intervenido en favor de un soberano que tanto había hecho por ellos, los papeles decorados con blasones exhibidos sobre cinc habrían recuperado, sin duda, su valor, aquéllos replicaban en un tono ladino y virtuoso a medias:


  —Tú hablas así porque eras un boyardo, pero el pueblo era desgraciado.


  La causa estaba vista.


  Dmitri Alexandrovich no era un boyardo, pero carecía ya del hábito de los trabajos campestres. Lo de palafrenero era sólo un título: había sido reclutado como mozo de granja; ahora bien, no había llevado jamás en el extremo de una horca gavillas de un peso que se aproximara a la mitad del suyo propio. El marino vacilaba, titubeaba, y el campesino que contratara el músculo exótico a buen precio observaba sus evoluciones con malos ojos. Se produjo una escena en el curso de la cual el patrono amenazó a su empleado con vías de hecho posteriores, hasta el punto de que éste, no disponiendo de guantes, ni de carta, ni de testigos, se sintió obligado a formular oralmente un desafío a duelo, provocación que fue enérgicamente declinada. Tras haber destinado sus últimas monedas a la adquisición de un billete de tercera clase, y preguntándose si estaba o no deshonrado, Dmitri Alexandrovich se dejó absorber por el torbellino de la época: París.


  En el torbellino había dos centros irreconciliables: la Prefectura de Policía y los talleres «Renault», Ré-na-oul-te para los simples. No se era contratado sin disponer de una autorización de trabajo, pero para contar con una autorización de trabajo era preciso estar contratado. Resultado: no solamente no se comía casi, sino que a veces el interesado era llevado de nuevo a la frontera y expulsado a un país vecino, cuyas autoridades conducían al hombre a su frontera correspondiente para repetir otra vez la operación. El dilema contrato-autorización fue resuelto por Dmitri Alexandrovich mediante los buenos oficios de un francés comprensivo que había entregado decenas de certificados de contratos a innumerables secretarios, preceptores, intendentes, amas de llaves, damas de compañía, todo un personal ficticio que no se presentaba jamás en la casa solariega de aquel hidalgüelo sin blanca.


  Jocosamente contratado como profesor de piano, Dmitri Alexandrovich, que no conocía las notas do mi sol, pudo conciliarse los favores de la Prefectura. Magros favores. La preciosa carta de identidad de trabajador era entregada para un año. Para renovarla, era preciso presentarse en el sitio y hacer cola durante horas: una jornada de trabajo perdida. Un funcionario gruñón encargado de los extranjeros —«¿Y qué? ¿No entiende usted el francés?»— terminaba por hacer entrega de un recibo de petición. Cuando, unas semanas más tarde, se recibía por correo una convocatoria, se iniciaba todo nuevamente: el Metro, la cola, una jornada de trabajo no pagada, el funcionario gruñón, y, al final del túnel, el inestimable pedazo de papel fuerte, plegado en forma de acordeón y completado con una fotografía de perfil, «la oreja derecha descubierta y los ojos levantados hacia arriba» (sic).


  En el primer año, el apátrida Psar Dmitri se olvidó de renovar su carta en la fecha prevista. Escándalo. El culpable sería citado ante la justicia, Él, que se había lanzado al asalto con bastante calma, cayó enfermo ante la idea de comparecer frente a los magistrados: aguardaba un proceso como el de los Karamazov y preparaba una defensa en la que la batalla de Tannenberg representarla un papel. En realidad, sólo le pidieron que declarara su nombre y fecha de nacimiento; además, entre sus coacusados, que eran un centenar, había encontrado a unos conocidos, lo cual le había tranquilizado un poco. La multa a que fue condenado sólo ascendió a un franco; entró de nuevo en su casa aliviado y reconocido, habiendo adoptado su tubo digestivo una forma casi normal. Ganaba 16 francos y 76 céntimos por día; gastaba diez en pagar la habitación del hotel, más uno para el servicio; un franco de multa significaba, sencillamente, prescindir por un día del desayuno. ¡Oh, magnanimidad de la justicia francesa! Diez días más tarde recibió una factura que atenuó su admiración: el franco de multa era uno solo, en efecto, pero a multiplicar por once, lo cual hacía once francos, o sea: tres o cuatro comidas. ¿Por qué no, después de todo? Dmitri Alexandrovich había sido pillado en falta; no se extrañaba de ser castigado. Pero cuando descubrió que a esos once francos de multa se añadían cien más en concepto de gastos de la justicia, por un instante se sintió presa del desánimo.


  El otro centro del torbellino, la fábrica «Renault», se reveló más hospitalario. Sin duda, la semana de cuarenta y ocho horas parecía todavía una ilusión absurda; se estaba, en el mejor de los casos, en la de las cincuenta y seis; el sábado era un día de la semana, como los otros; el año giraba sobre sí mismo, sin ser interrumpido por ningún permiso; la prohibición de ausentarse durante el trabajo no significaba ningún bien para la columna vertebral… ¿Y qué? Aquello resultaba siempre mejor que entre los «camaradas».


  Las relaciones de Psar con los otros obreros se caracterizaron por la extrañeza por ambas partes, pero sin hostilidad. Los muchachos formulaban preguntas como ésta:


  —¿Es cierto, señor Dmitri, que ustedes se comen las velas de sebo?


  Uno de ellos, amistoso, le llevó una al señor Dmitri, quien se creyó obligado a aceptarla, para no ofender al donante. Uno se habituaba a la vuelta del sábado. El embargo de las mujeres sobre la compensación semanal —centenares de ellas esperaban a sus hombres a la salida, y obraban bien al montar de este método la guardia entre la fábrica y el café— no importunaba para nada al obrero Psar, que no estaba casado. Sus hábitos de limpieza ofendían un poco, pero todos habían acabado por perdonárselo. La cruz que llevaba al cuello sólo incomodaba a los más radicales del grupo anticlerical, y aun así, éstos se acomodaron a la idea de que un pope no era por completo un «cuervo». Una tolerancia mutua, que no siempre estaba desprovista de calor, prestaba incluso algún encanto a tales relaciones, informadas por servicios mutuamente efectuados. Al menos, allí, en «Renault», nadie le había reprochado a Psar el préstamo ruso.


  Por lo demás, todo aquello que sucedía durante la semana no le preocupaba apenas. Hablando con propiedad, él sólo vivía el domingo.


  Este día, levantándose un poco más tarde que de costumbre, se aseaba cuidadosamente frente a su lavabo, recosía sus botones, clavaba unos protectores de hierro en sus zapatos. Después, se dirigía a la calle Daru, prestando oído más patriótico que religioso a los Gospodi pomiloul del coro, y hechas sus devociones pasaba una hora o dos en el patio de la catedral, colgando bolcheviques y restaurando al zar. Finalmente, desembocaba en lo que él llamaba una familia, es decir, una decena de hombres sin parentesco agrupados en tomo al único de ellos que tenía mujer. Durante doce horas, a continuación, esta mujer no dejaría de servir té a los compañeros de armas de su marido. Aquí, en este cuartito estrafalario sobre un patio, al calor del icono y de la tetera —se era demasiado pobre para disponer de un samovar— todo el mundo estaba seguro de compartir lo esencial: una fe. Pues lo que en la realidad había podido ser tan sólo, en ciertos casos, ambición, rutina, pasatiempo, vulgaridad, se tornaba, reducido a su esencia, puro y sagrado. Una moneda que no había valido más de cinco cópeks tenía ahora el precio inestimable de una reliquia. La bandera de San Andrés, cruz azul sobre fondo blanco, que al ondear sobre los acorazados del zar había podido transportar en sus pliegues un viento de violencia, se transformaba, en los ojales, en una pequeña insignia esmaltada, que no significaba más que fidelidad, sacrificio, y, para su humilde fabricante, un medio de sustento.


  Fue en el curso de una de esas reuniones dominicales, durante las cuales los guardiamarinas y los cometas, de veinticinco años ya, sustituían a los ministros y generales y volvían a representar incansablemente la guerra civil, cada uno a su manera (no había más regla que la de ganar), cuando Dmitri Alexandrovich se enteró de que Elena Vladimirovna von Engel, su novia, vivía aún. Para no durar mucho tiempo, sin duda: aquélla se moría de inanición y de frío en un apartamento comunitario del ex San Petersburgo.


  Los Von Engel eran rusos; que tuviera cuidado quien se atreviese a sostener lo contrario. Bien emplazados en la Corte del siglo XVIII, habían tenido propiedades aquí, casas allá, dachas más lejos, pero la explosión industrial de fines del XIX no les había servido de nada. Dmitri Alexandrovich los recordaba como una bandada de pájaros nocturnos sin comprender gran cosa del alba a que apuntaban: corrían de un lado para otro, batiendo sus largos brazos, extrañándose con dulzura de ver a los húsares vestidos como dragones, de ver mujeres con los cabellos cortos o gentileshombres en la Duma. Con humor y sin ilusiones, aceptaban pertenecer a una especie condenada por el progreso: para los hombres no existe ninguna ecología.


  Elena von Engel, delgada, rubia, pálida, había suscitado en Dmitri, adolescente, uno de esos afectos nórdicos que no son cosa del corazón, ni de los sentidos, ni del cerebro, ni del ser por entero, sino, aparentemente, de un órgano misterioso y especializado. A él le agradaba patinar con ella en el parque de Tauride; le gustaba oír desgranar arpegios un poco falsos en el crepúsculo. Habían frecuentado el mismo Tanzklass, viéndose frente a frente en las contradanzas, y participando a veces, por un azar providencial, en una mazurca. Ninguna promesa había sido intercambiada —esto no hubiese sido conveniente—, pero habíase dado cierto apretón de manos en el jardín de invierno de los príncipes CHTCH. A partir de tal día, Dmitri se consideró comprometido formalmente. La revolución tornó sus amores irrealizables, e ineluctables en consecuencia.


  La idea de que su novia hubiese escapado a la matanza trastornó la existencia de Dmitri Alexandrovich. El encuentro de lo posible, en su simpleza, y de lo necesario, en su intransigencia, raras veces arroja resultados felices. Llegó a decirse el voluntario de Wrangel, en sus peligros y matanzas, que servía a la blanca Elena. Rusia, que no ha tenido Caballería, no deja de soñar con una. Pero desde que manejaba, nueve horas por día, un tomo que le dejaba en la piel de los dedos un polvo metálico, no había tenido tiempo para soñar en aquella que él se había acostumbrado a llamar su novia sin siquiera habérselo advertido. Y he aquí que reaparecía, ausente pero no menos real sin embargo, despojada, desgraciada, huérfana, y, muy prosaicamente, hambrienta. Su deber no era el de romper lanzas en su nombre, sino el de velar por que ella dispusiese de su ración de carne de vaca Stroganoff o, al menos, de macarrones. Sin duda, había en eso algo de chocante: se supone que las damiselas se nutren clandestinamente, para no ofender a sus caballeros con el espectáculo, e incluso con la idea, de sus manducaciones; pero Dmitri Alexandrovich Psar había aprendido ya a dar paso a la vida sobre la literatura. Decidió hacer venir a Elena a Francia.


  La Unión Soviética tenía, en esa época, una imperiosa necesidad de divisas. Se había puesto a punto un baremo que permitía a los emigrados libertar muy legalmente a sus parientes o amigos, a condición de entregar al Estado una suma que se hace difícil no denominar rescate. Las abuelas no costaban caras; podía pagarse una hasta con un salario de «Renault», a condición de economizar en los gastos propios. Los muchachos quedaban a precios muy altos; había que ser un Creso para sacar a un hijo del paraíso de los pueblos. El mercado de las jóvenes, más abordable, necesitaba, no obstante, una aportación de fondos que no estaba al alcance de un simple tornero. Dmitri Alexandrovich tenía que cambiar de oficio.


  Su salud, su pequeña talla, no le permitían las colocaciones de nabab, como por ejemplo, minero de fondo. Una solución se imponía: el taxi. Muchos emigrados se habían resuelto a convertirse, como decían ellos mismos, en cocheros de simón. Escapaban así al trabajo en cadena, y, a costa de horas complementarias, lograban hacerse con unos ingresos pasables. Un obstáculo: la propina. ¿Podía un oficial aceptar gratificaciones, igual que un criado? Centurio in aetemum. Algunos habíanse enfrentado abiertamente con los burgueses que les daban la moneda, pero los compañeros franceses protestaban: no tenían derecho a echar a perder el oficio. Uno terminaba por resignarse, con humor, amargura, coraje, cada trabajador lo hacía según su temperamento.


  —Aquí tiene, para usted —dijo un pasajero a uno de mis primos, tendiéndole una propina ridículamente mezquina: diez céntimos, creo.


  —¡Y esto es para usted! —replicó el chófer, arrojándole cincuenta.


  El zapato apretaba siempre; la mano hacía que el dinero desapareciera ocultamente; si se llevaba una sortija se desprendía uno de ella para tomar el volante. Daba lo mismo; había que salvar a Elena. Dmitri Alexandrovich dejó con pesar un trabajo penoso, pero digno, a cambio de esta escabrosa sinecura. Se sorprendió al habituarse rápidamente a la humillación de embolsarse cierto dinero, y hasta empezó irritarse ante aquellos clientes —sus preferidos de hacía poco— que únicamente pagaban el importe de la carrera. Era necesario que su peculio creciera de día en día, ¿no? Y que pudiera enviar cada dos semanas su paquete de víveres.


  Entretanto, se había dedicado a escribirse amorosamente con su «prometida», recurriendo para esto al ingenuo código a que eran tan aficionados los emigrados: a fin de no despertar las sospechas de la Checa, supuestamente dedicada a la «revisión» de las cartas provenientes del extranjero, bautizaba con nombres de mujeres a todos los hombres a quienes suministraba o pedía noticias. El mismo, sutilmente, firmaba Dina.


  Al cabo de tres años había amasado la suma reclamada y fue a llevársela al abogadillo que le servía de testaferro, pues jamás había pensado en la posibilidad de unas relaciones directas entre los «camaradas» y él. Por lo demás, no sentía ningún rencor, y hasta le parada haber tenido suerte:


  —¿Y si yo no hubiese sabido conducir? O bien: ¿Y si los apátridas no hubiesen tenido derecho a trabajar de taxistas?


  Llegó finalmente el día en que pudo tomar una segunda habitación en su pequeño hotel de la rué Lecourbe. La limpió de arriba abajo. Colocó en ella flores auténticas, de casa de un florista verdadero, y habiéndose cepillado su único traje, como para asistir al oficio de Pascua, tomó su limpio taxi, rodando sin reducir la marcha ante las narices de los transeúntes que le llamaban desde el borde de las aceras:


  —¿Es que no ven que he bajado mi bandera?


  La llegada de Elena no fue nada parecido al oficio de Pascua. Por el contrario, aquello que los dos esperaban que fuese como una fiesta de resurrección resultó un acta de defunción. ¡Si al menos se lo hubiesen dicho uno al otro! Pero se creyeron obligados a mantener su palabra y, con la muerte en el alma, contrajeron matrimonio.


  Para Elena, Dmitri había configurado el pasado, es decir, la seguridad, el desahogo, la ternura de todo un ambiente, y ese novelesco fin de la adolescencia en que la felicidad y la tragedia parecen igualmente seductores a un alma noble. Al reencontrarse con él en París, ella creía hallarse en San Petersburgo. Por añadidura, en sus cartas él no se había quejado de nada, por corrección, pero también para no dar la impresión de que el pago del rescate le ponía en apuros.


  La joven, pues, se lo imaginaba próspero. ¿Qué otra cosa podía haber más normal? Los franceses no eran tan tontos ni tan ingratos como para permitir que se hundiera un oficial de un Ejército Aliado. Sí, de vez en cuando él hablaba en tono divertido de su trabajo de chófer, pero esto era un código destinado a engañar a los censores: en realidad, debía de ser el ayuda de campo de un general francés, a quien acompañaba en sus desplazamientos.


  El traje de Dmitri, patinado, desflecado; el taxi, un taxi común, que los demás días podía ser ofrecido a no importaba qué patán; la habitación del hotel sin ángulo recto (eran menos caras), pero que poseía el lujo supremo de un medio tabique aislando el lavabo del obsceno bidet, todo esto se le antojó a Elena Vladimirovna von Engel inverosímilmente sórdido. Allí, de donde viniera, había estado a punto de morirse de hambre, en tanto que aquí Dmitri vivía e incluso pretendía no vivir mal; pero allá abajo se producía la mayor revolución de todos los tiempos, incubándose todavía la guerra civil, el Apocalipsis, vamos; aquí tenía la cuerda de la ropa puesta a secar, tendida de un clavo a otro en un rincón del cuarto, a escondidas del gerente, las pequeñas prendas que ella misma se había lavado saltando el reglamento. Y aquel olor en el pasillo…


  —Uno se acostumbra —decía Dmitri, como Macario Devuchkin en Les Pauvres, pero eso era una expresión de bufón.


  Para Dmitri, Elena había representado también la inocencia del pasado. Esperaba encontrarse con la niña rubia cuyos dedos estrechara en aquel jardín de invierno, lugar poético entre todos, y quizá volver a ser junto a ella el peripuesto cadete de Marina que había sido. Pero se encontró con que la joven tenía las manos estropeadas por el agua helada y los pies también por los sabañones; su mirada era descarada unas veces y otras miedosa; mentía; y citaba con cualquier motivo el proverbio vulgar: «Toma por ser bueno el puñado de lana sobre la oveja sarnosa».


  Dmitri Alexandrovich se recriminaba a si mismo por reprocharle esos defectos:


  —¡Cuánto habrá debido de aguantar una naturaleza tan delicada!


  Pero él no se resignaba a verla embadurnarse con afeites baratos, igual que ella no se habituaba a que el joven no le ofreciera otros mejores.


  La vida en común, en el apartamento exiguo que había remplazado a las habitaciones del hotel, fue decepcionante para los esposos. Él consideró que provisto de una mujer debía proporcionar un hogar a los cornetas y guardiamarinas de treinta años que no disponían de él, alimentándolos el sábado por la noche y durante toda la jornada del domingo; invitándolos, cada vez que lo desearan, a reanimarse con el espectáculo de una mujer joven inclinada sobre un bordado o, pronto, sobre una canastilla.


  Con tal esperanza, al mudarse, había fijado en un muro el icono y la lámpara de aceite tradicionales:


  —Serán en nuestro hogar el rincón de Rusia.


  Pero Elena se negó a pasarse la vida haciendo comida para cebar a una decena de bocas inútiles:


  —Un poco más y me pedirás que zuiza sus calcetines, ¡o que les remiende los calzones! (Sí, ella pronunciaba este vocablo chocante: calzones. Los soviets habían hecho su trabajo). ¿Qué hay de bueno en tus desplumados amigos, que ni siquiera son capaces de ofrecer un ramo de flores decente a una dama?


  Tenía razón: los cornetas aportaban una rosa, los guardiamarinas tres claveles. Y algunos de ellos, que no llevaban nada, se alisaban las calvas con aire perplejo.


  El matrimonio resistió apenas el tiempo necesario para que Alexandr Dmitrich pudiera ver la primera luz. Elena había soportado mal su embarazo, y los cuidados que exige un recién nacido la dejaron agotada. El niño estaba mal atendido; se hacía repugnante. Elena asociaba los gustos de una mujer delicada con las negligencias de una mujer común: naturalmente, no pudo soportar el resultado.


  Para Dmitri Alexandrovich, el nacimiento de su hijo fue, por el contrario, una alegría, la felicidad, una redención: había quedado transmitido el nombre; el zar, cuando volviera a subir al trono, dispondría de un servidor más. Y luego, él, que había vivido los horrores de la guerra civil, permaneció emocionado ante aquel pequeño trozo de carne humana, ante aquel cráneo, todavía no solidificado, ante aquellas manecitas que un día empuñarían las armas, y también ante el alma inmortal que presentía tras los ojos lechosos. Cuidó del pequeñín; hacía la colada. Se excusaba:


  —Mi mujer es de salud muy endeble.


  Elena Vladimirovna desapareció un día a bordo de un coche descapotable, llevándose un abrigo de piel de topo, y en compañía de un guardiamarina readaptado, experto en lencería fina para mujeres galantes. Dejó tras ella unas palabras: «Sé lo que pensarás de mí, pero yo quiero vivir, ¡vivir! Sé magnánimo: cuida del niño». Suele decirse a los niños cuya madre fallece que ésta ha partido para realizar un viaje. Dmitri Alexandrovich hizo lo contrario. Con las falangetas acarició la mejilla de su hijo, murmurando:


  —La mamaíta ha muerto, Alex. Ahora somos unos huérfanos.


  Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, unas esperanzas surgieron entre los emigrados: seguramente, el régimen instaurado no podría resistir la tormenta. Sí, pero entonces, ¿qué? ¿Habría una Rusia colonizada por los chacineros? Dmitri Alexandrovich se mantuvo al margen de tales discusiones. No era un hombre de inteligencia superior, pero las pruebas sufridas le habían inculcado un fatalismo o quizás una desesperación que eran su camino de acceso a la verdad. Ahora ya no contaba con una restauración del Antiguo Régimen, ya no se imaginaba que su voluntad o la de sus amigos, los guardiamarinas y cornetas cuarentones, iban a modificar en algún aspecto la Historia. Una sola esperanza ardía aún en él, la de no dejar que sus huesos fuesen arrastrados sobre la tierra del exilio:


  —Regresaré para morir. De eso estoy seguro —decía con frecuencia.


  Eso vendría por sí mismo. Un día.


  El estatuto de los apátridas en Francia era complejo. Algunos fueron movilizados, otros no. Psar fue invitado a abandonar su taxi y a poner sus competencias de chófer al servicio de una fábrica de municiones.


  Algunos funcionarios volvieron a hablarle con severidad del préstamo ruso, pero, por lo demás, no se consideró desfavorecido. Cuando se produjo la derrota, la fábrica se replegó hacia el Sudeste.


  —Pero es que yo soy un extranjero. No tengo derecho, en tiempo de guerra, a viajar por territorio francés.


  —De eso no se quiere saber nada. Si no es localizado de nuevo en Tarbes, será usted considerado un desertor.


  Después de haber pasado varias jornadas en la Prefectura, Psar obtuvo la autorización necesaria, pero no había hecho más que llegar a Tarbes (por su cuenta) cuando se firmó el armisticio. La fábrica de municiones se volatilizó. Dmitri Alexandrovich no tuvo más remedio que regresar a París, para buscar trabajo en la capital.


  ¿Trabajo? ¿Cuando se había perdido la guerra a causa de aquellos sucios extranjeros? No había nada que hacer, mi querido señor. Y sin embargo, había que comer y, sobre todo, nutrir al joven Alexandr. No había más que una solución, pero ésta soliviantaba el corazón del alférez de navío: seguir el ejemplo de buen número de autóctonos, aceptar las ofertas de empleo de las autoridades de ocupación.


  Hay dos especies de rusos: los que admiran la máquina alemana, madre de Goethe y de Krupp, y aquellos que, desde Alexandr Nevski la abominan. Dmitri Alexandrovich pertenecía para desgracia suya a la segunda categoría: servir a los alemanes, para él, era traicionar a un millón setecientos mil muertos de la Primera Guerra Mundial y a centenares de millares de otros hombres exterminados en el curso de los tiempos por los cruzados portaespadas o los supplétifs[1] de Napoleón.


  No obstante, Dmitri se sometió una vez más a la necesidad. Hablaba alemán, era bien tratado, su salario se triplicó. Pero era de esas naturalezas para las cuales la incomodidad moral es más deletérea que la material: los dos años que pasó conduciendo un camión alemán Alerón los más destructores de su vida. Un solo punto claro: rechazó sistemáticamente todo empleo más honorífico o más lucrativo; habría podido ser intérprete, escribiente, auxiliar de los servicios de información; incluso, quizá, de haber vestido el uniforme de tela de tono verdín (que sentaba mejor, a fe mía) habría recobrado su rango, pero se negó a ello con obstinación. Psar Dmitri se comprometió, mas el alférez de navío continuó siendo puro como un icono.


  Nadie, a la liberación, le agradeció esta ascesis. La administración estaba en manos de resistentes de la tercera hora, quienes no tenían más medio de probar su patriotismo que el de encarnizarse con todos los que se hallaban a su merced. Por otro lado, el heroísmo de otros resistentes, muchos de los cuales eran comunistas, imponía a Francia una luna de miel febril con la Unión Soviética: la presencia de emigrados blancos era, en esas condiciones, apenas tolerable. Un apátrida que se había dejado retribuir por el enemigo era bueno para todas las vejaciones, un chivo expiatorio providencial de una nación que había cometido el supremo pecado: dudar de sí misma.


  Para Dmitn Alexandrovich la situación se hizo, en su sentido exacto, insostenible. Sufría el acoso administrativo por un lado, y el paro por otro. Y de vez en cuando, el «Vuelva usted a su país, sucio ruso», dicho por el señor que ocupaba el último puesto en la cola de la panadería.


  La idea de hacer precisamente esto, de volver a su país, ya no por un acto de la Providencia, sino por elección, comenzaba a abrirse paso en el espíritu de Dmitri Alexandrovich. En ninguna parte podría ser más pobre, ni verse más importunado que allí. Y cuando, en un dispensario, un médico le hacía saber que su organismo estaba desgastado, que las células de su cuerpo le traicionaban, él sentía subírsele a la garganta una nostalgia más intensa que todas las que conociera anteriormente. Como en otra ocasión, acarició dulcemente la mejilla de su hijo, diciéndole:


  —Volvemos.


  Alexandr, taciturno como de costumbre, no respondió nada.


  Dmitri Alexandrovich no se hada ya ilusiones sobre lo que serla el regreso. No esperaba encontrarse con el «San Petersburgo centelleante» de su infancia. Pero oiría hablar en su lengua materna a su alrededor, y también su tierra natal envolverla su carne cuando entregara el alma.


  —Ni siquiera los rojos me pueden negar esto.


  En realidad, ¿habla aún rojos? No se podía negar toda legitimidad a un Estado que tan gloriosamente rechazara al invasor. La independencia era más preciosa que la libertad. La libertad, por otro lado, no ara una palabra que hiciese cantar al corazón del alférez de navío. Descendía de una casta de hombres que hablan puesto toda su gloria en servir; ser libre les parecía algo así como un ideal de esclavo. Y si no existía allí la propiedad privada, Psar pasarla sin ella alegremente: para él resultaba más importante pertenecer a algo que poseer. ¡Qué alivio sentirla al arrojar al fuego el pasaporte de ninguna parte que se denominaba Nansen! Y Alexandr crecerla en su país, aprendiendo también a servirlo, e incluso en una escuela de cadetes, pues ahora las había nuevas, recibiendo el nombre de suvorovtsy, los «muchachos de Suvorov».


  Fue una experiencia extraña para Dmitri Alexandrovich la toma de contacto con los «camaradas». Cuando puso el dedo sobre el botón del timbre del número 79, esperó casi que el mundo explotara, como lo haría si una partícula de materia se encontrara con otra partícula de antimateria. Pero el mundo no explotó, y los soviéticos le parecieron al exiliado unos compatriotas poco más o menos normales.


  —Habéis de saber —contó más tarde a sus verdaderos camaradas, los cornetas y los guardia marinas, que se aproximaban a la cincuentena— que no tienen cuernos en la cabeza, ni los pies hendidos.


  Lo que si le asombró, en cambio, fue la arrogancia burocrática, el sentimiento de superioridad deliberadamente ostentoso que observó allí. Le hicieron comprender que no se trataba, en absoluto, de una reconciliación, sino de una absolución. Y para conseguirla había, primeramente, que someterse, sin más, y reconocer los errores propios no solamente en la política, sino también en todos los dominios. Las maneras de Dmitri Alexandrovich, por ejemplo, se resentían de su larga decadencia, y llegó un día para el en que se encontró humedeciéndose un dedo para pasar las páginas de un libro de Lenin:


  —No haga usted esto jamás. Entre nosotros, es una señal de mala educación —manifestó severamente su catequista titular, apuntando hacia él una nariz aguileña y unos lentes amenazadores.


  Para comenzar, fue necesario que el incorporado llenase unas páginas de formularios titulados «Expediente». No solamente debía confesar allí sus propios pecados contra el Gobierno de los soviéticos, sino facilitar, además, la lista completa de todos sus parientes en cualquier grado y pergeñar sus biografías. Él minimizó sus acciones y declaró que todos sus parientes hablan muerto. La obsesión de los que volvieran —no perjudicar a los que habían dado con un medio de supervivencia allí— se hacía suya:


  —¿Debería mencionar al primo Alocha como muerto o no citarlo en absoluto? —se preguntaba despertándose de noche.


  Luego, llegó el período de rehabilitación. Confesado y aparentemente perdonado, el hijo pródigo debía iniciarse en la buena doctrina. Habían sido organizados unos cursos nocturnos; los emigrados, que apenas se atrevían a mirarse mutuamente, se veían tres veces por semana, engullendo conferencias sobre las fechorías de los zares, aprendiéndose de memoria los «pensamientos» de Marx, Engels, Ilich, y, desde luego, los del genio más grande, del más grande general, del más gran filósofo, del más grande economista, del más grande conductor de pueblos de todos los tiempos, aquel cuyo nombre sólo se pronuncia con una mezcla de ternura obsequiosa y viril deferencia: Iósiv Vissariónovich. Por supuesto, naturalmente, nada de tratar esta liturgia con el menor rasgo de humor: la clase revolucionaria es, ante todo, seria.


  No poseyendo ninguna formación económica, no experimentando ninguna afección por los intereses o virtudes de la burguesía, Dmitri Alexandrovich pudo pasar una parte de sus exámenes sin «torcer su alma»: declinó con satisfacción la lista de los mariscales de la Unión y de sus victorias; refirió con un nudo en la garganta la batalla de Stalingrado. Pero no consiguió de buenas a primeras pronunciar, bajo los lentes exigentes del catequista, las palabras «Nicolás el Sangriento» e incluso «Leningrado». Los otros candidatos lo escuchaban sin mirarlo, en el silencio de la vergüenza compartida. Después, les llegó el turno de balbucear «las hordas de guardias blancos» y «los descamisados malandrines de la contrarrevolución». Para terminar la sesión se cantó a coro Kattiucha: eso era soviético sin ser comunista, era heroico y sentimental, ruso, vamos. Después, uno se sentía mejor, como lavado.


  Si Dmitri Alexandrovich había contado con que a cambio de tan pocos esfuerzos recibiría su pasaporte, para poder declarar a los franceses que él también, ahora, tenía un país, un Gobierno, un embajador, se equivocaba. Ahora tenía que dar pruebas de su sinceridad. El domingo por la mañana, abandonó la iglesia para ir a aplaudir películas de propaganda como Cabeza quemada o El Juramento, proyectadas intencionadamente a la hora de la misma. Participó en la organización de bailes en honor a la Revolución de Octubre. Pronunció brindis a la memoria del inefable Ilich y a la salud del hombre más grande entre todos los grandes hombres. Se forzó a sí mismo, además, para pronunciar a lo soviético las dos palabras inocentes en apariencia que dan lugar a la partición de las aguas entre los rusos de una vertiente y los de la otra: autobús y biblioteca. Un sacrificio más, pensaba, y podría tomar el tren. Volver.


  Finalmente, fue convocado por su catequista, quien declaró:


  —Ciudadano: nosotros estamos ahora convencidos de que eres un hijo verdadero de nuestra patria soviética.


  El pasaporte verde estaba allí, sobre la mesa de despacho. Dmitri Alexandrovich pudo tenerlo en sus manos, comprobar los sellos, la fotografía, las firmas. La ortografía moderna de su nombre y de su patronímico todavía le ponía nervioso, pero esto era únicamente un detalle; por otra parte, él ya casi se había habituado a eso, desde los días en que borraba los signos duros y las íes latinas en los formularios que rellenara.


  —¡Gracias, gracias!


  Sentía que volvía a ser un hombre completo. Erguiría mucho la cabeza por la calle de Grenelle:


  —Soy un ciudadano soviético, señor agente.


  Ser ciudadano le parecía apenas menos honorable que ser súbdito.


  —¿Cuándo vuelvo?


  El catequista tiró un poco del pasaporte que Dmitri Alexandrovich soltaba vacilante.


  —Esta cosa tan pequeña vamos a guardarla aquí, de momento.


  Se levantó, colocando la libreta en uno de los estantes de la caja de caudales empotrada en el muro.


  —Por supuesto, volverás un día, pero, de momento, serás más útil a tu patria soviética sin moverte de aquí. Tú conoces a los franceses, te has acostumbrado a ellos, y ellos a ti.


  Dmitri Alexandrovich no comprendió en seguida que acababa de serle anunciado el final de su sueño. Se apegó al «por supuesto», al «de momento». Fijando la mirada de sus ojos, envejecidos antes de tiempo, en la pequeña mancha verde que divisaba en el fondo de la caja de caudales, suplicó:


  —Pero… el pasaporte… Démelo.


  —¿Para qué?


  —No puedo vivir en Francia sin papeles de identidad.


  No era ésta la única razón: él quería llevarse la pequeña libreta por ternura, para besarla cuando se encontrase solo en su habitación, para guardar una prueba material de lo que había llegado a ser él mismo.


  —Eso —dijo el catequista con un reflejo severo de sus gruesos lentes— no planteará ningún problema. Tú no dirás a los franceses que has conseguido la nacionalidad soviética. Continuarás viviendo bajo el régimen Nansen.


  Y como viera que el corazón del pobre hombre se quebraba, añadió, tal vez por inteligencia y quizá por caridad:


  —Es así como efectuarás los más grandes servicios a tu patria soviética, la cual, pese a todos tus errores, te ha abierto los brazos.


  Dmitri Alexandrovich no habría de vivir ya mucho tiempo, y nadie le pidió que hiciera ningún servicio por su patria soviética. Su cáncer se desarrolló, a partir de ese momento, a redoblada velocidad. No había sido jamás un gran bebedor, pero se dedicó a beber como si pretendiera acabarse. Guardia nocturno, lavaplatos, mozo de equipajes, barrendero, perdía todos sus empleos, dando sólo con los de carácter temporal. Ahora que sabía que no «volvería» jamás, le quedaba un único deseo: ser inhumado en el cementerio de Santa Genevieve-des-Bois, donde se pudrían tantos cadáveres rusos que éstos habían rusificado la tierra. Los cornetas y los guardiamarinas, ahora quincuagenarios, habiendo condenado la traición, pero no al traidor, cotizaron a escote para realizar el humilde sueño póstumo de aquel a quien aplicaban toda vía una palabra difícilmente traducible… algo así como su «co-soupier[2]».


  Dmitri murió en el hospital, sin ser objeto apenas de cuidados, ya que las enfermeras, aquel día, estaban de huelga.


  —Yo no volveré. Alex: tú volverás en mi lugar.


  Éstas fueron sus últimas palabras. Levantó la mano para acariciar la mejilla de Alex con los dedos, pero no pudo alcanzarla.


  Las exequias tuvieron lugar en la capilla del cementerio consagrada a la Muerte de la Virgen. Como hacía mucho calor aquel mes de junio, el sacerdote puso mucho incienso en el incensario. Se cantó Entre los Santos, la Memoria Eterna y Cuán Glorioso, cánticos reservados para los funerales militares. El féretro fue bajado al foso por medio de unos lienzos bordados prestados por una vieja generala, a quien hubo que devolvérselos, ya que, contrariamente a lo acostumbrado, no se los dio al sepulturero. Por otro lado, ¿qué hubiera hecho éste con ellos? Los montones de tierra se desmenuzaron sobre el ataúd de pino.


  Alexandr Dmitrich, rubio, distante, observó todo esto con una ostensible impasibilidad. Los amigos del padre sentían por el hijo más recelo que simpatía: él también había formulado su demanda de repatriación, él también frecuentaba la Embajada: ¿sería posible que hubiera allí, verdaderamente, un pequeño rojo? Sus mujeres, por el contrario, se enternecían ante el magro rostro de los párpados atormentados y el cuello juvenil que descubría una camisa blanca carente de corbata (Dmitri Alexandrovich sentía horror por este adorno de paisano) bajo un traje de tela azul viejo, regalo de algún primo más afortunado o quizá de una obra internacional.


  —¿Qué edad puede tener?


  —¿Diecinueve años? ¡Pero parece tener menos, el pobre!


  Un hombre joven al que nadie parecía conocer había asistido a las exequias. Varias veces se había persignado a destiempo. Tenía un rostro redondo, bajo unos lentes redondos, y una mirada benévola. Vestía chaqueta de color marrón y un pantalón oscuro, demasiado grande, y calzaba unos zapatos aplanados. Cuando Alexandr se disponía a abandonar el cementerio —se había negado a esperar el autobús en compañía de los otros, y se proponía caminar bajo el sol hasta la estación— un vehículo se detuvo ante él, abriéndose una portezuela:


  —Sube. Te llevo.


  Era aquel hombre.


  Alexandr vaciló un momento. Luego, reflexionó que este ofrecimiento era sólo, quizás, una orden expresada cortésmente.


  —Gracias, Iakov Moisseich.


  Subió al coche.


  La infancia de Iakov Moisseich Pitman había sido arrullada por las narraciones de las hazañas realizadas por los valientes chequistas rojos para salvar a la Revolución. Sin ellos, los guardias blancos habrían triunfado. Iakov soñó, pues, con entrar en el Comisariado del pueblo para los asuntos interiores: creía que allí podría ser más útil a su partido y a su patria.


  Iakov Pitman se sabía de origen judío, pero esto le parecía apenas más importante que si hubiera sido tártaro o georgiano. Estaba orgulloso de pertenecer al país que había producido un Pushkin, un Chaikovski, un Pedro el Grande. Adoraba el folklore ruso; era muy capaz de cantar lánguidamente Una vez en un baile, o de ejecutar una danza cosaca desenfrenada, No es que él renegara de sus padres, a los que amaba tiernamente, pero sus preocupaciones le parecían de otro tiempo fuera de la casa; comía cerdo sin remordimientos, incluso con un placer que a él le gustaba subrayar. Como los personajes de Chéjov, apelaba con todos sus deseos a un siglo en el cual los hombres se amarían y serían felices, y tenía sobre Chéjov la ventaja de saber que ese siglo era mañana.


  La máquina de ese porvenir que se aproximaba a toda velocidad era el Partido, e Iakov sentía por éste un afecto, un reconocimiento que frecuentemente le llevaba las lágrimas a los ojos. Gracias al Partido, la patria se convertiría en el país más poderoso y benéfico del mundo, y el pueblo soviético trabajaba ya, con un solo corazón, en la edificación de un universo de justicia y prosperidad. Naturalmente, Iakov volvía a estar en la primera fila de los trabajadores.


  Nada se oponía a que fuese admitido en un servicio que prefiere reclutar sus miembros entre los jóvenes que lo esperan todo de él. Moissei Pitman era un pequeño sastre, como lo había sido su padre; la madre y las abuelas pertenecían también a familias humildes de Berdichev: la encuesta, realizada sobre dos generaciones, revelaba, pues, orígenes proletarios más o menos sanos. En esta época, la «nacionalidad» era todavía considerada una garantía más que una tara. Un tío revolucionario adornaba favorablemente el cuadro. En suma: al salir de la Universidad, Iakov Pitman, rebosante de alegría y de gratitud, fue admitido en la escuela de Belie Stolbi, donde cursó dos años de estudios esencialmente orientados hacia el contraespionaje. A causa de su conocimiento del francés, fue en seguida asignado al quinto departamento del primer directorio principal. La guerra acababa de terminar, y fue designado para la Embajada que el Gobierno reabría en París. Su entusiasmo rayaba en lo más alto: él iba a trabajar con todas sus fuerzas para hacer de Francia una nación hermana de Rusia, tan libre y tan feliz como ésta. Una hermana menor, desde luego, a quien la mayor dictaría la conducta a seguir, por su propio bien.


  A pesar de todas estas buenas intenciones, al cabo de un año el teniente Pitman iba a encontrarse al borde del deshonor y de la destitución.


  Primeramente, aunque le chocó la grosería de un medio compuesto por una buena parte de arrivistas y egoístas, todo marchó bien para él. Fue colocado a las órdenes de un funcionario que se ocupaba de las relaciones con los emigrados «entrantes», de los drogados, de los degenerados, de lo que quedaba de los brutos de Wrangel y de los verdugos de Kolchak: ¡ya tenía que haber sido clemente el régimen soviético para haber amnistiado a esos agentes de la reacción! Pitman se sintió a la vez intimidado, disgustado, y, por suerte, intensamente curioso, cuando se encontró por primera vez en presencia de un príncipe auténtico. Esperaba haber visto un ogro o un superhombre. Ahora bien, el príncipe O. era jorobado, delicado, pobre como Job, no se drogaba, no había azotado jamás a nadie, probablemente. El mal encarnado no se presentaba siempre bajo una forma tan fácilmente discernible como Pitman se figurara. Pero él sólo quería aprender. Poseía una inteligencia rápida, adaptable, y sobre todo cierta intuición sobre los seres. Pronto le fue confiada la tarea de localizar a aquellos que entre los candidatos al retorno podrían convertirse en sexots (colaboradores secretos).


  La amnistía, en efecto, no era enteramente desinteresada. La mayor parte de los «entrantes» no entraban: se quedaban en Francia, sirviendo su masa para camuflar a quienes, entre ellos, habrían recibido el encargo de misiones precisas. Una de las mejores adquisiciones de Pitman me un exresistente cuya hermana estudiaba la fisión del átomo: nada de dejar entrar a gentes de ese tipo, una especie de ilegales legales, ya en sus sitios respectivos, a los que sería fácil empujar hacia puestos importantes. Pero para burlar la vigilancia de los franceses, hacía falta que unos viejos taxistas, unos viejos cíngaros, unos viejos teólogos —quienes, de todas maneras, carecían de aplicación en la Unión Soviética— acabasen de morirse más o menos lentamente en su exilio.


  Pitman salió airoso en esta selección, y, queriendo darle la ocasión de perfeccionarse pasando por todos los dominios concernientes a la información, el residente le cambió a otra sección, poniéndolo a las órdenes de un viejo chequista de nariz azul cuyos altos hechos y bajas obras se contaban entre dos vasitos de los de cincuenta gramos.


  La primera misión para la cual Pitman fue llamado a participar consistía en raptar en pleno París a un coronel del Ejército imperial que había intentado, inmediatamente después de haber finalizado la guerra, relanzar la organización que habían dirigido sucesivamente Kutiepov y Miller: la Unión de Academias Generales Militares. No era que el anciano fuese peligroso, pero la tradición lo exigía: la Unión debía ser decapitada. En esta ocasión, por lo demás, no habría que recurrir a montajes complicados; había sido lograda la conformidad de ciertas autoridades francesas; no habría más que «pillar» al coronel en su domicilio, como se «pillaba» a las gentes en Moscú o en Nijni-Novgorod, con preferencia a la hora en que la temperatura del cuerpo es más baja y, en consecuencia, cuando las capacidades de resistencia se hallan en su punto más débil.


  Ningún escrúpulo inquietó a Iakov Pitman en el instante de subir al vehículo que había sido alquilado para tal ocasión. El coronel era un agitador despreciable, pero molesto; sin duda, no se habría privado de colgar prisioneros rojos veinticinco años antes; había que impedir nombrar la confusión en lo que serla pronto, muy pronto, el paraíso terrestre. En la medida de su condición de no haber sido jamás ciudadano soviético, a los franceses les repugnaba entregarlo abiertamente, pero cerraban los ojos mientras lo acorralaban. ¿Qué podía ser más natural? ¿No se habían batido juntos con ellos y en contra de los alemanes?


  Fue Pitman quien apoyó el dedo sobre el botón del timbre. Como esto no permitió oír ningún sonido, dio unos golpes corteses pero insistentes, cuatro por cuatro, con la faringe del índice derecho, sobre la vieja puerta que perdía su barniz. El chequista le soplaba su vodka en la nuca; uno de los dos hombres de autoridad estaba apostado en el cuarto piso; el otro había subido hasta el descansillo del sexto, desde donde observaba la escena, listo para intervenir en caso de que surgieran dificultades. No hubo más precauciones: a la portera le agradaba el señor ruso que se limpiaba en el portal siempre los zapatos antes de subir, y su marido, un miembro del maquis convertido en agente de Policía, le había prometido estarse quieto.


  —Si continúas dando esos golpecitos —dijo el chequista—, creerá que vienes a pedirle prestados diez francos… que no tiene.


  Y dio unos grandes golpes, con la palma de la mano primeramente, y luego con el pie, en los bamboleantes batientes.


  Repentinamente, Iakov sintió como un gran vacío ante él. Pese a todo, la puerta continuaba cerrada. No supo jamás de dónde le había llegado esta sensación: ¿podía haber sido la corriente de aire…? La voz de la portera ascendió ya por la escalera, enloquecida:


  —¡Camarada! ¡Señor! ¡Mi capitán! Ha ocurrido una desgracia.


  Cuando Iakov vio aquella cosa sobre la acera, aquella torta humana con un poco de barba en el mentón, las piernas rotas, un hueso apuntando a través de la carne, y el pijama remendado, dio un paso atrás y comenzó a vomitar, abiertamente, sin pudor. Y cuando no tuvo ya nada que vomitar, continuó hipando.


  —¡Calamidad! ¡Mujerzuela! —profirió primeramente el chequista.


  Y luego, dejando de insultar a su adjunto, se puso simplemente a mirarle con insistencia, fijando de vez en cuando los ojos brevemente en sus hombres, como para tomarlos por testigos. La portera se mantenía rezagada, sacudiendo la cabeza, dividida entre una piedad instintiva por la víctima, un deseo nervioso de reír ante aquel apestoso polichinela tendido allí, con su perilla, y una profunda decepción: ella había creído que los camaradas rusos salían siempre airosos en sus acciones, ¡y he aquí que acababa de verles hacer algo con los pies! A partir de ese momento, su fe en el marxismo declinó rápidamente: dos años más tarde, tocada por la gracia, iba a misa y votaba por la derecha.


  El chequista facilitó un informe vengativo: la operación había fracasado por culpa del teniente Pitman, quien había estado llamando durante tanto tiempo a la puerta que el individuo había dispuesto del necesario para saltar por la ventana. La actitud posterior del teniente probaba que había actuado así por falta de valor físico.


  De un día a otro, Pitman, que parecía ir viento en popa, daba la impresión de estar abocado al fracaso, a la ignominia. Ya no le estrechaban la mano; se cambiaba de conversación cuando entraba en algún sitio. Allí ya no había más cuestión que la de las lentitudes administrativas: seguramente, sería expulsado del prestigioso directorio primero, tal vez de la KGB. Nada de cobardes con orlas azules. Cuando, tímidamente, pidió explicaciones —no había sido autorizado para leer el informe de la operación— el residente le miró a los ojos:


  —En tu lugar, me sentiría avergonzado, Pitman, procuraría esconderme.


  Comenzó, pues, a sentirse avergonzado, pues la KGB, inspirada por un partido infalible y una doctrina absoluta, no podía equivocarse, y a esconderse, ya que el desprecio descarado de sus camaradas le hacía sufrir. Por añadidura, ya no le confiaban ningún trabajo: lo único que tenía que hacer era esperar a ser llamado metiéndose en un rincón.


  Iakov Moisseich Pitman estaba herido en su ambición, en su deseo de servir, en lo que había sido la razón de su existencia: en efecto, él sabía que una vez que se pertenece a la KGB uno puede cometer cierto número de errores, que serán silenciados por espíritu de equipo; pero a él se le reprochaba una simple debilidad: tratábase, pues, de que él no había sido admitido verdaderamente por sus iguales, que se le rechazaba como indeseable. Había sido herido también en su amor; la dulce Elichka le enviaba tiernas cartas, inflamadas, llenas de esperanza: ¿podía soportar que su novia enrojeciera de vergüenza por causa de aquél al que amaba? Soñó con romper. Pensó en suicidarse.


  Ahora bien, un día, un ordenanza que sabía que estaba en desgracia, por lo cual no osaba mirarle a la cara, fue en su busca:


  —El camarada Abdulrakhmanov quiere verle.


  Abdulrakhmanov, hombre monumental, con una cabeza en forma de pan de azúcar, había sido apodado Estalagmita por los jóvenes de la Embajada, no solamente a causa de su estiramiento hacia la altura, sino también porque poseía el aire de un fenómeno natural más que el de un ser humano. El apodo en cuestión no se mantuvo, por falta de uso; al cabo de algún tiempo, el personal evitaba aludir a él con el nombre que fuera, como si bastara con evocarlo para desencadenar no se sabe qué cataclismos.


  Abdulrakhmanov pertenecía probablemente a la KGB, pero ¿a qué directorio o departamento? ¿Cuáles eran las funciones que ejercía? Misterio. Se ignoraba todo de él, hasta su graduación: respondía con la misma buena disposición a camarada capitán como a camarada general. Trabajaba sobre todo fuera de las horas normales, y entonces curioseaba en todos los escritorios, comprendido el del embajador, habiendo sido provisto —¿por quién?— de claves y llaves maestras. Se le tomaba tan pronto por un inspector que sólo rendía cuentas al camarada Beria en persona como por un alto dignatario del partido, responsable únicamente ante Iósiv Vissariónovich. Jamás habla formulado una observación huraña a nadie, y sin embargo sembraba el terror. Ser llamado por él, para un hombre en la situación de Pitman, era lo que para un condenado a muerte significa recibir una visita a las cuatro de la madrugada.


  Habiéndosele dado permiso para entrar, Pitman se detuvo en una posición de firmes pasablemente torpe frente a un escritorio corriente, desnudo, donde nadie, manifiestamente, había trabajado mucho. Esperaba percibir unos rugidos soldadescos o unos susurros helados, |pero todo lo que oyó fue una voz agradable que salmodiaba:


  —Antes incluso de que mi espada quede ensangrentada, el enemigo se ha rendido. Antes incluso de que mi espada quede ensangrentada, el enemigo se ha rendido.


  Delante de la cabeza en forma de pan de azúcar se erguía un dedo índice no del todo amenazador, sino pedagógico.


  —Entre usted, pues, Iakov Moisseich de mi corazón, entre y coloque sobre un asiento a sus señoras posaderas. ¿Conoce a Sun Tzu?


  El aterrorizador camarada Abdulrakhmanov no hablaba como un oficial de la KGB. Ni siquiera hablaba como un ciudadano soviético ordinario. Tenía una voz de bajo cantante, que plegaba y desplegaba conforme a los métodos de la dicción más refinada. La utilizaba como un actor, pero su pronunciación pulida evocaba más bien al profesor de Universidad del Antiguo Régimen. Además, las palabras «Antiguo Régimen» se presentaban espontáneamente en el cerebro nada más ver de cerca a este hombre cortés, un buenazo, un tipo casi untuoso, de cuya presencia, no obstante, se desprendía tan fuerte impresión de poder. Iakov Pitman se habría sentido impresionado por este estilo si no se hubiesen apoderado de él otras emociones: era la primera vez, desde hada dos meses, que un hombre le hablaba con bondad, y él se veía ahora obligado a decepcionarlo, ya que no poseía la menor información a suministrar sobre aquel Sun Tzu, probablemente un lacayo de Chang-Kai-Chek.


  —No, camarada general. Yo no pertenezco al sexto departamento, camarada general. Y ese Sun Tzu, yo no…


  —Pero siéntese usted, Iakov Moisseich. Vamos a conocemos los tres.


  Pitman miró a su alrededor, pero no vio ningún tercer personaje en la habitación, a menos que no contara a Félix Edmundovich, en el muro. Ahora, éste se encontraba por todas partes: no había un solo local de la KGB que escapara a su mirada crucificante.


  —Dígame en primer lugar lo que piensa de esta idea, a la vez magnánima y, ¿cómo diría yo?, subrepticia.


  Una vez más, el desventurado teniente iba a decepcionar a este superior que mostraba, con todo, un aire tan bien dispuesto hacia él.


  —¿Qué idea, camarada general?


  Decía «general» porque éste es el grado más elevado, pero él no había conocido jamás, hasta entonces, un general tan cortés.


  —La que acabo de enunciar: Antes incluso de que mi espada quede ensangrentada, el enemigo se ha rendido. ¿Qué piensa usted de ella?


  La pregunta era espinosa, hasta para aquellos que tenían empeño siempre en pensar como había que pensar. Quizá Lenin hubiera dicho en alguna parte lo que debía pensarse de esta idea, pero Pitman lo había olvidado. Se sentía culpable, y se refugió tras un «No lo sé, camarada general» lamentable.


  —Escuche —dijo el hombre apodado Estalagmita—: antes de encontramos con el camarada Sun Tzu, vamos a tomar unas decisiones previas. En primer lugar, nosotros, usted y yo, somos personas demasiado bien «cultivadas», como dicen aquellas que no lo son, para tener necesidad de arrojamos a la cabeza, a cada paso, la fe política que nos anima. Así pues, usted, amable Iakov Moisseich, va a dejar de llamarme camarada. Además, nosotros nos hallamos demasiado intrigados por la verdad de las cosas y los hombres para asignar un precio a las estratificaciones sociales superficiales y redundantes. En consecuencia, mi estimable Iakov Moisseich, va a dejar de llamarme general. Finalmente, puesto que yo me tomo la libertad de llamarle Iakov Moisseich, desearía que me hiciese el favor de etiquetarme Matvei Matveich.


  —Nadie, camarada general, le llama así.


  —Mi precioso Iakov Moisseich: los camaradas que nos rodean son comparsas, estimables comparsas, pero no tienen nada que aprender de Matvei Matveich y nada que enseñar a Matvei Matveich. En esas condiciones, el hecho de que me llamen como Dios les sugiere en el alma: yo escupo encima. Si se me dijera: Ven aquí, Iván el Bobo, yo iría si el corazón me lo dictara. ¿Ha oído usted hablar de Einstein? Tranquilícese, no tengo la intención de hacerlo arrestar —añadió él con una ironía fulgurante, inmediatamente envainada.


  —Sí, Matvei Matveich, he oído hablar de Albert Einstein. No se sabe todavía con certeza si su enseñanza está conforme con los axiomas de base del marxismo-leninismo.


  —Esté tranquilo: lo será. Se hará lo que haga falta. Y bien, mi Iakov Moisseich todo de esmeralda, lo que Einstein es como físico, yo y algunos otros —puesto que nosotros formamos un consistorio, un areópago, del cual, si Dios quiere, usted formará parte un día— lo somos como estrategas. Hemos descubierto la relatividad del arte de la guerra. Sun Tzu dijo: En el arte de la guerra, el supremo refinamiento consiste en atacar los planes del enemigo. Sólo que Sun Tzu no disponía de los medios adecuados a su genio.


  Pitman se atrevió a preguntar:


  —¿Por qué?


  —Porque, mi Iakov Moisseich todo de plata, el camarada Sun Tzu ahumaba el cielo hace, aproximadamente, dos mil quinientos años. Y bien… (Abdulrakhmanov utilizaba con esta expresión el nnosotross contemplativo del Antiguo Régimen, un término proscrito en el nuevo a causa de la partícula de cortesía s)… esos motivos, nosotros, nosotros los tenemos, pero no únicamente para atacar los planes del Estado Mayor, lo cual sería irrisorio, sino todos los planes del enemigo que sean, desde su natalidad hasta su literatura, desde su sexualidad hasta su religión. Dios quiera solamente que nos sepamos servir de esos fantásticos medios.


  De repente, Abdulrakhmanov se levantó, o, mejor dicho, se elevó. No era un hombre, era una torre, tanto espacio dominaba. Repitió en el tono con que se canta en la iglesia:


  —Antes incluso de que mi espada quede ensangrentada el enemigo se ha rendido.


  ¿Sabe usted de algo más elegante o más eficaz? ¡Ah! Regulemos un detalle. Yo sé cuanto hay que saber sobre usted. Si le hubieran dejado hacer, usted, probablemente, no habría espantado al viejo asno, y él se encontrarla en trance de ir a rebuznar a la Lubianka. Todo la culpa de ese hijo de perra que tendía a ensangrentar su espada. Yo le enseñaré dónde pasan el invierno los cangrejos. Y si usted tiene el estómago un poco delicado…


  Pitman sintió la necesidad de justificarse:


  —No es que yo sintiera piedad. Fue sobre todo la barba, sobre la acera. Una barba tan rala…


  —En usted es la barba; en otro es otra cosa: poco importa. Si nuestras cualidades se midieran por la resistencia de nuestro tubo digestivo, Enrique IV no habría llegado nunca a ser rey de Francia. Yo soy un sargento reclutador; he visto sus notas, y he puesto mis miras en su persona.


  Habla algo de terriblemente ávido en esa expresión. De pie, sus manos extrañamente pequeñas posadas sobre su mesa, Abdulrakhmanov hacía pensar en una especie de pterodáctilo listo para lanzarse sobre su presa.


  —Me siento muy honrado, Matvei Matveich.


  —Está usted en un error. ¿Se siente honrado de tener los cabellos oscuros y de ser un poco miope? Usted tiene las capacidades de que tendré necesidad en esta nueva botica que estoy en trance de montar. Otras le faltan: tanto mejor en la medida en que ellas se excluyen. Razone un poco, mi Iakov Moisseich todo de diamante. ¿Existen muchas probabilidades de que yo encuentre en las filas de este servicio hombres dotados de una virtud que me es indispensable: la simpatía? El valor, sí, y la entrega, y la astucia, y la crueldad; tales cualidades se encuentran entre nuestros camaradas, ¿pero también la facultad de situarse en lugar de otro, de saltar a la consciencia, y hasta al inconsciente de otro, como se saltarla a los mandos de un vehículo…? Venga a ver esto.


  Abdulrakhmanov dio la vuelta a su mesa, asiendo a Pitman por el hombro, como un niño, y lo situó delante de una placa de madera pegada al muro. Habla sido grabado en ella, con una navaja, en caracteres caprichosos, sugiriendo los de Extremo Oriente, el siguiente texto:


  
    1. DESACREDITA EL BIEN.


    2. COMPROMETE A LOS JEFES.


    3. QUEBRANTA SU FE, HAZLOS DESDEÑOSOS.


    4. UTILIZA INDIVIDUOS VILES.


    5. DESORGANIZA A LAS AUTORIDADES.


    6. SIEMBRA LA DISCORDIA ENTRE LOS CIUDADANOS.


    7. EXCITA A LOS JÓVENES CONTRA LOS VIEJOS.


    8. RIDICULIZA LAS TRADICIONES.


    9. PERTURBA EL ABASTECIMIENTO.


    10. HAZ ESCUCHAR MÚSICAS LASCIVAS.


    11. FOMENTA LA LUJURIA.


    12. GASTA.


    13. MANTENTE INFORMADO.

  


  —Tales son —señaló Abdulrakhmanov con complacencia— los trece mandamientos que he extraído de Sun Tzu. Me he divertido grabándolos en esta madera de olivo, de grano duro, para grabarlos mejor simultáneamente en mi memoria.


  Pitman levantó los ojos hacia aquel hombre, quien parecía promulgar las leyes de acuerdo con las cuales vivía. Con su piel algo pálida y oscura, la cabeza en forma de obús apuntando al cielo, sus manos de princesa cherquesa, los pies enormes como atornillados al suelo, su nombre oriental, su habla de otro siglo, Abdulrakhmanov se le aparecía como un compendio de la Unión Soviética, o más bien —pues quien decía unión desunía por ella misma— de lo que tiempo atrás se denominaba el Imperio ruso.


  —Los que son expertos en el arte de la guerra someten al ejército enemigo sin combate —prosiguió diciendo el compendio—. Toman las ciudades sin lanzarse al asalto y trastocan un Estado sin realizar operaciones prolongadas. ¡Qué finura! ¡Qué gracia! Evidentemente, este ideal no puede ser el de nuestros entrenadores de sable profesionales, quienes justamente quieren que se produzcan los asaltos y prolongar las operaciones, tanto para cosechar ascensos y medallas como por puro placer. Pero nosotros, mi Iakov Moisseich de oro, nosotros no estamos aquí por placer. Estamos aquí para enredar al mundo. He ahí, como decía Shakespeare, el quid, o, como se dice en nuestro país, he aquí donde está enterrado el perro. Entonces, ¿le interesa esto?


  No esperó la respuesta, y prosiguió:


  —Yo creo en el seno del primer directorio principal, el departamento D. Me hace falta un responsable para Francia. Nuestras técnicas son pasablemente esotéricas, pero usted las aprenderá sobre la marcha. Tan pronto como sea posible, vamos a salpicar sus hombros de estrellas, para impresionar a los imbéciles. Es usted joven y, al principio, ello le impresionará incluso: no sea inocente. Las estrellas constituyen los medios y no los fines; esto es lo que nuestros bisoños no comprenden. Y para disponer de estrellas quieren a toda costa ensangrentar su espada. Pero Sun Tzu dice y repite: En la guerra, el mejor método es tomar al Estado adverso intacto; aniquilarlo significa solamente ponerse en lo peor. Es lo que vamos a hacer con Francia, mi Iakov todo de rubíes: la poseeremos intacta.


  Una semana después de este encuentro, Iakov escribía a su novia:


  
    Mi Elichka toda de azúcar: acabo de conocer al hombre más maravilloso que tú pudieras imaginar. Es Carlos Marx y el Padre Noél en una sola persona. Debes comprender que esta broma no es irrespetuosa, todo lo contrario. Va a enseñarme técnicas de tas cuales no puedo hablarte, ni siquiera a ti, pero que permiten hacer bien a los hombres sin causarles ningún mal. Y ahora, lo principal: he sido ascendido a capitán y podremos casamos en cuanto tenga un permiso. Espero disponer de uno pronto. Dime que tú esperas lo mismo, pícamela mía.

  


  Trasladado al departamento D, con su ascenso, Pitman pudo de nuevo apretar tantas manos como quiso. Siendo de carácter benévolo, perdonó a sus camaradas sus malos tratos, pero ya no buscó frecuentarlos: se hundía más y más en la misión excepcional de que acababa de ser investido, condenado, por el hecho de tener menos de secreta que de incomunicable, a una soledad que iría intensificándose. De esta soledad, él no era consciente siquiera, hasta tal punto encontraba luz y calor en el afecto que, desde el primer día, le prodigó Matvei Matveich. Más allá de los intercambios profesionales, una extraña amistad, en el curso de los años, iba a unir a aquellos dos hombres, entre los cuales In distancia de una generación tendía sus diferencias bien acogidas.


  El general de División Abdulrakhmanov —había terminado por confesar que ésta era su graduación— se interesaba, entre otras mil cosas, por los que «volvían». Habiendo recorrido a muy grande velocidad sus expedientes, detuvo el dedo sobre el de Dmitri Alexandrovich Psar:


  —Vea usted al hijo. Me entregará un informe detallado.


  Un mes más tarde, Pitman redactaba su informe. El joven Psar, de dieciséis años, era un muchacho inteligente, orgulloso, reservado, de orientación literaria, hablando perfectamente el ruso. No se mostraba hostil en opinión de los monitores políticos, pero parecía aburrirse con sus cursos. Al preguntársele por qué había hecho una petición de ciudadanía soviética al mismo tiempo que su padre, había respondido el chico: «Quiero volver».


  Abdulrakhmanov reclamó una fotografía, y nada más verla manifestó:


  —Es guapo y será soberbio.


  Para Pitman la belleza femenina significaba poca cosa; la masculina, nada en absoluto. Además, ¿qué relación existía entre un físico agradable y la relatividad del arte de la guerra? Pero ocultó su asombro.


  —¿Usted qué opina? —preguntó Abdulrakhmanov recostándose en su sillón, que crujió.


  —Si usted piensa en hacer de él un agente de influencia, Matvei Matveich, no conviene.


  —¿Por qué?


  —Porque usted busca, ya lo ha dicho, tipos «brillantes». Este no brilla. O bien lo hace hacia el interior, para sus adentros.


  —Bastaría entonces con invertir la válvula de un puntapié.


  —¿La válvula?


  —Yo sé lo que me digo. Continúe.


  —¿Cómo decírselo? Este no es, no será nunca un rojo. Yo he intentado hacerle «cercar ideológicamente», como lo recomienda El Vademécum. ¿Sabe usted lo que ha hecho? Se ha aprendido de memoria los capítulos principales de El capital. De memoria. ¡Qué insolencia!


  —Mi buen Iakov Moisseich todo de oro: ¡qué placer trabajar con un hombre de su inteligencia! Quisiera, sin embargo, que insistiese. Relea las páginas sobre el entrismo y haga de ese muchacho un amigo suyo, o mejor, hágase amigo de él. Haláguele hasta que él baje su guardia. Y recuerde que hay que acariciar al gato en el sentido del pelo.


  Pitman dedicó cierto tiempo a «abordar el sujeto en el plano humano» (era la expresión técnica), pero a fuerza de llevarlo al cine a ver filmes no soviéticos, de invitarlo a unos cafés en los que él no intentaba embriagarlo, y a hablarle algunas veces de Rusia, pero jamás del marxismo —lo que comenzaba a denominar, en su jerga personal «una excitación del síndrome de los abedules»—, logró algunas confidencias.


  Alexandr experimentaba por su padre una mezcla patética de admiración y de desprecio; a su madre no la echaba en falta; detestaba a Francia, «esta nación de pequeños burgueses». Escribía poesía, y también prosa; acabó por remitir algunos textos a Pitman, confesándole que su ambición se cifraba en llegar a ser un gran escritor. En cuanto al famoso «retorno», hablaba de él como de una esperanza sagrada, pero parecía haber comprendido, mucho mejor que su padre, que la realización de aquello estaba lejana y era poco segura.


  Abdulrakhmanov leyó Las cuatro estaciones y una de las Narraciones del tío Stepan.


  —Encuentro su prosa notable, sobre todo para tratarse de un chico nacido en el extranjero. Los versos me parecen más corrientes. Iakov Moisseich: hágame su «entorno».


  Pitman se sentía sorprendido al ver que su jefe se obstinaba en querer sacar algo de aquel sarmiento seco y retorcido, pero hizo el entorno.


  El Departamento tenía el brazo largo. A pesar de las prohibiciones que pesaban en general sobre toda explotación directa de la «corporación», los contactos necesarios fueron establecidos en muy alto nivel; y, para terminar, un señor desconocido, «un amigo de papá», llegó un día para preguntar al joven Georges Puch qué pensaba del ruso blanco que tenía en su clase.


  —¡Oh, señor! Es un pesado este rasóte: consigue los primeros puestos. No está fuerte en el tema de la integral, pero se las arregla también en esto.


  —No lo estimas mucho, ¿eh?


  —No hay nada que decir en cuanto a su persona: es un joven regular, no es ningún soplón. Pero, en fin, «Primero: Psar»; esto comienza a notarse. Naturalmente, le llaman Zar, el padrecito…


  —Ustedes procuran fastidiarle, vamos.


  —Se tiene cuidado con él, de todos modos.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. No riñe con los demás a golpes frecuentemente, pero cuando pelea no reparte regalos. Sólo Coroller resulta más fuerte, si bien es blando…


  Un profesor de francés, comunista, seco, pequeño, refunfuñante, con la corbata anudada estrechamente al cuello, sufrió también un interrogatorio.


  —Hábleme de sus alumnos.


  —¿De cuáles?


  —De todos. ¿Ve usted en algunos de ellos unas promesas de futuros jefes?


  El profesor habló largo tiempo; le halagaba que se hubiesen dirigido a él.


  —¿Es eso todo?


  —Es, además, el primero de la clase, pero éste es un raso blanco. Cree en el buen Dios y todo eso.


  —¿Inteligente?


  —Sí, y no es poeta de los de a perra gorda. Encerrojado. Vive en el pasado.


  Pitman sometió las observaciones realizadas a Abdulrakhmanov.


  —¡Qué viejo asno! ¡Ah, pero no! Aquí hay una buena nota. Lleve a nuestro joven pupilo, pues, al asunto del buen Dios. Otra cosa. Usted tiene novia, creo. ¿Cómo se llama?


  —Elektrifikatsia Baum.


  —Con seguridad: «El poder de los bolcheviques y la electrificación de los campos». ¿La llama usted Elektra?


  —Elichka, Matvei Matveich.


  —¿Elichka? Encantador. Hable de Elichka con ese muchacho, amigo. Se lo pido como un favor personal. Y vuelva sobre su padre con a frecuencia que le sea posible: remueva el hierro en la llaga. Y más adelante comience a preguntarle si aceptaría estar a nuestro servicio y en qué capacidad.


  Pitman habló de Dios, y Alexandr respondió:


  —Estamos confusos.


  —Pero ¿usted cree que existe?


  —¡Ah, no! Eso le causaría demasiado placer.


  Pitman evocó a Dmitri Alexandrovich:


  —Un oficial de puente que se pasa el tiempo lustrando él mismo —declaró sentenciosamente su hijo— es un fenómeno teratológico. Además, hay en eso una manifestación de incompetencia por parte de los franceses: han importado un capital humano que se salla de lo corriente, y ¿qué han hecho con éste?


  Pitman esbozó unas confidencias: quería casarse, iba a casarse; tendría muchos hijos. Alexandr adoptó un aire irónico: su alma era suficientemente fina para comprender lo que es el amor.


  —Ha pedido usted «volver». Pero comprende, ¿verdad?, que nuestra patria podría utilizarle aquí. ¿Tiene alguna idea sobre la clase de funciones en que…?


  Alexandr se mostró porfiado.


  —Alguna idea tengo.


  No parecía hallarse entusiasmado.


  Poco después, Abdulrakhmanov desapareció de la Embajada, sin prevenir a nadie. Pitman se inquietó. Generalmente, la KGB, apodada patria nostra por los más letrados de entre sus miembros, protegía a los suyos, incluso contra el Partido, pero no siempre con éxito, y se había dado el caso de chequistas importantes que habían ido a parar a unas mazmorras definitivas sin saberse jamás el motivo de ello. Una carta manuscrita llegó pronto para tranquilizar a Iakov, demasiado sensible. La ortografía era moderna, sin letras reaccionarias, pero la escritura, alta, inclinada, llagueada, tan legible como si hubiese sido impresa, había podido ser la de un funcionario imperial.


  
    Mi querido Iakov Moisseich: lo inevitable ha sucedido. He sido enrolado en el Consistorio de aquellos que nosotros denominamos oficialmente los Conceptuales, pero a quienes nuestros jóvenes camaradas, pensando en sus travesuras en esos cuentos rusos en que aparecen unos sombreros que confieren la invisibilidad a quienes los usan, designan con el mote de «sombreros-escondrijo». Así pues, ya tiene de aquí en adelante un amigo entre los «sombreros-escondrijo».


    El mote, fayl, no es enteramente falso: nosotros sabemos tantas cosas, pasadas, presentes y futuras, que ya no se nos autoriza más a abandonar el territorio de la Unión. Este exceso de honor, pues, me privará del placer de verle con la frecuencia que yo hubiera deseado y, a modo de compensación, será preciso que usted venga a Mohammed, puesto que él no podrá ya nunca más ir a usted. Aprovecho esta ocasión para confesarle, desde lo alto de mi reciente grandeza, que mi verdadero nombre es Mohammed Mohammedovich: los otros eran para no turbar la quietud de espíritu de aquellos de nuestros colegas que piensan que para ser un buen bolchevique es necesario ser un mal cristiano.


    Ha llegado para usted el momento de hacer un cursillo de agente de influencia, a fin de organizar las nociones que ha adquirido sobre el terreno y para abordar con toda la seguridad necesaria la que ha de ser su carrera. Al mismo tiempo, le pido que me prepare una lista de una quincena de candidatos a los diversos puestos de agentes de influencia previstos para Francia: retendremos de ella, pienso, seis o siete, que asignaremos a los dominios para los cuales nos parecerán más aptos. En conjunto, evite los candidatos de origen ruso, con la excepción de Psar, que incluirá entre los quince. Presiento en él grandes posibilidades.


    Obtendrá, naturalmente, un permiso de fin de cursillo, permiso que le sugiero pasar aquí. De esta manera, yo podré sacar provecho de su compañía, y usted dispondrá de una ocasión para contraer matrimonio con la exquisita Elichka, que se llevará después a Francia, donde ella le impedirá andar de picos pardos y caer bajo la influencia de cualquier Mata Hari de las que pronuncian guturalmente la letra r.

  


  Al Departamento D le estaba prometido un porvenir de excepción. En diez años, iba a convertirse en el directorio independiente A, y los miembros de su Consistorio adquirirían una importancia tanto más determinante como relativamente oculta. Por el momento, iba aumentando ya sus distancias con la plebe de la KGB; sólo un pasaje cubierto unía el hotel azul de los condes Rostopchin, donde el Departamento se había instalado, con las construcciones gemelas de la plaza Dzerjinski: la de una compañía de seguros prerrevolucionaria, al fondo de la cual se esconde la prisión llamada Lubianka, y la que los prisioneros alemanes acabaron de construir para que pudiese acomodarse en ella la dirección de un servicio que cuenta con unos cien mil empleados.


  Entre las molduras y los dorados, los hachones y las taraceas del «Hotel Rostopchin», el General de División Abdulrakhmanov parecía encontrarse en su elemento. Una sola concesión a sus colegas: el eterno retrato del monje ateo dominaba su escritorio. Grandes y aplastadas mejillas, dientes que se adivinaban apretados dentro de la boca en forma de corazón, bigotes opulentos, perilla torcida como los pelos de un cepillo de fregar platos, unos párpados inferiores que aplastaban los globos oculares, una mirada que continuaba hipnotizando al mundo, un cuarto de siglo después de La muerte de su emisor. (Así es como percibimos el centelleo de estrellas extinguidas largo tiempo atrás). Una placa dorada declaraba las virtudes de Félix Edmundovich Dzerjinski: «terror de la burguesía, fiel caballero del proletariado, el más noble de los luchadores de la revolución comunista». La tabla de madera de olivo en que había sido grabado el texto de Sun Tzu se encontraba frente ni retrato.


  —Hijo mío: me siento feliz al verle —dijo Abdulrakhmanov—. He preparado algunas fruslerías para Elichka: serán mi regalo de boda.


  La discusión sobre los candidatos franceses requirió más de un mes, el cual fue añadido, felizmente, al permiso del capitán Pitman. Había que proveer un puesto de futuro diputado, uno de futuro obispo, uno de sindicalista no comunista, uno de cineasta y otro de periodista. Al final de una tarde, cuando esas decisiones hubieron sido tomadas, Mohammed Mohammedovich Abdulrakhmanov hizo servir té y abordó el asunto de Alexandr Psar.


  La nieve cubría la ciudad, y, bajo los faroles que se encendían, aquélla presentaba unos extraños reflejos lila. Los vasos de té, en sus portavasos de plata, humeaban. Pitman pensaba con placer que una hora o dos después saltaría fuera de allí, el frío le picaría en la nariz, e igual que un hombre muy joven adoptaría el ritmo del galope para ir a refugiarse en el apartamento agradablemente supercalentado de los Baum.


  Abdulrakhmanov se puso a pasear pesadamente, como la estatua del Comendador, hollando con sus pies enormes las alfombras, de motivos poligonales.


  —¿Sabe usted que vienen todas de mi país? Esta es una Bukhara azul. Iakov Moisseich —anudó sus manos a la espalda—: he leído su informe sobre Psar, y estoy de acuerdo enteramente con usted, salvo que soy del parecer contrarío. Si aplica mi Vademécum, usted tiene razón. Únicamente que es preciso saber, y espero que esto lo aprenda algún día, desobedecer al vademécum.


  »Es usted un joven funcionario ambicioso y capacitado y, sobre todo, deseoso de servir. Forzosamente, le acosan algunas angustias. Quiero librarle de ellas. Le anticipo que triunfará en su carrera dentro del Departamento, y que un día será también “sombrero-escondrijo”; como tal, su cráneo será uno de aquellos bajo los cuales se cocerá la política de nuestro país, y por tanto el porvenir del mundo. Considéreme una anciana vidente, o un astrólogo de los de puntiagudo gorro, y cada vez que dude de sí mismo piense en mis predicciones y tranquilícese.


  »Dicho esto, grábese esto en la nariz: tiene usted un defecto espantoso, Iakov Moissevich…


  —¿Qué defecto, camarada general?


  —No piensa usted libremente; mezcla los kopecks con los rublos; echa un cable allí donde haría falta dejar que obrara la gravedad terrestre.


  »Le he reclutado porque, siendo un novato en el servicio, no había tenido tiempo todavía de despojarse de toda piedad, de todo humor. En nuestra inmensa organización, nosotros, los del Departamento, somos los únicos a quienes la piedad y el humor no solamente les está permitido, sino que se juzga indispensable: nos son permitidos precisamente porque nos resultan indispensables. Sin la piedad, que es la comprensión del otro, no seríamos nada, y sin el humor, que es la comprensión de uno mismo, nosotros intentaríamos serlo todo. Cultive su piedad y su humor, Iakov Moisseich, trate de destacarse. Los demás consiguen mejores logros manteniendo la nariz sobre la obra, pero nosotros necesitamos de la distancia, de la generosidad; hemos de respirar liberalmente.


  »Usted me somete un informe de treinta páginas sobre Psar, y llega a las mismas conclusiones que en su primera apreciación. Si se trata de ceguera, tiene pase todavía: todos hacemos tonterías. Pero si es por el temor de desmentirse… Él no es rojo, dice usted, él no es brillante.


  »En primer lugar, es guapo, y en los escalones intermedios de nuestro oficio (no en el suyo, felizmente, ni en el mío: ambos volamos demasiado alto), la belleza física es inestimable. Además, yo que fui a verle cuando uno de los cursos nocturnos de la Embajada, presentí en él una grandísima fuerza, pero prisionera. ¿Se acuerda usted de aquel cuento en que un gigante encierra su propia muerte en un saco, que arroja al mar para tomarse invencible? Basta con zambullirse, para liberar a la pobrecilla, y entonces Kochei perecerá. En el caso de Psar es lo contrario: es su vida lo que está en un saco, en el fondo del mar. Yo le invito a sacarlo, a hacer de él un sol.


  »Y, para comenzar, va usted a hacerle pasar por un examen de radiación. Le confiará una misión limitada y precisa, en el marco de su liceo o incluso de su clase. Si fracasa (aunque no creo que fracase), renuncio a los proyectos que he formado para él. A esta misión no le dé carácter político, en todo caso nada de marxista: tengo para mí que, por su origen, Psar, a la larga, inspirará una gran confianza a los occidentales; diré más: esto por el hecho de que, como usted ha podido observar bien, él no es un verdadero rojo. En el empleo que yo le reservo, un verdadero rojo no nos serviría tan bien como ese muchacho.


  »Es en este dominio, delicado, se lo concedo, donde usted, mi Iakov Moisseich todo de plata, ha cometido un error. El Vademécum insiste, sin embargo, en este punto: la influencia se ejerce siempre a través de los intermediarios. Únicamente con el juego de esos puntos de apoyo sucesivos se puede hacer pasar a la sociedad-blanco la opinión-flecha. Nosotros no hacemos propaganda; ésta es una ocupación necesaria, pero tan primaria que los espíritus como el suyo y el mío serían incapaces de soportar una disciplina tan artrítica. Hemos de apoyarnos en la resistencia de Psar y no pensar en debilitarla. La única cuestión que se plantea es la de saber si nos servirá fielmente, lo que nos lleva a examinar los motivos que le empujarán a aceptar el empleo, yo lo entiendo en el sentido teatral, que le propondremos.


  »Sobre este punto, su informe contiene dos respuestas positivas. Por una parte, el joven Psar muestra una voluntad de poder que le hace deseoso de servir a los que tiene por los vencedores de mañana: nosotros; por otro lado, él desea “volver”. Pues bien, creo que esos dos motivos, en un alma fuerte como la suya, pueden ser resortes suficientes para hacer viable la misión en que pienso. El agente de influencia, después de todo, no necesita del esfuerzo sobrehumano, flota por encima de los peligros, opera al aire libre, a la vista y conocimiento de todo el mundo, no se expone a la tortura ni a la muerte. ¿Contra quién se le pedirá a Psar que trabaje? Contra los franceses, a quienes detesta. ¿Por qué los detesta? Porque son los testigos, si no los culpables, de la ruina de su padre, porque a él mismo le tratan burlonamente, porque han decepcionado a los emigrados, que habían depositado sus esperanzas en ellos, porque se dejaron vapulear por los alemanes. Psar, creo, tiene el alma irritable: no puede menos que aborrecer lo que ve lodos los días y no admira. Usted teme que no se muestre suficientemente solidario con nosotros, pero es que nosotros, al menos, somos rusos: los burgueses que lo rodean, además de enemigos de clase, son franceses.


  »Usted pensará, quizá, que a mí me gusta exponerme, que experimento un placer de equilibrista al hacer trabajar para nosotros a un retoño puro de nuestros enemigos hereditarios. Admitámoslo. Pero sin estos placeres nuestro oficio tendría tan poco brillo como los demás. Y luego, reservo una pequeña sorpresa a este aristócrata que va a dignarse salir en nuestra compañía para tomarse sus pequeñas revanchas personales. Por supuesto, le haremos creer que él podrá volver cuando quiera, y que desenrollaremos unas alfombras rojas para recibir a Su Nacimiento Altamente Bueno, pero en realidad, cuando lo hayamos explotado a fondo, lo dejaremos caer como un viejo trapo sobre las rodillas de Francia. Si osa presumir de haber sido nuestro agente, a nosotros esto no nos dará frío ni calor, pues de aquí allá nuestras técnicas serán ya conocidas por los especialistas, y en cuanto al público, nos arreglaremos de forma que él se niegue a creer en su existencia. ¿Se le antoja esto demasiado hermoso para ser verdad? Vea cómo procede el príncipe de ese mundo: nunca sale mejor parado que después de haber fingido no existir. Bueno, ¿y si me equivoco y Psar escribe sus memorias? Demostrará que, durante treinta años, nosotros hemos manipulado a la opinión francesa; esto no hará más que intensificar el pánico que reinará en Occidente en las inmediaciones del año 2000. No, no, Iakov Moisseich, nosotros no tenemos nada que temer de Psar, a condición de tomar las precauciones necesarias para que no nos deje por el camino. Métase usted bien esto en la cabeza.


  De vuelta a Francia, Pitman realizó el examen con la honradez intelectual que le caracterizaba.


  Como primera prueba —había decidido que serían tres—, pidió al joven Alexandr que renunciara a sus planes de ser el primero en la clase: «Sitúese entre los cinco mejores, pero nunca en cabeza». Doble efecto: por una parte, sus camaradas ya no tornarían a sentirse irritados por sus proezas; por otro lado, demostraría que era capaz de ese esfumamiento, de esa atenuación de sí mismo (los teólogos dicen: esta kinosis), sin los cuales no existe ningún agente clandestino de algún valor. Pitman sabía que el sacrificio sería duro para Alexandr: sus primeros puestos le proporcionaban dinero para sus gastos cotidianos, vacaciones, amistades femeninas, todo lo que produce gozo en la vida y da prestigio a un adolescente. Otras susceptibilidades todavía más profundas serían lastimadas: él tendría la impresión de traicionar a su país de origen, del cual se sentía embajador en el espacio y en el tiempo. Finalmente, ¿cómo soportaría rebajar un nombre al cual él adjudicaba un precio? Todo esto lo adivinó Pitman, y supo mostrar al joven el romanticismo de la empresa:


  —Usted se dispone a hacer, como dicen los alemanes, un oficio de señor. Será usted un señor enmascarado.


  Citó a Sun Tzu, de quien se había hecho también adepto: Todo el arte de la guerra está fundado en el engaño. Hizo valer que al imponerse esta discreción Alexandr comenzaría ya a servir, que su padre, al tanto de aquello, no podría reprocharle nada, que toda iniciación implicaba una novatada, que aquella novatada tendría la suprema elegancia de ser secreta.


  —Habrá que soportar sus baladronadas —indicó Alexandr, pensativo—. Todos se alegrarán de ver que me han bajado los humos.


  —Voy a contarle una historia:


  »Hubo una vez un príncipe chino que se llamaba Mo Tun. Sus vecinos, los Hus, para probar su calidad personal, le enviaron unos emisarios, quienes declararon: “Queremos comprar el caballo de las mil lis”. Era un semental excepcional, capaz de recorrer mil lis, quinientos kilómetros, sin agua, ni forraje. Los consejeros del príncipe se indignaron ante tal proposición, pero Mo Tun respondió que él no quería ofender a nadie, y que vendía el caballo de las mil lis. Entonces, los Hus reclamaron una de las princesas reales. Los consejeros de Mo Tun se escandalizaron: “¡Reclamar una princesa! Os suplicamos, príncipe, que declaréis la guerra a esos desvergonzados”. Mo Tun respondió: “No se niega nunca una joven al vecino”. Y envió la princesa. Los Hus, enardecidos por lo que tomaban por indicios de debilidad, exigieron entonces una porción de territorio: “Vos tenéis mil lis de tierra que nosotros deseamos”. Mo Tun reunió una vez más a sus ministros. Algunos le recomendaron firmeza, pero otros, para complacerle, le aconsejaron que cediera la tierra. El príncipe comenzó por decapitar a estos aduladores, y luego saltó a la silla de su caballo, reunió a su ejército y aplastó a los Hus, que no habían efectuado ningún preparativo militar. Así fue como Mo Tun reconstituyó el reino de sus antecesores».


  En contra de lo previsto, Alexandr halló cierto placer en introducir errores en sus versiones latinas y sus ecuaciones de segundo grado: lo hacía deliberadamente, después de haberse dado el gusto de traducir o de resolver a la perfección. No solamente las relaciones con sus camaradas fueron allanadas, sino que ahora les despreció más, y sus cualidades de agente clandestino comenzaron a forjarse.


  Como segunda prueba, Pitman pidió a Alexandr que renunciara a su soledad, que aprendiera a bailar, que se hiciera invitar a lo que entonces se denominaban, paradójicamente, partidas-sorpresa. Alexandr replicó, humillado, furibundo:


  —¿Con qué quiere usted que vaya a bailar? ¿Con esto?


  Señaló su viejo traje de tela azul, sus zapatos, con los tacones desgastados. Pitman sacó su cartera.


  —Usted no es mi tío para que acepte su dinero.


  Pitman sonrió bondadosamente:


  —Es que yo no voy a regalarle nada. Me firmará un recibo.


  Alexandr, satisfecho, firmó. Así fue reclutado oficialmente, bajo el seudónimo Oprichnik, no para el Departamento, claro, sino para figurar entre los informadores ocasionales de la KGB. Dmitri Alexandetovich ya no se hallaba en estado de aprobar o desaprobar: bebía, dormía y dejaba hacer.


  Al joven Psar no le agradaba la danza: le faltaba naturalidad, pero esto no le impidió ser invitado. Aquella atención que siempre se había negado a dispensar a sus camaradas, y que ahora les concedía, halagaba a éstos; las hermanas lo juzgaban un muchacho atractivo; los padres apreciaban sus modales anticuados. En unos meses se hizo de un círculo de relaciones, e incluso sus profesores, que siempre lo habían encontrado respetuoso hasta la impertinencia, decían de él: «Psar se ha humanizado».


  Entonces, Pitman le propuso la tercera prueba de su examen de proyección. Era la época en que la condena a muerte de los esposos Rosenberg, de quienes se decía que habían entregado a la Unión Soviética los secretos atómicos norteamericanos, dividía a la opinión mundial. Se constituyeron unas asociaciones para exigir el perdón.


  —¿Qué opina usted acerca de este asunto? —preguntó Pitman.


  —Si yo mera uno de los Rosenberg, habría actuado como ellos; si yo fuese el Presidente de los Estados Unidos, los enviaría a la silla eléctrica, y enviaría con ellos a Gold, Borthmann, Greenglass y toda la camarilla.


  —Perfecto. Va usted a fundar en su liceo una asociación que reclame la aplicación a los Rosenberg de la pena prevista por la ley.


  —Pero ¡si trabajaban para nosotros!


  —Usted no habrá pensado, sin embargo, que la petición de algunos liceos franceses vaya a ejercer el menor efecto sobre la suerte de los camaradas Ethel y Julius, ¿verdad? Mientras tanto, tejemos la cobertura de hombre de derechas que le será útil más tarde.


  Pensando que una organización abiertamente sanguinaria no tenía ninguna probabilidad de ir hacia delante entre unos adolescentes incorregiblemente sentimentales por causa del cristianismo, el romanticismo y la democracia, Alexandr denominó su agrupación Asociación para limitar la proliferación del arma atómica. Ya era bastante lamentable que los Estados Unidos poseyesen bombas capaces de hacer saltar el mundo, pero en el caso de que otros países, menos pacíficos tradicionalmente, se procuraran el mismo armamento, ¿cómo evitar un holocausto universal? Los Rosenberg, al asegurar a la Unión Soviética, cuyo expansionismo se desplegaba con toda claridad, la paridad del terror, habían puesto a toda la Humanidad en peligro. Era preciso, al menos, que este tipo de traición no se repitiese: una pena ejemplar sería la única garantía.


  La argumentación complació a quienes sentían un miedo histérico ante el apocalipsis nuclear, a los que deseaban que Francia fuese únicamente una potencia cultural, a los que querían a los norteamericanos, a quienes detestaban a los rusos, a los que temían a los comunistas, sin contar, naturalmente, a algunos jóvenes de extrema derecha que se burlaban de la proliferación del arma atómica, mas eran partidarios de que los Rosenberg fuesen encerrados. A éstos, Psar les dio a entender que compartía su opinión, pero que el número de firmas importaba a la causa: firmaron haciendo guiños. Quizá, más todavía que la argumentación de Psar, representó allí un papel la personalidad del joven, con la sobria manera que tenía de decir:


  —Vosotros sabéis que yo no me amilano fácilmente. Ahora bien, es preciso moverse en seguida, sino hasta Mónaco tendrá pronto la bomba.


  Le tomó gusto a su papel de cabecilla, nuevo para él. La asociación fijó por votación unas aportaciones monetarias a realizar por sus miembros, y estos francos los depositó Alexandr, de acuerdo con la costumbre de los agentes secretos, sobre la mesa de su superior inmediato. ¡De qué modo intentaba ocultar su triunfo, y qué mal, de momento, lograba su propósito! Pitman se embolsó la suma con toda la simplicidad necesaria, y escribió a Abdulrakhmanov:


  
    Querido Mohammed Mohammedovich: tiene usted, como siempre, razón. Oprichnik es parecido a nuestra Ilia Muromets: requiere tiempo para empezar a bambolearse, pero una vez iniciado el mismo, nada detendrá el badajo, y la campana dará un sonido exacto y claro. No es uno de esos jefes naturales, que se lanzan hacia delante espontáneamente, pero que no tienen siempre el temple necesario para hacer frente a las responsabilidades que asumen a la ligera. Oprichnik debe, al principio, superar cierta indolencia aristocrática que no deja de hacerme pensar en Oblonov, tal vez cierta timidez. Pero para estos caracteres, el solo hecho de acoger una misión es suficiente: incluso en su mismo enunciado encuentran el quantum de energía que basta para liberar la que llevan en ellos sin saberlo.

  


  Ante este estilo, que Pitman se había esforzado en hacer literario, por piedad más que por adulación servil, Abdulrakhmanov sonrió, humedeciendo sus labios en su té, que sabía a tanino.


  
    Venga a verme, respondió. Ahora es preciso que demos con una misión digna de mi protegido.

  


  Esta vez se hallaban en la primavera; unos témpanos enormes, algunos de ellos llevando ramas deshojadas, entrechocaban, cayendo en medio de asustantes crujidos sobre el Moscova. Elichka se sentía encantada de ver de nuevo a sus padres y a sus hermanas; era portadora de regalos de París para todo el mundo. Iakov, sonriente, fue introducido en el gabinete de trabajo majestuoso que ya conocía.


  El general de División se limitó a abrazarle.


  —Nnoss…


  A Pitman le encantaba este modo que Abdulrakhmanov tenía de decir nosotros: le hacía pensar en prendas de ropa interior, en exlibris, en copas de coñac, en unos perros lobos rusos.


  —Nosotros debiéramos explotar el talento literario del chico; esto se me antoja evidente, Mohammed Mohammedovich. Imagínese un gran escritor, cuyas cualidades no pudieran ser negadas por nadie, pero que nos atacara sistemáticamente, haciéndose odioso, y haciéndose odiosos también quienes pensaran como él. Nos sería fácil pasar a través de él tal o cuál idea, de la que sacaría la opinión contraria, y que, en consecuencia, se haría inmediatamente popular. Un escritor reaccionario manipulado por nosotros podría causar mucho daño a los reaccionarlos.


  —No estamos de acuerdo, no estamos de acuerdo —repuso Mohammed Mohammedovich benévolamente, bizqueando los ojos al concentrar la mirada en el cigarrillo que estaba introduciendo en su boquilla de concha—. No estamos de acuerdo, mi Iakov Moisseich todo de plata, por tres razones. Primo: nosotros no tenemos motivos para causar extorsiones a los reaccionarios, en tanto que ellos dispongan de la audiencia que tienen ahora. Secundo: todo escritor manipulado pierde el talento que pueda tener: fíjese en nuestra literatura; dan ganas de llorar. Tertio: ¿sabe usted qué he hecho? Llevé sus muestras de escritura psariana al camarada Bemhardt. Después de todo, es el especialista. Lo ha leído todo atentamente. Esperé. Finalmente, produjo uno de sus borborigmos de cometa taponada y me entregó las hojas: «Para una persona de diecisiete años, es notable, pero su muchacho no será jamás un escritor». «¿Por qué?». «Porque, por una parte, no hay en todo eso ninguna naturalidad: Gógol para la prosa, Tiuchev para la poesía, menos bien, naturalmente. Por otro lado, es un ruso». «¿Entonces?». «Usted me ha dicho que el muchacho vive en Europa y que no prevé regresar pronto: ¿cómo va a publicar? Supongo que todavía no ha pensado en la publicación, solamente en escribir. Es ciertamente lo que digo: no es un escritor. El verdadero escritor piensa en la publicación primeramente, y en escribir después». «¿No exagera usted un poco, camarada Bemhardt?». «No mucho. La vocación del escritor nato es la de llegar a ser un hombre público. Emborronar cuartillas es su modo de llegar a eso». No se ha desmentido y, en suma, pienso que no está equivocado: supongamos que depositamos nuestra confianza en el talento de Psar, ¡y que luego resulte que éste carece del mismo!


  —¿Qué hacer de él entonces? Un hombre político, no: todo lo que es colectivo le enoja, desde los deportes de equipo hasta el sufragio universal. ¿Un militar? Él lleva esto en la sangre, y un general nuestro en el Ejército francés…


  —¿Quién le dice que no los tengamos? Pero éstos son agentes de penetración, no de influencia. Nosotros no vamos, sin embargo, a hacerles el trabajo a los del directorio S. Además, ¿en quién quiere usted que influya un general? ¿En los coroneles que esperan a que se retire para convertirse ellos en generales a su vez?


  —¿Periodista, entonces?


  —Los tenemos ya, mi Iakov Moisseich todo de latón. En cuanto a nuestros agentes de influencia, no hay por qué hacer que se enfrenten demasiado a menudo: no podrían dejar de reírse, como los arúspices romanos. Bueno, voy a decirle lo que haremos de nuestro Psarchik: un agente literario. ¿No sabe usted qué es ese bicho? Tampoco lo sabía yo, pero su colega, el que trabaja sobre Norteamérica, me lo ha explicado todo.


  »Un agente literario es un hombre incapaz de escribir nada, se trate de lo que se trate, pero que hace escribir a los demás. Solicita los manuscritos, los corrige un poco para dar la ilusión de su utilidad, los presenta a los editores, y se embolsa un tanto por ciento de los derechos. Asimismo, actúa como ojeador o gancho de escritores, especialmente cuando un editor se interesa particularmente por un tema determinado. También entonces se lleva un porcentaje sobre los beneficios. Así es como la cosa se desenvuelve en Norteamérica, y nosotros vamos a introducirla en Francia.


  »Usted fíjese: si no se puede ser un genio sobre pedido, sí es posible orientar a los genios, aguijonearlos, ayudar a unos a florecer y a otros asfixiarlos, organizar la propaganda o el silencio; en suma, conseguir a través de un relevo lo que un hombre no puede conseguir por sí mismo. Relea, mi Iakov Moisseich todo de perla, el capítulo sobre la Palanca, en el Vademécum. A propósito de perlas… Nosotros no fabricaremos nunca perlas finas. Ahora bien, ¿por qué no de las de cultivo? Convendrá conmigo que la mayor parte de los escritores contemporáneos no son más que ostras de cultivo, si bien las nuestras no sobresaldrán por encima de la masa. Es asunto decidido, pues: Psar no será escritor, sino incubador de escritores.


  »Dígame, ahora, cuáles son, a su juicio, las zonas peligrosas de su personalidad, aquellas en las que debemos prever una posible vuelta en otro sentido, para, en consecuencia, asegurarnos lo contrario.


  —Veo dos, Mohammed Mohammedovich. En primer lugar: el servicio militar. Si lo hace en Francia, le bastará con tropezar con un oficial inteligente para cambiar de juramento de fidelidad. Con tradiciones y atavismos semejantes —en fin, esto que se ha dado en llamar atavismos— no se asiste impunemente todos los días a la ceremonia de izado de la bandera. Si Oprichnik se siente transformarse en francés, no estará ligado a nosotros por ninguna lealtad política.


  —Será reformado. La otra zona, supongo, es el bello sexo, ¿no?


  —Sí. Es muy difícil hacerle hablar de este asunto: en seguida adopta un aire superior, o bien, si se bromea un poco crudamente, enrojece, de cólera, me figuro, más que de pudor. Me inclino a creer que es un romántico un verdadero romántico ruso, al estilo del caballero pobre de Pushkin revisado por Dostoievski. Ha llegado a pronunciar la expresión «alma hermana». Pero, si lo he entendido bien, no ha encontrado todavía la suya.


  Pitman hablaba de esas suposiciones con delicadeza, con la misma que hubiera desplegado para tocar una mariposa. Y hablando de ello pensaba en la amistad que le unía a Mohammed Mohammedovich: ¿ante qué otro funcionario de la KGB se habría abstenido de proferir palabras sarcásticas?


  —En suma, es virgen, ¿no?


  —Presumo que sí.


  —Nnoss… Es preciso que su alma hermana se revele rusa por lo grande. De lo contrario, cuidado con la labor de absorción por parte de la hembra: las latinas, al parecer, son fuertes en tal terreno. Vamos a ver qué se puede hacer por el pequeño barín impoluto. Que siga como hasta ahora hasta nueva orden. Si no es así, avíseme.


  »Y entretanto, búsqueme ya una ocasión propicia para su incorporación al Departamento. No son las pocas monedas que usted le ha dado para que se vista decentemente lo que lo encadenarán. Un agente de influencia, Iakov Moisseich, no es un informador a quien uno maneja a su antojo, para exigirle una sola cosa: “guarniciones”. Aquél ha de volar con sus propias alas. Por tal motivo, la primera inspiración que usted le insuflará será tan determinante como el bautismo para un cristiano o la circuncisión para un judío. Pero cuidado, ¿eh?, no vaya a estropearme a mi preferido en el curso de la operación.


  Pitman volvió a París. No se explicaba la hostilidad constante con que Abdulrakhmanov hablaba del joven Psar, poniendo en él al mismo tiempo grandes esperanzas, pero ejecutaría las órdenes recibidas con competencia y desvelo.


  La oportuna muerte de Dmitri Alexandrovich ofreció la apertura necesaria. Habiendo conseguido, por teléfono, la conformidad de su jefe, Pitman escogió el lugar, el momento y los ingredientes de la escena de la iniciación. El día del entierro, subió a su vehículo y partió en dirección a Santa Geneviéve-des-Bois.


  II. EL OVILLO DIVINO


  Tras la ceremonia fúnebre, Iakov Moisseich Pitman comenzó por llevar a Alexandr a comer al «Coq d’or», un figón ruso situado en el limite del barrio latino. Los muros y los cielos rasos, bajos, estaban pintarrajeados con asuntos extraídos de los cuentos folklóricos; unos servidores de orígenes diversos intentaban hacerse pasar por antiguos húsares. Alexandr dijo:


  —No tengo apetito.


  —Hay que honrar a la muerte —replicó Pitman.


  Ordenó que se les sirviese vodka e hizo el signo de la cruz antes de vaciar su primer vasito. Alexandr le miró con ironía:


  —¿Cree usted en Dios? ¡Y en el Dios cristiano, además! ¿Usted? ¿Un chequista?


  —¡Hasta qué punto se han apoderado de usted los prejuicios, mi joven amigo! En primer lugar, la Checa no existe ya, desde hace largo tiempo. El Comité de seguridad del Estado es otra cosa muy distinta, aunque nosotros no pensamos en renegar de nuestra abuela. En cuanto a Dios, ¿cómo decírselo? Yo veo que los hombres tienen necesidad de dioses, y pienso que esta necesidad es ya el mismo Dios. Entre todos los dioses, el más divino fue por mucho tiempo el de mi pueblo. Compárelo con ese juerguista de Júpiter. Pero existe un progreso para los dioses, igual que hay uno para los hombres, y lo mismo que la KGB vale más que la Checa, el Dios de los cristianos es una edición revisada y corregida del Dios de los judíos. ¿Se extraña usted de verme hacer el signo de la cruz? Es que estoy pensando en su padre. Me tocaría la frente y el pecho para honrar a un musulmán, y cuando voy con permiso a casa de mi padre me abstengo de pedir carne de cerdo y me paso los sábados mano sobre mano.


  Alexandr bebió a su vez, y frente a los entremeses rusos le entró un apetito feroz. Comer y beber en recuerdo del difunto era, ante el misterio de la muerte, celebrar gravemente la vida. Después de unos cuantos vasos, el hijo ya pudo hablar incluso de aquel padre cuyo cuerpo había comenzado a descomponerse bajo el sol de Santa Geneviéve.


  —No llegó a volver. Me mandó que volviera en su lugar.


  —Yo le ayudaré a cumplir su voluntad.


  Tras la comida, avanzaron por las calles, supercalentadas, polvorientas. Sentíanse estrechamente ligados por el raro sacramento que acababan de compartir.


  —¿Ha visto usted ya París desde lo alto? —preguntó Pitman, señalando las torres de Notre Dame.


  Alexandr negó con la cabeza. Se metieron en la pequeña escalera de caracol. Pitman iba delante; sus cortas piernas pronto se pusieron rígidas; sus pulmones de burócrata pronto le hicieron jadear; Alexandr subía con ligereza detrás de él, feliz por este gasto de energía física que le permitía quemar en sí mismo el exceso de pena y vodka mezcladas.


  Escalaron los doscientos cincuenta y cinco peldaños que llevan a la galería. Después de tomarse unos instantes de reposo, visitaron el campanario, un espacio extrañamente teatral, todo de escalas y pasarelas, con, en el centro, la inmóvil y gigantesca ahijada de Luis XIV y María Teresa. Un gula, dotado del acento áspero que era de rigor entre los pequeños funcionarios, precisó que la campana pesaba trece toneladas, que habían sido incorporados a su masa oro y plata fundidos, y que su voz se dejaba oír a diez kilómetros a la redonda cuatro veces por año. Mostró los espacios que separaban las piezas de roble y de castaño que forman la armadura.


  —Esta especie de espitas cortan las vibraciones. De lo contrario, la campana, al bambolearse, haría que la iglesia se desplomara.


  De regreso a la galería, hizo admirar a los visitantes los monstruos echados que se devoran entre sí perpetuamente bajo el cielo de París.


  —Las famosas gárgolas medievales —apreció Pitman.


  —¡No, señor! Las gárgolas son los desaguaderos que vacían los canalones. Estas son las quimeras de Viollet-le-Duc, y tienen exactamente cien años. Fíjense en ésta, dotada de tres cabezas. ¿No sabe usted qué simboliza?


  —No lo sé —reconoció dócilmente Pitman.


  —Simboliza al arquitecto, porque el arquitecto crea en las tres dimensiones: ¡largo, ancho y alto!


  Habiendo perfeccionado de este modo su cultura, Alexandr y Pitman fueron a acodarse en el antepecho. Se respiraba de esta altura mejor que a nivel del macadán, pero la palpitación de la luz en las aristas de los inmuebles hacía sensible la intensidad del resplandor. Los turistas, todavía bastante raros en esta época del año, no impedían el recogimiento, y durante un buen rato el adolescente y el hombre joven, uno junto a otro, con sus codos en contacto, casi, los ojos llenos de aquel París desplegado ante ellos, pero con la atención vuelta hacia susperspectivas interiores, no cruzaron una sola palabra. Alexandr pensaba en su padre. Pitman en lo que él llamaba el «momento sagrado» del reclutamiento. Miraron sin ver las cúpulas, las torres, las bóvedas, los campanarios y la marejada de tejados, reconociendo sin tener conciencia de ello la tiara de los Inválidos y el birrete del Panteón, la estructura de Saint Eustache y el juego de cubos de Saint Sulpice, la isla flotante del Sacró-Coeur, la aguja de compás de la Torre Eiffel, poco a poco, sin embargo, el paisaje, el paisaje, a la vez grandioso y rehilado, parecía montar hacia ellos como sobre un inmenso plato. Apostados en su balcón, tenían a sus espaldas esa muralla que producía vértigo, permaneciendo como suspendidos por encima del mundo, que Iba hacia ellos, trepidante de grises y cardenillos, con sus diferencias y sus similitudes. Por fin, Pitman quebró el silencio:


  —¿Ha leído usted a Balzac?


  —¿Piensa en Rastignac desafiando a París?


  —Sería agradable poseer todo lo que se ve desde aquí.


  Alexandr no reaccionó. Pitman continuó hablando:


  —¡Oh! No hablo de posesión burguesa: es una cosa pueril esto de imaginarse uno que posee tal o cuál cuadrado de tierra porque paga el impuesto hipotecario. Yo pienso en una relación más profunda. Si el rey francés hubiese subido a esta galería para decir, una vez hubiera visto cuanto estamos viendo nosotros, «Todo esto es mío», eso no significaría, sin embargo, que aparte de la casa más grande, todas las restantes le perteneciesen.


  —Ya no hay reyes —repuso fríamente Alexandr.


  —Sí los hay. Los habrá siempre. Y hasta…


  Pitman sintió que su corazón aceleraba su ritmo. Un instante más y el «momento sagrado» comenzaría. Todavía dependía de él retardarlo, pero un segundo después ya sería demasiado tarde. Sentíase emocionado como un joven Victoriano en trance de formular una demanda de casamiento.


  —Y hasta —terminó— de usted dependería llegar a ser uno de ellos.


  —Usted no lee solamente a Balzac, Iakov Moisseich. También lee el Evangelio. Para un marxista, esto no es serio. ¿Es para tentarme para lo que me ha traído «sobre la cima del templo»?


  Pitman se sintió enojado al haber sido adivinada su intención, pero lo ocultó.


  —El día al cual alude usted, Jesucristo cometió un pecado inexpiable ante la Humanidad. Ya lo ve, también leo a Dostoievski: él presintió esto; sólo que en su época no se atrevió a decirlo, y puede ser incluso que tampoco lo viera claramente.


  Alexandr no respondió.


  Ante tanta reticencia, Pitman se preguntó si no sería más hábil batirse temporalmente en retirada. El tentador había querido valerse de la asociación mitológica sin que el tentado tuviera conciencia de ello: la ocasión, en ese sentido, resultaba fallida. No obstante, el entierro de aquel padre amado, esta decisión feroz de «volver», ¿no convenía que fueran explotadas sin tardanza?


  —Alexandr Dmitrich —tornó a empezar Pitman en otro tono (él afectaba a veces dar a su cadete el nombre de pila-patronímico de cortesía)—: ¿sabe usted cuál es el oficio más antiguo del mundo?


  —Sí, pero si usted tiene la intención de terminar la velada fúnebre en una casa de trato, váyase al diablo.


  La pudibundez del término estaba de acuerdo con lo que la actitud del joven Alexandr tenía siempre de crispada.


  —Se equivoca usted de oficio. Para ir a parar allí donde usted dice hace falta conocer las señas. Se trata de una broma clásica entre los funcionarios del servicio de información. Nosotros fingimos pensar que nuestro oficio es el más antiguo.


  Alexandr fijó obstinadamente la vista ante él.


  —Ya lo veo. Ha decidido usted reclutarme de buena mañana. ¿Y cómo sabe si yo estoy dotado para la información, o bien, simplemente si me interesa siquiera? No tengo ningún deseo de ofenderle, Iakov Moisseich, pero para mí, ese oficio huele a policía de baja estofa. Envíeme a romperme los huesos en algún sitio: esto se me daría mucho mejor. Si no me equivoco, Lissenko ha demostrado la naturaleza hereditaria de los caracteres adquiridos, y desde hace una veintena de generaciones mi familia no ha cambiado de ocupación. Supongo que no será un bolchevique quien me lo reproche. Diré incluso que ése es el terreno sobre el cual podemos entendernos mejor, ante las narices de los burgueses.


  —Hacerse romper la cara es algo que está al alcance del primer imbécil que se presente. Ya es más satisfactorio, me imagino rompérsela a otros —replicó Pitman, excusándose con una franca sonrisa por la crudeza de la expresión—. Pero es que nosotros no vivimos ya en los tiempos del príncipe Serebrianny o de nuestros bogatyrs: por entonces, una conciencia simplona y una gruesa cachiporra bastaban para ganar las guerras. Desgraciadamente para sus ambiciones, el porvenir no pertenece y a un arte de la guerra tan rudimentario. Los norteamericanos tienen la bomba atómica; nosotros la tendremos pronto. Resultado: no más caras útilmente rotas. ¡Oh! Siempre habrá por el mundo intentos de empleo de la fuerza, con muertos, ¡ay! Y actos de heroísmo, y, naturalmente, atrocidades, pero sin consecuencias reales: intercambios de peones con los puestos de vanguardia, partidas de brazos férreos, nada más. La verdadera guerra moderna, Alexandr Dimitrich, ocasionará pocos muertos, apenas torturas y ninguna destrucción material. Será perfectamente económica y permitirá al vencedor apoderarse de territorios y pueblos de más cerca que jamás lo hicieron los reyes. Estamos en la aurora, usted y yo, del despliegue de un arma nueva, no mortífera, tanto más eficaz. Si quiere usted hacer una guerra rentable, debe renunciar a las peleas de sus sueños, y convertirse en un oficial de esta arma. (Pitman estaba sinceramente emocionado, y contaba con su sinceridad para hacer esta emoción contagiosa). Usted es libre, que quede claro, de no seguirme por el camino que le indico, pero ya verá dentro de veinte o treinta años que hoy tenía razón: los ejércitos serán más numerosos y estarán mejor equipados que nunca, y ya no combatirán. Serán grandes sables siempre envainados.


  —En suma, lo he entendido bien, quiere usted hacerme del Servicio de Información.


  —Alexandr Dmitrich: he de revelarle ahora mismo una cosa. —Hubo tina pausa—. Lo que usted denomina, con una expresión aproximativa, información se presenta bajo dos aspectos…


  —Lo sé: espionaje y contraespionaje.


  Pitman sonrió con indulgencia.


  —El espionaje y el contraespionaje son dos momentos del mismo aspecto, que no es desdeñable, lejos de eso, pero que continúa siendo, sin embargo, simplista. Tratar de saber qué hace el adversario, impedir que sepa lo que hago yo, todo esto es relativamente pasivo. Las cosas comienzan a hacerse interesantes a partir del momento en que soy yo quien sugiero al adversario las acciones que él intentará inmediatamente realizar. Imagínese a Kutuzov al mando del Gran Ejército interpuesto por Napoleón, o, ya que es usted hijo de marino, a Roj-destvenski a la cabeza de la flota japonesa en Tsushima. ¿No se le hace la boca agua con esto?


  El joven Alexandr levantó los ojos; los tenía de color marrón y como recubiertos por un velo. Manifestó, de dientes afuera:


  —La cosa podría ser divertida.


  —He ahí lo que nosotros consideramos el aspecto activo de las operaciones secretas, a las cuales se da el nombre genérico de información.


  —Y usted piensa que se puede, verdaderamente…


  —Nuestro camarada Mao Tsé-tung dijo que es preciso «moldear» la conciencia de las masas adversas: en la medida en que seamos nosotros capaces de forjar el molde, las tendremos luego a nuestra merced (Pitman fingió vacilar). Yo no veo ningún inconveniente, después de todo, en hacerle saber que distinguimos cinco procedimientos que permiten llevar al adversario a actuar conforme a nuestros deseos.


  »Primeramente, está la propaganda blanca, que se realiza por dos, y que consiste en repetir, simplemente “Yo soy mejor que tú” millones de veces. En segundo lugar, tenemos la propaganda negra, que se efectúa por tres: se atribuyen al adversario palabras ficticias, ideadas para disgustar a un tercero, ante el cual se representa la comedia. Luego, viene la intoxicación, que se puede hacer con dos o tres: aquí se trata de inducir al error, pero por procedimientos más sutiles que el de la mentira; por ejemplo: yo no le daré a usted falsos informes, pero me las arreglaré para que me los robe. A continuación, viene la desinformación, palabra que nosotros utilizamos también para designar globalmente todos esos métodos. En su sentido estricto, la desinformación es a la intoxicación lo que la estrategia es a la táctica.


  Pitman calló. Miraba el Sena: un espejo que estaba perdiendo su azogue. Un barco ómnibus, atestado de turistas ataviados con abigarradas ropas, iba a cruzarse con una gabarra sobre la cual había sido puesta a secar una retahíla de camisas, y una guirnalda de calzoncillos.


  —¿Quinto?


  El pez mordía el anzuelo.


  —El quinto método es secreto, Alexandr Dmitrich. Nosotros somos la única potencia mundial que hemos puesto a punto ciertos procedimientos… Si yo los desvelase ante usted sería como si le hubiese entregado hace cinco años el secreto de la bomba atómica.


  —En ese caso, no me diga nada —replicó el joven Alexandr, volviéndose como de hielo.


  Pitman rectificó el tiro.


  —Unas palabras solamente: ese quinto procedimiento es el de la influencia, y los otros cuatro no son más que un juego de niños comparados con éste. He aquí algo ahora que quizá le choque. ¿Se acuerda de aquellas palabras de Carlos Marx?: «La época de las revoluciones mediante golpes de mano…


  —… realizados por minorías conscientes, a la cabeza de masas inconscientes, ha pasado». Conozco su tabla de multiplicación.


  Pitman bajó ligeramente la voz.


  —Pues bien, eso no es verdad.


  —¿Se equivocó el profeta?


  —Tenía razón en lo tocante a su época, pues ésa sí que había pasado. La ciencia sociológica ha hecho progresos, y sabemos ahora que una revolución puede ser desencadenada no solamente a partir de condiciones socioeconómicas objetivas, sino a partir de una opinión modelada en la creencia de que ellas existen, incluso sin tener en cuenta lo evidente.


  —¿Quiere usted decir que ya no necesitamos gallinas para incubar los huevos ya que disponemos de incubadoras?


  —Quiero decir que tenemos ahora incubadoras que hacen más que empollar: ellas ponen. La revolución correspondía, según Carlos Marx, a cierto momento histórico determinado por una evolución previa; se suponía que iba a remplazar un orden antiguo por un orden nuevo, del cual se tenía ya el programa, y constituía necesariamente un episodio violento, una convulsión de la Historia. Todo esto no se corresponde ya con las realidades del siglo XX.


  Pitman no había creído nunca mucho en la conversión marxista de Alexandr: el joven Psar entraría con más entusiasmo en un sistema en que el Jehova de Tréves estuviera sujeto a revisiones.


  —En la hora actual, el «momento histórico» lo desencadenamos agitando la campanilla de Pávlov, que Carlos Marx no podía prever. Hemos descubierto que ningún «orden nuevo» debe ser propuesto a cambio del orden antiguo, bajo pena de constituir inmediatamente un blanco. Nada nos perturba más, francamente, que los partidos comunistas extranjeros —las «corporaciones», como decimos nosotros—, que repiten machaconamente que la Unión Soviética es un paraíso: no es tal paraíso, cosa fácil de demostrar, y nuestros enemigos no dejan de hacerlo. Nosotros creemos que será un paraíso, pero esto es un acto de fe, y no se puede pedir a la mayoría que sacrifique una sociedad que conoce en nombre de una eventualidad de tal tipo. Lo que hay que hacer es derribar el orden antiguo sin proponer nada concreto con que remplazarlo; sólo cuando aquél se haya revelado completamente incapaz de defenderse puede ser introducido el orden nuevo. En fin, nada está tan pasado de moda como el esquema según el cual se hace primeramente la propaganda, para desencadenar después una insurrección. En realidad, el terror es indispensable, pero únicamente para poner el fulminante de la explosión, que no hay ninguna necesidad de que sea violenta. Carlos Marx pensaba todavía en el binomio enciclopedistas-jacobinos, pero nosotros hemos hecho progresos: ahora, el terrorismo no tiene más utilidad que la de suministrarnos ocasiones para ejercer lo que denominamos nuestra influencia, y ello gracias a unos medios técnicos que Carlos Marx no llegó siquiera a soñar: los medios de comunicación social, los mass media.


  »En la Edad Media, el asesinato de un individuo, pongamos un príncipe, podía transformar la historia de un país; luego, los pueblos entraron en escena y este tipo de acción puntual ya no sirvió de nada; hoy avanzamos a grandes pasos hacia un período en que el individuo será de nuevo determinante, no a causa de sus cualidades propias, sino por el simple hecho de la entrada del factor de la información. No sé si usted se da cuenta: la fisonomía humana, que ya ha sido multiplicada por la fotografía de Prensa y el cine, será multiplicada una vez más, en el cuarto de siglo que viene, por la televisión. Creo que no me equivoco: dentro de veinticinco años, tomar un rehén o asesinar al último mico serán acciones que tendrán más resonancia que cualquiera de las guerras coloniales del siglo XIX.


  »Éste es el tren, Alexandr Dmitrich, que no quisiera verle perder.


  Alexandr presentaba su huesuda y blanca cara a aquel París que parecía en todo momento ascender hacia él aun permaneciendo en el mismo sitio. A medida que avanzaba la tarde, el adolescente creía ver cada vez con mayor claridad que uno de los grandes duelos de su vida había comenzado.


  Envite: aquel retomo que había sido un deseo y se había transformado en un deber. Además, otros intereses se agitaban en esta imaginación, más hirviente todavía por estar confinada por una frialdad afectada. Si verdaderamente la psicología y la sociología modernas permitían reinar sobre las almas, el joven Psar no era hombre que rechazara el riesgo.


  —Esto es bastante curioso —observó—. Esta… influencia.


  Pitman apuntó su pequeña y redonda nariz al cielo. Buscaba sentencias y enigmas. Sabía que en aquel estadio debía intrigar más que instruirse, pero, al mismo tiempo, ardiendo con toda la pasión del neófito, deseaba fervientemente transmitirla a aquel muchacho, que le inspiraba afecto, si no simpatía, y también cierta forma de respeto.


  —Tenemos en el Departamento —dijo, por fin— un manual que contiene nuestra doctrina, la parte, al menos, que puede ser comunicada a nuestros agentes. Este manual ha sido escrito por nuestros jefes, principalmente, me imagino, por el más grande de entre ellos. Es posible que usted, al igual que yo, tenga la suerte de encontrarse con él un día.


  Pitman profirió una ingenua risita de adoración.


  —Cuando digo el más grande, aludo a los dos sentidos.


  Vio la silueta de su bienhechor erigiéndose ante él, tan alta como la galería de las Quimeras, tan alta como la flecha de Notre Dame, más elevada todavía. Matvei Matveich tenía al mundo en el hueco de su mano. Y, sin embargo, ¿no era en verdad el más afectuoso de los hombres?


  —Él llama a su manual El Vademécum del agente de influencia. Y bromea: Quo vadis? Mecum, mi pequeño palomo, mecum! Y hace una señal con el dedo. Desde luego, nosotros vadons todos secum, usted piensa.


  Pitman había sido siempre hombre abierto a las emociones generosas de la apoteosis, incluso si su latín dejaba que desear.


  —Entonces, ese Vademécum…


  —Pienso que no será un gran crimen… (Pitman, pérfido y cándido a medias, se apoyaba en sus propias debilidades, como gran tratante que era)… descubrir que… Fíjese: mirando esta quimera de tres cabezas he pensado que existía un parecido entre ella y nosotros. Nuestra doctrina es una, pero posee una triple forma. Lo esencial, ya se lo he dado a entender, es que nada de lo que hacemos puede ser llevado a cabo directamente. Ya ha visto usted esta campana: no se bate por encima con el puño, sino que se la acciona por medio de una cuerda. Nuestra cuerda, Alexandr Dmitrich, es larga, muy larga, y sin ella nosotros no seríamos nada, nos sucedería lo que a un hombre que intentara hacer sonar esta campana golpeándola con los puños: no haría más que destrozarse los dedos.


  —Su doctrina no pende sólo de una cuerda.


  Pitman adivinaba que Alexandr recurría a un ardid con él, para hacerle hablar; Alexandr adivinaba a su vez que Pitman le había descubierto. Suponía también que Pitman quería excitar su curiosidad, y que por esto tenía necesidad de iniciarlo, al menos hasta cierto punto. Pitman, por su parte, adivinaba que Alexandr quería saber mucho y prometer poco, pero ninguno de los dos se sentía molesto por aquel juego.


  —No —reconoció Pitman—. De una cuerda, no.


  Era todavía muy joven, de lo cual Alexandr, naturalmente, no se daba cuenta: cerca de la treintena, para él, era ya tener cierta edad. No para Pitman, que se sentía, como había dicho, en la aurora de una gran aventura. Tenía sus dudas sobre las capacidades de Alexandr Psar, no sobre la calidad de su propia fe. Naturalmente, ya se guardaría, en esta primera iniciación, de rebasar el límite admitido, pero ya que éste se hallaba admitido, ¿por qué no alcanzarlo? No sería su maestro, el hombre-montaña, quien se lo reprochara.


  —Nuestra doctrina, tal como se expone en El Vademécum, se apoya en tres arquetipos, si bien el vocablo arquetipo no forma parte de nuestro vocabulario. Digámoslo así: en tres articulaciones, en tres imágenes. Estas imágenes son, a la vez, tan secretas que no debería revelárselas, y tan preciosas que no puedo abstenerme de hacerlo. A pesar de todas nuestras diferencias, tenemos, usted y yo, pertenencias comunes: Rusia, nuestro credo político… Los dos sabemos que la Rusia roja será la salvadora del mundo. Y además, hay otra cosa: este hecho muy simple, el de que en esta última hora de la tarde nos hallemos juntos, mirando el mismo paisaje, sintiendo la misma admiración y viviendo el mismo exilio. Nos encontramos a bordo del mismo buque, y esto estaba previsto desde la noche de los tiempos.


  Pitman se exaltaba, y sabía que era bueno que así sucediese (hasta cierto punto), y Alexandr, si bien joven, sabía que Pitman no se exaltaría más de lo que él deseaba. Lo del buque era verdad: sí, uno se hubiera creído aquí, entre cielo y tierra, sobre una alta pasarela, instalada en una nave ocupada por un microcosmos, como el arca esotérica de Noé. Alexandr callaba, sabedor de que si formulaba preguntas, Pitman tendría la ocasión de negarle las respuestas. Pitman comprendía que aquel silencio no era indiferencia, sino astucia, y había decidido nutrir tal astucia paso a paso.


  —En rigor, puedo todavía darle una idea de esos arquetipos, pero después será necesario (estoy seguro de que una naturaleza generosa como la suya comprenderá) que me dé su aprobación, su conformidad. Este será un día muy indicado para proceder así.


  Espontáneamente, Alexandr buscó con la mirada el Sur, Santa Geneviéve, aquella tumba, aquel féretro, aquel cadáver.


  —Los tres arquetipos son… —comenzó Pitman.


  Y la cosa le pareció tan bella, tan sustanciosa, que cerró a medias los ojos y se abstuvo por un momento de hablar, no por cálculo esta vez, sino más bien por respeto y por una especie de sensualidad.


  —… la Palanca, el Triángulo y el Alambre.


  Alexandr se sorprendió. Encontró aquellas imágenes muy comunes.


  —Voy a desarrollar un poco esto para usted —dijo Pitman, conmovido por su propio evangelio.


  Las palomas volaban a baja altura. El Sena, desierto, reflejaba las nubes que pasaban. Los tugurios del extremo de la plaza preparaban su respiración de la noche.


  —La primera imagen es la Palanca. Cuanto más grande es la distancia entre el punto de apoyo y el punto de aplicación, mayor es el peso que usted podrá levantar, desplegando una fuerza igual. Hay que empaparse bien de la idea de que es la distancia misma lo que forma la palanca, y, en consecuencia, hay que procurar siempre aumentarla, no disminuirla. Se deriva de ello que, en el dominio de la influencia, jamás debe uno actuar por sí mismo, sino valerse siempre de un intermediario o, preferentemente, de una cadena de intermediarios. Voy a darle un ejemplo histórico, pues los grandes hombres del pasado tuvieron a veces la intuición de nuestros métodos, aunque nunca los reunieran en un cuerpo de doctrina. Felipe el Macedonio quiere apoderarse de Atenas. ¿Va a hacer propaganda blanca: «Vosotros, atenienses, seríais más dichosos si os dejarais gobernar por mí»? No: se contenta con infiltrar el partido pacifista de Eubula, y Atenas cae en sus manos como fruta madura. Ese partido ha sido la palanca de Felipe. La utilización de los pacifistas, por otra parte, se ha tomado algo clásico. Ya lo verá si hace nuestro cursillo: cuando se pretende dominar a un país, se crea en él un partido de la paz, al que se da una resonancia popular, y un partido belicista, que se autodesacredita, ya que son pocas las gentes razonables que se resuelven a desear la guerra.


  —Cuando yo era pequeño, muchos padres franceses no regalaban nunca juguetes bélicos a sus hijos. Los pobres se hicieron mayores sin soldados de plomo, sin fusiles «Eureka».


  —La propaganda pacifista en Francia fue una operación de influencia dirigida por Hitler, quien, en Alemania, mantenía el culto al Ejército. Resultado: el desastre de 1939.


  —¿Y nosotros nos hallamos en trance de hacer lo mismo, a mayor escala, con el impulso de Estocolmo?


  Pitman sopló en su cerrado puño.


  —¿Ha visto usted ese cartel en el que aparece una madre con su hijo en brazos y este texto: «Luchamos por la paz»?


  —Por supuesto.


  —Se trata de una idea de nuestro Departamento. En la Unión Soviética, para sugerir lo mismo, disponemos de un cartel con idéntico texto, pero ¿sabe usted qué representa? Un soldado del Ejército Rojo con una metralleta sobre el vientre.


  —¿Es el cartel la palanca?


  —¡No! La palanca es el ingenuo que contempla el cartel y se hace receptor del mensaje; por ejemplo, el periodista de buena fe, quien, creyendo en las virtudes de la paz, no puede evitar creer en la sinceridad de quienquiera que la reclame. Usted sabe muy bien que se puede proclamar una cosa y hacer la contraria; por poco fuerte que se grite, es el grito lo que se nota, si se ha preparado convenientemente a la opinión, y el acto pasa inadvertido. Es por lo que la palanca ideal es la Prensa; pronto serán ideales también los otros medios de comunicación. Una vez hecha la preparación, no hay ya ni siquiera necesidad de orientar la información: basta con dejarla «resonar». Ejemplo: usted ha decidido sembrar en cierta población el terror. Manda cometer una acción terrorista aislada. La Prensa conservadora condena decididamente la misma. Cuanto más la condene más importancia le da, y mejor, a fin de cuentas, trabaja para nosotros.


  Hasta aquel día, Alexandr se había tenido por un futuro gran escritor. No se reducía todo al futuro, por otra parte: había escrito poemas, narraciones, dos novelas de las que se sentía satisfecho. Pero Pitman le descubría de repente otro dominio que le parecía infinitamente más tentador. ¡Qué pobreza la del teatro de sombras de los personajes imaginarios cuando se pueden poner en escena crímenes verdaderos, amores reales! ¿Qué reino habría más sublime que el de las almas y voluntades? ¿Qué habría más delicioso que soplar el caramillo de Guildenstem para hacer danzar a Hamlet y a todos sus daneses?


  —En suma —prosiguió Alexandr, buscando para sus palabras un tono irónico que no encontró—: el tocador de flauta de Hamelín era de su Departamento.


  —Sólo que nosotros tenemos ambiciones más nobles que la de desratizar al mundo. Piense en lo feliz que se siente por el hecho de que hayamos sido nosotros, y no los capitalistas, quienes hayamos descubierto esta música de flauta. ¿Sabe usted, Alexandr? Yo no creo que esto sea una casualidad. En definitiva, cierto determinismo y cierta Providencia, ¿no es la misma cosa?


  —Usted me ha dicho que es necesario preparar a la opinión para sacar provecho de unos golpes semejantes. ¿Cómo preparan ustedes a la opinión, Iakov Moisseich?


  Pitman suspiró; iba todavía a arrojar más lastre.


  —Por el procedimiento de la información tendenciosa. Para esto, hay que lograr infiltrarse en un periódico respetado por el público. Si se procura con cuidado que no se comprometa abiertamente, toda la Prensa seguirá sus pasos, multiplicando las entregas hasta el infinito.


  —Y esta información tendenciosa consiste en…


  Alexandr adoptaba un aire despegado. Pitman simuló caer en la trampa.


  —El Vademécum da diez recetas para la composición de informaciones tendenciosas. ¿Quiere conocer usted estas diez recetas?


  —Me interesarla, sí.


  —La contra-verdad no comprobable, la mezcla verdadero-falso, la deformación de lo verdadero, la modificación del contexto, la difuminación con su variante: las verdades seleccionadas, el comentario apoyado, la ilustración, la generalización, las partes desiguales, las partes iguales.


  —¿Podría darme algunos ejemplos?


  —Voy a intentar recomponer la conferencia de mi monitor del cursillo. «Supongamos —decía él— el hecho histórico siguiente: Ivanov encuentra a su mujer en la cama de Petrov». (Alexandr se irguió: le disgustaban las gracias escabrosas. Los franceses no podían evitarlas. Bueno, pero con un ruso él había esperado no oírlas; sin ningún motivo, visiblemente, Pitman tenía un aire jocoso). «Voy a presentarles los diversos tratamientos que pueden aplicar a ese hecho si por tal o cuál razón política desean divulgarlo de un modo tendencioso.


  »Primer caso. No hay testigos. El público no sabe qué hay en aquello y no posee ningún medio para informarse. Ustedes anuncian de buenas a primeras que es Petrov quien ha encontrado a su mujer en el lecho de Ivanov. Esto es lo que denominamos una contra-verdad no comprobable.


  »Segunda fórmula. Hay testigos. Ustedes escriben que el matrimonio Ivanov no marcha bien, y conceden que el sábado último, Ivanov ha sorprendido a su mujer con Petrov. Es verdad, añaden, que la semana anterior fue Ivanova quien sorprendió a su marido con Petrova. Se trata del procedimiento de la mezcla verdadero-falso. Las proporciones, evidentemente, pueden variar. Los muchachos de la intoxicación, cuando quieren “basar” al adversario, le dan hasta el 80% de verdadero por 20% de falso, porque es importante, a su nivel, que tal o cuál punto falso preciso sea tenido por verdadero. Nosotros, los desinformadores y agentes de influencia, operamos sobre la cantidad, y hallamos, por el contrario, que un solo hecho verdadero y comprobable permite el paso de muchos que no son ni lo uno ni lo otro».


  —Así fue como los fundidores de la gran campana que hemos visto no ha mucho deslizaron un poco de oro en una masa de bronce.


  —Exactamente.


  —Tercer truco. Ustedes reconocen que la ciudadana Ivanova se encontraba en casa de Petrov el sábado pasado, pero ironizan en cuanto al tema del lecho. El mobiliario, comentan, no tiene nada que ver con el asunto. Más verosímilmente, Ivanova estaba sentada, simplemente, en una silla o en un sillón, quedando lo otro muy dentro de la manera de ser de Ivanov, que siempre tiene una tendencia excesiva a rodar bajo las mesas, a calumniar a su desgraciada esposa. ¿Qué quería que hiciese ella? ¿Que se dejara moler a palos por el borracho del marido? Ella habrá creído que era su deber refugiarse en casa de los Petrov, y, según todas las posibilidades, estaba acompañada por sus hijos, de escasa edad; finalmente, nada nos permite acusarla de haberlos abandonado a la merced de este bruto. Nada nos indica que la ciudadana Petrova no haya asistido a la entrevista Ivanova-Petrov, y ello hasta es probable, pues la escena se desarrollaba en la habitación que ocupan los Petrov, dentro del apartamento comunitario que comparten con los Ivanov. Es el truco de la deformación de lo verdadero.


  »Cuarto artificio. (Pitman contaba sobre sus dedos). Ustedes recurren a la modificación del contexto. Es cierto, dicen, Ivanov ha encontrado a su mujer en la cama de Petrov, pero ¿quién no conoce a Petrov? Es un monstruo de concupiscencia. No es imposible que haya sido condenado catorce veces por violación. Aquel día, encontró a Ivanova en el pasillo, arrojándose sobre ella, y arrastrándola hasta su casa, estando a punto de violentarla cuando, por suerte, el digno ciudadano Ivanov, al volver de la fábrica, donde una vez más se había ganado el premio de los tres mil tomillos colocados en dos horas y veinticinco minutos, hundió la puerta para salvar a su casta esposa de una suerte peor que la muerte. Y la prueba, proclamarán ustedes en voz muy alta, es que en la información inicial no se recoge ningún reproche dirigido por Ivanov a Ivanova.


  »Quinto procedimiento: el de la difuminación. Ustedes ahogan el hecho verdadero en una masa de otros informes: Petrov, dicen, es un estajanovista, un afamado tocador de armónica y un buen jugador de damas; nació en Nijni-Novgorod; fue artillero durante la guerra; regaló un canario a su madre al cumplir ésta los sesenta años; tiene queridas, entre ellas cierta Ivanova; le gusta el salchichón al ajo; nada bien de espalda; sabe hacer los pelment siberianos, etc.


  »Tenemos también una combinación, algo inverso a la difuminación: las verdades seleccionadas. Ustedes escogen en el incidente que deben recoger detalles verídicos, pero incompletos. Cuentan, por ejemplo, que Ivanov entró en casa de Petrov sin llamar, que Ivanova se sobresaltó porque es nerviosa, que Petrov pareció extrañarse de las malas maneras de Ivanov, y que después de haber intercambiado algunas observaciones sobre el extremado relajamiento de las costumbres, que constituye una de las secuelas del Antiguo Régimen, los esposos Ivanov se reintegraron a su hogar.


  »Sexto método: el comentario apoyado. Ustedes no modifican en nada el hecho histórico, pero sacan de él, por ejemplo, una crítica de los apartamentos comunitarios, que cada vez desaparecen con más rapidez, pero en los cuales los encuentros entre amantes y maridos tienen lugar con más frecuencia de la prevista por el plan quinquenal. Ustedes describen luego una ciudad moderna, en la que cada pareja de tórtolos tiene su estudio, donde ellos se pueden arrullar a su gusto, y pintan un cuadro idílico de la suerte envidiable que aguarda a los Ivanov.


  »La séptima astucia es otra forma de la sexta: es la ilustración, en la que se va de lo general a lo particular y ya no de lo particular a lo general. Ustedes pueden desarrollar el mismo tema: la felicidad de las parejas en las ciudades nuevas erigidas gracias a la eficacia bienhechora del régimen de los soviéticos, pero terminan con una declaración exclamativa como ésta: ¡Qué progreso sobre los antiguos apartamentos comunitarios, donde se desarrollaban escenas deplorables, como la de ese Ivanov encontrando a su mujer en la casa del vecino!


  »La octava táctica es la generalización. Por ejemplo: ustedes extraen de la conducta de Ivanova consecuencias que inducen a confusión sobre la ingratitud, la infidelidad y la lujuria femeninas, sin mencionar la complicidad de Petrov. O, por el contrario, aplastan a Petrov-Casanova, el vil seductor, y absuelven entre las aclamaciones del jurado a la infortunada representante de un sexo vergonzosamente explotado.


  »La novena técnica se llama: partes desiguales. Se dirigen ustedes a sus lectores y les piden que comenten el incidente. Publican una carta que condena a Ivanova, incluso en el caso de que hayan recibido cien, y diez que la justifican, aunque no hayan recibido más que esas diez.


  »Finalmente, la décima fórmula es la de las partes iguales. Encargan ustedes a un profesor universitario, polemista competente, querido del público, una defensa de los amantes en cincuenta lineas, y piden a un tonto de pueblo una condena de los mismos amantes, también en cincuenta lineas, lo cual establece su imparcialidad.


  »He aquí, Alexandr Dmitrich, lo que le facilitará una idea de lo que es la información tendenciosa y los ejercicios que le inducirán a hacer, evidentemente, sobre temas algo más serios.


  —Me parece —dijo Alexandr— que conozco un periódico francés que hace precisamente lo que usted dice. Pero ¿no me ha hablado también del Triángulo?


  —Es usted insaciable. ¿Se imagina que voy a revelarle toda nuestra doctrina porque sí, sobre este balcón, únicamente por distraerle?


  —Verdaderamente, si quisiera podría contármelo todo antes de la hora del cierre de las torres.


  —No, con toda seguridad. Le he dado diez recetas pueriles, a modo de ejemplo. Nosotros hemos elaborado centenares de procedimientos que podemos emplear conjunta o separadamente, toda una interpretación de la Historia, toda una Waltanschauung de la influencia, diría que casi una cosmogonía.


  —¿Puede usted entonces explicarme el Triángulo? Sólo el Triángulo.


  —Brevemente, pues. Se trata también de una aplicación del principio de base: nada de directo, siempre con enlaces; no se ha de luchar jamás sobre terreno propio, ni sobre el del adversario; hay que ajustarle las cuentas en otra parte, en otro país, en otro contexto social, en otro dominio intelectual, distintos de aquellos en que surge verdaderamente el conflicto. Tal concepción supone tres participantes: nosotros, el adversario y el reflectante; es decir, un elemento que reverbere nuestra maniobra. Supongamos que yo deseo atacar a un gran imperio: no voy a lanzarme directamente sobre él; le desacreditaré entre sus Aliados, sus clientes, todos aquellos sobre los cuales asienta su potencia mundial. Va usted a ver, dentro de poco tiempo, que la misma existencia de países subdesarrollados nos dará ocasiones de influencia antinorteamericana de primerísimo orden. Pongamos ahora que yo tengo algo contra tal país: le haré demostraciones de amistad, y lo descompondré desde el interior, hasta el momento en que, podrida su armadura, se hunda por sí mismo.


  —¿Cómo lo descompondrá usted desde dentro?


  —Mediante métodos que se aprenden, Alexandr Dmitrich. En primer lugar, hay que conocer perfectamente la sociedad sobre la que se trabaja. Es por lo que los métodos que nosotros hemos descubierto, y que nuestros enemigos descubrirán luego, no servirán a éstos de nada: los capitalistas son demasiado perezosos y presuntuosos pon aprender a ser «como peces en el agua» en un medio extranjero. Es preciso realizar un esfuerzo para conocer la sociedad-blanco mejor de lo que la conocen sus propios miembros. Disponemos para esto de técnicas que no le explicaré hoy y que agrupamos bajo el nombre de «entrismo».


  »Supongamos que decido extender mi influencia sobre cierto país. El triángulo estará compuesto por mi, las autoridades de ese país y su pueblo. No consideraré el pueblo como el adversario, sino como el elemento reflectante. Me propondré tres objetivos: primeramente, desintegrar los grupos de referencia tradicionales que podrían proteger al pueblo contra mi acción; en segundo lugar, desacreditar a mi adversario, las autoridades, apoyándome sobre el reflectante, el pueblo; tercero: neutralizar el pueblo mismo. Unas prácticas especiales serán puestas en marcha para cada uno de los tres momentos de mi acción. Para desintegrar a los grupos tradicionales, me aplicaré por una parte a señalarles culpabilidades desde el interior y desde el exterior: haré creer al resto del pueblo y a los miembros más débiles de esos grupos que han sido perjudicados en el pasado, que siguen siéndolo; por otra parte, sin preocuparme por las contradicciones, demostraré que esos grupos son inútiles, parasitarios, ilusiones y no realidades. Así es como cavaré un foso que separe a los hijos de sus padres, a los empleados de sus patronos, a la tropa de su jefe. Mis agentes tendrán un triple lema: buena fe, buen derecho, buen sentido. A partir de esta posición de fuerza, atacarán a la autoridad haciéndola responsable de todos los males reales que existan en la sociedad-blanco, sin contar los imaginarios. Una sociedad verdaderamente autoritaria encontrará medios de represión que me darán mártires, y éstos me permitirán apelar a la opinión mundial. Una sociedad liberal sucumbirá todavía con más rapidez, pues habiendo demostrado que puede ser atacada impunemente —es el objetivo principal del terrorismo inteligentemente comprendido— llegaré al tercer momento de mi acción. De paso, haré un poco de propaganda proyectiva, es decir, acusaré al adversario de utilizar los métodos a los cuales yo mismo tengo intención de recurrir: así me presentaré en estado de legítima defensa. No lo olvide, Alexandr: a diferencia de las revoluciones de los tiempos pasados, las revoluciones modernas se hacen contra la mayoría y no contra una minoría. Ahora bien, esta mayoría la tendremos cuando la hayamos herido con una parálisis generalizada. Esto puede operarse de diversas maneras. A veces, es posible transformar una mayoría en una gigantesca sociedad deportiva: que levanten la pierna derecha, y ellos la levantan; que levanten la izquierda, y ellos la levantan; que levanten las dos, y se quedan sentados. En ocasiones, por el contrario, hay que fraccionar la población en millones de individuos; cada ciudadano se encuentra solo frente a la máscara de Gorgona que se le presenta, sintiéndose desarmado y listo para capitular. Se crea este mudo pánico mediante la leyenda mantenida de la superioridad del enemigo, mediante un poco de terrorismo, mediante esa fascinación que ejerce la serpiente sobre la rana. Se añade a veces toda una serie seudosobrenatural con profecías, visiones y rasputinadas diversas. De todos modos, cuando se habla de “movilizar” a las masas no se apunta más que a un solo objetivo: inmovilizarlas. Cuando se ha llegado a eso, esto es, cuando el elemento reflectante se halla petrificado en su sitio, el adversario real cae en tu mano como una piedra desprendida.


  »He ahí, resumida, la teoría del Triángulo.


  —Tienen ustedes también —observó Alexandr— la del alambre.


  Esta vez, Pitman vaciló de veras. Dio algunos pasos de un lado para otro. El guía miraba la hora. Los autocares, después de haber regurgitado a los bárbaros, se alejaban en dirección a la ópera. La luz cambiaba de color al cambiar de altura. No era ya blanca, ni todavía dorada; hubiérase dicho que caía sobre el gran acorazado de Notre Dame a través de no se sabía qué vidriera imperceptiblemente tintada.


  Los tres principios del Vademécum, expuestos sin las técnicas de aplicación, no constituían ciertamente una iniciación completa; eran apenas un embrión. Pero allí estaba el mismo. Alexandr Psar, por muy ciudadano soviético que fuera, descendía de una familia reaccionaria, había sido educado en Francia, podía tener con el enemigo lazos ocultos que las investigaciones no habían revelado en absoluto. Llegaría un día en que la doctrina de la influencia sería conocida por todo el mundo, pero, de momento, constituía aún uno de los más grandes secretos del régimen. Correspondía al joven Iakov Moisseich Pitman desvelar este último artículo al riesgo de una traición, o disimularlo al riesgo de una espantada quizá definitiva.


  —Escúcheme —dijo, acodándose de nuevo cerca de Alexandr—: en verdad, sólo superficialmente puedo tocar este tema. La imagen del alambre proviene de que para partir uno hay que doblarlo en los dos sentidos opuestos. Usted entra en contacto aquí con el fondo de nuestro arte; empleo la palabra precisa. El agente de influencia es lo contrario de un propagandista, o más bien es el propagandista absoluto, el que hace la propaganda en su estado puro, jamás pro algo y sí siempre en contra, sin otro objeto que el de dar juego, promover el tira y afloja, despegar, desanudar, deshacer, desbloquear. Si continúa usted interesándose por nosotros, le prestaré un libro del pensador chino Sun Tzu, quien vivió hace veinticinco siglos. Fue el Clausewitz de la época. Entre otras cosas admirables, dijo esto, que aplicaba a la disposición de las tropas ante el enemigo, pero que nos caracteriza perfectamente: «El fin del fin es no presentar una forma que pueda ser definida claramente. En ese caso, escaparás a las indiscreciones de los espías más perspicaces, y los espíritus más sagaces no podrán establecer plan alguno contra ti». Ejemplo: el agente de influencia soviético no pasará jamás por un comunista. Unas veces con la izquierda, y otras con la derecha, aserrará sistemáticamente el orden existente. Es todo lo que se supone ha de hacer, y, en tal papel, goza de una impunidad absoluta. Ninguna ley, Alexandr Dmitrich, quiero decir: ninguna ley occidental, le impedirá descomponer la sociedad en que vive. Le basta con jugar al rojo y al negro, al par y al impar.


  Alexandr contempló el sol camino del ocaso, como un navío entrando en el puerto.


  —Un día —explicó—, siendo yo pequeño, mi padre me llevó a una feria de atracciones. Nos detuvimos delante de un juego de lotería: había una gran rueda dividida en sectores rojos y azules. Se apostaba sobre uno u otro, y se podía ganar un pez contenido en un tarro. Yo deseaba tener un pez, y mi padre llevaba en un bolsillo dinero para poder hacer dos apuestas: «Tú escogerás el rojo y yo el azul. De esta manera, tenemos la seguridad de sanar». El pez costaba menos que las dos apuestas, menos que una, probablemente. Pese a esto, me pregunté si nuestra treta era honrada. Pero dije a mi padre: «Conforme». Fue él quien ganó el pez, y me lo dio. Yo estaba contento.


  Pitman dejó pasar un largo silencio. Alexandr no añadía nada. Y luego:


  —¿He de tomar esta apología como una respuesta? —inquirió el hombre mayor.


  El más joven esbozó una sonrisa triste:


  —Sí, con una condición. Yo les serviré fielmente, sin ahorrar ningún esfuerzo, sin mirar por mi vida, durante treinta años. Pero antes de que haya cumplido la cincuentena ustedes me dejarán volver, tal como es mi deseo, tal como mi padre me lo encomendó.


  —Tiene usted mi palabra de funcionario y de bolchevique —manifestó Pitman, tendiéndole la mano.


  —Vamos a cerrar —declaró el guía meridional, con un bostezo.


  Cuando, finalmente, el reclutador y el reclutado se separaron aquella noche, al pie de la escalera de caracol, Pitman se precipitó de nuevo sobre su teléfono:


  —Mohammed Mohammedovich: nos lo hemos ganado.


  Alexandr entró en la habitación que había compartido con su padre, y se echó a llorar. Lloraba la muerte del pobre alférez de navío, sí, pero mucho más la pérdida de su propia inocencia. Acababa de leer a Goethe y sabía perfectamente qué era lo que había hecho allá arriba, en la cima del templo. Privar a los hombres de su libertad de acción pasa ya por cosa maléfica, pero esto en él calaba más profundo: se pondría en el sitio de aquel que en cada uno de nosotros dice: «Yo elijo». Tendido en la oscuridad, sobre su cama, de quebrados resortes, los ojos clavados en el trapecio índigo que la ventana proyectaba en el techo, murmuró con la grandilocuencia propia de su edad:


  —Seré el incubo del pensamiento francés.


  Uno puede ser grandilocuente y no mentir.


  Poco tiempo después, fue llamado para ser sometido a reconocimiento, y compareció, completamente desnudo, ante el médico, comandante Nanan, que vestía un uniforme jaspeado de dorados galones, con un quepis granate.


  Nanan, descontento de su sueldo, varios años atrás, había dedicado los ocios de la vida de guarnición a la fabricación de palanquetas. Sacado de apuros por la intervención de un diputado comunista, a partir de entonces vivió bajo el régimen de la doble subordinación. Licenciaba por inutilidad según las órdenes que tuviera, y, no siendo tal práctica una cosa inusitada en Francia, no salía malparado. Psar Alexandr fue uno de los raros beneficiarios que estuvieron a punto de causarle senos enojos:


  —¿Que no estoy bien? ¿Yo? ¡Exijo una revisión del reconocimiento! —sollozó Alexandr, insolente en su desnudez rubia.


  Tuvo que intervenir Pitman; había cometido un error: hubiera debido pedir un sacrificio en lugar de imponer un favor. Hubiera debido explicar que el tiempo apremiaba, que en lo tocante a Alexandr no se trataba de que el joven se dedicase a sacar brillo a sus polainas, reclamando como reclamaba la patria soviética sus servicios… Alexandr se sometió, pero estuvo largo tiempo resentido con sus maestros: no les perdonó que hacia finales del año 1968 recibiera por cooptación el grado de subteniente de la KGB, y así pues, la charretera, del mismo modo.


  Por lo demás, obedecía a la menor orden formal. Se quiso que presentara un certificado de literatura francesa de la Sorbona, y lo obtuvo con la mención de sobresaliente: él, que a través de una de sus «cajas de resonancia» había de lanzar más tarde el lema: «La ortografía es discriminatoria, represiva y reaccionaria; es la última cadena burguesa que el proletariado no ha podido romper todavía», conseguía un 16 sobre 20 por el dictado de Mérimée, y consideraba su tiempo de estudios como una misión de reconocimiento en terreno enemigo. Se quiso a continuación que se matriculara en la Universidad de Columbia, y partió en dirección a Nueva York sin despedirse de nadie.


  —Ésa será mi campaña de Egipto —indicó a Pitman con toda sencillez.


  —No del todo. En primer lugar, es necesario verdaderamente que usted aprenda el inglés: sin esto, en el mundo moderno, mi Alexandr Dmitrich todo de oro (Pitman se limitaba a los metales), no será más que un penco cojo. Por otro lado, sólo los norteamericanos, casi exclusivamente, saben lo que es con exactitud un agente literario; usted debe, pues, hacer un curso entre ellos. Finalmente, ésta será una excelente ocasión para «blanquear» los fondos que le serán precisos cuando usted cree su propia agencia: les hará someterse a su economía.


  Había una cuarta razón: si Alexandr dejaba Francia por unos años, se sentiría desorientado al regresar, y entonces se haría menos probable una inversión del juramento de fidelidad. Que el alejamiento de Francia podía tener el efecto contrario era algo que Pitman sólo calibraba en relación con la memoria: muchos serían los rencores y humillaciones del pasado que se acumularían por efecto de la distancia presente.


  Alexandr, siempre flemático, aparentemente, siempre sonriente e inasequible, triunfó en Columbia al obtener la calificación de summa cum laude.


  Un día entró en un café de la Calle 43 para comerse una salchicha. Se colocó sobre uno de los taburetes alineados ante el mostrador. El taburete vecino estaba vacío, y, naturalmente, Alexandr esperó a que se sentara allí una mujer joven y muy bella.


  Una mujer muy bella y joven fue a sentarse en el taburete. La chica echó a su alrededor unas atemorizadas miradas. Utilizando un inglés vacilante, pidió un helado. Alexandr la observó con toda la discreción y el respeto estremecido de un ruso enamorado.


  Sus cejas, de forma alargada, llegaban hasta los extremos de sus verdes ojos; su largo cuello le prestaba distinción; su boca, pálida, no sugería ninguna sensualidad; su frente oval, pensó Alexandr, reclamaba la diadema. Ella tenía, probablemente, un cuerpo, pero el joven no reparó en nada de éste.


  Finalizado su pequeño refrigerio, la chica quiso pagar a la camarera, quien hizo un gesto denegatorio, apuntando con el mentón a la caja. Alexandr, la garganta contraída —nunca en su vida se había dirigido a una desconocida— le explicó qué era lo que tenía que hacer. La joven le dio las gracias —«Tank you»— con una tímida mirada de sus grandes y angustiados ojos. Volvieron a encontrarse en la caja, él confuso entre dos sentimientos contradictorios: «¡Con tal que no piense que intento seguirla…! ¡Pero qué crimen perderla si fuese Ella!».


  La joven abrió su portamonedas, rebuscando en su interior con una mirada de miope, sin encontrar más que pequeñas piezas de cobre. La cajera, arisca, repitió:


  —¡No hay bastante!


  Cuando, por fin, la bellísima joven comprendió que no tenía con qué pagar, exclamó:


  —Bojé mol (¡Ah! ¡Dios mío!).


  El resto fue fácil. Los jóvenes pasaron tres horas caminando por las calles y el parque, donde, en esta época, todavía existía alguna probabilidad de emerger vivo. Ella se llamaba Tamara CHTCH. Alexandr no dejó de reconocer este nombre ilustre. La chica era cantante de un coro folklórico. (Pitman había propuesto una bailarina —los cuerpos de ballet soviéticos viajan con más frecuencia—, pero Abdulrakhmanov había protestado: «No, no, Iakov Moisseich, nada de muslos al aire, ¡nuestro hombre es un tipo delicado!»). Aquella noche, el coro descansaba. Tamara había burlado la vigilancia de los «intérpretes» porque tenía deseos de ver el auténtico Nueva York. Debía, como la Cenicienta, volver al hotel a medianoche. ¿De qué hablaron? De Rusia y del amor. Se separaron sin intercambiar un beso.


  Al día siguiente fue a oírla, y aunque ella era tan sólo una corista, creyó reconocer su voz en la conmovedora Luchinuchka. Dos días después, el coro partía para San Francisco.


  Alexandr no escribió a Tamara, para no causarle problemas: sirviendo al régimen, él no se hacía ilusiones sobre su liberalismo; ¿quién podía saberlo?: quizá lo estuviera sirviendo por esto. Habría podido hacer valer a los ojos de las autoridades que él mismo trabajaba para la Causa, pero estaba ya demasiado penetrado de la importancia de su propia clandestinidad. ¿Tamara? Habíala reconocido: era Ella, La amaba, no La volvería a ver jamás. Todo esto era muy simple para un ruso.


  Fueron transcurriendo los años, y llegó un día en que Abdulrakhmanov dijo a Pitman:


  —No se puede alimentar a un ruiseñor con fábulas.


  En efecto, la castidad de Alexandr se había acabado de alguna manera, y entonces recurrió con despego a las amantes que la KGB ponía a su disposición. Ninguna de ellas fue francesa: no se podía dejar crear un lazo carnal entre él y el país contra el cual trabajaba; ninguna, por supuesto, tampoco, fue rusa; se casarla con una compatriota cuando «volviera», pero, de momento, habla que separar claramente lo que iba a «ser de verdad» de lo que únicamente constituía una necesidad higiénica. Por lo demás, Alexandr no era hombre de exigencias desmesuradas; había llegado a no aprovecharse de algunas oportunidades que le depararan.


  Tenía veintisiete años y un diploma de Columbia; habla hecho su cursillo de agente de influencia en una escuela clandestina de Brooklyn, y su aprendizaje con un agente literario de Madison Avenue, cuando desembarcara con paso pasablemente de conquistador del avión que le transportara a Orly. Las palabras pronunciadas una tarde de junio, ocho años antes, sobre las torres de Notre Dame, le hablan entrado en el alma igual que una sortija entra en un dedo. Volvía para arreglar sus cuentas con Francia y hacerla danzar al son de su flauta.


  Pitman estaba destinado todavía en París, y los dos hombres, que hablan comenzado a acercarse por efecto de la relatividad de la edad, se reencontraron con placer. No eran el hijo y el padre adoptivo; eran más bien Mefísto y Fausto: Alexandr dio inmediatamente ese tono a sus relaciones, y Pitman, siempre benevolente y hábil, no hizo nada para desilusionarlo. Aunque seguía siendo el único profesional verdadero, al hombre mayor se le atribulan ciertas ridiculeces que le impedían ocupar el proscenio en que el joven debía figurar: «Usted, Alexandr Dmitrich, que es un aristócrata…», insinuaba Pitman, si bien no sin deferencia, y Alexandr respondía así: «Con todo, Iakov Moisseich, usted debe aprender a partir sus huesos de oliva en su puño», mas no sin humor. Con ello, reinaba entre los dos una confianza cierta, fundada en el reconocimiento mutuo de sus cualidades; y hasta cierto calor; porque Alexandr era indulgente y Iakov compasivo.


  A despecho de lo acostumbrado, el reclutador de Alexandr fue su primer tratante, y sus relaciones profesionales se desarrollaron carentes de afectos personales. Un solo tropezón pondría en peligro de derribo el atalaje.


  Habían convenido los dos que la vida de Alexandr había de estar libre de toda sospecha, y que, por consiguiente, el joven no podía pensar en flanquear pretendido telón de acero antes de haber terminado su misión. Cualquier policía atento podía preguntarse que hacía un ruso blanco en la Rusia roja; un agente de influencia funciona a pleno rendimiento cuando hace mucho tiempo que nadie se hace pregunta alguna sobre él. Pero, de repente, a Alexandr Psar se le metió en la cabeza pedir un permiso para pasarlo en la URSS.


  Pitman, siempre sensible, sometió la demanda a Abdulrakhmanov. El hombre montaña se transformó en hombre-volcán:


  —Creo haberle dicho, mi Iakov Moisseich, todo el papel maché, que el hidalgüelo katsap (es decir, gran ruso) ¡debe reventar sobre el estiércol del exilio!


  Luego, el manipulador poeta dio la medida de su genio:


  —Alexandr Dmitrich: esta misión de treinta años que usted ha suscrito con la patria, redescubierta al fin, ¡era una hermosa historia de amor! Y ahora, ¿qué es lo que desea hacer? ¿Flirtear?


  Alexandr Dmitrich, humillado por haber dado lugar a que le sugiriera este aspecto de las cosas un que tenía por menos fino que él, no volvió a hablar jamás del retorno temporal.


  Poco después, el coronel Pitman fue designado para el Estado Mayor del Departamento. Todavía podría viajar, pero ya no dirigiría de cerca a sus agentes: un primer oficial tratante, «Iván», fue asignado al agente de influencia Oprichnik. Se suprimieron algunos roces fácilmente, y, para demostrarle su estimación, Alexandr otorgó a su guía el patronímico Ivanich. Con el tratante siguiente, que pretendía también hacerse Llamar «Iván», y a quien Alexandr denominaba «Iván II», se produjo el agarrotamiento inmediato: el miembro de la KGB llevaba a Oprichnik como un agente ordinario, como un bastón-testigo; Oprichnik exigió la retirada del patán. Pitman, hombre dulce, vaciló: desconfiaba de su dulzura y su primera reacción fue violenta: pensó en sancionar a Psar o en licenciarle definitivamente.


  —Ni hablar de eso, padrecito mío —le dijo el teniente general Abdulrakhmanov, emitiendo dos anillos de azulado humo—. Hay casos en los que la violencia no basta, siendo la brutalidad lo único indicado.


  —¿No querrá usted decir… el Departamento V?


  —No, no, mi Iakov Moisseich todo de cartón. Debe usted comprender que ha cometido un craso error al nombrar a un tipo semejante para tratar a Oprichnik; considérese destinatario de un voto de censura colectivo y patriótico, llame inmediatamente a ese individuo y mándelo allí donde Makar jamás llevó sus terneras. Le estoy reconocido por no haber intentado ocultarme el asunto; de lo contrario, hubiera sido usted, padrecito mío, quien se marchara para hacer una labor de desinformación entre los buriatas.


  Iván II fue remplazado por «Igor», que Alexandr bautizó Iván III: «Si no se me dice su verdadero nombre, los llamaré a todos por el mismo, como si fuesen criadas».


  Iván III se entendió bien con Alexandr, pero se atuvo a algunas de sus maneras de ver las cosas:


  —¿No existe ahí un riesgo, Mohammed Mohammedovich?


  Mohammed Mohammedovich suspiró.


  —¿Le satisface Oprichnik? Sí. ¿Lo hace usted vigilar? Sí. ¿No se le ha hecho cambiar? No, que usted sepa. Pues entonces deje de inquietarse como un tendero cualquiera. No es nada sorprendente que este hombre, un sujeto «brillante», lo sabemos porque lo escogimos por tal razón, ejerza influencia sobre los subalternos encargados de hacer relucir su sol. La influencia es su oficio, en este pobre hombre. Más que reducirla, téngala en cuenta, sustráigala del peso total, como se hace con la tara. Y para estar seguro de que no se equivoca usted, asígnele tratantes que serán influenciados con seguridad: no solamente influenciados, sino fascinados, poseídos por él. El día en que usted sienta que es necesario acortar la brida, no tendrá que hacer más que cambiar de tratante.


  Iván III, una vez terminado su período en Francia, fue remplazado por Iván IV, personaje grotesco, pero cálido, a quien le fue concedido por su agente un patronímico honorífico. Iván IV permanecía en actitud de adoración ante Oprichnik, pero esto no le impedía cumplir su misión, es decir, transmitir las directrices y los fondos en un sentido, los recibos y las informaciones en el otro. Pitman sonreía tras sus pequeños anteojos: él sólo pedía una cosa: que todo el mundo fuese feliz.


  Contaba Alexandr Psar cuarenta y tres años y ostentaba el grado de «teniente-coronel cooptado», cuando Iván IV, aquel hombre regalón y vulgar, así como funcionario mediocre, aquel miembro parisiense de la 1CGB, hizo sonar la alarma. Había sido convocado en el Directorio para su conversación periódica con el coronel Pitman (esto lo consideraba él ir a confesarse), y, si bien había respondido con volubilidad a las preguntas que le habían sido formuladas, parecía no haberlo dicho todo. Había estado levantándose y sentándose, contempló el retrato de Dzerjinski, releyó por décima vez los mandamientos de Sun Tzu, que Pitman se había hecho grabar imitando a Abdulrakhmanov; parecía un perro que no acababa de tenderse a dormir. Pitman decidió prolongar la conversación hasta que el buen hombre hubiese soltado todo lo que tenía en el corazón. Esperando este momento, formulaba preguntas anodinas, cuyas tranquilizadoras respuestas debían crear una atmósfera de alivio. Los cristales se ensombrecían. Pitman no encendió la luz. Finalmente, en la penumbra. Ivan Ivanich masculló:


  —Queda todavía una cosa… Puede ser que no signifique nada… Si soy un viejo imbécil, no me lo tenga en cuenta… Dígamelo: ¡Eres un imbécil, un asno que no se merece su heno! Dígalo, camarada coronel, no se preocupe. Sin embargo…, mi deber de chequista…


  Pitman esperaba pacientemente.


  —Camarada coronel: a él se le van los ojos detrás de los chiquillos.


  —¿Quiere usted decir que…?


  Pitman aspiró el aire con disgusto. Ivan Ivanich enrojeció hasta las orejas y batió el aire con los brazos.


  —No, no lo tome en ese sentido. Con perdón, ¿tiene usted hijos?


  —Seis.


  Elichka había cumplido con su deber.


  —Yo mismo tengo tres pequeños, unos chicos preciosos, que además, puede usted estar tranquilo, son bolcheviques convencidos. Son tres guapos bolchevichki rubios, el gozo de mi vida, después del servicio, claro. Bien, si yo tuviese su edad y no dispusiera de una cabeza rubia que acariciar… Juzgue por usted mismo, camarada coronel… Si pasa un niño, o una niña, pero sobre todo si se trata de un chico, él lo sigue con los ojos, y se diría que rumia cualquier cosa. Y también, desde hace algún tiempo, utiliza más los diminutivos, él, que se reía de ellos: «Usted, Ivan Ivanich, con sus cititas y sus instruccioncillas…». He compuesto una estadística: no pasa una hora sin que utilice cinco o seis, en lugar de los dos o tres del año pasado.


  Pitman se emocionó. Se emocionaba sinceramente; era esto lo que le daba fuerza. Iba a hablar de diminutivos y de pequeñas cabezas a acariciar al capitán general, quien, a sus setenta y cinco años, se hallaba camino de la jubilación. Para hablarle tranquilamente, era preciso licenciar a los ordenanzas encargados de enrollar las alfombras de Bujara en su despacho, de desnudos muros.


  Mohammed Mohammedovich reflexionó. Su propia vida privada era un misterio para sus colaboradores; algunos le atribulan un harén, otros unas costumbres eclécticas, otros afirmaban que Estalagmita había sido petrificado por su oficio. Su gran rostro, que casi no tenía arrugas, pero que con la edad había tomado los reflejos del basalto, no traicionaba nada. Sin embargo, al cabo de un minuto, estatuyó:


  —Una mujer. No una «golondrina»: una funcionaría. Que lo sepa. Nada de matrimonio por el momento, pero sí un hijo. Usted arregla una luna de miel en cualquier parte, y luego una correspondencia por mediación del tratante. Nada de encuentros. No tiene delante ya más que cinco o seis años. Esperará.


  —Pero… ¿y después, Mohammed Mohammedovich? ¿Le dejaremos entrar?


  —Jamás. Nunca quedará mejor estrechada en tomo a él eso que Sun Tzu llama «la madeja divina».


  Pitman no comprendía siempre por qué el gran hombre se aferraba tan mezquinamente a su rencor contra Psar.


  —Escoja la que está bien metida en carnes —prosiguió el gran hombre, que había conservado una memoria sorprendente—, menos platónica que la otra, por así decirlo.


  Y cuando Pitman salía, le recordó:


  —Virgen. O que pueda pasar por tal.


  —Pero, camarada general…


  —Usted es un chequista: sabrá desenvolverse.


  El ordenanza que entraba abrió unos ojos grandes como platos.


  Alla Kuznetsova tenía veinticuatro años, el rango de capitán, y unos bonitos ojos grises. Descendía de una familia campesina de la Gran Rusia; poseía el porte airoso y la gracia un poco grave de esta nación. Era de carácter soñador; le gustaba la música y trepar a los árboles; una mezcla de ambición personal y de pudores heredados le habían impedido consagrar demasiada atención a los hombres.


  Alexandr la escogió como los príncipes escogen a sus princesas: a la vista de sus fotos y según las informaciones que le suministraron sobre la salud, estudios y carácter de la candidata. Jamás había tenido el deseo de llevar una vida ordinaria y le complacía poder así arrojar el pañuelo a su favorita. Calibraba también este trato como demostrador del favor de que gozaba por parte de sus maestros.


  Abdulrakhmanov hizo que le presentaran a la elegida:


  —Un bocado de rey —declaró después de haber tentado la firmeza de los músculos—. El perillán tiene buen gusto.


  Pitman no dijo nada: toda mujer atractiva le producía un movimiento de ternura y casi un golpe de pasión por su gruesa Elichka.


  Mil precauciones fueron tomadas para que el encuentro fuese secreto. El señor Psar dijo a todo el mundo, incluso a su fiel secretaria, que iba a hacer un crucero por Noruega, tomó un pasaje de avión para el Senegal, y se presentó en Yugoslavia en una «BMW» alquilada bajo una identidad falsa.


  La KGB había hecho bien las cosas. Una poética y pequeña casa, aunque confortable, enguirnaldada de viña loca y provista de dos cuartos de baño, encaramada a una colina desde la cual se dominaba el Adriático,‘rodeada por un jardín florecido y frondoso, separada de la carretera por una cerca electrificada, había sido preparada para el coronel y la Altura coronela. En una sala de estar enlosada, de paredes irregulares perforadas por unas troneras, se amontonaban las alfombras (ABDULRAKHMANOV: Importantes las alfombras: predisponen a las efusiones). Un piano de cola ocupaba el ángulo que quedaba frente a la chimenea, y cerca de un diván cubierto de cojines, un tocadiscos provisto de una cincuentena de álbumes, esperaba, con ese silencio apoyado de las máquinas musicales (PITMAN: Importante, la música: prende el corazón). El refrigerador contenía, entre otras muchas cosas, cuatro clases de caviar y doce de vodka (ABDULRAKHMANOV: Y sobre todo que se les haga comer ostras todos los días. PITMAN: Voy a prepararles un paquete de halva). El bar estaba abundantemente provisto de coñacs caucásicos (por lo patriótico) y franceses (por lo del gusto). (ABDULRAKHMANOV: Que no se olviden los licores. PITMAN: Les hace falta una botella de slivovits).


  La decoración no había sido dejada al azar tampoco. Abdulrakhmanov había hecho colgar en el dormitorio El beso robado, de Fragonard, que valiéndose de los privilegios de su rango había pedido en calidad de préstamo al Ermitage, para chasco de ciertos tunstas (que recuerdan todavía el espacio desnudo en el muro); Pitman hizo adornar la sala de estar con grabados románticos rusos. Para hacer presente a los amantes que continuaban ejerciendo una misión, un retrato de Félix Edmundovich quedó colocado sobre la chimenea: el asceta verdugo parecía haber fijado su mirada en un porvenir radiante iluminado por las hogueras, y se podía leer encima su famosa divisa: «Cabeza tría, corazón ardiente, manos siempre limpias».


  Los dos compadres se habían divertido paternalmente aportando plumones al nido de amor de sus agentes:


  —Espero —dijo Pitman, con emoción— que serán felices.


  —De suceder lo contrario, no dispondrían de excusas —concluyó Abdulrakhmanov con una feroz sonrisa.


  Nada más llegado allí, Alexandr entró en contacto con la vieja aldeana que habría de encargarse de las cosas de la casa y de la cocina. Habiendo servido entre los emigrados rusos, la mujer hablaba bastante bien la lengua y además le agradaba utilizarla. Alexandr se sintió conmovido al ver que para esta eslava del Mediodía, que confundía en su rusofilia a los zares protectores de la ortodoxia con los comisarios vengadores del bajo pueblo, el mito del «gran amigo» septentrional era real. Se habituó rápidamente a oírse llamar, con respetuosa ternura: «Su Nobleza, camarada coronel».


  Alexandr no conocía Yugoslavia; lo poco que de ella vio le sorprendió. Había tenido siempre la impresión de que eslavos y meridionales pertenecían a dos mundos opuestos, y he aquí que descubría lo contrario: este país era a la vez Europa central y la antigüedad, era Oriente y Occidente, una pequeña Rusia abierta sobre el Mediterráneo, una síntesis de la ambigüedad que caracterizaba su propio destino.


  Hizo llenar de brazadas de flores su vehículo y partió para la estación.


  Alla, vestida con un traje sastre azul, sobre una blusa con un gran cuello blanco, se apeó del vagón, y echó a andar a lo largo del andén a grandes pasos, casi masculinos, irguiendo los hombros y la cabeza, consciente de su belleza, decidida a no darle importancia. Los ojos grises sólo expresaban ese estado de alerta con que se supone ha de presentarse todo funcionario subalterno ante cualquier superior, pero se adivinaba que podían ser también burlones, soñadores, melancólicos, fulminantes. Por el momento, rechazaban dificultosamente la curiosidad de la cual sólo ellos querían llenarse. Se presentó, muy dispuesta:


  —Kuznetsova.


  —Es usted exactamente como en las fotografías.


  Ella le miró con insistencia.


  —Usted, no.


  Un punto de coquetería asomó a los ojos grises.


  —¿No?


  —Es más joven.


  Él quiso tomar su maleta.


  —Déjela. Puedo con ella.


  —Sé que puede con ella, pero no se lo permito.


  La joven abandonó el asa; sus manos habían entrado en contacto.


  Caminaron en silencio, hasta el momento en que él preguntó:


  —¿Está usted fatigada? ¿Quiere meterse en casa ahora? ¿Desea dormir hasta mañana?


  La chica le miró; sus párpados estaban levemente plegados:


  —Quiero hacer todo lo que usted desee.


  Él se detuvo.


  —Alla: pongamos una cosa en claro. Cuando yo quiera que usted haga algo, se lo diré. Y cuando le pregunte qué es lo que desea, usted me responderá sin rodeos.


  —Entendido.


  Al Joven le chocó aquel «Entendido», que encontró vulgar.


  —Entonces, ¿qué es lo que la complacería más?


  —No me encuentro fatigada. Quisiera… ver la población. ¿Puede ser? ¿Puedo pasear? En su compañía, claro.


  La irritación de Alexandr pasó pronto. Alla presentaba, a la vez, la disponibilidad del perro afable —¿Esta calle? Está muy bien. ¿Ese jardín? Perfecto— y una dignidad de burócrata, siendo ambas actitudes conmovedoras. Era consciente de pertenecer a la élite de los que saben conducirse en sociedad, morir por la patria, explicar la Historia del mundo por la lucha de clases. Ella se sabía respetable, se respetaba, se hacía respetar. Los bobos que empleaban esa palabra la habrían encontrado más «elitista» de lo que era posible ser. «Por un poco —pensó Alexandr, divertido—, sería yo quien la escandalizara con una expresión familiar o, en la mesa, tomando una servilleta con una sola mano».


  Habiendo dado lo suyo, durante casi una hora, a la timidez jerárquica, Alla se tomó más natural y lanzó a Alexandr algunas miradas conmovedoras. Ella no trataba de seducir, no hacía zalamerías, en modo alguno, pero respiraba como respiran las mujeres que tienen el hábito de sentirse deseadas. Y la joven tenía una manera de alzar ligeramente la ceja derecha al tiempo que se hundía la comisura izquierda de los labios, que la hacía particularmente atractiva.


  Comieron en la terraza de un restaurante, bajo una enramada, viendo cómo, a sus pies, se tomaba de color violeta el mar de Ulises. Alla se echó a reír, contenta:


  —Todo esto es romántico.


  Alexandr la observaba, no como mujer —desde tal punto de vista, ella había pasado el examen sin gran trabajo; además, Alexandr estaba convencido de que, de cierto modo, todas las mujeres vienen a ser lo mismo—, sino como esposa eventual y, sobre todo, como madre de futuros pequeños Psar. La eficacia con que ella servía al comunismo mundial no había atenuado en él en nada el orgullo de pertenecer a una casta de jefes; al contrario, en la medida en que él creía que una sociedad comunista es mejor incluso para reconocer las superioridades naturales y estimularlas. Contaba, pues, con que los Psar salidos de él se elevarían hasta ocupar altos puestos en el Gobierno, y estarían en su país en los sitios que les pertenecían. Tal sentimiento no se parecía en nada al esnobismo mundano. A Alexandr no le molestaba, en absoluto, que su mujer hubiese sido una aldeana; pero le era preciso que fuese una persona bien nacida, en el sentido profundo del término, capaz de perpetuar una cierta calidad de ser, dentro de la cual un nombre noble no es más que un símbolo estrictamente, y no una garantía.


  Detallaba, con discreción, creía él, y en revoltijo, las muñecas, grandes aunque tinas; las faltas de gramática soviéticas; la sabrosa articulación, sin canturreo pequeño burgués; la ausencia de sortijas; una manera de bajar la cabeza levantando los ojos que habría podido ser amanerada, pero que no lo era; la limpieza de las uñas, cortas; el cuidado que ponía en no hablar con la boca llena; la certeza de tener razón en los puntos esenciales; una humildad sonriente en las opiniones secundarias; unos pies grandes, pero que se movían sin torpeza; los momentos de templanza y de gula; un cuello magnífico. Citó a este propósito el poema humorístico de Alexis Tólstoi:


  
    Cuello de pavo real o cuello de cisne.


    Tallo gracioso en su arranque.


    Cuello gozoso, sublime y digno.


    Cuello trozo de mármol blanco.

  


  Alla, por su parte, lo observaba, decidida a cumplir con su deber, pero sin perder la consideración que se tenía a sí misma, sorprendida por una actitud jocosa a la cual no estaba acostumbrada. La joven le dijo un poco más tarde:


  —Se pasa usted el tiempo burlándose de mí.


  Eso cuando él, al contrarío, tenía la impresión de tratarla con un respeto atento y casi demasiado sostenido.


  Después de cenar asistieron a una audición de canciones. A Alexandr le sorprendió mucho el contraste de la lengua eslava y las melodías árabes. Acabaron por entrar; luego, en cada curva del camino, los faros producían deslumbramientos al chocar con cascadas de flores, cuyos nombres iba enunciando Alla, aunque no podía ver los colores, y ante las cuales ella se extasiaba, quizá para llenar el silencio. Alexandr, indiferente como de costumbre al mundo exterior, e incapaz además de distinguir una violeta de un gladiolo, pensaba en la alquimia que debía unir su descendencia y la de esta mujer.


  Alla se sintió encantada con la «dacha», mucho más espaciosa que el apartamento de dos habitaciones que ocupaba con su madre en un inmueble de la KGB sobre el Stretenka.


  —¿Conoce usted el Stretenka, Alexandr Dmitrich?


  Él le explicó que jamás había estado en la Unión Soviética. Ella no podía dar crédito a sus oídos:


  —¡Sin embargo, habla usted el ruso a la perfección! Con algunas expresiones pasadas de moda, pero a la perfección, no obstante.


  —¿No le han dicho que yo era un emigrado?


  Era la primera alusión que hacían, uno u otro, a las circunstancias de su encuentro.


  —Yo creía que usted había salido del país de niño.


  Él hizo un movimiento de retroceso; siempre había experimentado una doble aversión con respecto a lo que se llama «la segunda emigración»; en estas gentes, el soviético que era veía unos traidores, y el viejo emigrado que era también juzgaba a aquéllos como tipos de mala ralea. Replicó:


  —Yo salí antes de llegar al mundo.


  Ella se sentó sobre una alfombra ubzeca, y los dos comenzaron, a pesar de lo avanzado de la hora, a hablar de ellos mismos, él con reticencia, ella muy sinceramente. Con las piernas replegadas bajo ella, mantenía una actitud normal, sin rigidez ni dejadez. La joven aludió a sus estudios, a sus ambiciones, que se aliaban felizmente con el deseo apasionado que tenía de ser útil.


  —En nuestro país, las mujeres pueden hacerlo todo. Quizá llegue a ser general un día. Usted —agregó la chica, por delicadeza—, usted será mariscal. ¿Quiere un té? O un café; por lo francés que es usted. Se lo haré.


  Ella tomó posesión de la cocina con resolución y, en cierta medida, competencia. Con su café, pensó que él bebería whisky, que rechazó sin ironía. Pudieron, finalmente, hablar abiertamente de su relación, ella de nuevo sentada en el suelo, bebiendo su té («Yo lo bebo como es preciso, pero debo confesarle una cosa: no he podido lograr hasta ahora que mamá pierda el hábito de mantener el azúcar entre los dientes»), él tumbado sobre el diván, descubriendo los vapores opacos del coñac caucásico, y viendo que, decididamente, la civilización francesa tenía cosas buenas.


  Tenían en común el amor por su país y la certeza de ver el sistema comunista triunfando en el mundo. Esta certeza sólo suscitaba en Alla sentimientos alegres y virtuosos: sería como un cuento de hadas, que acabaría bien. Las cosas no eran tan simples para Alexandr, pero él no deseaba menos la victoria de la facción por la cual había apostado. Se pusieron de acuerdo sobre esa palabra:


  —Nosotros servimos.


  Alla sabía que los matrimonios entre miembros de la KGB eran estimulados, y no veía ningún reparo en desposarse con un hombre que le había sido presentado como un héroe y que encontraba guapo, cortés, agradable, inteligente, apenas menos vinl de lo que ella hubiese preferido… No era que Alexandr fuese afeminado, pero lo cierto era que no había nada en él de un hercúleo halterófilo. En lo referente a la idea de un matrimonio convenido, aquella muchacha llena de buen sentido no se sentía más sorprendida que lo han estado millones de mujeres durante siglos.


  —Los primeros años no nos veremos mucho —indicó Alexandr.


  A él, esto no le afectaba demasiado. Los niños de pañales le inspiraban una mezcla de temor y de repulsión; no le irritaba pensar que sólo trabaría relación con su hijo en el momento en que un chico comienza a sentir la necesidad de una autoridad más firme y cuando se puede jugar con él a los soldados de plomo. Evidentemente, durante todo ese tiempo se vería privado de Alla; Pitman no había precisado el número de citas que serían autorizadas, pero incluso poniendo las cosas en lo peor y suponiendo que las necesidades del secreto prohibiesen todo encuentro, Alexandr se sentía capaz de soportar la separación. No faltarían compensaciones temporales si las necesitaba. Alla, por su parte, no puso ninguna dificultad: criaría a su hijo mientras esperaba que su misión terminara y luego volviera él para ocupar su sitio en la familia. Nada bajo esta referencia había cambiado desde el príncipe Igor.


  Durmieron separadamente aquella noche. Un período de esponsales, por breve que fuera, parecía congruente a Alexandr, un hombre delicado. Si Alla extrajo conclusiones desagradables para él, pronto tuvo ocasión de pasarlas por alto. Al salir el sol, descendieron hasta la pequeña playa situada al pie de la colina, y se bañaron desnudos. Después, él la tomó en brazos, religiosamente, como cuando en la mesa partía el pan.


  —Es la primera vez —le confió él, con un abandono al que no estaba habituado— que no siento la impresión de haber cometido un adulterio.


  —¿Porque nos casaremos un día?


  —No. Porque tú eres rusa.


  El hecho de que ella fuese rusa transformaba para él el acto del amor; lo que sólo había sido alivio o placer se convertía en sacramento. El desprecio que él había sentido por otras queridas: Yo te utilizo, se tomaba veneración: Tú me nutres. La impresión de cumplir un destino, de poner orden en el mundo, redoblaba su vigor. Sorprendióse al murmurar palabras de amor a esta mujer que no conocía. Una noche, bisbiseó:


  —Es como si ya hubiera vuelto.


  Los matrimonios de conveniencia son a veces los más poéticos.


  Alla se sentía conmovida por la ternura y el respeto de este hombre que contaba veinte años más que ella. Sentíase atendida en otra cosa; sus amigas, quienes le contaran riendo las proezas de sus amantes, no le habían revelado que un hombre pudiese ser tan confiado, estar tan desarmado. Ella se fundía ante esta vulnerabilidad. Al mismo tiempo, se decía que todo habría sido diferente de haber sido él un verdadero bolchevique, y no un ex (los rusos dicen, más curiosamente, bivchi, «uno que ha sido»): de ahí aquellas atenciones, aquella solemnidad incluso en lo salvaje del amor. Cuando, mucho más tarde, ella describía esta experiencia a sus amigas, sarcásticas y compasivas a la vez, la joven les decía, con los ojos desmesuradamente abiertos:


  —Él me abrazaba como si hubiera sido un icono… Y jamás una palmada afectuosa… Y antes de entrar en la habitación llamaba… Y quería saber si yo era feliz. A mí me parece que un hombre de verdad no debería ocuparse de eso. Es indiscreto. Además, ¿qué es lo que él puede hacer?


  Pero, de momento, ella estaba enamorada de él y se arrojaba en sus brazos con una fogosidad y alegría adorables. La joven se echaba a reír a carcajadas cuando él le ofrecía una docena de frascos de perfume para que pudiese escoger; se reía cuando le sorprendía al disponerse a pulir sus uñas; se reía cuando él la levantaba ciñéndole fuertemente los brazos para arrojarla por la ventana, sobre un macizo de claveles; reíase de él en el agua, porque no nadaba tan bien como ella; se reía cuando pretendía que ella no hacía los pirojki como debía ser, afirmando que la revolución había matado la cocina rusa; ella se reía cuando él revelaba algunos de los puntos que ignoraba en marxismo-leninismo; se reía de placer cada vez que él evocaba su porvenir: ¿cuántos niños? ¿Qué nombres? ¿Dónde pasaremos nuestros permisos? Ella se reía cada vez que leía en sus ojos que la deseaba de nuevo; y fue él, pese a reírse siempre moderadamente, quien creyó reventar de risa el día en que, antes de caer en sus brazos sobre las alfombras, ella se dirigió completamente desnuda al retrato de Félix Edmundovich, volviéndolo hacia la pared:


  —No quiero que el viejo nos mire.


  Pero la joven lloró cuando tuvo que partir:


  —Sacha, soy tuya.


  Él la acompañó a la estación, instalándola en su compartimiento, con flores y bombones. «¡Ah! Hay además esta cosilla». El estuche contenía el solitario más bello que la chica hubiera podido ver jamás. Se echó a llorar una vez más, en esta ocasión de gratitud:


  —No he hecho más que cumplir con mi deber. Tú no tienes por qué darme las gracias —manifestó ella ingenuamente, a través de sus lágrimas.


  Él respondió, grave y tierno, hasta sentirse divertido:


  —No es que te dé las gracias por lo que has hecho, sino por haber puesto, quizás, un poco de placer al hacerlo.


  «Un solitario —se dijo él, al enfilar nuevamente la carretera— no significa nada». De vuelta a París, aquel coronel cooptado del comité de seguridad del estado adquirió una sortija y la llevó a un grabador, a quien encargó la ejecución de las armas de Psar, sobre una placa ovalada, armas que hubieran hecho estremecerse a todos los heraldistas occidentales: un campo de gules con una cabeza de perro de color natural, siniestrada, y una escoba de oro, colocados en aspa. La enviaría a Alla poco antes de contraer matrimonio con ella, inmediatamente después de haber nacido su hijo.


  Antes de instalarse definitivamente «en su cubil, para en el mismo morir», el capitán general Abdulrakhmanov, del cuadro de reserva, lúe a tomar el sol en la playa de Sochi. Nueve meses después del episodio yugoslavo, Pitman fue a buscarlo allí. Por vez primera, el subalterno vio el cuerpo inmenso de su superior tendido a sus pies y casi desnudo. Le sorprendió el color marrón de la piel —el cráneo conservaba su palidez olivácea— en los huecos de las clavículas, en el delgado cuello, que hacía pensar en una pieza de desollado, en una clase de anatomía.


  —Mohammed Mohammedovich, estoy desolado.


  Él se sentía responsable.


  —Es una niña.


  El capitán general se estiró un poco sobre su bañador color rojo pasado y fijó la mirada en el infinito. Un velero cruzaba por alta mar. Abdulrakhmanov citó a Lermontov:


  La vela es blanca y solitaria…


  Masculló algo. Pitman permanecía de pie cerca de él, de uniforme, con el sable rozando sus botas. Las palmas de unas palmeras se balanceaban.


  —Esto no marcha, mi Iakov Moisseich todo de esmalte, esto no marcha en absoluto.


  Aquel hombre había nacido con el siglo, había servido bajo Lenin, Stalin, Malenkov, Kruschev, Breznev. Sus jefes habían sido Dzerjinski (trasladado), Iagoda (fusilado), Ejov (colgado de un árbol en un asilo psiquiátrico), Beria (liquidado), Semitchastri (destituido), Chelepin (destituido), Andropov (¿cómo acabaría?). Había inventado el arma absoluta de los tiempos modernos. Si algún día se escribía su historia, quedaría demostrado que él había sido el Sun Tzu de Europa. De una manera más misteriosa que Pitman, quien no pertenecía todavía a los «Conceptuales» del Departamento, entrevisto apenas, este hombre había reinado, quizá, sobre el mundo, y he aquí que no era nada más que esto; un grandísimo cuerpo marrón que se asaba al sol.


  —Evidentemente —dijo Pitman—, ellos podrían recomenzar tantas veces como hiciese falta…


  Pero sabía que esta sugerencia no sería bien acogida: toda cita ponía en peligro la misión de Alexandr y, además, no se sabía si era capaz de engendrar niños. Ahora bien, según todas las probabilidades, una hija no satisfaría su necesidad de arraigo en el espacio y en el tiempo.


  Pitman no habría osado recurrir, quizás, a la solución evidente, pero para Abdulrakhmanov todo era muy simple: se había pasado la vida falseando la realidad del mundo. Ostentaba un grado militar y había servido en una especie de policía, pero era brujo de vocación. Cerró los ojos. Su vasto pecho, cebrado de huesos, se elevó, dejando escapar un resoplido:


  —Que sea un niño.


  Era un hechizo más que una orden.


  De ser una orden, Pitman no hubiera tenido la obligación de obedecer: Abdulrakhmanov, en principio, no pertenecía ya al servicio. Pero al nivel en que operaban uno y otro no había ya por qué hablar propiamente de jerarquía, ni activa ni de reserva, sino solamente del Departamento, que únicamente se dejaba cuando se dejaba la vida (y aún así, esto no era seguro): una especie de comunión de los santos. Entre estos santos reinaba tal confianza profesional que Abdulrakhmanov no había sido avisado del nacimiento antes que él mismo.


  El pequeño del teniente Ermakov, del segundo directorio, fue fotografiado con regularidad por cuenta del servicio, y el capitán Kuznetsova recibió instrucciones precisas sobre la correspondencia que había de sostener con su amante. Todas sus cartas eran sometidas, naturalmente, al coronel Pitman, para su aprobación. Todo se ejecutaba sin escrúpulos. Era la abuela quien criaba a la pequeña Ekaterina; en cuanto a Alla, comenzaba a estar resentida con el señor de cierta edad al que, de alguna manera, había amado, pero con respecto al cual hallaba excesivo suspirar indefinidamente.


  Alexandr, debidamente desinformado, fue a inclinarse sobre la tumba de su padre, en Santa Geneviéve. Sentóse, la cabeza descubierta, al sol, que pegaba fuerte:


  —Ahora, papá, hay un nuevo Dmitri Alexandrovich.


  Pensaba que en cierto sentido había ejecutado ya las últimas voluntades del alférez de navío: un fragmento de su cuerpo había «vuelto».


  III. UNA JORNADA DE ALEXANDR DMITRICH


  Durante treinta años, día por día, tras su reclutamiento sobre las torres de Notre Dame, Alexandr Psar se despertó en el apartamento que ocupaba en el piso undécimo de un inmueble de calidad, en Suresnes. No había recobrado del todo su consciencia, cuando ya una intuición le asaltaba:


  —Hoy empiezo a volver.


  La habitación era vasta; un cortinaje daba ritmo con sus pliegues a un muro entero que era un panel de vidrio, el cual se hundía en una moqueta sedosa al contacto con los dedos de los pies; la armonía de los azules sordos y los beiges mudos revelaba a un decorador del cual uno podía fiarse. No muchas más cosas en la habitación que en el salón al cual daba aquélla, donde no se encontraba ninguno de esos rasgos de personalidad que indican que si bien el decorador propone, es el habitante el que dispone. Incluso en el cuarto de baño, los jabones sin espuma, los cepillos sin pelos humanos, la máquina de afeitar eléctrica, igualmente limpia de éstos, se alineaban sin delatar nada de su propietario, sólo que era un hombre ordenado, que disponía de ciertos medios. Paralelamente podía hablarse de los libros del salón: la colección completa y jamás ojeada de la Pléyade. Un solo objeto escapaba a esta trivialidad de buen tono, y éste fue el primero sobre el cual Alexandr fijó la mirada al despertarse: era un gran juego de ajedrez electrónico, dotado de piezas en madera preciosa, cuyo indicador luminoso, rojo, se encendía y apagaba a intervalos largamente espaciados.


  —¿No has dado todavía con la solución?


  Alexandr se dirigía en ruso al compañero de sus noches.


  Se levantó.


  Su decisión estaba tomada desde siempre; no tenía ninguna intención de cambiarla. No es fácil para un hombre de cuarenta y nueve años transformar su vida de un día para otro, a no ser en los detalles. Allí no encontraría el bienestar, las facilidades de ahora, no ya en lo material, en cuyo aspecto se vería, por el contrario, abundantemente provisto, sino en esas comodidades que se derivan de la familiaridad y el dominio. Perdería su sastre, que tanto era de su agrado —efectivamente, ¿había sastres allí?—, y debería hacerse con otro vehículo a causa de las piezas de recambio. El cañamazo de relaciones que había anudado pacientemente en el curso de los años desaparecería como una tela de araña bajo una escoba abatida de golpe; habría de anudar otras con hombres de una especie diferente, con los que no tendría ya más la agradable misión de engañar. Cierta independencia habría terminado, puesto que siempre le habían dejado tanta cuerda como quisiera, y ahora iba a ser él quien pidiera que le halaran, y en consecuencia que se le acortara aquélla. Ni siquiera sabía cómo soportaría el clima. Pero todo esto no era nada comparado con lo esencial, y lo esencial era ahora realizar lo que, treinta años antes, había decidido hacer.


  Mientras se afeitaba volvió a pensar en la extraña escena que se había desarrollado en las alturas de Notre Dame, entre el deslumbramiento y las polvaredas de aquel mes de junio, que había sido excepcionalmente caluroso. No se podía decir otro tanto de éste.


  Al salir del cuarto de baño, el ordenador anunció, cesando en sus guiños, que había encontrado, por fin, la jugada.


  —F6: precisamente lo que me imaginaba.


  Alexandr había dado con la respuesta en la víspera, por la noche, y actuó inmediatamente.


  —Dispondrás de toda la jornada para reflexionar.


  Descendió hasta las hormigonadas entrañas del inmueble: el garaje. Le tenía cariño a su «Omega» de color heces de vino, adquirido recientemente, por simbolismo humorístico, para hacer juego con el «Alpha» que se había comprado veinticinco años antes. Por entonces, el «Alpha» había sido una ocasión; ahora, el «Omega» casi ronroneaba en sus enguantadas manos, y no había sido tampoco una locura.


  Se estacionó por un instante en un paso claveteado y bajó el cristal. La vendedora, que lo conocía, le tendió L’Impartial. Encontraría los otros periódicos de la mañana en la oficina, pero aquél pertenecía a su «orquesta», y le gustaba recorrer con la vista sus páginas en los embotellamientos. Mientras iba avanzando, buscó con la mano derecha la página literaria. L’Impartial no había publicado ningún artículo todavía sobre el Dictionnaire des dictadures, y Alexandr, que había sacado la obra en las «Ediciones Lux», habíase tomado la molestia de llamar al redactor jefe:


  —Las elecciones han terminado, las vacaciones van a comenzar, Jean-Xavier, ¡es el último momento! No es en Saint-Tropez donde la gente va a leer algo tan seriamente documentado. Señalará usted, además, que el Dictionnaire cae exactamente dentro de su línea: entonces…


  Jean-Xavier de Monthignies gustaba de presentarse como hombre de la izquierda; dirigía un periódico que pasaba por una publicación de derechas: su línea era fuertemente zigzagueante.


  —¿Cómo concilia usted todo eso? —se le preguntaba.


  Y él respondía, soberbio:


  —Yo no concilio; yo reconcilio.


  Creía en ello. Casi.


  A los reproches de Psar había respondido, suspirando:


  —Sé lo que usted quiere decir. Usted y yo llevamos encima el peso de un pasado agobiante.


  Esto significaba: usted acaba de propinarme un golpe bajo al hablar de mi línea. Usted es, lo mismo que yo, un vástago de las clases explotadoras.


  Jean-Xavier de Monthignies se habría sentido afligido de ser olvidado que él era un vástago de las clases explotadoras.


  Pero había empeñado su palabra, y sus promesas, para tratarse de un redactor jefe las mantenía bien. Le Dictionnaire des dictadures, a modo de compensación por el retraso, había tenido derecho a un bajo de página completo. «Formulación inédita —escribía Hugues Minquin, periodista joven y grave—. En su discurso de presentación, el autor codifica los parámetros de los regímenes dictatoriales. Ejemplos: adhesión del jurídico al ejecutivo, monopartidismo, discriminaciones diversas, aplicaciones de presiones físicas en el curso del interrogatorio, jurisprudencia concerniente a los delitos de opinión. Luego, establece el catálogo de treinta y tres naciones a las cuales, según él, puede serles colocada la etiqueta de “dictadura”, y se inclina sobre ellas desde el punto dé vista de secciones predeterminadas. Nadie está obligado a compartir sus opciones, pero es imposible no proclamar una objetividad minuciosa. En efecto, todos los regímenes incriminados tienen derecho al mismo número de páginas (lo sé, las he contado). Con este motivo, hemos de reconocer por fuerza que a la URSS se le dicen las verdades del barquero…».


  Una leve sonrisa asomó al gran rostro caballuno de Alexandr Psar, sombreado por una cabellera que viraba al castaño, y no al gris, y que se anillaba con la frondosidad de los Febos de la buena época. Lo admirable, en su oficio de ilusionista, era que jamás faltaban seudoilusionistas encantados de tomar el relevo. Sinceros, además, por inverosímil que esto pudiera parecer. El autor del Dictionnaire creía haber dado una prueba de objetividad al dedicar tanta atención a la «base material y técnica del comunismo» —habitantes: 240 millones; objetivo proclamado: imponer su doctrina al Universo— como al Paraguay —habitantes: 3 millones; objetivo: sobrevivir. Y Minquin, naturalmente, había caído en la trampa. Verdaderamente, no había más que dejar hacer a los Minquin. Iakov Moisseich no habría dejado de citar a Sun Tzu: «Sacar partido de la situación como cuando se hace rodar una pelota a lo largo de una pendiente abrupta; la fuerza aportada es mínima, y los resultados incalculables».


  «¡Hombre! —pensó Alexandr, con un placer apenas condescendente—. Volveré a ver a Pitman, al afectuoso, al astuto Pitman».


  Un calor se despertó en su corazón, que desde hacía tantos años mantenía en hibernación.


  Iba hojeando L’Impartial puesto a su lado, arrugando las páginas y dándoles luego golpecitos para aplanarlas, cuando su mirada se sentía atraída por unos titulares. Pero, espontáneamente, filtraba éstos. Lo que le divertía, sobre todo, era localizar el trabajo de sus compañeros de equipo, que no conocía, que no conocería jamás, sin duda, pues su martingala común los ponía al abrigo de todo riesgo, y siendo franceses, ellos no tendrían ninguna razón para pedir el «regreso». Hoy no reparó en elementos de influencia «primarios»; en cuanto a los «secundarios» y «terciarios», es decir, los pasados por las «cajas de resonancia», no los había apenas, cosa que destruía lo excitante.


  Sin embargo, un entrefilete retuvo su atención. Una nueva página de una obra, titulada La Verdad rusa, había llegado a las ediciones «La Mouette», de Roma. El autor presumía de haber sido el preso de la celda 000 en el hospital especial de Leningrado, asilo psiquiátrico frecuentemente utilizado para meter en cintura a los librepensadores. El anonimato del escritor, las circunstancias misteriosas en que las raras hojas arrancadas a su manuscrito llegaban a Occidente e incluso el tenedor de tales hojas —se hubiera podido hablar de fábulas orientales—, habían excitado el interés de la Prensa, hasta el punto de que Máscara de Hierro, como se le había apodado, habíase convertido, si no en un autor de moda, sí, al menos, en un captador de lectores, casi. Es preciso decir que había en el destino de este hombre sin nombre y sin rostro, preso entre los enfermos mentales, sometido, sin duda, a pretendidos cuidados, equivalentes a torturas, todo el terror y toda la piedad inseparables no solamente de la tragedia clásica, sino también del melodrama posromántico contemporáneo. Alexandr, es verdad, se interesaba por Máscara de Hierro por razones más profesionales que sentimentales. Se preguntaba:


  —¿Viene esto de nuestro Directorio? Entonces, ¿cuál es el objetivo de la operación?


  Desgraciadamente, L’Impartial no daba el texto del último mensaje; se sabía solamente que se refería su tema a una campana castigada (sic).


  La oficina de Alexandr Psar estaba situada en rué Vemeuil, y el importe del arriendo le daba derecho a una plaza de garaje abierto en el patio del viejo hotel noble, que había sido dividido en secciones diversas. A Alexandr apenas le agradaba la orilla izquierda, demasiado mal unida, manifiestamente, con lo intelectual y lo comercial, pero encontraba placentero subir por la escalera de fines del siglo XVII, que, desarrollando peldaños casi imperceptibles, le elevaba, le transportaba, hubiérase dicho, hasta su piso, el primero sobre el entresuelo.


  Marguerite estaba ya allí, con seguridad, en el más amplio de los dos despachos, aquel que, con sus paneles gris Trianón, algunos de los cuales no eran de época, sus postigos interiores, deformados por el tiempo, su parquet magnífico y poco firme, tenía una suntuosidad deteriorada del mejor gusto.


  Marguerite tenía cuarenta años; se había pasado la mitad de su vida en la agencia. Alexandr se acordaba, horrorizado, de las secretarias ineptas que se habían sucedido durante los primeros años, cuando la agencia se llamaba todavía «Las Cuatro Verdades» y ocupaba dos habitaciones en el bulevar Beaumarchais. Él había creído fracasar por entonces, no en su misión —la intelligentsia parisina se lanzaba sobre sus cebos como un banco de pirañas hambrientas sobre unas migajas de carne—, sino financieramente. Pitman se aferraba a que la empresa tuviera beneficios; ahora bien, Alexandr sentía, por cuanto representase la faceta económica y de aprovisionamientos un desprecio absolutamente militar. Entonces, Pitman tuvo un rasgo de genio:


  —Usted cree que esto no ha de administrarse. ¿Es que piensa lo mismo con respecto a una compañía, a un cazatorpedero?


  Y Alexandr había terminado por dedicar el esfuerzo necesario para administrar una operación económicamente fructuosa, llegando incluso a hallar placer en ello. La llegada de Marguerite había coincidido con tal rectificación, a lo cual se había añadido el traslado a un barrio literario y la transformación de «Las Cuatro Verdades» en Agencia literaria Alexandr Psar, cosa que lo hacía más serio.


  —¿Marcha todo bien, Marguerite?


  —Buenos días, señor.


  Ella se encontraba siempre de pie al entrar él, y le sonreía con deferencia.


  —El correo no ha llegado todavía. Ha tenido usted una llamada telefónica de Monsieur De Monthignies. Quería saber si estaba usted contento.


  —Tenga la amabilidad de recordármelo.


  Pasó a su propio despacho, de forma más alargada, más estrecho que el primero. Alexandr había hecho rascar los artesonados tan bien, que los paneles originales, una sucesión rítmica de formas rectangulares y ovales, aparecían con el cálido y rosado esplendor de la madera natural. Sobre las molduras de las comisas —óvalos con florones—, se distinguían todavía los golpes de un cincel que un obrero había manejado un poco apresuradamente tres siglos antes.


  Alexandr arrojó su gruesa cartera sobre la mesa Imperio, y colocó encima sus guantes. Pronto abandonaría aquel escenario, en el cual vivía tan satisfecho, en el que tantas veces se negara a dejarse engañar.


  Su primera mirada fue para el icono que había colgado, no en un rincón, como se hace esto, sino de plano contra un muro, para rebajarlo. Era un Salvador rojo, revestido con una hoja de plata dorada.


  —Tú no tienes más que ayudamos un poco —le dijo Alexandr.


  Su plegaria de la mañana.


  Se acomodó en su sillón de cuero inglés. Sabía que al estilo de aquella pieza le faltaba unidad, y encontraba placer en ello. El diván, también en cuero rojo; las tulipas y las dobles cortinas, de un verde profundo; la biblioteca de caoba; la alfombra caucásica, que ocultaba las imperfecciones del parqué; el par de canglares cherqueses en el muro, uno grande y otro pequeño, todo esto le hacía pensar en el gabinete de trabajo que su padre habría tenido en la calle Kavalegardskaia, si…


  Consultó el carnet de citas.


  
    10h.30: Mademoiselle Joséphine Petit (Psicoanálisis del terror).


    11h.30: Sr. Alexis Lewitzki, disidente. (Una idea. Se ha negado a facilitar precisiones).


    13h.00: Almuerzo en A la Ville de Petrograd, por invitación, aceptada por usted, del señor «Divo».


    15h.30: Sesión de cine. Topaz, en el Cinéac.

  


  Usted ha dicho que pasaría de nuevo al fin de la jornada.


  Un vistazo a su reloj, y abrió su carpeta de la firma. Leyó atentamente y firmó las dos cartas que allí se encontraban. Después, divisó la epístola manuscrita que estaba desde hacía unos días en la canasta etiquetada «CONTESTAR». Puso su dictáfono en marcha.


  —Al señor Valerii… —atención a la ortografía, Marguerite, compruebe con el original— Miagkoserdechnii. Fecha: la de hoy. Señor. La obra Los Decembristas, coma, redactada en lengua rusa, coma, que ha tenido la buena idea de someterme, me ha interesado vivamente, no; nada de vivamente. Interesado. Párrafo aparte. Creo que no encaja en la colección «El Libro Blanco», a la cual usted alude, y que está orientada hacia las cuestiones de actualidad. En cambio, me parece, coma, a primera vista, coma, que podría figurar eventualmente en la colección «Génesis de las Revoluciones», del mismo editor. Punto. Usted sabe que yo dirijo, no, que yo… que yo… oriento, no, que tengo a veces una opinión propia, sí, es esto, que tengo a veces una opinión propia sobre las obras publicadas en esas dos colecciones. Párrafo aparte. Deploro simplemente que se haya aplicado a presentar a los héroes de la revolución de Diciembre —¡qué le vamos a hacer!, ponga Diciembre con mayúscula— bajo una luz sombría. Si bien es verdad, como usted afirma, que dieron pruebas de gran vileza en la prisión y en el exilio, coma, si bien parece ser, por otro lado, que la ambición personal jugó un gran papel en la inspiración de algunos de ellos, quizá fuera más digno no insistir en esos aspectos menos brillantes de una empresa que, a fin de cuentas, suscitó tantas simpatías al gran público. Párrafo aparte. Por otra parte, tal vez fuera necesario subrayar más los abusos que esos jóvenes se proponían corregir, y no volver con tanta pesadez sobre su incompetencia, que no modifica la nobleza de su proyecto, ni sobre el hecho de que no pensaron en liberar a sus propios siervos, lo que, como usted reconocerá, queda fuera del asunto. Párrafo aparte. En fin, me parece que la represión —cinco ejecuciones capitales, por la horca, sin signos de exclamación— se prestaría a un desarrollo más dramático. Sería bueno también, hacer resaltar el afecto de las mujeres que han pedido seguir a sus maridos cuando la deportación. Las condiciones, comodidades, número de domésticos, etcétera, no afectan en nada al caso. Párrafo aparte. Así pues, le reenvío su manuscrito, esperando encontrármelo pronto encima de mi mesa. Sírvase aceptar…


  El teléfono zumbó con insistencia.


  —Señor: tiene usted a De Monthignies al habla.


  —Bien. Cuando haya terminado —Alexandr consultó su reloj; consultaba su reloj a cada paso—, llamará a Madame Bolsse.


  Como de costumbre, el grueso Monthignies estaba angustiado:


  —Entonces, ¿le va bien eso? Hice lo que pude, ¿eh? Yo intento complacer a todo el mundo, ¿eh?


  Era cierto.


  —Por lo demás, yo mismo he echado un vistazo a su libraco. Es horrible, ¿eh? El garrote en España; los emparedamientos en Ursa. Vivimos una época terrible.


  —Comparto su sufrimiento, Jean-Xavier. Esto irá mejor cuando dentro de un mes estemos en R.


  —Usted quizá, ya que el problema del hambre en el mundo no le inquieta. De cada tres hombres, Alexandr, perecen dos por no tener nada que echarse a la boca. A mí, ¿qué quiere que le diga?, esto no me deja vivir.


  —No exageremos. Eso le frena, todo lo más.


  —Escuche: usted es un cosaco, un reaccionario nato. No es quizá culpa suya que carezca de corazón, pero nosotros…


  —Jean-Xavier, le doy las gracias desde el fondo de este corazón que no reservo para el periódico. Hugues Minquin se ha desenvuelto bien. Me gustó, sobre todo, el pasaje sobre los hospitales político-psiquiátricos.


  —Usted, con seguridad, sólo piensa en la tiranía soviética. Existen otras, ¿no? Y Minquin es perfectamente objetivo.


  La conversación finalizó con la promesa mutua de comer juntos antes de las vacaciones, una tarea más.


  —Me agradará mucho —indicó Alexandr— que se haga acompañar de Minquin.


  Hugues Minquin podría ser cómodamente reclutado, a sus espaldas, naturalmente, entre las «cajas de resonancia» habituales.


  Marguerite anunció, en un tono de despego:


  —El teléfono está sonando en casa de Madame Boisse.


  La chabacanería que representaba hacer llamar a una querida por una secretaria era calculada. Alexandr no ponía en duda la discreción de Marguerite, pero le habían enseñado a cuidar sus coberturas y él tenía tendencia a perfilarlas. Si su aparato estaba conectado a una mesa de escucha, tanto mejor; pero si no lo estaba, Marguerite sabría al menos que él tenía esta noche una cita ilegítima, así pues, inocente.


  —¿Jessica?


  —¿Es usted?


  Una voz de fumadora. Había ahí un ligero error profesional de Pitman.


  —¿Está usted bien?


  —Muy bien. Me duele la cabeza, tengo una garganta de madera… ¿Se ríe, bruto? Es usted el culpable, sin embargo.


  —¡No soy yo siempre quien la hace beber!


  —Sí.


  —Hoy hace diez días que no la veo.


  —Exactamente, y yo ahogo mis frustraciones en el alcohol.


  —No seguirá frustrada por mucho tiempo. ¿Puedo pasar por ahí esta noche?


  —Los deseos de mi señor son órdenes.


  —Vodkearemos. Nada como eso para que se le pase lo que tiene. Esto se llama opokhmelitsia.


  —¡Qué lengua! ¡Pertenecer a una raza que ha inventado el ruso y el knout[3]!


  —Escucha, Jessica, no estarás seriamente enferma, ¿verdad?


  Esta brusca inquietud, aquel tuteo, escapado como por descuido…


  —Tranquilícese, esta noche me encontraré en mi mejor forma.


  Alexandr colgó. Ya estaba dado el primer paso hacia el Este; el dedo habla tocado el engranaje. Nada de irremediable, en apariencia, pero, en realidad, el procedimiento —y el proceso— habla sido puesto en funcionamiento.


  —Me llevaré los canglares.


  Marguerite le llevó los periódicos. Algo pesada de busto y de caderas, se movía, sin embargo, con una gracia que cualquier hombre que no fuese su jefe habría observado. Y la mujer vestía bien: vestidos color oro viejo, azul oscuro, de caída armoniosa, conjuntos de tono granate, de calidad, blusas de un clasicismo tolerante, faldas de franela gris, todas ellas prendas adquiridas con acierto, o quizá, ¡quién sabe!, cortadas por un modista (Alexandr le pagaba un salario bastante confortable para poder hacerlo), y sobre todo, gracias a Dios, nunca usaba pantalones.


  Mademoiselle Petit se ha presentado con alguna anticipación.


  —¿Cómo es ella?


  —Mmm… Tiene veintisiete años. Y el aire de saber lo que quiere.


  Alexandr atrajo hacia él una gruesa carpeta de cartón azul, sobre la cual se leía, en letras mayúsculas rojas: Psicoanálisis del terror. Un manuscrito demasiado cuidado indica un autor que juega a creer que es un libro publicado; un manuscrito ilegible, que el autor se tiene por un genio reconocido. Joséphine Petit no había caído en ninguno de esos dos errores, y había hecho sus tachaduras con una punta de fieltro tan gruesa que no había medio de leer la versión original. La primera página comenzaba así:


  «Existe el terror que se experimenta y el que se impone. Son indisolubles, pero no deben ser confundidos. El terror impuesto puede provenir de lo alto, es decir, de un gobierno despótico, o de abajo, es decir, de aquellos que son llamados terroristas. Son dos especies distintas de terror. El terror experimentado puede reinar abajo, como en un régimen totalitario; puede también reinar arriba, como en un régimen liberal decadente…».


  Alexandr se había sentido seducido y molesto, a la vez, por esta claridad de pensamiento y exposición, por esta manera de asumir los lugares comunes para pasarlos por alto. Seducido como aficionado a la literatura; molesto como profesional de la influencia. La prestidigitación, que era su oficio, se acomodaba mejor a la confusión y al galimatías. Él mismo había escrito, en una de sus primeras informaciones, cuando se tomaba por un teórico ya, porque todavía no se había convertido en ejecutante: «Se me ha enseñado que para atentar contra la libertad, es necesario atentar contra el pensamiento, pero yo iré más lejos: para atacar al pensamiento, es bueno atacar la lengua. En efecto, pese a los golpes de ariete de los medios de comunicación social, el pensamiento, en el peor de los casos, permanece al abrigo en el castillo fuerte de la inteligencia individual, en tanto que la lengua, siendo común a todo el mundo, se expone, por así decirlo, en campo abierto. Ahora bien, si el pensamiento no encuentra ya, para expresarse, el exutorio de una lengua suficientemente rigurosa y articulada, se asfixia y perece. Procede, pues, que favorezcamos por todos los medios la corrupción de las lenguas-blancos, que conducirá inevitablemente a la corrupción de los pensamientos-blancos. Para esto debemos ejercer un dominio lo más estrecho posible, de una parte los medios en que se escribe, de otro lado sobre los de la enseñanza». Y había concluido, con un gusto juvenil por la fórmula que impresiona: «Cuando nuestros adversarios hayan olvidado la ortografía, sabremos que la victoria está próxima».


  Sin embargo, pese a la lengua límpida de Mademoiselle Petit, Alexandr se dijo que Psicoanálisis del terror podía ejercer una buena influencia sobre el público. Como en el Diccionario de las dictaduras, se había sacado provecho del procedimiento de las «partes iguales». Mademoiselle Petit era un espíritu liberal, al cual el principio del terror repugnaba en todas sus formas: tratando de dar variación a sus ejemplos, había diluido geográfica y políticamente su indignación: Resultado: un puñado de coroneles griegos que habían gobernado durante seis años parecían ser tan peligrosos como un partido internacional que contaba millones de hombres y que se había encaramado al poder en Rusia desde hacía sesenta años, diez veces más de tiempo que aquéllos. Otra cosa: los títulos que contenían la palabra «terror» se vendían bien, y Alexandr no daba de lado los beneficios de ese orden. Había un punto sobre el cual él debía exigir una modificación: las directrices del Departamento eran formales a este respecto, pero él no preveía ninguna resistencia; con todas sus baladronadas, los autores sólo deseaban verdaderamente una cosa: verse publicados. Un extraño exhibicionismo. Alexandr se acordó, con un escalofrío de disgusto, de que él también, en otro tiempo, había deseado ser un hombre público: ¡qué vulgaridad!


  —Buenos días, señorita. Es señorita, ¿verdad?


  Era muy pequeña, apenas más alta que una enana. Tenía los cabellos morenos, cortos, lisos, un rostro menudo y cuadrado, anchas las aletas de la nariz, la boca trazada con una firmeza que no excluía la finura; la piel parecía basta, lo cual encontraba Alexandr, siempre, desagradable; bajo las espesas cejas, de ásperos pelos, unos ojos negros miraban el mundo con una inteligencia sin compromiso. Mademoiselle Petit iba curiosamente vestida —curiosamente para Alexandr—: lucía una blusa de encaje y una larga y estirada falda en tela de pantalón vaquero que batía sus tobillos, cubiertos por unos calcetines azules.


  Él se había levantado, tendiéndole la mano; Alexandr emitía como una irradiación deliberada de simpatía y esperanza: «Estamos hechos para entendernos». Ella miraba sin sonreír a aquel hombre fatal, que podía decidir si iba a pertenecer a esta especie aparte: los escritores que publican.


  —¿Es su primera obra?


  Habla recibido a muchos de estos debutantes, de uno y otro sexo y de todos los caracteres: los arrogantes; los suplicantes; los campechanos; los encorbatados; los sin corbata; los que dan una impresión de seguridad o de timidez; aquellos que proponen su renuncia a los derechos de autor; los que no se niegan a nada; los que tienen amigos académicos; los que no han comido nada en tres días; los locos, con seguridad, y también los que imponen confianza al primer contacto porque saben qué esperan de uno y lo que uno espera de ellos.


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle por qué se ha dirigido a un agente literario y no ha recurrido directamente a un editor?


  —Yo no sabía que fuese usted agente. Me dirigí al director de «El Libro Blanco».


  A él le gustaba conocer estos detalles, y, una vez adoptada una resolución, no quería que surgiese nada capaz de alterar su proceder. Por un instante, se preguntó:


  «¿Qué harán con la agencia? ¿Me encontrarán un sustituto o la liquidarán?».


  Se había vuelto a sentar. Levantóse de nuevo, el porte joven, seguro de sus músculos y de su cerebro.


  —¡Ah! ¡«El Libro Blanco»! Naturalmente.


  Esa colección había sido su gran éxito. Echó un vistazo a la biblioteca de caoba, en la que los «Libros Blancos» publicados en el curso de los años se alineaban en orden de batalla (era la expresión justa):


  El Libro Blanco sobre el Racismo.


  El Libro Blanco sobre la Explotación de las riquezas naturales de la América Latina.


  El Libro Blanco sobre la Mujer.


  El Libro Blanco sobre la Educación nacional en Francia (breviario de los revolucionarios de mayo del 68, éste le había valido a Alexandr su cooptación en los rangos de la KGB y su primer grado, no en recompensa de una revolución abortada, sino «por haber puesto fuera de servicio, prácticamente, las universidades y liceos franceses por un período que podía ser evaluado como una generación, al menos»: tal era el texto de la disposición adoptada por las autoridades del Departamento).


  El Libro Blanco sobre el Neocolonialismo.


  El Libro Blanco sobre el Ejército francés.


  El Libro Blanco sobre la Iglesia católica.


  El Libro Blanco sobre las Policías paralelas.


  El Libro Blanco sobre el Sistema penitenciario en Francia.


  El Libro Blanco sobre la CIA.


  El Libro Blanco sobre el Renacimiento del nazismo.


  El Libro Blanco sobre la Carrera de armamentos.


  El Libro Blanco sobre los Campos de concentración en el mundo.


  El Libro Blanco sobre la Energía nuclear.


  Tomó uno al azar: eran pequeños bloques compactos, pesados, en letra de cuerpo 16, con una cubierta blanca, en la cual el nombre del autor y el título figuraban en caracteres romanos de un bello tono negro: se hubiera podido tomar por una publicación oficial. Publicar en esta colección era disponer, como suele decirse neciamente, de una tarjeta de presentación para todo aquel que leía la Prensa llamada seria o frecuentaba los clubes políticos, y de ahí, por supuesto, la burocracia. ¡Cuántos autores hubieran aceptado condenarse por leer su nombre en una de aquellas famosas cubiertas de tono mate, sabiamente anticuadas! ¡Cuántos lo habían hecho ya! Arrojó el grueso y pequeño tomo sobre la mesa, echándose a un lado.


  —Usted comprenderá, señorita: el «Libro Blanco» para un primer intento…


  —¿Y qué importancia tiene eso, si es bueno?


  Hablaron durante largo rato. Él suscitó unos obstáculos para hacerlos caer uno tras otro. «Esta joven —se dijo— no sería jamás una buena “caja de resonancia”: mostraba demasiada independencia en sus juicios. Tenía, en la justa medida, la dosis crítica de orgullo y humildad». Alexandr sintió la tentación de despedirla. Pero entonces ella llevaría su manuscrito a algún otro, que obtendría con él, beneficios y, sobre todo, se corría el riesgo de que lo publicara sin aquella modificación esencial.


  La joven le miraba, no pareciendo atraída ni repelida por su apariencia, que era, sin embargo, bastante impresionante. Perfectamente proporcionado, él parecía más alto de lo que era; su abundante cabellera, de apretados rizos, acentuaba lo que la osamenta de su largo rostro tenía de enérgico, casi de brutal, pero sin grosería, a la manera de un pura sangre. Decíase espontáneamente de él: «Tiene distinción», o, más púdicamente: «Está bien, vamos, ¡bien!». Vestía con una elegancia anticuada, sobria y vistosa a la vez: ternos de franela de un gris oscuro, tirando hacia el castaño, o de un castaño que tiraba imperceptiblemente hacia el malva, cruzados y ceñidos, con chaleco, camisas blancas de cuello almidonado, grandes gemelos de oro en los puños. Esto, sobre un cuerpo en perfecto estado: frecuentaba un gimnasio, y se advertía que sus articulaciones eran flexibles y que sus bíceps respondían adecuadamente.


  No le gustaba ser zarandeado.


  —Yo no digo, señorita, que su obra no esté perfectamente documentada y bien escrita. Quizá sea demasiado teórica, en parte, para los lectores del «Libro Blanco», que tienen el hábito de enfrentarse con exposiciones más estrictamente «factuales». ¿Puedo saber cuál es su profesión?


  —Soy profesora de Matemáticas.


  —¡Ah! En ese caso, no tiene ninguna razón particular, sin duda, para aferrarse a esa palabra: «psicoanálisis». Además, todos nuestros títulos… Este sería más bien El Libro Blanco sobre el Terror.


  Ella reflexionó.


  —Tiene razón; «psicoanálisis» podría inducir a error.


  —Bien. Sometere su obra a nuestro comité de lectura. (Éste no existía). ¡Ah! Una cosa. (Él creía haber despertado bastantes esperanzas, y las había tomado también bastante fugaces para poder abordar el único punto verdaderamente dudoso). Usted hace todo un estudio de lo que llama el terror leninista. Si se sustituyera tal expresión por la de «terror estalinista», el libro ganaría.


  —¿Por qué?


  Los ojos negros se habían endurecido:


  —Fue quien dijo: «El terror es un medio de gobierno». Fue él quien hizo tratar a sus enemigos políticos como «insectos perjudiciales». Fue él quien aconsejó a Gorki no «lloriquear sobre los intelectuales podridos». Fue él quien escribió al comisario del pueblo en la justicia: «En mi opinión, hay que ampliar la aplicación de las ejecuciones por fusilamiento». Y Vladimir Bukovski señaló: «Stalin y todas sus atrocidades salen directamente, orgánicamente, por así decirlo, de las ideas de Lenin, de la idea misma del socialismo. No es una casualidad que el Partido lo promoviera a él, justamente a él». Todo ello está aquí, con sus cifras.


  La joven señalaba el manuscrito.


  —Ya lo sé, señorita, pero no debemos atenemos a los hombres, ¿eh?, sino a los principios. El adjetivo más usual es, pues, preferible.


  —No veo por qué he de denominar estalinista al terror organizado por Lenin.


  Alexandr no podía declarar la verdadera razón; no podía revelar que una consigna que emanaba de su Directorio había sido dada a todos los «compañeros de viaje»: «Nos desentendemos de Stalin; amontonad sobre su cabeza todas las inmundicias que podáis; pero, por lo que respecta a Lenin, ¡las manos quietas! Necesitamos dejar un dios de una pureza absoluta». A este propósito: «Estoy convencido —decía Pitman con su maligna sonrisa—, de que lo más ingenioso que han inventado mis ascendientes es la técnica del chivo expiatorio».


  —Señorita: el lector occidental piensa en Lenin como un liberador, y no como un tirano. En lo que a mí concierne —Alexandr lanzó una mirada hacia el icono y los canglares—, no soy sospechoso de indulgencia hacia el destructor de una civilización de la cual soy yo el hijo póstumo. Sin embargo, me veo forzado a reconocer que Stalin mató a más hombres que Lenin.


  —Porque él estuvo en el poder treinta y un años, y Lenin siete.


  —Sí, pero no compare usted los dos terrores. Lo que quiere decir es, simplemente: el terror bolchevique, que se tiene la costumbre de llamar estalinista.


  —Yo quiero decir: el terror inaugurado por el jefe de los bolcheviques.


  De ordinario, Alexandr sabía disolver una oposición incluso bastante firme por medio de un chaparrón de lugares comunes y buenas intenciones. Pero ante esta chica se encontraba inerme. Replicó secamente:


  —Está usted predicando a un convencido, pero los editores le dirán que las palabras «terror leninista» le alienarán la Prensa, haciéndole vender quinientos ejemplares de menos.


  —¿Y si les respondo que eso me da igual?


  —Le dirán que para ellos no es lo mismo.


  Él posó la mano sobre la camisa azul, como para rendirla.


  Mademoiselle Joséphine Petit se levantó, alejándose en dirección a la ventana. Los otros autores, en este tipo de circunstancias, intentaban ocultar el combate que se libraba en su interior. Ella, no; ella se había ceñido los codos con las manos; miraba fijamente las tiendas de anticuarios y las librerías de lance, dos pisos más abajo, y su misma espalda indicaba que reflexionaba.


  Giró hacia él.


  —Ponga estaliniano, de acuerdo.


  —¿Prefiere «estaliniano» a «estalinista»? Como quiera. Le avisaré en cuanto el comité de lectura haya tomado una decisión. ¿Me da sus señas?


  Marguerite tuvo que ocuparse de esto. ¿Por qué habla experimentado él la necesidad de anotar la dirección de Mademoiselle Petit en su agenda personal? ¿Tal vez porque, en previsión de su próxima partida, deseaba acelerar la ejecución de las decisiones ya tomadas? ¿La febrilidad del último acto? Decidió vigilarse.


  Ella salió, sin una sonrisa. Resultan extraños estos jóvenes modernos, que se pretenden «relajados», «sueltos», y que se sienten tan a disgusto en la vida. Sin duda, no se abdica impunemente del aparato vertebral de la tradición, del savoir-vivre.


  El señor Alexis Lewitzki, a quien Alexandr recibió luego, era un joven de labios gruesos y lentes dorados. Inició la entrevista con una charla sobre el estado de los conocimientos —o más bien de las ignorancias— occidentales con motivo de lo que él llamaba «el hecho ruso-soviético». Sus observaciones no eran falsas, pero el francés defectuoso y desenvuelto con que las expresaba sorprendió a Alexandr.


  —Podemos hablar en ruso, si le resulta más fácil.


  —No, gracias. Considero su ruso de troglodita, «gracioso señor», «profundamente venerado», envejecido, y prefiero hablar con usted en francés, lengua en la que me expreso con facilidad. ¿Ha comprendido usted ya que en Occidente se ha constituido un mito ruso-soviétivo que debemos eliminar? Ya sabe en lo que pienso.


  —Lo siento. No del todo.


  —No se haga usted el tonto conmigo. Los occidentales se imaginan que en Rusia no cambia nada jamás. Nada ha cambiado en 1917, ni en 1905, ni en 1861. Siempre la misma conspiración. Así, pues, yo tengo un asunto magnífico sobre esta conspiración. Escribo en francés. Si quiere contratar los servicios de alguien para pulir el texto, usted paga. Si está de acuerdo con él, suya será la ventaja.


  —Señor Lewitzki: debe usted comprender primeramente que yo no soy editor…


  —Sé qué es lo que usted hace. Usted trabaja con un porcentaje. Pero yo he calculado que como conoce las entradas y salidas, eso es equitativo.


  Alexandr consultó su reloj.


  —Entonces, ¿ese asunto?


  —Lo he registrado, de manera que lo expongo sin ninguna inquietud. Puede hacer sus comprobaciones en la Sociedad de Autores. Naturalmente, usted cree saber qué pasó el 22 de diciembre de 1849, a las siete de la mañana.


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¡Y sin embargo este hombre se considera un especialista en Literatura! En nuestro país, el último escolar le dirá que en ese momento histórico el ingeniero teniente Fedor Mijáilovich Dostoievski fue atado a un poste para ser ejecutado, pero que la pena se conmutó por otra de trabajos forzados, viviendo después todavía cuarenta y dos años. Pero el último escolar se equivoca. El ingeniero teniente fue estrangulado en su prisión, y un agente de la Ojrana ocupó su puesto. A éste fue a quien el general Rostovtsev le anunció tartamudeando que el zar le concedía el don de la vida. Fue él quien cumplió cuatro años de presidio para justificar su transformación política. Fue él quien escribió en la gloria del régimen zarista obras como Los endemoniados, Diario de un escritor, y el resto. Todo esto, obsérvelo, es muy diferente de Pobres gentes, El doble, de Netotchka, de las Noches blancas, obras que fueron escritas por el verdadero ingeniero teniente Dostoievski.


  —Pero, permítame, el testimonio de Herzen, quien, si no me equivoco, presenció la escena…


  —Había sido escogido un agente que se parecía a Fedor Mijailovich.


  —Pero la familia, el hermano Mijail…


  —Mijail tenía deudas: le obligaron a callar.


  —¿Y habría sido ese agente un escritor genial?


  —Esto no está prohibido a los agentes. Marlowe, De Foe, Beaumarchais, Greene… Naturalmente, Nicolás no había escogido un iletrado.


  —Admitámoslo. Y sobre ese magnífico asunto, ¿qué tiene usted la intención de escribir, señor Lewitzki? ¿Un panfleto encaminado a desconsiderar la gran autoridad contrarrevolucionaria, una novela histórica del género de Montecristo, una tesis?


  Los lentes dorados brillaron; las pequeñas y regordetas manos se separaron en un elocuente gesto:


  —A escoger.


  —¿Y tiene usted los elementos que…?


  —Tengo todos los elementos. Claro, al pasar por la frontera me han robado los archivos zaristas que había confiscado en la Biblioteca de Lenin y en unos monasterios. Pero digamos que yo había tomado notas, aparte de que tengo una memoria fotográfica.


  Lewitzki mentía sin esperar o ni siquiera desear ser creído. Pero ¿qué importancia tenía aquello? Los archivos se fabricarían si eran necesarios, y le serían «devueltos», probablemente «bajo la presión de la opinión internacional». El menor golpe asestado a la reputación de Dostoievski podía revelarse útil. Dicho esto, si la idea era buena, incluso pudiera resultar de interés deslizaría en el oído de algún francés sincero, que estimaría los archivos auténticos y haría un excelente trabajo. Si Lewitzki protestaba, el público creería en una confirmación. Sí, decididamente valía la pena hablar de esto con Iván Ivanich. Y aun en el caso de que no se hiciera nada, la hipótesis divertiría a Pitman.


  Lewitzki fue guiado hasta la puerta, con la promesa de que se reflexionaría sobre todo… «No reflexione durante demasiado tiempo; usted no es el único agente literario en París». Alexandr después, todavía dictó dos cartas. Seguidamente, tras haber echado una vez más un vistazo a su reloj —aquella comida con Divo no le decía nada de bueno, pero no había podido negarse—, abrió un casillero de su biblioteca y retiró de él un par de zapatos de cabritilla negra y un calzador de asta. Habiendo hecho el cambio, colocó en el casillero sus zapatos de piel de gamo, color tabaco oscuro, y se dispuso a salir. Marguerite asomó la cabeza por la entreabierta puerta:


  —Mademoiselle Petit desea verle de nuevo un momento. Le he dicho que…


  —Iba a salir, pero…


  Mademoiselle Petit se deslizó dentro del despacho casi por debajo del brazo de Marguerite. Dando unas zancadas tan grandes como le permitía su larga falda, alcanzó la mesa, tomó su carpeta de cartón azul con la precipitada precisión de una ladrona, la oprimió contra su pecho por medio de sus dos antebrazos en cruz, y, tranquilizada finalmente, apuntó su menudo y cuadrado mentón hacia Alexandr:


  —He cambiado de parecer, señor.


  La joven salió de allí a toda prisa.


  Alexandr y Marguerite intercambiaron una mirada de consternación. ¿Qué mosca le había picado a aquella mujer? ¡En fin! Los autores están locos; quienes trabajan con ellos se habitúan a sus cosas. Luego, la mirada de Marguerite se fijó en los zapatos negros. Supo entonces que su jefe mentía al decir que volvería a pasar por la tarde: él hubiera preferido morir antes que salir de noche con el calzado marrón, y si había colocado ya en su sitio sus escarpines, esto significaba que desde el cine iría directamente a casa de su querida.


  Alexandr llegó a La Ville de Petrograd a su hora, pero Divo, el menos parisiense de los parisinos, estaba ya allí. Divo no podía hacer nada como lo hacía todo el mundo. Por ejemplo, invitaba a Alexandr una vez sobre dos, en tanto que siendo autor hubiera debido más bien apartarse de aquél al final de cada comida de las que harían en común. Es verdad que los dos franco-rusos sentían, uno por el otro, una cordial antipatía desde que se codearan en el liceo, y, además, sólo se velan para discutir proyectos literarios que no se remataban jamás.


  —Blinis-caviar: ¿te va bien? A mí, a decir verdad, me gusta más el rojo, pero si prefieres el rojo tú actúa, como se dice en el Norte. Vodka blanco, si es que el gusto no se te ha echado a perder con relación a tus viejos tiempos, ¿eh?


  Siempre las mismas revueltas, demasiado incisivas, las mismas sonrisas en diagonal. Siempre las mismas novelas inquietantes, los mismos éxitos a medias y los mismos ingresos misteriosos.


  —¿Cómo marchan tus escritores? ¿De qué va a tratar el próximo Libro Blanco?


  —Tengo dos entre manos. Uno sobre Dios, otro sobre la Policía.


  —¡Qué asociación tan sorprendente! La Policía es para preparar la depuración, ¿no? Y Dios… ¿Qué es lo que hace Dios ahí?


  A veces, Alexandr pensaba que Divo lo tenía calado de parte a parte y que se burlaba abiertamente de él. En otras ocasiones se decía que, por el contrario. Divo era de un candor horripilante.


  —El Libro Blanco sobre Dios será, probablemente, el más interesante de todos los que publiquemos jamás. Jeanne Bouillon y Patrios Duguest hacen un trabajo de desmitificación notable.


  Divo silbó.


  —¿Desmitificar a Dios? ¿No te parece esto un poco efectista? No, no, señorita, una botella entera: ¿por quién nos ha tomado?


  —¿Efectista? ¿Por qué? Estoy seguro de que el libro será bien acogido por una parte de la Iglesia. Hay cada vez más sacerdotes que piensan que el paraíso puede ser realizado sobre la Tierra.


  —Pues entonces hay que reconocer que la Inquisición tenía algo bueno. Des mitificar a Dios, para mí, es el colmo del esnobismo y del efectismo a la vez. Bueno. Yo, por mi parte, no tengo ambiciones de esa clase, pero se me ha ocurrido un tema para novela que podría interesarte, quizá. Por esta razón te pedí que te molestaras viniendo aquí Bebamos.


  Vaciaron sus pequeños vasos como lo hacían las gentes de las artes: la cabeza echada hacia atrás, pero sin casi levantar el codo, con un movimiento seco del puño.


  —Tienes tus editores. Divo.


  —Sí, pero teniendo en cuenta el Gran Canguelo del año dos mil, que se acerca a pasos agigantados… La autoincensación será remplazada pronto por la autocensura… Tengo mis editores, como tú dices; cambio de editor con cada novela. Y esto no es infidelidad por mi parte, es prudencia por la suya. Pienso que tú podrías encaminarme a algún valiente de los de pelo en pecho. En fin, sé que tú eres «una figura muy parisina» y todo eso, lo que yo llamo un roquefort avanzado, pero tu padre, sin embargo, navegó bajo el pabellón de San Andrés; tu no puedes ser del todo malo. Bebamos en honor del pabellón.


  —¿Un roquefort? ¿Qué es lo que quieres decir?


  —No, perdón, tú vales más que un roquefort. Digamos un vino de Tokay: podredumbre noble, ya lo sabes. Pero no se trata de esto. ¿Quieres que te cuente mi argumento?


  —Sé bueno.


  Hablaban, como durante la adolescencia, una divertida mezcla de ruso y francés. Divo, además, se divertía pronunciando las palabras francesas al estilo ruso y las rusas a lo francés.


  —Es, ¿sabes?, un asunto de política-ficción. Supónte un país, pongamos la Confederación de las Comunas Confusionales, que tiende a hacer que el mundo entero se beneficie con su propio régimen político. Supón ahora otro país, cuya posición estratégica es esencial para realizar ese proyecto: la Galacia, digamos. Durante cincuenta años, la CCC financia, favorece, halaga e impulsa el partido confusional de Galacia. Pero los gálatas, por ligeros que sean, no votan jamás por el Confusionismo por encima del 15%. Además, diversos factores hacen que la popularidad de los confusionales decrezca de año en año.


  —¿Qué factores?


  —Un escritor expulsado de la CCC publica horrores sobre el régimen imperante allí; a decir verdad, el buen hombre no revela nada de nuevo, pero logra hacerse entender: esto es lo que importa. Un grupo de filósofos, poco tiempo atrás confusionales, pasan su arma a la derecha, si se me permite decirlo así. La situación internacional fuerza a la CCC a intervenir militarmente en varios puntos del Globo, lo cual choca a los inocentes; ahora, los inocentes son siempre mayoría. En suma: del 15% se pasa al 14, al 13… y se toma evidente, para los directivos de la CCC, que el confusionismo no triunfará jamás en el país gálata si se deja instaurar la democracia.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Entonces, las cabezas pensantes de la CCC combinan la pequeña estratagema siguiente. Ponen a la cabeza del partido confusionista de Galacia una especie de payaso furioso, quien cada vez que aparece en la televisión merma todavía un poco más la popularidad de su camarilla. Se está ya en el 12%, en el 11, en el 10,5… El resultado es doble: de un lado, el confusionismo que hacía poco aterrorizaba todavía al burgués, ahora le hace reír; por otra parte, las acciones del otro partido de izquierda, denominémoslo sincretista, pues tú sabes que en psicología el confusionismo no es más que un estado particular del pensamiento sincrético, se remonta como una flecha. Las elecciones se aproximan. Para tener la seguridad de que el presidente saliente no sea reelegido, la CCC anuncia que desea su victoria, lo que evidentemente la desequilibra a la derecha, y el candidato sincretista es llevado a la vez al triunfo y al poder.


  »Llamemos Pushkin a ese candidato. Es un aventurero de medianos vuelos; no se sabe gran cosa de él; sólo que organiza de vez en cuando falsos atentados contra su persona. Inmediatamente después de conquistar el poder, ¿qué hace? Concede la gracia del perdón al asesino de un policía. Los primos de la derecha se frotan las manos: Pushkin ha perdido el apoyo de la Policía. Pero ellos no comprenden que toda baja de moral en la Policía desestabiliza a la República, y favorece, por consiguiente, a la subversión. Segunda acción de Pushkin, te las facilito en el orden en que se me vienen a la cabeza, sin jerarquías: cuando los sincretistas tienen la mayoría absoluta y el pueblo gálata ha dado menos votos que nunca a los confusionales, el nuevo jefe de estado recluta cuatro ministros en ese partido al que, dando la impresión de quererlo amordazar, rehabilita al mismo tiempo. Ya ves la elegancia de la maniobra: una agrupación que pasaba por ser por una parte seria, y por otra temible, na sido sabiamente ridiculizada, de manera que perdiera esas dos características, pero Pushkin se apresura a cederle la primera, despreciando la voluntad del 90% de los gálatas. Viva la democracia. Pushkin va más lejos: juega la carta nacionalista y se distancia de la CCC. He ahí el porqué de las carteras ministeriales que regala a los confusionales, si bien no hay que creer que sean las de Defensa o Interior, lo que quizás haría que el buen pueblo sintiera la mosca en la oreja. No, no: se trata de pequeñas carteras aparentemente inofensivas, entre las cuales se ha deslizado la de Transportes; ahora bien, en tiempos de crisis, por supuesto, el hombre que regenta los transportes regenta el país.


  »La tercera acción de Pushkin, aunque no afecta más que a la terminología, me parece también reveladora. Fíjate: la Galacia disponía de un sistema administrativo eficaz, constituido por un cuerpo de hombres generalmente respetados, a los que se llamaba pretores. Pues bien, Pushkin no se contenta con restringir sus poderes, es decir, de favorecer la desorganización del país, sino que además les da una denominación típicamente confusional, por añadidura desconsiderada a los ojos de la mayoría de la población… Les llama, pongamos, inquisidores


  »Acción siguiente: cuando los dos tercios de los gálatas reclaman la rehabilitación de la pena de muerte, el sincretista Pushkin la suprime, enfrentándose abiertamente con la voluntad del pueblo. Un solo objeto: hacer que la autoridad se tambalee, y nadie estima sospechoso su proceder, ya que Pushkin mismo representa a aquélla, y todos se niegan a comprender que no es más que una autoridad de transición.


  »Quinta acción, si cuento bien: en la Galacia existía un tribunal especializado en la investigación de crímenes contra el Estado; es decir, contra la sociedad. Ya adivinarás que no hay nada que urja más a Pushkin que la amputación de ese órgano.


  »Sexta acción: al alcanzar la galleta, moneda nacional de los gálatas, una envidiable estabilidad, Pushkin la devalúa, a despecho de los intereses de la Galacia y de los acuerdos firmados con sus vecinos.


  »Séptima y, por el momento, última acción… ¡Ah! Ésta es la más jugosa, la más afrodisíaca para un escritor. Pushkin sabotea deliberadamente la industria nuclear gálata, y esto no del todo para desarmar a la nación, pues toda guerra abierta se ha tomado imposible, sino para poner a la Galacia a la merced de la CCC. Ésta encuentra ventajosa la venta de sus excedentes de gas colonial, y sobre todo se alegra de tener la mano sobre el grifo de la energía de un país cuya importancia en la estrategia mundial ya te he indicado. Esta última acción, mon cher —Divo decía: mon cher—, podría ser muy bien lo que los filósofos denominarían la causa final de toda la maniobra.


  »Bien, Alex, aunque no seas Aliocha, incluso aunque yo sea un poco Iván: ¿qué te parece el tema de mi novela?


  Alexandr repuso muy suavemente:


  —Las novelas sin héroes se venden mal, Divo.


  Divo estalló en risas.


  —¡Ah! Si no has comprendido nada… Mi héroe es Pushkin. ¡Bebamos a la salud de Pushkin! El lector sigue desde sus calzones Petit-Bateau a Pushkin, al cual asimila, por el cual teme, con el cual frecuenta las tumbas de los grandes ascendientes, del cual conoce sus gustos florales y sexuales, con el cual comparte las angustias durante las operaciones de cirugía estética, con el cual se embolsa las pequeñas gratificaciones excoloniales, ¡y al lado del cual ve a la Galacia sumergirse en una kerenchina sin precedentes!


  Divo, riendo y bebiendo, había fijado la mirada en los ojos de color marrón oscuro de Alexandr, e intentaba, sin duda, descifrar el pensamiento oculto tras el velo que los recubría.


  —¿Quieres decir —inquirió Alexandr, pronunciando lentamente las palabras— que Pushkin es un «topo»?


  —Creo que «submarino» es el término francés tradicional.


  Sus ojos no se apartaban de los del otro. Divo sonreía siempre de lado. Alexandr sentía desencadenarse en él una de esas cóleras desmesuradas propias de los hombres que no cesan de reprimir sus verdaderos sentimientos.


  —Es una pena que no estemos ya en el tiempo en que «los negocios húmedos» eran cosa corriente. Yo hubiera sabido a quién señalar tu caso, amigo Divo. No es que tú seas peligroso, pero lo cierto es que me produces una irritación del más alto grado.


  Y sin embargo, ¿quién podía saberlo? Él, quizás, habría dado mucho en aquel momento por ser Divo y no él mismo.


  Manifestó en alta voz, con despego:


  —No sé si Seconde publica folletones: ahí encontrarás tu oportunidad. Con un editor, lo dudo. Aunque… Todo depende. También pudiera ser que hubieses dado con tu béte-seller[4], como dicen las vendedoras del drugstore. ¿Cómo se titulará tu política-ficción?


  —He pensado que Un acto de guerra.


  —Es un bonito título.


  La palabra guerra acababa de hacer recordar a Alexandr que, más de treinta años antes, dijera a Pitman:


  —¡Pero es que yo quiero hacer la guerra!


  —No se inquiete, la hará —había respondido Pitman, dejando que su rostro brillara detrás de sus pequeños lentes redondos.


  ¿Por qué había provocado Divo aquella cita? Alexandr se despidió sin haber dilucidado la cuestión. Quizás aquel fracasado a medias habíase imaginado verdaderamente que la «Agencia Psar» le ayudaría a colocar su cuento adormecedor. Alex recordó que en clase Divo había sido brillante y crédulo a la vez: ¿pues no le habían hecho creer que el darin y el dahu eran animales africanos que podían ser cazados?


  La jornada no se desarrollaba todo lo bien que Alexandr habría deseado por el hecho de ser la primera de su «retorno». Primeramente, aquella parlanchína, y después este testigo irónico de toda una vida… Pero no importaba: ahora tenía una hora de felicidad ante él.


  Entró en su cine preferido, en los Campos Elíseos. Aquel día proyectaban Topaz, no de Pagnol, sino de Hitchcock. La había visto ya dos veces. Se sentó cerca de la puerta. Transcurrieron cinco minutos; unos hombres y unas mujeres hacían gestos en la pantalla; nadie había entrado detrás de Alexandr. Se levantó, y enfilando la salida de socorro fue a dar a una callecita en pendiente. Pasó cinco minutos en la terraza de un café, tomó el Metro; en el momento en que la unidad iba a ponerse en movimiento saltó al andén; subió al vagón siguiente y repitió la operación. Al llegar a la estación Saint-Lazare se encontraba, poco más o menos, seguro de no haber sido seguido, pero no omitió dos precauciones suplementarias: compró un billete para Versalles cuando él se dirigía a Pontcise, y saltó al tren en el último momento. Lo que iba a hacer esta tarde sólo a él le incumbía, y experimentaba un maligno placer al volver contra sus patronos (a los que creía capaces de ordenar que fuera vigilado) algunos rudimentos del oficio que ellos le enseñaran.


  En La Voix, que había comprado en el andén (con preferencia al Monde, que no formaba parte de su «orquesta»), cerca de media página estaca consagrada a un articulo de Jeanne Bouillon titulado Desmitificar a la Máscara de Hierro. En medio, en caracteres gruesos y resaltadamente encuadrado, un texto más breve: La Campana castigada, extracto de la obra ultrasecreta del Prisionero anónimo.


  Comenzó por el artículo. Jeanne Bouillon, sin la menor duda, era una de sus «cajas de resonancia» titulares, uno de los altavoces que repetían incansablemente a los franceses lo que él, Alexandr Psar, decidía, o, más exactamente, recibía la orden de hacerles oír. «El Directorio se inquieta por la popularidad del Papa y de su insistencia sobre la primacía de lo espiritual, decía el oficial tratante. ¿No tendría usted una idea al respecto?». Y Alexandr, habiendo invitado a Jeanne Bouillon a comer en los Antiquaires, lanzaba una al aire: «Jeanne: he pensado en usted para un Libro Blanco: ¿verdad que se le daría bien la tarea de poner al buen Dios en su sitio?».


  Pero esta vez, Madame Bouillon se expresaba con conceptos de su propia cosecha. Alexandr no tenía razón alguna para impedírselo; ella no era una vulgar propagandista y su utilidad era directamente proporcional a la libertad de que gozaba. Sin embargo, seguía siendo bueno, naturalmente, vigilar su producción.


  
    Desde hace años, el Prisionero anónimo de la celda 000, del Hospital especial, calle del Arsenal, Leningrado, URSS, hace pasar al Occidente —¿por qué medio?— fulgurantes notas políticas que dejan presentir en él una personalidad como la de Soljenitsin o de un Zinoviev. Es posible incluso que tenga sobre estos dos ilustres disidentes la ventaja de proponer soluciones positivas para el enredo soviético, en lugar de acantonarse en la denigración del presente o el elogio del pasado. Sus notas parecen ser extractos sacados de una obra importante, titulada La Verdad Rusa. Uno se pregunta, desde luego, dónde se encuentra esta obra y cómo es que los psiquiatras y verdugos del régimen —uno implica lo otro— no han podido todavía echarles sus zarpas encima. De ahí la leyenda que rodea a aquél a quien la Prensa alude solamente con la denominación de Máscara de Hierro, un personaje admirable, sin duda, y que importa tanto más desmitificar.


    En primer lugar, ¿por qué suponer la existencia de escondrijos inverosímiles, por qué pensar en astucias de sioux… o de tocambole? La obra puede muy bien no haber sido confiada al papel: pudiera encontrarse íntegramente registrada en la memoria de elefante del prisionero, de donde los alienistas alienados intentarían hacerla salir. Sabemos por Soljenitsin de qué capacidades extraordinarias puede hacerse la memoria de los oprimidos.


    Pero se plantea otra pregunta: ¿quién es este novelesco Máscara de Hierro?


    Enzo Grucci, director de las ediciones «La Gaviota» de Roma, firma especializada en la reproducción de los materiales del samizdat, afirma no saber más que el público, aunque él sea el destinatario ordinario del misterioso corresponsal, quien, desde 1975, le ha dirigido los siete mensajes que conocemos. Dos nuevos emigrados, que han estado internados en el siniestro Hospital, declaran la existencia de una celda aislada que ostenta el número 000, en la que sólo entra un psiquiatra de talla gigantesca que no forma parte del personal regular del establecimiento, albergando a un prisionero que los otros enfermos no han visto jamás, pero a quien ellos también han apodado Máscara de Hierro, siendo, aparentemente, el sobrenombre de Alejandro Dumas solemne por igual en ambos lados del telón de acero. Únicamente dos enfermeros tienen acceso a la celda Triple Cero, y éstos apenas se ocupan del resto del hospital.


    No obstante, circulan extraños rumores por la «psikhuchka» (prisión psiquiátrica): la celda 000 se supone que está suntuosamente amueblada; hay una antena de televisión encima de ella; uno de los enfermeros ha sido visto limpiando una alfombra que llevó después al inquilino invisible; se oye a menudo música clásica que proviene del interior; las comidas que consume Máscara de Hierro emiten unos aromas que en nada recuerdan a los olores que salen de la cocina con que deben contentarse los otros pacientes.


    Relacionemos estas observaciones con otra serie de hechos.


    El 13 de junio de 1971, un hombre denominado Mijail Kurnossov, nacido en Kostroma, en 1926, se disfrazó de miliciano, abriendo fuego sobre un vehículo en cuyo interior creía que estaba Breznev. En realidad, el señor Breznev había tomado otro coche, y sólo el chófer resultó levemente herido. Detenido Kurnossov, el mundo entero —se recuerda— preguntóse qué horrible castigo se abatiría sobre el desdichado… Debía saberse, poco después, que Kurnossov había sido enviado al Instituto Serbski, de Moscú, para someterlo a un examen psiquiátrico. La reputación del Instituto está bien asentada: es la sucursal científica de la atroz Lubianka.


    Kurnossov habría sido confinado en aquella época en una célula de detención solitaria dependiente del aislador de la cuarta sección. Los psiquiatras, llegados a la conclusión de que sólo un loco podía atentar contra la vida de un bienhechor de la Humanidad, hicieron que el prisionero escapara al tribunal y, por consiguiente, al pelotón de ejecución. Pero ¿qué sucedió después? La cuestión ha sido expuesta en diversas ocasiones por periodistas occidentales. La esfinge soviética ha guardado siempre silencio sobre el asunto.


    Ahora bien —y esto es, quizá lo principal—, los extractos del informe psiquiátrico comunicados a la Prensa decían textualmente lo siguiente: «Mijail Kurnossov padece una psicosis paranoica con tema doctrinario. Una de sus aberraciones consiste en creerse inventor de una doctrina política destinada a crear un régimen ideal en un solo país, lo cual, como nadie ignora, es contrario por completo a las sanas concepciones del marxismo-leninismo, universalista por definición».


    ¿Entonces, por qué no han de ser exactos los rumores que se oyen cada vez con más frecuencia en los medios bien informados? ¿Por qué el prisionero de la celda Triple Cero no ha de llamarse Mijail Kurnossov?


    En efecto, es imposible no preguntarse por qué las autoridades soviéticas miman al enigmático Máscara de Hierro, en lugar de enviarlo a que se pudra a Sitchevka, con los otros irrecuperables, y por qué no surge nadie que tenga el valor de organizar para él una tentativa de fuga con resultado previsible. Si Máscara de Hierro es Kurnossov, la razón de tal proceder podría ser ésta.


    Testigos cada vez más numerosos nos aseguran que la URSS es el único país del mundo en el que ya nadie cree en el marxismo-leninismo. La cosa es molesta para los miembros de la Nomenclatura, que tampoco creen, pero que pretenden no perder su puesto al sol. Ellos, pues, podrían muy bien haber creado un buró político ultrasecreto, encargado de elaborar una nueva doctrina, que vendría a remplazar a punto a un comunismo completamente desmitificado, y, en ese laboratorio político, el pensador original Mijail Kurnossov tendría, lógicamente un sitio.


    Tal hipótesis de una «charachka» doctrinal (prisión-laboratorio para filósofos parecida a las prisiones-laboratorios para científicos, que conocemos gracias a Soljenitsin) explicarla de manera racional por qué una justicia expeditiva no ha regulado definitivamente la suerte del desdichado tiranicida.

  


  «Dudo de que la explicación sea tan simple como piensa Jeanne —se dijo Alexandr—, sobre todo si Pitman anda metido…».


  La sosería del estilo de Jeanne Bouillon, del cual ella se sentía tan orgullosa, le irritaba siempre. Pero esta vez estaba enojado, además, por unos celos profesionales de los que prefería no ser consciente: ¿con qué derecho una «caja de resonancia» que le había sido asignada repetía «sonidos» provenientes de «medios bien informados», y que él no había oído jamás? ¡Bah! ¿Qué importancia tenía eso? Pronto habría «vuelto».


  Leyó el mensaje del recuadro: una traducción francesa del italiano.


  
    ¿QUÉ PIENSA LA VERDAD RUSA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN?


    O


    LA CAMPANA CASTIGADA

  


  
    En los tiempos antiguos, las campanas de las iglesias eran bendecidas, sí, y eran untadas con crema santa. En tanto que sabías, la gente las veneraba. Si se portaban mal, tanto peor para ti, madrecita mía, levántate las faldas: vamos a azotarte.


    El pequeño zarevich Dmitri fue degollado en Uglich, en 1593. Al parecer, fue Boriska Godunov quien envió unos hombres armados con cuchillos. Podría creerse, casi, que fue ella misma, por sí sola, la gran campana de Uglich, la que empezó a tocar a rebato: «¡Al asesino! ¡Al asesino!».


    Boriska se enfadó. Por orden suya, la campana fue descolgada, bajada y azotada con varas. Se le quebró un asa, como hubiera podido serle cortada una oreja a un hombre, y se la exilió en Siberia, en Tobolsk. Sonó primeramente sobre el mercado, en la iglesia del Todo-Misericordioso. Luego, contó las horas en lo alto del campanario de Santa Soña. Y contó muchas. Dos millones doscientas cuarenta y dos mil quinientas sesenta.


    En el año 1849, se les ocurrió a los naturales de Uglich que el castigo de la campana había durado ya bastante. Pidieron su repatriación.


    Bien. En primer lugar, había que probar que la tradición decía la verdad, que la que contaba las horas de su exilio en Tobolsk era, desde luego, la campana de Uglich. Y entonces, la campana amnistiada pudo ser devuelta a su lugar de procedencia. Llegó a éste el 20 de mayo de 1892, tres siglos menos un año después de su condena. El 21 de mayo, ¡allí está! Ante una multitud, la campana suena de nuevo, suena, la paloma, en lo alto de su campanario natal.


    Esta es la historia de un error judicial, pero suponed que no…


    Sin troikas no habría alma rusa. Y sin cascabeles no habría troikas. Se les denomina los cascabeles de Valdai. ¿Por qué?


    El Gran Príncipe de Moscú Basilio III, habiendo sometido la villa de Pskov, envía al intendente Dolmatov: «Escucha, Dolmachka: tráeme la campana del campanario». Esta era el símbolo de la independencia burguesa.


    En el camino de retorno, en la villa de Valdai, la campana se rompió. Los habitantes recogieron los trozos y los fundieron para hacer cascabeles.


    Y si la campana de Uglich se había roto a mitad del camino de Tobolsk, ¿qué se hizo de los cascabeles, los cuales debieron de cascabelear «¡Al asesino!» en octava?


    He aquí lo que la verdad rusa piensa de los medios de comunicación social.

  


  «¡Esto no tiene pies ni cabeza! —se indignó Alexandr—. La verdad rusa no piensa nada en absoluto. Esta parábola puede ser interpretada de mil maneras. Ese Máscara de Hierro, se trate de Kurnossov o no, es un charlatán».


  Llegado a Pontoise, se aseguró una vez más de que no había sido seguido, tomó un taxi y se hizo conducir al tiro.


  —¡Ah, señor Alexandr! Hacía ya mucho tiempo que…


  Mediante una carta de identidad ligeramente maquillada, y luego cómodamente perdida para evitarse molestias, Alexandr Psar había sido inscrito en la Sociedad de Tiro bajo el nombre de Alexandr Rsar, lo cual tenía la doble ventaja de despistar a los investigadores eventuales, que procederían por orden alfabético, y, como el apellido era impronunciable, se imponía el empleo del nombre de pila a los miembros de la sociedad.


  Un coronel retirado, regordete y vivaracho, dirigía la galería de tiro, una de las más modernas de Europa. Creía haber identificado en el señor Alexandr a un tirador de verdad y tenía para él todo género de gentilezas y favores. Podía ser también, por lo demás, que él se equivocara, y que el señor Alexandr sólo fuera un guerrero insatisfecho. Le faltaba esa fría pasión por la técnica que caracteriza a los miembros más serios y más locos, a la vez, de las sociedades de tiro. Él no utilizaba armas de formas o calibres inusitados; no hacía cálculos sobre balística; no recitaba nunca de memoria las cargas y velocidades; no se tomaba a sí mismo por un maestro armero y no desmontaba los sistemas de disparo. No era eso que se denomina un tirador de élite, y no participaba en ningún campeonato. Pero tirando experimentaba una alegría contenida y, sin embargo, visible; respetaba estrictamente las realas de seguridad; trataba las armas con respeto; en fin, todo indicaba que de no haber sido un hombre de negocios próspero habría podido ser un funcionario de calidad.


  La sala de tiro por aire comprimido estaba tranquila como un acuario. Dos tiradores se ejercitaban allí, pero cada uno estaba demasiado pendiente de su propio recogimiento para perjudicar al compañero. Los pequeños y espaciados pfff sólo turbaban la quietud del lugar en la misma medida que hubieran podido hacerlo irnos golpes de aletas en unas aguas profundas.


  Alexandr se concentró: la preparación para el tiro requiere algo de la inspiración y entrada en situación del actor, según Stanislavski. La mano cerrada con placidez sobre la culata, el índice rígido sobre el lado del guardamonte, el plomo estriado infiltrado con precisión en la cámara, los músculos deliberadamente distendidos, cosas que son necesidades prácticas y también ritos que favorecen el estado de gracia perseguido. Y después, ya está, uno se encuentra dispuesto, se elevan los ojos sobre el blanco; en el mundo sólo estamos éste y yo.


  Alexandr tiraba lentamente, con la austeridad que caracteriza al sujeto en el tiro por aire comprimido, el cual es al tiro real lo que la tocata a una sinfonía. A cada disparo, oprimía el botón de mando, y entonces su blanco volvía, deslizándose a lo largo de los hilos tendidos en el stand, como un funicular. Lo examinaba, el rostro contraído: «¿Por qué esta desviación? ¿Es consecuencia de un golpe de dedo?». Seguidamente, reenviaba el blanco, el cual quedaba colocado en su sitio, para dejarse traspasar. Él inspiraba profundamente, espiraba, inspiraba de nuevo, espiraba a medias, y, conteniendo el aliento, levantaba el brazo para abatirlo después, alargado, pero no estirado, estabilizaba el guión sobre el blanco, y finalmente, con suavidad, cerraba todavía un poco más la mano, como sobre una esponja. El pequeño y sordo crujido le sorprendía cada vez.


  Cuando su blanco le dejó satisfecho —se imponía esta purificación, esta recuperación manual, antes del tiro real: por eso los ortodoxos ayunan antes de Navidad— regresó a su taquilla, que se abría mediante una combinación, y tomó de ella sus protectores para los oídos. En el fondo de la taquilla un resplandor azul: su «Smith & Wesson», un arma sobre la cual Alexandr, al posar la mano, experimentaba una emoción que no se explicaba enteramente. Encontrar un símbolo sexual en un arma le parecía ridículo; se negaba lo mismo a ver qué podía existir de sagrado en aquel objeto, sólo utilizado para el ejercicio, es decir, el juego. ¿Llegaría, sin embargo, quizás, un día en que esta ascesis finalizara? Alexandr descendía de una estirpe de gentes de armas, que sólo pueden realizarse plenamente por medio del arma, igual que otros se realizan por la herramienta, la pluma, la cruz, el billete de Banco.


  —Ven aquí —dijo en ruso. (Más exactamente: Vamos a ello).


  Un arma no es un perro ni un caballo, pero pertenece a la misma familia.


  ¿Por qué había preferido poseer un revólver antes que un arma automática? Tal vez porque se interesaba por la mecánica tan poco como por la intendencia, y porque, pese a sus ventajas, la automática le parecía demasiado condicionada por el resorte de recuperación y por el del cargador, por la seguridad siempre artificial, añadida, por una ingeniosidad de algún modo pletórica; ¡el revólver tenía otra simplicidad! Además, la única arma que siempre había tenido asignada su padre había sido un revólver «Nagant»: quizá la pistola automática, más moderna, supusiera en su inconsciente un mundo en el que los suyos habían perdido, se habían perdido.


  —¿Las siluetas, señor Alexandr?


  —Un blanco, primeramente, mi coronel.


  Pasó a la sala de tiro real. Un solo tirador. Se colocó lo más lejos que pudo de él.


  Su «Smith & Wesson» tiraba el 357 magnum y el 38 especial. Por poco pedante que fuese Alexandr, sabía que, según el cartucho utilizado, la energía y la velocidad podían variar del simple al doble. Para los blancos, utilizaba el 38 especial de balas ojivales, de plomo, revestidas de nilón, relativamente económicas.


  Colocóse delante del blanco y dejó que el arma pendiera de su mano. Con su cañón de diez centímetros de longitud —arma de combate antes que de competición, pero voluminosa—, pesaba, calcada, de un kilo. Dejó que su cuerpo se habituara a esta prolongación nueva, a este órgano suplementario.


  Después, montó el arma.


  Para tirar sobre los blancos, recurría siempre a la acción simple. Era un placer sentir su pulgar ciñéndose al gatillo, notar la resistencia de éste, y luego apreciar cómo cedía, en tanto que en el interior el mecanismo disparador se inmovilizaba.


  Levantó el brazo solemnemente, como para dar una bendición, y, al mismo tiempo, abatió el párpado izquierdo. Los pies en escuadra, la cadera y los hombros desdibujados como en un fresco egipcio; hubiérase dicho que su cuerpo se había aplanado y que sólo existía en un plano vertical perpendicular al blanco. En ese plano, su brazo giró lentamente de arriba abajo, a la manera de un aspa de molino.


  El punto de mira, reglado a la perfección, encuadró el guión, cuyo triángulo pareció clavarse en el círculo negro de la diana. Alexandr tenía las manos grandes. Apenas sentía el peso del arma estirándole los músculos palmares, pequeño y grande. Procurándose, como lo recomienda la técnica norteamericana, la independencia del índice, aplicándose en la tarea de no descomponer en nada la arquitectura milagrosa que acababa de crear, disparó. Para decirlo con más propiedad, tiró, esto es, atrajo hacia él el extremo del gatillo.


  El arma habló.


  Volvió a empezar. Un contador interior —¿psicosomático?— le tenía al corriente de las descargas hechas. Con la sexta supo que podía expulsar los casquillos. Le satisfizo su blanco. Se sentía a gusto. Volvióse hacia el coronel, que le acompañaba de un stand a otro.


  —Ahora, mi coronel.


  La sala de las siluetas estaba, normalmente, reservada a los policías, a los oficiales de la reserva, a aquellos de los que se presumía que no se habían inscrito en una sociedad de tiro para aprender a atracar mejor al prójimo. Pero el señor Alexandr tenía acceso al lugar. Para las siluetas, utilizaba el 357 magnum, no la caja todavía sellada que guardaba sin saber por qué en el fondo de su taquilla, y que contenía cartuchos con balas de punta hueca, pero semi-wadcutter, pasablemente realista también. Habiendo hecho voltear el tambor, introdujo una a una las pesadas y mortales semillas en sus cavidades respectivas. Unos momentos después, las gruesas balas de punta plana saldrían del cañón a una velocidad de 500 m/seg.


  —¿Listo?


  —Listo, mi coronel.


  Las siluetas no iban a aparecer con tanta rapidez que no pudiera utilizar la acción simple, mucho más precisa, pero la acción doble le parecía mucho más conveniente para este juego. El tiro instintivo sobre silueta es al tiro sobre blanco lo que el amor platónico es al amor a secas.


  Una se mostró, desmedrada, a su izquierda. Fuego. Otra, alta, a su derecha. Fuego. Estaba tranquilo: había abatido las dos. Una, a la derecha, delante de él. Fuego. Su dedo se había contraído demasiado. Adivinó que había alcanzado a aquélla tan sólo en el hombro, y, antes de que girara, tuvo tiempo de rectificar, alojándole una segunda bala al nivel del ombligo. Uno de esos arrebatos de rabia desproporcionados:


  —¿Te habías figurado tenerme? Revienta.


  Una a la derecha. Fuego. Una a la izquierda. El coronel, sonriendo para sí, y frunciendo por ello todas sus regordetas arrugas, aceleró la cadencia. Una más hacia la izquierda. El percutor cayó en vacío. El contador psicosomático había funcionado mal.


  —¡Ah, señor Alexandr! No quiere usted escucharme. Siempre le he dicho que una automática…


  —Ya lo sé. La última habría acabado conmigo.


  Contempló con odio la silueta burlona. Volvió a cargar el arma: unos pequeños guisantes que retomaban a su vaina, unas cartas que se insertaban en sus sobres: ojalá pudieran llegar a sus destinatarios.


  Comenzó nuevamente. Fue una orgía de tiros. Sólo se detuvo al notarse agotado: su eminencia tenar se había endurecido; su índice, fatigado por el esfuerzo suplementario de la doble acción, no actuaba más que intermitentemente. «Me pregunto cómo serán los tiros por allí. Seguramente, tan perfeccionados…».


  —¡Eh, señor Alexandr! Acaba usted de rellenar de plomo a medio centenar de vietnamitas. Quítese esos protectores de los oídos y vayámonos a tomar una copa.


  Entró en el cine por la salida de emergencia, que cerraba mal. Por esta razón, precisamente, iba a ver casi todas las películas que se proyectaban allí. Hoy tendría tiempo de ver Topaz dos o tres veces, ya que aquel cine era de sesión continua. Pero esto no le inquietaba: se sabía que solía quedarse para ver varias sesiones consecutivas si el filme le agradaba. Salió de allí tras la secuencia del hotel. Dejaría el «Omega» donde lo había encerrado, dirigiéndose a pie a casa de Jessica Boisse.


  Las tardes de junio son interminables. Caminó sin prisa a lo largo de las grandes y burguesas avenidas del VIIIo distrito, donde se sentía a gusto. Todas aquellas casas imponentes, casi palacios, ¿por quiénes habían sido construidas? No por grandes señores, sino por agentes de cambio, por banqueros que sabían todavía vivir. Aquellas escalinatas amplias, aquellas sólidas galerías sin columnas, aquellas verjas de hierro forjado… (A Alexandr le agradaba el hierro forjado). Aquellos jardines entrevistos por las puertas cocheras; los paquetes de hiedra cayendo por encima de un muro de piedra de cinco metros de altura; el sobrio esplendor de las calles laterales, de aceras cubiertas de crujiente grava. Alexandr creía adivinar allí fantasmas de caballeros, espectros de calesas. Su abuelo se había paseado por allí luciendo unos guantes de color violeta, andando quizá bajo aquellos mismos árboles. Habían pasado desde entonces ochenta años. Era la época de la Alianza; los republicanos franceses no tenían prejuicios contra los boyardos, o bien los ocultaban por la simpatía que les inspiraban los rublos. Luego, su padre se había aventurado hasta allí, con el vientre vado, intentando obtener algún dinero, sin resultado. Y ahora era él quien venía a despedirse, pisando la arena con unos zapatos fabricados por el mejor zapatero italiano de París. Avanzaba con la cabeza erguida, echándose a un lado con una cortesía realzada ante cada una de las mujeres con quienes se cruzaba, tanto si se trataba de una indígena como si era una criada portuguesa.


  Jessica vivía cerca de La Muette, en un inmueble muy feo y cómodo, construido poco antes de la guerra. Asomándose al balcón se divisaba el Bosque. La Embajada soviética quedaba a dos pasos.


  —¿Se ha puesto usted guapa, Madame Boisse?


  Cuando hablaba con esta mujer, Alexandr no lograba jamás prescindir de cierta grosería que sólo ella le inspiraba.


  Jessica era morena, delgada, bella, si se quiere, impregnada de tabaco, siempre vestida de negro: hoy lucía un déshabillé de volantes y encajes, retro en segundo grado, transparente, retenido en el talle por un cinturón apenas anudado.


  Condujo a Alexandr a la sala de estar; en un extremo, divanes rayados en blanco y negro, encuadrando una piel de cebra; una mesa de cristal en el sitio opuesto; vajilla de plata moderna, grandes platos para una cocina nueva, tapa dorada sobresaliendo de un cubo de hielo, dos cubiertos.


  —Yo siempre estoy dispuesta a honrar mi contrato.


  Ella jugaba con su cinturón.


  —¿No? ¿No ha cambiado usted de parecer?


  Él se dejó caer sobre uno de los divanes. Le hubiera gustado contestar con una grosería, pero se contuvo.


  —Bueno, ¿y qué? Iván tardará todavía viente minutos en llegar aquí. Dígame la verdad, al fin: ¿es que le disgusto o que es usted impotente?


  La mujer hablaba con un ligero acento norteamericano.


  —Mi querida Jessica —dijo él, perezosamente—; la experiencia demuestra que constituye siempre un error mezclar el placer con el deber.


  —Cuando el deber es un placer resulta fabuloso, ¿no?


  —Pero cuando el placer se convierte en deber, resulta fastidioso. Si un día deja de ser usted mi elemento relajante, ya veremos. Por él momento, no me diga que le faltan admiradores.


  Ella tenía sus buenos cuarenta años, pero estaba dotada de atractivo.


  La mujer encendió un cigarrillo; él no hizo ningún ademán de ayudarla. Sí, Pitman había cometido un error al asignarle aquella fumadora; cualquiera podía darse cuenta de que detestaba a las mujeres que fumaban. Por otro lado, Pitman debía de haber procedido así expresamente: una complicidad entre ella y él habría podido perjudicar al servido. Por primera vez en el curso de la jornada pensó en Alla, y sintió como si le traspasaran el corazón.


  De ordinario, se prohibía a sí mismo pensar en Alla, y todavía más en el pequeño Dmitri. Aquella misma mañana, evocando el retorno cercano, habíales desterrado decididamente de su mente: «Pitman me contiene; no hay que dar lugar a que me contenga demasiado bien…». Pero a veces, con el giro de una frase, pensando en otra cosa muy distinta, era, de repente, como un dique que se hundiera: «¡Oh, mi mujer! ¡Oh, mi hijo!». Se reprochó aquel instante de desatención. «Es preciso disimular». Contempló sus uñas. Tenía unas bellas manos y se ofrecía el lujo anticuado de pulirse las uñas al rubí.


  Jessica siguió su mirada, riendo burlonamente:


  —Ni impotente ni disgustado, pero sí algo marica. Esto es lo que debe de decirse de usted en los medios literarios, ¿no?


  —Justamente son los medios en que eso no me puede causar ningún perjuicio —respondió Alexandr, sin sentirse contrariado—. Conozco autores perfectamente normales que se hacen pasar por invertidos a fin de conciliarse benevolencias. Verdaderamente, el Occidente está podrido, Jessica; y esto no es sólo propaganda.


  Canadiense, nacida en Cannes, casada con un conde italiano, luego con un empresario norteamericano, y con otros hombres, posteriormente, Jessica Boisse tenía sus relaciones dentro de la jet set internacional, sin formar parte realmente de tal sociedad. De vez en cuando, exhibía a Alexandr en «Maxim’s» o iba a recogerlo con su pequeño «Lancia» blanco en tal o cuál editor; esto bastaba para calmar la curiosidad de los parisienses en cuanto a la vida privada de Alexandr Psar. ¿Qué clase de ligazón era la ejercida por Pitman sobre Jessica? ¿Dinero? ¿Chantaje? Alexandr debía, y prefería, ignorarlo. Era incluso de buen tono en su Directorio no pasar por ser una persona demasiado bien informada. «No son los nuestros los ojos de las cerraduras». ¿Para qué espiar a quienquiera que fuese, aun siendo el adversario, cuando es más sencillo darle instrucciones? «La serpiente —gustaba de decir Pitman— no espía a la rana».


  Sonó el timbre. Jessica fue a abrir la puerta, adaptando el paso a su déshabillé, imitando el estilo pantera de los años locos.


  —Me alegro de verte, Iván Ivanich.


  —¿Cómo te va, Alexandr Dmitrich?


  Ivan IV era un hombre fornido, de una cincuentena de años, ralos cabellos de un rojo pálido, alisados tranversalmente, no llegando a disimular su calvicie; tenía el rostro señalado con huellas de la viruela; sus ojos, de un azul claro, mostraban fácilmente expresiones tiernas. Llevaba una camisa listada en azul y blanco, bajo un traje completo marrón, y calzaba unos gruesos zapatos.


  Se estrecharon fuertemente la mano. Iván Ivanich contempló a su agente.


  —Tienes buena cara, Alexandr Dmitrich. Y eres, como siempre, tan bello como un dios.


  —La mano del dios no es una bomba, Iván Ivanich. Deja de probarme que podrías arrancarme el brazo si quisieras. Es mejor que te tomes un centenar de gramos.


  Una vieja broma: Iván Ivanich, con gran pesar por su parte, no soportaba el vodka.


  —Vamos, vamos, camarada coronel, no está bien que se burle de un pobre dispéptico.


  Alexandr era coronel cooptado; Iván Ivanich, mayor de carrera.


  —Entonces, ¿qué? ¿Nada de MPC hoy?


  A Alexandr le gustaba hacer ver que conocía la jerga de la KGB: una borrachera era una Medida Político-Cultural.


  —¡Ah, no, en absoluto! ¡Y cómo apuntas a eso! Si esta damita hubiese previsto un poco de champaña…


  Jessica le interrumpió:


  —Champanskoie? Sí, sí, hay champanskoie. Conozco mi oficio.


  Ella continuó diciendo, en un mal ruso:


  —Señores: les voy a dejar para que se ocupen de sus asuntos. Si me necesitan, llámenme. Pero tengo la impresión de que serán también felices a solas. Si deciden danzar desnudos corran las cortinas: tengo vecinos.


  La mujer salió. Iván Ivanich guiñó un ojo:


  —A ésa la dejaba yo bien satisfecha, la muy golfa…


  —Si te lo dicta el corazón, estás en tu casa.


  —¡Oh! El corazón, el corazón…


  Iván Ivanich se acercó rápidamente a la mesa puesta.


  —¡Caviar! ¡Bogavantes! ¡Ganso! Dime: tengo la impresión de que la nota de gastos va a ser disparatada.


  Se acomodaron. Iván Ivanich desplegó la pesada servilleta, almidonada, e hizo un triángulo, pasando una de las puntas por entre dos botones de su arrugada americana. Profiriendo un «¡ah!» de anticipación, tendió la mano hacia la botella. Sentíase un hombre de buen humor, que se disponía gozosamente a hacer crujir las pinzas del bogavante y los huesos del ganso entre sus dientes. Alexandr se dijo, con una mezcla de piedad y satisfacción, que pronto iba a echarle a perder su apetito.


  —Iván Ivanich: si te he lanzado la señal «contacto urgente solicitado» no ha sido solamente para ofrecerte los bogavantes. Por un lado, tengo algunas fruslerías para ti, como, por ejemplo, una novela histórica difamatoria sobre Dostoievski, pero esto habría podido esperar. Lo que yo quería hacerte saber a toda prisa es que he terminado.


  —Que has terminado de hacer, ¿qué?


  —De trabajar para el Directorio. Al menos en Francia.


  —¿Que tú…? ¿Qué? Tú quieres estrangularme, Alexandr Dmitrich.


  —Éso es cosa tuya. Yo regreso.


  Los ojos claros de Iván Ivanich se enternecieron.


  —Sacha, Sachenka… tú no puedes hacerme esto. Me he habituado a París, mi mujer también… Además, ¡no se puede dejar una misión a medias! ¡Piensa en la KGB, en la patria! Alexandr Dmitrich, confiésalo, tranquilízame: te estás burlando de mí, palomo mío, ¿no es verdad?


  —Iván Ivanich, yo acepté una misión de treinta años; los treinta años han pasado ya; ha llegado para mí la hora de volver.


  —Tú aceptaste, aceptaste… Tú no has aceptado nada, rico, tú tienes que obedecer, igual que todos nosotros.


  —Te equivocas, Iván Ivanich. Yo acepté, insisto, la propuesta que me hicieron…


  —¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué propuesta?


  —Cuándo, ya te lo he dicho: hace treinta años. ¿Dónde? Si tienes interés en saberlo, sobre las torres de Notre Dame, muy concretamente sobre la galería de las Quimeras, entre las dos torres. Al aceptar la propuesta, pues, fijé una condición: quería volver a mi país antes de cumplir los cincuenta años. Me fue garantizado el cumplimiento de tal condición. Tengo la palabra de Iakov Moisseich; quizá no lo sepas, pero fue él quien me reclutó.


  Iván Ivanich arrancó la servilleta de su americana, arrojándola sobre la mesa.


  —¡Es escandaloso! ¡Es monstruoso! Me niego a creerlo. Continuaremos como antes.


  Alexandr le miró fijamente.


  —Iván Ivanich: yo te estimo mucho, pero piensa que eres poco más que una cosa: una correa de transmisión, nada más. Pues entonces, ¡cumple con tu misión, correa! Transmite.


  Había aún claridad cuando Alexandr entraba en su casa, y, sin embargo, eran las once. Cierto que se hallaban en los días de San Juan, y que en aquella estación del año las tardes parisienses hacían pensar en las noches de San Petersburgo.


  Una penumbra azul flotaba en la habitación. El juego de ajedrez electrónico no parpadeaba: había encontrado la solución. Alexandr se sentó delante del tablero, buscando una respuesta. Pero no tenía la cabeza en lo que hacía. Unas imágenes pasaban y repasaban ante sus ojos. Un niño rubio cuyas fotos había que destruir después de haber grabado en la mente hasta el último hoyuelo de su cara. Un anciano agonizando en un hospital: «Yo no volveré. Serás tú, Alex, quien vuelva en mi lugar». Y la mano caía sin que los dedos hubiesen alcanzado la mejilla querida. Una joven de ojos patéticos y traviesos. Y luego, el barco inmenso de una iglesia navegando en pleno cielo, con dos personajes menudos acomodados en el castillo de popa: un joven y su tentador.


  Aun sintiéndose contrariado, Iván Ivanich no pudo hacer otra cosa que transmitir por radio la demanda de llamada de Oprichnik, que arropó con excusas y justificaciones. Él mensaje cayó sobre la mesa de trabajo del mayor general Iakov Pitman.


  A sus cincuenta y siete años, Pitman era el miembro más joven del Consistorio de los Conceptuales, aquellos hombres que los verdaderos jóvenes llamaban los «sombreros-escondrijos». La menor de sus responsabilidades consistía en silenciar las aberraciones que la Unión Soviética haría fomentar en el mundo en el curso de los veinte años siguientes. Otras funciones todavía más reservadas sólo le habían sido reveladas por iniciaciones sucesivas, pero ya succionaba el jugo de una verdad superior, convencido de que si su vida resultaba útil para la Humanidad, ello sería gracias a los arcanos más impenetrables del exdepartamento D, que se llamaba ahora directorio A.


  Si el directorio A hubiese respetado el reglamento, el general de División Pitman habría dejado largo tiempo atrás de ocuparse de la bagatela que suponía un agente de influencia lanzado al mundo. Se habría ocupado de la administración hacia abajo y de la política hacia arriba. Pero Pitman, mordido por el bacilo Sun Tzu, se había arrogado el derecho de devanar hasta el extremo su «madeja divina» personal, la de los siete franceses que había reclutado en su juventud. Al leer el mensaje de Iván Ivanich, revivió en un segundo la escena de la galería de las Quimeras… Luego, tendió la mano hacia su vertuchka, el aparato telefónico reservado a los príncipes de aquel mundo:


  —¿Puedo ir?


  —Le espero.


  El vehículo que cubría el servicio fue en su busca. Pitman montó detrás. No aprobaba la demagogia de ciertos grandes jefes que se sentaban junto al chófer, pero no había tenido jamás la audacia de reclamar algo que Abdulrakhmanov obtenía con toda naturalidad: que le mantuviesen la portezuela abierta.


  —A Volkovo.


  Abdulrakhmanov se había retirado a un centenar de kilómetros de la capital, a una viejísima aldea, en la cual la KGB había hecho construir dachas para sus miembros. Habían sido cercadas unas cuatrocientas hectáreas, siendo el espacio custodiado por hombres armados y perros. En el recinto reinaba la paz de una Naturaleza dejada casi en estado salvaje. Se pescaba en el lago; se cazaba, se recogían setas en el bosque.


  La dacha de Abdulrakhmanov se elevaba al borde mismo del lago, por encima del cual la terraza estaba como suspendida. Construida poco después de la guerra, la casa de madera había tomado ya un aire viejo y ruso, con el encaje de sus gabletes calados y los peldaños alabeados de su escalinata.


  Abdulrakhmanov vivía solo, en compañía de un ordenanza mudo. No más serrallo que familia. Pitman encontró al viejo instalado en la terraza, frente a un tablero de ajedrez con piezas grandes y antiguas, barnizadas por el uso, y una hojita mal impresa que contenía problemas ajedrecísticos. El sol se ponía tras los árboles, y, como para un combate de retaguardia, disparaba sus rayos por entre sus troncos. Pequeñas explosiones de luz crepitaban en las ramas. El lago estaba pulido, sin color.


  —Kentil ¡El samovar!


  Pero Innokenti, sin duda prevenido por el puesto de guardia, traía ya a toda prisa el samovar de plata, ventrudo y escupiendo el vapor con fuerza. Volvió varias veces, portador de panecillos de formas diversas, kalachs, bubliks, y botes de confitura, y miel, y malossols, y salchichón, todo esto con la cabeza baja, el aire rezongón sin fijar los ojos nunca en su amo ni en el visitante.


  —Siempre pensé, Mohammed Mohammedovich, que tenía usted proyectos concretos sobre Oprichnik.


  Abdulrakhmanov no se encorvaba, pero sus hombros estaban redondeados por la edad, hasta el punto de que ya no era solamente su cabeza, sino toda su silueta, lo que evocaba un gigantesco pan de azúcar. Mordió un pepino. Sus dientes, enormes, estaban amarillentos, pero presentes en su totalidad en la acción. «Un viejísimo ogro —pensó Pitman—. Un ogro de más de ochenta años».


  —¿Oprichnik? ¿No te acuerdas. Vuestra Excelencia, de que no querías reclutarlo?


  A modo de broma, Abdulrakhmanov concedía a Pitman el tratamiento a que hubiera tenido derecho bajo el Antiguo Régimen. A modo de compensación, en cambio, le tuteaba.


  Pitman reconoció con complacencia su ceguera y rememoraron uno a uno los éxitos más grandes de Oprichnik. El primero había sido una novela de Emmanuel Blun, Un amigo fiel, que ningún editor quería al principio, y de la cual había sacado partido Psar, haciéndola sonar fuertemente por medio de algunos carteles, hasta lograr que le concedieran un gran premio literario. Blun había sido traducido a varias lenguas, habiendo recibido de la Unión Soviética una recompensa que llevaba el nombre de uno de los más sangrientos verdugos de la Humanidad. Con esto, Blun continuó pasando por liberal, si bien el amigo fiel de su héroe era un miembro eficaz y silencioso del Partido Comunista, que llegaba siempre en el momento preciso, para salvar al narrador de los peligros que su temperamento generoso y travieso le hacía correr.


  Luego, Psar había tenido la idea de los Libros Blancos. Hubo que atarle corto en lo tocante a algunos de ellos; particularmente, habían tenido que prohibirle que publicara uno sobre la guerra de Argelia. «No se trata —habíasele dicho— de colocarse a la izquierda. Recuérdelo: usted es un hombre honrado, que no puede negar la evidencia, pero cuyas simpatías naturales lo llevan hacia la derecha…». Habla otra razón, desde luego, y él la adivinó: la campaña de Argelia había sido asignada a otro agente y era necesario evitar las interferencias.


  —¿Y su Libro Blanco sobre la Educación nacional? Los franceses no han terminado todavía de saborear sus frutos.


  —Tampoco estuvo nada mal su Libro Blanco sobre la Mujer, Mohammed Mohammedovich.


  —Exactamente. Me pregunto cómo podría evaluarse el número de futuros ciudadanos franceses reenviados al expedidor gracias a él. Los limbos. Vuestra Excelencia, deben de estar llenos de «pequeños y sangrantes embriones» francófonos, que no habrían sido despachados sin la intervención de Oprichnik, ¿no lo crees tú así? Abdulrakhmanov untó de manteca una rebanada de pan, y colocó encima, metódicamente, unas rodajas de salchichón, componiendo un motivo de lineas curvas.


  —Otro de sus buenos golpes fue también El Ruso para todos, Mohammed Mohammedovich.


  Sí. El Ruso para todos era un curso que abarcaba cuatro años; compuesto en la Unión Soviética, contenía notas propagandísticas en cada lectura, en cada ejercicio gramatical. ¡Un golpe maestro! El beneficio político había sido inmenso a juzgar por el provecho financiero.


  —¿Y el Diccionario de Sinónimos, en el que se encontraba explotación en el artículo capital y revolución en el artículo proletariado?


  —Tenemos, asimismo, el Diccionario de Citas: veintiocho de Jaurés contra tres de Péguy.


  —Ahí hubo un ligero error: era mucho más hábil desbordar a Péguy recortando los contextos a la medida necesaria.


  —No hay por qué estar resentido con Psar: le faltaba experiencia.


  A los dos hombres les gustaba evocar las aventuras que habían marcado la juventud de uno, la edad madura del otro.


  —Recuerdo también las profecías apócrifas de Guillermo Postel. Desde luego, se vio obligado a desmentirlas posteriormente, pero, como hace observar el Vademécum, los desmentidos pasan y las mentiras quedan.


  Pues sí, se habían reído mucho en la plaza Dzerjinski, a causa del pánico que se había apoderado de los franceses, siempre tan cartesianos, motivado por la lectura del Apocalipsis del mago barentonés: «La soldadesca abandonará sus alabardas, las bombardas se tragarán sus balas de cañón, las galeras se hundirán por sí mismas, y los sacos de oro derramarán sus entrañas en los sumideros, el día en que el Caballero Rojo, llevándose la mano a la frente a modo de visera, surja por el sol levante… y esto tendrá lugar en el año 7488 de la creación del mundo…». ¿Estaba permitido pensar que ciertos capitanes habían abandonado el territorio nacional bajo el efecto de este Gran Miedo? No, quizá; de todas maneras, se había conseguido un éxito psicológico de puro deleite.


  De repente, el rostro del capitán general se ensombreció, y pareció querer cambiar de conversación.


  —Nnoss… Yo detecto en Francia cierto deslizamiento, no diré que hacia la derecha, sino hacia el cinismo político, el pesimismo, cierta aptitud para ver en los hechos simples hechos y no aplicaciones de ideas. Estas características son de tipo reaccionario. No es que te esté haciendo un reproche, Vuestra Excelencia, pero me parece que, en mi tiempo, llegamos a imponer el marxismo como doctrina de referencia, como una especie de elemento absoluto. Ahora bien, se me dice que en Francia no es ya ridículo no ser marxista. ¿Es cierto esto?


  Pitman dejó sobre el mantel el pirojok frío que se había llevado ya a la boca. Provocar el descontento de un superior constituía el terror de su vida. Este superior era, además, un bienhechor para él. ¿Cómo producirle una decepción?


  —Mohammed Mohammedovich, nada escapa a sus ojos. No sé si soy culpable de negligencia, pese a que hago todo lo que puedo, se lo aseguro, pero, en efecto, según las informaciones de ambiente que recibimos, no tenemos ya a la intelligentsia francesa como la teníamos bajo su dirección. ¿Podría ser que nuestra vigilancia se haya relajado? En todo caso, un viento de fronda sopla en París.


  Abdulrakhmanov suspiró lentamente, como el viejo que ya era. En treinta años de relaciones afectuosas, de atenciones diversas, de regalos para aquella idiota de Elichka, no había logrado curar a Pitman de esa prisa por recrearse en la autocrítica que paraliza a las burocracias totalitarias.


  —Yo no estoy en el ajo —refunfuñó.


  Pero ¿se estaba realmente en lo que ocurría alguna vez, dentro del Directorio?


  —Sin embargo, si yo estuviera en vuestro lugar, no descuidaría ese viento de fronda, desatado, en gran parte, por nuestros propios disidentes. La opinión francesa tiene todavía su importancia en el mundo. Sugeriré una rectificación hecha con mano firme. Muy firme. Y los mismos disidentes comienzan a merecer una expedición punitiva de envergadura. Las dos operaciones podrían llevarse a cabo al mismo tiempo.


  —¿Qué recomendación concreta nos haría usted, camarada general?


  El sol había desaparecido. El lago se había tintado de rojeces, que se extinguirían un instante después. A lo lejos, un pez saltó en el agua y, tras una cabriola peligrosa, volvió a caer con un ruido de algo que se aplasta. Dibujáronse unas ondas, que se extendieron progresivamente, marcándose cada vez menos. Pitman creyó oírlas chapotear contra los pilotes que soportaban la terraza.


  Abdulrakhmanov no respondió. Miraba algo situado directamente frente a él. Tal vez tratara de percibir ese ruido, u otro, también imposible de captar, que ascendía hacia él desde el fondo del porvenir.


  Finalmente:


  —¿Qué piensas hacer con Oprichnik?


  —He venido a solicitar su consejo, Mohammed Mohammedovich. Oprichnik es, un poco, su hijo.


  Abdulrakhmanov movió durante unos instantes la cabeza.


  —Escúchame —dijo—, tú harás lo que quieras, pero yo siempre he gustado de las divisiones que quedan justas, y de las camisas que tienen tantos botones como ojales. Tú no sabes qué hacer con Oprichnik… Tú no sabes cómo apretarles las clavijas a los franceses y a los disidentes… Se trata, simplemente, de colocar el buen perno en la tuerca exacta… El zar Iván casi arrasó Pskov para enseñar a vivir a sus habitantes. Sería deseable, quizás, una operación Pskov… Desde el día en que conocí al joven Psar, pienso que podría representar su papel en un pequeño montaje bastante exquisito. ¿Tu Excelencia desea saber más sobre esto?


  IV. UN ÚLTIMO Y PEQUEÑO SERVICIO


  (Montaje Pskov, fase 1)


  La Universidad de Leningrado estaría pronto de vacaciones, pero Gemina no regresaría a Italia; ella continuaría con la misión que se había impuesto: luchar contra la opresión.


  Había declarado la guerra al comunismo, igual que en la época del nazismo, habría intentado asesinar a Mussolmi; igual que, en el siglo XX, habría arrojado bombas sobre los soberanos y sus ministros; igual que, bajo la Revolución, habría apuñalado a Marat. Con tal espíritu Labia aprendido el ruso y, apasionada de la clandestinidad, había escogido aquella cobertura: estudiante de literatura en la Unión Soviética.


  En posesión de un bello rostro —era toscana—, pese a sus sucios cabellos, a su grueso pecho, hundido en unos suéters informes, a que llevaba todo lo mal que podía unos pantalones que parecían ir a crujir a cada paso que daba, tenía éxito: un enjambre de estudiantes que se hacían pasar por más o menos disidentes, para no disgustarle, giraban en torno a ella; por lo demás, sin resultado: Gemina, inaccesible, sólo vivía para el combate.


  A la espera de una actividad más sanguinaria, había creado una ramificación para la exportación clandestina de textos del samizdat, y se contentaba con eso por el momento.


  Aquello funcionaba ya desde hacía más de dos años. Su organización se remontaba a la tarde en que, tras separarse de unos amigos. Gemina no había encontrado ningún taxi para reintegrarse a la calle Marat. (Atea, pero supersticiosa, la tiranicida en potencia veía un excelente augurio en el hecho de haber dado con unas señas propias semejantes en una ciudad en que la crisis del alojamiento estaba en todo lo alto). Hacía frío; la nieve, espesa, enviscaba sus cubrezapatos; le habían explicado a Gemina que la mayoría de los conductores de vehículos privados sentirían un eran placer por llevarla a su casa a cambio de unos rublos. La joven detuvo al primero que vio.


  Era un gigantesco peso pesado, marcado, blanco sobre azul, con una palabra diforme: Sovtransavto, con dos C dobladas, superpuestas, estando la segunda al revés, y un número de teléfono que Gemma retuvo inmediatamente, ya que, preparándose para la guerra secreta, se había ejercitado reteniendo en la memoria series de cifras: 2213653. La enorme masa, oscilando en la noche, chirrió, jadeó, se inmovilizó. Gemma trepó hasta la cabina, supercalentada.


  —¿A dónde?


  —Cerca de la estación de Moscú.


  —Cinco rublos.


  Ella los sacó de un bolsillo, sin regatear.


  —Tú hablas bien el ruso, pero eres extranjera.


  —Italiana.


  —¡No! ¡Precisamente vengo de Italia!


  El chófer era un mozo de rostro cuadrado, con unos ojos menudos y bizcos, siempre contraídos, como hostigados por el humo de un cigarrillo inexistente. Abandonaba la Unión Soviética con un cargamento de cromo, volvía de Europa con bebidas alcohólicas.


  —Un verdadero palomo viajero.


  Gemma apartó la mano que acababa de posarse sobre su rodilla y atacó a la Unión Soviética obstinadamente con motivo de la transgresión imprudente de los acuerdos de Helsinki. El camionero masculló unos cuantos «¡Hum!», «¡Bueno!» y «¡Hombre!» que no le comprometían en un sentido ni en otro. «Calle Marat», refunfuñó sin convicción.


  —¿No podríamos volver a vemos?


  Gemma, que se imaginaba ya todos los servicios que podría obtener de él, aceptó. Al Hum siguiente, fueron a Petrodvorets; Viacheslav se sintió afligido al encontrar helada la fuente en que, según le habían dicho, un perro mecánico perseguía a unos patos artificiales. Gemma se lanzó de nuevo a su propaganda, y esta vez obtuvo algunos asentimientos mitigados:


  —Yo, que soy un hombre cultivado, no me siento desgraciado, pero es cierto que di hombre que gana 75 rublos al mes cuando un par de botas cuesta 150…


  Al domingo siguiente fueron a Pavlovsk. Viacheslav sentía curiosidad por ver la escalera de los Leones, que es más grande por debajo para dar la ilusión de una mayor altura.


  —Nosotros, los rusos —comentó él—, no hemos tenido que esperar la llegada de los comunistas para ser ingeniosos.


  Por entonces, Gemma pensó que su conversión estaba suficientemente avanzada, como para que se hiciera cargo de uno o dos manuscritos en algunos de sus viajes. Él aceptó el servicio sin exigir compensación de ningún tipo:


  —Hago esto, como quien dice, por amor a la libertad.


  Gemma tomó el primer avión para Roma. Conocía a Enzo Grucci, editor de escasa importancia y con necesidades, que publicaba textos cuyos gastos eran por cuenta del autor. Ella le explicó su proyecto, ganóse su conformidad, y le dejó lo que la joven llamaba su «breviario», es decir, una lista de lugares para citas y una serie de contraseñas y claves para «signar los días y las horas». Satisfecha por las maneras profesionales con que operaba, regresó inmediatamente a Leningrado. No iban a ser manuscritos lo que le faltara: el samizdat era el LSD de los estudiantes rusos.


  Una semana más tarde. Gemina telefoneaba a «tío Enzo». Le hacia saber que habla celebrado su «primera cita» con un joven soviético, que estaba leyendo un libro, publicado en «1825», cuya ortografía le dejaba perpleja, y que debía someterse a examen el «martes o, quizás, el miércoles».


  El signore Grucci, todavía escéptico, consultó el breviario, y se tomó la molestia de trasladar su pesado cuerpo hasta el Arco de Tito el jueves siguiente, a las 18 horas y 25 minutos. Aquel día fracasó, pero el viernes se presentó de nuevo en el sitio de la cita, divisando inmediatamente entonces a un buen mozo de busto corto y piernas largas que se paseaba de un lado para otro, llevando un paquete de viejos Oggi bajo el brazo derecho. Consciente del ridículo, pero husmeando el beneficio, el signore Grucci se acercó al desconocido, y pronunció claramente una llamada al crimen extraída del libreto de Norma:


  —Strage! Strage! Sterminio vendetta!


  El hombre, entornando los párpados, le entregó sin una palabra el paquete de Oggi. En su interior, Grucci localizó un sobre, y en el sobre una narración pasablemente licenciosa, que, una vez traducida de manera todavía más licenciosa, remitirla a las ediciones «La Gaviota», como otras muchas durante seis meses.


  El tejemaneje continuó. Sin contar los grandes éxitos de librería —y los tuvo—, el signor Grucci podía vender siempre sus publicaciones a una diéntela inmutable, que en el peor de los casos le permitía cubrir sus gastos: rusos emigrados, bibliotecas de universidades (sobre todo norteamericanas), servidos de información y propaganda, unos más golosos por los originales, otros más orientados hacia las traducciones, hicieron de las edificaciones «La Gaviota» la fuente principal del samizdat de exportación, todo ello gradas a la pequeña Gemma, que, sin retribución alguna, aseguraba la prosperidad del editor. Los autores, naturalmente, no solían reclamar sus derechos; cuando, caso extraordinario, había que regular las relaciones económicas con algunos, el signor Grucd procedía a ello, pero sólo tras mil escrupulosas tergiversaciones, durante las cuales d dinero trabajaba para él. La extraña Alianza entre la virgen libertaria y en beneficiado de la subversión prosperaba.


  Cada día, al ir a la universidad, Gemma visitaba los lugares que habla asignado a quienes denominaba los «miembros de su red». Había dos sobre la perspectiva Nevski, uno sobre el Campo de Marte, uno sobre la plaza del Palacio, uno en los jardines Gorki, uno en la plaza de los Decembristas. Aquella mañana —corría el mes de junio, y el sol, como un adolescente enamorado por vez primera, no se había acostado por la noche— localizó un rombo dibujado con tiza sobre un banco de los jardines Gorki. Aquella misma tarde, empujó la puerta de un cafetín de la perspectiva Nevski, encima de la cual un lacónico rótulo rezaba: Pivo (cerveza).


  Dunduk estaba ya allí, grande, rojo, su blanca blusa visible al estar entreabierto el impermeable, que tontamente se había puesto para ocultarla. Ningún Pravda sobre la mesa. Gemma había traído el suyo; normalmente, habrían hecho el intercambio. Tal vez no llevara ninguna nueva hoja de La Verdad Rusa; pero, entonces, ¿por qué había solicitado aquel contacto?


  La joven tomó asiento. La garrafita se hallaba vacía en sus tres cuartas partes.


  —Entonces, ¿qué? ¿Ya no lees el periódico? ¿Es que te burlas de lo que pasa por el mundo?


  Ella hablaba con dureza: aquellos rusos tenían que ser sacudidos; eslavo igual a esclavo.


  Él rió sin producir ningún sonido, y a su abierta boca —se le veía el galillo— envió ahora el contenido de un vaso más.


  Gemma se puso en pie.


  —A los borrachos… no los necesitamos para nada.


  Él siguió riendo, silenciosamente, como en una película muda.


  —Si supieras lo que tengo aquí —bisbiseó él, haciendo silbar las consonantes, como hacen los actores en el teatro—, no te irías.


  —¿Qué es?


  Dunduk entreabrió el impermeable, la blusa, el chaleco, la camisa, retirando un paquete de papel oscuro.


  —Esta vez los tenemos.


  «Los» significaba el Partido, el Gobierno, los poderosos de este mundo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es ese paquete grasiento?


  Él siguió riendo.


  —¡Ah! ¡Es un zorro! ¿Sabes dónde lo tenía escondido? En la caja de un aparato de televisión. Hay sitio en ella. Es el aparato que le dieron para que se estuviera quieto. Ahora, él ha terminado. Punto final. Me dijo: «Dunduk: yo sé que tú amas a nuestra madrecita Rusia. Toma». ¡No existe otro ejemplar en el mundo, Gemma! Es La Verdad Rusa lo que tengo en las manos, yo, Dunduk.


  Apretaba el paquete oscuro contra su cuerpo con una mano. De la otra se valió para obsequiarse a sí mismo con otro vaso de bebida.


  Gemma quería asir el paquete. Luego, recordó las reglas de seguridad que ella, personalmente, había establecido.


  —Si alguien te ve dármelo…


  Dunduk se levantó, titubeó, saludó exageradamente:


  —Bella señorita, éste ha sido su regalo de Año Nuevo: dos arenques podridos y un ratón muerto. Acepta, belleza de mi corazón, acepta este sacrificio de un alma noble.


  Le puso bruscamente el paquete en las manos sin dejar de hacer vacilantes zalemas. Hubo unas risas; un muchacho chilló:


  —Si te has cansado ya de ese tipo vacilante, yo me ofrezco para remplazado.


  Gemma había fijado la vista en aquello que tenía en las manos:


  La Verdad Rusa pesarla en la historia del mundo tanto como Mein Kamp o El capital; estaba convencida de ello. Tuvo un gesto de reconocimiento: era ella la persona que gracias a aquel borrachín anticomunista de Dunduk habla logrado pasar a Occidente las primeras hojas; justo era que fuese ella quien asumiera la responsabilidad de exportar el volumen entero.


  Salió de allí, más achispada todavía que Dunduk. Si lograba salirse con la suya, no habría vivido en vano.


  Lo primero que tenía que hacer era multiplicar los ejemplares. Así Dios, el Dios en el cual creían los católicos, habla multiplicado a Adán. Las máquinas de fotocopiar estaban vigiladas, pero Gemina tenía oculto en su casa el equipo fotográfico necesario. Habla hecho un cursillo de reproducción fotográfica y adquiría las películas en pequeñas cantidades siempre, en tiendas distintas, para no atraer la atención; también se las hada enviar desde Italia.


  Ya en la calle Marat, encerrada en su habitación, con los viejos y desfondados muebles dostoievskianos, que amaba, deshizo el precioso paquete. Dunduk no había faltado nunca a su palabra. Un día, había ido en su busca:


  —¿Eres tú la italiana? Me han hablado de ti. Todo lo que pueda hacer contra ellos… Hicieron morir a mi padre y a mi madre… Un gran pensador político que ellos hacen pasar por loco, ¿te interesa? Yo soy su enfermero y él confía en mí.


  Desde entonces, siete mensajes habían llegado a Occidente, gracias a Vlacheslav.


  Las hojas que descubrió eran pareadas a otras que ya había recibido y enviado: delgadas como papel de fumar, cubiertas por una escritura azul, inclinada, densa, de trazos altivos, a veces casi adornados, minúscula, pero solamente para ganar espado: se presentía que el hombre que desarrollaba esta bobina microscópica hubiera gustado de rubricar pergaminos con márgenes, blancos y apartados. En lugar de todo esto, un simple resorte estirado.


  
    ¿QUE PIENSA LA VERDAD RUSA

    DE LA VERDAD RUSA?


    Tiene su porqué el hecho de que los pueblos germanos tengan dos verbos para decir «hacer»: tun y machen, to doy to malee, de que los hispánicos posean dos para significar «ser», de que los helenos tengan tres sustantivos para expresar la noción de amor: agape, eros y file. Nosotros, los bárbaros escitas, tenemos svoboda y volia, y los dos vocablos quieren decir libertas; poseemos también pravda y istína, significando una y otra palabra varitas. No creo que esto sea un azar, pues somos también el único pueblo del mundo (que yo sepa) que posee un vocablo para designar no la falsedad, o la mentira, o él error, sino, muy exactamente, lo contrario de la verdad: krivda.


    Sí, monseñores, o camaradas míos, todo es uno, nosotros estamos, nosotros, los rusos, saciados de verdad. (Bueno y de libertad, pero la libertad no es más que un modo de aplicación da la verdad: la verdad os hará libres, dice Jesucristo en San Juan, y Soljenitsin nos enseña a «vivir sin mentir», porque ésta es la única libertad). Antes de ser pueblo porta-Dios, con que soñaba Fedor Mijáilovich, somos el pueblo porta-verdad, el pueblo ceñido por la verdad, el pueblo grueso por la verdad; llevamos la verdad, a la vez, como una cruz (sobre la espalda), y como un niño (en el vientre).


    Ahora bien, como el diablo es un grueso Maligno, está previsto que cualquiera que lleve una cosa porte también sobre si mismo la contraria, y he aquí por qué somos nosotros los más grandes proveedores de krivda del universo. Tales son las leyes, convexas-cóncavas, del Apocalipsis.


    Nuestro diario oficial se llama Pravda, por el hecho de contener lo que es el revés de la verdad. Basta con leerlo en un espejo para saber a qué atenerse sobre la Madre Verdad-verdadera.


    La Rusia kieviana poseía desde mediados del siglo XI una colección de leyes sabias y moderadas que ostentaban el nombre de Verdad Rusa. Y todos hemos oído contar esos cuentos populares en que el zar convoca a Iván el Bobo y lo envía por el vasto mundo: «Tráeme la verdad».


    La Cenicienta es una verdad cristiana. Fausto es la verdad alemana. Don Quijote es la verdad española. Pero la verdad rusa es Iván el Bobo, a la busca de la verdad.


    Ahora, Iván el Bobo, mi querido lector y amigo, eres tú, y soy yo, ¡que Dios nos ayude!


    He aquí lo que la verdad rusa piensa de la verdad rusa.

  


  Gemma era tan sensible al estilo Mil y una noches como a la independencia del pensamiento: el prisionero anónimo no citaba a Marx, ni a Sartre, ni a Heidegger; reconocía sus raíces (rusas: el folklore; cristianas: san Juan), pero a partir de esas raíces se expandía libremente, lo que confirmaba la intuición de Gemma: la libertad verdadera sólo puede renacer en el drama totalitario, y no en la opereta democrática.


  Cerró las persianas opacas, corrió las cortinas, hizo la noche. Los chicos que tamborilearan a su placer en su puerta; ella se encontraría en mejor compañía.


  —¿Y él? —se preguntó la joven mientras disponía sus proyectores y su trípode, él, di loco de sabiduría, en su celda acolchada, guardado por Dunduk, el bueno, y el otro, el malo—, ¿cómo pasará estas horas él, que sabe que la obra de su vida está en manos de una extranjera? ¡Oh! No temas nada —murmuró la joven en italiano—. No hay un solo ser en el mundo que te sea más fiel que yo.


  Fuera, no hay crepúsculo, ni noche, ni alba; apenas un ensombrecimiento. Gemma pensó que la muerte debía de ser eso: un ensombrecimiento, y uno m siquiera sabía que estaba muerto. Pero ella tenía su noche a medida, acuchillada por los conos de los proyectores, independiente del resto del mundo. Su noche para su luz. Una a una, pasaba las hojas, y el aparato hada ¡clic!, y La Verdad Rusa se tornaba inmortal.


  Una vez fotografiada la última página. Gemina preparó los baños para el revelado. Tirarla tres ejemplares de cada cuche. Experimentó un gozo casi maternal al ver el texto cirílico apareciendo poco a poco en las bellas hojas, glaciales, húmedas. Así habían aparecido ante Moisés los diez mandamientos, grabados sobre la piedra por una mano invisible que trabajaba desde el interior.


  —Hago la reproducción y tendré los triplicados —dijo Gemma.


  Finalizado el revelado, encendió un soplete de soldar. Antes de lanzarse a su aventura, había aprendido veinte técnicas heteróclitas, que, pensaba ella, le serian útiles en la clandestinidad. La joven tenía un armario con cajas de conservas. Llenó tres, poniendo en cada una un ejemplar de La Verdad Rusa: esto iba a ser conserva de verdad. Soldó luego las tapas de las cajas, haciendo que se fundiera el metal en la llama azul, que zumbaba.


  A continuación asió un tomo encuadernado de las obras completas de Lenin. Había pegado y luego recortado las hojas de manera que quedara hecha una caja. En ésta colocó el segundo ejemplar, pegando ligeramente la cubierta a la guarda, a fin de que la caja no se abriera por azar.


  Seguidamente, desclavó uno de los zócalos que corrían a lo largo de las paredes de su habitación. Había quitado varios ladrillos, obteniendo así un escondite en el que se amontonaban ya diversas obras. Gemma no las ponía allí para ocultarlas, sino, por el contrario, para comprometerse: si era detenida algún día, quena que los que investigaran en su casa calibraran inmediatamente la amplitud de los golpes que había asestado al régimen.


  El original —ella enviaba siempre el original, para que no hubiese ninguna duda sobre la autenticidad de sus suministros— lo deslizó en un sobre, y el sobre lo puso entre varios Ogoniok, que ató juntos con un hilo bramante en cruz.


  Durante todo aquel tiempo no había pensado que pudiera ser arrestada en un momento u otro: Leningrado era una ciudad de conspiraciones, y la milicia intervenía sólo cuando no tenía más remedio. Pero ahora, durante unos minutos. La Verdad Rusa iba a correr riesgos redoblados, y Gemma descorrió el cerrojo de su puerta con cierta congoja.


  El pasillo estaba vacío; los véanos que compartían aquel apartamento comunitario con Gemma dormían el sueño del justo o del injusto, roncaban o no, pero, en todo caso, no se ocupaban de sus asuntos. Ocultó el Lenin en la cisternilla, dentro del cuarto de aseo: aun en el caso de que fuera inspeccionada su habitación, existía una probabilidad de que este ejemplar escapara al registro. Volvió a su cuarto, arrojó el paquete de Ogoniok a un rincón, tomó un filete de carne, amontonó las cajas de conservas y bajó.


  Una luz que jamás ninguna hora llegaba a colorear vibraba suavemente en las esquinas de los inmuebles de apartamentos y los palacios de Rastrelli. Nadie en las calles; tan sólo unos cuantos borrachos y varios durmientes en los huecos de las puertas.


  Gemma llegó al canal Griboiedov, cuyas domadas aguas discurrían entre los muelles rectilíneos, de violencia ordenada, del todo administrativa. En el ángulo del puente de la Banca, echó un vistazo a su alrededor. Dejó caer entonces las cajas en el agua, una tras otra. Apenas un reflejo de hojalata era visible a través de ella, de un tono gris oscuro. Si todo ocurría conforme a lo previsto, aquel ejemplar dormirla en el cieno hasta el día en que el canal fuese dragado, o tal vez, incluso, hasta el mismo día del Juicio Final de las obras de arte.


  Gemina volvió a su domicilio, tomó el Lenin, que nadie había tocado, y partió para la Universidad. Se quedaría sin desayuno lo mismo que se había quedado sin dormir. Sentíase, al mismo tiempo, agotada y ligera.


  Sus admiradores la esperaban; la rodearon, la festejaron, como todas las mañanas. Uno le llevaba un lirio; otro le había escrito un poema; un tercero se echó a reír burlonamente al advertir el libro de Lenin:


  —¡Tú, sin embargo, no estás obligada a esto! ¿Por qué abrevas en esta agua llena de inmundicias?


  Ella los ahuyentó a todos:


  —No estoy con ánimos de hacer la tonta con vosotros.


  Entre dos clases, fue a la biblioteca. Nikolai Guerassimov trabajaba siempre en el mismo rincón; la mayor parte de los estudiantes pensaba que Gemma no era de su agrado, porque la joven no escondía su hostilidad al régimen, en tanto que él pertenecía al Konsomol. Se indinó sobre su mesa:


  —Aquí tienes el Lenin que me prestaste. Fastidioso hasta el morir. Gracias, sin embargo.


  Él bramó algo, sin mirarla.


  Aquella noche le habría llegado el turno de no dormir a Nikolai. Era el bendito poseedor de una máquina de escribir que crepitaría toda la noche, colocada sobre una cubierta plegada para no incomodar a los vecinos. A partir del día siguiente, quedaría sembrado en el público el primer capitulo de La Verdad Rusa. Una semana más tarde brotarían innumerables ejemplares de aquél.


  Terminadas las clases, Gemma entró en una cabina telefónica y marcó un número.


  —¿Viacheslav?


  —Yo soy.


  —¡Qué suerte! No estaba de viaje.


  —¿Qué tal un paseo?


  —¿Mañana? ¿En Pushkino?


  —No. Mañana estoy ocupada.


  —Tanto peor. Ya te llamaré.


  Un código más: la cita era para aquel mismo día, a las seis de la tarde, ante la estatua de Pedro el Grande.


  Viacheslav fue el primero en llegar allí. Llevaba, como de costumbre, una bonita cazadora de cuero italiano que le hacía el busto todavía más corto, sentando mal a sus espaldas de mozo de cuerda. Los puños en la cadera y la cabeza echada hada atrás, se estaba fijando en los detalles del monumento.


  —Éste era también un peso pesado. Pushkin tenía razón: si una máquina semejante comienza a galopar detrás de ti, acabarás volviéndote loco. Salud, Gemma.


  —Salud. ¿Partes pronto?


  —Mañana.


  Todo iba desenvolviéndose perfectamente.


  —¿Quieres alguna lectura para tu viaje?


  Ella le entregó el paquete de los Ogoniok. Él hizo una mueca.


  —Demasiado grande. Si alguna vez me registran la cabina, esto se verá. Lo siento, querida.


  —Viacheslav: lo has hecho veinte veces.


  —Justamente.


  —Hazlo una vez más, te lo suplico, Viacheslav. Tú sabes bien que es por amor a la libertad.


  —Libertad, libertad… No son solamente nuestros aduaneros quienes registran mis equipajes a fondo, como si buscasen en ellos piojos. Tenemos a los polacos. Y a los alemanes. ¿Te ha registrado alguna vez un alemán? Una hoja, bueno, pero las obras completas de tu camarada, rechazado.


  Gemma sintió que las lágrimas, abundantes, afloraban a sus ojos.


  —¿En una bolsa? ¿Bajo el asiento? ¿En el motor?


  Él se encogió de hombros.


  —No hay nada que hacer, hijita. Conocen todos los trucos. A veces desmontan las ruedas de recambio.


  —¡Bien! Pues en el propio camión, en la caja: ¡es tan grande!


  —¿En la caja? Ponen precintos, que sólo a la llegada a Roma se hacen saltar. De este modo, paso por todas las fronteras sin problemas.


  Ella dio media vuelta, para que el joven no la viera llorar. Éste dijo, sin mirarla:


  —A menos que justamente… Es por amor a la libertad, ¿no? Y yo no dejo de ser mañoso…


  —¿Qué, Viacheslav? ¿Qué?


  —Unas tenazas de precintar. No hay que ser un brujo para fabricármelas. Me ponen los precintos, los quito, coloco tu paquete entre dos lingotes, pongo aquéllos de nuevo, ni visto ni sabido. Hubiera debido pensar en dio antes.


  Ella, siempre tan prudente con los chicos, saltó a su cuello. Viacbeslav, ciertamente, no se había vuelto a tomar las libertades del primer día. Gemma se sentía orgullosa de saber hacerse respetar tan bien.


  —El santo y seña será Armi, furore e morti. Repite.


  Él repitió las palabras varias veces, con su acento zafio, laborioso.


  —¿Cuándo llegarás a Roma?


  —No lo sé. El viernes, quizá.


  —¿Conoces la Piazza Navone? La que es ovalada por los dos extremos. Delante de la fuente del centro. A las 13 horas y 5 minutos. Si llegas el sábado, lo mismo. Llevarás los Ogoniok bajo él brazo izquierdo.


  Gemma telefoneó a «tío Enzo». Se encontraba en la página «23» del libro que le había enviado; Petrarca le parecía difícil. A propósito de la historia, se interesaba apasionadamente por el príncipe Mijail Tver, quien había reinado hada «1305». «El miércoles o el jueves» iría a la ópera.


  Grucci lo anotó todo cuidadosamente, sin dejar de dar chupadas a su cigarrillo. No dudaba de la importancia del envío, pero, de todas maneras, él era el tomador. Abrió el «breviario» por el número 23: la cita tendría lugar en la Piazza Navone, y el santo y seña sería sacado de nuevo del libreto de Norma. ¿Romántico? Bueno, ¿y qué? Con una red menos romántica, él habría tenido gastos. Esta vez decidió ir él mismo al lugar de la cita: se hacía sustituir frecuentemente por uno de sus hijos, más por pereza que por cobardía.


  Con todo, Viacheslav le telefoneó también.


  —¿Parfion Mitrofanich?


  —Le escucho.


  —Aquí Viada. Tengo el paquete.


  —¿Cuál es el lugar de la cita?


  Lo dio.


  —¿Y la contraseña?


  La dio.


  —¿Has hecho como si te negaras?


  —Sí. No se olvide de enviarme las tenazas.


  —Las tendrás esta tarde, con tu sobre. ¿Viacheslav?


  —Sí, Parfion Mitrofanich…


  —Llega con anticipación al lugar de la cita. Veinte minutos. Por lo demás, procede como de costumbre.


  —Comprendido.


  El signor Grucci se habría sentido sorprendido, si no embarazado, de saber que una parte de los servicios de su red «romántica» estaba remunerada por el comité de seguridad del Estado. No pudiendo contener el flujo de materiales del samizdat que se derramaba fuera del territorio nacional, el segundo directorio principal, a propuesta del directorio A y con la conformidad del primer directorio principal, había decidido transformar ese flujo en un maremoto. Era preciso evitar a toda costa que se repitiera el fenómeno Soljenitsin, y, para esto, el medio más seguro consistía en favorecer la exportación masiva de textos mediocres, entre los cuales las obras de talento podrían pasar muy bien inadvertidas. Cuando, a partir de su primer encuentro con Gemina, Viacheslav había denunciado la «espía» al comité de seguridad, le habían propuesto convertirse en seksot, y él se procuró unos cómodos ingresos sometiendo a la censura los manuscritos que ella le confiaba, antes de remitirlos fielmente a los corresponsales de Roma. Gracias a esta estratagema, todo el mundo se sentía feliz: los autores eran publicados, triunfaba, Viacheslav era retribuido, Grucci prosperaba, y, naturalmente, el directorio A veía que de día en día el prestigio de los disidentes descendía en el mundo del libro.


  La organización, a la cabeza de la cual se encontraba Parfion Mitrofanich trabajaba tan bien que el general Pitman tuvo la idea de utilizarla para lanzar la operación Pskov. Pero como con la sustitución de destinatario que él maquinaba se corría el peligro de excitar las sospechas de Gemma, se añadió al guión la floritura de las tenazas de precintar: si Viacheslav abrigaba la intención de traicionarla, ¿por qué había de expresar ciertos temores? ¿Para qué iba a tomarse la molestia de «fabricarse» aquellas tenazas, que podría exhibir si se presentaba la ocasión? En su condición de buena aficionada, Gemina se atendría a estos razonamientos, y la organización continuarla funcionando.


  Tres días después de aquel en que Alexandr exigiera ser llamado, Iván Ivanich le pidió que se encontrara con él en una cervecería de la puerta de Versalles.


  —Te vas a alegrar, Alexandr Dmitrich.


  —Al grano, Iván Ivanich, al grano.


  —¡Qué nervioso estás, Alexandr Dmitrich! ¿Quién, al verse así adivinaría en tu persona a un segundo Sorge? Y sin embargo, un día pegaremos tu facha, con perdón sea dicho, en nuestros sobres de cartas, en forma de sellos de correo.


  —Vacía tu saco, buhonero.


  —Es esto… Todo el mundo está de acuerdo. Se acepta tu dimisión. Vuelves. Se te pide solamente un último y pequeño servicio.


  —¿Cuál?


  Iván Ivanich se inclinó. Sus ojos se enternecieron.


  —Ni siquiera es un servicio, Sacha. ¡Una auténtica pequeñez! ¡La coronación de tu carrera! Uno de esos montajes… de los de chuparse los dedos.


  Reunió los dedos de su mano derecha y les aplicó un beso sonoro y colectivo.


  —¿Y bien?


  Recostándose en su asiento, Iván Ivanich batió varias veces sus rojizos párpados, para dar más solemnidad al momento.


  —¿Has oído hablar de Máscara de Hierro?


  —He leído a Dumas, como todo el mundo.


  —Tiene mucho que ver con Dumas, pero ahora te hablo del prisionero anónimo, como se dice.


  Inmediatamente, Alexandr se lanzó sobre la presa:


  —¿El que falló al disparar sobre Leonid Ilich?


  Iván Ivanich se retorció sobre su moleskin.


  —Eso lo ignoro. «¿Qué piensa La Verdad Rusa?». ¡Ah! Aquello… Habrá que publicar su libraco.


  —Está asociado con los italianos.


  —Eso ya se arreglará.


  —Así pues, ¿son los nuestros quienes se divierten?


  —Diríase que sí.


  —Pero ¡si él está en contra nuestra!


  —Sois vosotros, los sabelotodo de tu Directorio, quienes debéis comprender esas cosas. Nosotros, los de la información, los del contraespionaje, somos gente menuda.


  Con una excepción, a lo más —sus ejercicios de tiro—, Alexandr había jugado siempre, con una lealtad total, el juego de sus maestros; le hubiera parecido vulgar, inaceptable, dudar de dios: tales actitudes eran válidas para los servidores venales de un capitalismo carcomido. Si es que existía un motivo para publicar La Verdad Rusa, éste debía de ser excelente. Pero el coronel Psar quería conocerlo.


  —Yo no te pido que comprendas, zoquete; lo que te pido es que te expliques.


  —Se trata de los disidentes, Alexandr Dmitrich. En nuestro país empieza a haber ya bastantes de esos calumniadores. Además, se ha observado que los que emigran no tienen tanta autoridad como aquellos que se quedan para ahumar el cielo de nuestra patria. En consecuencia, imagínate un auténtico disidente del interior que publica un libro, antisoviético, desde luego, pero en el que ajusta las cuentas a todos los Soljenitsin del mundo.


  —¿Quieres decir que somos nosotros quienes escribiríamos el libro? ¿Se está batiendo el tambor por Máscara de Hierro para preparar el golpe, acaso?


  Iván Ivanich se encogió de hombros.


  —El libro está escrito. ¿Por quién? Misterio. En todo caso, tú vas a ir a buscarlo a Roma.


  —¿Ante las narices de Grucci?


  —No es la primera vez que los editores se hurtan mutuamente los manuscritos de los disidentes, tú lo sabes mejor que yo.


  Iván Ivanich concretó las circunstancias de la cita: Piazza Navone, viernes, a las 12 horas y 45, Armi, furore e morti, un paquete de Ogoniok, «un muchachote rubiales, treinta años, muy largo de piernas».


  —Y luego no vagues por el barrio.


  —¿También estará Grucci allí?


  —Veinte minutos más tarde.


  Celebraron riendo la buena jugarreta que iban a hacerle al editor italiano.


  —Firmarás con las «Ediciones Lux» para la traducción francesa. Inmediatamente.


  —¿Cuando tenga el manuscrito?


  —No. Antes. Del manuscrito ellos no entenderán lo más mínimo. Yo te traigo unas muestras. Tú traduces; les dices que tienes el resto.


  —¿Corre tanta prisa como para eso?


  —Hay que creerlo así.


  —¿Y la edición rusa?


  —Cuestión aparte, de momento. Uso externo solamente; no tragar en ningún caso. En cuanto a las ediciones rusas, esto es algo que rebasa mis límites.


  —Comprendo. Tú dices «Lux». ¿Y si yo interesara también a otro editor?


  —Otra cuestión aparte, también.


  Alexandr no preveía ninguna dificultad con «Lux» ni con otro editor cualquiera: la Prensa estaba intrigada con Máscara de Hierro; fuese cual fuese el interés que tuviera su libro, se vendería.


  —¿Reservo los derechos extranjeros?


  —Véndeselos al que te ofrezca más dinero. Presiona sobre el pago parcial anticipado antes que por los porcentajes.


  —Es lo que hago siempre; no hay manera de controlar las ventas en el extranjero.


  —Y tú nos solucionas eso antes de la feria de Francfort.


  —Espera. Habrá que traducirlo. ¿Es largo?


  —Cuatrocientas paginas de escritura muy pequeña. Si la traducción no es demasiado perifrástica, habrá que contar trescientas cincuenta páginas impresas.


  —¿Quieres decir que el manuscrito no ha salido todavía de nosotros y ya ha sido calibrado?


  Una sonrisa astuta y tierna a la vez se extendió por el rostro salpicado de hoyos de Iván Ivanich:


  —¡Ah! ¡Es que esos muchachos nuestros no se duermen!


  Extrajo dos sobres arrugados de sus bolsillos.


  —En primer lugar, esto. Fírmame un recibo.


  Los beneficios de la agencia iban a parar, naturalmente, al Directorio; pero éste retribuía los servicios de Oprichnik: la mitad de su sueldo se amontonaba en un Banco moscovita; la otra mitad le era entregada en mano. Alenxandr firmó el recibo y deslizó el sobre en su gran cartera de mano negra.


  —Y también esto es para ti. Ábrelo.


  El segundo sobre contenía dos fotocopias de páginas manuscritas con caracteres cirílicos. Una se titulaba ¿Qué piensa «La Verdad Rusa» de los medios de comunicación social? Segunda meditación; la otra. ¿Qué piensa «La Verdad Rusa» del antisemitismo?


  —Es —indicó Iván Ivanich— para autentificar. Para probar a «Lux» que te has saltado a Grucci.


  —Abreviando: ¿no hubierais podido dármelo todo sin necesidad de irme a Roma?


  —Es más novelesco, de esta manera. Podrás contar así los detalles de tu cita. ¡Añade esto! ¡La KGB te persigue en las galerías del Coliseo! ¡Tú te escondes detrás de la Pietá, de no sé quién más! Y la organización Grucci no queda deshecha.


  —¿Quieres decir que trabaja para nosotros desde siempre?


  —Yo no quiero decir nada, en absoluto. No te olvides de hacerte abonar los gastos del avión por «Lux». Preferentemente, en primera.


  De vuelta a su despacho, Alexandr tomó una hoja de papel grueso y de superficie basta, y, con su letra ligera, firme, espaciada, que mantenía derecha pese a su modo natural, que le hubiera llevado a dejarla bascular hacia la derecha, escribió:


  Operación Máscara de Hierro.


  Preparar tácticamente una operación le excitaba; experimentaba al escribir los nombres —siempre los mismos, ya que eran los de sus cajas de resonancia— el mismo placer que los oficiales de Estado Mayor sienten al llenar profusamente con flechas y círculos azules y rojos los rodoides que cubren sus cartas.


  Esta vez, la última, la operación sería particularmente sustanciosa: enganchar la máquina publicitaria capitalista a un vehículo enteramente montado en la plaza de Dzerjinaki, ¡qué brillante ejemplo de influencia, a añadir a los casos concretos estudiados en los anexos del Vademecum!


  Alexandr se había atenido a lo que se le pedía, «un último y pequeño servicio» antes de dejarlo «volver», y se sentía encantado de ver que, como le hiciera observar Iván Ivanich, a guisa de servicio se le ofrecía la más bella ocasión de su carrera. Demostrarte al Directorio qué era lo que sabía hacer. ¿Quién podía saberlo? Antes de «volver» quizó tuviera tiempo de franquear un escalón más de la tabla de los rangos. Y si, ya en el colmo de su orgullo, se le integraba en el servicio, ¿quién le impedirte acceder un día al Consistorio supremo de los «sombreros-escondrijos»?


  Llamó a su secretaria.


  —Siéntese, Margaritte.


  Ella acercó una silla y, como de costumbre, se sentó de lado, para hacerle ver que entendía que no tenía por qué presumir de un privilegio que se le concedía de un caso a otro.


  —Marguerite, vamos a lanzar una operación grande. ¿Ha leído usted los artículos sobre Máscara de Hierro? Pues bien, pronto dispondré de su manuscrito. La Verdad Rusa.


  —Pero, señor, yo creía que la casa italiana de ediciones «La Gaviota»…


  —Historia antigua, Marguerite.


  Ella hizo una inspiración, la boca entreabierta, para manifestar su admiración. Él le enseñó las dos fotocopias.


  —¿Es el manuscrito auténtico del prisionero anónimo?


  —Estas son las fotocopias del original que iré a buscar el viernes. Tenga la amabilidad de hacerme las reservas.


  —¿Para… Moscú, señor?


  —No. Para Roma. Ida y vuelta dentro del mismo día. Y será preciso que esté allí antes del mediodía, con desahogo. Ahora mire el papel: Operación Máscara de Hierro: ¡Imagínese qué rondón de circo va a ser esto!


  Alexandr sabía asociar a los subordinados a sus proyectos y pasiones.


  —Voy a verme obligado a abonarle horas extraordinarias, Marguerite.


  Ella sonrió con la boca y los ojos a la vez, contenta: el patrón bromeaba.


  —Lo hago todo siempre con el mayor gusto, señor.


  —Vamos a proceder como de costumbre. No hay que trabajar a la Prensa por anticipado, sino, primeramente, asestar algunos golpes bien emplazados, una especie de primera función, para excitar las envidias. Pídame una cita con Monsieur Fourveret lo antes posible.


  —¿Va usted a pasar por la casa «Lux» o va a invitar a Monsieur Fourveret a comer?


  —Lo que quiera, pero dele a entender que es un asunto explosivo. Para la Prensa, he pensado en esta lista.


  Mostró la que acababa de redactar.


  
    
      
        	Mañana:

        	Impartial

        	J.-X. de Monthigies
      


      
        	Tarde:

        	Voix

        	Jeanne Bouillon
      


      
        	Revista política:

        	Objectifs

        	Ballandar
      


      
        	Revista popular:

        	Choix

        	Sra. Choustrewiz
      


      
        	Revista seria:

        	Objection

        	Sr. Johannès-Graf
      

    

  


  —¿Tiene sugerencias que hacer?


  —¿Quizá Le Monde? Siempre han aparecido en él buenos artículos sobre nosotros. ¿O L’Express?


  —Después, Marguerite, cuando sea lanzada la pelota.


  —¿Nadie en la Televisión?


  Al principio, ella decía «tele»: Alexandr le había rogado que prescindiera del acortamiento.


  —Cuando haya sido publicado el libro. Ahora será necesario reunir un equipo de traductores. Para aparecer antes de Francfort, incluso alterando el calendario de «Luz» es preciso que hayamos remitido el manuscrito en agosto, a lo más tardar. Piense en los que trabajaron en la Antología de los pensadores liberales rusos del siglo XIX. Convóqueme a cuatro o cinco. Yo mismo supervisaré. Y luego, he aquí lo que vamos a hacer: tomar contacto con los principales disidentes, para preguntarles qué piensan de Máscara de Hierro. Ésto será una carta de cobertura soberbia, seleccionando los nombres.


  ¡Qué alegría, aquel zafarrancho de combate! Sí, Alexandr tenía prisa por «volver», para ver de nuevo a Alla, para conocer a Dmitri, pero no estaba a tres meses de ello…


  Monsieur Fourveret, tronando detrás de su mesa Luis XIII (de época), se llevó una mano al corazón, levantando la mirada hacia el cielo.


  —¡Dios me valga! Él sabe que nada me reporta más satisfacciones que servirle ayudando a los perseguidos a hacerse oír. Sin embargo, firmar un contrato sin haber visto el manuscrito entero…


  —Si eso no le satisface…


  Alexandr presentó su traducción de uno de los dos textos fotocopiados.


  
    ¿QUÉ PIENSA LA VERDAD RUSA

    DEL ANTISEMITISMO?


    Nosotros, los rusos, pasamos por antisemitas, aun cuando esa epidemia de cólera no haya alcanzado en nuestro país las proporciones germánicas. En particular, nuestro Antiguo Régimen ha sido acusado frecuentemente de estimular los pogroms. En cuanto a esta acusación, las estadísticas dan que pensar, ya que los judíos constituían el 4,1% de la población del Imperio ruso, y en 1959 sólo representaban el 1,48% de la población soviética.


    Sea lo que sea. La Verdad Rusa piensa que el antisemitismo es un monstruoso malentendido.


    Si le hubieseis preguntado a un ruso del siglo XIX por qué detestaba a los judíos, os habría respondido: porque son unos usureros. El mismo sentimiento reinaba en la mayor parte de los países europeos; el escritor francés Bemanos formuló ya la observación. En cambio, Italia es uno de los países europeos menos antisemitas; las persecuciones de Mussolini no son nada al lado de las de Hitler. ¿Por qué? Sencillamente, porque en Italia los judíos no tenían la exclusividad de la usura: los lombardos les harían lo que yo denominaré una competencia exorbitante.


    Veamos como se desenvolvió la madrecita Historia. 1. La Iglesia decreta que la usura les está prohibida a los cristianos. 2. Los cristianos, que tienden decididamente a endeudarse, fuerzan a los judíos a hacerse usureros, ya que los judíos no dependen de la Iglesia. 3. Al transferir su odio a la función sobre la raza o religión, los cristianos empiezan a detestar a los judíos por las faltas que ellos les hacen cometer.


    Prohibir la usura, haría falta: lo demuestro en otra parte. Pero sería necesario estigmatizar al deudor tanto como al acreedor.


    Los judíos son hombres como los demás; los usureros, cualquiera que sea su linaje, deben ser estrangulados.


    He aquí lo que La Verdad Rusa piensa del antisemitismo.

  


  Fourveret leía. Por encima de la cabeza noblemente inclinada del gran editor, liberal y espiritualista, Alexandr contemplaba los fresnos raquíticos que crecían en el patio, y cuyas ramas llegaban a arañar los cristales del despacho.


  —Interesante —observó Fourveret—. Interesante, aunque un poco folklórico. Veo bien qué es lo que le encanta de esta pagina: es la frasecita sobre el Antiguo Régimen, injustamente acusado. Es usted, mi querido Psar, un incorregible reaccionario. En fin, esto no es gran cosa, un poco de comparación no resucitará una tiranía muerta, y soy el primero en reconocer que una izquierda intolerable es apenas más aceptable que una derecha dogmática. En cambio, siempre me pongo un poco nervioso cuando un autor se pone a hablar de los judíos: por poco que todos sus judíos no sean santos, genios u héroes, dará siempre con algún criticón que le cuelgue el cascabel del antisemitismo. Dios me valga: Él sabe hasta qué punto mi corazón sangra por los judíos, pero, en un sentido, cuanto menos se hable de ellos mejor nos irá. Sin embargo, con un vocabulario como éste: cólera, monstruoso, las faltas que les hacen cometer…, creo que podremos estar tranquilos.


  —Si usted tiene la menor vacilación, mi querido Fourveret… Iba a pasar por las Presses al salir de aquí ¿Quiere usted, sin que esto cambie nada entre nosotros, que ofrezca La Verdad Rusa a Bernard?


  —Mi querido Psar, ¡no piense siguiera en ello! Dígame usted, a propósito: ¿es que Jeanne Bouillon tiene alguna razón para creer que Máscara de Hierro es Kurnossov, el asesino frustrado de Breznev? Bueno, ya veo que adopta usted un aire enigmático. ¡Pero confiese que tal sería un argumento de venta!


  El bello y austero rostro de Fourveret se iluminó con un fuego místico.


  —Voy a hacer estudiar la Prensa de la época: por si hubiera fotografías del atentado…


  Jean-Xavier de Monthigies invitó a Alexandr a comer en la «Tour d’argent». Llegó allí con apresurados pasos, la chaqueta desabotonada sobre una panza respetable: se hubiera dicho de él que era un gratad gorrión con las alas recortadas.


  —No he hecho venir a Minquin conmigo, pese a lo que usted me dijo: es demasiado joven, no lo apreciarla. No me creerá, Alexandr, pero para mí la comida es un vicio. Y esto hiere mi corazón, quiero decir en el sentido figurado, ya que me preocupa el problema del hambre en el mundo. Dos individuos sobre tres están subalimentados. Escandaloso, ¿eh? ¡Con el dinero que gastamos nosotros, usted y yo, en atrapar ardores de estómago! En fin, me gusta mucho comer aquí porque el servicio es tan bueno como por la noche, pero menos caro: esto me proporciona mejor conciencia. ¿Quiere usted hablarme de un nuevo proyecto?


  La noticia le encantó.


  —¡Máscara de Hierro! Así, pues, usted debe de crearse ahora un personaje importante. ¿Puedo anunciarlo? ¿No va a dar la noticia a nadie más?


  —En la Prensa de la mañana, no. Si usted pasa un flash mañana, se hará con la primicia.


  —Y dígame… Lo que a mi me parece más bien chocante es lo de numerar los periódicos. No son, sin embargo, éstos de tiradas limita, das, ¿eh? Dígame: ¿existe alguna probabilidad de que Máscara de Hierro sea el joven que abrió fuego sobre Breznev? Un poco más y se lo carga, vamos. Es casi como si lo hubiera hecho, ¿eh?


  —Hay una probabilidad, Jean-Xavier.


  —Eso le hará vender cincuenta mil ejemplares más, tirando por lo bajo, ¿eh? ¿Usted se imagina lo que hubiera pasado si Soljenitsin hubiese abatido a Kruschev?


  Ballandar, un viejo joven que luda un chaleco de cachemira, la dicción blanda, los pies sobre la mesa (trabajaba en una revista norteamericana), prometió el triunfó.


  —Nosotros estaremos con usted, Alexandr Psar. Objectifs tenía una reputación un poco izquierdosa, pero estamos en trance de enderezar el timón. No vamos a convertirnos, sin embargo, en un órgano gubernamental: ¡sería deshonroso! ¿Qué soy yo, en definitiva? Un pobre ceporro que intenta siempre poner su peso en el plato más desfavorecido de la balanza. En d izquierdo cuando sopla viento de la derecha, y en el derecho cuando la brisa proviene de la izquierda. Además, él nombre solo… ¡Objectifs! Es todo un programa. Evidentemente, cuando fue escogido ése se pensaba más en la foto que en la objetividad, pero es que la fotografía es un arte objetivo ¿no cree usted? Háganos un pequeño extracto: lo pondremos en un número de vacaciones, encuadrado, con una recapitulación de todo lo que se sabe sobre ese Máscara de Hierro. ¿Qué piensa usted de ello? ¿Que es verdad?


  —¿Qué?


  —Que en realidad lo hirió, y que a partir de ese día el otro camina arrastrando la pierna.


  Resumiendo, Alexandr propuso la segunda meditación sobre los medios de comunicación social.


  
    Tú conoces ya la historia de la campana castigada, y la de la campana rota, y las campanillas en las cuales aquélla se reencarnó. He aquí otra historia de campanas.


    En el año 1667, el zar Alexis Mijailovich, el Silencioso, habiendo resuelto ofrecer un fino obsequio al monasterio Savvino-Storojevski de Zvenigorod, encargó al maestro fundidor Alexandr Grigoriev una campana de cerca de cuarenta toneladas. Esta gruesa dama tenía una voz notable, y, en el curso de los siglos, innumerables músicos fueron a rendirle tributo visitándola. Ni un Rachmaninoff ni un Chaliapine faltaron allí.


    Era bonito que la villa en que ella se encontraba llevara ese nombre predestinado de Zvenigorod (Sonneville, A. P.). Hay algo más bonito. En él bronce de la campana habla sido grabado un criptograma que se tardó largo tiempo en descifrar. Logróse por fin y se halló la firma del donante, pero expresada en unos términos de una concisión sublime: «El zar Alexis, siervo de Dios».


    En 1941, los alemanes amenazaban Zvenigorod, decidiéndose la evacuación de la campana. Ésta se rompió. Los trozos son conservados en el museo de la villa-que-suena y que no suena ya. Las campanas no deben huir ante el enemigo.


    No existe mejor símbolo del Antiguo Régimen que el del zar-campana, que pesa doscientas toneladas, que se ha caído de un andamio, y que, sin voz ni campanario, posada, contra natura, en el mismo suelo, calla entre nosotros, con una gran herida en un costado.


    —¿Quieres que te explique mi parábola? Reflexiona un poco. Nuestras campanas modernas son los medios de comunicación social, que transmiten nuestros tañidos fúnebres y nuestros toques de rebato. Si mienten, ¡que se las funda! Pero cuando tienen el sonido puro de Matines, merecen la crema y la veneración. Sin embargo, incluso cuando ellas parecen sonar justas, es bueno descifrar la firma del donante.


    He aquí lo que La Verdad Rusa piensa de los medios de comunicación social.

  


  Por encima de la rubia calvicie de Ballandar, Alexandr observaba los castaños de la avenida, espesos y polvorientos.


  —¿A usted no le parece que hay ahí algo hostil a la libertad de Prensa? —preguntó el gran crítico cuando hubo terminado su lectura.


  —Al contrario. La campana rota es transformada en cascabeles, es la del campanario de Pskov, símbolo de la libertad que no se asfixia. La campana de Zvenigorod es la Prensa libre, consciente, «responsable», como suele decirse: Objectifs, vamos. La campana de Uglich, que debe ser castigada, es la Prensa embustera.


  —Podría añadirse, quizás, esta interpretación, teniéndola en cuenta. De todos modos, cuente conmigo. Lo anuncio la semana próxima; este verano, el cebo; y a la salida, le hago a usted el gran juego. ¿No podríamos disponer de algunas fotos?


  —¿De qué?


  —No tienen ninguna importancia. De ese hospital especial, por ejemplo, con una ventana un poco diferente de las otras, tomada con teleobjetivo. Diríamos que es la suya.


  —Yo le doy las señas. Envíe un fotógrafo.


  La señora Ghoustrewitz recibía en su salón, que ella llamaba su gabinete, y lo hada vistiendo una bata, fuese cual fuese la hora. Le gustaba insinuar que había sido prostituida en Viena durante la guerra.


  —¡Alexandr! ¡Querido! ¿Qué puede hacer por usted una vieja como yo? ¡Ah! ¡Pero qué bien besa las manos! ¡Para eso no hay nadie como los rusos!


  Pues sí, ella apoyaría a Máscara de Hierro, con uñas y dientes.


  —¿Qué sabe de él? ¿Qué edad tiene? ¿Es un tipo guapo? ¿Puedo decir que usted se metió en aquel asilo para locos trepando por los canalones de desagüe del edificio?


  Jeanne Bouillon consideraba ya a Máscara de Hierro como su criatura. Desde luego, había que desmitificar la noción de coincidencia, sin embargo, que día tuvo con cierto artículo justamente en el momento en que su amigo Alexandr iba a poner sus manos sobre el manuscrito… Jeanne lo titularía: «Un libro que va a cambiar (quizó) la historia de la URSS».


  Alexandr, recostado en su sillón, detallaba los insectos gigantescos —¿termitas?, ¿mantis religiosas?— que ascendían al asalto de la araña. El carrusel de diecinueve horas rodaba incansablemente alrededor del Alma.


  —A propósito, Jeanne, ¿qué son esos rumores sobre Kurnossov y Máscara de Hierro? ¿Dónde ha recogido usted eso?


  Ella tenía el tic de esconder la boca para reír.


  —No creerá usted que voy a quemar a mis informadores, ¿eh? Es lo que se murmura, eso es todo.


  Para Alexandr había dos cosas seguras: los rumores provenían de una de las otras orquestas de Pitman, y eran falsos. Kurnossov, el asesino frustrado, había sido fusilado, seguramente, en su tiempo: era lo normal. Pero ¿había realmente un prisionero anónimo en la celda triple cero? ¿O los enfermeros y el psiquiatra de colosal talla sólo entraban allí para alimentar la campaña de desinformación que le habían encargado que llevara a buen puerto? Todo era posible en el reino de la ilusión. Pensó en aquellas comidas refinadas que se preparaban, quizás, a sabiendas de que eran destinadas a un huésped inexistente. Sin duda, los enfermeros las devoraban por turno.


  El señor Johannes-Graf estaba instalado en un local exiguo, sin ventana, al fondo de un sótano.


  —Permítame, señor Psar, que le haga dos preguntas. Una, ¿cómo le diré yo?, factual, y la otra, ¿cómo le diré yo?, de fondo.


  El señor Johannes-Graf tenía un rostro largo, todo él en verticales.


  Era portador de unos lentes magistrales. Habla sido ordenado pastor, pero se había orientado luego hada ese mundo agitado en que la literatura es política y la política un asunto literario. Se le había reprochado. Y él respondía: «No lo ignoro: el medio está excesivamente corrompido. Es bueno que haya dentro de él un, ¿cómo diría yo?, un hombre honrado».


  —Señor Psar, primera pregunta: ¿Tiene en sus manos el manuscrito? ¿Lo ha leído usted? Segunda pregunta: ¿Puede usted certificar que es una obra sincera? ¿Asegurar que su autor, poco nos importa el dédalo de sus experiencias y el laberinto de sus opiniones, piensa verdaderamente lo que dice?


  —Señor, yo no me he entrevistado con el prisionero anónimo, y esto es lógico. Pero el tono de un texto semejante no induce a error. Quien lea esta obra como yo lo he hecho, desde el principio hasta el fin —la obra no había salido aún de la Unión Soviética— sabrá que es tan auténtica como La casa de los muertos. Las prisiones o —el señor Johannes-Graf era rousseauista— Las confesiones.


  —Veamos… Toda esa atmósfera sensacional que se intenta crear… Es algo que nos inquieta un poco. Sabemos bien que hay que vender, pero no cualquier cosa, con todo. No obstante, confío en usted. Sospecho que ha publicado usted cosas que iban contra su sentimiento más íntimo, pero que ha dado preferencia a su, ¿cómo diría yo?, respeto a la justicia. Usted sabe que no publicamos en el verano, pero puede contar con nosotros a la vuelta de las vacaciones. (Las grandes y puritanas mandíbulas se unieron y desunieron con un monótono ritmo). Por otra parte, sin haber leído nada, ¿qué podemos decir? Usted sabe que, a diferencia de ciertos profesionales, nosotros leemos antes de criticar. De ahí la audiencia de que disponemos en los clubes políticos, círculos gubernamentales, centros universitarios, entre los administradores y, ¿cómo diría yo?, otros lectores que también cuentan.


  Cada vida tiene su «techo». Alexandr alcanzó el suyo a la edad de cuarenta y nueve años, un viernes, a las 12 horas y 45, en la Piazza Navone, en Roma.


  Delante de la fuente del Bernini se contoneaba un mozo de buena estatura que vestía una cazadora de signorino, marrón-naranja, de lucientes reflejos. Bajo el brazo izquierdo sujetaba con firmeza un paquete de revistas; en la cubierta de la primera podía leerse, en caracteres cirílicos, Ogoniok.


  Alexandr, las manos entrelazadas a su espalda, se le acercó.


  —No sé —dijo en ruso— qué simplón inventó esas contraseñas risibles, pero la de hoy es: Armi, furore e morti.


  Viacheslav entornó los párpados, como si sus ojos estuvieran irritados por el humo del tabaco.


  —No fue un simplón. Fue una tonta de capirote.


  Tendió las revistas sujetas con un hilo bramante en cruz e hizo ademán de partir.


  —No tan de prisa.


  Alexandr separó las revistas, localizó el sobre, lo despegó con la punta de una uña sin retirarlo del paquete y reconoció la escritura apretada sobre las hojas casi transparentes.


  —Puede usted irse ya.


  «Cualquiera le tornaría por un oficial —pensó Viacheslav—. No… Y sin embargo, me ha tratado de usted». Se alejó, silbando una cancioncilla, las manos en los bolsillos en diagonal de su cazadora.


  Diez minutos más tarde, llegó el signor Grucci. Esperó durante media hora a su contacto. No se presentó nadie. Habría que volver por allí al día siguiente, sábado. ¡Y él que planeaba pasar di día en la playa de Ostia! ¡Qué fastidio!


  En su taxi, Alexandr soltó la atadura de hilo de bramante y enrolló éste, guardándoselo en el bolsillo. No sabía qué hacer con él; el caso era que provenía de «allá»: no se decidía a tirarlo. Las revistas y el sobre también venían de «allá», pero Dios sabía por qué, no experimentó ningún impulso sentimental con respecto a ellos. Los abandonó sobre el asiento.


  El manuscrito que tenía en las manos —trescientas noventa y nueve hojas sin margen, cebrados de esta escritura azul, aguda, indinada, comprimida— era un tesoro, pero un tesoro ambiguo; para el público, el grito petrificado de un idealista que había estado a punto de matar y morir; para las «Ediciones Lux» una pequeña mina de oro; para el Directorio, el instrumento de una nueva victoria; para el propio Alexandr, la prenda de su nueva vida. Alexandr no era un soñador, y esta vida nueva, raras veces llegaba a imaginársela; pero, de vez en cuando, unas intuiciones le sorprendían, y tal fue el caso ahora: dentro de aquel taxi de Roma, pensó con un movimiento de tierno orgullo que tenía un hijo que educar, que lo educarla bien, con la pasión £ servir, al modo como ya no se estilaba en Occidente.


  Ojeó las menudas páginas, de un formato inusitado. Maquinalmente, comprobó la ortografía: era la del ruso moderno, cuya ortografía simplista —supresión de una letra cada siete, desinencias contrarias a la filología— le indignaba siempre; pero el hecho mismo de que él hubiera pensado en asegurarse de esto traicionaba cierta perplejidad: la escritura anticuada, el estilo inspirado en los cuentos de nadas, todo esto no evocaba a un autor perteneciente a la KGB.


  Roma huía a su alrededor, con sus ocres, bajo los cuales se adivina siempre el verdín. Alexandr no la veía. Pensaba en el triunfo que implicaría la publicación de La Verdad Rusa. Traducciones en todas las lenguas, beneficios considerables, los disidentes desacreditados…


  Subió al avión. Se había prometido a sí mismo no iniciar la lectura antes de que el aparato hubiese despegado.


  Le pareció que el viaje duró tan sólo un largo minuto.


  Al aterrizar supo por qué Iván Ivanich habla querido que hiciese firmar el contrato y se asegurase el apoyo de su «orquesta» antes de haber leído el manuscrito.


  El manuscrito era im-pu-bli-ca-ble.


  —Marguerite: llame a Madame Boïsse…


  —El teléfono suena en casa de Madame Boïsse, señor…


  —Esta tarde vodkearemos.


  Y, por la tarde mismo, nuevo enfrentamiento con Iván Ivanich.


  —¿Quién ha escrito ese tejido de criminales asnadas? No, no es que te lo pregunte: tú no lo sabes. Pero ¿quién ha decidido hacerlo publicar? Pitman no puede ser: habría comprendido que es imposible. Con contrato o sin él, «Lux» jamás aceptará su publicación. Por otro lado, ¿qué aceptaría en suma? Yo no dejaré que sea mencionada mi agencia en la página del título. Si por una razón demencial ese delirio debe ver la luz, habrá que crear una casa editorial para esa sola obra u otras de la misma vena si las hay en abundancia. Escucha esto, Iván Ivanich: los «sombreros-escondrijos» se han vuelto locos, quizá, pero los editores parisinos no, todavía. Ni los periodistas. Si, por no sé qué aberración, una entidad de extrema derecha se atreviera a imprimir un texto semejante…


  —¿Se produciría un escándalo? Pero, Alexandr Dmitrich de mi corazón, el escándalo es rentable.


  —Me causas risa con tu cinismo de pánfilo. No habría escándalo. No habría nada. El silencio. No se movería ni una onda. Se hablaría de otra cosa, disimulando, como cuando uno erupta en la mesa. Tú no lo comprendes, Iván Ivanich: vivimos en una sociedad en la que los papeles son distribuidos de una vez para siempre: cada uno ha de aceptar el suyo o no ser nada en absoluto. Esto es lo que los occidentales llaman libertad. Por ejemplo, un disidente soviético debe ser liberal: marxista si quiere, nacionalista a lo sumo, pero liberal. Un disidente no liberal no se concibe. Si yo hubiese recibido ese manuscrito por correo, ¿sabes qué hubiera hecho con él?


  Iván Ivanich humedeció su dedo en la lengua y se alisó los escasos cabellos rojos que barraban su cráneo transversalmente.


  —Tú eres bastante inteligente para comprender, Alexandr Dmitrich, que quizá por eso no te ha sido remitido por correo.


  —Iván Ivanich, sé qué es la desinformación: es mi oficio. Pero existen unos límites. Yo no puedo publicar bajo mi responsabilidad frases como… ¡Y si sólo de frases se tratara, todavía! Se hacen cortes. Pero es que el libro está saturado de tal espíritu.


  —¿De qué espíritu?


  Alexandr leyó en voz alta un párrafo que había tachado con dos trazos de lápiz rojo.


  —«Cada vez que un partido comunista organizado, no gozando del apoyo clandestino de la Unión Soviética, se ha enfrentado en el campo cerrado de una nación a un partido liberal, burgués, aristocrático, conservador o reaccionario, aquel ha ganado. Cada vez que se ha enfrentado con un partido fascista, reformador, por tanto, igualmente organizado, ha perdido la partida». ¡Y cita ejemplos históricos! Tú comprenderás que unas provocaciones semejantes, en una sociedad libre, no se pasan por alto tan fácilmente.


  —¿Ni siquiera en presencia de un fenómeno como la nueva derecha?


  —Sobre todo en presencia de un fenómeno como la nueva derecha. Fourveret se ha apartado un poco de la izquierda estos últimos años porque se vende menos bien, el hecho está reconocido; de ahí a arriesgarse a ser asociado a un movimiento opuesto… La publicación de La Verdad Rusa está fuera de cuestión. ¿Por qué no sacáis de nuevo Los protocolos de los sabios de Sión, Mein Kamp y Vuestro hermoso hoy? Perdón, me he equivocado al poner a Maurras en este equipo: un verdadero monárquico no puede ser fascista. Mira, te voy a enseñar una cosa: fue mi Directorio quien tuvo la genial idea de asimilar el fascismo a una tendencia de derecha, cuando en realidad queda más bien más a la izquierda que nosotros. En todo caso, me niego a colaborar en esta empresa, abocada al fracaso. ¿Estás seguro de que no hay sabotaje allá? Adentrarse en una campaña de influencia contraria y volverla en provecho propio, ¡esto si que sería una grande y artística labor!


  Los ojos de Iván Ivanich se enternecieron.


  —Me das pena, Sachenka. Mucha pena. No te había visto nunca desobedecer tan abiertamente.


  —¡Tonterías! Voy a escribir un informe detallado, que cursarás a Pitman por radio. Ya verás cómo se ha producido un error.


  La respuesta al informe llegó al día siguiente.


  Esta comunicación es para confirmarle las instrucciones que le han sido transmitidas oralmente. Considerará este mensaje como una orden por escrito. Es imperativo que el manuscrito sea publicado por cuenta del editor cuyo nombre ya se le dio. En ningún caso será publicado por un editor de derechas. Se le pone en guardia, igualmente, contra toda dulcificación que tuviera la tentación de aportar al texto en curso de traducción. Toda desviación de ese tipo será considerada como una falta de disciplina. Si el editor le reclama el texto a medida que se vaya haciendo la traducción, niéguese: el texto debe ser entrofado en bloque. Ningún nuevo extracto será comunicado a la Prensa. Prosiga e intensifique sus esfuerzos para hacer de la publicación un acontecimiento político internacional. Firmado: teniente general Pitman.


  En un café de la puerta de Auteuil —Iván Ivanich gustaba de los cafés situados en las puertas de la ciudad; era uno de esos hábitos fijos por culpa de los cuales los agentes de segunda clase se hacen detener finalmente— Alexandr leyó y releyó la hoja dactilografiada, cubierta de indicaciones tales como «Extremadamente urgente», «Absolutamente secreto», grupos fecha-hora y demás detalles de la telegrafía oficial.


  Iván Ivanich sonrió con aire compasivo y tendió la mano: el mensaje debía serle devuelto, naturalmente.


  Sobre una esquina de la mesa, Alexandr garabateó su respuesta. Acusaba recibo. Actuaría según las instrucciones. Pero declinaba toda responsabilidad: Ni «Lux» ni ninguna otra firma estimable publicará La Verdad Rusa. En el caso inverosímil de que la obra sea, no obstante, publicada, la Prensa apartará de ella su atención disgustada, y ningún acontecimiento, internacional, ni siquiera local, tendrá lugar. Observaciones: el autor del manuscrito, sea quien sea, ha debido rebasar de muy lejos las consignas que se le hayan dado. Desiderata: sugiero que el texto sea releído al más alto nivel.


  Con todo, los disidentes célebres que la agencia Psar había solicitado comenzaron a reaccionar. Los que seguían siendo marxistas expresaban sus dudas sobre la existencia de una verdad específicamente rusa, pero se alegraban del estilo popularista del prisionero anónimo, y lo elogiaban por haberse referido a la campana de Pskov, símbolo de antigua independencia de los comunes y, en consecuencia, de la vocación comunista del país. Se asociaban, evidentemente, a una condenación de la usura, que equivalía a una condena del capitalismo. Uno de ellos escribió un largo artículo, en el que demostraba que el prisionero anónimo se había inspirado en sus obras; se felicitaba al ver que habían llegado hasta la celda 000 del hospital especial. Otro preveía ya las conclusiones que el autor no dejaba seguramente de sacar de sus Observaciones: el comunismo es bueno en sí; sólo sus aplicaciones son generalmente catastróficas; conviene comenzar nuevamente las experiencias y no rechazar la doctrina.


  Un novelista antimarxista elogió el lenguaje del prisionero anónimo: «Bueno como el pan, crujiente por fuera, tierno por dentro». Un critico comentó: «Nuestro coro disidente rozaba peligrosamente la machaconería, pero he aquí que un barítono soberbio nos hace oír un verbo nuevo, en cierto modo neokriloviano». Un moralista se felicitaba abiertamente de que el ocupante de la celda triple cero no tuviese ante sí una fecha próxima de salida: «Indudablemente, hay que distinguir entre los tránsfugas que esperan a hallarse seguros en d extranjero para chillar contra el régimen y los profetas que han hablado como hombres libres cuando no lo eran aun. Pero es ésta la primera vez que el canto incontenible de la libertad se eleva desde el fondo mismo de una psikhuchka».


  Esta última constatación arrojó, quizás, alguna luz sobre la unanimidad con que los disidentes, tan divididos, sin embargo, de ordinario, aplaudieron por anticipado la publicación de La Verdad Rusa: algunos preferían no ver el pastel occidental cortado en demasiadas puzzles; otros comprendían que la situación del prisionero lo elevaba por encima de todas las diferencias mezquinas existentes entre los grupos. El mago barbudo que muchos admiraban hasta el punto de odiarle, salió de su torre de marfil rodeada de alambres de espino para comentar el criptograma de la campana: «Máscara de Hierro» ha puesto el dedo en un resumen fulgurante del mito monárquico en lo que tiene, inimitablemente, de ruso. Se espera con angustia y con esperanza aquello que nuestra verdad intestina, nuestra verdad grosera, y sagrada para nosotros, cuyo lema fue durante siglos «Somos rusos, Dios está con nosotros», ha inspirado a este cruzado de nuestro tiempo, él único de entre nosotros que ha osado tomar las armas para defender su «fe».


  Alexandr leyó todo esto con desprecio. «Detesto a los que cambian de chaqueta, sean cuales sean el corte y la tela». Estas gentes, para él, eran traidores, importando poco sus motivos: una pequeña ambición insatisfecha, un pequeño salario que no satisface, una pequeña conciencia que no marcha bien.


  Los traductores se reunieron. Alexandr no quería la mejor traducción posible, entregada lo antes posible, sino una traducción que permanecería en el secreto durante tanto tiempo como pudiera. En lugar de cinco traductores, escogió dos: los riesgos de fugas serían menores y el trabajo sería entregado más tarde, si bien Fourveret tendría menos tiempo para desdecirse de su contrato. Una vieja dama rusa bastante afectada, que vivía en una casa de jubilados, y un joven profesor, especialista en estudios eslavos, que trabajaría durante sus vacaciones en Irlanda, fueron contratados, no por sus talentos, sino porque no establecerían comunicación entre ellos ni con la intelligentsia parisiense. Los otros tres se ofendieron por haber sido convocados. Alexandr sabía ya que la operación «Máscara de Hierro» lo arrasaría todo a su paso; esto no había hecho más que comenzar. Felizmente, la Yuxtaposición de apólogos de La Verdad Rusa se prestaba a una partición incoherente: el profesor se encontró, en una primera lectura, con que la faceta política era dura de encajar, y la anciana con que había en el texto términos familiares, populares o malsonantes que no estaba acostumbrada a leer, pero bastó con que se les diere a entender que su porción respectiva, aclarada por la otra, aparecería bajo un aspecto recomendable, para que se mostrasen conformes. Además, ¡que diablo!, se les pagaba, y no demasiado mal, por añadidura. Alexandr comenzó a dejarse poseer por esta misión, en la cual no creía, como Iván Denisovich por su dinero.


  Pasó julio. Las páginas de la traducción llegaban por correo. Alexandr corregía, unificaba, se indignaba, se habituaba a su propia indignación. Se le había confiado una operación condenada por anticipado, y él había dado cuenta de esto; sin embargo, ahora haría todo lo posible pare que saliera bien, y consideraba igualmente justificado que fracasara, como había previsto, o que fuese un éxito, con cuyo fin se empleaba a fondo.


  Pare hacer aparecer la obra en setiembre, Fourveret, alterando su calendario, deseaba recibir el manuscrito a finales de julio. Alexandr estiró la fecha hasta el 10 de agosto. Hubiere debido pasar dos semanas de vacaciones con Jessica y unos amigos de ella, en su yate; se excusó. Jessica no se quejaba: «Yo me lo pasaría muy bien con un amante de paja». Se llevó a un agregado de embajada sudamericano. En las carreteras, los embotellamientos, este año, batieron todas las marcas. En París, los restaurantes preferidos de Alexandr estaban cerrados; comía en los bares y se sorprendía de sus prados, poco elevados. Necesitaba cuatro veces menos de tiempo pare ir desde su apartamento al despacho. Dos editores querían publicar La Verdad Rusa en su lengua original. Rechazado. Uno de ellos intentó, discretamente, informarse sobre la identidad del traductor. Fracaso. Los carteles de los cines sólo pregonaban festivales. Se dejaba el coche donde a uno se le antojaba. Marguerite, que había tenido la intención de ausentarse en agosto, preguntó si no sería mejor pare ella quedarse, ya que iba a aparecer un libro importante. Alexandr pensaba que el libro no aparecería. De todas maneras, la función de circo, si se daba alguna, comenzaría en setiembre.


  —No, no, Marguerite, váyase, repose. En realidad, ¿adónde irá usted?


  Se iba a casa de su madre, a Lisieux. Al primer golpe de teléfono, regresaría. Ella partió. No habían hecho más que transcurrir unas horas cuando comenzó a echarla en falta. La joven tenía miradas de persona muy dispuesta, llena de deferencia… Alexandr se preguntó distraídamente de qué color eran sus ojos y constató que no lo sabía. «Vivo desdé hace tiempo en una ganga. Todo esto cambiará pronto». El tiempo era incierto; no hada mucho calor. «Este mes de agosto es mucho menos cálido que el de junio de hace treinta años». A Alexandr se le pasó por la cabeza la caprichosa idea de ver de nuevo la galería de las Quimeras, pero cuando, ante él, diez vehículos vomitaron sus cargamentos de teutones, al pie de la pequeña escalera de Quasimodo, renunció a su propósito. Se preguntó que tiempo haría en Moscú y Leningrado. «Si el Directorio tiene una antena en Leningrado, me gustarla disponer de un apartamento en Fontanka…».


  Finalmente, la traducción quedó lista. A pesar de las urgencias de Fourveret —«¡El impresor espera! ¡No ha cerrado por nuestra causa!»—, Alexandr estiró aquello todavía unos días más. Retocaba las páginas, corregía aquéllas más sudas. Era preciso terminar para llevar a las «Ediciones Lux» el grueso clasificador blanco sujeto con una cinta blanca cosida con hilo rojo. Alexandr depositó por último su bomba, viose abrumado de palabras de reconocimiento, y esperó la explosión.


  El despacho del director general de las «Ediciones Lux» era vasto, blanco, contando, por todo mobiliario, con una mesa, tres sillones y una vitrina que albergaba varios crucifijos españoles: objetos de piedad para unos, colección de precio para otros. La mesa se hallaba colocada para dar la espalda a la ventana, pero todo visitante se encontraba bajo plena luz, en tanto que el rostro severo pero justo del director general quedaba a contraluz. Algunos pensaban que esto era una casualidad, pero bastaba con ir a ver a Monsieur Fourveret por la tarde para constatar que sus lámparas estaban dispuestas de manera que crearan el mismo efecto.


  Un apretón de manos. «Siéntese». Fourveret se arrellanó detrás de su mesa, juntó las manos, bajó los ojos. Sobre su grande y ascética faz llevaba unos lentes de montura cuadrada que él sabía ponerse y quitarse majestuosamente para puntualizar algo.


  Alexandr esperaba. No era persona de un natural angustiado, pero la obligación de defender un proyecto que no aprobaba le hacía estar en falso.


  Habiendo meditado suficientemente, Monsieur Fourveret levantó la cabeza, se quitó elocuentemente los lentes y manifestó con una feroz sonrisa:


  —Así pues, es necesario ser de derechas, ¡ya que el buen ladrón fue crucificado a la derecha del carpintero de Nazaret!


  Dejó pasar unos segundos y añadió, en tono más alto:


  —Y cuando, con un profundo ademán de disgusto, rechazó la pieza de oro que se le presentaba, y declaró que había que dar a César la pacotilla de César, lo que quería decir, en realidad, ¡era que es el Estado y no los Bancos el que ha de barajar el dinero! La Rusia zarista tenía, proporcionalmente, siete veces menos policías que la Gran Bretaña, ¡y cinco veces menos que Francia! El comunismo, esa enfermedad extranjera, se había implantado en Rusia como la gripe en Hawai, porque el Antiguo Régimen, en su inocencia, ¡no había segregado los anticuerpos necesarios!


  Fourveret volvió a ponerse sus lentes y adoptó un aire de gran gravedad.


  —En fin, dígame, mi querido Psar: ¿de quién se burlan?


  Alexandr habla preparado una especie de respuesta. Depositó sobre lo mesa la serie de citas que había sacado de las cartas de los disidentes. Ya de por sí favorables, estas citas, además, habían sido sabiamente extractadas y relacionadas: el conjunto era sorprendente.


  —Para el forro de la cubierta.


  Fourveret echó un vistazo al papel, rechazándolo luego.


  —Ellos no han leído nada. Yo también, mientras no tuve ocasión de leer…


  Se levantó, yendo de un lado para otro, las manos entrelazadas a la espalda, soltándolas de vez en cuando para hacer un gesto lleno de vigor y nobleza.


  —Mi querido Psar: yo creía que, pese a las diferencias que nos separan, teníamos un denominador común: una integridad intelectual total. Dios me ve. Pero no es necesario que medie Dios: mi reputación es bastante conocida en la ciudad de París. Se sabe que soy un editor; se sabe que, ante todo, soy una conciencia, y que en la medida de mis medios siempre me he esforzado para poner las ediciones al servicio de esta conciencia, no porque sea mía, sino porque creo que las conciencias de todos los hombres de buena voluntad están concertadas sobre igual la. Soy cristiano, tengo colaboradores que no lo son; hay, seguramente, comunistas entre ellos; ¿y qué nos importa eso si cuando vemos una hermosa obra o una buena acción, las aprobamos de corazón, unánimemente, y cuando vemos una cosa fea o una acción mala, todos las reprobamos? Otros editores, tal vez, no tienen más que una preocupación: ¡el dinero! —Pronunció la palabra con un estremecimiento, como si hubiese sido un vocablo indecente, y al tiempo que hada el gesto obsceno de palpar unos billetes—. Yo, el dinero… Si hubiese querido, mi estimado Psar, yo sería un hombre rico. Pero a mí lo que me importa es el gran corazón de la Humanidad que sangra, y por el cual sangra el mío, y es en este sufrimiento de unos por otros, y del artista por su ciudad, donde veo el verdadero significado de lo que hemos intentado hacer aquí, en las «Ediciones Lux»: Lux igual a luz, naturalmente.


  »Yo le había concedido mi estimación, Psar. —Pronunciaba Psaaaaar; se le llenaba la boca, y tanto exotismo se tornaba insultante—. Dirigió para mí “Génesis de las Revoluciones” y ese “Libro Blanco”, una colección que no admite ser comparada con ninguna de las sacadas por los demás editores. Yo no creo que sus opiniones políticas se salgan de lo decente, pues en fin, mientras no se sea un extremista, se puede ser un hombre honorable, incluso hada la derecha. Al menos, así pienso yo. Por tanto, le pregunto —se detuvo de pronto, quitándose los Imites como quien desenvaina una espada—: ¿qué ha pasado?


  Alexandr miró al editor sin ocultar que se sentía divertido.


  —¿Qué le ocurre, Fourveret? ¿Por qué ha decidido subirse a la parra? ¿No está usted de acuerdo con el programa del prisionero anónimo? ¿Y quién le dice que yo sí? ¿Somos tan fanáticos como para publicar únicamente las teorías que suscribimos? ¿Es que la libertad de Prensa consiste, según usted, en conceder la palabra sólo a quien piensa como usted… o un poquito más o menos hada la izquierda?


  Fourveret volvió a la mesa. Se puso a frotar los lentes con su pañuelo, para demostrar que su paciencia era casi inagotable. Ya no miraba a Alexandr. En ciertos momentos, le daba la espalda. Y dijo, dos tonos más bajo:


  —Ya se lo puede imaginar: me he perdido en un mar de conjeturas con motivo de su asunto. Puede usted vanagloriarse de haberme hecho pasar una noche en blanco. Me pregunté si, súbitamente, usted se había vuelto ciego, tonto o…, pase por alto el vocablo; le presento mis excusas, venal. Pero, en este último caso, ¿a quién podría haberse vendido? ¿Podría ser que hubiese entrado en contacto usted con alguna organización neofascista, no sé cuál? ¿Le habría pagado yo para que me deshonrara? ¡Hubiera debido saber, con todo, que no me dejaré manipular! Además, ¿qué ventajas sacaría? La Verdad Rusa no va a venderse a dos mil.


  »Deseo confiarle que, en mi perplejidad, me fui a ver a José Ballandar, quien es, usted lo sabe, un viejo amigo. Bajo secreto, le hice leer algunos extractos de estas inmundicias. “Si publicase esto, le dije, sé que cometería una mala acción. Pero, supongamos… Usted, en tal caso, ¿qué haría?”. Ya conoce usted a Ballandar: es una conciencia. Me dijo: “Por consideración a usted, a su firma, cubriría su debilidad con el manto de Noé. Haría como si el libro no hubiese aparecido”.


  —Si no le he entendido mal, Fourveret, está calibrando la posibilidad de romper nuestro contrato, ¿no? —inquirió Alexandr con voz contenida.


  Esta observación alegró al editor.


  —No es usted, Psaaaar, quien me va a enseñar que un contrato de edición… Yo le cedo sus derechos, los cuales, legalmente, no son siquiera suyos, puesto que no dispone de un poder extendido por el autor, eso es todo. Pero, en fin —giro de repente y se adosó a su mesa como si hubiera tenido detrás el respaldo de una silla de coro—, ¿quiere hacerme el honor de explicarme cómo ha osado ofrecerme este montón de necedades e ignominias?


  Alexandr poseía la capacidad de hacer frente a la evidencia, de negarla, facultad que le había valido varios triunfos en sus dos oficios, el aparente y el verdadero.


  —Ignominias, necedades, inmundicias… Esos no son argumentos, Fourveret. Todo lo que oigo desde hace un cuarto de hora son invectivas relacionadas con un hombre que se halla en trance de reventar en una prisión psiquiátrica. Objetivo: dejar la conciencia tranquila a un editor que siempre ha pasado por el campeón de la honradez intelectual, y que va a romper un contrato porque sabe perfectamente que el prisionero anónimo no opondrá ningún recurso legal contra él. ¿Qué reprocha usted, exactamente, a La Verdad Rusa?


  —Estos golpes bajos son indignos de usted, Psar —replicó Fourveret, deslizándose detrás de su mesa—. O el texto es publicable, y no le ocasiono ningún trastorno proponiéndole que se lo lleve a otra parte, o no lo es, y entonces es usted quien intenta causármelo al forzarme la mano.


  Sentóse, poniéndose nuevamente los lentes, igual que un magistrado inglés encajándose la peluca. Compulsó sus notas.


  —Por todo lo que aquí puede uno advertir, dada la incoherencia de la forma, esta obra defiende la tesis siguiente:


  
    	Las desdichas del mundo actual provienen del capitalismo;


    	Por esto es preciso destruir el comunismo (sic), y


    	Remplazado por una monarquía teocrática, cuyo atributo principal será el de barajar dinero. Yo no invento nada. Por encima de todo viene a incorporarse una denuncia absurda de un pretendido complot mundial de los usureros, con dos ilustraciones históricas del género siguiente: Roosevelt era agente de Stalin, el cual era agente a su vez de Rockefeller. ¿Y me pregunta usted qué es lo que reprocho a La Verdad Rusa? Mi corazón sangra por Rusia, usted lo sabe. Lo que le reprocho a La Verdad Rusa es que no sea ni rusa ni verdadera. Eso es todo.

  


  Cuando Fourveret decía «Mi corazón sangra», se llevaba generalmente la mano izquierda a la altura del órgano, manteniéndola así uno o dos segundos, con los dedos muy separados.


  Alexandr no tenía nada que responder.


  —Ni que decir tiene que yo no me asocio, de ningún modo, a las ideas de ese loco, pero encuentro, ¿se da cuenta?, encuentro su locura interesante, y pienso que con el apoyo de la Prensa…


  —Si, mi querido amigo, pero ese apoyo no lo lograremos. Ya le he dicho qué me ha respondido Ballandar, cuya autoridad ya conoce, habiéndose mostrado siempre bien dispuesto hacia la firma.


  Alexandr se levantó, atrayendo hacia él el manuscrito. Fourveret, siempre sentado, lo consideró de abajo arriba. Después se quitó los lentes, como si se desenmascarara:


  —Psaaaar, se ha revelado usted a mí bajo una nueva luz, y tal vez me equivoque dispensándole mi confianza. Dios me ve; El sabe que prefiero equivocarme por exceso antes que por defecto. —Cuando decía «Dios me ve», levantaba los ojos al cielo, y luego, al descender de nuevo deslizaba la mirada casi imperceptiblemente por la colección de crucifijos—. Si esta cosa aparece publicada por otro editor, si bien me sorprendería que encontrase, incluso en la profesión, un personaje suficientemente despreciable, como para aceptar ese riesgo, me verla obligado, con gran pesar por mi parte, a privarme de su colaboración. En cambio, si usted comprende hasta que punto ha estado cegado por su sensibilidad eslava, si deja caer ese paquete de trapos sucios en la primera boca de alcantarilla, entonces…


  Sonrió ampliamente; era el padre arrebatado de gozo que se arroja al cuello del lujo pródigo.


  —«La Génesis de las Revoluciones» y el «Libro Blanco», entonces, seguirán siendo suyas. Enterramos el hacha de la guerra y no volveremos a hablar de esta pequeña crisis. Evidentemente, con mi calendario patas arriba algún dinero habré perdido, pero… ¿qué es el dinero?


  Hizo un gesto generoso con la mano con que sujetaba los lentes. Después, habiéndoselos puesto, acompañó a Alexandr hasta la puerta. En el umbral, se detuvo, asiendo su mano. Su rostro noble traía en aquel instante más nobleza todavía.


  —Tengo veinte años más que usted, Psar. Voy a permitirme darla un consejo.


  Cerro los ojos, y en voz muy baja dijo:


  —Rece.


  Cerró su mano izquierda sobre la derecha y mantuvo la de Alexandr en esta especie de trampa durante algunos instantes.


  Alexandr había previsto la negativa de Fourveret; en efecto, la aprobaba. Pero la cosa no era fácil de soportar, sobre todo adornada can amenazas veladas y consejos protectores.


  Al teléfono, Iván Ivanich no se mostró sorprendido, casi, ante el no categórico del editor; preguntó, simplemente:


  —Supongamos que el libro salga de todas maneras… ¿Qué habría que hacer para que tenga éxito?


  —Si alguna vez das con ese secreto, pásate al Oeste: te harás millonario.


  —Los estudios de mercado…


  —No sirven para nada en el mundo del libro. Al menos, al principio. Todos sabemos qué es lo que ha hecho triunfar un libro, y aún mejor conocemos el porqué de su fracaso, pero al principio lo arrojamos al torbellino de la calle, al azar, o más bien al capricho de la Fortuna. La mayor parte de los libros se hunden; otros, sobrenadan; a éstos sabemos guiarlos hasta alta mar, pero el primer salto es aleatorio. Piensa que hay novelas policíacas pornográficas que se estrellan y verdaderos grandes libros que marchan bien.


  —No obstante, el apoyo de la Prensa…


  —No es determinante.


  —Con todo, sucede raras veces que nadie compre un libro por el cual la Prensa chilla a coro.


  —Raras veces, sí.


  —¿Y de verdad que casi nunca suele pasar que habiendo ladrado un solo perro en el pueblo los otros no le contesten?


  —¿Adónde quieres ir a parar, Iván Ivanich?


  —¿Cuáles son los mejores ladradores? ¿Los que arrastran a los otros?


  —El mejor es Ballandar, y forma parte de mi orquesta, pero acabo de decirte lo que piensa, y justamente, de vuestra pésima mercancía.


  —Esa no es la cuestión. ¿Darás tú con una o dos voces para facilitar la réplica?


  —En cuanto hayan sido exprimidos, con seguridad. Las tres cuartas partes de los periodistas sólo hablan de los libros citados por Ballandar. Unos lo hacen por decir lo mismo que él, otros por todo lo contrario. Pero te lo repito, Fourveret no nos publicará nada, e incluso si él nos publicara, Ballandar se callaría. Ya os he prevenido.


  —Disponemos de medios. Tú te figuras ya, claro, que si esos dos músicos han estado agregados a tu orquesta es, como dicen los franceses, porque saben cantar.


  —No seas ingenuo, Iván Ivanich. Nos encontramos en París, en el último cuarto del siglo XX. Nadie tiene ya secretos culpables, porque todo está permitido. Mira, si tu mujer se enterara de que se te van los ojos detrás de Jessica, es posible que te acariciara con su rodillo de amasar, pero esto es porque ella no forma parte de la intelligentsia al día.


  Iván Ivanich no contestó a esta insinuación. Fijó una cita para el día siguiente por la mañana, en un café de la puerta de Orleáns.


  Desde la puerta de Orleáns, balanceando su gruesa cartera negra, que colgaba de su mano, Alexandr se plantó directamente en él local e las «Ediciones Lux»; era aquél el día 14 de agosto, y encontró la puerta cerrada. Fourveret debía de estar en su propiedad de Dourdan. ¿Y si se trasladaba allí, precipitándose? La tentación era fuerte, pero todos aquellos embotellamientos… Además, había un cierto placer en abrir el fuego sólo un poco más tarde… «Iré mañana».


  Al día siguiente, llegó hacia las once y media de la mañana al Chastelet, donde frecuentemente habla sido un huésped bien acogido. Allí hablan celebrado el éxito del Libro Blanco sobre la Educación nacional en compañía de varios profesores de la Sorbona, y el del Libro Blanco sobre la Iglesia, en compañía de algunos prelados.


  La fachada blanca, de un Napoleón III muy Luis XVI, había sido renovada. La grava del patio interior, rastrillada y regada, crujía deliciosamente bajo los neumáticos.


  —Están todos en misa, señor Psar —indicó Madame Emilienne—. ¿Quiere esperarlos en el salón? ¿O desea que le sirva un pequeño aperitivo en el jardín?


  De ordinario, Alexandr prefería el interior, pero aquel día sentía deseos de respirar a sus anchas. Se instaló bajo un parasol. El parque apenas tendría una hectárea, y los senderos habían sido dibujados a la inglesa, pare alargar las distancias y multiplicar los planos. Unos grandes árboles ascendían hacía el cielo con sus copas frondosas. Gorjeaban unos pájaros. Una bruma imperceptible tamizaba la luz. Alexandr habla depositado la cartera a sus pies y, de vez en cuando, la rozaba ligeramente con las puntas de sus zapatos. Los cubitos de hielo tintineaban en su vaso de vidrio.


  De pronto, percibió ruido, y una retahíla de niños, seguidos por algunos adultos, se deslizó por una de las puertas-vidriera.


  —¡Mi querido Psaaar! ¡Qué sorpresa! Se queda a comer con nosotros, naturalmente, ¿eh?


  Fourveret sonreía con todos sus dientes; sus ojos seguían siendo vigilantes, sin embargo. Sacudió la mano de Alexandr, pero su invitación era claramente de las que conviene rechazar.


  —No sé todavía qué haré. Necesito verle por un asunto urgente. Lamento muchísimo haberle perseguido hasta aquí.


  —No tiene importancia —repuso Madame Fourveret, grande, delgada, con un no sé qué de cándidamente provincial en el aspecto—. Nos sentimos encantados todos de verle. ¿Conoce a mi hija, Madame Faubert? Y aquí tiene a mis hijos pequeños…


  Los chicos llevaban unos nombres relativamente simples. Se les había educado tan bien que ni siquiera se sentían fastidiados por serlo.


  Fingían la timidez justa, la que era necesaria. Alexandr evitó preguntarles qué hacían en el colegio, pero los saludó gravemente, mirando a cada uno de ellos a los ojos, y esto les complació. Quizá su mírala se detuvo sobre todo en Nicolás, un niño de cinco años, rubio, con loo cabellos cortos:


  —¿Qué quieres ser cuando seas mayor, Nicolás?


  Nicolás ceceaba todavía.


  —Quiero ser agente de cambio, como papá.


  Alexandr comentó, extrañado:


  —Yo a tu edad decía que quería mandar un submarino.


  Fourveret le asió por el codo.


  —¿Un asunto urgente? Dígame que ha reflexionado, que renuncie a la publicación de ese…


  —¿Quiere usted —propuso Alexandr— que paseemos un poco por el parque?


  Experimentaba un vivo placer ante lo que iba a hacer ahora, y sin embargo no sabía muy bien cómo empezar. No la caridad, gracias al cielo, sino un savoir-vivrt que había modelado profundamente su naturaleza, se interponía: le daba vergüenza dejar aquel hombre a su merced; ni siquiera los perros muerden cuando la yugular les es ofrecida.


  Caminaron por entre los bien cortados céspedes, un poco amarillentos por el verano. Zumbaban unas abejas. Sobre la terraza Emilienne ponía la mesa. Aquél sería un verdadero 15 de agosto en familia, con una misa; un abuelo; una abuelita; una comida al aire libre; el agua tintada con vino para los niños mayores, y una pequeña pelea a los postres, a propósito de una avispa cazada por uno de dios, empeñado en guillotinarla con su cuchillo.


  Fourveret se detuvo, contemplando la escena por encima de un espado de césped; un sendero; un macizo de dalias; otro sendero. Los niños reñían sin acritud, tratando de averiguar dónde se sentaría cada uno. «No. Te digo que si se queda ese señor hay que adelantar un sitio». Una jovencita ayudaba solemnemente a Emilienne en la tarea de poner los cubiertos. Madame Fourveret y Madame Faubert, cada una con su vaso de oporto en la mano, charlaban animadamente.


  —Tú dirás lo que quieras —insistía la madre—, pero lamento lo de las ropas de las comulgantes. No se hacía ningún mal a nadie, ¡y ya puedes imaginarte cómo hubiera estado Marie Caroline de bonita con todos esos encajes!


  Madame Fourveret hablaba con voz fuerte, con la autoridad desesperada de los que no son oídos. Madame Faubert reía tiernamente.


  —Mamá, jamás lograremos hacerte cambiar. Por otro lado, si cambiases yo sería la primera en sentirlo.


  El rostro austero de Monsieur Fourveret se adaptó por efecto de una luz interior.


  —He aquí algo hermoso —indicó en voz baja—: una familia cristiana.


  A Alexandr no le hizo falta más va.


  —Sí, eso es hermoso. Pero no siempre basta.


  —No estoy seguro de comprenderle bien.


  Se hablaban sin mirarse, los ojos siempre fijos en la graciosa y bucólica escena que se representaba bajo los parasoles.


  —Hace unos treinta años —prosiguió Alexandr—, cierto número de personas de la ciudad, varías de las cuales pertenecían a familias cristianas, sufrieron algunas molestias por el hecho de haber participado en lo que se llamaron ballets rosa para unos, y ballets azules para otros. Se malograron varias carreras. Hubo algunos suicidios. Esos señores habían sido unos imprudentes. Sus pequeñas víctimas, o sus pequeños socios, llámelos como quiera, fueron interrogados; reconocieron a sus clientes y lo contaron todo: «Fue este señor quien me hizo esto; fue aquel señor quien me hizo aquello».


  —Conozco la historia —repuso Fourveret, sonriendo siempre, derecho ante él.


  —Poco tiempo después, fue fundada en Ville-d’Avray una casa de caridad. Tenía por fin recoger a los jóvenes huérfanos para darles una educación. Cosa curiosa: esta obra privada no captó la atención de las buenas almas inclinadas a la beneficencia, y sin embargo, cuando los huérfanos, ya adultos, abandonan la institución, lo hacen portadores de un peculio importante. Bien es cierto que esos conmovedores pequeños no permanecen del todo ociosos durante su estancia allí, y que además tienen una particularidad que los hace todavía más preciosos para sus protectores… ¿Ha oído usted hablar, Fourveret, de la Institución de los jóvenes huérfanos ciegos de Ville-d’Avray?


  Fourveret se volvió hada Alexandr. Habló con un tono alterado. Había desaparecido la sonrisa sobre su rostro, una sonrisa llena de nobleza y humanidad.


  —¿Por qué me cuenta esta historia atroz? Esos monstruos, innobles, quizá, son seguramente invulnerables, ya que nadie los ha visto jamás.


  —¡Ah! Ahí está —dijo con ligereza Alexandr—. Sé bien que esos señores tienen seudónimos que les permiten comunicar con la dirección sin comprometerse, y llaves para entrar en la casa, y llegar hasta tal o cuál habitación numerada sin que nadie los vea… Pero Dios, mi querido Fourveret, Dios, como gusta usted decir, le ve en todas las circunstancias; sólo Él lo ve todo. Usted ya sabe, los aparatos fotográficos disimulados en los muros… Esto únicamente se da en el cine.


  Alexandr hizo crujir uno de los cierres de su cartera.


  —¿Le interesa a usted esto, Fourveret, las fotos pornográficas? En una de ellas hasta se ve el pequeño bastón blanco al pie de la cama.


  El asunto de los huérfanos ciegos volvía al cabo de los quince años. ¿Había sido preciso que él Departamento se aferrara a la publicación de La Verdad Rusa para correr el riesgo de alertar a los beneficiarios?


  Fourveret fijó de nuevo la vista en su mujer, en su hija, en sus pequeños, en trance de danzar su pequeño ballet de la Asunción al otro lado del césped y las dalias.


  —¡Aquí eztán ya laz avizpaz! —exclamó Nicolás, empuñando él cuchillo de cortar el pan.


  Fourveret tenía los labios como congelados. Debió de costarle mucho trabajo decir:


  —El libro aparecerá en la fecha prevista.


  —Y usted hará todo lo que haga falta para que sea un éxito —añadió Alexandr, recalcando las palabras—. De lo contrario, no garantizo nada.


  —Haré todo lo que pueda.


  Entonces, en la huesuda faz de Alexandr apareció una sonrisa:


  —En ese caso, acepto complacido su invitación para comer en familia.


  Por la tarde, Alexandr, siempre en su papel de ángel castigador, telefoneó a Objectifs. No había nadie allí. Estas vacaciones cada vez más frecuentes de los trabajadores intelectuales le exasperaban. «Al menos, allí se les obliga a ofrecer al partido los domingos de labor voluntaria». ¿Estaba Ballandar en Ramatuelle? ¿En Port-Grimaud, quizá? Fourveret lo habla visto en París tres días antes. Por otra parte, Ballandar era de una manera de ser que no le gustaba ausentarse en agosto, por esnobismo y por el gusto de las intrigas estivales. Una llamada telefónica a su domicilio. «Desde luego, Alexandr Psar, venga». Una reticencia en la voz, sin embargo. Ballandar habla leído La Verdad Rusa y temía que Alexandr hubiese caído en el campo de esos intocables (contagiosos) que son los extremistas de derecha.


  Rué de Tournon. Un inmueble del siglo XVII, rehecho hasta dejarlo nuevo, con el gusto más agresivamente impecable. Piedras vistas en la escalera. Alfombras, Alexandr prescindió del ascensor: era bueno ejercitarse con la respiración; además, la pequeña cabina le producía accesos de claustrofobia. Hizo sonar el timbre ante una alta puerta de castaño moldurada, una buena imitación de otra antigua.


  ¡Cuántos jóvenes autores habrían estado allí, temblando, frente a aquellos batientes! ¡Cuántos, publicados o inéditos, habrían ido allí para representar la comedia, en ocasiones sincera, y a veces malhumorada, de la veneración! «¡Le admiro tanto, Monsieur Ballandar! Sudo tipo, ni siquiera me ha dado una palabra de recomendación para Grasset. Monsieur Ballandar, ¡es usted fabuloso! Nada, como si me hubieran quitado de en medio; ni siquiera me ha preguntado…». Ballandar era de esos hombres de los que se dice, equivocadamente, que promueven la lluvia y el buen tiempo en literatura. En realidad, la tronera de que era responsable, en cuanto a esa meteorología intelectual, era estrecha. Para conservar su autoridad, Ballandar se limitaba, se censuraba a cada instante: «No se puede decir esto. Esto no se puede hacer…». Habíase granjeado una reputación de hombre audaz, pero daba puntapiés tan sólo a los monigotes de nieve, hendía únicamente mosquiteros y solía acoger muy suavemente cuanto se le resistía. Aparentemente llegado a la cumbre del éxito, vivía sumido en la angustia, temiendo que Un-tal, casado con la sobrina de Un-tal-otro, o disponiendo de medios para ejercer presión sobre Un-tercero, se apoderara de la plaza que ocupaba, cosa que él, lo presentía sin querer confesárselo, sería fácil, ya que no poseía ningún talento particular, ya que no era más que una firma. También, procurándose una reputación de joven intelectual bien dispuesto con respecto a los más jóvenes que él (era Joven desde que dejara de ser niño, es decir, desde hacía sus buenos cuarenta años), poma mucho cuidado en escoger neófitos que no fueran de gran talento. Les sostenía en su primer libro; luego, ellos se hundían en las sombras, no haciendo competencia alguna a Ballandar, transformándose en inspectores de seguros, starlettes o profesores, o volviendo a estas ocupaciones si provenían de ellas. Era mejor así para todo el mundo. Piénsese en esto: si Ballandar hubiese perdido su plaza, ¿qué habría hecho? Un novelista fracasado puede todavía reconvertirse en la crítica, pero ¿qué puede hacer un crítico? Por lo demás, Ballandar no era más malvado que bueno: era prudente. Una carrera intelectual se parece a un ejercicio de esquí acuático: es preciso retener la empuñadura de la cuerda de arrastre el mayor tiempo posible.


  Después de haber presionado con el índice el centro de un sol de cobre amarillo, Alexandr pensó que también él, en la época en que se tomaba por un escritor, hubiera podido presentarse allí, seguro de ser portador de una obra maestra, y de que un empujón de José Ballandar le habría hecho conocer y gustar por todos. Por suerte, había escapado a tal gama de humillaciones. Pero había vivido otra. Agente literario al principio de su carrera, había hecho antecámara aquí y allí: «Lea usted esto. Me lo agradecerá. ¿No quiere usted echar siquiera un vistazo al primer capítulo? Será un gran éxito, se lo aviso ante todo el mundo. ¿Sabe usted que el autor quemó viva a su primera mujer?». No le era desagradable presentarse ahora, con el caramillo encima, en la casa de uno de esos pontífices de la literatura, uno de esos galoneados de la intelligentsia; una pequeña melodía y Ballandar se pondría a bailar.


  —Entre, entre.


  Amable, amable, con un toque de superioridad y, claro, de prudencia. ¿Una charla con él a aquellas alturas, el 15 de agosto? Era sin duda para apelar a él con motivo de la decisión de Fourveret. Ahora bien, Fourveret tenía razón: La Verdad Rusa no podía tocarse, ni con guantes ni con pinzas.


  Alexandr entró. Podía conseguir una satisfacción allí, inmediatamente; podía pedir a Ballandar que diera unas volteretas sobre la alfombra: Ballandar las darla. Pero a la hora de exigir había otras cosas mejores que las volteretas; había una demostración a llevar hasta el absurdo.


  Alexandr preguntó, simplemente:


  —¿Qué es para usted la literatura?


  Ballandar, camisa con pañuelo al cuello de rigor, las caderas sabiamente aplanadas por un pantalón blanco de estilo norteamericano, elevó sus rubias cejas.


  —¿La literatura? Pero venga. (Nada de contacto físico, el tono anglosajón). ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Un jugo de papaya? ¿Un batido? No irá usted a decirme que quiere whisky: ¡es de una vulgaridad! ¡Ah! Se me olvidaba el vodka, claro, con jugo de naranja, eso que los norteamericanos llaman «un destornillador». ¿No quiere «un destornillador»? ¿Whisky, verdaderamente? «Glenfiddich», no, al menos: lo tiene todo el mundo. ¿«Old Mortality», quizás? Usted dice: la literatura… Mi querido Alexandr Psar, me pone en un apuro. La literatura es un instantáneo de la revolución. Es esto, la literatura es revolucionaria en su esencia: Racine contra Corneille, Hugo contra Racine, Antiguos contra Modernos; quiero decir: Modernos contra Antiguos. ¿No cree usted?


  —Hugo no estaba contra Racine. Ni los Modernos contra los Antiguos. Ellos intentaban, simplemente, hacerlo mejor.


  —Bueno… Todo eso es lo mismo. La literatura —había dado con la fórmula— es el acto creador de una clase o de una generación que se afirma contra la que le precede.


  —¿Dialéctica, pues?


  —Todo no es malo en Marx.


  —La dialéctica es de Engels.


  —Tampoco es malo todo en Engels.


  —Engels era un capitalista que jamás concedió a sus asalariados la menor reforma susceptible de facilitar su vida.


  —Entonces es que usted hace fuego de cualquier madera, o no repara en medios. Tratándose de derribar a Engels, ¡se preocupa bruscamente del bienestar de los asalariados! ¡Qué bien encaja eso en usted!


  Estaban sentados uno frente a otro, ante una pequeña mesa de malaquita, dentro de una habitación de vocación indeterminada: todos los cuartos eran salones, fumaderos y bibliotecas en casa de Ballandar, y todos se hallaban atestados de libros: los servicios de Prensa que él habla tenido la elegancia de no revender, y para los cuales habla hedió construir admirables estanterías en ébano de Macasar.


  Alexandr miró a su alrededor. Nada de dudas; se encontraba en un templo, en un monumento, en uno de los raros puntos seguros de la literatura contemporánea. El historiador que se ocupara de la critica francesa en la segunda mitad del siglo XX, no podría dejar de mencionar a José Ballandar, dijera lo que dijera de ella. Ballandar vivía en gran parte de su pluma de oro (y de algunas inocentes operaciones de bolsa); Ballandar era recibido en todas partes (o casi todas), allí donde tenía interés en que le acogieran; los otros periodistas evocaban el nombre de Ballandar, inevitablemente, con respeto u horror, lo que viene a ser lo mismo; en la república de las letras, Ballandar tenía una posición casi oficial: cuando un puesto de crítico de corte —igual que los tienen un poeta de corte— habla sido previsto en el presupuesto, aquél era ocupado por Ballandar. Y todo en este templo reclamaba lo contento que debía de estar monseñor de sí mismo: los biombos chinos; los lienzos de pequeños maestros impresionistas; los kakemonos y acondicionadores invisibles; las luces indirectas mandadas al fondo de las vitrinas por reostatos y la platería inglesa del siglo XVIII, las alfombras del Cáucaso y el buró de Jacob.


  —Tiene usted —observó Alexandr— un hermoso apartamento.


  —No hay más remedio que anidar en alguna parte. En tanto que el sitio no nos repugne…


  La mirada de Ballandar cayó sobre la pared que habla consagrado a un pequeño museo del arte contemporáneo. Los lienzos no le habían costado mucho, pero era imposible saber qué valdrían veinte años más tarde, esto le inquietaba. ¿Fortunas, quizá? Si no era así, ¡qué desconsuelo!


  —Así pues —dijo para cambiar de conversación—, usted también es del grupo de la gente de agosto.


  —Estoy obligado a ella Llevo entre manos ese importante libro que ha de aparecer a la vuelta de las vacaciones.


  —Yo creía que Fourveret…


  —Ha cambiado de opinión. Tiene la intención de echar toda la carne en el asador, como curiosamente se dice. ¿Qué carne? ¿En qué asados? En fin, son las expresiones del lenguaje coloquial.


  Ballandar se mostró inquieto. Era un aprovechador de oportunidades profesional. Aprovechaba simultáneamente varias, con destinos diferentes, procurando que no estuviesen demasiado distanciadas. Conocía a Fourveret: era un fino zorro, que se habla apostado en la misma aspillera que él. Los dos sabían que publicar o aplaudir una obra «imposible» era el suicidio, pero también que pasar por alto una obra «importante» significaba la desesperación.


  —¿Le ha dicho Fourveret que yo había echado un vistazo…? La mitad de un vistazo, más bien.


  —Me lo ha dicho.


  —Escuche, Alexandr Psar: debe intentar comprenderme. Usted y yo nos estimamos mucho, pero no procedemos de la misma fuente. Yo tiendo cada vez más a pensar que nadie es responsable de sus antecedentes, y yo no le echo en cara los suyos. De todos modos, se está condicionado por ello. Usted vino al mundo con unos lazos que no le envidio; yo nací revolucionario, y nada puedo contra eso. Mi padre era banquero, es cierto, de una Banca de menor cuantía, volteriano, además, y anticlerical… (En el Vésinet se le denominaba el Banquero Rojo). Luego… Se es como se nace, ¿no cree? Yo he tenido a bien, en ciertos casos, rebelarme contra los excesos de la izquierda; lo he hecho recientemente, cuando un autor se aplicó a la tarea de demostrar que la Revolución rusa hubiera podido ser impedida por Stolipin, quien al lado de Lenin, de Hitler era un mozuelo… Vamos, ¿qué quiere usted?, es algo físico…


  —¿Sangra su corazón?


  —¿Mi…? ¡Ah, no! Ese es Fourveret. Los editores tienen sus propios imperativos: han de vender. No, yo…


  —Usted ve rojo.


  Alexandr hubiera podido abrir su cartera de mano negra, sacar la hoja, ponerla sobre la malaquita, e irse. Adoptó un aire contrito:


  —En suma, ¿piensa usted verdaderamente, Ballandar, que sería mejor abstenerse?


  —Fourveret sabe lo que se hace. Desde hace treinta años, desde que dirige las «Ediciones Lux», ha sabido darles un tono, un vigor… Además, moralmente es irreprochable. Pero, en fin, me sorprende…


  —¿Qué le parece a usted, exactamente. La Verdad Rusa?


  —Me parece… En primer lugar, usted me perdonará, es mi especialidad, me parece… mal escrita. Eso es: mal escrita. Repare en que puede tratarse de la traducción. Todas esas parábolas, esos leitmotivs… Naturalmente, yo desbordo simpatía por ese desdichado en su asilo, y si es verdad que disparó sobre Breznev hay que reconocer que es un hombre arrojado… En fin, ser desdichado es una cosa, tener valor físico es otra; ser escritor es una cuestión tercera. Nadie ha defendido más que yo a los disidentes, pero no hay más remedio que reconocer que hay entre ellos nulidades literarias notorias, personas que han sido aclamadas por malas razones. Si cada mártir cristiano hubiese compuesto un libro compendio de todas sus dificultades, habríamos terminado por disponer de un florilegio del tipo colección de las obras completas de todos los premios Nobel, ¿no cree?


  —¿Usted nos aconseja, pues…?


  —Usted es un amigo; también Fourveret lo es. Estimo honradamente que la publicación de un ensayo de esa clase… Sé que ha tenido ya gastos, pero en su lugar… A menos que el olfato de Fourveret…


  Alexandr se puso en pie.


  —Sí —dijo—, tiene usted un hermosísimo apartamento. ¿Sabe a quién perteneció con anterioridad?


  Un ángel voló, o, como dicen los rusos, más experimentados, un policía nació.


  —No tengo la menor idea. Vivo aquí hace tanto tiempo…


  Alexandr fue a la ventana, y contempló la perspectiva surrealista de la rué de Toumon. Sentía que detestaba a Ballandar. ¿Por qué? ¿Porque era un revolucionario? Esto hubiera sido comprensible, aunque paradójico. Pero Ballandar no era un revolucionario. ¿Porque era un burgués? Esto hubiese resultado doblemente comprensible. Pero Ballandar no era un verdadero burgués ya; no es burgués quien quiere, ni deja de serlo porque si pese a lo poco inclinado que era Alexandr a la introspección, experimentó la necesidad de explicarse esta corriente de odio que parecía ascender por su esófago. «Detesto a Ballandar porque no es nada». Era cierto. Este hombre que pasaba por ser un creador de opiniones no poseía una sola opinión propia. Gibelino entre los gibelinos y güelfo entre los güelfos, había sido colaborador bajo la ocupación y, a la liberación, resistente. Luego, habíase acantonado en la oposición, pero porque los intelectuales, en Francia, no tienen posibilidad de escoger; incluso cuando sus amigos se encuentran en el poder, se ven obligados a vilipendiar a la autoridad so pena de pasar por vendidos, y nadie se había ocupado de comprar a Ballandar. «Nadie —había escrito— puede dudar de mi valor: yo siempre he desafiado a la Gran Bestia». Y, en efecto, nadie dudaba de eso. Pero él no había desafiado jamás a aquélla, solamente se había dedicado a hacerla rabiar hostigándola a través de los barrotes. En otro país o en otra época, Ballandar habría sido el sostén titular de no importa qué régimen. «No es un hombre —pensó Alexandr—, es un hueco en lo continuo. Y yo soy como la Naturaleza: siento horror ante el vado». Era verdad: él no experimentaba ninguna hostilidad hacia todo lo que estaba construido, hacia todo lo que daba su peso, aun en el caso de que se tratara de una construcción o de un peso adversos. Pero Ballandar y sus semejantes eran invertebrados, desprovistos de toda fe, de todo objetivo, ligados exclusivamente a su personal bienestar, y conspirando, sin embargo, para perderlo, porque era la moda. «Comprendo el egoísmo de los barones saqueadores, de los explotadores industriales, de los colonos que se lucran a costa del prójimo; comprendo la revuelta de los oprimidos, concibo que no aspiren más que a una cosa: a convertirse en opresores a su vez; acepto el Terror, y el Contra-Terror; en rigor, soy hasta capaz de admirar que se escoja, por el contrario, la derrota-victoria del martirio, y no el oportunismo tímido de la más baja de las mediocridades…».


  Alexandr volvió a la mesa de malaquita, puso la cartera encima e hizo funcionar los cierres, sonoros.


  —A propósito de estilo, José Ballandar, quisiera que echase un vistazo a esta muestra del arte epistolar. Ya me dirá lo que piensa.


  Tratábase de la fotocopia de una carta manuscrita.


  
    París, 2 de enero de 1942


    Señores:


    Deseoso de participar en el saneamiento de la nación francesa, les señalo que Aronson Léon, quien ha hecho circular el rumor de que había partido para América, se oculta en realidad en una de tas habitaciones de su inmenso apartamento, del número 218 de la rué de Tournon, tercer piso. La entrada a esa habitación se halla tapada por un armario. Sé esto porque mi padre, que acaba de fallecer, era el portero de dicho inmueble Quedo a su disposición para facilitar toda información complementaria, y les ruego, señores, acepten él testimonio de mi consideración más distinguida.


    Joseph Ballandar,


    4, rué Jean-Jaurés,


    París XX

  


  Ballandar masculló:


  —Es una falsificación.


  Alexandr se le había acercado para tomar asiento a su lado, en su tumbona Directorio.


  —A mí —dijo—, me parece el estilo un poco bajo. Pero la ortografía es ya excelente. Por otro lado, tuvo usted el buen gusto de esperar a la muerte de su señor padre; fue un gesto elegante, por su parte.


  V. ANGUSTIAS PARA DESPUÉS


  (Montaje Pskov, fase 2)


  El aire se hacía picante; los abedules se erguían en medio de los dorados charcos; los arces llameaban como antorchas. De niño, Iakov había jugado a pensar que los arces eran unos corredores que marchaban en cabeza, los heraldos de Papá Noel, y más tarde habla asimilado su rojez a la de la dictadura del proletariado, transición necesaria entre el caos del pasado y el esplendor inocente del porvenir. El invierno era siempre para él la estación bienvenida; gustaba de ver desaparecer las formas angulosas, heteróclitas, lo real bajo él sosiego de las curvas esbozadas, los asentamientos, las concavidades apenas sensibles.


  —¿Llegará pronto la nieve este año, Potapich?


  El chófer, agradablemente sorprendido por esta apertura de un patrón tenido por distante, decidió complacerlo:


  —Pronto, sí, camarada general.


  En realidad, él no sabía nada de eso: era un hilo de la villa. Pero, para Pitman, el pueblo era el pueblo, y como todo buen ruso creía que el pueblo poseía la verdad. «Tanto mejor —pensó—. El mes que viene podré llevar a Sviatoslav en troika». Los paseos en troika, todos los cascabeles tintineando, sobre la nieve en polvo, los caballos lanzados a todo galope, dos o tres de sus hijos apretados contra él, eran una de las delicias de Pitman. «Troika-Rusia —exclamaba como Gógol—. ¡Nada, sí, nada detendrá tu marcha!». Sviatoslav, el benjamín, el tardío, no había participado todavía en aquellas locuras, y desde el deshielo del año anterior gemía:


  —¿Habrá nieve mañana, papá?


  «Si —pensó Pitman, contemplando los arces carmesí, desfilando—, tendremos un hermoso invierno».


  Pero había una reserva dolorosa en su mente: Mohammed Mohammedovich no lo pasaría.


  Volkovo. El salón de la dacha era vasto; Abdulrakhmanov había hecho abatir dos tabiques para respirar a sus anchas. Reinaba allí uní atmósfera del Antiguo Régimen, no por lo que estos términos pueden sugerir de almidonado y pomposo, sino por lo contrario, por un limpio desorden, de buena ley, la afirmación de la calidad y el desdén ante lo pretencioso. Los muebles, de estilos mezclados, pero preciosos por sus maderas y facturas, databan todos del siglo pasado; algunos se hallaban cubiertos por fundas, otros, no; un final de partida de ajedrez aguardaba sobre una mesa; las estanterías con vidrieras contenían unos quinientos volúmenes, muchos de ellos escritos en lenguas que el ocupante de la casa no conocía; aquéllos no eran sus libros da lectura, que se encontraban en el gabinete de trabajo, que le servía da dormitorio, eran sus trofeos y aludían a sus estragos, eran la cosecha de toda una vida consagrada a la influencia y a la desinformación.


  —Buenos días. Excelencia, buenos días. ¿Cómo va todo?


  En bata de tejido rameado, y tocado con una tubiteika octogonal, negra, de motivos dorados, Abdulrakhmanov tenía ahora más que nunca el aire de un menhir. Ese apilamiento, ese «crecimiento hacia la tierra», que afecta a tantos viejos, no se había atrevido a atacarle: manteníase todavía derecho. Pero se descamaba cada vez más; sus pómulos se hundían, y el cartílago de su laringe sobresalía en el centro de su cuello, pelado como el de un cóndor. Tosía frecuentemente, sin estar acatarrado; se llevaba una mano a los riñones, sin estar más enfermo de la espalda que de otra parte; notábase que aquella gran máquina había cubierto su período de funcionamiento. Sin embargo, las facultades intelectuales no parecían haber sido alcanzadas, a poco que el anciano gozara de la oportunidad de contar a menudo y con detalle cosas que uno sabía perfectamente, y que él sabía que el interlocutor no ignoraba; era el placer de la narración, del cual no se había avenido a privarse.


  —Le traigo un regalo, Mohammed Mohammedovich.


  —Ábrelo.


  No quería dejar ver, quizá, que sus dedos, desde hada algún tiempo, se tornaban de piedra.


  Pitman deshizo el paquete. La cubierta blanca representaba, en sección, una muñeca encajada roja y amarilla. En el título, las erres de Verdad y Rusa se hallaban invertidas. A guisa de nombre del autor se leía: «Él Prisionero anónimo». Pitman quitó la cubierta. El libro, en cartoné, pesado, compacto, parecía un bonito adoquín rojo.


  —Han hecho dos presentaciones: una en rústica, la otra encuadernada. Todo muy chic, ¿verdad?


  Abdulrakhmanov fijó en el objeto sus fatigados ojos.


  —Kenti: el samovar. Y los licores.


  Se había puesto a beber licores a sorbitos. Se los enviaban de todas las partes del mundo. Le gustaba, sobre todo, el «Vieille Cure» francés, que casi no podía encontrarse. Ironizaba: «Para los viejecitos, las cositas dulces».


  Pitman comenzó por confesar los sacrificios: el orfelinato para jóvenes ciegos había sido explotado, y en consecuencia, «quemado»; la denuncia sobre Aronson, encontrada entre otras diez mil, en los archivos de la Kommandantur de París, trasladados a Berlín, había sido utilizada por fin.


  —Pero, bueno, ésos no son sacrificios, mi Iakov Moisseich todo de loza: es un gasto de municiones. Esos señores del espionaje tienen una tendencia excesiva a hacer información por la información en sí misma; para nosotros, los pequeños y mugrientos secretos constituyen un medio nada más. Continúa.


  La obra había aparecido en las librerías. Ballandar, inmediatamente, había proclamado que era un libro maestro. La orquesta de Oprichnik, debidamente impresionada, le había seguido mal que bien. La revista Objection publicaba un largo artículo, hostil, pero rebuscado: «Nosotros detestamos esta obra —escribía el señor Johannés-Graf—; sin embargo, cuando un hombre nace judío y se hace protestante, el cual es mi caso, existen dos razones para no participar en ninguna sofocación sistemática, para no arremeter contra toda cabeza que fuese susceptible de privarnos de alguna luz, la que fuera, incluso si olía a azufre». Monthigies se había expresado con sinceridad, pero había insistido en la importancia de la obra: «La sola sospecha de un retorno al avasallamiento de las masas trabajadoras por una pretendida élite trastorna nuestros nervios, puestos a lo vivo por recuerdos demasiado punzantes, por responsabilidades inexpiables; sin embargo, intervendría la mala fe de pretender que es válida esta solución monstruosa que recomienda el prisionero anónimo: en la Rusia que él imagina, propiedad y gestión serán vocablos sinónimos. No parece él hostil a las cooperativas de trabajadores, que se asocian para poseer una fábrica. Se trata de una corporación folklórica, quizá, pero de una concepción humanista más que totalitaria». Jeanne Bouillon había ocupado más de una página para «desmitificar aquella especie de teosindicalismo preconizado por Máscara de Hierro, es lícito preguntarse si los tratamientos infames que ha debido sufrir en su psykhuchka han actuado finalmente o no sobre su cerebro. En ese caso, el régimen soviético no tiene más que inculpar a sus propios excesos en cuanto a la teratología intelectual que florece ante sus narices. Por lo demás, no es imposible que las teorías que nos vienen de la celda triple cero, por alocadas que sean, resulten aplicables al país de los zemstvos y los mirs». La señora Choustrewitz había logrado no suscitar problemas políticos; lo que a ella le interesaba era saber si el autor del libro era o no era el Kurnossov que abriera fuego sobre Breznev.


  —Todo esto —dijo Abdulrakhmanov— me parece excelente. El blanco ha sido colocado como era preciso. ¿Cómo han reaccionado los disidentes con quien Psar se relacionó?


  Con gesto torpe, devolvió el libro; sobre el forro de la cubierta, los nombres más ilustres precedían a unas citas entusiastas. Pitman se echó a reír:


  —¡Hemos propinado un buen puntapié al hormiguero, Mohammed Mohammedovich!


  No queriendo volverse atrás, pero temerosos de que no se les atribuyeran las opiniones del prisionero anónimo, los disidentes habían estallado en declaraciones, puestas a punto, comunicados y manifiestos diversos. Algunos eran tan prolijos que los periódicos no podían publicar sus proclamas in extenso, de donde se dedujeron, naturalmente nuevas cóleras y nuevas profesiones de fe. El mago barbudo se asociaba parcialmente al prisionero anónimo; los marxistas se aprovechaban de la ocasión para abatirse con gran violencia sobre el mago barbudo; los calumniadores profesionales se lo pasaban a lo grande; cada uno acusaba al otro de pertenecer a los «órganos». Pitman describió chistosámente aquella especie de Casa de «Tócame Roque» en confusión. Abdulrakhmanov rió, complacido.


  —En resumen, que nuestro montaje se anuncia bien. ¿Qué dice el resto de la Prensa?


  La Prensa francesa, con la excepción de la orquesta de Oprichnik, se mostraba hostil al prisionero anónimo, aun suponiendo que fuese un héroe y un mártir; había que guardarse como de la peste de hacer de él un maestro del pensamiento.


  —Dicen eso, ¿en cuántas columnas?


  —En muchas, Mohammed Mohammedovich.


  —Perfecto. Los espíritus independientes que comenzaban a girar hacia la derecha van a hacer más lento el movimiento. Y nos hallamos tan sólo en la fase 1, mi Iakov Moisseich todo de plata dorada.


  Voivode, uno de los siete agentes de influencia que trabajaban en Francia, aquel que de entre ellos era el responsable de la Prensa, hacía maravillas: las cajas de resonancia que le fueron asignadas daban el tono a los otros periódicos.


  —¿Estás seguro de que no hay nadie todavía que haya pronunciado «la palabra obscena»?


  —Esté usted tranquilo, Mohammed Mohammedovich, la guardamos para la fase 2, de acuerdo con lo que ordenó.


  —¿Se ha puesto la «corporación» en ridículo, como de costumbre?


  —Como de costumbre. Fraternité pretende que el prisionero no existe y que su manuscrito es una falsificación elaborada por Pinochet.


  Abdulrakhmanov sonrió distraídamente. Ya no fumaba apenas, pero a veces se llevaba a la boca su boquilla y aspiraba el olor de los cigarrillos que por ella habían pasado. En esta ocasión, produjo un sonido de succión del cual el anciano pareció no darse cuenta. Con la mirada en el vado:


  —Nnoss… —dijo—. Nada parece oponerse, mi Iakov Moissevich todo de diamante, a que empecemos la fase 2.


  —Es la fase 3 la que me inquieta, Mohammed Mohammedovich.


  Una manera de hablar. La fase 3, es decir, el desmontaje del montaje, preocupaba un poco a Iakov Pitman por razones morales: si todo hubiera dependido de él, habría llamado a Psar inmediatamente después de haber finalizado la operación, lo habría ascendido, le habría proporcionado otra oportunidad de tener más niños (el pequeño Dmitri sólo tenía que perecer en un accidente imaginario). Pero lo esencial no radicaba en eso: Pitman tenía una idea en la cabeza, le parecía que la ocasión de realizarla se encontraba a su alcance, y no veía por qué razón había de renunciar a ella.


  —La fase 3, en este caso, será un juego de niños —dijo Abdulrakhmanov—. Kurnossov se quedará donde está; lo menos que se puede decir de él es que no se encuentra en una posición favorable para no buscarnos disgustos. Zellman nos desembarazará de Gaverin y él mismo se fundirá con la decoración. Quedará Psar.


  —Justamente. Es él quien…


  —La fase 1 le corroe; la fase 2 le desacredita; la tercera le dará el golpe de gracia: no se recuperará. ¿Qué quiere que haga? Su ciudadanía no ha sido nunca declarada; puede ser suprimida de un solo trazo de pluma. ¿Su grado? No habrá más que degradarlo por manejos antisoviéticos, aunque únicamente sea por la publicación de esa seudo Verdad Rusa. Si se vuelve hacia los franceses, ¿de qué tendrá el aire? De un reaccionario, manipulado por los comunistas, o de un comunista manipulado por los reaccionarios. Además, él se imagina todavía que nosotros retenemos a su esposa y a su hijo; es, pues, poco probable que se pase al enemigo. E incluso si procede así, ¿qué hará saber al contraespionaje francés que éste no sepa ya? No, mi Iakov Moissevich todo de abedul de Carelia, no hay por qué inquietarse. La fase 3 consistirá simplemente en dejarlo caer como una pantufla. Usted cambia los números de teléfono y eso es todo. ¿Se acuerda de Enrique V? «Yo no lo conozco, mi buen amigo». Evidentemente, es necesario enviar al oficial tratante fuera de Francia; es la única precaución a tomar.


  —¿Dejaremos la agencia a Psar?


  —Claró, se encontrará completamente desacreditada.


  Pitman no se había explicado nunca la animosidad que Abdulrakhmanov sentía por su propio «protegido». Una veintena de veces había querido preguntar la razón, pero no se había atrevido. Habría podido hacerlo ahora, de no haber tenido aquel otro proyecto para hacer aceptar. Una crisis de tímida aceleró los latidos de su corazón, con todo lo teniente general que era.


  —Mohammed Mohammedovich, ¿y si tuviera otra sugerencia que formular?


  El anciano puso mala cara; sus ablandados rasgos se prestaban fácilmente al gesto.


  —¿Qué clase de sugerencia?


  Tierno y obsequioso a la vez, Pitman balbuceó:


  —Me refiero al plan Signo duro, que usted tuvo la bondad de aprobar en principio, y que el Consistorio ha decidido aplicar en cuanto los elementos necesarios queden reunidos…


  Aquel plan era el hijo preferido de Iakov Pitman, que veía en él su futura obra maestra; en caso de éxito, accedería por derecho propio al areópago de los «sombreros-escondrijos». El directorio A, el primero, el segundo y el quinto directorio, los principales, habían dado su aprobación; el jefe supremo del comité de seguridad del Estado había refrendado la propuesta; el secretario-general-del-Partido-Primer-Ministro la había considerado con sus ojos somnolientos, no reprobadores, de caimán. El plan se tomaría operacional en cuanto los elementos indispensables fuesen reunidos. Ahora bien, le parecía a Pitman que se encontraba justamente frente a una conjunción casi inesperada: el tándem Psar-Kuraossov, si se tomaba el riesgo de crearlo, podría llevar a buen puerto una operación respecto a la cual el montaje Pskov mismo no tendría más aire que el de un proverbio representado en un salón.


  —Yo sé bien que, de acuerdo con el Vademecum, los montajes no deben superponerse jamás, pero usted mismo me ha enseñado, Mohammed Mohammedovich, a tomar mis distancias en relación con el Vademecum. Por otra parte, al introducir a Máscara de Hierro en la operación Oprichnik, que ha permanecido hasta ahora absolutamente aséptica, damos lugar ya a una derogación. Para una operación de la envergadura de Signo duro…


  Pitman habló largo rato y mal, intimidado por aquellos ojos humedos que sólo expresaban una altanera desaprobación. Pitman era de esas flores sensibles que sólo florecen regadas y soleadas. Abdulrakhmanov terminó por interrumpirle con un movimiento de impaciencia.


  —Usted siempre con sus economías de peón, mi Iakov Moissevkd en papier máché[5], usted siempre con sus miopías. Psar y Kurnossov no formarán jamás un tándem: dos pastillas de jabón pegadas sirven sólo para un baño; después hay que tirarlas; no hay por qué montar una operación como Signo duro. Métase bien esto en la sesera: Psar es lo que Sun Tzu llama un agente muerto. Debiera usted leer a Sun Tzu, ¿eh? (Pitman se lo sabía casi de memoria). Sun Tzu distingue cinco clases de agentes secretos. Y llama a la cuarta, que saca del contraespionaje y, más concretamente, de las técnicas de desinformación, «agentes muertos». Sí, mi Iakov Moissevich todo de plata, «muertos».


  »Yo no sé si te he contado alguna vez la historia (la contaba cuatro veces por año y lo sabía) del jefe de Estado Mayor Ts’ao. Un auténtico general chino, con un bigote caído y una coleta sobre la espalda. Se disponía a guerrear contra el rey de los tanguts, quienes tenían un primer ministro genial. Nnoss… He aquí lo que hizo Ts’ao. Tomó a un condenado a muerte, lo perdonó y lo vistió de monje. Sí, Vuestra Excelencia, de monje. ¿Para hacer qué? Para atraer la atención sobre él, pues hablaba como un laico. Antes de dejarlo partir, le hizo tragar una bolita de cera. “Cuando vuelva a salir —le dijo—, la llevarás al primer ministro del rey de los tanguts”. Y lo despidió. El falso monje llega al país de los tanguts, y es rápidamente detenido e interrogado. Declara que oculta sobre él, dentro de él, mejor dicho, un mensaje para el primer ministro. Se recupera la bolita de cera, se abre ésta, y se encuentra en su interior una carta dirigida al primer ministro especificando los acuerdos secretos establecidos entre él y Ts’ao. En realidad, no existían tales acuerdos, pero el rey de los tanguts se apresuró a hacer decapitar a su primer ministro y al falso monje por el mismo motivo. Así que, mi Iakov Moissevich todo de oro, cómo el amigo Ts’ao, el de los mostachos caídos y la larga coleta, se apoderó del reino de los tanguts.


  »Se lo repito, Psar ha cubierto su período de tiempo, y, de todas maneras, él sólo ha sido siempre un “agente muerto”, muerto anticipadamente. Cuando considere usted que la fase 2 está terminada, cierra el expediente, lo clasifica y no vuelva a pensar más en él. Evidentemente, usted trata de remplazar a Psar, cosa que no será fácil, pero mientras espera péguele fuego a la mecha lenta y ponga los pies en polvorosa. Es todo lo que se le pide.


  Pitman no estaba convencido, pero no quería contradecir a su anciano maestro. Se levantó y asió sus dos manos, rudas y pesadas, entre las suyas, que eran suaves y regordetas.


  —Mohammed Mohammedovich, seguramente tiene usted razón, como de costumbre. ¿Qué cree que debemos hacer con Kurnossov?


  Abdulrakhmanov succionó su boquilla vacía, produciendo una especie de silbido.


  —Si nos encontráramos en los viejos y buenos tiempos, te habría respondido, quizás, un poco apresuradamente: páselo a la cuenta de pérdidas y ganancias. Puesto que nosotros somos unos degenerados, pienso que ustedes están condenados a nutrirlo suntuosamente hasta el fin de sus días. Y te lo suplico: no seáis mezquinos en cuanto a la kulebiaka, sería cruel. Por lo que respecta a tu Signo duro, para tratar la operación como es preciso debes buscarte agentes impecablemente blancos, limpitos.


  Abdulrakhmanov se levantó reprimiendo un gemido.


  —Tu regalito lo pondremos aquí.


  Un libro español reposaba sobre un atril de cuero. Abdulrakhmanov lo quitó de allí, colocando en su lugar La Verdad Rusa.


  —El mexicano está bien, pero ya lo he visto bastante. Con los nuevos, los que acaban de salir del horno, como menudos panes, me monto siempre una exposición, y luego, a la llegada del siguiente, se desplazan más y más, hasta que llega un momento en que hay que hacer sitio; rumbo a las estanterías. Es bonito, el tuyo, y se nota en la mano que pesa, ¡se nota que no es una fruslería La Verdad Rusa! Me gustan los pasajes de Kurnossov sobre las campanas. Es algo popular y sabio a la vez: ¡nada fácil! Tenía su razón de ser que la revista de ese chisgarabís de Herzen se llamara La Campana. Has de saber que en la Antigüedad todas las campanas ostentaban nombres. El más corriente era Polielei. No sé qué quiere decir esta palabra: quizá provenga de elei, aceite sagrado… Me imagino perfectamente una campana La Mirífica… Pero también había nombres como Cisne, Carnero, e incluso Macho Cabrio.


  »En Rostov, en el siglo XVII, había dos campanas bautizadas con los nombres de Cisne y Polielei, cuyos sonidos componían una tercia menor, lo cual complacía al metropolitano Jonás, quien acababa de caer en desgrada por parte del zar Alexis; el carillón de su iglesia acunaba su tristeza. Y mas tarde, he aquí que recobra de nuevo d favor del monarca, con Pedro I. ¿Qué hacer? Entonces encarga una campana que quede acorde con la quinta inferior del Polielei. En lugar de un acorde menor, obtiene así otro perfecto mayor, sin tener que cambiar los elementos básicos. ¡Qué lección para nosotros, mi Iakov Moissevich todo de bronce, todo de hierro! ¡Piense en el pueblo de Rostov, condenado a la melancolía durante años, y despertándose un día a los sones de un gozoso concierto! ¡Imagínese el efecto producido en las familias, los matrimonios, los talleres! Los bufones dan con nuevas bromas, los amantes idean nuevas caricias… ¡Ah! Me habría gustado vivir en Rostov en 1688, bajo el buen metropolitano Jonás, bajo aquel que pronto se convertirla en el emperador de todas las Rusias. Si todos hubiesen sido del temple de Pedro, nosotros no habríamos hecho la Re…


  Una crisis de tos interrumpió e hizo finalizar este discurso. Fue tan violenta que unas lágrimas acabaron por deslizarse por su nariz, sus brazos se agitaron como si hubiesen sido dos remos, señalando puerta. Pitman acabó por comprender, y se retiró con la desagradable impresión de haber sido echado de allí.


  «En realidad —pensó él—, simplemente, no quería ser visto en ese estado; es terrible haber sido tan fuerte y volverse tan débil. Felizmente, yo no fui concebido para semejante diapasón. Esto no debe de ser confortable».


  Volvió, pensativo, a Moscú.


  Mientras su maestro viviera, no le desobedecería. Llevaría a cabo la operación Pskov, aunque tuviese algún resentimiento. Una lástima. No era solamente su carrera la que corría el peligro de sufrir algún revés, era también su apetito de servir, el cual no había hecho más que aumentar con los años, mezclándose cada vez más estrechamente coa su ambición. Le había sucedido lo que les sucede a muchos en la cumbre de la escala: se hallan tan cerca de su divinidad que comienzan a confundirse con ella, en los dos sentidos de la palabra, no sin tener para esto buenas razones: el príncipe se sirve sirviendo a su reino. Al principio de su carrera, cuando Iakov pensaba: «Es mi patria, es mi Partido», sentía que él les pertenecía; ahora el posesivo había cambiado de sentido insensiblemente: eran patria y Partido dos cosas que parecían pertenecerle, casi. A este nivel, renunciar a una operación que él creía buena y hasta esencial para el porvenir del partido, no significaba sólo inmolarse, sino cometer un sabotaje. No importaba: Abdulrakhmanov (Pitman utilizaba generalmente la expresión «mi bienhechor» cuando pensaba en él) merecía una fidelidad sin el menor fallo. Si desaparecía, esto ya sería otro cantar: la muerte deshace incluso el matrimonio. Habría en esta liberación una débil compensación a lo que la pérdida de tal maestro supondría de irreparable. Pero, de momento no era conveniente pensar en esas cosas.


  El ordenador, interrogado varias veces, había dado siempre el nombre de Gaverin, y no era cuestión de desobedecer al ordenador. Sin embargo, Pitman temía encontrarse con el hombre, pues le sabía llevado al extremo de su callejón sin salida en cuanto a la desgrada, y Pitman detestaba ésta.


  Arseni Egorich Gaverin había nacido inmediatamente después de la Guerra Civil, hijo póstumo de un oficial liquidado en las prisiones del régimen. Su madre se había muerto de hambre cuando contaba diez años. Enrolado en el Ejército Rojo, había aprovechado la primera ocasión que se le deparara para rendirse a los alemanes, con la decisión fija de matar bolcheviques. Vistiendo el uniforme verdín se había distinguido: a los veinte años mandaba una compañía. Llegada la derrota, Gaverin se entregó con sus hombres a los ingleses, porque un coronel que tartamudeaba con acento de Oxford les había prometido asilo político. Los bigotudos cosacos vacilaban, pero Gaverin les había dicho: «Es la promesa de un rey; los reyes y los niños hacen honor a su palabra». Poco después había sido desarmado por los mismos ingleses y entregado con los mismos hombres al buen tío Jo. Esperaba ser fusilado, y reconoció que en eso habla una innegable justicia. No había sido condenado más que a veinticinco años de trabajos forzados, y, conservando todavía su valor, había realizado una tentativa de evasión que le había valido quince años más. Entonces, de pronto, este valiente habíase desmoronado. Histérico al principio, curado en el calabozo, se arrastró entre los «comandantes del campo» solicitando los empleos de informador y chivato, dispuesto a todo con el fin de aliviar, por poco que fuera, su suerte. La buena voluntad que ponía en su reeducación política le había valido algunas mejoras, pero no de reducción de condena, y su salud no había resistido la vida de los campos, ni aun la privilegiada. Contaba cincuenta y nueve años, y todavía le quedaban cuatro «por hacer», pero según los médicos que, sin él saber por qué, habían ido a reconocerle, apenas era probable que sufriera por entero el castigo que mereciera; moriría, sin duda, antes de haber recobrado la libertad.


  Cuando la iniciación de la operación Pskov, Gaverin había sido sacado de su campo siberiano y arrojado a la prisión de Lefortovo. Esperaba servir una vez más de preso denunciante de otros, peco no te le exigió nada de eso. Durante años, había creído en un milagro cualquiera que le liberaría: una nueva guerra mundial, la revolución en Rusia, un desembarco de marcianos, lo que fuera; ahora sus esperanzas se habían esfumado ya, sabía que lo peor está siempre seguro; cuando fueron a buscarle a su celda, se imaginó que deseaban imputarle una nueva tentativa de evasión. Se aferró a su catre:


  —Estoy bien aquí No saldré.


  Hubo que sacarlo a la fuerza, hasta un minibus que le esperaba, con las cortinas de las ventanillas echadas. Un niño que sea arrancado de los brazos de su madre no se siente más aterrorizado que lo estaba Gaverin al dejar la lúgubre prisión de las cuerdas entre pisos.


  Los espejos y los dorados del «Hotel Rostopchin» no lo tranquilizaran. Pensaba que, de todas maneras, la imaginación de la KGB no podía más que sobrepasar la suya en materia de horrores.


  —Creo que usted habla francés, ¿no, señor Gaverin? —le preguntó Pitman en esa lengua, sin duda para levantar entre aquel hombre, a quien le había sido arrebatada su humanidad, y él mismo, que había seguido siendo tan humano, una barrera útil para su pudor recíproco.


  —Ciertamente que hablo francés.


  Su madre se lo había enseñado en la infancia, «para cuando todo volviera a ser como antes». En su campo, unos donantes anónimos habían hecho llegar a su poder libros. Había enseñado el francés a varios detenidos, a la familia de uno de sus comandantes de campo, él pronunciaba mucho las erres, al estilo antiguo, en tanto que Pitman las hacía guturales, pero su pronunciación era casi perfecta.


  —Señor Gaverin, le he pedido que pase a verme —indicó Pitman con lentitud (era él quien había perdido un poco la práctica de la lengua hablada)— porque nosotros dos podríamos, quizás, hacernos un mutuo servido. Usted cometió graves faltas, se arrepintió y las ha expiado ya, casi; sólo le quedan cuatro años de castigo. Pienso que d usted aceptara sacarnos de un apuro, nosotros podríamos arreglar esta asunto con el Ministerio de Justicia. Se lo prevengo: requeriremos al concurso de toda su inteligencia, y apelaremos a toda su devoción por su patria soviética.


  En lugar del milagro, en el cual ya no creía, Gaverin olfateó la trampa.


  —Yo estoy al servido de la patria, pero no me quejo de nada. 81 se trata de la última huelga de hambre, he de decir que yo estaba en contra. Todo el mundo se lo dirá así.


  —Señor Gaverin: ¿le he reprochado yo algo? Se trata, simplemente, por una parte, de su conocimiento del francés, y por otra da cierto interés que usted ha denotado por las ideas políticas de la redacción


  —Camarada, esto fue hace cuarenta años. Me he enmendado. Ahora soy un marxista-leninista convencido.


  Aquellos dos rusos componían una extraña escena, dialogando en un francés libresco y enfático bajo las arañas del «Hotel Rostopchin».


  Pitman se hizo más untuoso.


  —Lo sé, señor Gaverin. Sin embargo, repare en ello; durante los años que pasó en el ejército nazi tuvo ocasión de leer, de tomar contacto con…


  —¡Pero lo he pagado todo ya! —chilló el prisionero, irguiendo por completo su largo cuerpo de don Quijote de ordinario encorvado—. ¡Lo he pagado! ¡Treinta y seis años de mi vida! ¡Tenga piedad de mí!


  Pitman pasó precipitadamente al ruso. La alteración del preso le impresionó.


  —Cálmese, cálmese, Arseni Egorich. A quien habla del pasado habría que romperle la crisma. Todo lo que yo le pido es que me ayude a acortar el tiempo que le queda de sufrir. Si acepta mi proposición, ni siquiera tendrá que regresar a Lefortovo.


  —Yo no era desgraciado allí —lloriqueó Gaverin—. Y no me haga decir lo que no digo nunca… Tampoco en el campo fui desgraciado. Envíeme de nuevo al campo. Cuatro años pasan pronto. Ya lo sé, firmé unas solicitudes pidiendo el perdón. Fui un majadero. Hay que saber perdonar las tonterías.


  Una palabra tan rusa, tan poco soviética: perdonar.


  —Pero si nosotros le perdonamos hace mucho tiempo, Arseni Egorich. Se trata, sencillamente, de esa maldita justicia. Si nosotros no podemos hacer valer que le utilizamos, ya sabe lo que le espera al final de su condena: la deportación en un kirghizistan cualquiera. Nada de cuidados, ¡y ya es usted un hombre enfermo! ¿A qué medios recurrirá para ganarse la vida?


  Dejó que esos terrores nuevos se adentraran en la inteligencia de Gaverin, sobre el cual hizo brillar sus ojos comprensivos.


  —Evidentemente, si usted prefiere correr los riesgos de tal exilio, es libre de…, quiero decir, libre de escoger. Lo que yo estaba considerando para usted, era más bien… Esto le parecerá increíble, pero le juro que tengo d poder de mantener mis promesas… Pensaba más bien en la Riviera francesa: una pequeña villa en Niza, el mar, el sol… Creo, ¿eh?, que no tiene usted ningún lazo familiar en la Unión Soviética. Y los franceses, ya lo sabe, resultan un pueblo acogedor. Los conozco. Están llenos del gozo de vivir. Por otra parte, hay por allí muchos emigrados, e incluso de la que se denomina primera emigración. Se sentirá usted entre los suyos. En Niza, sobre todo; todos príncipes, todos condes…


  Pitman, intencionadamente, no había hablado de dinero. ¿Qué podían significar las cifras para un hombre que no había gastado, probablemente, cien rublos en su vida?


  Lev Aronovich Zellman, hombrecillo afligido por un ligero labio leporino, había pasado quince años en lo que se llama ahora el Gulag, es decir, más simplemente, los trabajos forzados, por realizar propaganda antisoviética. «Yo había criticado el sistema penal; se me facilitó la posibilidad de verificar mis intuiciones, es comprensible», decía él con serena sonrisa. No se sentía amargado, apenas; en efecto, estaba reconocido al régimen por haberlo soltado a tan buen precio. Razonaba así: —Después de todo, la vida humana se ha hecho más larga, si no más alegre. Quince años, con un poco de suerte, no es más que una quinta parte del tiempo que me ha sido asignado por el Presidium supremo; no quiero decir el terrestre, sino el otro, si es que existe. ¿Qué es una quinta parte? Menos de cinco horas por día. Y aun en el campo yo dormía mis ocho horas; sería pues injusto retirar esas cinco horas de mi tiempo de vigilia. Un tercio de esa quinta parte debe ser contado en horas nocturnas. De mi vida consciente, pues, no habré perdido más que tres horas y media por día, aproximadamente. ¡Y los veinte años que me quedan por vivir no están ya hipotecados, puesto que he pagado mi deuda por anticipado! Verdaderamente, serla un ingrato si me quejara.


  Esta humildad y este humor —¿no es significativo que las dos palabras parezcan tener la misma raíz?— le habían salvado. Había salido del infierno desollado, pero no roto. Sin embargo, cuando se le ofreciera la posibilidad de emigrar, había decidido aprovecharla. «No es —dijo— que no ame a Rusia. La amo, y no me veo con disposición para sudar en un kibbutz; estoy demasiado habituado al clima de Vorkuta. Pero si me quedo aquí, ¿cómo podré tener la seguridad de que una mañana no me envíen de nuevo a Vorkuta? Pues no, gracias. Quince años son un período instructivo, pero con éste me basta».


  Habla pedido los visados de salida para él y para su mujer, que le había estado esperando durante aquellos quince años. Los visados tardaban en llegar. Llevaban un retraso de tres años, ya. Siempre había un papel que faltaba. La mala voluntad de las autoridades era flagrante; Lev Aronovich insistía, con dulzura y obstinación, persuadido de que un día desgastaría la resistencia oficial, «igual que un ratón roe un cable», decía aquel hombrecillo modesto y terco.


  Se equivocaba. El cable en cuestión no había sido tendido por descuido, ni por rutina, y permanecería como estaba hasta el día en que el directorio A diera la orden de Quitarlo; entonces, desaparecería como por encanto.


  Un día de otoño, Lev Aronovich fue convocado a unas señas «en las que no había estado antes». Cosa rara, él creía haber hecho cola en todas las dependencias administrativas, por poca relación que pudieran tener con su problema. Cosa rara todavía, esta vez no había cola. Un ordenanza le condujo a un despacho como los que se veían en el cine, en las películas históricas, con alfombras, hachones, molduras… Desde luego, el inevitable retrato colgando de una pared. Zeltman bromeó consigo mismo: «¡Con el tiempo que lleva éste colgado por todas partes y no se consigue asfixiarlo!». Y añadió: «Pertenezco a un servicio que depende de la KGB. Atención, Lev Aronovich, nada de cometer pifias».


  Un hombre de la edad de Zellman, de cincuenta y cinco años, aproximadamente, grueso y condescendiente tras sus pequeños lentes, sonreía, pavoneándose detrás de una mesa ministro. Una nariz corta y redonda daba a aquel rostro pickvickiano una expresión más inocente, casi infantil.


  —¿Lev Aronovich Zellman?


  —Presente, camarada general.


  Zellman se mantenía en una postura que tenía tanto de la posición de firmes como de genuflexión esbozada. No tenía ninguna idea acerca del grado jerárquico del dignatario; lo juzgaba según el despacho. El dignatario se ensanchó todavía más.


  —No seamos tan oficiales, Lev Aronovich. Me llamo, simplemente, Iakov Moisseich, y tengo la agradable obligación de anunciarle que su demanda de emigración ha sido concedida.


  Zellman quería expresar su gratitud disimulando al mismo tiempo su excesiva alegría. Habló entrecortadamente. El dignatario le sacó de apuros interrumpiéndole suavemente.


  —No quería tenerle en suspenso. Lev Aronovich, por tal motivo, le he dicho lo esencial al principio; sin embargo, tenemos que hablar, siéntese, pues, en ese sillón.


  »El país que usted indica en el apartado “Destino” es Israel. Entre nosotros, no creo que sea éste al que vaya a dirigirse; el clima no le iría bien del todo. —El pánico se apoderó de Zellman: ¡Mi pequeña broma! ¿Quién la ha repetido?—. Además, usted no habla hebreo y, a nuestra edad, una lengua nueva… es difícil. Pero habla francés, en cambio. Francia sería un excelente refugio para usted.


  Zellman, por prudencia, no respondió. En efecto, había pensado en intentar procurarse una situación en Francia.


  —Y usted desea, ¿verdad?, que su mujer, Lizaveta Grigorievna, le acompañe. ¡Ah! Aquí tenemos un pequeño problema. A ella todavía no le ha sido concedido el visado.


  Zellman había ocultado su gozo; se esforzó también por ocultar su desesperación. Si Lizaveta no podía partir, él se quedaría.


  —Sin embargo —continuó diciendo el buen general, suponiendo que fuese general, y bueno—, estoy seguro de que con un poco de comprensión por una parte y otra dejaremos eso arreglado. Usted es un hombre libre. Lev Aronovich, y sería absurdo obligarle a quedarse a la fuerza en un país que debe tener malos recuerdos para usted. Podría entonces sentirse tentado a caer de nuevo en sus errores pasados, exponiéndose en consecuencia a sufrir los mismos disgustos. No, nada de esto. Hay que evitar que todos aquellos malentendidos se repitan.


  Ahora, Zellman probó a ocultar el terror que se apoderaba de él; la amenaza estaba bien clara.


  —Le doy mi palabra. Lev Aronovich —añadió el dignatario, siempre sonriente—, de que dentro de un año, todo lo más, y más probablemente dentro de tres meses, usted se reunirá con Lizaveta Gregorievna en un pequeño apartamento, íntimo y confortable, bajo los techos de París.


  Media hora más tarde. Lev Aronovich estrechaba la mano de Iakov Moissevich con una extremada sensación de alivio. No se le pedía gran cosa, en rigor: decir la verdad sobre un punto concreto, sin exponer a nadie a sufrir sanciones graves, de manera que pudiese rendir un servicio a Rusia, que amaba, ciertamente, y a Francia, cuya hospitalidad iba a solicitar, ambas cosas a la vez.


  Lizaveta Grigorievna no desaprobó el trato que su marido había hecho con la KGB, pero se inquietó por verle partir solo, primeramente:


  —¿Y si me retienen aquí?


  Él le acarició los cabellos, aquellos cabellos entrecanos que su mujer se tintaba de rojo.


  —¿Y quién iría a necesitarte aquí, vieja? Tú sabes muy bien que yo soy el único que te ama.


  Zellman la abrazó tiernamente. Ella le preparó su maleta pequeña, al día siguiente, como por obra de una varita mágica, se plantaba en París.


  —Señor —dijo la voz sosegada de Marguerite—: un tal señor Kurnossov pregunta por usted.


  —¿Es una broma?


  —No lo sé, señor.


  Marguerite respondía siempre a las preguntas retóricas.


  Desde hacía quince días, desde aquel en que saliera a la luz pública La Verdad Rusa, toda clase de personas llamaban al agente literario que había llevado a buen término un golpe maestro: sacar del Hospital especial de Leningrado el manuscrito completo de Máscara de Hierro. Grucci había telefoneado desde Roma, furibundo, hablando a voz en grito. Ciertas autoridades se habían molestado en querer saber qué contactos permitían al señor Psar mofarse así de la URSS. Unos especialistas se interesaron por la organización que permitiera las filtraciones: ¿podría ser utilizada de nuevo? Los editores extranjeros lanzaban cifras. Algunos periodistas solicitaban detalles sobre la faceta anecdótica de la aventura. Unos viejos emigrados tomaban postura en aquel asunto. Unos disidentes protestaban por la utilización de sus nombres en la cubierta. Unos abogados ofrecían sus servicios. Unos locos proferían amenazas. Unos escépticos sostenían haber descubierto el pastel: «Señor Psar: quítese la máscara, que no es de hierro; confiese que es usted el verdadero autor de La Verdad Rusa». U nombre del asesino frustrado, Kurnossov, había corrido, naturalmente por todo París; en conjunto, la intelligentsia había decretado que el autor del libro y el del atentado no podían ser la misma persona, por la sencilla razón de que aquélla se habría creído deshonrada de pensar como el vulgum pecus, y que el vulgum pecas se atenía contrariamente a que Kurnossov era Máscara de Hierro como Ian Fleming era James Bond.


  —Páseme la comunicación.


  —¿Puedo hablar con Alexandr Dmitrich Psar?


  Kurnossov se expresaba en francés, pero había pronunciado aquellos vocablos al estilo ruso; incluso había palatizado la erre final de Psar.


  —Soy yo.


  —Y yo soy Kurnossov. Estoy en el aeropuerto.


  —¿Qué Kurnossov? ¿En que aeropuerto?


  —Mijail Leontich. Aquél en quien usted piensa. El mismo. En cuanto a los aeropuertos, ¿hay varios?


  —¿De dónde llega usted?


  —De nuestra madre Moscú.


  —Entonces, Roissy. ¿Dónde se encuentra usted dentro de Roissy?


  —En un despacho de… —Alguien debió de apuntarle algo—. De la Policía Aérea y de Fronteras.


  —Voy para allá.


  Al salir le dijo a Marguerite:


  —No sé qué significa esta historia. Que quede bien entendido: discreción total.


  —¡Oh, señor!


  Desde un café telefoneó a un número que le habían dado para atender urgencias extremas.


  —Póngame con Iván.


  —No está —dijo una voz prudente—. ¿Quién pregunta por él?


  —Kobel.


  Era el nombre de clave de Alexandr, distinto de su seudónimo, que ni siquiera conocía.


  —Ha dejado un mensaje para usted: «Todo está en orden».


  —Dígale que deseo verle esta tarde en las señas habituales.


  El «Omega» enfiló el camino de Roissy. Lloviznaba; la calzada estaba grasienta; los neumáticos rechinaban sobre la misma.


  —¿El señor Psar? Por aquí.


  Dos hombres en un pequeño despacho: el policía, traje de tres piezas, bigotes como un cepillo de dientes, ojos sin humor, y el soviético, un gran cuervo tuberculoso, mal afeitado, vistiendo un traje demasiado azul, que colgaba sobre su cuerpo como de una percha.


  «Me parece —pensó Psar— que no había visto jamás un hombre tan delgado».


  Contempló con intensa curiosidad el gran rostro terroso, los huesos casi desnudos, los cabellos untados de una brillantina que no los aplastaba, sino que los petrificaba, dejándolos de punta, Él habría querido preguntar inmediatamente: «¿Es usted el autor?». Se hallaba convencido de que el verdadero Kurnossov estaba criando malvas desde hacía diez años. Se presentó.


  —Psar.


  —Y yo soy Kurnossov —dijo el otro.


  —El señor Kurnossov —manifestó el policía— afirma ser el autor de La Verdad Rusa, que usted ha publicado. ¿Lo confirma?


  Según Iván Ivanich, «todo estaba en orden».


  —Jamás me he entrevistado con el señor Kurnossov. ¿Me permite que le haga algunas preguntas?


  —Sí, pero en francés, por favor.


  —Así pues, usted es Kurnossov.


  —Sí. Yo soy Kurnossov. El señor tiene mi pasaporte.


  El policía le tendió la pequeña libreta, de un rojo oscuro, Alexandr tenía una semejante en los armarios de la Embajada; se la hizo enseñar.


  Mijail Leontich Kurnossov, ciudadano soviético de nacionalidad rusa, nacido en Kostroma (RSFSR) el 4 de junio de 1926… La fotografía era, desde luego, la de aquel hombre de mejillas chupadas, sienes hundidas y ojos huraños.


  —Este pasaporte fue entregado ayer.


  —Sí —dijo Kurnossov—. Me lo dieron ayer. ¿Me permite?


  Sobre una de las páginas había sido estampado un sello. Se leía en él, en ruso: «Pasaporte entregado para servir de documento de identidad internacional; válido para abandonar el territorio de la URSS; no válido para entrar en el territorio de la URSS».


  —¿Ha sido usted despojado de su nacionalidad?


  —Todavía no. Simplemente, no puedo volver.


  —Entonces, ¿es usted el del libro?


  Kurnossov sonrió tímidamente, como alguien que ya no se acordara de sonreír. Su boca estaba hendida como la de un ludo; tenía una dentadura horrible, con huecos, caries, negruras y resplandores de acero. «Es extraño ver hasta qué punto su nombre no recuerda nada de él», pensó Alexandr. Kurnossy quiere decir: «El que tiene la nariz respingona».


  —Yo soy.


  Para Alexandr, el autor de La Verdad Rusa sólo podía ser un oficial de la KGB.


  —Pero usted es también…


  —El prisionero anónimo de la celda triple cero. Máscara de Hierro, todo eso, sí. He leído la Prensa. Ellos me la enseñaron antes de… —se encalló en la palabra— expulsarme.


  —¿Le han expulsado? ¿Por qué?


  —Me dijeron que ya no era digno de respirar el aire soviético.


  Alexandr, acordándose de que él era «un hombre de derechas», sonrió irónicamente.


  —Siempre las grandes frases por en medio, ¿eh? Es un vicio jacobino y, por consiguiente, bolchevique. Bueno. Estoy encantado de conocerle. Supongo que usted sabe ya que es un hombre rico o casi rico…


  Apretó la mano de aquel enfermo del pecho esquelético. ¿Era un camarada o un enemigo? Como al respondiera a esta pregunta, Kurnossov dijo:


  —Yo soy, sobre todo, un hombre desorientado. Acabo de pasar diez años en un asilo psiquiátrico, y no estoy del todo seguro de que ello# no hayan triunfado en su propósito de volverme loco. Además, no sé cómo se las arreglan ustedes para vivir aquí, en Occidente. Parece ser que ustedes son libres. Esto debe de ser como si uno se hallara en lo alto de un rascacielos, sin barandilla.


  —Se acostumbrará a todo rápidamente. ¿Tiene la intención de solicitar asilo político?


  —El señor Kurnossov lo ha pedido ya —medió el policía—. He telefoneado. No preveo dificultades, pero esto podría requerir un poco de tiempo. Entretanto, estamos dispuestos a conceder al señor Kurnossov un visado de turista. Queríamos, simplemente, estar seguros de que no existía error en cuanto a la persona. Un escritor de la importancia del señor Kurnossov —hizo una reverencia— ha de ser bien acogido, forzosamente, en nuestro país.


  —Francia y Rusia son los dos únicos países del mundo en los que un escritor es un hombre importante —indicó Psar.


  —Señor Psar —manifestó el policía—: usted es conocido, sabemos dónde encontrarle. ¿Le puedo considerar responsable del señor Kurnossov hasta que su situación se regularice?


  —Desde luego. Mijail Leontich, ¿tiene usted equipajes?


  —Ese viejo bolso, nada más.


  No habían hecho más que dejar el despacho cuando Alexandr formuló la otra pregunta, la que le quemaba los labios:


  —¿Y es verdad lo de Breznev? ¿Disparó sobre él?


  Tras una vacilación, como si la declaración fuese verídica, pero difícil:


  —Intenté alcanzarle.


  El interés de Alexandr se centró en la acción del disparo:


  —¿Con qué?


  —Era una AK-47.


  —¿Y eso qué es?


  —Una «Kalachnikov»: ¿ha oído hablar de ella?


  —Claro. ¿De qué calibre?


  —De 7,62. Alcance útil: 400 metros.


  —¿Capacidad del cargador?


  —30. Y se pueden hacer 600 disparos por minuto.


  Alexandr no pudo contener un silbido de admiración.


  Las horas que siguieron fueron extrañas. Alexandr no disponía de medios para saber si el hombre era Kurnossov, el tiranicida, Máscara de Hierro, el autor de La Verdad Rusa, un agente de la KGB, si era todo esto a la vez, u otra cosa. Cuando era interrogado, hablaba inteligentemente de «su» libro, y de las ideas que en él habían quedado expresadas; reconocía sin dificultad que los oficiales que lo habían sacado de su celda y empujado hasta un avión habíanle aconsejado también que se dirigiera a Psar en cuanto llegara a Occidente, pero no parecía abrigar deseos de hablar de todo eso. Quería comprender, sobre todo, cómo se vive en un país libre.


  —Se vive como se vive.


  —No. Explíqueme cómo se vive.


  Tenía ideas completamente erróneas sobre el funcionamiento del capitalismo y de los tres poderes. Se quedó desolado al enterarse de que la mayor parte de las gentes acomodadas de Occidente no estaban mejor servidas por otras personas, por así decirlo, que las demás.


  —Pero, en fin; usted, por ejemplo, contará con algún hombre, ¿no?


  —No. La portera me hace las cosas de la casa una vez por semana.


  Cuando se enteró de que en Francia había huelgas frecuentemente, Incluso entre los funcionarios, se mostró escandalizado:


  —Si se fusilara a uno de cada diez (no a los cabecillas, sino elegidos tal azar), los demás se calmarían.


  Se extrañó de ver niños por las calles.


  —Deberían estar en el colegio. ¿Y por qué no van uniformados?


  Quiso visitar unos grandes almacenes. Alexandr lo llevó a las «Galerías Lafayette». Unas manchas rojas se encendieron en las mejillas del tuberculoso:


  —Todo esto es para engañar a la gente, ¿no? No se podrá comprar nada, ¿verdad?


  Para demostrarle lo contrario, Alexandr le compró inmediatamente un gorro de piel de zorro, muy bonito:


  —Sin el gorro de piel, los franceses no se creerán nunca que acaba usted de llegar de Moscú.


  Kurnossov no estaba impresionado.


  —Pues sí, de baratijas como éstas tenemos allí tantas como queremos.


  —Pero es que estas cosas no son baratijas.


  —Yo no nací ayer. Si todo fuese bueno no se podría vender libremente.


  Alexandr lo llevó a «Hermés», pero no logró hacerle perder su tono de superioridad. Peor fue todo en el «Plaza-Athénée», donde almorzaron. Kurnossov no tenía la menor idea en cuanto a la toma de comportarse en la mesa, e increpaba a los camareros con el tono del general Durakin hablando a sus siervos. En cuanto a la decoración:


  —No está mal, no está mal —declaró, recostándose en su sillón—. Me recuerda ligeramente a nuestro Metro.


  Sin embargo, volvía siempre a su pregunta: ¿Qué hacen todos para vivir aquí? Precisó: ¿Se es propietario de la casa que se habita? ¿Se trabaja para un patrono? ¿Cuántas horas? ¿Cuánto cobra él? ¿Cuánto se cobra generalmente? ¿Cuánto cuesta un trozo de tocino? ¿Y unos calzoncillos de lana?


  El nivel de la criminalidad le dejó estupefacto.


  —¿Y no guillotinan ustedes a todos esos golfos?


  —La pena de muerte fue suprimida recientemente.


  Kurnossov rió burlonamente al tiempo que hundía en su boca un triángulo de queso pinchado por su tenedor.


  —En nuestro país, se fusila por delitos económicos. ¿Has logrado hacerte con demasiados beneficios? Pues una docena de balas en el cuerpo.


  Alexandr, que, en su fuero interno, no veía ninguna objeción a que la sociedad se desembarazara sumariamente de los criminales de toda calaña, sintióse, no obstante, irritado por tanta suficiencia.


  —Da usted la impresión de que todo lo encuentra bien en la Unión Soviética. Arrepiéntase: ellos se avendrán a acogerle de nuevo, quizás. Usted publicará un segundo libro: La Krivda Rusa.


  Fourveret, que practicaba aquello de a mal tiempo buena cara, y que encontraba La Verdad Rusa menos chocante, desde que se vendía bien, dio el espaldarazo a su autor:


  —Estimado señor, me siento feliz al darle la bienvenida. Hemos hecho un buen trabajo; creo que estará contento. Nuestro amigo Psar ha defendido valientemente sus derechos. ¡Ay! Siempre que recibimos una noticia particularmente grata, tal artículo, tal declaración elogiosa de tal personalidad, pensamos en usted, la fuente de ese triunfo, encerrado en su prisión psiquiátrica, y nuestro corazón sangra por su causa. Ahora, al verle en libertad, nuestro gozo es completo.


  —¿Cuánto me reportará ese libro? —preguntó Kurnossov.


  Y cuando supo la cifra:


  —¿A cuántos rublos asciende eso? ¿Qué puede hacerse con esta suma? ¿Dónde se encuentra depositada a mi nombre? ¿Cuál es el tipo de interés que ustedes aplican? ¿Qué es el pago parcial anticipado? ¿Por qué es tan reducido?


  Por la tarde, Alexandr lo llevó a Suresnés. Una conferencia de Prensa se celebraría al día siguiente, y no era cosa de dejar que un periodista capturara a Kurnossov antes de la hora convenida.


  Máscara de Hierro encontró el apartamento confortable, si bien un poco bajo de techo. En cambio, el juego de ajedrez electrónico pareció hipnotizarlo. Alexandr lo dejó con el juego, una botella de single malí y un bonito vaso de cristal tallado.


  —¿Le proporcionaban alguna bebida en su hospital? De no ser así, tenga cuidado, no vaya a ponerse enfermo. No tiene usted el aspecto de ser una persona bien alimentada, que digamos, y cuando el organismo está debilitado el whisky puede hacerle a uno algunas jugarretas.


  Kurnossov se extrañó.


  —¿Una sola botella? Allí, Alexandr Dmitrich, bebemos alcohol puro y no podemos sentimos mejor.


  Jessica estaba tan negra como una india negra. Había engullido unas píldoras para broncearse más rápidamente sobre el yate, y ahora cuidaba de su bronceado exponiéndose a las lámparas.


  —Hermosa dama —le dijo Alexandr—: llegará un día en que sufras de cáncer de piel.


  Iván Ivanich había llegado ya.


  —Entonces, ¿has recibido ya el paquete? ¿Y qué te parece ese hijo de perra?


  —Si todos vosotros, los soviéticos, sois como él, yo no vuelvo ya.


  Se sentaron uno al lado del otro, sobre el diván cebrado en blanco y negro.


  —Veamos: ¿quién es él?


  —Kurnossov.


  —¿El hombre que disparó sobre Breznev?


  —El mismo.


  —¿Y es él verdaderamente quien escribió La Verdad Rusa?


  —¿Qué otro podía ser?


  —¿Por qué no he sido prevenido de su llegada?


  —Para que tú te mostraras, con toda naturalidad, sorprendido. Además, como tú sabes, desde hace algún tiempo comienzas a criticar las órdenes que recibes… Me imagino que el camarada Pitman, ahora, ha querido ponerte frente al hecho consumado.


  —¿Y hemos expulsado nosotros, verdaderamente, a ese Kurnossov?


  —Parece ser que sí.


  —Para hacer, ¿qué?


  —Para pasar a los disidentes por el lanzallamas.


  —¿Tienes nuevas instrucciones para mi?


  —Sí. Vas a hacer todo lo que Kurnossov quiera.


  —¿Y pretendes que me crea que no es un colega?


  Ivan Ivanich se echó a reír.


  —¿Él, un colega? ¡No los tenemos tan flacos, Sachenka!


  —¿Pretendes, pues, que La Verdad Rusa no ha sido elaborada por nosotros?


  —¡Que no, te digo! ¿Quieres que te cuente toda la historia? Cuando Kurnossov disparó sobre Breznev, y una vez detenido, fue sometido a un interrogatorio. Dio la impresión de estar un poco tocado de la cabeza. Fue largado a los psiquiatras. Los psiquiatras no lo encontraron muy averiado, objetando sólo que tenía ideas reaccionarias y que poseía toda una cultura no marxista. ¿Qué hacer, entonces? ¿Fusilarlo en la Plaza Roja? Esto habría hecho llorar a los occidentales de corazón tierno. ¿Arrojarlo a un campo de concentración? Esto no parecía acomodarse a la importancia de su delito. Entonces se presentó el camarada Estalagmita, de tu Directorio: «¿No lo quieren ya? Dénmelo. Un día u otro, le encontraré aplicación útil. No le causaré ningún mal. Lo guardaré en un rincón. Como se dice en francés: una poire pour la soif[6]». Kurnossov no puso mala cara, manteniéndose tranquilo, y, simplemente, pidió una pluma, tinta y papel. Y luego, empezó a escribir con fluidez, alegremente. Se imaginó que entregando una hoja de cada dos, llena de consideraciones sin interés, podría camuflar la otra. Las colocaba en la caja de su televisor. Pero tú ya te lo figurarás: la celda estaba atestada de cámaras fotográficas. Estalagmita había olfateado el genio en ese individuo y contaba con explotarlo a fondo. Reflexiona: ¡un asesino frustrado con ideas reaccionarias! Esto vale su peso en oro. Una doctrina conquistadora como la nuestra necesita de la oposición para nutrirse a su costa, para progresar. Y en nuestro país, tú lo sabes, en cuanto a la oposición, Ilich y Visarionovich se ocuparon de ella de una vez para siempre. Por tanto, se velaba por Kurnossov con la atención con que un tuerto cuida de la niña de su único ojo. Se le habían asignado dos enfermeros; éstos, con seguridad, eran colegas. Por la noche, uno de ellos lo llevaba a pasear por el patio, y mientras ellos contaban las estrellas, el otro fotocopiaba el contenido de la caja del televisor. Después, un especialista recopiaba las páginas nuevas, imitando la letra del prisionero, y un oficial de tu Directorio, haciéndose pasar por uno de los enfermeros, sacaba fuera los trozos escogidos.


  —¿Con qué fin?


  —Con el de preparar lo que nosotros nos disponemos a hacer hoy.


  —¿Qué es lo que nosotros nos disponemos a hacer hoy?


  —Ya te lo he dicho: retorcer el pescuezo a los disidentes, |a todos los que hayal


  —Pero, espera, ahora Kurnossov sabe que era la KGB la que sacaba las páginas de su libro. Sabe que no engañó a nadie…


  —Claro, se le dijo al mostrarle la Prensa. Hasta ese momento, él no sabía que su libro habla aparecido. Siempre pensó que sólo existía un ejemplar, el suyo, oculto en su televisor. Pero no tiene interés en contarlo. No quiere, en absoluto, que se sospeche una complicidad entre él y nosotros. Ni siquiera una complicidad involuntaria. Y recuérdalo: para él, tú eres un occidental como los demás, a quien no hará ninguna confidencia.


  —¿Cuánto tiempo hace que tú sabes todo esto?


  —Me dieron su curriculum vitae ayer, cuando me anunciaron que iba a ser liberado.


  —¿No habría sido más sencillo enviar un oficial de los nuestros? Este cuando le haya sido concedido el asilo político, ya no podrá ser mandado a distancia.


  Iván Ivanich suspiró:


  —¡Pero mira que eres bestia! ¿Y eres tú quien pertenece al directorio de los sutiles e ingeniosos? No tenemos necesidad de controlarlo a distancia. Nosotros conocemos sus ideas mejor que él mismo. Sabemos de memoria qué es lo que va a decir. A un oficial de los nuestros, ¿cómo lo habríamos recuperado después? Mientras que él esté ahí, él es el verdadero, el auténtico; impondrá confianza, y después lo largaremos. ¿Qué riesgos hay? Todo lo que se le pide es que sea sincero, que diga la verdad, su verdad. Y todavía hay una cosa más, Alexandr Dmitrich, de la que se supone, quizá, que no voy a hablarte; un oficial de los nuestros que cambia de chaqueta es algo ya visto. Aunque no sea más que por razones religiosas, como ese prototipo de Popov, cuya historia me has hecho leer. Imagínate que nuestro camarada declara: yo soy el comandante Untal, yo no he disparado sobre Breznev, yo no he escrito La Verdad Rusa, pero voy a escribir mis recuerdos de oficial de la KGB. Nosotros frunciríamos el ceño. Kurnossov no puede volverse contra nosotros: ya lo está, y por tal motivo nos es útil.


  Alexandr no estaba del todo convencido. Le parecía que existía un fallo en el razonamiento de Iván Ivanich. En primer lugar, ¿justificaba la confusión sembrada entre los disidentes una operación como aquélla, tan complicada, y la utilización de un hombre que, según el mismo Iván Ivanich, valía «su peso en oro»? Pero ya no había nada más que sacarle a su oficial tratante.


  —Te prevengo que va a percibir sus derechos de autor. No puedo impedirlo.


  —No lo impidas.


  Curioso. Generalmente, la KGB hacía cuestión de honor del acaparamiento de los fondos cedidos a sus agentes. Pero después de todo, Kurnossov no era un agente; tal vez el Directorio hubiera decidido que merecía quedarse con lo que había ganado por su talento. El sistema tenía sus facetas de tipo legal. Alexandr se marcho tras haber formulado una reclamación oficial; hubiera debido ser avisado de la llegada de Kurnossov, en su momento, y consultado sobre el asunto; si se obstinaban en tratarlo como oficial subalterno, declinaba toda responsabilidad acerca de las consecuencias de las acciones en las cuales, por haber sido llamado, debía participar.


  Al día siguiente, un centenar de periodistas parisienses y de provincias se habían congregado entre los entablados elegantemente decorados del local de las «Ediciones Lux». Un cámara de la Televisión se desplaza pesadamente con el aparato sobre el hombro, como un bazuka. Los fotógrafos, sudorosos, acarreaban sus bártulos, se agarraban los tirantes con las correas y juraban con una falta de originalidad consternadora. Los proyectores se encendían y apagaban, transformando los colores y las perspectivas. Como no bahía las sillas algunos periodistas permanecían de pie, pegados a la pared; otros se habían sentado en el suelo, en cuclillas o al estilo norteamericano, con las piernas estiradas, y echaban pestes contra los fotógrafos, cuyos zapatos golpeaban sus tobillos. Un bosquecillo de micrófonos se erizaba en tomo a la mesita tras la cual se acomodarla d prisionero anónimo. «¿Qué clase de cabeza crees tú que tiene Máscara de Hierro? ¿Fue él, verdaderamente, quien disparó sobre Breznev?».


  Entraron ellos: Fourveret el primero, austero y sonriente a la vez; luego, Psar, denso, recogido, conteniendo su satisfacción, y finalmente aquel a quien todos habían ido a ver, d prisionero anónimo, embutido en su traje soviético, completamente nuevo, azul, con la corbata que Alexandr escogiera para él, no quizá sin ironía, en «Hermés».


  Un amplio movimiento colectivo y todos se pusieron de pie. Para ver mejor, y también por respeto. El hombre se había pasado diez años en una de aquellas prisiones psiquiátricas cuya sola mención provoca escalofríos. ¿A qué inyecciones de azufre, a qué misteriosas acciones había tenido que someterse? ¿Conservaba todavía lúcida la cabeza? Y antes de eso, en las primeras horas transcurridas después del atentado (si se trataba, efectivamente, de Kurnossov), ¿cómo habrían sido las noches que pasara en los sótanos de la Lubianca? Aun no habiéndole torturado, ¿no eran ya algo espantoso sus diez años de solitaria reclusión? No sabemos ya respetar la acción heroica, pero nos indinamos todavía ante el sufrimiento. Sonaron los aplausos, crecieron en intensidad un punto, se eternizaron. Fourveret terminó por reclamar silencio levantando los brazos en un gesto casi degaulliano.


  —Señoras, y señores, amigos míos, hermanas y hermanos míos, camaradas, sí, hoy siento que nosotros somos todo eso; tengo el honor, he dicho bien, el honor, de presentarles al autor de La Verdad Rusa, el prisionero anónimo, que ya no tardará en dejar de ser una cosa y otra. La atención y el placer de revelaros su nombre es algo que cedo a ese gran descubridor de genios, con cuya amistad me honro… Mi querido Psar: ¿ha conseguido usted pasar? No ande con las manos. Quiero decir, ni las suyas ni las de esta encantadora joven… Recuérdeme su nombre… ¡Ah, si! Denise Esdaffier de L’Alsacien Patrióte. Somos tantos aquí, es un gozo tan grande el que se siente al ver reunidas tantas buenas voluntades y tantas agudas inteligencias para ir contra la hipocresía y la persecución, es una alegría tan grande, en este caso, disponer de tan poco espacio… (Hablaba entrecortadamente con arte). Señoras, señores: ¡Alexandr Psaaaaar!


  Alexandr sabía dirigirse a un público. Sabía permanecer inmóvil durante unos instantes, llenarse poco a poco de aquello que iba a decir, los ojos hurtados a los oyentes, para enfocarlos después de repente sobre la sala y sobre varios rostros en particular; sabía girar la cabeza lentamente, como gira la tone de un acorazado, y aspirar finalmente mucho aire para que d ritmo de la respiración hiciese presentir el instante en que iba a sonar la primera frase.


  En voz casi baja, dijo:


  —Les presento…


  Después, fingió rechazar, uno tras otro, cierto número de cualificaciones, elogios, ditirambos, perífrasis, restricciones, quizás, y optando en fin de cuentas por la simplicidad, lo más digno para una persona semejante, proclamó, con un brazo tendido:


  —¡Mijail…! Leontich… |(¡KURNOSSOV!).


  Al sonar d nombre de Mijail recorrió la sala un cuchicheo a modo de oleada; con el patronímico (no porque él hubiese sido reconocido, sino por el efecto de la voz de Psar), el rumor creció; con el nombre de familia, se produjo un rugido. Aquel autor de un libro ferozmente discutido, había tenido en sus manos, verdaderamente, un fusil de asalto; había abierto fuego, verdaderamente, sobre d hombre más poderoso del mundo. ¡Allí sí que había un buen reportaje! ¡Allí sí que había unos excelentes derechos de reproducción en perspectiva!


  Ante aquella explosión, Alexandr sonrió, haciendo un gesto de impotencia suficientemente encantador:


  —¿Y qué puedo decirles a ustedes, a quienes ya saben lo esencial? —Se retiró modestamente.


  Kurnossov seguía en su sitio, bajo los aplausos y gritos, los brazos ligeramente despegados del cuerpo, la cabeza un poco abatida, alto pero encorvado, d pecho tan de tuberculoso, el color tan verdoso, las mejillas tan macilentas como hubiera podido desearse. Se notaba que no se sentía intimidado, pero que deseaba parecerlo un poco, por cortesía: los soviéticos están habituados a las reuniones públicas. Por último, se desplazó lateralmente hada la mesa, y esto bastó para que se hiciera el silencio en la sala.


  —Quisiera —declaró, trinando cuidadosamente las erres— hacerles partícipes de algunas reflexiones.


  Esto produjo sorpresa. Todos habían creído que se le formularían preguntas, y he aquí que d hombre extraía de un bolsillo interior un paquete de notas: finas hojas de papel cubiertas de una escritura indinada, punzante, azul.


  Kurnossov comenzó por condenar la Unión Soviética, los campos de concentración, las prisiones, el nivel de vida. Un régimen como aquél no tenía más remedio que hundirse en fecha muy próxima. Soljenitsin era un dios, y el llorado Amalrik un profeta.


  Alexandr escuchaba aquella voz precisa y aviejada cantando en tono menor el francés de Dmitri Alexandrovich y los hombres de su generación, un francés propio de amas de llaves salidas de los Oiseaux, revisado por una sociedad que se aferraba a esta lengua extranjera como al corsé, al cuello postizo y al fija-bigotes. «Al menos, hubieran podido advertirme que le dejara llevar notas encima». Desde poco tiempo, el Directorio incurría en ciertas faltas de consideración con él, y a él cada falta le producía el efecto de una banderilla. No sabía que su puesta a punto en cuanto a la muerte (administrativa) había comenzado ya.


  Cuando hubo acabado de denigrar al régimen soviético, Kurnossov la emprendió con Occidente: inconsciencia, egoísmo, corrupción, todo le disgustaba. Una vez más, citó a Soljenitsin y le agregó Bukovski. Los días de Occidente estaban contados. «Señoras y señores: para ustedes son las doce de la noche menos un minuto».


  El público comenzaba a cansarse: todo aquello era cosa oída ya, y es preciso abstenerse de repetir lo que sea a los parisienses cuando no lo han comprendido por primera vez; si lo han entendido, es otra cosa: tienen cierta debilidad por los estribillos.


  Kurnossov continuó con su lectura, aparentemente inconsciente de la decepción producida, y en esta inconsciencia misma existía una fuerza. Alexandr, de pie, nervioso, consultaba su reloj a cada minuto. Fourveret había inclinado su hermosa cabeza sobre el hombro derecho, con el aire de decir, a la vez: «Sufro el martirio» y «¿Quién tenía razón?». Un periodista se puso en pie.


  —Le ruego que me perdone por interrumpirle, señor Kurnossov, pero tengo la impresión de que usted se contradice: la URSS se va a hundir, el Occidente está corrompido… ¿Entonces?


  Kurnossov levantó una mano impaciente: al orador no se le interrumpe. Y continuó hablando imperturbablemente. Pero, tres minutos más tarde, sin que él hubiese cambiado de tono, los bolígrafos envainados salieron nuevamente de los bolsillos y las fundas.


  —Sin embargo —leyó Kurnossov—, he de reconocer por fuerza que pese a lo justas que puedan ser las ideas de los disidentes que he citado, estos hombres están corrompidos, tanto, si no más, que sus acólitos, rivales, depredadores y aduladores.


  Todos, en aquella sala, habían oído algunos comadreos a cuenta de ciertos disidentes, pero nadie, jamás, había asistido a una ejecución en regla como la que vino después. Ni un solo nombre conocido escapó a la carnicería, ni un solo violonchelista, ni un solo bailarín, ni una cantante, ni un escultor, ni un solo jugador de ajedrez, sin hablar, naturalmente, de los poetas, novelistas, sindicalistas, lógicos, ni de quienes tenían como única hazaña la de haber proporcionado el modo de un personaje en una novela. Los disidentes del interior no salieron mejor parados, y los supervivientes de la antigua emigración se citaron por sus títulos.


  Fulano, declinaba Kurnossov, ha falsificado su nombre y su patronímico; se pretende ortodoxo, pero se ha casado con su ahijada. La notoriedad de Zutano sirve de espejuelo a los disidentes que se aprietan en torno a él, y son, pues, inmediatamente localizados por los «órganos»; este manejo dura ya tanto tiempo que uno se pregunta si el principal interesado no estará percibiendo dinero del presupuesto, simplemente. Mengano ha creado un fondo de sostenimiento para las victimas del régimen, fondo a base del cual viven muy agradablemente sus colaboradores más próximos. La carrera de Fulano es un tejido da delaciones, y él escogió el exilio finalmente sólo porque sus denuncias sistemáticas no le aseguraron la cátedra que codiciaba. Zutano hizo tantos años de campo de concentración por haber reprochado a Stalin un exceso de moderación. Mengano siembra su camino de personas suicidadas: tres son ya las ahorcadas por su culpa. Fulano es un pornógrafo. Zutano es un alcohólico. Mengana es lesbiana. Fulano es un chivato. Zutano especula con los iconos. Mengano es un mercachifle especializado en los manuscritos dudosos. Los marxistas impenitentes no eran tratados mejor: Fulano, un sujeto indigno; Zutano, un invertido. Ninguna de aquellas acusaciones, tomadas separadamente, habría chocado a aquel publico acorazado contra el cansancio. Pero su acumulación creaba malestar.


  Esto duró tres cuartos de hora. Kurnossov leía lentamente, como un profesor meticuloso, de forma que todo el mundo tuviera tiempo de tomar notas. Y facilitaba nombres, apellidos y patronímicos, detallaba los hechos imputados, suministraba las fechas de referencia. Alexandr empezaba a comprender; seguro que se iba a gritar al agente de la KGB: ¡al lobo en la majada! Pero el mal estaría hecho; el publico tiene siempre buena memoria para las inmundicias. Algunos periodistas salieron, quizá para telefonear, tal vez porque se sentían con náuseas; pero la mayoría se quedó, como pidiendo más.


  Kurnossov siguió hablando:


  —Esos hombres y esas mujeres están, en su mayor parte, de acuerdo en un punto: reconocen que la democracia pura y simple es imposible en la Unión Soviética. Obsérvese esto: entre los disidentes no hay un solo demócrata auténtico. ¡Entre ellos no hay más que marxistas o reaccionarios! ¡Y lo interesante es que tienen toda la razón!


  Tenía una forma totalmente desprovista de elocuencia y tanto más elocuente de proferir esas exclamaciones.


  Expuso d sistema que preconizaba: era el que se encontraba ya implícito en La Verdad Rusa: un dictador declarado, un sistema representativo no de regiones geográficas, sino de oficios; una estructura funcionarial.


  —No hay por qué tener miedo al vocablo apparat: sí, el apparat y los apparachiks son necesarios, pero deben ser adictos a la nación, lo mismo que el partido es adicto a una ideología.


  Kurnossov desaconsejaba el sufragio universal; recomendaba, por el contrario, un sistema de cooptación que dedicaba la mayor parte a las élites. La libertad de Prensa era una noción burguesa rebasada. (Los bolígrafos corrían sobre los papeles). La libertad de pensamiento era un concepto relativo, ya que, de todos modos, la mayoría de los ciudadanos dejan a la televisión pensar por ellos. La libertad de asociación debía ser reglamentada: asociarse para el bien de la colectividad, sí, pero por el bien de una subcolectividad, no. Antes que los derechos del hombre, había que catalogar sus deberes; el individuo, precisó en una fórmula que sólo algunos anotaron, puede ser considerado el fruto más o menos fortuito de un coito, más o menos aleatorio, y en ese caso, ¿por qué ha de tener derechos…?, o bien es el producto de una sociedad que garantiza su vida, su seguridad, su educación, y hacia la cual sus obligaciones son patentes.


  Ningún efecto oratorio permitió prever el final del discurso. Simplemente, Kurnossov dio la vuelta a la última página y dijo:


  —Bien. He terminado.


  Añadió en ruso, plegando sus hojas:


  —No respondo a preguntas.


  Alexandr se inclino sobre él:


  —Aquí no se hace esto. Hay que contestarlas.


  Kurnossov, tranquilo, sacudió la cabeza.


  —¡Váyase al diablo! ¡Responda!


  Kurnossov se puso en pie. ¿Qué hacer? Alexandr se volvió hada la audiencia:


  —El señor Kurnossov está agotado. Las privaciones. Las emociones. Les pide que le disculpen.


  —No estoy agotado; sin embargo, no responderé —repuso Kurnossov abriéndose camino hada la salida, bajo los flashes fotográficos. Al tropezar con aire de disgusto con las piernas estiradas de unas periodistas que vestían pantalones vaqueros, refunfuñó—: ¡Decadencia!


  Dentro del pequeño salón, donde algunos vasos y copas aguardaban a los organizadores, Alexandr retuvo a Kurnossov por un codo:


  —¿Dónde guardaba usted todos esos chismorreos? ¿Los hicieron llegar hasta su casa de locos?


  Kurnossov le miró, sorprendido:


  —¿Se figura usted que he salido para nada?


  Alexandr veía cómo la operación se perfilaba cada vez con mayor claridad. Sin embargo… ¡Sacrificar a Máscara de Hierro pera difundir unas cuantas calumnias!


  —¿Para quién trabaja usted? —inquirió él—. ¿Para nosotros o para dios?


  Pero ¿quiénes eran «nosotros» y quiénes «ellos»?


  Fourveret posó una mano sobre su antebrazo.


  —No le causes dificultades a mi amigo Kurnossov. Cuando pienso en todo lo que ha aguantado…


  Llevóse la mano a la tetilla izquierda.


  Cuando al día siguiente abrió sus periódicos, Alexandr comprendió inmediatamente que otra orquesta distinta de la suya había entrado en la danza, y se sintió aliviado al apreciar el conjunto, al advertir el brío con que aquella acción era realizada. Todo lo que se había desarrollado hasta aquel momento sólo había sido la puesta a punto del blanco. Ahora había sido dada ya la orden de fuego. A Alexandr no le molestaba hallarse en primera linea para aguantarlo todo, Él era un soldado, ¡qué diablo!, y perfectamente capaz de proferir el grito de «¡Tirad sobre mí!». El grito heroico de los puestos sitiados. Sabía también que para hacer zozobrar una embarcación es preciso lograr balancearla en los dos sentidos. «Ignoro quién es mi homólogo, pero conoce su oficio».


  El artículo de Étienne Depensier, en quien Alexandr creyó reconocer, si no un agente de influencia, sí, al menos, una caja de resonancia utilizada metódicamente, daba el tono de la sinfonía:


  
    Tenemos lo que nos merecemos —titulaba el gran periodista— que la intelligentsia se complacía en reconocer «humanitario y moderado».


    La conferencia de Prensa del señor Kurnossov ha sorprendido mucho, pero uno se pregunta si tal extrañeza, que yo he compartido, no es el producto de la ingenuidad propia de los regímenes liberales, de la hipocresía que caracteriza a las sociedades burguesas.


    Nadie, ciertamente, puede acusarme de indulgencia con respecto a los regímenes estalinianos y postestalinianos; tanto más puedo por ello constatar, sin reparos, que nuestra adhesión a los valores democráticos está en plena devaluación. Las seudoenseñanzas de los seudonuevos seudofilósofos han invadido las columnas de nuestros periódicos y las vitrinas de nuestras librerías; un grupúsculo reaccionario se atreve a llamarse Nueva Derecha sin que se cree espontáneamente un tribunal del pueblo para juzgar y condenar a quienes han crecido como parásitos en el cuerpo indolente de nuestra intelligentsia; y nosotros acogemos con los brazos abiertos a hombres que en lugar de participar en la más grande de las revoluciones, es decir, en la más grande de las esperanzas de los tiempos modernos, dejan de ponerla en la vía democrática cuando de ésta se aparta, y vienen luego a sollozar sobre nuestros chalecos por los sufrimientos que han soportado. ¡Eh, señores! No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.


    En sustancia, el suñor Kurnossov ha dicho esto: Nosotros, disidentes, somos todos (y es aquí donde Voivode había, por fin, autorizado «el vocablo obsceno» que, por obedecer a Abdulrakhmanov, había sido preciso retener hasta ahora) fascistas. Ahora bien, la indignación suscitada por esta declaración ha sido moderada. Algunos de mis compañeros, por cuya integridad y talento siento estima, no solamente han elogiado el libro, sino que además escucharon el discurso hasta el final. Esto nos conduce a meditaciones bastante severas.


    Seamos claros y rigurosos, cueste lo que cueste esto a nuestra conciencia fundamentalmente republicana, pero aburguesada. Todos hemos preferido el cambiante tornasol de lo variado al resplandor puro de lo cierto.


    Estamos pensando en particular en cierto agente literario cuyos lazos con la extrema derecha son bien conocidos; en cierta firma editorial que tras haberse forjado una reputación en la defensa del liberalismo, se hunde en la explotación comercial de la reacción; en cierto crítico no hace mucho independiente, estimable, y en el periódico en que él se corrompe, cuya objetividad no parece constituir ya la preocupación esencial, aunque siga siendo lo que le da nombre, su razón social. Pensamos también en determinada voz que presume de imparcialidad, pero que, nostálgica, quizá, del tiempo de los privilegios, parece fundar no se sabe que esperanzas atroces en las fuerzas oscuras de un fascismo siempre latente.


    El Quousque tandem Catilina que se nos hacía recitar cuando éramos colegiales sigue estando vigente, y yo aviso solemnemente a los orgíacos que parecen sufrir una indigestión de democracia: nosotros reivindicamos la tolerancia, pero no para los enemigos de la tolerancia; la libertad, pero no para los enemigos de la libertad. La pena de muerte ha sido suprimida para los hijos del pueblo; para los enemigos del pueblo, que, por otra parte, tan feroces partidarios de ella son, podría ser reestablecida con entera conciencia. No me refiero a la odiosa pena de muerte decretada por unos jueces bienhablados, vistiendo rojas túnicas, sino la pena expeditiva decidida sobre la marcha por ciudadanos embutidos en camisas arremangadas.


    El señor Kurnossov reconoce que él es un asesino. Un asesino torpe, pero un asesino. Reconoce también que sale de un hospital psiquiátrico, y nadie ha pretendido jamás que los soviéticos no metieran en esos establecimientos más que hombres sanos de mente. Si el señor Kurnossov ha contraído la rabia, ¿hemos de aceptar ser contagiados?


    Apelo a la opinión pública. Procedamos, amigos míos, procedamos a una depuración radical de nuestra sociedad, y, ante todo, de esta intelligentsia a la cual nos sentíamos tan orgullosos de pertenecer. De lo contrario, vamos a caer una vez en el fascismo más descarado.


    Y ésa será nuestra falta.

  


  Las consecuencias de este artículo, apoyado por una docena de autores de la misma «cuerda», no se hicieron esperar.


  El consejo de administración de «Ediciones Lux» se reunió apresuradamente, votando por unanimidad la concesión de un retiro anticipado —confortable por el otro lado— para Monsieur Fourveret. El editor jefe de Objetifs rogó al señor José Ballandar, sí, al legendario Ballandar, que fuese a vender su prosa a otra parte. Unas inevitables reducciones de personal obligaron a L’Impartial a privarse de los servicios de De Monthignies. Este nuevo giro fue seguido. Casi todos los diarios parisienses publicaron editoriales bienpensantes, a fin de procurarse certificados de civismo por parte de Monsieur Étienne Depensier.


  Alexandr asistía, bastante perplejo, al desmantelamiento de su orquesta. «Y sin embargo, el Directorio parecía estar contento de mis cajas de resonancia. Hay que creer, necesariamente, que guarda otras en su manga, en las de los Ballandar, Fourveret y Des Monthignies. En todo caso, no hay más remedio que confesar que la operación ha sido lograda: las cabezas que no han rodado todavía serán encajadas entre sus respectivos hombros».


  La delación se extendía, se convertía en moda. Cada uno se arrepentía de su culpa batiendo el pecho del vecino. Se denunciaba tanto más tranquilamente cuando que nadie moría por ello. El incidente Kurnossov permitió a mil celos, a mil envidias hediondas, salir del subsuelo. Primeramente, sólo eran sospechosos los que habían hablado un poco bien de La Verdad Rusa; pronto, aquellos que no habían hablado mal lo fueron también; ahora bien, ser sospechoso en período jacobino es ser culpable. En las plazas vacantes que dejaron los condenados, Voivode, naturalmente, metía sus propias cajas de resonancia, como unas fichas convertidas en damas.


  Entonces empezó a comprender Alexandr que el objetivo de la operación era mucho más vasto de lo que se le hiciera creer, y también por qué había sido mantenido apartado de la estrategia: se había temido que no vacilaría en destruir su propia obra y su reputación. «Me subestiman», pensó con amargura. Pero, después de todo, ¿qué le importaba? Pronto, al cabo de algunas semanas, «volvería».


  Todo esto no inquietó, en modo alguno, a Kurnossov.


  —Quiero comprar una casa —dijo.


  La mayoría de los disidentes desean comprar una casa. Alexandr tenía orden de complacer a Kurnossov, y los dos hombres se pasaron días enteros en las carreteras, recorriendo las agencias de la provincia, ya que Máscara de Hierro no quería fijar su residencia en París.


  —Quiero una casa de muros sólidos, provista de rejas.


  —¿No ha vivido usted ya bastante tiempo entre rejas?


  —Deseo unas rejas que me protejan, no rejas que me encierren.


  —¿Qué es lo que teme? Esa gente le soltó. Le han concedido el derecho de asilo.


  —Usted no los conoce. Ellos me soltaron para que yo derramara todas esas inmundicias sobre los disidentes, pero si dejo de serles útil podrían también liquidarme. Sin embargo, no voy a ponerles las cosas fáciles. Por otro lado, los disidentes deben de estar resentidos conmigo.


  —Y su conciencia, Mijail Leontich, ¿no le reprocha esto de haber hablado mal de los buenos para complacer a los malos?


  —¡Los buenos, los buenos! ¿No ha observado usted que todos los disidentes provienen de la clase privilegiada de la sociedad comunista? Para la mayoría, ésos son opresores insatisfechos. Y ninguno de ellos ha hecho lo que yo: (tomar las armas para luchar contra el régimen).


  En el curso de sus caminatas, Alexandr intentó hacer hablar a Kurnossov de su pasado: «Ahora debiera usted escribir su autobiografía». Kurnossov respondía: «Yo soy hombre de un solo libro». O bien: «Mi vida carece de interés». O: «Él poco tiempo que me reste de vida quisiera dedicarlo a olvidar». Había consultado con unos médicos, quienes le habían encontrado con la salud quebrantada, si bien tenía la posibilidad de restablecerse. Él no les creía: «Soy un viejo lobo herido». Imposible enterarse por él de su tentativa de asesinato, de su Juventud, de las causas que hablan hecho de él un rebelde. Tenía cierta cultura política, la cual no hada más que entenebrecer su pesimismo. «Hay, sin embargo, un programa en La Verdad Rusa, y, en consecuencia, una esperanza: La Verdad es un libro, y yo soy un hombre. Mejor es que hablemos de dinero, ¿quiere? El dinero es bueno, es nutritivo».


  Y comenzaba de nuevo a calcular los préstamos que solicitarla para pagar su casa, los intereses que le producirían sus inversiones, la cifra de ingresos que le dejaría el fisco, los medios de que se valdría para compensar los efectos de la inflación.


  Tales temas interesaban poco a Alexandr, que cada vez estaba atento al paisaje.


  Al principio, había creído que el viejo lobo herido querría instalarse en la Costa.


  —No, hay demasiada gente allí. Quiero que desde mis ventanas no se vea una sola casa.


  —Corre usted más riesgos.


  —Dispondré de una escopeta de caza.


  Por entonces, habían explorado ya Quercy, Périgord, Limousin.


  Alexandr conocía poco Francia. Progresivamente, fue haciéndose sensible a la delicada variedad del paisaje. Las palabras de Machado volvieron a su memoria: El buen Dios era joven cuando pintó España; avanzaba en edad cuando modeló Francia. La perennidad del misterio francés le impresionó: la red de iglesias había sido tendido sobre una tierra pagana; la de caminos había sido tendida sobre un mosaico de bosques y valles, y a pesar de tales abstracciones superpuestas, el alma del país escapaba al viajero.


  Observó también, él, que había ido al museo con más frecuencia que al campo, que los paisajes que contemplaba pertenecían a diversas épocas. Unas veces se trataba, al final de la tarde, de un terreno de pastos sombreado por majestuosos árboles, con vacas blancas, inmóviles bajo un cielo aborregado, atravesado por los rayos visibles de un sol invisible: siglo XVII. Oteas era un arroyo matinal, dos hayas bordeando un campo triangular, un molino movido por las aguas, una bruma liviana, un lienzo de pared musgoso, un tejado enguirnaldado de ampelopsis, quizás una rosada cabeza infantil por encima de una cerca de madera: siglo XVIII. O bien se trataba de un castillo restaurado a fondo, lavado por la lluvia, con sus caballetes bien relucientes, las caras laterales de sus almenas brillando como espejos, jardines, huertos, viñedos en pendiente, extendiéndose a sus pies como unos zarpazos rectilíneos, los tallos de las judías erguidos cada uno en su sitio, y sobre todo esto un cielo de un azul intenso y frío, y entonces, Alexandr, menos por causa del castillo que por la división en cuadrículas, con surcos y estacas, sentíase transportado a la Edad Media. Unas frondas otoñales rebasando la parte superior de un muro de piedra, con, al final de una alameda invadida por las hierbas, un jarrón de piedra enverdecida sobre una balaustrada desportillada, le proporcionaba la punzante sensación de la época romántica, a la cual siempre se habla sentido unido, quizá porque tal período es el siglo de oro de Rusia, quizá por razones mas personales: todos contenemos los siglos que nos han precedido, pero tenemos afinidades sólo con algunos de ellos.


  Le sorprendió la belleza de las casas que visitaba, y a su estado; algunas de ellas no tenían más que los muros y las chimeneas; otras, por el contrario, habían sido reconstruidas por completo —moquetas, terrazas, congeladores—, pero habían perdido su alma. No había sabido hasta entonces que las casas poseen un alma. Por lo demás, advirtió que sabía muy pocas cosas en cuanto a las verdaderas casas: sus conocimientos se centraban en algunos pequeños castillos, algunas residencias secundarias, y sobre todo en algunos apartamentos. Creyó haber aprendido algo importante al constatar que en pleno siglo XX no todos los franceses habitaban en termiteros.


  —Regreso. De lo contrario, yo también sufriré la tentación de comprarme aquí una casa.


  Pensó en un balcón, en el fuego de leños, unos perros bajo la mesa, gallinero, palomar, caballo. Sin duda, reconstruía la propiedad de su abuelo, de la cual su padre habíale hablado: «Le arrancábamos unas plumas al gallo y se las poníamos en la cabeza, jugábamos a los indios, recogíamos pepinos en las platabandas, atábamos a las primas al potro de tortura…».


  Kurnossov no encontró más que una morada enteramente rodeada de rejas, pero era una finca inmensa y se hallaba situada en el centro de un parque-jungla, dentro del cual no hubiera sabido qué hacer. Ahora bien, llevaba prisa. Se contentó con una casa fuerte, flanqueada por una especie de jardín parroquial, y rodeada por un muro de obra: «Colocaré cascos de botellas encima». Se informó sobre las posibilidades de blindaje que ofrecían la puerta y los postigos. Sintióse decepcionado al enterarse de que la escritura no podría ser extendida inmediatamente y firmó el contrato privado el mismo día. Aquella noche invitó a Alexandr a cenar en el mejor restaurante de Limoges, e insistió en pedir lo que era más caro del menú y la carta de vinos. De esta manera, hubo una mezcla bastante sorprendente de foigras frescos, clos-de-vougeot y cangrejos, pero el prisionero anónimo halló una gran satisfacción en obsequiar así a su cicerone.


  —Lamento —dijo— no haber pensado en traerle un regalo. Un icono antiguo, quizá. Si lo hubiera pedido, seguramente me lo habrían dejado traer.


  En París se iniciaba un nuevo movimiento.


  La pequeña fracción de opinión que no era hostil a Kurnossov se reagrupaba. La cosa era fácil, pues tratábase de no conformistas, llamados de extrema derecha, que tenían ya la costumbre de verse. A ellos fueron a unirse algunos espíritus libres disgustados por el fariseísmo jacobino de la mayoría. Después de todo, ¿qué se reprochaba a Kurnossov? ¿Ser antisoviético? ¿Qué otra cosa podía esperarse de un disidente? ¿Se le acusaba de no llevar a sus compañeros en el corazón? ¿Pero es que no se sabía que ellos estaban divididos en tantas capillas, casi, como individuos eran? Y esto mismo no era incomprensible ni debía ser motivo de reproche a priori: ellos descubrían la libertad de pensamiento y entendían que había que aprovecharla. La única acusación seria era «la palabra obscena»: fascista. Ya estamos… Pero, en primer lugar, ¿qué significaba el vocablo? El diccionario dice: «Partidario de un régimen autoritario». Kurnossov no imponía ningún régimen a nadie. Por otra parte, ¿había alguien que se comprometiera a demostrar que Rusia estaba madura para la democracia? Y, en fin, ¿era todo régimen autoritario malo por definición? Sobre esto, cada uno se atenía a su tema: unos el Tigre, otros el General, otros el Mariscal, estos de aquí los príncipes del Quatroccento, y estos de allá «los cuarenta reyes que en mil años hicieron Francia». Resultado: demandas de entrevistas numerosas, tanto más cuanto que La Verdad, pese a no ser expuesta en los escaparates ya, continuaba vendiéndose alegremente.


  —No concedo entrevistas.


  Alexandr alertó a Iván Ivanich.


  —Insiste.


  Alexandr sabía convencer.


  —Usted quiere pagar esta casa, quiere saldar la deuda contraída. Necesitará dinero para vivir, ¿no? Cada entrevista hace vender unos cuantos volúmenes. Esas personas no son las más importantes, pero abrigan buenos sentimientos con respecto a usted; no les escupa encima. ¿No comprende que si se obstina en rechazar toda conversación alguien comenzará a preguntarse si es usted exclusivamente un testaferro? Usted puede recitar de memoria pasajes de La Verdad Rusa, pero ¿qué es lo que esto prueba? Ha habido ya ciertas insinuaciones en la Prensa; hay quien piensa que usted está manipulado por la KGB, y, en la medida en que ha recitado su pequeña lección sobre los disidentes, eso es así. Cuanto más se niegue a entrevistarle con los periodistas, más sospechoso irá haciéndose.


  —Está bien. Me entrevistaré con ellos.


  Las entrevistas en cuestión no tuvieron gran interés; los periodistas deseaban, sobre todo, conocer detalles acerca del atentado, y Kurnossov prefería hablar de la vocación eurasiana del Imperio ruso. Sin embargo, un librero audaz, y seguro de su publico, pidió a Máscara de Hierro que fuese a su establecimiento a firmar volúmenes de La Verdad Rusa. Presionado por Alexandr, Kurnossov no escurrió el bulto.


  La librería estaba situada en una calle peatonal cerca del centro Pompidou. Alexandr sólo la conocía por su reputación; allí se encontraban todos los autores de la lista negra, y el propietario, un tipo grande, de barba tolstoiana y voz dulce, no omitía añadir, al presentarse: «El librero más a la derecha de París». Con respecto a la extrema derecha, Alexandr experimentaba el disgusto que se atente ante un animal, a veces ante un nombre, muy enfermo: «Muérete de una vez». Entró allí, en aquel lugar, que imaginaba poblado de tagarotes, vagabundos o paracaidistas, no sin cierto fastidio. Pero el enjambre que zumbaba entre los La Varende y los Gripari no era subido de color que el que hubiera podido hallar en una librería menos esotérica. Además, Kurnossov había originado tal escándalo que se habla convertido en «un personaje», y determinados temerarios del Todo-París habían ido allí para unirse al público ordinario del lugar, compuesto da estudiantes, comerciantes, y miembros de profesiones liberales, semejantes a ciudadanos corrientes. Quizás el abanico social representado aquí era más amplio que el de una librería de Saint-Germain: había más mujeres con visones, y más melenudos famélicos, militares de paisano, provincianos aquilinos, archivistas y anarquistas, pero ningún miasma particular parecía polucionar la atmósfera.


  Kurnossov había llegado ya. Se desplazaba siempre a horas singulares, y cambiaba todos los días de hotel. «¿Tiene, verdaderamente algo que temer?», había preguntado Alexandr a Iván Ivanich. «¡Te juro que nosotros no le deseamos ningún mal!», había respondido su tratante, los ojos enternecidos de sinceridad. Y como la sinceridad es una pendiente peligrosa, aquél había añadido: «Tenlo en cuenta: si se hallase en curso de desarrollo algún asunto turbio, no se me tendría al corriente. Pero, con franqueza, eso me extrañaría: los del departamento V son unos gallinas. Tiempo atrás, no digo que no».


  Entre los hombres que rodeaban a kurnossov, intentando, sin duda, «aislarlo», Alexandr reconoció a un antiguo ministro, al redactor jefe de una revista abundantemente pregonada y desprestigiada, a un editor de poca monta que había dado bastantes escándalos para abrigar buenas esperanzas de abrirse paso; su mano llena de sortijas rebuscaba a cada instante su bolsillo interior, como para palpar allí su sobre de cheques. Sin duda, hada proposiciones deshonestas al pupilo de «Lux»; era una acción de buena ley en la guerra editorial, y Alexandr, que se sentía ya muy lejos de lo que Divo llamaba «el mundículo parisiense», carecía de motivos para intervenir.


  Kurnossov había renovado su guardarropa; llevaba un traje de gruesa franela negra a rayas grises, muy cálido, muy opulento. Instalado ante una mesita, firmaba una y otra vez. Por una vez, aquel estilo de venta marchaba bien.


  —Señor Kurnossov: ¿puede afirmarse con exactitud que es usted fascista?


  La menuda joven de los lentes ahumados y los cabellos sucios había levantado su bolígrafo por encima de su cuadernito de apuntes.


  Kurnossov echó un inquieto vistazo a su alrededor. Sin embargo, Alexandr le había explicado por adelantado la actitud mental que encontrarla en las personas del lugar. «Por el hecho de que esas gentes no han decidido despedazarlo, resultan ser más liberales o menos puritanas que las demás: pueden entenderlo toda».


  —Soy fascista en la medida en que Soljenitsin y Bukovski lo son. En la medida en que el fascismo sólo tiene probabilidades de vencer al comunismo.


  Una dama, con un perrito bajo el brazo (se creía en el «Pen Club»), parecía escandalizada:


  —Pero, señor Kurnossov, el fascismo fue barrido de la faz de la Tierra con el fin de la Segunda Guerra Mundial.


  —El fascismo es una tendencia eterna de las sociedades humanas. César era fascista, y Napoleón.


  —¿Espera usted, pues, un renacimiento del fascismo? —inquirió un Joven de ceñidas ropas, encorbatado, perfumado, con una estilográfica de oro en la mano.


  —Ya he dicho en mi libro todo lo que tenía que decir —respondió Kurnossov, envarado—. El siguiente… Señora: haga el favor de escribir su nombre en esta hoja ate papel; no quisiera cometer faltas de ortografía en un nombre propio, sería descortés.


  Seguía firmando. El librero y sus empleados traían más y más ejemplares de La Verdad Rusa.


  —Tendremos que ir en busca de más libros al local de «Lux» —manifestó el librero.


  Ante el establecimiento había un grupo de gente. Dentro, unos fotógrafos atropellaban a todo el mundo con sus bolsas.


  —¿Me permite, señor Kurnossov? Una sonrisa, ¿puede ser? No ponga mala cara, vamos. ¿Siempre tiene aspecto de hombre estreñido?


  Los flashes centelleaban.


  Un hombrecillo que vestía un gabán raído y demasiado largo se colocó en primera fila. Usaba unos lentes cuadrados, de vidrios bifocales, sobre un labio ligeramente leporino. Se quedó plantado allí, con las manos en los bolsillos, sus ojos fijos en el largo y descamado cráneo de Kurnossov. Quizá deseaba decir algo y no se atrevía; tal vez algún escrúpulo le impedía hablar; podía ser también que no dispusiese de dinero para adquirir un ejemplar.


  —El siguiente. Haga el favor de escribir su nombre aquí…


  Kurnossov había levantado la cabeza; su mirada se clavó en aquella humilde y arrugada cara.


  Entonces, pese a la numerosa audiencia, hubo un intercambio entre aquellos dos pares de ojos, oscuros y mórbidos, entre los carbones tuberculosos de uno y los ojos de arrapiezo, tiernos y aterrorizados, del otro.


  —Lo sabía —dijo Kurnossov en ruso.


  —Tú eres Gaverin —dijo el otro, en francés


  —Yo soy Kurnossov —replicó Kurnossov, también en francés, pero débilmente, sin ya creer en ello, como un toro que diera sus últimas cornadas al aire, después de la estocada.


  —Tú no eres Kurnossov. Tú eres Arseni Egorich Gaverin, y yo soy Lev Aronovich Zeliman, y en Vorkuta dormíamos en él mismo catre. Tú abajo, yo arriba. Tú me llamabas «pequeño mono» porque trepaba. Obezianka.


  La vocecilla de Zellman había hecho callar a todo el mundo. El librero, todavía inclinado sobre su último montón de libros, mostraba su barba entre un astracán y unos pantalones tejanos. Un periodista había tendido ya la mano hacia el teléfono.


  —¿Son ellos quienes te envían? —preguntó Gaverin, en ruso ahora.


  Zellman no contestó. Contempló a Gaverin con una expresión de intensa piedad.


  —Señor, ¿reconoce usted las alegaciones de este otro señor?


  —Puedo aportar pruebas. Tengo las fotos —dijo Zeliman, su suave mirada fija en Gaverin, como para evitar una mentira, y al mismo tiempo implorar su perdón.


  Gaverin abatió sus cadavéricos párpados, dejando escapar de las manos su gruesa estilográfica, completamente nueva.


  —Las reconozco.


  Alexandr se precipitó hada el café vecino para telefonear. Marcó el número de urgencia y comenzó a hablar inmediatamente:


  —Aquí Kobel. Quiero…


  Una voz bien lubricada recitaba ya:


  —No hay abonado en el número por usted pedido. Sírvase consultar su anuario telefónico.


  VI. EL PASO DE ROSCA


  Aquel día, Pitman cerró por última vez la carpeta rosa pálido, ahora algo desteñida, y sobre la cual, treinta años antes, habla estampado, con su letra derecha, redonda, de trazos espaciados, con una tinta negra de mala calidad que había tomado un tono violeta con el curso de los años, irisándose en algunos puntos, esta única palabra: Oprichnik.


  Cerró la carpeta rosada y, antes de tendérsela a su secretario, el mayor Belochveiski, consideró aquel largo período, marcado por tantos éxitos. Le parecía verse ayer todavía allí arriba, en la galería que pone en comunicación las dos torres de Notre Dame, y he aquí que la tierra había girado treinta veces alrededor del sol, que se aproximaba a pequeños pasos a la vejez, y que terminaba lo que entonces había iniciado. Las mismas manos, el mismo cartón. «¡Como he cambiado! ¿He cambiado tanto como eso? En suma, he cambiado muy poco». ¡Oh! Todavía le quedaban expedientes por abrir, vastas aventuras que emprender; aquello no era el fin, lejos de eso, y sin embargo la luz de su vida presente no tenía ya tanto color, debido a que su ocaso, aún imperceptible, habla empezado. Pensó en la imprecisión de la noción de cima; de cierta manera, es el instante precedente a la realización, que es lo más exquisito, pero, por otra parte, es un instante posterior, el que permite considerar la realización como rebasada y que hace gustar de ella su plenitud. La mitad de la noche no es la medianoche, es más tarde, y el demonio del mediodía se presenta hacia las dos horas.


  La manipulación de Oprichnik había sido una de las más rentables de la carrera de Pitman. Pero él cerraba aquel expediente sin pesar. Tal vez, en el fondo de sí mismo, estaba resentido con Alexandr Psar por haber salido tan airoso de todo, en tanto que él, Pitman, le había precedido un éxito imperfecto. Su diagnóstico había sido: no es rojo, no es brillante. ¿No era brillante? Psar había compensado su frigidez (natural o adquirida) con una intensidad tal de intención, con tal capacidad para hechizar a los hombres —a «hacerlos desviar los ojos», como se expresa en ruso—, que su destello invernal había arrojado más frutos que las bocanadas de calor fáciles y superficiales de agentes en apariencia más prometedores. En cuanto a rojo… Psar había facilitado todas las pruebas de fidelidad, y, sin embargo, él quedaba al margen de cierta ética, de cierta estética, quizá.


  Por otra parte, Pitman deploraba que la cabezonería de Abdulrakhmanov le impidiese retribuir a Psar según sus méritos; forzábale, por el contrario, a recompensar unos servicios sin par con la ingratitud y el abandono.


  Había algo más: lamentaba no poder utilizar a Oprichnik una última vez, pero le habría gustado hacerlo, de forma más clásica, en una operación de desinformación más conforme con la letra del contraespionaje, la famosa operación Signo duro, en la cual había depositado tantas esperanzas, y en la que Alexandr Psar habría hecho maravillas. Sí, no tenía más remedio que reconocer, entristecido, que Abdulrakhmanov perdía facultades, cosa que les ocurre a muchos viejos artistas, particularmente los cocineros. ¡Qué lástima, largar a Oprichnik cuando todavía podía ser útil! ¡Qué pena obstinarse en la tercera fase de Pskov cuando se podía comenzar con soltura la primera fase de Signo duro!


  No era que la tercera fase de Pskov no hubiese funcionado satisfactoriamente. La denuncia que de Gaverin hizo Zeliman permitió a Voivode desencadenar una campaña cuyo tema le había sido facilitado bajo sobre cerrado, la semana anterior: los disidentes son manipulados sistemáticamente por la KGB. Muchos habían murmurado ya esto, claro, y en particular los mismos disidentes, cada uno afectando creer que los otros eran agentes secretos, pero ahora la cosa estaba probada: aquel que el mundo entero había tomado por autor de La Verdad Rusa, por un segundo Soljenitsin, casi por el nuevo disidente en jefe, era, en realidad, un agente (desenmascarado) del Gobierno soviético. De ahí a pensar que la mayor parte de los demás disidentes, o al menos algunos de ellos, eran agentes (todavía no desenmascarados) del mismo Gobierno… Los disidentes habían perdido ya parte de su popularidad; la fase 2 de Pskov los había disfrazado de fascistas; la fase 3 demostraría que aquellos fascistas trabajaban para los comunistas; entonces se sentirían verdaderamente mal, y todo el mundo, quizás, estaría algo más tranquilo durante media docena de años. En efecto, no podía negarse que los escándalos mundiales que los disidentes organizaban a cada momento para defender a tal o cuál polizón, a tal o cuál parásito, resultaban irritantes en grado sumo. Pero ellos solos no podían hacer nada; si, en cuanto se presentaran aquí o allá, se les replicaba: «El fascismo no pasará», o: «Comunistas asesinos», ellos veríanse obligados a calmarse.


  Sí, esta tercera fase funcionaría por sí sola, como los pájaros bebedores que Pitman había visto en París: bastaba darles un papirotazo para que no cesasen de oscilar adelante y atrás, y tras haber agotado sus posibilidades aquélla se desintegraría espontáneamente, ya que los tribunales franceses se encontrarían en una posición insostenible frente a Gaverin (cuyo único documento de identidad declaraba que él era Kurnossov), las «Ediciones Lux» eran batidas por olas contrarias, como le ocurre a una pequeña embarcación con el paso cercano de un gran buque, y Psar era sospechoso (sin que nadie pudiera jamás sabor hasta que punto esas sospechas eran fundadas) de haber servido consciente o inconscientemente al régimen soviético. El chauvinismo larvado de los franceses representaría su papel: habría periodistas cultivados para formular reproches a los emigrados, fuesen cuales fuesen, Staviski, Gorguloff y la copia rusa. Un joven crítico escribiría una novela en clave en la cual Ballandar sería presentado como agente comunista, ya que parecía haber virado un poco hada la derecha en los últimos tiempos. Balance: además del golpe decisivo asestado al enjambre de disidentes, el terror intelectual, que se cuarteaba, reinstalado en Francia, la deshilachadura magistral de una operación de influencia que había durado veinticinco años («El fin del fin —decía Abdulrakhmanov a sus discípulos—, es hacer vuestros montajes biodegradables»), y un impulso nuevo dado a la orquesta de Voivoae.


  Y no obstante… ¿No había ahí una forma chata de ver las cosas?: haber salvado a una gran mente política, el verdadero Mijail Kurnossov, del pelotón de ejecución únicamente para biodegradar a Alexandr Psar, dispersar a los mosquitos de la disidencia y provocar el espanto (lo que no es difícil) en las filas de la intelligentsta occidental…


  Pitman suspiró.


  —¿Cerramos el expediente, camarada general?


  —Sí, Belochveiski; páselo a los archivos. (A diferencia de otros directorios, que tendían a destruir las huellas de su actividad, en el directorio A se constituía un fondo de doctrina). Llame a su enlace de forma que no le dé tiempo para despedirse. La familia le seguirá dentro de unos días. Concederá usted al enlace dos días de permiso extraordinario a disfrutar en Sochi, gastos pagados. Le preguntará si desea que su familia vaya a reunirse con él allí, o si prefine hallarla aquí al regreso: siempre podría indicarse a su mujer que se encuentra cumpliendo una misión.


  —¿Debe ser eliminado de los cuadros el coronel cooptado Psar? ¿Será promovido al grado superior? ¿Se admitirá hacer valer sus derechos para el retiro? ¿Y qué debemos hacer con las sumas depositadas en el Banco, a su nombre?


  Pitman vaciló. Abdulrakhmanov, a quien quería, estaba peor…


  —En cuanto a todos esos puntos, antes de tomar decisiones esperaremos un poco.


  —Muy bien, camarada general. El puesto de influencia cubierto actualmente por Oprichnik cae en suerte a Khorunji ¿Cuáles son sus órdenes al respecto? ¿Debemos ponerle a la cabeza de su orquesta ya? ¿Utilizará la misma cobertura? ¿Quién será su enlace?


  —Aquí esperaremos también. Khorwtji es un «durmiente», no lo despertemos aun. Ocupará su sitio suavemente. Tiene tiempo: es ahora redactor jefe adjunto del Ogotúok francés… Disponemos de otras seis orquestas que trabajan sobre Francia… No tenemos necesidad de hacer a Khorunji operacional al instante. En cuanto a la Agencia… no. Hemos amortizado veinte veces los gastos que requirió: dejémosla a Psar; éste será nuestro regalo de adiós. Si es todavía capaz de sacar alguna cosa de ella, tras el escándalo de la fase 3, merecerá ampliamente cuanto haya arañado. Además, ¡quién sabe!, quizá tengamos todavía necesidad de él, y en ese caso…


  Pitman no cesaba de pensar en Signo duro, que dormía allí, en su caja de caudales.


  —¿Y sus honorarios, camarada general? ¿Se seguirán haciendo efectivos? Me refiero a sus honorarios en Francia, y a su sueldo en rublos…


  —Detenga todo eso hasta nueva orden, pero no disponga de los fondos. Déjelos acumularse. Ya veremos más tarde qué hacemos.


  —A sus órdenes, camarada general.


  Belochveiski se dirigió hacia la puerta. Era un simpático joven un poco anémico, de cabellera rubia sobre la frente, muy orgulloso de su traje inglés. Desde que lo llevaba no podía hacer las medias vueltas reglamentarias. Esto no disgustaba a Pitman; en cuanto a ese movimiento, tampoco había sido su fuerte para él. En el momento de salir, Belochveiski giró graciosamente sobre el talón:


  —Una cosa más todavía, camarada general. ¿Qué va a hacerse con Alla Kuznetsova? Lleva tres años formulando su reclamación. La estamos empleando en trabajos de oficina, por debajo de sus facultades. Pretende que estamos echando a perder su carrera.


  —Gracias por haberme recordado este aspecto de la cuestión.


  Pitman jugaba con un lápiz automático de mina.


  —¿De donde proviene ella, originariamente?


  —Del segundo directorio principal. Séptimo departamento, segunda sección. Ha hecho un cursillo de manipulación de turistas intelectuales de lengua francesa.


  —Y bien…


  Esta historia de mujer y niño siempre había repugnado a Pitman. Abdulrakhmanov le había dicho veinte veces que el hombre queda siempre comprometido por entero en las empresas que tratan de la información, «con sus cuerpos físico, cósmico y espiritual», pero Pitman no podía evitar el pensamiento de que estaba mal abusar de los lazos familiares, aquellos por los cuales él mismo sentía la mayor simpatía. Psar tenía una hija, ¿por qué se le privaba de ella? ¿Con qué derecho se le imponía un hijo que no era suyo? Experimentando una sensación de alivio, Pitman decidió poner fin, al menos en la medida de lo posible, a la impostura moral imaginada por Abdulrakhmanov, aquel gran hombre que se creía por encima del mal y del bien.


  —Pondrá a la capitana Kuznetsova a disposición de su directorio de origen. La propondrá para un ascenso. Y ahora haga el favor de hacer avanzar mi vehículo, Belochveiski, tengo que ir a Volkovo.


  Había nevado, pero no lo suficiente todavía para utilizar el trineo, y además no duraría, probablemente. Sviatoslav habría de esperar a enero. En enero, la hija mayor de Pitman, Svetochka, contraería matrimonio con el teniente del Ministerio del Interior cuyo sueño era verse trasladado al comité de seguridad. Pitman lo ayudarla, pero sin poner su prestigio en la balanza; el servicio de reclutamiento prefería a los muchachos que todo tenían que esperarlo de sus propias obras, y no a los hijos de papá. Por otra parte, aquel teniente… Pitman no se sentía satisfecho con la elección de su hija: había en Valerik una brutalidad eslava desconcertante. ¿Sería suficientemente afectuoso? Svetochka tenía necesidad de mucho afecto, del cual no había estado privada nunca al lado de los padres. Valerik sólo pensaba en las barras paralelas y en los anillos; no podía entrar en un salón sin hacer la bandera sobre el brazo de un sillón. ¿Es indispensable la acrobacia para lograr la felicidad conyugal? ¿Qué clase de padre sería Valerik? Podía temerse de él que ahogara toda ternura en sus hijos, que les inculcara un arrivismo primario disimulado bajo un bolchevismo que tendría idéntico significado: «Si te dan, traga; si te sacuden, huye».


  Pitman suspiró. Suspiraba con frecuencia, ahora. Su padre, el modesto sastre, no habría sido, quizás, enemigo de una moral de esa clase, pero como sólo había inspirado en su hijo un afecto filial rudimentario, Iakov se había vuelto hacia otra persona cuando tuvo necesidad de un padre que venerar e imitar. El modesto sastre había muerto humilde, silenciosamente, diez años antes, y he aquí que el otro padre, el coloso, iba a morir también a su vez. Una época terminaba; hada poco había sido cerrada aquella carpeta, y pronto esa vida prodigiosa quedaría cerrada a su vez, sí, como un libro de encuadernación suntuosa, monumental, de nervios prominentes, de hojas gruesas, adornadas, con el canto dorado un libro que se cerrara con el suspiro de todas sus páginas deslizándose unas sobre otras, como una especie de palmada definitiva.


  El gran hombre guardaba cama a la moda antigua, sobre un diván de cuero, en medio de sus libros y alfombras, de sus pistolas y cebadores, que ponían centelleos de cobre y plata en las paredes. En un lugar de esa clase habían vivido, habían muerto, la mayoría de los hombres afortunados del Antiguo Régimen. El dormitorio matrimonial tiene tan poco de habitación rusa como el comedor de cuarto francés. ¿Existe un sentido en esas diferencias mobiliarias e inmobiliarias? Pitman, por su parte, no habría querido jamás dormir lejos de la tibia Elichka.


  La guarida estaba sumida en las sombras, los postigos cerrados, las cortinas echadas, pero en el rincón que se enfrentaba con la puerta lucía una pequeña lámpara roja reflejada por una placa de plata: esta placa era un icono, esta lámpara era una lampadka, una lamparilla sagrada. Pitman, que no había visto nunca tales objetos en casa de Abdulrakhmanov, se preguntó si su padre adoptivo se habría vuelto loco.


  Sobre el diván, había un amontonamiento de mantas, pieles y almohadas, distinguiéndose todo mal en la oscuridad. De en medio de aquel mausoleo salió una voz como entubada, potente todavía, pero cansada, quizá, que se hundía de vez en cuando en un cuchicheo involuntario. La dicción era siempre la misma, cuidada, musical, de buena compañía.


  —¡Ah, eres tú, Excelencia!


  Al percibir aquella voz tan clara, pero limpiamente marcada por la catástrofe que ya no podía tardar, Pitman pensó en esos leños consumidos por dentro, que se enrojecen todavía, conservando su aspecto en sus menores detalles, sus fibras, sus salientes, los nudos y resquebrajaduras de la corteza, y que luego, de repente (basta con rozarlos con el atizador), se desploman sin ruido entre incoloras cenizas.


  —¿Cómo se encuentra usted, Mohammed Mohammedovich?


  El moribundo no respondió. No podía haber mentiras entre aquellos dos hombres. Durante largo tiempo no dijeron nada, satisfechos de estar calentándose en presencia uno del otro, de nutrirse por última vez de la amistad que los unía.


  —Nnoss —dijo por fin Abdulrakhmanov, siempre con su nnoss académico o senatorial—. ¿Cómo marcha mi protegido?


  Los ojos de Pitman se habían habituado a la oscuridad. Distinguía bien ahora la enorme cabeza hundida entre las prominencias de la almohada. Un extraño gorro de noche alargaba todavía más el cráneo en forma de pan de azúcar. Estaba sentado a medias, más que acostado. Abdulrakhmanov había colocado las manos sobre la sábana, y de vez en cuando éstas arrugaban la tela un poco, como si estuviesen dotadas de voluntad propia. Parecía ser una señal de muerte próxima.


  —Mohammed Mohammedovich, siempre he querido preguntarle… No me he atrevido… Ha de ser usted, sin embargo, quien… ¿Sigue usted queriendo que no vuelva? Sería más propio lo contrario. Todos los hilos van a ser cortados. Y, después de todo, él nos ha servido bien.


  Un mugido nació en las entrañas de Abdulrakhmanov, serpenteó por su vasto cuerpo y fue a expirar a los labios. Se hundió en una especie de sueño, una suspensión entre la consciencia y la inconsciencia, unos limbos individuales en los que era imposible atraparlo.


  Pitman estuvo allí más de una hora, con las manos juntas entre las rodillas. Luego, pasó al comedor. Innokenti ponía la mesa: un cubierto. Y ya había dispuesto un lecho improvisado en un rincón; se esperaba que Pitman durmiera en la dacha. Esto no se avenía al propósito de Pitman; prefería pasar la velada en familia y regresar al día siguiente.


  —Bueno, mire… —comenzó a decir.


  El hombre mudo giró la cabeza, y sobre aquella cara coloradota, borrosa, con su troncho de nariz y su maleza de cabellos, Pitman vio dos estelas brillantes, como las que dejan los caracoles en los muros. Añadió:


  —Me quedaré.


  Telefoneó a su casa. Elichka expresó su descontento.


  —Elichka, sin él no seríamos nada. Y le quedan sólo unas horas.


  Volvió junto al moribundo. Los ojos de Abdulrakhmanov lucían en la oscuridad.


  —¡Un poquito de licor! —pidió.


  Había tomado a Pitman por Innokenti, pero cuando Pitman se aproximó a él con la botella verde y el vasito sobre un platillo, sonrió:


  —Eres tú. Pon eso ahí, hijo mío.


  Masticaba el aire y sus manos se agitaron sobre la sábana.


  —Descorre las cortinas.


  Pitman apartó las pesadas cortinas, de tejidos con dibujos de rameados. Al otro lado del vidrio doble apareció la tierra acribillada por cristales de nieve, bajo un cielo azul-negro saturado de cristales de estrellas. Abdulrakhmanov miró ávidamente aquello, como para llenarse los ojos con esa última visión. Masculló dos frases que Pitman no comprendió:


  —El esclavo de aquel para quien llega la merced no necesita para nada ser misericordioso. El hijo de aquel para quien llega la merced no necesita para nada ser misericordioso.


  Pareció vacilar, ¿qué versión escoger?


  La pequeña lámpara supersticiosa seguía ardiendo ante la placa, que también habla enrojecido.


  —¿No lo has observado? —inquirió Abdulrakhmanov—. Las personas mueren casi siempre en el otro extremo del año… Nací en junio. Siempre supe que moriría en el otoño.


  Pitman se inclinó, besándole la mano, aquella menuda mano unida a un brazo de gigante.


  —Vete ya —dijo Abdulrakhmanov—. Vete a cenar. Innokenti te ha preparado seguramente una sopa de coles. Me parece percibir el olor. Pero debo de estar equivocado, ya que hace mucho tiempo que mi olfato se declaró en huelga.


  Había sopa de coles, e incluso arenque ahumado, y vodka. Pitman ingirió aquella comida de mujik conteniendo los sollozos, que le impedían tragar. Se dijo: «Soy demasiado sensible. Sin embargo, es normal que un hombre de ochenta y un años desaparezca».


  Se secó los labios y volvió junto a su amigo. Abdulrakhmanov dormitaba. De vez en cuando, la penumbra se modificaba: era Innokenti, que acababa de estar unos instantes en el hueco de la puerta, entreabierta momentáneamente.


  —Nnoss —dijo de repente el moribundo con vos fuerte, sin levantar los párpados, caparazones enormes colocados sobre sus ojos—. No se puede hacer otra cosa que esperar, ya. Como en los montajes un poco delicados. Esperar y, sobre todo, no intervenir. Hay que esperar a que la cosa se hiele, a que prenda. Es lo que Él hace allí arriba, el Gran Montador: espera.


  —¿Quién? —preguntó Pitman, creyendo comprender.


  —Él del más gran montaje de todos. ¿No es así como piensas tú en cuanto a la creación, hijo mío? Y no obstante, todo se reduce a eso.


  Y nosotros, tú y yo, sólo somos unos relevos o eslabones. Por más que nos tomen por fuentes de influencia, por jefes de orquesta… Nosotros sólo somos, mi Iakov Moisseich todo de plástico, cajas de resonancia. Tú sabes lo que se afirma en el Libro. Los ángeles se rebelaron. Era la guerra. La Humanidad es una operación de desinformación para burlar al Chitane… La serpiente, lo sabes bien, la serpiente, era el Verbo disfrazado. Lo prohibido era la desinformación. Porque era preciso forzar a los hombres a interesarse por el bien y el mal. De otro modo, la guerra contra el nazi Lucifer estaba perdida. Y para los hombres, la mejor manera de obligarles a hacer una cosa… ¿Eres tú, Kenti? Tú eres el mujik de los mujiks, Kenti, pero has cuidado muy bien a tu general. Tu general te da las gracias, Kenti. ¿Me comprendes?


  Tu general te da las gracias… Es como en Sun Tzu. Un día, hijo mío, debieras leer a Sun Tzu. Cuenta éste que el prefecto Hsiang estaba luchando contra dos rebeldes, ahora no recuento sus nombres. ¿Sabes lo que hizo Hsiang? Los envió de caza e incendió el campamento. Vuelven los soldados, no hay botín. Lloran. Sun Tzu dice expresamente que lloraron. Entonces, les habla el prefecto: «Señores, lo que han perdido no es nada al lado de lo que los rebeldes poseen todavía». Fueron los mismos soldados quienes pidieron atacar. Hsiang, dice Sun Tzu, ordenó que a los caballos se les diese pienso, y que cada hombre consumiera su cena en la cama. ¿Por qué en la cama? No lo sé. En todo caso, a la mañana siguiente, los rebeldes eran aniquilados. El Gran Montador no procede de otra manera.


  Pitman creía que su maestro estaba a punto de deshonrarse, pero deseando saber, concretamente, a qué atenerse, inquirió:


  —Mohammed Mohamedovich, ¿qué quiere decir? ¿Que cree en Dios?


  No hubo respuesta: Abdulrakhmanov se había retirado de nuevo del mundo.


  Pitman miró la pequeña lámpara roja. ¿Qué significaba? Un rato después, Abdulrakhmanov volvió en sí.


  —¿Sabes? —inquirió con un tono de voz natural, como si ni siquiera estuviese enfermo—. No estoy descontento de mi vida. Yo he influido un poco en la Historia, quizás, en el buen sentido; y en una o dos ocasiones le he dado un puntapié en el trasero al Chitane, y con frecuencia le he hecho trabajar para mí.


  Pitman sabía cuál era el buen sentido, pero ¿le ocurría lo mismo a su maestro todavía?


  —¿Cuál es el buen sentido, Mohammed Mohammedovich?


  Temblaba. Si Abdulrakhmanov respondía: el sentido de Marx y de los otros padres de la Revolución, era que él estaba allí todavía; de lo contrario, aquel corpachón era tan sólo una apariencia. Abdulrakhmanov no respondió nada, o, al menos, Pitman creyó que cambiaba de conversación.


  —¿Has leído tú a Dostoievski?


  —Un poco.


  La lectura de Dostoievski no había sido alentada en aquel medio.


  —Has de saber que él hizo mi retrato.


  El dolor obligó a Pitman a cerrar los ojos. ¡Le habría gustado tanto que su protector muriese lúcido, como conviene a un bolchevique! Quizá los médicos hubieran podido arreglar aquello, pero Abdulrakhmanov había declarado que si le llevaban un médico lo recibiría a tiros: «Soy demasiado viejo para sanar, y él no se avendría a morir en mi lugar. ¿Entonces, qué?».


  —Mohammed Mohammedovich, ¿quién es ese Chitane de que usted habla?


  —El Chitane, hijo mío, es el Gran Desmontador. Cuando era pequeño, había de todo alrededor de los camellos. Montaba encima de ellos. Había camellos y derviches. Y alfombras más bellas que cuerpos femeninos.


  —Usted es uzbekos, Mohammed Mohammedovich. De ahí la presencia de los camellos.


  —No, mi Iakov Moisseich todo de latón, yo no soy más uzbeko que tú judío. Nosotros somos rusos, mi Iakov Moisseich todo de oro. Todo lo demás, tú lo sabes tan bien como yo, es desinformación. Nosotros somos los verdaderos rusos, los únicos verdaderos rusos, con nuestras caras morenas, tú que sales de los riñones de Sem y yo, de Dios sabe dónde: ¿me has mirado? Los otros, los Grandes-Rusianos, estaban allí únicamente para tenemos el estribo. Fíjate en su historia: comienzan por ir a suplicar a los vikingos para reinar sobre ellos. Luego, nosotros los aplastamos. Después, los polacos. Seguidamente, van en busca de los señores de Alemania… Rusia no se ha gobernado nunca sola, hijo mío, jamás ha sido capaz de proporcionarse una capital estable. Su único patrono eficaz después de la Revolución, un georgiano. Los otros, unos aficionados. Esto es como debe ser. ¡El Imperio ruso! No hay nada que criticar en esa palabra. Es el único imperio colonial moderno triunfante. ¿Sabes por qué? Sí, no había mar alguno que cruzar, queda entendido, pero es también porque los rusos practicaron siempre la integración. ¡Ya está! Que nos den mujeres y nosotros haremos pequeños rusos. ¿Te acuerdas de aquel libro que Oprichnik hizo publicar? ¿Nada más que estadísticas? Se demostraba que el imperio iba a caer convertido en migajas. Esto tranquilizaba a Occidente… Estaba bien, valiente Oprichnik Sólo se olvidó una cosa: que los uzbekos son más rusos que los rusos. Los verdaderos rusos están en trance de reventar. Beben tanto que se convierten en hombres impotentes. Sus mujeres se rebelan. ¿Has visto las tasas demográficas? Tu tienes una familia: tú eres el ruso del porvenir. Y yo, ¿cuántos bastardos tendré? Los he sembrado, he sembrado uzbekos en el seno de las Grandes-Rusianas y de las Pequeñas-Rusianas, y de las Rusianas Blancas, y de las Circasianas, mujeres judías, laponas… No los conozco, no quiero conocerlos, pero he obrado así por la causa. ¿Tú has oído hablar del mito de la tercera Roma? No es falso que los emperadores, aparte de los primeros, no fuesen romanos. Y los emperadores de la Rusia futura, mi Iakov Moisseich todo de diamante, seremos tú y yo. Augusto y César… El más grande de los zares que hemos tenido era primo mío: Baris. Los ingleses no se equivocan: rasca a Rusia, encontrarás él tártaro. Pero también el judío. El báltico. Y el polaco. Y Rusia no ha terminado de rascarse; terminará de hacerlo cuando la mezcla sea homogénea, pero cuando esto ocurra…


  Abdulrakhmanov tuvo una nueva ausencia, durante la cual Pitman halló la fuerza moral —o bien la debilidad— para resignarse a la disminución intelectual del gran hombre. «No era solamente su inteligencia lo que yo amaba, era todo el hombre; así pues, continuaré queriéndolo mientras quede una parcela viviente de él». Se sentó en la cama, para ver de más cerca el gran rostro, tan oscuro que contra las almohadas parecía negro. La respiración se aceleraba, se hacía lenta, quedaba como suspendida, empezaba de nuevo, como un motor que no alcanza su régimen. «No verá la mañana», pensó Pitman.


  Cuando Abdulrakhmanov abrió los ojos miró a su alrededor con aire de extrañeza, y luego, habiendo fijado su mirada en el icono enrojecido, entreabrió los labios para sonreír. Pitman pudo hacer, por fin, acopio de valor para preguntarle muy suavemente, sintiéndose capaz de escuchar la respuesta más absurda, la más degradante:


  —¿Por qué tiene usted eso aquí?


  —¡Ah! Era esto lo que te preocupaba. Tenía una duda… Pues bien, primeramente, porque es su fiesta hoy; pensé que esto le complacería.


  —¿La fiesta de quién?


  —De Matvei. Además, cuando yo era pequeño, él estaba ya allí, y tenía una vieja criada, con unas pinzas pequeñas que… ya sabes, las mechas.


  —Pero, Mohammed Mohammedovich, usted es de origen musulmán. Los musulmanes no tienen iconos.


  —El origen, el origen… Tú me diviertes can lo de los orígenes. Pero es que yo fui bautizado. Y puede ser que también mi padre lo fuera. Me llamo Matvei Matveich.


  —Sin embargo, usted me había dicho…


  —Desinformación, mi Iakov Moisseich todo de caramelo. Des-in-for-ma-ción. En aquel momento valía más no ser cristiano.


  —¿Quiere usted decir que… pertenece a la religión cristiana?


  —Hijo mío —dijo Abdulrakhmanov—, sólo existe una religión.


  Profirió un suspiro que elevó su cuerpo hasta por debajo de la cintura.


  —Repara en esto: el Matvei de aquí no es el Evangelista; es el nuestro, el Pecheraki, el ruso, vamos. ¡Ah! He amado mucho a Rusia, hijo mío, y también he conseguido mucho de ella.


  Sus ojos buscaron alguna cosa, como extraviados.


  —¿Quiere usted su licor, camarada general?


  Pitman ya no se atrevía a llamarle Matvei ni Mohammed.


  —Creo, pequeño, que he terminado de beber en esta tierra. Mi cuerpo no podría absorber nada ya.


  Los ojos reencontraron el icono, fijándose en éste, y entonces parecieron tranquilizarse.


  De nuevo, Abdulrakhmanov se ausentó, esta vez con los ojos abiertos. Volvió en sí, Pitman le preguntó si sufría. Él respondió:


  —No lo sé.


  Bajaba rápidamente por la pendiente, sin intentar aferrarse a las asperezas, pero de vez en cuando daba la impresión de remontarse, como un globo en el que de pronto hubiese sido insuflado un poco de aire caliente. Fue en uno de esos instantes, próximos al arrebato, cuando reveló a Pitman el secreto de los «sombreros-escondrijos».


  —¿Debes ya comenzar a comprender lo que nosotros hacemos? ¿Te dejan ellos entrever ciertas cosas?


  —Sí, creo adivinar…


  —Es esto, es esto mismo. ¿Te acuerdas de lo que pasó cuando Bukovski? Nosotros habíamos tenido la idea de cambiarlo por no sé qué lambda chileno, para demostrar al mundo que no éramos más malvados ni más peligrosos que Chile. Leonid Ilich no estaba de acuerdo. Le hicimos creer que Bukovski estaba loco. Cuando se dio cuenta de que no era así, resultaba ya demasiado tarde. No dudó de nada. Gritó, pero creyó que estábamos mal informados. Tendrán que pasar todavía algunos años antes de que se advierta… Sí, de querer continuar con su ideología, no hubieran debido crear el Directorio. Mientras nosotros fuéramos un pequeño departamento, con misiones precisas… Ahora tenemos planes que abarcan veinte, treinta años… No es posible emplear mentirosos profesionales sin darles el monopolio de la verdad. Nosotros, los del Consistorio, somos una fábrica de la verdad. Uso externo, uso interno. En el punto técnico a que hemos llegado… Todas las imágenes proceden de nosotros. Ellos pueden fusilarnos, pero nada pueden ya contra las imágenes que hemos creado. Nosotros hemos planificado el siglo XXI, hijo mió. Todo se engrana, todo se ordena. Incluso sin nosotros, ellos no podrán hacer otra cosa que seguir nuestras pistas, ya que no sabrán jamás cuál es el embuste final. No saldrán de nuestro laberinto. Durante ese tiempo, mi Iakov Moisseich todo de… todo de… —Su imaginación le traicionaba—. Durante todo ese tiempo, nosotros conduciremos a la Humanidad hacía la felicidad, es decir, el Bien: todo esto… es la misma cosa. En cuanto a los rusos, nos habrán tenido dispuesto el estribo. Está bien. Pero ahora… los rusos… ya no hacen falta.


  Pitman no sabía hasta qué punto su maestro era víctima de la monstruosa megalomanía de ciertos moribundos, hasta qué punto, por el contrario, decía la verdad. Él mismo había entrevisto ya un secreto de este orden: quienes tienen las llaves de la des información deben tener también las de la información, y las llaves de la información son las del mundo.


  —Tengo frío —dijo de repente Abdulrakhmanov.


  —¡Kenti! Otra manta.


  —No —dijo Abdulrakhmanov—. Una alfombra.


  Pitman escogió aquella que le pareció más bonita: una alargada de color azul ultramar y rojo oscuro, con motivos en forma de rombos. Cubrió con ella el cuerpo de su maestro, como si hubiese sido una bandera, y sólo dejó al descubierto su rostro. El material de la alfombra era tan seco y áspero que daba la impresión de no retener ningún calor, pero tal vez no fuera calor físico lo que d moribundo le pidiera. Bajo aquel material tan rígido, tan hierático, ya no tenía el aspecto de un hombre; era más bien una figura yacente sobre la tapa de un sarcófago.


  —¿Se encuentra mejor así?


  Abdulrakhmanov no respondió. Sus ojos parecían de cristal.


  Innokenti profirió un aullido de dolor, y Pitman no supo qué hacer, qué gesto esbozar. Esta muerte se le aparecía de repente como algo monstruosamente incongruente. Tuvo la impresión de que su protector había faltado a cierto decoro al morir allí, ante dios.


  No hubo más que un instante de embarazo. Luego, cayó de rodillas a los pies de la cama, y, la nariz contra la antigua Bukha, en azul, lloró, junto a Innokenti, quien, también de rodillas, había dado con los automatismos de su infancia y se persignaba una y otra vez, aplicando con mucha fuerza sus dedos contra la frente, sus hombros y el pecho, como si con tal presión pudiera expresar mejor su amor y su compasión.


  El capitán general Abdulrakhmanov, Mohammed Mohammedovich, dos veces Héroe de la Unión Soviética, dos veces Caballero de la Orden de Lenin, condecorado con la Orden de la Bandera Roja de Combate, con la Orden de la Guerra Patriótica, portador de la insignia de chequista de honor, tuvo funerales oficiales. Miembros del cuerpo diplomático asistieron a ellos, por obsequiosidad, sin saber quién había sido aquel hombre importante, del cual no habían oído hablar jamás. Se pronunciaron numerosos discursos, y el teniente general Pitman, en quien muchos identificaron el discípulo favorito y, por así decirlo, el heredero espiritual del difunto, habló durante media hora de la lealtad absoluta del fallecido, lealtad a la que aquel ejemplar soldado había aportado la inspiración que le permitiera ejecutar misiones sobrehumanas. Nada de precisiones sobre las misiones sobrehumanas. Y en cuanto a la lealtad, Pitman apenas sabía qué se podía pensar. Sí. Abdulrakhmanov había servido a la patria y al partido mejor que cualquier otro hombre. Pero en su lecho de muerte había dado a entender, ¿no?, que la patria y el partido no habían sido más que medios para él. Medios para alcanzar, ¿qué? El bien y la felicidad. ¿Y no es el partido el juez supremo del bien y de la felicidad…?


  Finalizados los funerales, hubo, naturalmente, una comida fúnebre, de la que muchos se levantaron en un estado de tristeza y titubeo tales que hubieron de ser llevados a sus casas por sus chóferes, pese a que la jornada de trabajo estaba lejos de haber finalizado. Pitman, no; bebió poco y espaciadamente. Se hizo llevar de nuevo al «Hotel Rostopchin», y se encerró en su despacho. Cuando un gran hombre muere, sus fieles sólo sienten prisa por abrir su testamento; esto fue precisamente lo que iba a pasarle al camarada Abdulrakhmanov.


  Con las manos asidas a su espalda, Pitman dio primeramente unos pasos sobre sus limpias alfombras, que sólo eran imitaciones de otras antiguas, ya que Elichka no aprobaba los gastos suntuarios. Tan pronto se inclinaba hacia la derecha como giraba hacia la izquierda; en conjunto, y pese a su pena, sentíase más bien alegre. Había sufrido una pérdida irreparable, y de nada le serviría apesadumbrarse con aquel motivo. La desaparición de Abdulrakhmanov había abierto una gran brecha en el Consistorio, en el Directorio, en el comité de segundad del Estado por entero; en un porvenir próximo tendrían lugar variados movimientos de personal, y sería cosa del diablo que él, Pitman, no sacara provecho de aquello, para sí. ¿No era esto lo que Abdulrakhmanov habría deseado?


  Al cabo de un cuarto de hora de incesantes paseos, unas veces con una lágrima en los ojos, y otras con una sombra de sonrisa en los labios, Pitman se detuvo, por fin, frente a su caja fuerte, que abrió. Retiró de ella una arquilla de cartón sobre la cual se leía, además del membrete de encabezamiento del servicio y del directorio A, las palabras Absolutamente Secreto. Llevó la arquilla a su mesa, y soltó los cordones de color azul cielo que sujetaban la tapa.


  En su interior había una carpeta verde pálido, en la cual se había estampado, en verde oscuro, no un título, sino un signo: el signo duro, letra rarísima del alfabeto ruso, impronunciable en si misma, que indica simplemente la velarización de la consonante que le precede. Había placido a Pitman dar a su plan querido un nombre que nadie pudiese proferir sin perífrasis. Es difícil ir más lejos en lo impalpable, que es el pan cotidiano de los servicios especiales. Además, Signo duro encajaba bien en el espíritu del Directorio; esta letra, corrientemente utilizada en el Antiguo Régimen, sugería también lo que el bolchevismo puede tener de más intransigente. Existe en ruso un signo suave; nadie habría pensado jamás en bautizar una operación con la expresión «signo suave».


  Pitman abrió la carpeta y, los labios relucientes, como les ocurre a casi todos los autores al leer su propia prosa, enfocó sus pequeños lentes sobre la primera página.


  
    Tras la derrota, que puede ser considerada definitiva, de lo que llamamos, empleando un término vago aunque cómodo, fascismo, y que quedaría mejor caracterizado con los términos socialismo nacionalista (Nazional Sozialismus), dos fuerzas permanecen en presencia en el mundo; una, enérgica, constructiva, agresiva, animada por una gran fe en sí misma: el marxismo-leninismo; la otra, apática, conservadora, pacifista, desprovista de todo ideal, de toda inspiración: el capitalismo. Suponiendo que no sea aportada ninguna modificación a tal equilibrio o bien a ese desequilibrio de fuerzas, es de aquí en adelante ya posible apostar por la victoria del marxismo-leninismo, tanto si triunfa por sí mismo como si el socialismo no nacionalista representa para él el papel del caballo de Troya para los griegos.


    Sin embargo, no debemos dejarnos embaucar por un optimismo exagerado. Si se toma como ejemplo un país occidental, Francia, parece, por el contrario, que surge en él cierta ebullición intelectual, que podría finalmente originar la creación de un tercer movimiento de ideas, cuyas probabilidades de éxito resultan imposibles de prever actualmente. Al aparecer en una nación dada, tal movimiento podría extenderse rápidamente, vistos los medios de comunicación presentes, a todo Occidente, y nos encontraríamos entonces ante la necesidad de entablar un conflicto abierto, en lugar de contentarnos con esperar la corrupción del adversario y la maduración del botín.


    Seamos lúcidos; no solamente un movimiento así resulta posible, sino que es casi imposible, siendo lo que son las reglas de la dialéctica, que una agitación de ese tipo venga a poner en peligro la realización de nuestros proyectos. Ignoramos si tal movimiento estará fundado sobre valores reaccionarios o progresistas, religiosos o humanitarios, si procederá del fondo del pueblo o de las élites, si presentará perspectivas serias de ponemos en dificultades, si será adoptado en las naciones que se benefician va de una estructura comunista, pero podemos fiarnos razonablemente de una manifestación de esa clase. En esta perspectiva, la tendencia actual de la Gran Bretaña, de Alemania Federal, de Australia, de Suecia, y sobre todo de Estados Unidos, no es en modo alguno contradicha por la que parece haberse fijado cuando las elecciones francesas; es necesario solamente acordarse de que los franceses tienen esa particularidad de colocar en la oposición la facción con la que simpatizan más, debido a que toda autoridad repugna a su temperamento.


    A menos que el capitalismo puro y simple no encuentre un segundo aliento, podemos, pues, considerar como probable la creación de un Tercer Partido mundial, que será teóricamente tan hostil al capitalismo burgués como al comunismo proletario, pero en la medida en que no tendrá libertad para constituirse en los países capitalistas, se puede prever particularmente sensible a la amenaza del comunismo, que será la única fuerza capaz de aniquilarlo. Gozando de una vitalidad mayor que la del capitalismo, ese Tercer Partido podrá, durante cierto tiempo, al menos, obstaculizar nuestra marcha hada un porvenir radiante.


    La destrucción violenta de ese grupo una vez formado planteará cierto número de problemas, y no será enteramente compatible con el espíritu con que las organizaciones de seguridad del Estado soviético han adquirido el hábito de operar. En cambio, su infiltración no podría, en modo alguno, revelarse embarazosa para nuestro país, y haría de esta arma dirigida contra nosotros una de nuestras herramientas satisfactorias. Puede, pues, deducirse de lo que precede que en el caso de que tal partido tardara en formarse, constituiría una buena estrategia suministrarle los elementos catalípticos necesarios, para aglomerar en tomo a una base segura a todos los miembros susceptibles de adherirse a tal género de actividades. En otros términos: nos interesa arrojar sobre Occidente un imán que nos pertenecería, pero que atraería hacia él las limaduras de las ideas nuevas y de sus promotores. Con toda evidencia, él presente Directorio sería más capaz que cualquier otro de llevar a cabo una acción semejante.


    Recordemos, por hacer memoria, que operaciones de ese tipo, si bien a menor escala, han sido ya emprendidas con éxito: la red Trust nos ha permitido no solamente drenar una fracción considerable de emigrados blancos, sino también subvencionar un número de nuestras propias operaciones a costa de Estados Unidos, que creían financiar a un grupo contrarrevolucionario, y él partido Jóvenes Rusos, dirigido por uno de nuestros agentes de penetración, ha permitido fragmentar la emigración en generaciones hostiles, así como absorber y esterilizar todos los talentos que hubieran podido ser atraídos por el fascismo propiamente dicho.


    Pero la situación internacional ha evolucionado mucho. En particular, la emigración rusa, perfectamente aislada en los años veinte y treinta, ostenta ahora un papel en el mundo; sus representantes, sea cual sea su ausencia de cualificaciones, son recibidos por los Jefes de Estado, sus declaraciones son publicadas en la Prensa, se les ve aparecer en la Televisión, impresionar a la opinión pública. Lo que nosotros proyectamos en el cuadro del montaje Signo duro, es utilizar esta penetración del mundo occidental por nuestros disidentes, para penetrarlo a nuestra vez. Si lo deseamos, ese Tercer Partido, cuya creación nos parece inevitable, podría ser llevado a que se cristalizara en tomo a esos disidentes, puesto que ellos son a priori simpáticos a la opinión liberal.


    Consultado sobre la decisión a adoptar con respecto a A. I. Soljenitsin, el Directorio ha recomendado una expulsión pura y simple, con la esperanza, se le recuerda, de ver formarse alrededor de él un magma de extrema derecha constituido no por tantos emigrados como occidentales; en efecto, toda concentración del adversario en un espacio definido mejora las condiciones de tiro, tanto psicológico como material (véase El Vademecum del agente de influencia, p. 47: Cada golpe asestado debe colocar la bola roja y la bola blanca contraria en una posición que permita hacer carambola de nuevo). Esta operación no ha dado los resultados esperados porque el sujeto ha descontentado inmediatamente a los occidentales, incluso a quienes estaban bien dispuestos con respecto a él. Es que, en efecto, se omitió infiltrar junto a él un manipulador utilizado por nosotros, y el sujeto se encontró abandonado a merced de su propia intransigencia.


    En cambio, sobre el territorio de la Unión, cuando los sujetos permanecen a nuestro alcance, las operaciones de ese tipo son realizadas con éxito gracias a la colaboración del segundo directorio principal (ver referencias en el anexo).


    En otros términos, el secreto del éxito en un plan como Signo duro, reside en tina manipulación apropiada del catalizador por un agente de influencia, a menos que, como en la operación Jóvenes Rusos, ya mencionada, la ejecución sea confiada directamente al agente de influencia vigilado por un oficial tratante. Sin embargo, en el caso considerado, esta solución simplificada no parece recomendable por las razones siguientes:


    —El catalizador no dejará de suscitar sospechas en los órganos adversos y su leyenda, si existe una, sera desmontada trozo a trozo; será descubierto el menor fallo y la operación se hará imposible.


    —La desinformación y la influencia sólo pueden ser practicadas, ya se sabe, a través de relevos multiplicadores, cuya inocencia y alejamiento creciente de la fuente hacen creíbles aportaciones falsificadas.


    Nos parece esencial, pues, que el catalizador escogido sea su propia víctima, pero que esté reforzado por un agente de influencia que haya hecho sus pruebas…

  


  Habiendo llegado a este punto, Pitman se detuvo. El difunto Abdulrakhmanov había exigido siempre informes escritos con cuidado:


  —Usted no es un miliciano encargado de regular él tráfico, ¡un Derjimorda cualquiera! Usted es un pensador político, y, no lo olvide, él estilo es el molde del pensamiento.


  Todo iba bien hasta aquí, pero ahora era preciso intercalar un párrafo, una sección completa incluso, cuyo plan se presentó inmediatamente ante la mente alerta de Pitman:


  
    1. Hacer observar:


    a) Que un sujeto y un manipulador tales como los que se deseaban, no eran fáciles de encontrar;


    b) Que, Justamente, el Directorio disponía en este momento de dos individuos propios para formar la constelación proyectada.


    2. Describir:


    a) La carrera de Oprichnik y demostrar por qué seria él el manipulador ideal.


    b) Las cualificaciones del autor del atentado contra Breznev, a quien se le había asignado el seudónimo de Diak; demostrar por qué sería el mejor catalizador posible.


    3. Hacer el balance:


    a) De los gastos tolerados para el mantenimiento de Diak y de los servicios rendidos por él, no hallándose éstos en proporción con aquéllos.


    b) De la actividad de Oprichnik, precisando que no existía ninguna razón para dejar de utilizar un agente experimentado en plena posesión de sus medios. Añadir, quizás, una nota bene: «Oprichnik ha pedido dar fin a su misión, pero no parece que haya en su caso cansancio o riesgo de detección. Simplemente, el agente alude a una promesa de hace treinta años, no viéndose razones para no mantenerla, pero se propone retardar su ejecución. También ha hablado de un deseo, legítimo sin duda, pero que no tiene por qué ser urgente, de conocer la madre patria».

  


  Durante treinta años, Alexandr había estado guiado, apoyado, vigilado, protegido. De repente, se encontró solo como un huérfano en el vasto mundo. No sabía nadar y lo habían arrojado por la borda.


  Su primera intuición fue atinada: «Me han abandonado». Pero, rápidamente, recuperó el dominio de sí mismo, esto es, aprendió a nadar y a engañarse. No, ellos no le habían abandonado; unos acontecimientos cualesquiera, fáciles de imaginar, se habían dado: la Policía francesa estaba sobre el asunto, y, en bien de la seguridad general, durante algunas horas o algunos días, debía abstenerse de todo contacto con ellos. Él cedió, ahora se acordaba, se hallaba previsto en las instrucciones que se había aprendido de memoria durante su cursillo de Brooklyn: cuando los contactos por la vía ordinaria no operan ya, pasar a la vía de urgencia; si la vía de urgencia está bloqueada, esperar: la central es la que se encargará de renovar el enlace. Entonces, se reprochó su momentáneo pánico, fil era un oficial; debía saber contenerse. Nada había de extraño en que la impostura de Gaverin le hubiese hecho sospechoso, a él, Psar, que había sido quien garantizara al falso Kurnossov. El Directorio debía de esperar, naturalmente, que el contraespionaje desplegara su gran juego: mesas de escucha, vigilancias, provocaciones, y, en interés de Alexandr, incluso, se adoptaban medidas para que aquel gran juego no condujera a nada.


  Tranquilizado, Alexandr se planteó la pregunta evidente: ¿Había sido enviado Zellman por el Directorio? La KGB debía de saber perfectamente que Gaverin no era Kurnossov. ¿Cabía imaginar que había sido cometida una imprudencia y que Zeliman había quedado en libertad por error? ¿Podía pensarse, por el contrario, que se trataba de un montaje, y que Gaverin sólo habla sido presentado como Kurnossov para que se diera la ocasión de desenmascararlo? En favor de la segunda hipótesis, dos argumentos: la eficacia ordinaria del Directorio, y luego este hecho: el teléfono de urgencia habla sido cortado antes y no después de la denuncia pública.


  Entonces, una vez más, Alexandr se irritó por no haber sido advertido. Era él ahora quien tenía que hacer frente a la tempestad, y se hubiera procedido bien dándole instrucciones, suponiendo que aquélla iba a desencadenarse sobre demanda. Intentó consolarse: quizá se le estuviera tratando como miembro de la jerarquía y ya no como agente; por este motivo se le había dejado en libertad de tomar iniciativas para el bien del servicio.


  Se le convocó en la Dirección de la vigilancia del territorio; recibió la visita de un inspector de Informes generales. Nadie veía en el señor Psar un agente, pero todos se preguntaban en qué medida había podido ser manipulado. Se deseaban informes acerca de la organización cuyo término era Roma. Cortésmente, firmemente, él se negó a responder: «Yo soy un agente literario, y he hecho mi labor como tal; me equivoqué por culpa del documento de identidad que vi, yo no estoy comprometido políticamente…».


  Gaverin había intentado desaparecer; luego, habíase presentado en la agencia: «Quiero hablar». La Verdad Rusa figuraba ahora en la lista de los best-sellers y las peticiones de entrevistas llovían. Gaverin las aceptaba todas, y no contaba dos veces la misma historia. Tan pronto era el verdadero Kurnossov, cuya salud mental habla sido quebrantada por su estancia en el hospital especial, como declaraba haber sido enviado en misión para sabotear el libro; lo mismo dirigía una red anticomunista, integrada por adheridos pertenecientes incluso al Presidium supremo, que se declaraba coronel desertor de la CIA. Dos le inquietaban realmente: «¿Seré expulsado? ¿Tendré que devolver mi dinero?». Pues se las habla arreglado para percibir, aparte de un pago parcial, un sustancioso anticipo y un préstamo para la compra de una casa.


  Psar recordaba las últimas órdenes que había recibido, y que ninguna contraorden habla anulado: «Tú harás todo lo que Kurnossov quiera».


  _¿Qué es lo que le ha dicho usted a la Policía? ¿Le han interrogado a fondo sobre la cuestión de su identidad tras haber confesado que usted no era Kurnossov?


  —He dicho que no sabía nada más, que las inyecciones de azufre habían trastornado mi memoria.


  —¿Y cuál es la verdad?


  Una mirada de loco pasó por los ojos de enfermo de Gaverin.


  —La verdad es que ésas son las cosas a que se me ha sometido.


  Alexandr se encogió de hombros. No sabía del todo cuál era el juego de aquel hombre, y tampoco se inquietaba demasiado por ello: estaba suficientemente avezado a su oficio, como para conformarse con ignorar lo que no debía saber.


  —Todo dependerá de Zellman.


  Zellman había dicho la verdad a todo el mundo, si bien nadie le habla creído. «Una historia repetida tantas veces, a la primera solicitación y sin la menor variante, manifiestamente aprendida de memoria hasta en sus menores detalles, sólo puede ser una leyenda —escribió Jeanne Bouillon en La Voix—. El caso Zellman deberá ser desmitificado». Pero no había nada que desmitificar: «Se me prometió un visado de salida para mi mujer y para mí si denunciaba a un impostor». El hombre se sentía molesto: «Yo no soy un delator. Pensé que no había ningún mal en decir la verdad. Y han de sabor que ella me esperó durante todo el tiempo que estuve en el campo. Otra mujer se habría vuelto a casar». Este tono lastimero hubiera podido emocionar, pero desagradó. No se quería creer en tanta inocencia. Se publicaron las dos fotos que Zellman había traído del campo, en las que se le vela junto a Gaverin —una en un grupo de una veintena de prisioneros; la otra al pie de su catre—, y se le dio a entender que se trataba de trucajes de laboratorio.


  Todo quedó como en suspenso. Gaverin escribió para Objectifs un artículo titulado Cómo fallé en el atentado contra Breznev, en el cual existían cuatro errores materiales. Psar pasó tres días en Francfort y vendió los derechos extranjeros de La Verdad Rusa a nueve países. Los pagos parciales anticipados fueron numerosos. Gaverin exigía su parte: después de todo, disponía de un pasaporte que probaba su identidad. Alexandr, esperando nuevas órdenes, contemporizaba.


  Durante este período, se acercó más a Marguerite. Ella ignoraba sus verdaderas angustias, pero leía los artículos en que él era tratado tanto de fascista siniestro como de víctima de la KGB, tanto de guardia blanco prehistórico como de liberal mediocre y bien intencionado, y la Joven redobló su adhesión.


  Fue ella quien respondió a las cartas de abogados que intentaban iniciar procesos por difamación contra el señor Gurverin-Kuraossov, expedidas a nombre del señor Psar y con el ruego de entrega al otro. Era ella quien veía a periodistas de toda pluma y pelaje, llegados para entrevistar a su jefe, con una hostilidad calculada, como para hacerle que se saliera de sus casillas. Marguerite comprendía que, para los disidentes, el señor Psar era el responsable de Gaverin, por el hecho de pertenecer al mundo literario francés; que era también responsable ante los franceses, por ser él mismo de origen ruso. Sobre todo, ella notaba que el pequeño mundo sobre el cual había reinado habíase volatilizado; ya no se sabía a quién llamar, si a L’Impartial o a Objectifs; el nuevo director literario de las «Ediciones Lux», Monsieur Baronet, cortaba poco a poco los lazos que le unían a la agencia; la publicación de los Libros Blancos, incluso la desmitificación de Dios, habían sido suspendidas, y la razón de esto era clara: Baronet buscaba un director de colección menos comprometedor.


  A través de tales pruebas, Marguerite seguía siendo la misma, atenta, solícita, sonriendo únicamente para corresponder a otra sonrisa, quedándose en d despacho hasta finalizar su trabajo, sin sumarse horas extraordinarias. Alexandr terminó incluso por observar que tenía los ojos muy azules y los cabellos muy negros, un contraste excitante. Pero él solo veía, a modo de destellos, ciertos ojos grises.


  En su infancia, había oído decir con tanta frecuencia: «Por Navidad habremos regresado. No seamos demasiado optimistas; será por la Pascua, a lo más tardar» que había creído que la canción Malbrough era una traducción del ruso: no por la Pascua, por la Trinidad. Ahora se acercaba ya la Navidad. ¿Dónde estaba Alla? ¿Dónde estaba Dmitri? Sin Iván Ivanich no disponía de ningún medio para entrar en comunicación con ellos.


  —Madame Bolsse pregunta por usted, señor.


  —¿Jessica?


  —¿Cómo está usted, siniestro liberal fascista embaucado por la KGB? Dígame: ¿nos podríamos ver esta tarde?


  —Con mucho gusto.


  —Tendré vodka.


  Él pensó que habría que cambiar las palabras que utilizaban como contraseñas. No dudaba de que sus conversaciones eran registradas. Pero ¡qué feliz se sentía, ah, qué feliz era por el hecho de que el padre pródigo le atrajera de nuevo a su seno!


  Le abrió la puerta Jessica:


  —Al parecer, es usted un hombre notorio. Mis amigos me aconsejan que le deje. Yo les diría de buen grado que nunca le he tenido…


  Un hombre de cuarenta años, moreno, la cabeza triangular, vestido con un traje color antracita, de tres piezas, se hallaba sentado sobre el diván a rayas blancas y negras. Los puños blancos resaltaban el tono oscuro de la piel; el chaleco, ajustado bajo la chaqueta, desabotonada, subrayaba su delgadez.


  —¿Quién es? —preguntó Alexandr.


  —Él nuevo.


  —¡Ah! Iván V. ¿Qué han hecho del otro? ¿Lo han disecado?


  —Me llamo Piotr —dijo el visitante, en ruso.


  Al natural, sus ojos eran huidizos, pero el hombre se habla ejercitado en el ejercicio de mantenerlos tan fijos como dos perlas cosidas a guisa de botones.


  Alexandr descubrió que se parecía a una pequeña serpiente, y le detestó inmediatamente. ¿Fue esto porque remplazaba al excelente Iván Ivanich, porque no se levantó para decir buenos días, porque hablaba en tono sentencioso, típicamente soviético, tan difícil de soportar por los miembros de la primera emigración, fueran, en fin de cuentas, sus opiniones políticas?


  —Para mí —repuso Alexandr—, usted será Iván, pero no cuente con pasar por terrible; llega con un margen de retraso de un número.


  Los dos hombres se contemplaron mutuamente, con una antipatía que no se molestaron en disimular. Jessica, regocijada, los observaba. Piotr cruzó las piernas e indicó un sillón. Luego, dijo pacientemente, como quien habla a un niño al que se tolera una salida de tono, pero que no pierde nada por esperar:


  —Siéntese usted, pues.


  La KGB es una familia. Subiendo la escalera, Alexandr había creído, durante unos instantes, reencontrarse con los suyos, reencontrarse consigo mismo, obtener una especie de compensación por la hostilidad en que vivía desde hacía unas semanas. Chocó con una hostilidad más sólida y completamente inmerecida.


  —¿Su graduación?


  —Soy teniente coronel, no cooptado; y su nuevo enlace.


  Por un momento, Jessica creyó que Alexandr iba a levantar a Piotr tirándole de la corbata, insultándolo con la suntuosidad en la porquería a que tan bien se presta la lengua rusa, para terminar arrojándolo por la ventana. Yendo hacia la mesa servida en el otro extremo de la habitación, Alexandr, tras haber sonreído irónicamente, se sirvió con mano firme un vasito de vodka —el recipiente estaba opaco a causa de la condensación, como exigía—, lo apuró y mordió un malossol, que crujió bajo sus dientes.


  Piotr le contemplaba con el aire compadecido del que tiene las cartas buenas. Esperó unos instantes a que Psar pusiese una cara demostrativa de que albergaba mejores sentimientos, y después, viendo que continuaba comiendo y que tendía otra vez la mano hacia el recipiente de vodka, manifestó:


  —Tengo malas noticias para usted, Psar.


  Sacó de un bolsillo interior un sobre. Alexandr se vio obligado a cruzar todo el cuarto de estar para tomarlo. Jessica, a la que nadie había ordenado que se fuera, habíase quedado pegada a la pared, contemplando la escena y fumando; «ya era hora —pensó—, de que a Alexandr le cantaran las cuarenta».


  Alexandr se alejó unos pasos para leer el texto de la carta bajo un candelabro:


  
    Mi querido Alexandr Dmitrich: No sé cómo notificarle la desgracia que le afecta tan de cerca. Sea usted hombre y soporte esta prueba como corresponde a un hombre, a un oficial, a un bolchevique. Usted no ignora que nuestras carreteras son peligrosas. Un camionero embriagado y, ya está, unas vidas inocentes que llegan a su fin, que se esfuman. Su mujer y su hijo no han sufrido: que esto sea para usted un consueto.


    Es usted joven todavía, y nada queda perdido por completo para un hombre que goza de una salud, de una energía y de una fe como las suyas. A su regreso a nuestra patria bien amada, usted formará, de ello estoy seguro, una verdadera familia rusa, una auténtica familia soviética.


    Este retomo debe ya parecerle menos urgente; la acción es el mejor derivativo para tas almas de su temple; y creo adelantarme a sus deseos pidiéndole que emprenda para nosotros una operación de envergadura, de la que la patria y el Partido esperan mucho.


    Saludos cordiales.


    Suyo sinceramente, IAKOV PITMAN.

  


  —¡Devuélvamela! —ordenó Piotr, tendiendo la mano.


  Alexandr ya no oía, no veía. «¡Dmitri! ¡Hijo!». Y después: «¡Alla! ¡Allochka!». Aspiró un poco de aire, más aire. Se infló de aire. Había algo en él que iba a explotar. Nada explotó. Vio de nuevo los ojos grises de Alla, y recordó la alegría con la cual entraba de un salto en el lecho matrimonial. Intentó mover la mandíbula inferior de abajo arriba, no sabía por qué. Se sentía mal. No sabía ya desde cuándo se sentía mal. «Mi chiquillo…». Apenas tuvo voz para articular:


  —¿Y el camionero…?


  Pitman había previsto la pregunta; Piotr respondió:


  —Muerto, también. El camión se incendió. Devuélvame la carta.


  Una sospecha atravesó el corazón dolorido de Alexandr: «¿Y si fueron los bolcheviques quienes los mataron?». Pero no existía ninguna razón para dar muerte a aquella mujer y aquel niño que le dieran.


  Distraídamente, Alexandr dio unos pasos, entregó la carta a Piotr, siempre sentado, y erró por el salón. Balanceó los brazos. Intentó recuperar su ritmo de respiración normal. Realizó los movimientos de la deglución, y no tenía nada que tragar. Jessica le miraba, curiosa, asustada, nada descontenta. Ella no sabía qué había en aquella carta, pero había comprendido: «Muerto, también». Esto bastaba. Así pues, ¿había alguien en el mundo a quien el gran témpano de hielo de Psar amara?


  La expresión de Piotr tendía al enojo. Alexandr fue a colocar su frente contra el vidrio, contempló la calle, no vio nada, consultó su reloj de pulsera sin saber que lo consultaba.


  —Bueno, anímese —dijo Piotr.


  Alexandr le miró, sin comprender.


  —Tengo algunas órdenes que darle. Nuestros métodos para establecer contacto siguen siendo los mismos, salvo que no hablará más del vodka; basta con que usted quiera ver a Jessica, o que ella desee verle a usted. El número de urgencia queda modificado. Será…


  Se lo dio. Alexandr hizo un movimiento maquinal para sacar su agenda, pero recordó a tiempo que aquella clase de números había que aprendérselos de memoria.


  —Repítalo, por favor.


  Piotr lo repitió, sin disimular un movimiento de impaciencia.


  —Si tiene necesidad de mí, pregunte por Piotr. Evite todo contacto que no sea indispensable.


  —Hace treinta años que practico este oficio —replicó con voz cavernosa Alexandr.


  Sentía deseos de llorar porque este hombre le trataba con dureza, y no porque había perdido a su mujer y a su hijo. Este pesar estaba más allá de las lágrimas.


  —Su misión, de momento, consiste en reclamar y hacer reclamar por su orquesta…


  —Ya no tengo orquesta. Ustedes la han saboteado.


  —… la liberación de Mijail Kurnossov, el verdadero autor de La Verdad Rusa.


  —Ya no tengo orquesta.


  —Reúna los pedazos. Otras orquestas van a reclamar lo mismo. Es una operación concertada. Concertante. Pero es preciso que su voz se deje oír la primera. Ésta será la mejor manera de disculparse, por su parte, ante la opinión francesa. Cuando haya comenzado, se verá apoyado. En nuestro próximo contacto le daré la continuación de sus instrucciones.


  Piotr se levantó; menudo, vigoroso, ágil.


  «¡Un áspid!», pensó Alexandr.


  El otro le tendió la mano. Embotado por el dolor, Alexandr la asió.


  —Haga algo para reponerse —dijo Piotr, con un atisbo de piedad—. Tome medidas político-culturales.


  Con el mentón, señaló la bien provista mesa de Jessica.


  —Tiene ahí lo que necesita.


  Miró a Jessica con frialdad.


  —Tú —le dijo en ruso, añadiendo una palabreja grosera—: no te quitaré los ojos de encima.


  Se dirigió hacia la puerta con paso flexible. Su traje, casi negro —dos aberturas por los lados—, habla sido cortado a este lado de la linea Oder-Neisse.


  A Alexandr se le pasó por la cabeza seguir el consejo de Piotr. Habría atendido, sin duda, aquel impulso si Piotr no le hubiese inspirado tanto horror: era el rayo del odio. Se contentó con beberse dos pequeños vasos de vodka porque estaba sediento, como si el alcohol hubiera podido apagar su sed. Luego, salió, sin dirigir siquiera una mirada a Jessica.


  Caminó por las calles. Hada frío, la humedad se colaba a través de la piel, se insinuaba debajo, alcanzaba a los huesos, a las arterías. En una pastelería todavía abierta, un paralelepípedo de luz en la noche, descubrió un grupo de niños. Odiaba a sus padres.


  El sufrimiento mas profundo era esta línea de descendencia interrumpida, esta ternura sin aplicación… ¿Y con qué derecho se le había quitado aquel ser único, que no podría ser jamás repetido, que ni siquiera había conocido? «¡Ah! Si al menos lo hubiera conocido, esto sería más fácil». Se engañaba, con seguridad. Las palabras «¿Con qué derecho?» volvían sin cesar a su mente. Había sido tratado con la última injusticia. Tenía cuarenta y nueve años y podía tener todavía hijos, pero este Dmitri jamás los tendría. De ordinario, él no pensaba en ninguna lengua, sino por abstracciones. Aquella tarde, sin embargo, sus pensamientos se encadenaban con tal incoherencia que experimentaba la necesidad de darles forma con palabras, y se decía con palabras francesas engranadas por una gramática rusa: «Si yo no tuviera nunca hijos, ¿para qué habría vivido?».


  Más superficialmente, sufría por la muerte de Alla, desgarrado por la idea de que tal instante de intimidad, de confianza, tal transfiguración de la carne que habían operado juntos, tal hoyuelo que se formaba en la mejilla derecha (¿o era la izquierda?) de Alla, cuando ésta sonreía, tal o cuál ensombrecimiento de sus ojos grises cuando ella renunciaba a todo control de sí misma, eran irrecuperables. ¿Cuántas de aquellas sonrisas había visto? Tantas. Ni una más. Y ya no habría nunca otras.


  Estos dos sufrimientos formaban la base continua de un dolor más agudo; en la superficie, allí donde el dolor aflora sin tener en cuenta la jerarquía de las causas, sentíase desgarrado por las pruebas de los últimos días; la insolencia de tal periodista, al que había conducido cortésmente hasta la puerta, cuando le habría gustado (y habría querido poder) arrojarlo por la ventana, el sentimiento de su impotencia ante las calumnias que se acumulaban contra él, su humillación ante la idea de que le herían cuando la calumnia era en cierto modo su oficio. Tales vejaciones le torturaban como si fueran ampollas en los pies, como aftas en la boca, y sin embargo no le apartaban de su duelo como habrían podido hacerlo unas incomodidades físicas. Se notaba que estaba tornándose malo, lo que no había sido jamás, habiendo tenido siempre la maldad por una debilidad.


  Cruzó así París, desde La Muette al Luxemburgo, y se encontró luego llamando a la puerta, adornada con molduras, de Bailan dar. Un joven menudo, de cabellos negros, con un cuello blanco abierto en punta sobre un pecho de refinada morbidez, le miró de arriba abajo.


  —José no está.


  —Según para quien —respondió Alexandr, avanzando.


  Le habría encantado que el menudo joven hubiese intentado cerrarle el paso; le habría hecho bajar la escalera de cabeza. Pero el efebo huyó batiendo los brazos, igual que una mariposa que batiera las alas:


  —José, José, aquí hay un tipo grosero y brutal que pregunta por ti, un verdadero turco…


  Con su melena castaña, caracterizada por vigorosas ondas, sus ojos de color marrón recubiertos de un velo, su tez rosada y blanca, Alexandr no se asemejaba en nada a un turco. Pero se desprendía de él, sobre todo en aquellos instantes, una impresión de fuerza brutal que justificaba las palabras del jovencito.


  Bailan dar, en mangas de camisa, se disponía a descolgar uno de los cuadros de su colección de contemporáneos, el más vendible. Al ver a Alexandr, su cara cambió de expresión.


  Alexandr sonrió.


  —Al parecer, no se alegra usted de verme.


  Ballandar dijo lentamente, escogiendo sus palabras, apartando intencionadamente la mirada del joven:


  —Él papel que he desempeñado por ser amigo suyo, Alexandr Psar, me ha costado mi carrera. Con eso ya basta, ¿no cree?


  —José Ballandar, yo soy muy sensible a su amistad, tanto mas cuanto que tengo la idea de apelar a usted por segunda vez.


  Las manos que mantenían el cuadro, aún levantado, contra el muro, empezaron a temblar. Alexandr observó esto con satisfacción.


  —No se impresione tanto, hombre, se le va a caer esa mamarrachada de lienzo. Usted escribe, ¿no es cierto?, en un periodicucho para intelectuales impotentes de izquierda que se hace llamar Bulldozer.


  —Esa publicación, revolucionaria y honorable, se llama Le Soc[7].


  El menudo tipo de la puerta, espantado, permanecía con la boca abierta. Alexandr estuvo a punto de proferir una grosería, pero se contuvo.


  —Bien. Tengo la intención de hacer un regalo a Le Soc. Si usted sabe maniobrar correctamente, obtendrá de eso ciertas ventajas que pueden llevarle lejos. Tal vez izarle de nuevo sobre su pedestal. Del soc al socle[8]. Usted iniciará a partir de mañana una campaña para lograr la liberación del verdadero Kurnossov. La Prensa le seguirá, se lo prometo.


  Ahora le llegó a Ballandar el turno de sonreír.


  —¿Y es usted quien me lo promete? ¿Usted? ¿Pero es que no se da cuenta de que si yo estoy en el arroyo usted se encuentra en la cloaca?


  —Es usted dueño de elegir, mi querido Ballandar. O bien se convierte en el instigador de esa campaña y recoge los laureles o…


  Alexandr se acordó de que la primera vez había experimentado cierto malestar antes de hacer cantar a Fourveret y Ballandar. Pero todo esto se había acabado; hoy estaba de un humor especial, «no se hacían prisioneros».


  —… o damos una explicación de determinado texto en público.


  Y como primicia, ante su joven amigo.


  Se llevó la mano al bolsillo interior.


  —Algún día —dijo Ballandar con lasitud— encontraré un medio para desembarazarme de usted.


  Alexandr emitió una risita insultante que sonó a falsa, girando en redondo.


  Dos días después, Le Soc publicaba, recuadrado en negro, el texto siguiente:


  
    —¿De quién se burlan?


    La publicación de un libro que es necesario atreverse a citar por su título, La Verdad Rusa, y sobre el valor del cual los cereros más privilegiados están muy lejos de llegar a ponerse de acuerdo, ha rebasado, y de lejos, el alcance de un acontecimiento puramente literario. (La frase no era muy feliz, pero el autor quería mostrar que estaba emocionado).


    La URSS nos envió, hace poco, un pirata que primeramente se presentó como autor del libro, que luego confesó su impostura, que posteriormente ha negado su confesión… Ya no se sabe sobre qué pie baila. ¿Será, quizá, sobre el pie de guerra?


    No queremos creerle.


    Sólo existe un medio de despejar esto y hacer tabla rasa, sólo hay una forma de restablecer la verdad, no la rusa, la sencilla verdad, la verdad desnuda: liberar al verdadero autor de ese libro controvertido, y también, si se trata de la misma persona, autor del atentado contra Breznev, Mijail Kurnossov.


    Este es el reto que lanzo, la oportunidad que ofrezco a los dirigentes de la Unión Soviética. Señores o camaradas, como os plazca, ¡probad de una vez para siempre vuestra buena fe!

  


  Habiéndose atrevido a publicar esas líneas, Ballandar se sintió aterrado. Esperaba ahora perder su puesto en Le Soc. Pero no habían transcurrido veinticuatro horas cuando se cumplió la predicción de Alexandr: el gran Étienne Depensier, personalmente, y de buenas a primeras, hacía oír su voz de soprano y liberal: «Nuestro amigo Ballandar, desde el fondo de un retiro que ha emocionado a cuantos admiran su inconmensurable talento (¡que su nuevo púlpito no vea en eso ningún pensamiento peyorativo!), nos facilita el ejemplo de una angustia que todos debiéramos compartir, de una exigencia que todos debiéramos formular, en voz alta y clara. ¡Ya está bien! El Kremlin no debe continuar jugando con la opinión francesa como el gato juega con el ratón. ¡Pedimos que sea liberado y que nos sea presentado el verdadero Kurnossov!».


  París es capaz de impresionarse por no importa qué cosa, desde el yo-yo hasta la guillotina, pero esas infatuaciones no son siempre tan espontáneas como se gustaría creer. Siete orquestas haciendo oír al mismo tiempo la misma música pueden arrastrar a millares de rascatripas y tocadores de dulzainas perfectamente sinceros. Con aquellos eslabones de eslabones contaminándose mutuamente, al cabo de ocho días no había en París más que un clamor: «¡Liberad a Kurnossov!».


  Como una de las orquestas estaba encaramada en la administración, la Prensa pareció haberse marcado unos tantos casi inmediatamente. Hubo voces oficialmente oficiosas, para dar a entender que el Gobierno examinaría las posibilidades de pedir a los dirigentes de cierto país aclaraciones que podrían llegar, eventualmente, a la excarcelación de una persona cuyo nombre estaba en todas las bocas… Unas aclaraciones que se transformaban en excarcelaciones, ¡vaya brecha!


  La opinión (eso que se llama opinión, como si verdaderamente el pueblo se hubiese embrutecido hasta el punto de no contar más que con una para cincuenta millones de individuos) se precipitó sobre aquello con impetuosidad. De modo general, los que gustan de enronquecer por la libertad del prójimo sin arriesgarse mucho por sí mismos prefieren atacar a los coroneles griegos o a los generales chilenos, totalmente incapaces de venir a preguntarles por la razón de sus gritos; con los comunistas no se sabe jamás qué puede ocurrir; haría Falta bien poco para que sus cuentas se liquidasen con sangre. Pero, por una vez, se tenía la impresión de que se podía retorcer un poco el rabo del tigre y no el de un gato; resulta, con todo, más divertido. En primer lugar, desde que había comunistas en el Gobierno, era un movimiento reflejo en todo francés marcarse distancias con la extrema izquierda; y luego, ¿no había dado Bailan dar ejemplo? Así pues, no debía de existir demasiado peligro allí. Valientemente, todos corrieron a manifestarse ante la Embajada de la Unión Soviética y la residencia de su embajador.


  Fue ésta una de las modas más alegres de París. Cada organización lanzó sus contraseñas y el carnaval comenzó. Sólo el mal tiempo de aquel final de otoño intervino varias veces en favor de la URSS; pero cuando se abrigan convicciones humanitarias uno puede muy bien exponerse a pescar una coriza. Además, ¿por qué no unir lo útil con lo agradable? A poco que se viviera en el distrito XVI o el VII, que se tuviera un perro o una bicicleta, o que se fuese adepto de ese yoga occidental que es el jogging, nada se oponía a que se militara por la libertad en el mundo consagrándose uno al cuidado de su salud o a la de Medoro.


  En la rué Grenelle todo quedó dentro de los límites de lo razonable y casi de lo decente: algunos paseantes de perros se detuvieron ostentosamente ante el número 79, pero fueron más bien los perros, y no sus amos, los que expresaron sus opiniones; a las horas en que se iban los profesores de derecho o de letras, particularmente enojosos, aparecían unos jóvenes paladines con el fin de desfilar pavoneándose frente a la puerta cochera, gritando bajo las farolas: «¡Entregadnos a Kurnossov…!». Pero esto no era nada en comparación con d circo levantado en el otro extremo de París, delante del palacio-blocao, donde los privilegios de la extraterritorialidad han transformado una hectárea del distrito XVI en una parcela del paraíso proletario.


  Aquí había una ronda casi incesante. «¡Dad vueltas, en el sentido de las agujas del reloj!», habían ordenado los tribunos de la libertad. Se daban vueltas. Unos señores que se tocaban con sombreros se contaban sus campañas, o sus calaveradas. Los chicos de los liceos hacían la carrera de los mil metros. Unas jovencitas que vestían de uniforme azul marino llevaban allí su grifón; unas damas que lucían prendas de astracán, su afgano. Ciertas personas, se aseguraba, enviaban a su criada portuguesa para hacer tres turnos de Embajada a la tarifa de la asociación profesional del ramo. Unos miembros del Racing se presentaban ataviados con una pimpante y reducida braga de color, girando a paso de carrera, y cronometrando su paso con la vertical de la bandera roja. Hubo ciclistas veloces y perezosos en velomotores. Se daban vueltas. Era una manera de citarse: «¿Vendrá usted esta tarde a dar vueltas?». El verbo, construido en sentido absoluto, significó durante una decena de días «girar de izquierda a derecha alrededor de la Embajada de la URSS». Los periódicos publicaban fotografías, hacían estadísticas, formulaban estimaciones. Los humoristas contaban algunas historias: «Ayer me disponía a dar vueltas cuando vi a mi lado un tipo con panza y puro, estilo capitalista, que hacía lo mismo». Entonces, para establecer relación con él, ya que comenzaba a sentirme aburrido, le dije: «Yo soy humorista, ¿y usted?». «Yo estoy aquí de incógnito». «¡Ah! ¡Y qué, compensa esto!». «No creo. Ahora, un salario de embajador no es el Perú precisamente». Me quedé impresionado. «Entonces, ¿usted es…?». «Sí, soy embajador, pero esto no cambia nada entre nosotros». «Y si no es indiscreción, ¿a qué país representa usted?». «Pues a la URSS, amigo. ¿Cree usted que me habría molestado de no haber tenido mi despacho cerca?». «Un momento: si usted es embajador de la URSS, ¿por qué da vueltas aquí, con nosotros?». «¡Uf! Yo no soy ningún esnob. Esto es bueno para la salud, aparte de que a mí me gusta hacer lo que hace todo el mundo». Yo seguía asombrado. «Escuche, amigo, voy a darle un consejo. Dé vueltas, si quiere, pero le advierto que si lo hace de izquierda a derecha puede perjudicarse a los ojos de sus patronos. Debiera, al menos, girar de derecha a izquierda». «Gracias. No había caído en ello». «Bueno, pueden ir allí, a echar un vistazo. Y si descubren a alguien que gira en sentido contrario al de los demás, habrán de llamarle Excelencia cuando se dirijan a él».


  La mayor parte de los derviches, como les apodó El Pato Desencadenado, hallaron que ya habían hecho bastante asociándose a aquella noria, pero fueron muchos los que enarbolaban, además, pendones que flotaban por encima de sus bicicletas, o bien fijaban las astas en sus cinturones para rodar o caminar bajo un eslogan más o menos imaginativo: «Libertad para Kurnossov», «No a la impostura soviética», «Soltad al Prisionero anónimo», «Desenmascaradle o desenmascaraos», «Canjearíamos a Marchais por Kurnossov», «Soltad a Kurnossov. Ocupaos de Breznev», «Abajo aspsikhuchkas», «Sois peores que los zares», e incluso el sibilino «ABREJEZ!».


  Muchas de esas ingeniosas declaraciones habían sido traducidas al ruso por estudiosos eslavistas de buena voluntad, y muchas buenas gentes que no habían visto en su vida unos caracteres cirílicos, se aplicaron durante la velada a la tarea de reproducir con mayor o menor acierto, sobre papel, cartón, trozos de tela, piezas contrachapa das, tejidos muy diversos, e incluso (tratábase de los nostálgicos de Acción Francesa) sobre viejos calzoncillos que hacían ondear fuertemente fijados a los extremos de sus mangos de escobas.


  La Policía desplegó sus efectivos, alejando así a los manifestantes de la proximidad inmediata de la Embajada, pero no era posible impedir el acceso a todo el distrito XVI por parte de los partidarios de Kurnossov, y entonces, ante las miradas de aburrimiento de los guardias republicanos, la noria prosiguió moviéndose a distancia, incansablemente. Los insomnes del barrio aparecían hacia las dos de la madrugada para dar una o dos vueltas en tomo al pretencioso edificio. Un ilustre caricaturista presentó a dos elegantes embutidos en batas de firma y trotando codo con codo: «Es la primera vez en mi vida, —decía uno de ellos—, que me siento revolucionario». La Asamblea Nacional comenzó a agitarse. Un diputado hizo la ronda de la Embajada, con su foja cruzada. Sin saberlo, había lanzado una submoda. Aparecieron los alcaldes, con su barriguera tricolor. Se manifestaron condecorados de todas clases; inmediatamente, la etiqueta del lugar exigió que las condecoraciones se llevaran colgantes. Hubo concursos de éstas, seguidos por los periódicos: las de Alberto el Oso, de San Julián del Peral, del Dragón Invertido, de la Estrella Polar, de la Redención Africana, fueron las más sobresalientes. Durante dos días, las se mostraron tocadas con los sombreros más inverosímiles, traídos de Río o de Nueva Orleáns, descubiertos en graneros, extraídos de viejos baúles. ¡Ah, Dios mío! ¡Y qué divertido era criticar a la Unión Soviética, sobre todo al régimen socialista! Lo accesorio se hizo rey: se reclamó la libertad de Kurnossov en «Hotchkiss» y en «Studebaker», en automóvil triciclo de De Dion y Bouton, en patín de ruedas, en skateboard, en velocípedo. Se rivalizó en boquillas para fumar y en bastones-espada. La palma se la llevó una princesa belga que hizo correr un pura sangre que tenía desde hacía dos años, y al que había dado el nombre de Máscara de Hierro. Cuando se presentó ante la Embajada soviética montando su bayo a lo amazona y acompañada por toda una cabalgata que desplegaba una banderola, en la que se proponía, simplemente, este cambio: «El mío contra el suyo», un estremecimiento voluptuoso recorrió París. ¡Los gauchos y la princesa al servicio de una misma causa! Hubo instantes de confraternización épica: los hippies rezagados se entusiasmaban junto a los caballeros de Malta. Un esnobismo único convulsionaba todas las capas sociales de París; no se había visto nada semejante después del scubidú.


  Alexandr Psar, el descubridor de La Verdad Rusa, se encontró con que era el rey, ni declarado ni discutido, de aquel carnaval. Fue fotografiado besando la mano de la princesa belga, fue entrevistado por los periódicos, fue sentado en el banquillo por la radio del Estado, y atormentado por las radios libres. Apareció en la televisión, en un coloquio en el que también participaba Ballandar; los dos hombres se dedicaron mutuamente grandes manifestaciones de amistad. «¿Qué piensa usted de Gaverin? ¿Quién es el verdadero Máscara de Hierro? ¿Cuál es el objetivo perseguido por la Unión Soviética en todo este asunto? Realmente, ¿no corre el peligro de ponerse en ridículo?». Psar sólo formulaba suposiciones, y contradictorias, preferentemente. Que se pudiera encontrar ridícula a la primera Potencia militar del mundo era algo que le parecía de una estupidez abismal.


  Sin haber visto de nuevo a Piotr, Alexandr se había lanzado a la batalla con furia. Conversando aquí, discurriendo allí, recogiendo las simpatías ocultas y las adhesiones chillonas, alertando a los profesionales del caso de conciencia y a los especialistas de la opinión pública, demostró a sus maestros que, privado por ellos de la mayor parte de su orquesta, era todavía capaz de dirigir el juego. La actividad que desplegaba le embotaba; sufría menos. Marguerite, naturalmente, trabajaba tanto y que él, y no le ocultaba hasta qué punto ella se sentía feliz al ver que la agencia, por un momento desprestigiada, adquiría cada vez autoridad. Los manuscritos se amontonaban; el teléfono no paraba de sonar; la agenda de entrevistas de Alexandr se llenaba con varias semanas de anticipación.


  —¿No se siente usted desbordada todavía, Marguerite? ¿No quiere que le proporcione ayuda temporal?


  —¡Oh, no, señor, le ruego que no! A menos que a usted le parezca que mi trabajo no está bien hecho.


  Los ojos azules bajo los negros cabellos se habían iluminado.


  Alexandr desconfiaba de las convocatorias oficiales, pero aquella del Quai d’Orsay fue formulada en los términos más halagadores, y el jefe de gabinete que recibió al señor Psar en un despacho estilo Luis XVI, con sus tapicerías apenas pasadas, le hizo objeto de todo género de amabilidades. Por las dos altas ventanas se vete caer el crepúsculo sobre el Sena, mientras una bruma de tono lila ascendía a su encuentro.


  —Querido señor —dijo Monsieur Edme de Malmaison, al tiempo que unía los dedos de sus dos manos en forma de catedral del gótico flamígero—: Tengo noticias para usted que no son del todo malas.


  Sus cabellos eran plateados; las cejas, en forma de acento circunflejo, continuaban siendo muy negras.


  —Comprendo perfectamente que usted no dispone de ningún poder legal que le permita representar al señor Kurnossov, pero sus facultades y me atreveré a decir que también su coraje (perdón por emplear este vocablo tan fuerte), le han colocado en primera línea en este embrollo, en el cual, por nuestra parte, sólo podemos desempeñar un papel de intermediarios, cosa que, por otro lado, como me ha señalado el ministro, cae bastante dentro de nuestra tradición, y diría, incluso, en fin, también él lo diría, de nuestra vocación.


  »Los soviéticos nos dicen, poco más o menos, esto: “Ustedes afirman que nosotros hemos creado una situación embarazosa en los medios intelectuales franceses, arrojándoles a las piernas, por así decirlo —Monsieur De Malmaison esbozó una sonrisa picara—, un falso disidente, un falso asesino, un falso autor de una falsa Verdad Rusa. Nosotros no tenemos por qué darles explicaciones, pero deseamos dárselas, sin embargo. Nosotros, simplemente, hemos concedido un visado de salida a un tal señor Kurnossov, quien, por razones que no conocemos, ha decidido luego reivindicar la paternidad de una obra que tampoco conocemos, obra que sus editores han publicado bajo su responsabilidad y que han atribuido, Dios sabe quizá por qué, pero Marx lo ignora, a cierto “Prisionero anónimo”, y este “Prisionero anónimo”, también llamado Máscara de Hierro, ha sido confundido por su Prensa con un pobre alienado que hace unos diez años demostró su estado mental abriendo fuego sobre el primer secretario del Partido, y que se llama, también él, Kurnossov, lo cual no tiene nada de sorprendente en la Gran Rusia. Quede bien entendido que nosotros nada tenemos que ver con esta confusión. Y ahora, ¿de qué se trata? Ustedes tienen en marcha una campaña un poco irritante para nosotros, pero sobre todo humillante para ustedes, ya que se revelan incapaces de protegemos, a nosotros, que somos sus huéspedes, contra los payasos que se colocan bajo nuestras ventanas para hacer sus números de circo. (Hablo siempre por los soviéticos, querido señor, ya nos entendemos). Pues bien, nosotros somos unas personas excelentes, ¿saben?, y vamos a quitarles ese peso de encima. ¿Desean esos histéricos a nuestro loco? Tendrán a nuestro loco, cuantos más locos haya por en medio más reirá todo el mundo, como ustedes dicen, tan acertadamente. Naturalmente, no podemos garantizarles que sea ese loco el que escribiera la obra en cuestión; si la ha escrito, si la envió a Occidente, si la ha publicado, ha sido sin nuestro permiso. Por contra, lo que sí podemos asegurarles es que el Kurnossov que vamos a enviarles en portes pagados es, con toda certeza, el que creyó que era acertado disparar sobre el señor Breznev. Se dirá una vez más que cedemos ante las presiones de la opinión mundial; bueno, ¡pues que se diga! A fin de cuentas, sólo un gobierno verdaderamente democrático es sensible a la opinión de los pueblos. A cambio de este buen proceder, únicamente les pedimos una cosa: no nos reexpidan al otro Kurnossov, el que ha pretendido en cierto momento llamarse Gaverin, y que también debe de estar loco; no sabríamos qué hacer con él. Sí lo encerramos en alguna parte, ustedes serían capaces de reclamárnoslo dentro de quince días, diciendo: “No, el bueno era él”. Entonces, por favor, guárdense los dos, a reserva de instalarlos juntos en una celda acolchada. Hasta aquí, señor, eso es lo que nos dicen los soviéticos.


  »No intentaré hacerle creer que nuestro Gobierno experimenta con respecto a este asunto un entusiasmo inmoderado. Un Kurnossov tiene pase; dos, ya es algo que cansa. Pero ¿qué vamos a hacerle? La opinión pública está verdaderamente irritada. ¿Qué digo irritada? (El acento circunflejo izquierdo se hizo más abrupto). ¡Encolerizada! Además, nada nos indica que nuestros colegas soviéticos no estén realmente influenciados por ella. En suma, el Primer Ministro no ha respondido negativamente. Sin embargo, cuanto menos se dé la impresión de que nuestras altas esferas respectivas han participado en esta música, tan» to mejor, y nuestro ministro ha pensado que usted podría, tal vez, encabezar una especie de comité… de acogida, el cual, al estar integrado por personalidades de las artes y las letras, permitiría subrayar el carácter privado más que público de la negociación.


  »¡Ah! Otra cosa, la última. El Gobierno soviético parece estar ofendido a causa de la actitud de Kurnossov-Gaverin, quien por lo que se le ha informado, parece temer un atentado contra su persona, por lo cual cambia de hotel en plena noche, se hace construir un castillo completamente electrificado… Sería bueno que el señor Kurnossov no se diera esos aires tan rocambolescos. Tenemos la seguridad —no formal, claro, pero aparentemente satisfactoria, al menos esto es lo que cree mi ministro— de que nada le sucederá por obra de los soviéticos, y si él tuviera a bien dejar de jugar al escondite…


  La otra ceja imitó a la torre Eiffel.


  Alexandr volvió a pasar por el despacho. Madame Bolsse había telefoneado: estaría en d «Bar Inglés», del «Plaza», a las 19 horas y 30 minutos.


  Allí estaba. Le transmitió d mensaje de Piotr: «Mañana, a las 14 horas y 30 minutos, en el museo del Louvre, delante de la mas taba egipcia. En caso de existir impedimento, pasado mañana, media hora antes, en el museo de la ópera». Alexandr reprimió una mueca. Había tenido enlaces que gustaban de los sitios más frecuentados posible; otros sólo se sentían a gusto en un desierto y a media noche; el nuevo Iván tenía el sentido de los matices: quería que hubiera público, pero reducido al mínimo.


  —Piotr le recuerda —dijo Jessica— que habrá de adoptar las precauciones necesarias.


  Alexandr cambió dos veces de Metro, pasó por unos almacenes de un par de salidas, y se presentó en el museo del Louvre por la entrada del Patio Cuadrado. Piotr, pequeño, seco, flexible, viperino, vestido con un bonito traje negro tirando a azul, las manos a la espalda, deambulaba. Alexandr recordó la etiqueta de tales citas y fue a plantarse frente a la mastaba. Sonó una voz detrás de él:


  —¿Me equivoco? ¿Psar?


  —No se equivoca usted, Iván.


  —Piotr.


  —Creía que era Iván.


  —Yo soy Piotr.


  —La última vez era usted Iván.


  Piotr se encogió de hombros. Echaron a andar, fingiendo que admiraban los jarrones y los sarcófagos.


  —¿Qué precauciones ha tomado usted?


  —Las suficientes.


  —¿A qué hora salió de su casa?


  —¿Del despacho? A las doce y media. Me tomé tiempo para comer.


  —Cuando digo «precauciones», entiendo «precauciones». Yo salí a las siete de la mañana y no he parado de cambiar de medios de locomoción.


  —Es lo que uno está obligado a hacer cuando no se está bien dotado.


  —Psar, no me fuerce a adoptar medidas disciplinarias.


  —Iván, le aconsejo que consulte mi expediente personal. Era yo joven y tierno cuando se me envió un puntilloso de su especie. Consulte el anuario y ya verá dónde está ahora reparando en menudencias.


  Se detuvieron delante del escriba en cuclillas, la figura de los extraños ojos incrustados.


  —Tengo órdenes que darle —indicó pacientemente Piotr.


  —Al parecer, ha habido burócratas en todas las civilizaciones —manifestó Alexandr, haciendo como si comparara la mirada fija del escriba con la de Piotr.


  —Constato que ha sacado usted de los franceses cierta ligereza de tono que le desaconsejo formalmente. He dado cuenta ya de nuestras diferencias al camarada Pitman, proponiéndole que designara para la operación extremadamente importante que se me ha encargado otro agente de influencia. Me ha contestado que usted era mantenido en su puesto, añadiendo, simplemente: «No tiene más que apretarle las tuercas». ¿Está claro, Psar?


  —Está clarete.


  —La operación consistirá —Piotr se había aprendido su texto de memoria, con el fin de no llevar encima documentación comprometedora— en crear en Francia primeramente, y luego en el resto del mundo, un partido universal de tendencia derechista, autoritario, corporativista, adecuado para proponer una tercera solución a los que no aprueban el sistema comunista ni el capitalista. Francia ha sido el país escogido por su tradición universal; además, la elección de un país más poderoso, como Estados Unidos, habrá podido producir un efecto negativo en ciertas personalidades. El catalizador de ese partido será un disidente que haya demostrado de manera categórica su hostilidad hacia el comunismo, y cuya obra pruebe su hostilidad hada el capitalismo. Se trata de Mijail Leontich Kurnossov, nacido en Kostroma el 12 de julio de 1926, autor de un atentado contra Leonid Ilich Breznev, y de la obra titulada La Verdad Rusa.


  Habían dejado a los egipcios y rebasado los asirlos, siguiendo por un largo pasillo formado por tabiques blancos; y llegaron a los griegos. Aquellas salas, escenarios de complejos trabajos, con sus dioses retrocediendo ante la invasión de escaleras y andamios, evocaban no se sabía qué bombardeo decisivo. «Todos estos cuerpos sublimes, toda esta civilización, ¿para qué? —pensaba Alexandr—. No tengo hijos, y el Estado al que he servido durante treinta años se dispone a fundar un partido fascista. Han ganado los bárbaros. Los bárbaros ganan siempre». La luz plana que se derramaba en tomo a aquellas grandes masas de piedra vivificadas le incomodaba.


  —Kurnossov —continuó diciendo Piotr con su tono didáctico— se adhiere a la idea de crear un partido tal como d que ha quedado descrito antes. Evidentemente, él no sospecha, y no debe sospecharlo nunca, que su partido será dirigido a distancia por el Comité de Seguridad del Estado. En estas condiciones, puesto que es imposible asignarle un enlace ordinario, quedará bajo la autoridad del agente de influencia Alexandr Dmitrich Psar.


  Desembocaron ante la gran escalinata. El agente de influencia Alexandr Dmitrich Psar se detuvo frente a la Victoria de Samotracia. «Vencer: nada más bello. Pero ¿quién vence a quién? Maratón, Salamina, bien. ¿Y después? ¿Roma o Grecia? ¿Qué es lo que todo esto quiere decir?». Al mismo tiempo, sentía removerse dentro de él una ambición prodigiosa: ser la eminencia gris (¿el alma condenada?) de un partido de aquella envergadura, y servírselo un día en bandeja a sus maestros… Habíase equivocado al juzgarse a sí mismo un desconocido. El Directorio lo había designado para la más hermosa de las misiones imaginables. Por un instante, volvió a ver la galería de las Quimeras y los dos personajes suspendidos en los aparejos de aquella nave. Seguidamente, evocó una narración de Julio Veme en la que el traidor oculta un lingote de hierro en las cercanías de la brújula, desviando la proa del barco al desplazar, no la caña del timón, sino el mismo Norte…


  —El primer objetivo de Psar —prosiguió diciendo Piotr, con voz inexpresiva— será ganarse la confianza plena, incondicional, de Kurnossov. Kurnossov será «basado» de manera que no pueda dar un paso sin Psar. Kurnossov parece estar dispuesto a dar a conocer su doctrina, pero habrá que enseñarle a presentarla de modo más articulado, más accesible a los occidentales, y no como se especifica en su obra. Convendrá también encauzarle en la elección de un comité director cuyos miembros se tomarán de la lista siguiente.


  Piotr recitó una lista de treinta y siete nombres masculinos y femeninos de nacionalidades diversas, todos ellos correspondientes a intelectuales, todos ellos personas bastante conocidas, que deseaban tan sólo serlo más, todos pertenecientes a la derecha moderada, que era la que se trataba de comprometer. Una bonita redada, si se lograba hacerlos entrar en la red.


  De repente, todo esto le pareció a Alexandr infinitamente complicado, infinitamente fatigoso. Sí, se sentía halagado, sí, era capaz, pero de cierta manera esto ya no le interesaba. En cierto modo, todo había terminado para él. Sólo tenía un deseo, el que había sido el eje y el resorte de su vida. «Yo no volveré. Serás tú, Alex, quien vuelva en mi lugar». Y aquel dedo que se tendía hacia esta mejilla, que no podía alcanzar… Alexandr, hoy, no tenía ya más fuerza que ese dedo.


  —Estoy cansado —dijo—, y el manual indica que a un agente fatigado no debe llevársele hasta el límite de sus fuerzas. Yo tengo el deseo, usted lo sabe, de volver. Si cuando Pitman me tendió esta emboscada y acepté fue porque quería volver ya, y con la cara bien alta.


  Le costaba trabajo continuar de pie, hablar con claridad. En lugar de subir por la escalinata, volvió sobre sus pasos.


  —Admitamos que acepto infiltrar su nuevo partido. Tendré tarea para unos diez años. A los cincuenta y nueve años, ya no se debe pensar en tener hijos. Los niños no gustan de los padres seniles.


  Piotr le acompañaba, mirándole irónicamente.


  —Continúo pensando, Psar, que Pitman se ha equivocado con respecto a usted. Él se imagina que es usted una de las glorias de su Directorio. En realidad, ni siquiera es capaz de perder una buena mujer que ha visto durante quince días y un crío que no ha visto nunca, sin que se sienta inclinado a detestar a todo el mundo. Esto denota unos nervios en mal estado, o bien una falta de imaginación inaceptable en nuestro oficio. Me han dicho que ha sido usted un poco hombre de letras. Aparentemente, esto no se le ha pasado del todo.


  Alexandr, así reprendido por aquel segundón, reprimió un movimiento de cólera.


  —Es posible —dijo— que tenga usted razón. Sí, es muy posible.


  —Yo no tengo que llevar razón o estar equivocado. Yo tengo unas órdenes que transmitir, y las transmito; he de apretar unas tuercas, y las aprieto.


  —Usted toma sus deseos por realidades, Ivanchik. ¿Y cómo pretende apretar mis tuercas? Ni siquiera lleva consigo las llaves indispensables.


  —Psar, el fenómeno es conocido: está usted saliéndose de su camino. Si quiere solicitar un permiso, yo apoyaré su petición. Pero si se niega a ejecutar mis órdenes…, no pondremos curare en su chocolate. Pero compréndalo, nuestro pueblo no tiene la menor necesidad de individuos caprichosos e indisciplinados.


  Permanecieron largo rato parados ante la Venus de Milo.


  —Hermosa mujer —comentó Piotr.


  Había por allí algunos turistas, tres buenas monjas reaccionarias con sus tocas, dos estudiantes que proferían burlonas risitas.


  —Prefiero Afrodita a Eros —replicó Alexandr, designando a una bella Venus clásica flanqueada por un Cupido de época menos antigua—. Así pues, si me niego seré bueno para pudrirme en Sainte-Geneviéve, ¿eh?


  Piotr encogió sus estrechos hombros, bien moldeados por el traje.


  —¿Y qué importa dar de comer a unos gusanos u otros?


  —Imagínese usted que eso me importa. Tengo una neta preferencia por mis gusanos hereditarios. No quiero ser comido por los gusanos blancos alimentados con pequeños burgueses franceses.


  —Es usted quien tiene que decidirlo.


  Piotr se alejó. Era un áspid que seguía un itinerario tortuoso entre los dioses.


  Alexandr le alcanzó:


  —¿Cuánto tiempo será necesario esta vez?


  —Cinco años. Tres, si se le encuentra un sustituto.


  Alexandr cerró los ojos: «Yo no volveré. Tú, Alex, volverás en mi lugar».


  —Emprenderé la operación, Iván.


  —Piotr.


  —Emprenderé la operación, Piotr.


  VII. SIGNO DURO


  Una corteza helada, porosa, recubría el desierto de Roissy cuando el avión especial se posó. Gaverin, agente «muerto» o «biodegradable», había sido expedido a Francia precipitadamente. Kurnossov, a quien Francia reclamaba a grandes gritos, rae, por el contrario, remitido oficialmente con unos representantes del Ministerio del Interior que vestían un uniforme verde con pequeños escudos rojos.


  El comité de recepción se había apostado, friolero, detrás de una cristalera, observando sus miembros al hombrecillo que avanzaba a grandes pasos, un tipo de nariz corta, piramidal, apuntando al frente bajo los lentes de acero, el torso envarado en una canadiense completamente nueva, precedido de torrentes de vapor que se escapaban de su boca.


  —¿Quién proporcionará el texto a poner en la burbuja? —inquirió Monthignies, viendo a Kurnossov como figura de historieta.


  Era un parado feliz; había decidido aprender el alemán, y, por consiguiente, cobraba el 110 por ciento de su salario de trabajador.


  Los otros miembros del comité de recepción, que presidia Alexandr Psar, podían ser clasificados en dos categorías: los aficionados, que comprendían un dramaturgo albanés ebrio, un obispo búlgaro insidioso y una condena judío-norteamericana, todos ellos, claro, más parisienses que los naturales de París; y los profesionales: Monsieur Baronet, director general de las «Ediciones Lux», Monsieur Fourveret, retirado, pero probablemente no por mucho tiempo, Monsieur Ballandar, siempre crítico de Le Soc y colaborador temporalmente ocasional de Objectifs, la señora Choustrewitz, que deseaba saber si los soviéticos besaban tan bien las manos como los emigrados, y Monthignies, ya citado. Sistemáticamente, Alexandr había eliminado del comité a toda


  personalidad demasiado llamativa o susceptible de pertenecer a otra orquesta, o, simplemente, capaz de decir dos palabras en ruso. En efecto, se proponía «cercar» a Kurnossov lo más estrechamente posible, y el Directorio, siempre previsor, le había facilitado las posibilidades: Gaverin, que sólo debía ser siempre un falso Kurnossov, había sido secretamente ayudado en su estudio del francés; el verdadero Kurnossov había recibido cuantos libros deseó, pero no tuvo jamás enseñanza oral, hasta el punto de que pronunciaba la palabra francesa oiseau «o isse e a u» y la palabra inglesa church «skhiursk». Por un tiempo, esta pronunciación le protegería frente a los indiscretos con la misma seguridad que los barrotes del hospital especial de Leningrado.


  —¿Mijail Leontich?


  —Yo soy. ¿Y usted quién es?


  —Psar, Alexandr Dmitrich.


  —¿Los Psar de Iván el Terrible?


  —Precisamente.


  —¿Primera emigración, entonces?


  —Mi padre fue oficial del Ejército blanco.


  —Conozcámonos, yo no tengo prejuicios.


  Unos periodistas actuaron apresuradamente. Centellearon los flashes. Kurnossov se detuvo en el centro del círculo formando, majestuoso pese a su pequeña talla y a su canadiense, demasiado larga. Manteníase muy erguido, apretando bajo su brazo un paquete de notas manuscritas.


  —Traigo equipaje. Que alguien se ocupe de él.


  Restallaban preguntas por todas partes.


  —¿Qué es lo que ellos desean saber?


  —Mijail Leontich, tiene usted una conferencia de Prensa esta tarde. Pienso que es mejor no hacer ninguna declaración ahora, por aquello de no mojar la pólvora.


  Kurnossov indinó gravemente la cabeza; luego, se volvió hacia los periodistas, pronunciando claramente:


  —Viv lia Frann-ss.


  Subrayó esta fórmula con un movimiento rápido del mentón.


  —¿Tienen ustedes mi libro? Esa gente sólo me ha enseñado la Prensa.


  Psar le enseñó las dos ediciones, una en rústica, la otra en cartoné.


  —No están muy mal —dijo Kurnossov, de buen grado—. Sin embargo, los márgenes son muy mezquinos. ¿Dónde está el coche?


  Esta vez, la conferencia de Prensa tuvo lugar en el Palacio de congresos. Había allí un millar de personas: los «derviches» habían acudido para aplaudir a su victoria. ¿Acaso no habían arrancado ellos al prisionero anónimo de las garras de los psiquiatras represivos? Entre los periodistas, uno nasal izaba, otro emitía sonidos sibilantes, los internacionales estaban desquiciados. El comunismo internacional podía triunfar muy bien en Angola, en Abisinia, en Nicaragua, en El Salvador, en Polonia… Pero la Unión Soviética acababa de demostrar que temblaba ante la opinión pública. Existían motivos para echar las campanas al vuelo.


  Entre bastidores, Alexandr se encontró con Divo, quien le preguntó inmediatamente, con una de sus sonrisas en bisel:


  —¿Es el bueno esta vez?


  —Así lo espero.


  —¿Es muy diferente del otro?


  —Sí y no.


  Alexandr se quedó sorprendido al oírse a sí mismo añadir:


  —El homo soviéticas es siempre el homo soviéticas.


  («Le hablo a Divo casi con simpatía, casi con un tono de complicidad. ¿Qué ocurre? En cierto modo, él está más próximo a mí que ellos»).


  Continuó diciendo:


  —El homo soviéticas cree que todo le es debido, pero que nada le será dado. Resultado: está dispuesto a procurarse no importa qué cosa por no importa qué medio. ¿Sabes? Una cosa me extraña. Cuando voy al encuentro de un superviviente de los campos, espero hallar un ser hambriento, acogotado, degradado, una especie de muerto viviente. Después de todo, cuando se les envía a esas instituciones no se hace como hacemos nosotros con nuestros criminales del derecho común, para pasarles la mano por la espalda y pagarles el cine semanal. Pero los que yo veo desembarcar son más bien guasones, orientados hacia la reivindicación más que a la supervivencia. Gaverin no dejaba de pedirme dinero. Y éste de ahora no ha hecho más que poner los pies en suelo francés y ya pregunta dónde está su coche. ¿A qué atribuyes tú eso?


  Divo escuchaba, al mismo tiempo que consideraba con ojo irónico los visones y los petigrís, las cachemiras y las alpacas que se estaban desplegando alrededor de ellos.


  —Ésto no es el mundo, ni el mundo medio, ni el tercer mundo: éste debe de ser el mundículo —murmuró.


  Y después, volviéndose hacia Alexandr:


  —Me imagino que es una cuestión de selección natural. Para sobrevivir en un campo, para lograr hacerse oír por la opinión internacional, para encontrar, una vez salido del agujero, la energía suficiente para emigrar y continuar la lucha, es necesario hallarse en posesión de ciertas cualidades y ciertos defectos. Éste de que tú hablas es forzosamente el homo sovieticus militans, y lo has definido muy bien. Yo habría dicho que es increíblemente culotté[9], sin más rodeos. Pero, fíjate, sin culot. Soljenitsin, en el mejor de los casos, estaría todavía enseñando el físico en Riazán. Apostaría lo que fuese a que su cáncer, incluso, lo ha vencido en culot.


  Siempre aquella sonrisa en diagonal.


  «Este hombre irónico, pero sin amargura; este intelectual, a quien nadie podía reprochar una bajeza; esta especie de poeta, cuya especialidad era la lucidez quirúrgica, sería —pensó Alexandr— un reclutado de excepción para el partido universal. Resultaría algo exquisito hacer trabajar a este espíritu tan puramente reaccionario (en el mejor sentido del término: que está en reacción) en una empresa subversiva. La teoría de los relés es deliciosa, sobre todo porque los relés no saben lo que hacen. La subversión —pensó Alexandr— opera como una gigantesca máquina electrónica: con semiconductores. Divo sería un excelente semiconductor. Naturalmente, habría que mantenerlo apartado de Kurnossov y de la dirección de los acontecimientos; sería capaz de enredar el ovillo divino».


  Alexandr ocupó su sitio en la tribuna del Palacio de congresos con una lentitud, un aplomo deliberados. No había transcurrido mucho tiempo desde el día en que presentara a la Prensa al falso Kurnossov; ahora le incumbía presentar al verdadero, al tiempo que lanzaba al mundo una empresa de grandísimo alcance. Entretanto, había sido herido en el alma; la muerte de su mujer y su hijo era en él algo así como esas balas fijadas en el cuerpo y que no pueden extraerse sin poner en peligro la vida del herido. El sentimiento de que su Directorio y el mismo Pitman no confiaban ya en él tanto como antes le había afectado con igual intensidad, como mínimo. Su vida, hasta entonces, no había sido marcada por ningún gran pesar, aparte de la muerte de su padre; había sido un hombre virgen de dolores, por así decirlo, y he aquí que aquellas pruebas le acercaban a los otros hombres y, al mismo tiempo, le daban un peso, una autoridad que hasta entonces le faltaran. Jamás había sido tan «brillante» como lo fue aquella tarde.


  En el momento de abrir la boca, se acordó de pronto de aquel soleado instante del verano anterior, cuando frente a la fuente de Bernini había tomado de manos del hombre de la cazadora naranja el paquete de Oggi que contenía La Verdad Rusa. No se dijo «¡Qué feliz era entonces!», sino «¡Qué joven era!». Y era cierto: desde hacía unos días, sus cabellos castalios habían comenzado a tomar un tono nuevo. Si vivía bastante luciría una magnífica cabellera de plata pulida. De momento, sentíase en plena posesión de su madurez.


  Comenzó por resumir la situación. No había que esperar una prueba de la perfidia soviética, pues allí tenían un nuevo ejemplo: presa del pánico ante el interés del mundo libre por La Verdad Rusa, la Unión Soviética se había apresurado a liberar a un falso Kurnossov, del cual todo el mundo había sido víctima, y él, Alexandr Psar, el primero, solicitaba que le fuese perdonada esta falta de discriminación. Felizmente, la presión de la indignación popular había terminado por apremiar a «los padres de la mentira» a ceder; tal como Jonás arrancado a la ballena, el verdadero autor de aquel libro, cuya importancia no podía ser subestimada (¡200 000 ejemplares vendidos en dos meses!), estaba allí para dar una esperanza a los pueblos democráticos y a los pueblos oprimidos. Por desgracia, Mijail Leontich no hablaba francés, pero, por mediación de Psar, estaba dispuesto a responder a todas las preguntas que tuvieran a bien hacerle; la verdad no tiene nada que temer de la indiscreción, todo lo contrario. En cuanto a la declaración preliminar del Prisionero, que ya no era anónimo, se resumía en unas palabras: Mijail Leontich Kurnossov, expulsado de la URSS, se proponía consagrar su vida a la creación y animación de una agrupación independiente, que se llamaría Hermandad de la Verdad de los Pueblos.


  Al día siguiente, L’Impartial, en el que Hugues Minquin habla ocupado la confortable plaza de su destituido amigo y protector, publicó «amplios extractos» de la conferencia de Prensa. En una introducción moderada, Minquin escribía: «Ciertas opiniones del señor Kurnossov parecen ser difícilmente aceptables por el sentido común, pero su singularidad no disminuye en nada su carisma. Concedamos la palabra a los hombres y mujeres de buena fe que interrogaron al huésped no conformista de Francia».


  
    Pregunta.- Señor Kurnossov: usted se halla sin duda al corriente de la confusión en que nosotros nos encontramos con motivo del asunto de su identidad. ¿Quiere, por favor, confirmamos que es usted el hombre que intentó asesinar al señor Breznev?


    Respuesta.- Se lo confirmo.


    P.- ¿Cómo procedió usted?


    R.- Yo tenía un cuñado alcohólico y miliciano. Tomé su uniforme y su metralleta. Esto me costó 2000 gramos de vodka. Mi cuñado estaba muy entrenado. (Risas).


    P.- ¿Puedo preguntarle qué motivo perseguía al cometer ese atentado?


    R.- Puede. Creía que bastaría con quitar la clave de bóveda de la catedral soviética para que ésta hiciera ¡cataplum!


    P.- ¿Ya no piensa así?


    R.- En efecto. El comunismo es un cáncer que se volvería a cerrar inmediatamente tras el desgarrón.


    P.- ¿Por qué ha cambiado de opinión?


    R.- Porque me he hecho más inteligente. Después del atentado, se me reconoció como loco y fui internado en un asilo psiquiátrico, donde me dejaron leer todos los libros que quise. Esto me permitió hacerme de una cultura política y ver en todo un poco más claro. Si conocen ustedes Boris Godunov, sabrán que en Rusia es tradición que los locos son los únicos clarividentes.


    P.- ¿Cómo logró pasar a Occidente en primer lugar fragmentos de su manuscrito y luego el manuscrito entero?


    R.- Esa pregunta es tan ingenua como impertinente.


    P.- En conjunto, usted se vio bien tratado. ¿Cómo explica eso?


    R.- En una primera etapa, era más ventajoso para el régimen demostrar que sólo un loco habla podido intentar asesinar al bienhechor público número 1. En una segunda etapa, la KGB advirtió que yo poseía cierta formación política, y me ayudó a mejorarla, como los médicos cultivan bacilos. Se toma el marxismo por una doctrina científica. Los maniatas piensan que cuando concurren determinadas circunstancias, las consecuencias son siempre las mismas. Mi captura, para ellos, era una ganga. Así pudieron estudiar in vivo como funcionaba un espíritu contrarrevolucionario.


    P.- Sus guardianes sabían que estaban llegando fragmentos de su libro a Occidente. ¿No estrecharon por eso su vigilancia sobre usted?


    R.- Por supuesto que sí. Taparon mis ventanas, se interrogó a mis enfermeros y a los otros enfermos, fue registrada mi celda… Nunca encontraron nada.


    P.- ¿No le parece sospechosa esa ineficacia?


    R.- En la Unión Soviética, la ineficacia no parece jamás sospechosa.


    P.- ¿Qué es lo que hizo de usted un anticomunista militante?


    R.- El comunismo, claro. Pero también un acontecimiento de mi vida del que no hablaré en público.


    P.- Señor Kurnossov, ¿qué piensa usted de Occidente?


    R.- El Occidente no es más que una fracción del mundo, y el mundo gira en redondo como una ardilla en su rueda. Esta rueda es: democracia más fuerte que el fascismo, fascismo más fuerte que el comunismo, comunismo más fuerte que la democracia. Pienso que es preciso salirse de la rueda.


    P.- Parece usted ignorar que los comunistas derrotaron a los nazis.


    R.- Eso es inexacto. Fueron los rusos quienes batieron a los alemanes. Detecto en su voz simpatías comunistas, y le aconsejo que relea el discurso de Stalin del 9 de mayo de 1945.


    P.- Señor Kurnossov, ¿qué piensa usted del socialismo?


    R.- Podría responderle con Vladimir Bukovski: «Si quiere transformar su país en un gigantesco cementerio, enrólese con los socialistas». Pero prefiero citarles a Pushkin. ¿Conocen ustedes a nuestro Pushkin? Escribió un cuento que comienza, poco más o menos, así:


    »Tres chicas jóvenes hilaban junto a una ventana, un atardecer. Si yo fuese la zarina, dijo una de ellas, prepararía un banquete para toda la Cristiandad. Si yo fuese la zarina, dijo su hermana, tejería para todo el mundo. Esas dos jóvenes se revelan después como fas peores entre todas las muchachas: no vacilan en traicionar al zar, que se ha convertido en su cuñado, en asesinar a su hermana la zarina y a su sobrino, el zarevich. Este pasaje es para comparar las tentaciones en el desierto, tal como las interpreta Dostoievski en la leyenda del gran inquisidor. He ahí lo que verdad rusa y yo pensamos del socialismo.


    P.- No estoy seguro de comprenderle bien, señor Kurnossov. ¿Qué deseaba hacer la tercera hermana?


    R.- La tercera hermana dijo: Si yo fuese zarina, daría al zar un héroe por hijo. Vea usted la diferencia: esta Cordelia quiere hacer algo que sea posible, natural, útil. Algo que quede a su medida. Las otras dos, las socialistas, sueñan. Y sueñan con bienes materiales que ni siquiera merecen ser soñados.


    P.- Señor Kurnossov, el impostor que se presentó con su nombre aportó juicios muy negativos sobre el conjunto de disidentes. ¿Qué piensa usted de ellos?


    R.- Son diferentes de nosotros. Provienen de la élite soviética, y por consiguiente no son verdaderamente elementos representativos del pueblo ruso. Pero, no obstante, hay personas de bien entre ellos.


    P.- ¿Quiénes son «nosotros»? Usted no es un disidente, tal vez, ¿verdad?


    R.- No. Su Diderot dijo: «Los disidentes perseguidos se transformarán en perseguidores cuando sean los más fuertes». Yo no soy un perseguidor en potencia. Disidente es una palabra que en ruso significa «que piensa de otra manera». Yo no pienso de otra manera. Yo pienso como todos los hombres de buen sentido. Yo no soy un disidente; soy un ruso que trata de extraer las consecuencias orgánicas de su calidad de ruso. Ser ruso, ser francés, no constituye una ideología, es un hecho concreto.


    P.- ¿Se asimila usted a los nacionalistas rusos?


    R.- Soy consciente de que la palabra «nacionalista» tiene, en Occidente, un valor peyorativo. Ustedes son muy exagerados al dar un valor peyorativo a palabras que no tienen tal sentido. «Nacionalista», «negro», «judío»… Hay ahí una devaluación lingüística lamentable. El sufijo ista se aplica mal a una realidad tan concreta como una nación. Toda ideología, de derecha o de izquierda, que implica la violación de una realidad, es luciferina en su esencia.


    P.- ¿Qué entiende usted por «luciferina»?


    R.- La rebelión de Lucifer no es la rebelión del mal contra el bien, sino del bien contra el ser.


    P.- Volvamos a la tierra, si lo tiene a bien. ¿Es usted fascista?


    R.- El fascismo es una forma de socialismo; el fascismo es una abstracción, he aquí dos razones que me prohíben ser fascista.


    P.- Hemos oído decir que existen en Rusia movimientos monárquicos; por ejemplo, el de Ogurtsov. ¿Es usted monárquico?


    R.- No soy yo el que es monárquico, sino Rusia, que lo ha sido siempre, que, verdaderamente, será durante largo tiempo una monarquía. Opino que el único medio de contener el expansionismo ideológico soviético es reconocer el hecho imperial ruso, que tiene un aspecto territorial, y, por tanto, limitado.


    P.- En su libro, alude usted a una especie de teocracia. ¿Podría ser más preciso?


    R.- El gobierno de los hombres procede de dos principios: de una parte, la legitimidad; de otra, la necesidad práctica. Hace falta un agente de Policía en la intersección: necesidad práctica; pero este agente lleva un uniforme: legitimidad. La legitimidad es siempre irracional: el derecho divino, la herencia, el sufragio universal, el sorteo, no están fundados en la razón y ésta es la causa de que sean fundadores de legitimidad. Se sane perfectamente que el hijo de un genio puede ser un cretino; se sabe, asimismo, que hay más imbéciles que hombres inteligentes; y todo esto no tiene importancia, ya que la inteligencia no influye en el asunto. La legitimidad republicana está fundada en la incoherencia, como la legitimidad monárquica sobre el absurdo. La necesidad práctica se discute paso a paso, evoluciona por puntos, se adapta; la legitimidad sólo puede ser asida en bloque: sí o no. Por ser cristiano, pienso que es bueno que lo irracional de la sea un irracional cristiano. Esto no significa que los cristianos deban organizar la ciudad terrestre como si fuera la Jerusalén celeste. La necesidad práctica permanece. La expresión «un príncipe cristiano» constituye una contradicción, pero no ha de rechazarse, por tanto.


    P.- Dostoievski se inclinaba también por la teocracia. ¿No se ha roto ésta un poco la crisma en su país?


    R.- Rusia tiene una vocación crítica. Vean lo que pasó con Cristo. Sus apóstoles creyeron que restablecería el remo de Israel. Los fariseos creían eso también, y temiendo no hallar sitio en el mismo, crucificaron al rey. Por haber sido crucificado, precisamente, pudo crear su verdadero Reino, que los fariseos no podían concebir. Ya no es felix culpa, es felix error. De la misma manera, Dostoievski pensaba que Rusia salvarla al mundo por la teocracia, pero lo salvará por el martirio.


    P.- ¿Quiénes, según usted, son los fariseos?


    R.- ¡Pues es verdad! ¡El Occidente no ha tomado conciencia todavía de lo que, sin embargo, tan claramente explican hombres como Kuupfer y Ghesterton!


    P.- ¿Qué es lo que ellos explican?


    R.- Que los usureros son los fariseos de nuestro tiempo. Que el capitalismo occidental y el comunismo soviético son como unos ojeadores que empujan la presa hacia el llano, donde se podrá nacer fuego sobre ella a placer.


    P.- ¿Quién es la presa?


    R.- Ustedes.


    P.- ¿Y los cazadores?


    R.- Veo que no han leído mi libro con mucha atención. Quiero recordarles algo a grandes rasgos.


    »Todo comienza por el crédito, es decir, por la usura. No en balde la Iglesia de la Edad Media condenaba el préstamo con interés. Es este, ya lo sé, el que ha edificado la sociedad moderna al permitir la revolución industrial, pero no estoy seguro de que tengamos motivos ahí para sentirnos orgullosos.


    »En cuanto surge el crédito, aparecen los Bancos. Todo marchaba bastante bien, mientras los Bancos sólo fueron agencias de cambio y préstamo. ¡Ay! Pronto consiguieron que se les autorizara a emitir moneda, no acuñando piezas de metal o imprimiendo billetes, sino prestando sumas que en realidad no tenían. No se hagan ilusiones: el cheque bancario que constituye el préstamo suyo carece de garantía en un 80%, por lo menos. Esto ya no es cosa de Banca; esto es cosa de prestidigitación. Ahora bien, los Bancos van lejos: no solamente usurpan el privilegio del Estado creando dinero, sino que, además, tal dinero existente, este “aire”, lo prestan al Estado, esclavizando así a la misma nación. ¿Saben ustedes que, hace algunos años, la Gran Bretaña no había rembolsado todavía a la Banca Rothschild las sumas que ésta le había cedido en calidad de préstamo para guerrear contra Napoleón?


    »Voy, sin duda, a parecerles chocante en su cinismo al decirles que el sistema bancario es, simplemente, inmoral por entero. Piensen, por ejemplo, en sus sociedades de responsabilidad limitada, justamente llamadas anónimas. ¿Saben ustedes que arriesgan sumas diez, veinte veces superiores a su capital? Si consiguen obtener beneficios, santo y bueno; si quiebran, ¿quién paga? Los acreedores. Por lo que respecta a los accionistas, ratos ni siquiera son consultados acerca de las aventuras a que se lanza su consejo de administración. Mientras perciban dividendos no se inquietarán. No obstante, ¿es moral renunciar hasta tal punto a sus responsabilidades? Mi dinero es todavía mió. ¿Que relación existe entre un bolsista de escasos alcances que vende o compra la millonésima parte de una mina de cobre igual que se pondría o quitaría sus pantuflas, y el minero de rostro ennegrecido que se desarticula la columna vertebral reptando por esa mina, con un pico en las manos?


    »A propósito de esto, no me hagáis decir lo que no digo; yo pienso que la posesión de una mina es admisible, como lo es su autorización o dirección, pero creo que es inmoral jugar con el trabajo de los hombres igual que ustedes juegan a su… ¿cómo dicen aquí? (El señor Psar suministró la respuesta: PMU).


    »Volvamos a los Bancos, estos se encuentran en manos de los hombres que yo llamo Usureros. Hay, en la acumulación de sus beneficios, una hubris y quizás una fatalidad: han comenzado a engordar y ya no pueden detenerse. Ustedes saben mejor que yo de qué forma han establecido un dominio casi absoluto sobre Europa y América del Norte; cómo han alentado la descolonización, ya que las naciones jóvenes, poco experimentadas, en posesión de riquezas mineras insuficientemente explotadas, les garantizaban provechos superiores a los obtenidos en los mismos territorios por mediación de naciones más organizadas, que arañaban de paso una parte de los beneficios. Quiero mostrarles lo que ha pasado en Rusia.


    »La Rusia imperial molestaba a los Usureros por varias razones, en primer lugar porque dependía de ellos mucho menos que los otros países europeos. En 1908, la deuda pública estaba en el índice 288 por habitante en Francia; en 58,7 solamente en Rusia. En 1914, el 83 por ciento de esa deuda era rembolsada merced a los caminos de hierro. En 1912, la tasa se encontraba en el índice 3,11 en Rusia, contra 12,35 en Francia y 26,75 en Gran Bretaña. La reserva de oro rusa era en 1913 de 1550 millones de rublos, cuando solamente 1494 millones de rublos-papel habían sido emitidos. En la misma época, el franco francés no estaba cubierto más que en un 50 por ciento, aproximadamente. Con todo esto, el crecimiento de la economía rusa era tal que un economista francés decía en 1914: “Hacia mediados de siglo, Rusia dominará a Europa política, económica y financieramente”. La producción industrial aumentó al 3,5 por ciento, contra el 2,75 de Estados Unidos y solamente el 1, también por ciento, de Gran Bretaña. Como verán, los Usureros tenían por qué inquietarse. Añádase a esto que en 1912 el Presidente de Estados Unidos, Taft, señalaba que la legislación social del Imperio ruso estaba “más cerca de la perfección” que las legislaciones de cualesquiera países democráticos. Si se daba la prueba de que un país afecto a una forma no democrática de gobierno, lo que ustedes llaman, supongo, una teocracia, era capaz de resolver problemas ante los cuales los usureros se disponían a retroceder, el control que ellos ejercen sobre la economía quedaba condenado”.


    »Los acontecimientos posteriores no fueron algo imprevisto. Se sabe, generalmente, que el banquero alemán Warburg concedió subsidios importantes a Lenin. Lo que se sabe menos es que Warburg tenía un hermano, fundador del sistema de la Reserva federal norteamericana, que subvencionaba también a los revolucionarios rusos, con ayuda de los banqueros norteamericanos Kuhn, Loeb y Shiff. En la misma época, a Trotski no le costaba trabajo confesar que había recibido un préstamo importante de un financiero que pertenecía al partido liberal británico.


    »Resultado: el Imperio ruso queda fuera de combate y la Unión Soviética se convierte en cliente de Occidente. Ford fue el constructor de la primera fábrica de automóviles soviética (cuando el Imperio producía ya sus propios vehículos), Campbell es el consejero de Stalin para la colectivización. No quiero hablar de lo que pasa actualmente; los rusos cantan:


    
      Niños, no vayáis más a la escueta:


      Bebed, mejor, «Coca-Cola».

    


    Y durante ese período de tiempo, el Estado arruina las reservas de oro del país para intentar alimentar al pueblo. Pero esto es sólo el aspecto menos odioso de la complicidad que une a los Usureros capitalistas y sus dogos soviéticos. Supongan por un instante que la URSS se convierte en un país como los demás; imagínense hasta qué punto los Usureros perderían su influencia sobre el mundo occidental. Tienen ustedes tanto miedo a los soviéticos (y están en lo cierto al sentirlo), que se amontonan en los brazos de los Usureros, gritando: ¡Abuelita! Pero no se trata de su abuelita; se trata del lobo malvado, que afila sus dientes para comeros mejor, hijos míos.


    »¿Les parece todo esto fantástico? Vean cómo Estados Unidos, que es un país que está enteramente en manos de los Usureros, ha tratado a su mayor enemigo, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.


    »Cuando hubieron debido esperar la derrota de la URSS para lanzarse sobre una Alemania agotada, los norteamericanos intervienen en el momento preciso para salvar el régimen comunista, que se hubiera hundido. Es, lo repito, el soldado ruso quien ha derrotado al soldado alemán, pero es el material norteamericano lo que ha salvado al sistema marxista. Cuando Molotov, a cambio de ese material, propuso ciertas liberalizaciones, Roosevelt respondió que no apreciaba su necesidad.


    »Churchill deseaba que el desembarco de los Aliados en el Mediterráneo se produjera en Grecia, pero Norteamérica insistió en avanzar por Italia. Resultado: Rumanía, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Albania y esa Polonia sobre la cual Occidente vierte ahora lágrimas de cocodrilo, fueron entregadas a los soviéticos. ¿Y entonces, Alemania…? ¿No les parece significativa la partición de Alemania, esta gallina de los huevos de oro, entre los dos compadres? Un muslo para ti, un muslo para mí. Saben ustedes también que hubo millares de rusos que habían huido antes del régimen, a los que después se les introdujo en masa en vagones y camiones, a golpes de culata, para ser restituidos a los soviéticos; ¿por quién? Por los anglonorteamericanos.


    »No hay tragedia sin comedia: los verdugos soviéticos se han sentado junto a los jueces occidentales en el proceso-circo de Nuremberg.


    »China, a la que los norteamericanos hubieran podido ayudar en su lucha desesperada contra el comunismo, fue entregada a éste.


    »Hungría fue impulsada a la revuelta por la CIA, de donde vino el aplastamiento por los soviéticos de las fuerzas libres que agitaban el país.


    »Y recuerden con qué unidad —dos voces amenazadoras en los dos extremos del mundo— Moscú y Washington ¡les ha impedido que pusieran un poco de orden en el mundo árabe!


    »Cuba, claro, es el caso más desvergonzado. ¿Qué país tolerarla esa pistola apuntada contra su bajo vientre? Pero ha sido con la connivencia de los norteamericanos como Castro ha subido al poder; es decir, que la pistola está cargada (en vado, naturalmente). Los norteamericanos fingen después apoyar a los emigrados y sabotean deliberadamente la invasión de la Bahía de Cochinos. Sí, deliberadamente; recuerden que él apoyo aéreo fue anulado por una orden personal del presidente Kennedy. Cuando los soviéticos, que intentan de vez en cuando sacudirse el yugo de los Usureros, intentan cargar la pistola de veras, entonces el mismo Kennedy les hace volverse a casa con el rabo entre las piernas. Fíjense en esto: Kruschev, con todos sus defectos, era un verdadero ruso, que buscaba la independencia de su país. Pero bastó con que Rockefeller fuera a pasar unas vacaciones —¡unas vacaciones, gran Dios!— en el mar Negro, y ¡ya tenemos a Kruschev cesante!


    »¿Ustedes saben (¿o no lo saben?) que Roosevelt declaró que Indochina, después de la guerra, no debería en ningún caso volver a manos de Francia? Vean a quién pertenece ahora Indochina. En cuanto a la guerra que los norteamericanos pretenden haber dirigido, hay que decir que se las arreglaron bien para no ganarla por azar. Incluso inventaron para esto un procedimiento nótale: la escalada.


    »¿Cuáles son en este momento las dos grandes potencias nucleares mundiales? ¿Cuál de ellas ha dado la bomba a la otra? ¡Oh! Bajo mano, por mediación de espías, permitiéndose incluso el lujo de electrocutar a éstos luego, pero ahí queda el hecho: si únicamente hubiera tenido la bomba Norteamérica, ¿quién habría podido representar el papel de coco con provecho de los Usureros? ¿Quiénes, muy recientemente todavía, se han repartido el mundo en Helsinki? ¿Y cuáles han sido los resultados de este reparto para los pueblos de la Unión Soviética? Una represión redoblada, ya que aquellos acuerdos significaban simplemente esto: “Todo va bien, estáis en vuestro papel, continuad”.


    »Iré más lejos. No encuentro muy convincente la forma de Reagan de mostrar sus dientes, y Breznev sus zarpas, con motivo del asunto polaco. Todo lo que pide la Unión Soviética es un pretexto para no invadir; todo lo que pide Estados Unidos es una ocasión de restablecer su prestigio. Ese perro y ese gato se entienden, están a partir un piñón…


    Estas sorprendentes declaraciones son acogidas con movimientos diversos, proseguía Hugues Minquin, pero la verdad nos obliga a reconocer que el señor Kurnossov nos reservaba una sorpresa, de la que sacó un efecto magistral. Apreciando la incredulidad de una parte del público, declaró con buen humor:


    —¿No quieren creerme? Sin embargo, yo voy a demostrarles que Estados Unidos ayuda a los soviéticos a mantener al pueblo ruso en la esclavitud, y todo esto para el mayor provecho de los comerciantes de cañones, esos primos de los Usureros.


    Entonces, sacó algo de un bolsillo.


    —Yo dejé el territorio de la Unión Soviética esta misma mañana —dijo—. Durante el tiempo que el avión estuvo sobrevolando el territorio nacional me obligaron a llevar las esposas puestas. Me las hice quitar cuando supe que habíamos dejado atrás el espado aéreo de la patria, y como tengo algo de ratero, me las arreglé para conservarlas como recuerdo…


    Volvióse hada la señora Choustrewitz, de Choix, a la que tendió lo que tenía en la mano:


    —Señora: ¿me haría d favor de leer las palabras que han sido estampadas en este objeto?


    La señora Choustrewitz empuñó aquél: tratábase de unas esposas. Y leyó el texto de un sello en voz alta e inteligible:


    —Smith and Wessont Made in USA.

  


  Después de la conferencia de Prensa, Monsieur Baronet, que gustaba de los restaurantes pequeños y discretos, cuidados, que no gravaban excesivamente la nota de gastos, llevó a Fourveret, Psar y Kurnossov a comer al «Tiburce».


  —¿No está usted fatigado? ¿No preferiría reposar? —preguntó Alexandr a Kurnossov.


  —¿Fatigado? No he hecho otra cosa que hablar.


  —Pero esta misma mañana usted…


  —Llevaba diez años preparándome para este viaje.


  —¿Sabía usted…?


  —Yo sabía que si me habían dejado con vida era con d fin de exportarme un día u otro.


  Kurnossov se comportaba en la mesa mucho mejor que Gaverin.


  —He leído mucho —explicó con sencillez—, y entre otros libros manuales de usos sociales. Estoy convencido de que el conocimiento es uno, y que no hay por qué equivocarse de tenedor si se es buen cristiano, por ejemplo.


  Monsieur Baronet, joven importante y mofletudo, piel sonrosada, cabellos claros, las gafas inquietas y doradas, quiso saber por qué el movimiento que Kurnossov deseaba lanzar se llamaba Hermandad de la Verdad de los Pueblos.


  Kurnossov, cabellos blancos, aplastados como un felpudo más que en cepillo, nariz piramidal, lentes sentenciosos, manos metódicas, con todos los dedos de la misma longitud, o casi iguales, con el aire de un jefe de contabilidad que se hubiera vuelto loco de repente, respondió:


  —La Hermandad de la Verdad de los Pueblos se llama así en honor a la Hermandad de la Verdad Rusa, cuyos miembros fueron detenidos y juzgados durante el terror posleniniano. En lugar de humillarse, de prosternarse, de acusarse de todos los crímenes, como hicieran los canallas comunistas que desfilaron delante del mismo tribunal, los hermanos de la Verdad Rusa respondieron a todas las preguntas que les fueron formuladas cantando a coro: «Dios salve al zar». Cualquiera puede no compartir sus opiniones; ahora bien, no hay más remedio que admirar su martirio.


  Alexandr detestaba esta seguridad de autodidacta, la lógica misma de esta locura, y sin embargo notaba que había allí, en aquel menudo cuerpo, envarado dentro de su jersey de cuello enrollado, en aquella pequeña cabeza cuadrada y obtusa, rematada por los erizados cabellos, tan derechos y rígidos que se hubieran creído electrificados, una gran pasión, que, en otras circunstancias, él habría podido compartir.


  —Tradúzcales esto. Delego mi confianza en usted. En fin, hasta cierto punto.


  Los pequeños y duros ojos picoteaban el rostro impasible de Alexandr.


  —El pueblo ruso es verdaderamente el pueblo portador de la verdad, como ya he escrito. Los mismos católicos saben, después de la aparición de Fátima, que nosotros tenemos un destino aparte. La revolución llamada rusa es una tentativa no rusa para nivelar ese destino.


  »Rusia tiene un corazón místico cuyo nombre verdadero es el Monasterio de la Trinidad-San Sergio. Este lugar ha sido rebautizado Zagorsk en honor a un oscuro revolucionario cuyo seudónimo era Zagorski, y el verdadero nombre Krachman. ¿No es simbólico?


  »¿Conocen ustedes los nombres de los asesinos que acabaron brutalmente con el zar, la zarina, el zarevich, las zarevnas y cuatro de sus fíeles en el sótano de Ekaterinburgo, el 17 de julio de 1918, a la una y cuarto? Tres de ellos son rusos, pero escuchen los nombres de los otros siete: Iurovski, Horvat, Fischer, Edelstein, Fekete, Nagy, Grünfeld y Vergazy. El verdadero nombre de Trotski era Bronstein; el de Zinoviev, Apfelbaum; el de Kamenev, Rosenfeld. No es un detalle importante que algunos de esos nombres sean judíos: Dzerjinski era polaco, Stalin georgiano, Beria mingreliano, Lenin tenía un poco de sueco y mucho de tártaro. No hay, pues, por qué clamar contra el antisemitismo, como hacen los Usureros cada vez que se constata que la Revolución rusa es en realidad una revolución antirrusa.


  »Por otra parte, se juzga el árbol por sus frutos. Catorce repúblicas de la Unión viven mejor que la decimoquinta —la rusa—; todo el mundo se lo dirá así. Se supone que cada república es soberana, lo cual proporciona en teoría a la RSFSR (140 millones de habitantes) tanto peso como a la de Estonia (1 millón), pero en realidad la RSFSR es la única de las quince que ni siquiera tiene partido comunista.


  —¿Cómo? —inquirió Alexandr, extrañado.


  —Pues sí. Existe un partido comunista pansoviático, pero no lo hay ruso, lo mismo que no hay Academia de Ciencias rusa, cuando todas las demás Repúblicas cuentan con su Academia y su partido.


  —¿No hay ahí un efecto de lo que algunos llaman el colonialismo granrusiano?


  —No. Un sabio ruso debe comenzar por exiliarse, por trabajar entre los uzbekos o los kirguises antes de poder dar su talla en Moscú o Leningrado. Y un comunista ruso, sincero, adicto, no puede servir a su pueblo y a su país: es directamente conectado con la federación. Hay algo más grave. El alcoholismo, favorecido por el Estado, está transformando a los rusos en eunucos; no tiene usted más que ver las estadísticas demográficas. Unas décadas más y el Estado comunista habrá destruido literalmente al pueblo ruso. Solamente entonces, la revolución llamada rusa habrá alcanzado su objetivo, y los Usureros-fariseos podrán frotarse las manos, unas manos de las que saltarán partículas brillantes, por un fenómeno natural de descamación aurífera.


  —¿Qué le pasa? ¿Qué dice? —preguntó Baronet, al ver que Kurnossov se acaloraba.


  Psar vaciló a la hora de traducir. El mesianismo ruso sería la levadura de la Humanidad, pero un exceso de levadura echa a perder la pasta.


  —El señor Kurnossov —dijo— es un gran patriota, y se esforzaba por hacérmelo comprender.


  —¡Qué bella lengua es el ruso! —exclamó Fourveret, elevando los ojos al cielo—. Pero Moliére habría dicho que por su concisión es todo lo contrario del turco.


  La comida había sido la posdata de la conferencia de Prensa. Hubo todavía una posdata al refrigerio.


  Kurnossov tenía ganas de andar y Alexandr le acompañó a pie hasta su hotel. Un barro helado saltaba en forma de abanico debajo de los neumáticos de los coches, cuyos faros estaban nimbados de humedad. Kurnossov avanzaba a buen paso, sus gruesos zapatos hollando la nieve y el fango. Alexandr, que le ganaba en estatura por más de media cabeza, lo consideró de reojo con una curiosidad mezclada de temor y de íntima diversión. Este hombre era una fuerza, pero se le llevaría a servir a otra fuerza mayor que la suya. Formaría un relé inconsciente en la propagación de lo que más odiaba, y era este odio, precisamente, lo que haría de él un relé eficaz. «La influencia, decía El Vademecum, sabe hacer uso del principio de Arquímedes. Nerón y Diocleciano, a fin de cuentas, sirvieron al Cristianismo». Las palabras de un salmo que Alexandr se había aprendido de memoria en su infancia, le vinieron ahora a la memoria. «Contra Ti sólo he pecado, y ante Ti he cometido la iniquidad, a fin de que Tú estés justificado en Tus palabras, y que Tú triunfes cuando Tú seas juzgado». Se preguntó si allí también todo era cuestión de relés. Y Judas, a quien Jesús había tendido un trozo de pan que le designaba como traidor (no le denunció, le señaló como se señala a un hombre del servicio), ¿no era acaso el relé sin el cual la operación Salvación-del-mundo habría sido imposible?


  Y las palabras «Perdónales porque no saben lo que hacen», ¿no se aplicaban también a unos relés inconscientes? El cierzo parisino hería los labios; con un movimiento idéntico, los dos hombres estrecharon sus bufandas: Kurnossov su «salchichón» de lana gris; Alexandr su prenda blanca de carmelina.


  —Mijail Leontich, ¿cómo ha llegado a ser usted lo que es?


  —Gracias a mis padres, en primer lugar, que no me han hecho asimilar jamás ideas falsas. ¡Qué discreción, eh! No me las dieron porque ellos mismos eran personas de muy pocas ideas. Tratábase de personas esencialmente verídicas, y en una sociedad como la nuestra, que está fundada en la mentira, se salvaban por la humildad de las funciones, la simplicidad del lenguaje, y una pasividad y una gravedad voluntaria de colonizados. Iban a las manifestaciones cuando eran obligatorias, firmaban las peticiones y las protestas cuando no podían proceder de otro modo, pero todas esas inmundicias les salpicaban sin ensuciarlos. Creían en Dios y en Rusia, pero poseían demasiado buen sentido o demasiada pureza para creer en una idea abstracta, cualquiera que ella fuese. Hacer de una idea, que es objeto de comprensión, un objeto de fe, es, quizás, el famoso pecado contra el Espíritu, y ellos eran completamente incapaces de cometerlo. Esto me dio un fondo de integridad intelectual, y sobre todo, el sentimiento de que lo que es abstracto (salvo en matemáticas, claro) es necesariamente algo adulterado y adulterino. Por eso yo no he escrito un tratado, sino una recopilación de apólogos. Lo propio de la verdad es ser Inefable: hay que atraparla. De ahí las palabras de la Escritura. Luego, partí para la guerra, fui hecho prisionero, y tuve este encuentro…


  —Estamos llegando a su hotel. ¿Quiere tomar algo en el bar?


  Kurnossov leyó el rótulo.


  —¡Ah! Me ha traído usted a «S-kï-séul», el comprador de la Lorena y Córcega. ¿O se trataba del otro? ¿Del que mató a su mujer? Uno de los procesos célebres del siglo XIX… No, yo preferiría dar todavía algunos pasos más. O bien instalémonos en una verdadera taberna, donde siempre hay franceses, de los auténticos. ¿Sabe usted que me fascinan? Se nota que, juntos, no son desgraciados, que todo lo más tienen preocupaciones, y que incluso éstas solo existen para imprimirles seriedad.


  Entraron en un café en que se olía a frito.


  —¡El olor de la libertad! —exclamó Kurnossov.


  —No hay que contentarse con el olor —replicó Alexandr.


  Pidió cerveza, dos vasos. Con una expresión en que la lucidez no perjudicaba a la ternura, Kurnossov escrutó atentamente la cara del joven que les servía.


  »—Merci, monne-si-éour! —le dijo gravemente.


  Añadió, aparte:


  —Sé que no es correcto pronunciar monne-si-éour. Debe decirse moussiou. Pero prefiero decir monne-si-éour. Es una palabra que muestra que en el último de los golfos hay siempre algo que representar.


  —Cuénteme cómo fue a parar usted a una casa de salud.


  —¿Quiere usted decir a la loquera? Pues gracias a un hombre cuyo nombre no conozco, un hombre-montaña de la KGB, claro, pero con los cabellos decentemente cortados, nada que recordara a la guillotina Hablaba como un profesor de Universidad de San Petersburgo. Me dijo: «Reconozca que está usted loco, y ya no volverá a tener la menor preocupación, en absoluto. Ya encerrado, vivirá mejor que en libertad. Comerá, beberá, leerá, escribirá. Si necesita disponer de una mujer de vez en cuando, ya lo arreglaremos. Si se niega, en cambio, me veré obligado a entregarle a esos zoquetes de la Justicia, y acabará usted en las minas de sal, lo cual es una lástima para un hombre con una inteligencia como la suya. Nnoss… (decía nos, como en los tiempos antiguos). ¿Qué decide?». Un hombre bueno, pienso, y muy peligroso; hizo más daño que los malvados.


  Alexandr preguntó, en un tono indiferente:


  —En ese trato con al KGB, ¿cuál era su mercancía?


  Kurnossov no delató ninguna vacilación:


  —La verdad. Aquellas gentes se imaginan que pueden enjaezar la verdad y hacerla trabajar para ellos. Pero la verdad es una yegua indomable. ¿Conoce usted nuestros cuentos rusos, Alexandr Dmitrich? ¿Se acuerda de aquel del bastón que pega por sí solo, sin más trabajo que extraerlo del saco? ¿Y de aquel del mantel que se coloca en la mesa sin ayuda de nadie, bastando con extenderlo ante uno para disponer de una comida pantagruélica? He aquí los iconos de la verdad: la verdad que se justifica por sí sola, la verdad que hace libre. La verdad sola es a la vez esencia y función. Yo le dije a aquel hombre-Elbrouz, a aquel Sviatogor de hombre, le dije sonriendo, en la caja en que me habían metido desnudo, tras haberme hecho un registro incluso en el recto, le dije: «Yo soy más fuerte que vosotros».


  —¿Y fue a causa de su inteligencia por lo que la KGB decidió hacer de usted un caldo de cultivo contrarrevolucionario?


  —No fue por eso solamente. Gracias al encuentro de Alemania, yo poseía una formación política no marxista, caso único entre los 250 millones de habitantes de la Unión. Mi inteligencia no había sido contaminada por el microbio de la dialéctica, o al menos yo había adquirido el hábito de razonar, sin sujetarme a la utilización de un solo método, por lo demás muy primario. Para la KGB, Alexandr Dmitrich, yo era una presa inestimable. Yo iba anotando mis pensamientos. Luego, se los remitía libremente al hombre-montaña. Él escogía las páginas que le convenían y las entregaba a uno de sus agentes. El agente se hacía pasar por uno de mis enfermeros y los enviaba a una organización. La organización los exportaba con toda inocencia… ¡Qué organización, Alexandr Dmitrich! Una organización de la cual el hombre-montaña se creía la cabeza, ¡siendo tan sólo un juego de ruedas que trabajaba para mí! Naturalmente, a los periodistas les conté otra historia; es preciso saber mentir para ser creído.


  Kurnossov secó con su pañuelo la espuma de cerveza que cubría sus labios. Devoraba su grasiento frito sin acordarse para nada de la excelente comida que acababa de tomar. Alexandr pidió todavía otro vaso para él.


  —¿Quiere usted hablarme de aquel encuentro?


  —Con mucho gusto. Le dije que yo había sido hecho prisionero, ¿no? Nos rendimos con el primer choque, toda la división. ¿Y con motivo de qué? Con motivo de las botas… Por el hecho de que nosotros carecíamos de ellas, en tonto que la URSS acababa de vender a Alemania centenares de millares de pares. Sentíamos lo mismo que si hubiésemos sido vendidos con las botas. Era el principio de la guerra, y los alemanes no nos trataron demasiado mal. Fusilaron a nuestros comisarios políticos, pero en cuanto a esto, ¡bah!, nos daba igual; teníamos la impresión de que no eran cosa nuestra. ¿Sabe usted quién, finalmente, forjó la unidad del pueblo con el partido? La guerra. Porque, después de todo, hay que reconocer que el partido condujo al pueblo a la victoria. Una vez llegados a Alemania, en vagones para el transporte de ganado, fuimos distribuidos por las granjas. Algunos de nosotros no se enojaron por esto: el campesino en su regimiento, la aldeana sola en la casa… No era éste mi caso. Yo no tenía aún veinte años, no conocía a las mujeres; mi granjera, pará mí, era más bien mi madre. Untaba mis rebanadas de pan con mantequilla. No lo hada como una rusa, es verdad, sino como una alemana: con una cara del cuchillo ponía la mantequilla sobre el pan, y con la otra cara de la hoja quitaba la mantequilla que no había penetrado en los poros. Pero era lo mismo, aquello estaba bueno. A veces, la mujer escondía algunas de esas famosas rebanadas en las cajas de la basura, que otros prisioneros habían de vaciar; quiero decir más tarde, cuando los alemanes habían hecho tantos prisioneros que no sabían con qué alimentarlos… Comencé a trabajar la tierra. Mi padre era obrero encuadernador, ¡ya puede usted imaginarse! Pero una vez que se ha aceptado su rudeza, la tierra es generosa, la tierra-madre-húmeda no es miserable; recompensa, incluso la tierra extranjera. Manejaba la azada y la guadaña, y les tomé gusto; me agradó regenerarme así cerca de las cosas verdaderas: si usted planta algo, eso se desarrolla; si no escarda, el fruto se ahoga; si cosecha, uno se abastece; si se retrasa al recogerlo, el fruto se pudre. Nada de marxismo-leninismo en todo esto.


  »Nuestra granja (¡nuestra!, digo) estaba situada en el lindero de un bosque. En d otro lado del bosque había otras granjas, por las que habían sido repartidos prisioneros franceses. Ellos y nosotros dependíamos de la misma villa. Un día fui al pueblo en busca de diez sacos de fertilizante químico (los alemanes están fuertes en el asunto de los abonos químicos) y me encontré con los franceses. Uno de ellos me mira con curiosidad y me dice, en ruso: “Así que tú eres de allí, ¿eh?”. No quería dar crédito a mis oídos; yo había oído hablar de los emigrados blancos, pero siempre se nos había contado que eran todos príncipes y condes, y personas taradas y drogadas. Y he aquí que aquel muchacho, apenas mayor que yo, fornido, de manos grandes y orejas pequeñas, me dice: “Tú eres de allí”. Para mí, esto… ¿Cómo explicárselo…? Era como si me hubiera encontrado con el fantasma de la antigua Rusia. No teníamos derecho a hablarnos, unos inválidos nos vigilaban, no muy bien; logramos concretar una cita para el domingo, a las tres, en el bosque, bajo un castaño de dos troncos que ambos conocíamos.


  »La primera vez, mis camaradas fueron conmigo, para ver a aquel pájaro raro, el ruso de Francia, el hijo de barín, pero pronto se sintieron disgustados: “Es un guardia blanco, quiere imponernos de nuevo los zares. ¿Y quién te dice que los zares no desean seguir manteniendo a los comisarios? Y entonces, nosotros no habremos hecho otra cosa que sudar bajo unos y otros, ¿eh?”. En suma, que prefirieron quedarse con sus granjeras; yo, en cambio, continué volviendo al gran castaño de los dos troncos cada domingo.


  »Ahora estoy viendo todo esto en perspectiva. Nicolai Vladimirovich era un Joven Ruso, y tengo la impresión de que era la KGB quien manipulaba tal partido. Al sentirme preso de la duda, se apoderó de mí la desesperación; me notaba como cercado. Luego, reflexioné que eso no tenía importancia, verdaderamente, que la verdad es un explosivo de peligroso manejo, y que puede saltar a la nariz de quienes pretenden hacerla servir de lastre para sus mentiras. En todo caso, bajo mi castaño, no me planteaba todavía estas preguntas: escuchaba a mi emigrado hablándome de Rusia, y bebía sus palabras, las succionaba para extraer de las mismas toda la verdad que contenían, como si fuesen huesos de perdiz, como caparazones de cangrejos. Todo ello lo percibía sumido en el olor de los champiñones y el musgo, que es desde entonces para mí el olor de la verdad.


  »Nicolai Vladimirovich me hada aprender de memoria todo un programa, me preparaba unos exámenes… Yo aprendía, trabajaba, preguntaba, recitaba; él me interrogaba, me avisaba, me soplaba para avivarme cuando me apagaba demasiado. Teníamos los pies helados, la nariz congelada; no disponíamos más que de un bolígrafo para los dos; durante todos los días de la semana trabajábamos como esclavos; podíamos ser detenidos, nos exponíamos mucho, pero esto nos daba igual: yo crecía gradas a él y él (esto, sin embargo, lo comprendí más tarde) crecía gradas a mi Mi amigo me transmitía todas sus creencias. Soplaba sus conocimientos sobre mí, y yo, inculto, atontado y embrutecido, comenzaba a moverme, a agitarme. A través de mí, a través de las ideas que introducía en mí, él regresaba a los suyos… ¿Lo comprende usted? “Volvía”. No solamente a su país, también a su infancia, al mismo seno materno…


  »Sus ideas componían un caldo indefinible. De la polit-grammata, decía él. Una doctrina monarco-social-fascista. “Nos hace falta un zar para reinar y un jefe para gobernar”. A mí me parecía que con un zar bastaba. Discutíamos. En fin, llegó la primavera y yo salí airoso de mis últimos exámenes. Entonces, mi amigo me admitió para la formulación del juramento.


  —¿El juramento?


  —El juramento de fidelidad. Al zar.


  Los ojos metálicos de Kurnossov no se empañaron; se templaron, mejor dicho, como se templa el acero: de soberbia. Sus labios se movieron, como mascando silenciosamente la frase sagrada, que no era cuestión de pronunciar en voz alta en aquella taberna con la atmósfera cargada de olores a fritos.


  —Sí —dijo Kurnossov—, yo tenía veinte años, y he articulado esas palabras, sílaba a sílaba, y nunca me he arrepentido de ello. Aquellas gentes querían saber por qué había disparado sobre Breznev… Fue, Alexandr Dmitrich, para hacer sitio.


  Una sonrisa burlona, cargada también de envidia, quizá, torció la boca de Alexandr:


  —Hacer sitio… ¿para quién? ¿Para el pretendiente actual?


  Kurnossov se secó los labios con el pañuelo.


  —Hasta cierto momento de la Historia, Alexandr Dmitrich, son los príncipes quienes hacen los tronos; luego, se alcanza la otra vertiente, y son los tronos quienes hacen a los príncipes.


  Se puso en pie.


  —¿Andamos un poco más todavía?


  El exprisionero de la celda 000 era infatigable.


  La organización de la Hermandad comenzó. Había que ocuparse de tres puntos principales: el programa, el presupuesto, el reclutamiento.


  La idea básica del programa era una declaración universal de los deberes del hombre. Kurnossov escribió:


  «Toda concepción social fundada en los derechos del individuo y no en sus responsabilidades con respecto a los otros individuos vendrá a ser, exclusivamente, algo así como una labor efectuada con la carreta colocada delante de los bueyes. Los eslavófilos repudiaban ya la democracia burguesa porque ésta se funda en un liberalismo absoluto, que sólo puede llevar a la explotación, tan sigilosa como se quiera, del débil por el fuerte. La libertad sólo puede rondarse sobre la responsabilidad; en cuanto a la igualdad, no hay más que una, sagrada, por otro lado: la de la muerte. Y justamente, todo sistema igualitario desemboca necesariamente en la muerte, tanto si fracasa en su lucha contra la Naturaleza e intenta amputarla para hacerla entrar en su cuadro artificial (esto es lo que se denomina Terror), como si triunfa y suprime la diferencia de potencial indispensable al paso de toda corriente vital (es lo que se llama socialismo). La responsabilidad, por el contrario, proporciona una base sólida para el establecimiento de una sociedad justa. Esta responsabilidad compromete al hombre en sus relaciones concretas, por una parte, con los otros hombres —el productor y el consumidor, el artesano y el cliente, el superior y el subalterno—, y por otro lado con las comunidades naturales a que pertenece, familia, pueblo, oficio, Humanidad, teniendo siempre la prioridad los deberes más inmediatos en relación con el prójimo…».


  Un texto establecido por Kurnossov, adaptado por Psar, revisado de nuevo por Kurnossov, fue después sometido clandestinamente a Piotr, en una de las citas celebradas en Cluny y Caraavalet. De ahí se derivaron ciertos conflictos, pues Alexandr estaba habituado a trabajar de manera independiente, y la actitud llanamente didáctica de Piotr le horrorizaba.


  —Su programa no es bastante educativo —criticaba el agente tratante—. Ustedes deben elaborar un antimarxismo que será falso por definición, ya que el marxismo es algo verdadero. Hay que enseñar a nuestros enemigos a pensar al revés, nada más.


  —Yo no sé a qué directorio pertenece usted —replicó el agente—, pero, evidentemente, no ha comprendido de la operación que se supone que dirige. Lo que sucede es que nosotros, por fin, hemos reconocido la evidencia: el marxismo no es otra cosa que un momento de la dialéctica, y una síntesis que lo habrá digerido pero que le será hostil corre el peligro de ocupar el sitio de la antítesis que representa. Entonces, nosotros hemos decidido engañar a la Historia como se engaña a determinados insectos, facilitándoles huevos artificiales que ellos se dedican a fecundar sin provecho alguno, esa es la jugada que tenemos la intención de hacerles a las intelligentsias occidentales, y esperamos que a partir de nuestras seudosíntesis, por dentro de la cual habremos pasado el brazo como si de una marioneta se tratara, podamos encadenar una tesis que nos sea de nuevo favorable.


  Habiendo arrancado algunas concesiones a Piotr, Alexandr volvió a ver a Kurnossov, intentando imponerle las revisiones ante las cuales Piotr no había cedido. Naturalmente, Alexandr debía presentarlas como si provinieran de él, siendo así que las desaprobaba radicalmente.


  —Alexandr Dmitrich —le decía Kurnossov con indulgencia—: es usted el más voluble de todos los hombres por mí conocidos.


  El presupuesto presentaba otros problemas. Por economía, Kurnossov había dejado el «Choiseul» él segundo día de estancia, yendo a instalarse a un pequeño hotel del distrito XV, donde había tomado una habitación sin cuarto de baño. «Iré a los baños el sábado. ¿Sabe usted que en Leningrado era éste uno de mis privilegios? El secreto era bien guardado, pero lo cierto es que todos los sábados abandonaba mi celda, con las esposas (norteamericanas, naturalmente) puestas, y mi escolta, siendo conducido a un establecimiento reservado a la KGB. Eran mis guardianes quienes vertían el agua hirviendo sobre mi espalda, fustigándome con ramas de abedul. A veces, yo les pagaba en la misma moneda. Nos divertíamos mucho». Cuando Kurnossov descubrió que no había baños rusos en París se escandalizó: «Pero ¿en qué han estado pensando ustedes, los emigrados, durante sus sesenta años de estancia aquí?». Se contentó, sin embargo, con un baño turco y no se movió de su destartalado hotel. Por otro lado, sólo comía cuando se le invitaba: «Me he atracado de tal manera a diario en la prisión que ha llegado la hora de que ayune un poco». Las mensualidades que le entregarían las «Ediciones Lux», a la espera de su restitución a Gaverin, a quien se había intentado procesar, pasarían, pues, casi íntegramente, a las cajas de la Hermandad.


  No obstante, aquellas sumas no podrían bastar para poner en marcha un movimiento mundial, ni siquiera actuando sobre bases modestas. La agencia Psar consagraría una parte de sus beneficios a la empresa común; esto le permitiría a Alexandr ejercer un control sobre la Hermandad, incluso si, por alguna razón, sus relaciones con Kurnossov se deterioraban. Pero como tales beneficios pasaban obligatoriamente por Piotr, el agente tratante se otorgaba a si mismo el derecho, a analizar las cuentas de la Hermandad. Deambulaba por los salones con piso de parqué del «Hotel Biron» (sus zapatos crujían odiosamente), se detenía ante la maqueta de las Puertas del Infierno, y exigía justificantes para el último sello, para el último billete de Metro. Cuando Alexandr e espetaba:


  —¡Es usted un chupatintas maníaco!


  Piotr respondía, con una leve sonrisa de satisfacción:


  —Soy un profesional.


  En cuanto a la cuestión del reclutamiento, nuevas dificultades. Kurnossov se inclinaba por la cantidad:


  —Es necesario disponer de una cantidad critica, para que las élites se decidan. Recibamos a todo el mundo con un profundo saludo, al estilo ruso.


  —Imposible, Mijail Leontich. Suponga usted que todo el ghetto fascista francés decide inscribirse en masa: ninguna otra persona querrá trabajar con nosotros. ¿Sabe usted que en Francia hay cuatro círculos realistas que andan a la greña entre ellos? Usted no querrá que seamos colonizados por los trotskistas, ni por los banapartutas, ¿verdad? Ni por los mundialistas, ni por los anarquistas, ¿eh? Usted no querrá, ¿verdad?, que proporcionemos a los gaullistaa la doctrina que buscan desde hace treinta años. Tampoco querrá, seguramente, que rehabilitemos a los intelectuales de izquierda, a esos nuevos ricos del poder. Nosotros creamos un organismo absolutamente nuevo y debemos procurar que ninguna agrupación ya constituida se apodere de él. Piotr pretendía conceder la calidad de miembro solo como un privilegio, hacer rellenar a los candidatos formularios de seis páginas, comprobar sus antecedentes, constituir un fichero. Hombre experto en materia de contraespionaje, estaba obsesionado por el temor de una posible infiltración. Alexandr se irritaba:


  —¿Y quién quiere usted que se infiltre en nuestra organización? Ya sabemos por anticipado que nuestros adheridos serán anticomunistas.


  —Justamente. Suponga que un sujeto francés destacado se infiltre en la Hermandad y descubra que está manipulada por nosotros. ¿Se imagina ya el cortocircuito?


  Así atacado, Alexandr sentía que una malsana fatiga se acumulaba en él, pero se jactaba de que la misma le impedía sucumbir a una auto-conmiseración, a esta ignominia.


  A tal lasitud interna y deletérea se añadían los agotamientos superficiales de su vida pública. Kurnossov era invitado incesantemente a darse a conocer en provincias, e incluso en los países extranjeros: Bélgica, Gran Bretaña. Alexandr designaba a los intérpretes y mentores que habían de flanquearlo.


  Una mañana, muy temprano, regresaban de Montecarlo. Kurnossov se había quedado amodorrado, había echado la cabeza hacia atrás y tenía la boca ligeramente abierta; a pesar de esto, se notaba que sus músculos maseteros permanecían contraídos. Alexandr contempló aquel perfil con una serie de sentimientos entremezclados que no trató de analizar.


  «He aquí a Máscara de Hierro —pensó—. He aquí al Harmodio fallido que atacó a Breznev. He aquí al discípulo de Nicolai Vladimirovich. He aquí a un sexagenario del que sospecho que está virgen. He aquí al hijo de aquellos humildes encuadernadores que jamás le inculcaron ideas falsas. He aquí al loco que se ha pasado diez años en un asilo psiquiátrico, no para ser cuidado, sino para poder cuidar, es decir, desarrollar, su locura…».


  Abrió la primera edición de L’Impartial. Se daba a conocer allí la muerte de Gaverin.


  El cartero, que llevaba a la casa fuerte de Limoges un nuevo montón de facturas, requerimientos y convocatorias diversas, se dio cuenta de que el buzón no había sido vaciado en varios días. Entonces, alertó a la gendarmería. Los gendarmes habían encontrado al proscrito en la cocina, colgado de una de esas vigas visibles de que tan orgullosos se muestran siempre los agentes inmobiliarios. El cadáver, vestido con un traje azul de factura extranjera, se balanceaba al extremo de una corbata de seda de casa «Hermés».


  Así pues, ¿había estado justificada en definitiva aquella angustia que sintiera en todo momento Gaverin desde su llegada a Francia? Alexandr exigió una entrevista para aquella misma tarde. Encontró a Piotr ya instalado en una esquina del diván a rayas blancas y negras de Jessica, con el labio superior adornado por un bigote de adolescente. Este detalle lo hada más odioso ante Alexandr: ¡un áspid con bigote! ¡Verdaderamente, esto era pasarse ya de la raya!


  —¿Es esto cosa nuestra?


  Piotr leyó con sangre fría el artículo estrujado que Alexandr había tirado sobre el diván.


  —No.


  —He enseñado el papel a Kurnossov. Me ha dicho: «Esto simplificará, quizás, el procedimiento de recuperación de los fondos». ¡Que palabras tan bonitas para un cristiano! ¡Ah! Todos ustedes son iguales.


  —¿Quiénes somos nosotros?


  Alexandr hizo un esfuerzo, enmendando su postura.


  —Tiene usted razón. Si Gaverin molestaba, había que liquidarlo. He estado pensando en el destino lamentable de este buen hombre antes que en el bien de la causa.


  Añadió, orgullosamente:


  —Me acuso de ello.


  Piotr aceptó esta demostración de pesar con agrado.


  —Y ahora, ¿por qué deseaba usted verme?


  Alexandr comprendió la amplitud de su error. No quería negar nada; una vez más, por orgullo, replicó:


  —Para esto.


  Piotr resopló muy suavemente por debajo del minúsculo bigote, cuyas guías comenzaban apenas a apuntar.


  —¿Quiere decir que usted, coronel cooptado, pasa y me hace pasar por todos los riesgos inherentes a una cita de urgencia a causa de la muerte de un agente sacrificado desde hace largo tiempo? Tenga cuidado, Psar; a nuestro nivel, de la incompetencia al sabotaje no hay más que un paso.


  Al día siguiente, Alexandr debía almorzar con Emmanuel Blun. Sus relaciones se habían interrumpido desde que, reescribiendo siempre las mismas novelas, mediocres y bien acogidas, sobre el tema del «amigo fiel», Blun había encontrado facilidades para publicarlas sin tener que ceder un porcentaje a la agencia Psar. Pero no por eso había dejado de ser agradecido, y, en los cócteles de la Prensa, cuando se encontraban, él tenía a gala siempre proclamar, al tiempo que pasaba un brazo protector en tomo a los hombros de su exagente:


  —Es el mejor de París, ¿sabéis? Gracias a él dejé el en otro tiempo obligado menú de sopa.


  Su llamada telefónica: «Invíteme a almorzar. ¿Nos vemos en “Pont-Royal”?», había sorprendido a Alexandr. ¿Qué podía querer de él este hombre, que había hecho fortuna con la defensa de los pobres?


  Llegaron allí simultáneamente, y fueron al mismo tiempo al guardarropa, donde dejaron sus gabanes. El de Blun era de cachemira, negro, con un cuello de terciopelo. Una vez suspendido de una percha que él escogiera atentamente, entre varios otros rigurosamente idénticos, Blun apareció vestido con un traje de tres piezas con cadena de reloj, el chaleco perfectamente ajustado para mostrar lo que su cintura tenía todavía de juvenil y la bolsa de próspera, con todo.


  —¿Tomamos unas copas aquí y luego subimos? He reservado una mesa.


  Alexandr asintió con la cabeza. Estimaba el confort, el claroscuro, el servicio como enguatado del bar, pero no le gustaba del todo verdaderamente: le parecía que se encontraban demasiados escritores por allí, y en el fondo se hallaba convencido de que ellos no pertenecían exactamente a «su mundo». Dejóse guiar, llevado del codo, hacía uno de los sillones marrón.


  —Me gusta esta cueva. Es un sitio de categoría —dijo Blun con un suspiro de plenitud.


  Chismorrearon mientras bebían. En la primera pausa, Blun saltó:


  —Vengo de Rusia.


  Pero Alexandr no adivinó la segunda intención, de apertura, del otro. Nada había de extraño en el hecho de que volviera de la URSS un hombre de letras que había ganado un premio. El agente literario, pues, continuó hablando de Literatura, observando atentamente al mismo tiempo el rostro desprovisto de vello, inflado, y pálido de aquel pequeño burgués no desprovisto de talento, pero de tal clase el mismo que le hubiera resultado más honorable carecer de él por completo. ¿Dónde se detenía el Emmanuel Blun de las uñas llenas de grasa y la cabeza llena de ideologías, a quien Psar había sacado del anonimato para hacer de él uno de sus relés? Ahora sus uñas eran revisadas con regularidad, siendo corregidas por una manicura, y las ideologías habían sido dispersadas a los cuatro vientos por el «Crédit Lyonnais».


  —Creo que mi mesa debe de estar preparada ya —dijo Blun.


  Tuvieron unos gestos corteses mutuos delante de la puerta semi-escondida que conduce a las entrañas del hotel.


  Sólo después de haber pedido la comida con todo detalle y enunciar algunas posibilidades sobre los vinos con el maïtre-d’hótel, abordó Blun el asunto que originaba aquel encuentro. Y todavía sintió la necesidad de hacer un preámbulo seguido de un despropósito.


  —El año pasado era sencilla la cosa: con el bouzy se quedaba uno tranquilo. Pero esto comienza a ser ya arcaico. Espero que le guste el cahors. Después de todo, es su vino de mesa, el de los ortodoxos. A propósito, ¿cómo marcha la Hermandad?


  —Bien. Acabamos de entronizar a un gran director norteamericano, el que rodó El Cazador.


  Blun jugaba con su pan.


  —¿Qué es lo que hay que hacer para entrar en su club, Psar? ¿Es un partido al cual uno se adhiere, es un Rotary que invita, o es una Iglesia que inicia?


  —Es un poco de todo eso, a la vez.


  —No le oculto que me interesaría ser de los suyos.


  —¿A usted, Emmanuel Blun? Pero si la mayor parte de los miembros son resueltamente anticomunistas… Tenemos…


  Alexandr citó algunos nombres muy conocidos. Blun parpadeó varias veces.


  —Muy bien, todo eso está muy bien. ¿Podría usted recomendarme?


  —Blun, no le comprendo. ¡Usted es un oficial laureado de la URSS!


  —Es con lo que cuento para hacerme admitir. A fin de cuentas, tal hecho debería complacer a todos sus reaccionarios, al verme llegar haciendo penitencia.


  Imposible no pensar en la infiltración, aquella obsesión de Piotr.


  —Pero ¿por qué lo de llegar haciendo penitencia?


  —Ya no tengo nada que perder, Psar. Me he enemistado con la izquierda y me hace falta un publico.


  —¿Se ha enemistado con la izquierda? ¿Cómo es eso?


  —Es una larga historia.


  —Señor —dijo Alexandr al maïtre-d’hótel—, que traigan otra botella en lugar de ésta…


  Blun estaba deseando contarlo todo; sin embargo, quería sentirse solicitado; el cálido cahors se encargarla de ello.


  Desde hada algún tiempo ya, sus libros no eran reeditados en la Unión Soviética. Hablase preguntado por qué, aceptando una invitación, bien poco halagadora en sí misma, pero que le permitiría ver sobre el terreno qué era lo que ocurría.


  —Varios años atrás, desenrollaban para mí la alfombra roja, iba con todos los gastos pagados, me servían caviar, etcétera. Esta vez se han mostrado mezquinos. Yo lo que quería era contar con una información precisa. Después de todo, todavía estoy en condiciones de poder ofrecerme a mí mismo, no sólo su Ukratna, sino también, si es necesario, una suite con piano de cola si se me antoja.


  A partir de su llegada, Blun se habla visto mal recibido. Se olvidaban de él en las antecámaras, no se acordaban de invitarle a las recepciones. Pasó dos veladas en soledad en su hotel. En el curso de la tercera tarde conoció a una muñeca de gran clase, e inteligente, además. Se hallaba alojada en el mismo hotel. Blun se reunió con ella en su habitación, yendo allí «por la escalera de servicio para que no me viera la fea encargada de la planta». Al día siguiente, nueva visita al editor soviético: «Bueno, Guennadi, ¿qué pasa? ¿Por qué no reedita ya mis libros? ¿Es que hay algo raro en mi línea política? Tenga en cuenta esto: yo sólo tengo una conciencia. Pero, en fin, si se trata de reconsiderar algunos detalles…». «Hay que ir a ver a Serioja», dijo Guennadi.


  —¿Serioja? Yo no conocía a Serioja, pero bastó con que me diera las señas. Me figuré que sería un supereditor cualquiera. En absoluto. El Serioja, que tenía un aire tan jovial como el de un empresario de pompas fúnebres en huelga, me recibió en un despacho siniestro, con un retrato de asceta loco en la pared, estilo Greco, y en seguida me expuso el trato: o bien trabaja usted para nosotros y se le abonan veinticinco mil volúmenes por año independientemente de las ventas, o bien acabamos liquidando sus libros a cualquier precio para desembarazamos de ellos. Ya ve usted, Psar. Estas cosas, no, gracias. No son para mí. Además, yo soy francés, y bueno, por añadidura, y luego que el espionaje es una de esas cosas que acaban en un reencuentro en el canal de Saint-Martin, si no es en los fosos de Vincennes. «Lo siento, Serioja, sería un placer para mí, pero no acierto a ver, verdaderamente, qué podría hacer yo por ustedes». «Sí, sí que puede hacer —me dijo él—. Usted podría suministramos informes de ambientes, aparte de que se relaciona con personas que se negarían a cruzar la palabra con nosotros». «Sólo conozco a escritores». «Hay que señalar, en primer lugar, que los escritores no son tan inútiles como se afirma; por otro lado, usted conoce a políticos que se encuentran ahora en el Gobierno. El secretario de estado Polipier es su amigo Íntimo…». «Lo siento —le dije—, el espionaje no cae dentro de mi esfera de actividades». El Serioja había comenzado por mostrarse muy cortés, dulce incluso, un ideal común, toda la retahíla, pero se tomaba cada vez menos educado, se inflaba como una rana que quisiera hacerse tan voluminosa como un buey. «Mire —dijo él—, por fin, hemos intentado facilitarle las cosas. Todo resulta siempre más agradable cuando se actúa por idealismo; el móvil del interés tampoco es malo. Sin embargo, no hay por qué Imaginar que no disponemos de otras motivaciones con objeto de proponérselas. ¿Le gustaría a usted que hiciésemos llegar a manos de Madame Blun un mego de fotografías como éstas?».


  »Y dicho esto, abre un cajón, saca de él un clasificador, abre el clasificador, y saca de éste una carpeta, abre la carpeta, localiza dentro un sobre, abre el sobre… y extiende ante mí una docena de fotos. Si usted quisiera publicar una nueva edición del Aretino, podría utilizarlas como ilustraciones. En ellas, ya lo habrá adivinado, aparecíamos la muñeca del hotel y un servidor, sorprendidos en sus amorosas expansiones.


  »Único reparo: el Serioja no sabía —y es en esto en lo que los rusos me han decepcionado, al parecer no son infalibles— que Madame Blun y yo, pareciéndonos que la broma habla durado ya bastante, hemos entablado una demanda de divorcio, justamente antes de mi partida. Me eché a reír blandamente. Serioja podía fruncir el ceño y resoplar por las narices cuanto quisiera, pero el caso es que le he dicho: “Esto representa una magnifica iniciativa. Es algo que quizá facilite algunas ideas a Madame Blun. La enseñanza por la imagen, el amor sin lágrimas, todo eso; ustedes conseguirán de golpe lo que yo no he logrado hacer en veinte años. Y mire, para ahorrarles gastos de franqueo llevaré yo mismo sus ilustraciones educativas”. Y a continuación tomo las fotos, me las pongo in te pocket, y me largo. El Serioja se quedó donde estaba, igual que veinte francos de gelatina.


  »He de decir que en la frontera me han registrado de pies a cabeza; esto se ha llevado dos horas, pero yo, nada tonto, ya me las había arreglado para hacer llegar las fotos a uno de mis amigos, secretario de Embajada: valija diplomática; ni visto ni conocido; no se ha visto, no se ha pillado. Todo esto para explicarle que los soviéticos y yo hemos terminado, y que a usted le interesa explotarme, tanto más cuanto que soy yo todavía quien lleva la voz cantante en esta ruptura. En otro caso, le prometo que dentro de quince días saldrá en Literatourka un artículo en el que se declare que Blun es una víbora lasciva, carente no solamente de genio, sino también, sobre todo, de conciencia de clase. Observe que tengo mi mérito. Puedo confesarle que he vacilado. Serioja me había dado a entender que si aceptaba, la muñeca de la otra tarde sería nombrada mi oficial tratante. Y le aseguro que lo que es tratar sabe tratar. Y luego, que tiene una piel, de una suavidad: un verdadero bebé. No hay más que, ¿qué quiere usted?, que le tengo más cariño a mi piel que a la suya.


  Blun estaba en su segunda copa de aguardiente de Armagnac cuando Alexandr, nada interesado, sin embargo, por aquel género de pictografías, impulsado tan sólo por la curiosidad profesional —si no era que entonces captaba algo del destino—, inquirió negligentemente:


  —¿Lleva usted encima las fotos?


  Blun cloqueó:


  —Por eso reservé una de las mesas del rincón.


  Le costó algún trabajo encontrar su bolsillo interior, pero cuando lo hubo logrado retiró de él con presteza un juego de fotografías que mantuvo ocultas en su mano.


  —Cierre los ojos.


  Alexandr cerró los ojos.


  Blun, siempre riendo, esparció las doce fotos sobre el mantel amarillo.


  —Ábralos.


  Alexandr miró las fotos durante quince segundos, echó su silla hacia atrás, púsose en pie y se dirigió a la puerta. Los camareros, a su paso, se ladeaban. Blun se incorporo a medias:


  —Psar…


  Psar salió de allí.


  Blun se derrumbó sobre su asiento. Por vez primera, en mucho tiempo, se veía obligado a pagar la cuenta.


  VIII. UN ERROR


  Era el mismo hotel noble, la misma escalinata con los peldaños de piedra, tan desgastados que parecían blandos, los mismos artesonados gris Trianón, idénticos medallones e idénticos óvolos, la misma Marguerite, ya de pie:


  —El señor Lewitzki ha telefoneado de nuevo. Amenaza con llevar a otra parte su idea sobre Dostoievski si no recibe respuesta de aquí a tres días.


  Pero aquél no era el mismo Alexandr Psar. Él, que se creía tan dueño de sí, apenas se parecía al otro. En su blanco rostro, los ojos velados tenían una expresión huraña. Y llegaba sin el abrigo, y las manos desnudas; había olvidado su gabán de pelo de camello y los guantes en el guardarropa del «Pont-Royal».


  —He de ausentarme por unos días.


  La voz salía mal de su garganta y, manifiestamente, no había oído lo que ella acababa de decir.


  —¿Quiere usted que le reserve algún pasaje?


  Aquella capa bajo la cual había vivido durante treinta años, toda su vida de hombre, estaba a punto de agrietarse en torno a él. Le sería indispensable aprender una nueva manera de respirar. A los cuarenta y nueve años, esto da miedo.


  —Nada de hacer reservas. Sí. Un avión para… Nueva York.


  —¿Para cuándo, señor?


  —Lo antes posible.


  Mientras ella telefoneaba, él fue a aplicar su frente contra el cristal. Primeramente, creyó no ver nada de lo que sucedía en la calle, pero al cabo de un minuto divisó al mismo joven de la bufanda volviendo sobre sus pasos.


  La imagen de Gaverin bajo la viga visible acudió a su memoria.


  —Me encargará también un billete de ida…


  —¿Para dónde, señor?


  —Roma.


  —¿Para cuándo?


  —Lo antes posible.


  Pensó que hubiera debido dejar a Marguerite uno de los encargos, ocupándose él del otro. Pero se sentía demasiado vado para ponerse a esperar de pie, en una de aquellas agencias de viajes innobles que conocía, detrás de alguien en la cola, para hablar luego, por encima del mostrador, con una de esas idiotas con el pelo rizado que no saben leer un horario.


  Con algunos errores de aproximación, había reconstituido los acontecimientos de los últimos años, rodando por París sin siquiera saber que rodaba, cruzando el Sena para escapar de la orilla izquierda, volviendo a cruzar el río luego, a fin de acercarse a su despacho, deteniéndose maquinalmente ante los semáforos en rojo, arrancando en los verdes, girando en redondo, consultando su reloj, sin ver nada en la esfera… Él, que siempre se había concentrado tan intensamente en todo lo que hacía.


  Alla había sido siempre, exclusivamente, un oficial de enlace más, que se le había asignado para hacerle creer que le dejarían «volver», cumplida su misión, ella habríase encargado de otras del mismo género. Las «golondrinas» no faltan, pero Tos oficiales femeninos, capaces, a la vez, de seducir y de continuar manipulando a un hombre, no deben abundar mucho, por cuya razón lo más probable era que fuesen utilizadas a menudo. Alla debía haber hecho, en el segundo directorio principal, un cursillo de manipulación de intelectuales francófonos de orientación literaria; no era en modo alguno improbable que hubiera tenido que «tratar» a dos hombres que se conocieran: el porcentaje de posibilidades era elevado. La KGB habla aceptado ahí un riesgo, por atención exagerada a la economía, y esto dolía a Alexandr, en la medida en que él se asimilaba al servicio, pensando en d cual toda mezquindad le repugnaba. Además, se sentía ofendido al ver que no merecía un oficial tratante para su persona exclusivamente. Las heridas que atentan contra el amor propio no son precisamente las menos dolorosas.


  Jamás había creído que Alla lo amara, como los pequeños burgueses posrománticos imaginan que se ha de amar, y no se había sentido disgustado al saber que ella había cumplido una misión al abrirle sus brazos; en efecto, eso lo había sabido siempre, vanagloriándose de haber tenido con la joven una relación fundada en algo que no era sólo el capricho de dos pieles o dos sensiblerías; por el contrario, tenía la seguridad de que los dos levantarían, juntos, un edificio que superarla en altura a sus constructores. No se sentía frustrado en d terreno amoroso; esto, al menos, le había sido ahorrado.


  En cambio, no había experimentado ninguna compensación, ningún alivio, como los hubiera tenido un amante más ordinario, con el hecho de que Alla, a quien él creyera muerta, viviera, y la pérdida de su hijo le había resultado aún más dolorosa después de haber pensado no haberlo tenido nunca. Lo mismo que, cuando descubrimos que ya no somos amados, hallamos cierto alivio o serenidad con la idea de haberlo sido, Alexandr prefería su duelo a la sensación de vado ignominioso que ahora le oprimía. No se detuvo, ni por un instante, ante la idea de que ese hijo, después de todo, existiera, tal vez estaba demasiado seguro de que una mujer que cumpliera una misión habría abortado; y no se imaginaba tener una hija en alguna parte, lo cual le hubiera aliviado, en parte. «Yo no he tenido nunca ningún hijo. Ni siquiera sé si soy capaz de tenerlo».


  Esta corriente subterránea de amor que durante cinco años había fluido de él era imaginaria, sin objeto, por tanto. Pero ¿no es monstruoso amar algo que no existe? ¿A que abominable onanismo del corazón se había entregado? Todo aquel dulce fragor interno, aquella certidumbre de amar tan agudizada que a veces le hacía cerrar los ojos como si se sintiera mal, aquella mano posada sobre el porvenir: «Mi hijo será… Mi hijo hará…», aquella sensación de no estar va solo en el mundo, sí, de haber roto d cascarón de la soledad ontológica a la cual d nacimiento nos condena y de la cual el engendramiento nos libra, todo esto, pues, ¿sólo había sido un espejismo? ¿Y las fotos? ¡Cómo se había enternecido secretamente a la vista de las fotos! ¡Cómo había buscado (¡y encontrado!) irrisorias semejanzas! ¡Y qué orgulloso se había sentido al reconocer en el vástago de no se sabía quién un heredero de su estirpe! ¡Y le había dado con gusto d nombre de su padre, de acuerdo con la tradición! «Perdón, papá». Eso era, centuplicado, d malestar que se experimenta al introducir en d hogar de unos amigos respetados una relación que se revela deshonrosa.


  Él había sido engañado. ¿Por quién? Por aquellos a quienes había aceptado servir al precio de una deslealtad, la deslealtad paternal que él admitiera. Ser engañado por los subalternos, bien; es una mala guerra, pero la guerra en fin. ¿Ser engañado por sus jefes? Es la mentira de la mentira, es lo que hizo gritar lama sabacthani al Hijo del hombre en misión.


  Él había sido engañado. ¿Por qué? ¿Había faltado acaso a algún compromiso? ¿Había exigido alguna recompensa inconmensurable por sus servidos? Sospechaba que d trato concertado treinta años antes habla sido fraudulento, que sus jefes no habían tenido nunca la intención de dejarlo «volver». Su misma graduación, a la cual se aferraba con la puerilidad que caracteriza a ciertos soldados, sólo había sido un señuelo más. Mientras él trepaba, de año en año, por una imaginaria escala de rangos, sus maestros debían de haberse reído mucho de él, dentro de aquella fábrica de ilusiones que era d Directorio. No era de extrañar, en tal caso, que Piotr le tratara como un agente vulgar; no se trataba, en absoluto, de «apretar las tuercas», como él decía, a un oficial que se había mostrado un poco independiente, sino tan sólo de hacerle trocar lo individual por un sistema binario, proceder que de modo tan rentable se aplicaba a los agentes de bajo nivel.


  —Señor —dijo Marguerite sin ironía—: esta tarde sale usted para Roma, o parte mañana a mediodía para Nueva York.


  Entró en su despacho y, contrariamente a lo que era su hábito, no cerró la puerta. Habíale agradado siempre mucho el entablado de la habitación, aquella carne rosada de sus desnudas maderas. Su mirada se detuvo en los canglares; dejaría allí estos puñales, a fin de no suscitar sospechas en Marguerite. Naturalmente, ella dudaba de que partiera con un tercer destino, pero no debía saber que él ignoraba si volvería. Seguidamente, divisó el icono:


  —Tú también. Tú Te burlarías de mí, si supieses burlarte.


  Se situó tras la mesa. Había correo encima de ella. Intentó leer las cartas y advirtió que no comprendía nada.


  «Y entonces, ¿qué? ¿Tendrán ellos razón? ¿Seré yo únicamente un botarate, incapaz de sujetarme a mi personal disciplina?».


  Acudió a él la lucidez que tanto necesitaba. Tomó rápidamente varias notas en un papel, como respuestas. La figura de Gaverin no se le iba de la cabeza.


  «No quiero que me pase lo mismo».


  No había tomado ninguna decisión todavía. Sabía solamente que necesitaba irnos días de alejamiento de allí, y que, durante ese tiempo, debía escapar a la vigilancia del Directorio. ¿Volvería domado? ¿Intentaría desaparecer? ¿Fijaría él sus condiciones para reanudar el servido? Lo ignoraba. Pero, de todos modos, tenía que alejarse…


  —Marguerite.


  Nunca la había llamado así, valiéndose, además, de que la puerta estaba abierta.


  —Marguerite, he de ausentarme por unos días.


  La misma frase, como si de un disco rayado se tratara. Pero él ya sabía que no podía huir, que tomaría sus disposiciones para organizar su ausencia; se debía esto a sí mismo.


  —Sí, señor.


  Normalmente, ella le hubiera preguntado si podrían comunicarse telefónicamente, pero aquel día la joven no preguntó nada. Se mantenía inmóvil, con el bloc y el bolígrafo en las manos, la cabeza ligeramente inclinada. Luda un vestido azul marino y un gran cuello, con vueltas blancas sobre unas mangas de tres cuartas. Encuadrados de negro por sus cabellos, sus ojos, de un azul oscuro, se mantenían fijos en él.


  —Va usted a decir que he tenido que dar el salto hasta Nueva York para negociar un contrato, y que regresaré, probablemente, la semana que viene.


  Mientras hablaba, garabateó unas palabras de excusa en ruso para Kurnossov.


  —Echará usted esto al correo. Por continental, si me hace el favor. Si telefonea Madame Boisse, dígale que la llamaré en seguida.


  Naturalmente, no tenía derecho a ausentarse sin facilitar a Piotr un medio para reunirse con él.


  Tenía la impresión de que se había hecho cargo nuevamente del mando de su buque.


  —Me ha dicho usted… |Ah, sil, el señor Lewitzki. Es verdad, lo hemos tratado mal. Con todos esos Kurnossov… Dígale que le quedaré muy reconocido si espera todavía quince días más, pero que comprendería perfectamente su actitud si decidiera irse a otro lado.


  —Eso es seguramente lo que ha hecho ya, señor —dijo Marguerite, que sentía los labios un poco entumecidos.


  —No obstante, preséntele mis excusas. No debemos escurrir el bulto. Aquí tiene el borrador de una carta para Monsieur Baronet, quien me pide que me haga cargo otra vez de la dirección del Libro Blanco. Ésta no nos había sido nunca arrebatada, hay que hacérselo ver a ese patán.


  Era la primera vez que emitía una apreciación relativa a un igual ante una subalterna. Marguerite se sintió humillada, por él.


  Consultó su reloj.


  Siempre sin dejar de hablar, Alexandr no cesaba de preguntarse si se decidiría por tomar su coche —el número de matrícula, sobre todo en un vehículo de marca poco común, podría traicionarlo— o bien alquilarla otro. De momento, no quería dar la impresión de ir a embrollar los rastros. Ahora, él había tenido ocasión numerosas veces de constatar hasta qué punto la KGB estaba bien informada y equipada. ¡Con qué facilidad habían encontrado ellos los medios para hacer marcar el paso a Ballandar y Fourveret! Huir de la vigilancia ejercida por la KGB le parecía una empresa que rebasaba las facultades de un hombre corriente. Era esto, sin embargo, lo que iba a intentar hacer, al menos por unos días. Lo mejor sería pedir prestado un coche. Sí, pero ¿a quien? Advirtió entonces que no conocía a nadie de cerca.


  —No la escuchaba. Le pido perdón.


  Marguerite repitió:


  —¿No podría acompañarle yo, señor?


  Bajo los polvos del maquillaje, la joven estaba ruborizada.


  —Le pido que me excuse (él le había hecho perder el hábito de decir «me excuso») si soy indiscreta, pero me parece que podría usted necesitarme.


  —No necesito a nadie, gracias.


  Y luego, una válvula pareció abrirse dentro de él. Alexandr estaba acostumbrado a vivir solo, no a sentirse solo. Durante treinta años, la mano de Pitman había gravitado impalpablemente sobre él, familiar, protectora. Dentro de poco se encontraría solo, al volante del «Omega», o de un automóvil de alquiler, desconocido. Este aislamiento le espantó. Probablemente, una presencia tan comprensiva, tan liviana como la de Marguerite, le ayudaría a vivir aquellos pocos días. No le confiaría, desde luego, su dilema, pero el calor de esta atención, el deseo que ella tenía de verle triunfar siempre, harían, quizá, que arraigara en él la decisión más atinada. «¿La hago correr riesgos llevándomela conmigo? (Pensaba en todo momento en Gaverin, con sus ojos desorbitados, su lengua como vomitada). Por el contrario, disminuyo los míos». No recordaba gran cosa de su cursillo en Brooklyn, pero un recuerdo concreto vino a su mente: «Acometer un asunto turbio contra dos personas no es dos, sino diez veces peligroso que contra un sujeto aislado».


  Marguerite, muerta de timidez, hada una última tentativa:


  —No hay nada que no pueda esperar uno o dos días. Además, pasado mañana es Navidad. Y, por otro lado, tenemos el contestador automático…


  Alexandr continuaba vacilando todavía. Marguerite, ciertamente, había adivinado que no partía para Roma ni para Nueva York. Ella te dejaría hacer picadillo, como suele decirse, antes que revelarle eso a nadie. Pero ¿y si verdaderamente comenzaban a hacerla picadillo? Incluso sin recurrir a la violencia física, existen medios de intimidación bastante rentables. Y si llegaba a alquilar el coche, sería una treta hábil dar el nombre de Madame Thérien.


  —Muy bien. Por el camino ya se comprará usted un cepillo de dientes.


  —¿Qué debo poner, señor, en el contestador automático?


  —Lo registrare yo mismo.


  Había que evitar todo lo posible las sospechas.


  «Aquí Alexandr Psar. Le doy las gracias por su llamada. Desgraciadamente, me he visto obligado a ausentarme por unas horas, y por otra parte, mi secretaria, Madame Thérien, se encuentra indispuesta. ¿Tiene usted la amabilidad de confiar su mensaje a mi contestador automático? Será un placer para mí llamarle. Espere a oír la señal, e inmediatamente después hable».


  Si después de una espera de «unas horas», se ponían a buscarlo, pensarían ellos primeramente en la pista de Nueva York; cuando se dieran cuenta de que no había tomado el avión, se orientarían entonces por el lado de Roma…


  Al paso, tomó su gruesa cartera de mano. En el otro despacho, ayudó a Marguerite a ponerse su abrigo gris, de cuello de piel de zorro. Un olor agradable le subió al rostro:


  —¿Qué perfume es éste, Marguerite?


  —«Jolie Madame», señor. Es usted quien me lo regaló, por mi cumpleaños.


  —Acerté.


  Con un amago de sonrisa, le pidió perdón por su distracción.


  Una vez en el patio del hotel, Alexandr salto al «Omega», abriendo la portezuela de la derecha desde el interior. «En primer lugar —se dijo— el nervio de la guerra». Pasó por su Banco, en el bulevar Saint-Germain.


  —Dejo el coche aparcado en doble fila. Si protestan los agentes coquetee un poco con ellos.


  Era la primera vez que se permitía con Marguerite una sugerencia tan personal.


  Tomó en metálico todos sus fondos disponibles. Al salir, vio que Marguerite había desplazado el coche, para ocupar de nuevo en seguida el asiento del pasajero. La joven explicó:


  —Estábamos estorbando.


  Él recordó una cosa, el monitor de Brooklyn habla recomendado a toda persona deseosa de no ser reconocida que «se desiluetara». Pero ¿cómo se «desilueta» uno? En una novela de Paul Bourget, un preceptor compra ropas de vestir nuevas en «Olg England», no atreviéndose a hacer acto de presencia en una sastrería.


  «Yo haré lo contrario».


  Alexandr evitó una vez más la orilla izquierda. Encontró un aparcamiento providencial cerca de la ópera.


  —Marguerite, el barrio está lleno de agencias. ¿Quiere usted alquilar un coche a su nombre? Naturalmente, le devolveré más adelante el dinero. ¿Tiene alguna tarjeta de crédito?


  —Sí, señor. ¿Para cuándo?


  —Lo antes posible.


  —¿Les digo que me entreguen el coche?


  —No. Pasaremos por el garaje a recogerlo. Nos veremos aquí dentro de media hora.


  Ella vaciló.


  —Si usted no confía en el «Omega», señor, ¿quiere que usemos mi pequeño «R 5»? Es azul —añadió Marguerite, como si este detalle importara.


  El coche de Marguerite podía estar fichado.


  —No, gracias. Escoja algo más confortable para un largo viaje.


  No sabía, en absoluto, adónde se dirigirían.


  Sin su gabán, Alexandr tenía frío, pero estaba pensando entonces que no había tomado todavía ninguna precaución para despistar a un vigilante eventual. Antes de efectuar sus compras, realizó, pues, algunas maniobras rudimentarias en las «Galerías Lafayette». El tipo de la bufanda no había reaparecido; ningún otro sospechoso se había dejado ver. Alexandr salió de allí. Por encima de la calle, unas guirnaldas de lámparas flameaban a la hora del atardecer, que había empezado ya: ¡viva la Navidad de los mercachifles!


  En «Olg England», Alexandr compró un impermeable cálido, reversible, una gorra de lana, un paraguas y unos guantes. No había llevado jamás nada en la cabeza ni usado paraguas, sintiéndose por tal motivo ridículo con aquellos avíos.


  Marguerite le esperaba ya cerca del «Omega». A la joven le pareció cortés no disimular del todo su sorpresa.


  —Ahora tiene usted un estilo inglés, señor.


  —Sherlock Holmes en persona. Sólo me falta la pipa. Bueno, ¿qué me dice?


  —Tenemos que hacernos cargo de un «Peugeot» yendo a la avenida de la Grand-Armée.


  —Vaya usted a buscarlo. Luego, me alcanzará en la estación de Saint-Lazare. La esperaré delante del patio del Havre para que no tenga que aparcar.


  Marguerite se alejó, rumbo a la estación de taxis. Caminaba bien; su abrigo gris apenas rozaba sus caderas. Comenzó a nevar, y algunos copos se posaron en su negra cabellera. Después, abrió un pequeño paraguas azul. No había ningún taxi en la estación, pero localizó uno rápidamente, de los que circulaban en busca de clientes. Alexandr la había seguido a una distancia prudente. Ella no había vuelto la cabeza ni una sola vez. La joven subió al taxi sin que nadie por allí diese la impresión de que se disponía a seguirla de alguna manera, ni se precipitase hacia el interior de un café para telefonear. Era razonable pensar que todo marchaba bien en este aspecto.


  Alexandr tomó el Metro. Aferrado a la barra blanca, resbaladiza, la mirada perdida en el vado, se decía:


  —No hubiera debido separarme de Blun tan bruscamente. Podría poner en duda alguna cosa. ¿Qué me demuestra después de todo que él se haya negado realmente a colaborar?


  ¿Existiría, quizás, un plan más refinado de lo que él acertaba a imaginar? Podía ser que no se tratara de un error, de una menudencia del Directorio, sino, por contra, de un montaje corolario… Se habría encontrado ese medio de hacerle comprender que había sido engañado ¿Y con qué fin? La operación Hermandad marchaba perfectamente, y la KGB no obtenía ninguna ventaja desanimando a Psar, empujándolo hacia los franceses. Desde luego, él no incurriría nunca en traición, pero ¿podían saber esto ellos? Toda aquella historia no se tenía de pie. Desde la estación, Alexandr telefoneó a Blun:


  —Lo siento, mi querido amigo. Podría mentirle, pero prefiero decirle la verdad: un cólico irreprimible.


  Blun no se atrevió a reclamar el importe de la cuenta. Alexandr colgó, divertido.


  Se puso a pasear de un lado a otro de la acera. El frío le helaba la nariz, las mejillas, las orejas, y había empezado a petrificarle los dedos de los pies.


  «Ya no hay que rellenar impresos en los hoteles. Pero los recepcionistas son unos soplones. Habrá que dar nombres falsos. Esto sorprenderá a Marguerite. ¿Qué podría decirle?».


  Podía ponerlo todo en la cuenta de la KGB: la muerte de Gaverin le serviría de garantía. ¿Y entonces, qué? ¿«Ellos han colgado a Gaverin, por cuya razón me oculto en su compañía»?


  Recordó con qué cuidado Marguerite había cerrado con dos vueltas de llaves las tres cerraduras de la oficina; era una buena ama de casa, segura de que volvería allí, deseosa de encontrarse todas las cosas en sus sitios respectivos.


  Nombres falsos… «Me llamo Jean Dupont». «¿Cómo? ¡Pero si yo hubiera apostado cualquier cosa a que era usted… Alexandr Psar! ¡Hay que ver cómo se le parece! Lo vi en la tele, el pasado viernes, con Máscara de Hierro».


  «Pues sí. No me he “desiluetado” bastante todavía. ¡Y pensar que ni siquiera dispongo de una barba que hubiera podido afeitarme! ¡Es una imprevisión por mi parte! ¿Unas gafas? Pero es que yo no me atreveré jamás a entrar en un establecimiento de óptica para comprarme unas gafas dotadas de vidrios tipo cristal de ventana. A menos que diga que son para una representación teatral. No. Esto parecería sospechoso. ¿Una peluca? ¿Marguerite viéndome ataviado con una peluca o un bigote postizo? ¿Y si, con todo, me atrapan, y ellos me arrancan ese bigote, esa peluca, las gafas…?». Alexandr compró unas gafas de sol, claras, pero le molestaban. Y se las quitó.


  Marguerite llegó al volante de un «Peugeot» negro; ella le cedió el asiento del conductor. El «Peugeot» se conducía de manera distinta al «Omega»; se notaba una potencia distribuida de otra forma; era algo más agresivo, algo así como un latino en lugar de un anglosajón.


  Alexandr arrancó, complaciéndose en descubrir un motor vigoroso, listo para suministrar generosamente esfuerzos ardientes y prolongados a la vez. «¡Mi acorazado!». Pensó que jamás había conducido un automóvil ruso. «Cuando vuelva…». Pero ¿volvería alguna vez? Comenzaba a ponerlo en duda. Pasó una mano por los mandos, acariciándolos; paseó la mirada por el salpicadero, como un capitán que tomara posesión del puente de mando (así lo habría dicho su padre). Marguerite lo miraba, inexpresiva, el mentón hundido en su piel de zorro, su rojo de labios exactamente acomodado a su boca, grande y segura.


  El «Peugeot» se incorporó al flujo metálico. Alexandr cambiaba de marcha complaciéndose en hacer algo que no tenía ningún significado. Un París lúgubre hervía lentamente a su alrededor; los transeúntes, malhumorados, corrían unos detrás de otros sin saber por qué; los vendedores de periódicos azuleaban las entradas de sus quioscos; un vendedor de castañas ponía una nota nostálgica en un escenario que hubiera podido mostrar una ingenuidad dickensiana, pero que sólo ofrecía grisalla y mal humor.


  Marguerite miraba al frente.


  —Es terrible —dijo— lo de ese pobre señor Gaverin.


  ¿Qué asociación de ideas le había llevado a hablar así?


  Sólo después de salir de París, en dirección Noroeste, comprendió Alexandr: ya sabía a dónde se dirigía. Aquello representaba, claro, una etapa únicamente, pero una etapa necesaria. Se le antojaba extraño que él, siempre habituado a calcular cuidadosamente sus acciones, se viera así entregado a las iniciativas espontáneas de su inconsciente como un buque que navegara con el piloto automático. ¿Se había comprado Gaverin la escopeta? ¿Se había colgado en un momento de desesperación? Una escopeta no protege a nadie frente a la desesperación. Había, sin embargo, excepciones. Alexandr provenía de una familia en el seno de la cual la posesión de un arma había sido tenida por algo necesario, durante siglos, afectando no más a la seguridad que a la dignidad del hombre. El pobre Dmitri Alexandrovich había esperado durante toda su vida que se le deparase la ocasión de poseer aunque fuese una carabina. ¡Cuántas veces había intentado ahorrar unos francos con el fin de adquirir una! ¡Y no porque se le antojase útil, sino porque la estimaba, de un modo u otro, indispensable! Y luego había dilapidado esas menudas reservas para alimentar a un camarada, para ofrecer rosas a su mujer, para comprar un Caffiot de ocasión a su hijo. Un arma es algo más que eso: es una decisión, un orgullo; es una oportunidad dada al valor, es una forma de pujar por uno mismo, de mirar al destino a los ojos.


  —Sí —dijo Alexandr, tras un cuarto de hora de silencio—. Ha sido terrible para Gaverin.


  Pensó en aquel hombre, solo, por la tarde, dentro de su casa fortificada. Había sido utilizado, manejado. Quizá fuera liquidado, en aras de una mayor limpieza, como se quitan las cuerdas y se levanta un andamiaje ya empleado; tal vez fuera abandonado, porque se sabía que ello le conduciría el suicidio. Liquidar, ¡y qué expresivo es este vocablo en su falso sentido! Significa privar de solidez, y se asocia a un derrame general, a una desintegración en la fosa aséptica. ¿Y cómo había sido Gaverin «liquidado»? Se le había facilitado un equipo desde el Departamento V, o bien tenía ya, en el fondo de sí mismo, su propio equipo de liquidación, células o glóbulos, una especie de pequeños gnomos que, un buen día, metódicamente, habían saltado hasta su cerebro, imponiéndose el deber de licuarlo. En un sentido, él carecía de importancia. Habla sido clasificado fuera de servicio, o se había clasificado así él mismo, y la corbata de casa «Hermés», adornada con estribos y bocados de caballos, la corbata sedosa, resbaladiza, ella misma como líquida, le había comprimido la laringe, la faringe, Dios sabía qué, y ya estaba muerto. ¿Durante cuánto tiempo había estado sufriendo? ¿Se mide el tiempo, en esas circunstancias, como el nuestro? ¿Había tratado de asir con el pie el taburete que rechazara? Solo, solo. O quizá no había estado solo, si los especialistas del V le habían ayudado, pero en plena soledad de todas maneras, con el dolor físico de aquella es filmación final… ¿Es lícito desprenderse de un hombre como se desprende un trabajador de una herramienta inutilizada?


  —Fui yo —dijo Alexandr— quien le dio aquella corbata.


  ¿Era esto un signo? ¿Era esto una señal? ¿Habíase querido hacerle comprender algo al utilizar justamente la corbata? Marguerite tendió su enguantada mano y la posó sobre la mano enguantada de Alexandr.


  —No es culpa suya, él se habría valido de otra cosa.


  La joven se imaginaba que sentía remordimientos. ¿Se equivocaba por completo?


  —¿O bien cree usted —inquirió Marguerite— que han sido… ellos?


  Alexandr conducía con atención.


  «Si hubiera encerrado el “Omega”, habrían podido sabotearlo. Pero ahora ellos no tienen ningún medio de saber, por el momento, que soy yo quien conduce este “Peugeot”. Mañana, pasado mañana, pensarán en indagar los movimientos de Marguerite, mas por ahora estamos tranquilos. ¿Y si hubieran instalado micros en mi despacho? (¡Y qué rápidamente los hombres que eran “nosotros” unas horas antes se han transformado ahora en “ellos”!). En ese caso, saben que he partido en compañía de Marguerite, pero ignoran, en cambio, que viajo en coche, en coche de alquiler, sobre todo. Sin embargo, si poseen contactos en las compañías de alquiler de turismos, que seguramente los tienen…».


  Intentó reaccionar.


  «¿Es que me estoy volviendo como Gaverin?».


  Gaverin se balanceaba al extremo de una corbata. Tal vez no hubiese sido un personaje tan paranoico como se creía. Y Ballandar había sido alcanzado por un pasado que contaba cuarenta años. Y Fourveret habla sido empalado sobre su propia vergüenza y se le había pedido que continuara sonriendo. Todo esto, en un abrir y cerrar de ojos.


  En Pontoise:


  —Marguerite, tengo que hacer un recado. ¿Quiere usted esperarme en ese café?


  Alexandr asió su cartera.


  El menudo coronel, todo redondeces, se sintió encantado al ver al señor Alexandr.


  —¡Vaya! ¡Pero si hace un siglo que no le velamos por aquí! ¿Quiere usted sacarme de una duda ahora? ¿Fue usted a quien yo vi el otro día en la Televisión, o es que tiene algún sosias? Sin embargo, siempre he creído que usted se llama Rsar, y ellos decían Psar.


  Alexandr sintió que se desmoronaba el pequeño refugio de identidad que se forjara allí; tuvo entonces una inspiración:


  —Se trata de mí, efectivamente. Sólo que, ¿sabe usted?, yo soy de origen ruso, y en nuestro alfabeto las P son R.


  —Usted me dirá qué desea.


  El coronel juzgó que no era cortés insistir más, pero las ruedecillas de su cerebro continuaban girando. Pronto llegaría a preguntarle abiertamente: «¿Y cuál es su nombre oficial? ¿El que figura en su permiso de conducir, por ejemplo?». Pero no había llegado todavía ahí:


  —¿Quiere munición para tiro con aire comprimido y real, como de costumbre?


  —De la primera, solamente. Sufro un poco de reumatismo. Le temo al retroceso.


  Ni siquiera sabía por qué no quería tirar con balas.


  Sus tres blancos fueron malos. No acertaba a realizar aquella síntesis de la respiración, de la visión y del disparo que proporciona los grupos de impactos más densos. Pero cuando salió de allí llevaba en la cartera su «Smith and Wesson» y la caja de cartuchos 357 magnum con las balas de punta hueca. Carecía de permiso de armas. «Me encuentro en plena ilegalidad», se dijo con sombría satisfacción. ¿Qué probabilidades existían de que la Policía decidiera practicarle un registro? Y el peso redoblado de la gruesa cartera le tranquilizaba. «Por unas horas, por unos días, seré un lobo solitario. Después, ya veremos».


  No dependía ya de nadie, y pasada la primera angustia, hallaba aquella sensación exaltante. Consultó su reloj: «La pobre Marguerite me está esperando…». Pero después de haber aparcado el «Peugeot» algo aparte, se tomó el tiempo necesario para abrir la caja, remplazando la munición del 38, que guarnecía ordinariamente su tambor, por seis gruesos, largos, pesados y perversos proyectiles del 357, descubriendo un placer particular en el instante de decirse que sus entreabiertas bocas causarían, de ser preciso, muchos más destrozos que las ojivas puntiagudas.


  Marguerite esperaba, prudente, ante una taza de chocolate caliente. Por primera vez en su vida, sin duda, no se levantó al acercársele su jefe, contentándose con sonreírle para no causarle el menor embarazo. Él observó que se había quitado el guante de la mano derecha, y que tenía unas manos sorprendentemente pequeñas para una mujer de tan sólida estructura como era la suya. Alexandr miró su reloj, pues se le habla olvidado ya la hora. Al cabo de unos minutos se sintió rejuvenecido, más flexible.


  —¿Chocolate? ¿Le gusta el chocolate todavía? Hace unos cuarenta años que no lo pruebo. Antes me gustaba. Después de todo, ¿por qué no? A ver, camarero, una taza de chocolate, por favor.


  El gusto acre, repugnante, le recordó su infancia con una nitidez dolorosa.


  —Cuando regresaba del liceo, mi padre no habla llegado todavía, pero dejaba sobre el hornillo una pequeña cazuela esmaltada en blanco y azul, con un desportillado en el borde, que parecía una mancha negra. Yo encendía el gas y me hacía el chocolate, escribiendo uno o dos poemas mientras hervía.


  —¿No tenía madre?


  —Mi madre murió contando yo dos años.


  —Pues entonces no la recuerda.


  —No. Me imagino a veces… un tono rosa, un azul cielo… Me forjo ilusiones, seguramente.


  —¿Le hablaba su padre de ella?


  —Jamás. Y acabo de tomar conciencia de una cosa… Es curioso.


  Él se quedó verdaderamente perplejo. La joven esperó largo rato. Luego, dulcemente, se atrevió a preguntar:


  —¿Qué es lo que le parece curioso?


  Los ojos velados contemplaban cosas que ella no podía ver.


  —Mi padre me había enseñado a decir mis plegarias: el Padre Nuestro, el Dios te Salve María, y una oración por los vivos y por los muertos. Yo rezaba por él, por mis abuelos, por otras personas. Por mi madre, no. Por entonces, esto no me sorprendía; pensaba que mi madre era una santa, y que no se reza por los santos. Sin embargo, le hubiera rezado también. Pero ¿por qué mi padre…?


  Ella esbozó una sonrisa de tristeza. Alexandr se creyó obligado a preguntarle:


  —¿Viven sus padres todavía, Marguerite?


  —Tengo a mi madre. Mi padre murió en la guerra de Indochina. Mi madre vive en Lisieux. Por eso voy allí en las vacaciones.


  Él no la escuchaba ya. Pensaba en el gran vacío que le rodeaba, y en la expresión rusa que significa que se ha perdido al padre y a la madre: «Un huérfano completo». Sentíase verdaderamente un huérfano completo; girara hacia donde girara se encontraba siempre con la nada. Se apegó a la idea de aquel revólver que todavía poseía, lo mismo que un mendigo se apega a su perro.


  —Vámonos —dijo él levantándose.


  —¿A dónde?


  Como no sabía qué responder, Alexandr contestó:


  —A comer.


  Él conocía, a orillas del Sena, uno de esos «hostales» a los que los hombres de negocios llevan a sus secretarias, y los médicos a sus ayudantes femeninos. Fourveret había estimado oportuno ofrecerle allí un almuerzo. Había caído ya la noche cuando el «Peugeot» quedó aparcado entre un «Jaguar» y un «Porsche», en un patio encuadrado por construcciones modernas de entramados sobreañadidos. El frío era intenso; la cenagosa nieve se transformaba laboriosamente en hielo; como Marguerite había estado a punto de resbalar, Alexandr la condujo del brazo hasta una escalinata iluminada.


  —¿Ha hecho alguna reserva el señor?


  —¿Era preciso?


  —Estamos en la antevíspera de Navidad, señor.


  —Usted sabrá encontramos buen acomodo.


  Un suspiro. Unos ojos que se elevan al cielo. ¡Ah, estos clientes! ¡Y qué bien se viviría sin ellos!


  —Por aquí, señor.


  Alexandr no podía renunciar a la idea de que para él debía haber siempre una mesa reservada en todos los restaurantes, y de hecho, raras veces se había visto obligado a batirse en retirada. Cuando le sucedía esto, sentíase humillado hasta ponerse furioso. De haberle ocurrido tal cosa ante Marguerite… Pero no, todo quedó arreglado. De repente, sintió deseos de (el vocablo se pierde) de «invitar» a Marguerite. Ésta aportaba algo más que una profesional competencia a su trabajo; ella merecía algo mejor que un sueldo.


  —¿Vestuario, señor?


  Él insistió para ayudar personalmente a Marguerite a desembarazarse de su abrigo, como si se sintiese celoso de tal privilegio, y luego dio la espalda al maïtre-d’hótel para que le ayudara a quitarse su «Burberry». Nada le irritaba más que aquel servicio a medias, vulgar, que consiste en desvestir a los clientes y avanzar sus sillas, pero dejando luego que los cochinos de los «paganos» se las arreglaran solos.


  —¿Me da usted su cartera, señor?


  —Sí… No. Prefiero tenerla aquí, conmigo.


  La dejó apoyada contra una de las patas de su silla. Por suerte, era bastante sólida en cuanto al cuero que la recubría y las cerraduras, tanto que el peso del revólver podía pasar inadvertido; sin embargo, no había que llamar la atención. La imaginación de Alexandr no descansaba: en una prisión francesa, ¿se encontraría al abrigo de sus amigos?


  Marguerite pidió un oporto, y le fue servido uno que tenía cincuenta años, y Alexandr bebió un single malí apenas refrescado. La sinfonía en blanco y negro de los servidores y los manteles crujientes por el almidonado, el fuego que zumbaba en la falsa chimenea medieval, contrastaban deliciosamente con la visión del hielo aguanoso del exterior.


  —Me dijo usted hace un rato… Quizá no le he comprendido bien. ¿Ha escrito poemas?


  —¡Por docenas! Yo me tenía por un poeta.


  —¿Y ya no los escribe? Es una lástima. Evidentemente, no dispone de tiempo.


  ¿Se imagina ella que se escribe porque se tiene tiempo, simplemente?


  —Lo que a mí me falta es talento, Marguerite. Yo creo ser un agente —titubeó ante la palabra «literario»— bastante bueno, pero ¿un escritor? No. Para eso es preciso cierta falta de pudor, sentir poco respeto por uno mismo.


  Alexandr puso cara de disgusto.


  —Verdaderamente, no es un oficio…, ¿cómo decirlo…?, limpio. Sobre todo desde los románticos: ¿escupir en el pañuelo y plantificarlo bajo la nariz de las gentes con la esperanza de que habrá sangre encima? No, gracias.


  Los menús estaban encuadernados, mostrando caprichosos escudos de armas grabados en el cuero.


  —¿Por qué va usted a empezar, Marguerite?


  Ella vaciló, molesta por la ausencia de precios.


  —Una sopa, quizá…


  Alexandr adivinó que trataba de que aquello le costara lo menos posible.


  —¿Quiere que sea yo quien encargue sus platos?


  Compuso un menú principesco, pidiendo un «dom Pérignon» para el foie-gras, un clos de la pucelle para los cangrejos, un grands-éche-zeaux para el faisán. Obligó a Marguerite a comer queso cuando ya no tenía hambre, y le hizo tomar un sorbete de pasionaria para terminar. Él comió con buen apetito. Sí, él no había tenido hijos; sí, él había sido traicionado por los suyos; sí, él había luchado contra Francia, y Francia le servía lo que tenía de mejor. Un humor agresivo se le subió a la cabeza.


  —Hábleme de usted, Marguerite. Esto es ridículo, llevamos veinte años trabajando juntos y no sé nada de usted. ¿Tiene hermanos, hermanas?


  La joven le contó su vida. Su padre, un suboficial, había sido muerto por el enemigo; la madre, profesora de dactilografía; ella, hija única; buenos estudios de carácter modesto; conocimientos de Derecho; la madre enferma; necesidad de trabajar, alegremente aceptada; dos empleos solamente antes de ser contratada por la agencia Psar.


  Alexandr la miraba más que escucharla. Le gustaba la forma en que sus dedos, de uñas cuidadosamente oval izadas y enrojecidas, se ceñían sobre el vaso de borgoña blanco. La chica, pese a provenir de un medio pequeñoburgués, tenía calidad. Vestía muy bien, se comportaba de modo normal y hablaba casi correctamente. No estaba deslumbrada por el restaurante, y sobre todo no jugaba a maravillarse por cualquier cosa. La interrumpió en mitad de una frase:


  —¿Y no ha pensado usted nunca en casarse, Marguerite?


  Ella había amado a una persona. Hacía de eso mucho tiempo. Era un hombre casado. Con hijos. «No me gustaba la idea de que alguien pudiera decir que había robado algo a otra persona». Y después, sonriente:


  —Yo soy feliz así.


  Y finalmente, en voz más baja:


  —Soy feliz en su agencia.


  —No sé —Alexandr lo sabía muy bien— si le he dicho alguna vez cuánto le debe la agencia, Marguerite. Nunca habríamos logrado triunfar sin usted.


  —¡Oh, sí!


  —No, no. Nos habríamos hundido más de una vez.


  ¿Qué significaba aquel «nos» de majestad, del que, aparentemente, Marguerite estaba excluida? Ella lo tomó, asociándosele alegremente:


  —Sí, nos han dado golpes duros. Una o dos veces, como mínimo, pero siempre hemos salido airosos de ello, y usted, de todas maneras, también habría salido de apuros solo. O con cualquier otra secretaria.


  Después de haber consumido sus cafés, él pagó en metálico, para no dejar rastros de su paso. Afuera había también una sinfonía en blanco y negro: el cielo estaba negro, y la tierra blanca, y los entramados lo cebraban todo. Sin saber por qué, Alexandr se encaminó al Sur. Rodaron largo rato sin pronunciar una palabra.


  «¿Por qué el Sur? —se preguntaba Alexandr—. ¿Porque el mapa ofrece un espacio más vasto por ese lado, o porque he adquirido el hábito de marchar en tal dirección con Gaverin, o bien es que me siento atraído por el olor de su cadáver, igual que el asesino, según se dice, se siente atraído por el lugar del crimen?».


  El calor de la pequeña celda oscura lanzada al frío como una astronave al cosmos, este calor que Alexandr y Marguerite compartían, disolvía poco a poco determinados obstáculos que les separaban.


  —Ni siquiera me ha preguntado usted a dónde vamos —dijo Alexandr.


  Ella miraba al frente, el mentón hundido en la piel. Y respondió ahora:


  —Me da igual.


  Alexandr pensaba en el chocolate que había tomado hada poco, y en los recuerdos que entonces habían afluido a su mente. La pequeña cazuela esmaltada. Más tarde, durante la velada, la llave de su padre en la cerradura. En los últimos tiempos, antes de lo del hospital, la llave tanteaba largo rato antes de encontrar el ojo de la cerradura, y la boca de Dmitri Alexandrovich exhalaba un tufo a vinazo recocido, que él notaba al ir a darle un beso. Todo esto formaba en su memoria una constelación épica, con suelas perforadas, resfriados derivados de esto, el descubrimiento del ritmo magistral del hexámetro ruso, el perfil de una vecina percibido a contraluz en una ventana del otro lado de la calle, y el picante misterio que rodeaba sus citas periódicas con Iakov Moisseich. Se acordó de repente de la prueba que el cálido pero irónico Iakov Moisseich le había impuesto: no ser nunca el primero y colocarse tan cerca del primero como le fuera posible. Pensó en ello de nuevo, experimentando un gran disgusto por sí mismo. Tales ejercicios, que la aseesis de una caballería había justificado, no eran más que vejaciones. Unas vejaciones soportadas para nada.


  Esta palabra, «nada», le impresionó. Desde hacía treinta años, vivía para algo en lo cual había creído, pero cuya existencia ahora, repentinamente, le parecía dudosa. ¿Rusia? La de su padre, pues de ella había salido; la de su hijo, de haber tenido uno, ya que allí habría nacido él. E incluso, de haber sabido que una hijita castaña, salida de sus riñones, hubiera aprendido aquel día sus primeras aleluyas a la gloria de Lenin.


  
    Quan Lénine était un petit gargon,


    Dans ses bottes de feutre il mettait du son[10]…

  


  Él habría continuado creyendo en Rusia, no a causa de Vladimir Ilich, naturalmente, que no le era nada, sino por esta Historia encarnada. Imaginándose estéril, le pareció que toda Rusia no era otra cosa que un mito sangriento. ¿Quién le demostraba que Piotr y todos los Iván y todos los Kurnossov venían verdaderamente de ese reino de más allá de los cuarenta reinos? Piotr no se llamaba Piotr, ni Iván Iván, ni algunos de los Kurnossov Kurnossov. Rusia, una séptima parte de las tierras sumergidas, no se encontraba ya, quizás, emergida por entero; por efecto de un maremoto, las aguas habíanla recubierto, con sus abedules blancos y sus lobos grises, con sus bulbos dorados y sus llanuras infinitas, y los hombres para quienes él trabajaba venían de otra parte, de otro planeta. O bien el loco de Kurnossov tenía, a fin de cuentas, razón, y los agentes de la KGB no eran en último término otra cosa que subagentes de la conspiración universal de los Usureros. ¡La KGB una cobertura!


  Le ocurrió a Alexandr, poco más o menos, lo que le sucede al adolescente que siempre ha eneldo en Dios por el hecho de ver iglesias, santas imágenes, crucifijos, sacramentos, y que descubre luego que todo eso no prueba nada, que esto puede ser tan sólo una puesta en escena a gran escala. Se le había hablado de cierta Rusia cuya existencia se suponía en alguna parte del mundo, y él había deducido de ello que otra Rusia, eterna, esencial, lucia en algún punto por fuera de aquel. Pero ¿qué sabía de todo eso en definitiva? Y si venía al caso, ¿en qué sentido le pertenecía? ¿De qué manera estaban ellos unidos?


  Un pensamiento horrible le asaltó. ¿Qué somos nosotros? Lo que comemos. Por esta razón, los cristianos comen d Cristo, para convertirse en Cristos. Ahora bien, aparte de unos litros de vodka, de algunos canapés de caviar, ¿qué habla consumido él que fuese un producto de su tierra ancestral? No se había sentido jamás francés, pero todas las moléculas que constituían su cuerpo habían salido de ese humus. No, todas no. Habla habido en la base dos gametos que se fundieran en uno, y que provenían de otra parte. ¿Y el resto? Esta célula original, suponiendo que existiera todavía de alguna manera, se encontraba en exilio en d gran cuerpo de Alexandr, un cuerpo alimentado con harinas francesas, con carnes francesas.


  Claro, había la lengua, la civilización, ciertas modalidades del pensamiento, la herencia, vamos, y la fidelidad. Pero ¿la fidelidad por sí misma?


  Comprendió entonces, como en un relámpago, el paradójico ideograma de su destino.


  Había nacido traidor.


  Era el traidor puro, absoluto, aquel que no tiene motivo ni recurso. Había traicionado a Rusia al nacer en Francia, había reincidido al comer a Francia. Traicionaba a la Francia que comía soñando con Rusia.


  Al ponerse al servido de los bolcheviques, Alexandr, y su padre antes, habían renegado del espíritu de toda una civilización y de la casta que la fundara (no la clase, Alexandr rechazaba siempre en d fondo de sí mismo un vocablo tan característico del dómine pedante que lo lanzó); pero esta casta, esta civilización, habían cubierto su período de tiempo, y el viudo que vuelve a casarse no es adúltero; esta traición, si la había, era sólo algo accidental, oportuno, de pura forma, sin consecuencia. La otra —nacer en otra parte— no dependía de una elección, rebasaba la tentación como el juramento de fidelidad, y no resultaba en nada mitigada por el hecho de que Alexandr hubiera creído que vivía únicamente de aquélla.


  Fidelidad, en primer lugar, a una esperanza: «volver» al paraíso de donde creía provenir, una fidelidad que imponía mil sacrificios, que atraía mil vejaciones, procurando satisfacciones exclusivamente internas. Y luego, fidelidad a un recuerdo imaginario: esta civilización muerta y enterrada, que d mismo Alexandr no había conocido, pero quien se consideraría deshonrado de renegar de ella, fidelidad todavía gratuita pues, inmolación gloriosa, pero estéril, de un vivo a una bella difunta. Finalmente, más allá de la renegación, fidelidad a un porvenir descontado, menos desinteresado que los precedentes, pero expresándose de igual manera: aislamiento, crispación sobre una fecundidad dolorosamente contenida, exilio deliberado. Así había sido como se convirtiera en el negativo de sí mismo, por decirlo de este modo.


  «Yo no sé qué es vivir como pez en el agua».


  Y todo eso, ¿para qué?


  «Supongo que yo quería dar una lección de fidelidad a Dios».


  Dios, como muchos príncipes, es conocido por abandonar a sus fieles. Los ejércitos blancos se lanzaban al asalto orando, las banderas desplegadas, y se hacían abatir por los fusiles ametralladores del blasfemó. ¿Dónde estaban las legiones de ángeles y arcángeles que hubieran podido acudir en socorro de los soldados de Cristo? Una vieja historia, el mismo Cristo no habla sido socorrido.


  Ahora bien, desde el momento en que Alexandr había puesto su mano en la mano de los enemigos de Dios, habíase sentido protegido, encordado. Pitman le había dicho, sonriendo: «Ya lo verá, Alexandr Dmitrich, usted que es latinista: KGB, patria nostra. Cuando tuvo necesidad de ejercer presión sobre Fourveret, sobre Ballandar, le habían facilitado los medios. Lo mismo había ocurrido cuando decidiera hacer salir airoso a Blun de sus cometidos; en veinte ocasiones, cuando había pedido que se diera un golpe de mano, el golpe de mano se había dado, siendo siempre eficaz, y, llegado el caso, fulminante, aterrador. ¿Qué había pasado, pues, ahora? ¿Habíase fingido, simplemente, que se le admitía en aquel cuerpo, o bien ocurríasele al diablo que debía abandonar a los suyos?».


  Alexandr rodaba lentamente, y se convenció de que era por prudencia, porque la calzada no ofrecía un agarre seguro al dibujo de los neumáticos; la verdad era que no sabía adónde dirigirse. Asimismo, en lugar de enfilar la autopista había escogido la carretera nacional, para ganar tiempo yendo despacio y decidir cuál sería su punto de destino. El reloj del salpicadero lucía en la oscuridad, indicando que eran más de las tres. Alexandr se dijo que tenía sueño, preguntándose qué haría. De repente, se acordó de la mujer que estaba sentada a su lado.


  Su primera reacción fue de enfado. Ya tenía bastantes preocupaciones para además proporcionarse ésa. Luego, se dijo que se trataba de Marguerite, que ella siempre le había allanado el camino. Marguerite había recostado la cabeza en el respaldo de su asiento, y sus cerrados párpados, finamente orlados de azul —había rehecho su maquillaje por la tarde, en el hostal—, oponían su noche a la noche. Su respiración era suave y regular.


  «Pobre pequeña», pensó Alexandr, con un enternecimiento del que él mismo se sorprendió.


  Pensó, reconocido, en sus veinte años de atención, no gratuita, sino fecunda, en lo que valía más, aquel roce continuo con lo real, en todos aquellos inteligentes esfuerzos, consagrados, aparentemente, a la prosperidad de la agencia Psar…, en realidad, al triunfo de la KGB. Marguerite no habría sido más que otro relé entre tantos.


  Poco a poco, precavidamente, orientóse hacia el arcén. Marguerite abrió los ojos.


  —Vamos a dormir un poco —dijo Alexandr en voz baja—. Serla una tontería continuar. Voy a hacer bascular su asiento.


  Ella le dejó manipular las palanquillas, quedándose acostada sin haber tenido que cambiar de postura. El motor seguiría en marcha, ya que necesitarían la calefacción. Alexandr apagó las luces de los faros, atrajo hacia él la cartera de mano y la entreabrió. Luego, hizo bascular su propio asiento y, habiendo colocado la cartera sobre sus rodillas, introdujo la mano en el interior, oprimiendo la gruesa culata de madera cuadriculada. Le divertía jugar así al aventurero. «Usted hará la guerra», le había dicho Pitman hada tiempo ya. Pero no había hecho la guerra que soñara. Cerró los ojos y se hundió en d sueño. Las últimas imágenes que desfilaron ante el fueron las del juego de ajedrez electrónico, que dejara en marcha aquella misma mañana. Se preguntó si el ordenador habría jugado la torre o el alfil.


  A pesar del ronroneo de la calefacción, fue d frío lo que le despertó. Comprobó con sorpresa que su enguantada mano de antílope sostenía la menuda mano de Marguerite en su guante de cabritilla. No recordaba haber cometido esta incongruencia, asir la mano de su secretaria.


  Había cometido otra mayor. Dormir al lado de otra persona, por casta que sea la acción, presenta riesgos cósmicos incalculables. En apariencia, cada uno retrocede en sus sueños hasta el punto en que se enclaustra durante tanto tiempo como dura el sueño, prisionero de su fortaleza, guardián de su prisión. Pero ¿cómo saber qué ocultas influencias dos durmientes paralelos ejercen mutuamente? ¿Qué desvíos mutuos de fantasmas pueden tener lugar entre ellos? Y sobre todo, cuando se duerme, ¿cómo estar seguros de que el otro no fija en nosotros la más indiscreta de las miradas, indiscreta por d hecho de que no podemos devolverla? Dormir al lado de alguien es, ciertamente, ponerse a su merced, y, sin haberse preguntado jamás por qué, a Alexandr siempre le habla repugnado quedarse dormido al lado de sus amantes esporádicas. En las raras ocasiones en que había recibido a mujeres en su apartamento, habla optado casi siempre, aunque le costaba hacer un gran esfuerzo, por instalarse en el diván del salón, cerrando la puerta de la habitación con llave, a fin de que «la comedianta» de turno no pudiese gozar del espectáculo de su rostro dormido. «¿Cómo voy a tolerar que otra persona me vea como no me he visto jamás yo mismo?». Alla había sido la única mujer con la que renunciara a aquellas precauciones.


  Habría podido sentirse humillado o irritado por haber aceptado aquel riesgo. Marguerite no significaba nada para él. Ahora bien, la joven le había visto preocupado, perplejo, fatigado, triunfante, y hulera podido sentirse también avergonzado por haber compartido con ella esas horas de olvido. Pero no, tal intimidad redoblada no le pesaba. Cerró su cartera de mano y enderezó su sillón, dejándolo vertical.


  El parabrisas había quedado tapado por la nieve. Las escobillas del limpiaparabrisas se estremecieron, pero se negaron a funcionar. Alexandr manipuló en el mando del cierre de la portezuela, abriéndola y sacando los pies. Hundióse en la nieve hasta el tobillo.


  El paisaje que le rodeaba le encantó. Parisiense inveterado, no había visto nunca nada semejante. Unas ondulaciones deslumbrantes en su blancura, diversas protuberancias y abultamientos, una especie de suaves senos, ocultos a medias… De los árboles, negros, sin hojas, se habría dicho que eran monigotes dibujados por un niño: un trazo para el tronco, dos para las ramas. Un silencio sorprendente. Unos matorrales de hojas abatidas por el peso de la nieve bordeaban la carretera. A través de la inmensidad de un campo, la huida diagonal y cuneiforme de una liebre.


  Alexandr respiró profundamente.


  A lo lejos, descubrió la A mayúscula de un campanario, dominando algunas casuchas.


  Marguerite estaba dentro del coche, invisible como bajo una tienda de campaña.


  Alexandr dio dos o tres pasos. Tenía frío. Comenzó a abrir y cerrar los brazos, alcanzando los bordes de su espalda, como, al parecer, tiempo atrás, hacían los cocheros de punto: el brazo izquierdo por arriba y luego el derecho, alternándolos. Esta gimnasia se la habla enseñado su padre. Poco a poco, Alexandr iba acelerando la cadencia. La sangre comenzaba de nuevo a circular por sus miembros. Un grumo de nieve se desprendió de una rama, cayendo sobre su nariz. Esto le hizo reír casi sonoramente.


  «¿Dónde estoy? No lo sé, en absoluto. Sería verdaderamente cosa del diablo si ellos lo averiguaran».


  Jamás se había sentido libre.


  «Es la primera vez».


  Se frotó el rostro con un poco de nieve, recuperando espontáneamente irnos gestos ancestrales. Comió nieve, bebió nieve.


  Abrió la portezuela. Marguerite se pasó los dedos por los párpados.


  —Buenos días, Marguerite.


  —¿Dónde estamos?


  Él rió.


  —No tengo la menor idea.


  La joven se incorporó, volviendo el espejo retrovisor hada ella.


  —Tengo el aspecto de un monstruo.


  —No he notado nada. Pero si desea refrescarse un poco, frótese la cara con la nieve. Es lo que yo acabo de hacer. No hay nada mejor.


  Ella se aventuró afuera, con un paso vacilante. Cuando volvió sobre sus pasos, las mejillas le brillaban. Habíase aseado valiéndose de la nieve. Marguerite se echó a reír, un poco avergonzada y casi coqueta.


  Alexandr quitó la nieve del parabrisas con d borde de la mano. Se había quitado el guante para notar la mordedura del frío. Accionó d mecanismo de descongelación. Los limpiaparabrisas se pusieran en movimiento.


  —Marguerite —dijo él, una vez se encontraron instalados de nuevo uno al lado del otro—: todo esto debe de antojársele de lo más absurdo, a usted, que es tan… ponderada. La verdad… es que no puedo decirle la verdad. Pero usted no querrá, ¿no es así?, que yo corra los mismos peligros que Gaverin. Por este motivo andamos de un lado para otro, un poco como los gitanos. Dentro de uno o dos días, veré más claro. Ahora, si lo desea, puedo llevarla a una estación…


  Ella, las mejillas enrojecidas, la nariz brillante, contestó:


  —Yo encuentro todo esto divertido, señor.


  ¿Era la primera vez en su vida que ella utilizaba esa palabra? En todo caso, reía de buena gana, asombrada de verse en una situación nada corriente, y todavía más extrañada de parecerle tal hecho gracioso.


  —Bien. Ahora vamos a desayunar. No nos queda gasolina. Espero que demos con una gasolinera cerca, para que el coche pueda desayunar también.


  La aventura, trágica ayer, adquiría esta mañana aires de escapada. El mundo mítico-real de la KGB se difuminaba. A veces soñamos que nos ha ocurrido una gran desgracia, despertándonos posteriormente. Éste, poco más o menos, era el estado espiritual de Alexandr. Su pesadilla había durado treinta años.


  Dieron con una aldea en la que la bomba suministradora de gasolina era accionada por una especie de bruja matinal, que era también la encanada de la cafetería.


  —¿Café, señor, señora?


  —¿Tiene usted chocolate? —preguntó Marguerite.


  Y Alexandr también quiso chocolate, sin saber por qué.


  Ya instalados nuevamente en el coche, y habiendo enfilado hacia el Sur, para alcanzar un punto de destino todavía desconocido, Alexandr se puso a hablar de su infancia, como si continuara una meditación interrumpida.


  —Era extraño aquello de crecer como un pájaro en el agua, como un pez en el aire. Y si esta cosa tan extraña hubiese procedido sólo de mis camaradas… La verdad era que el mundo entero se me antojaba retorcido, estúpido. Siendo yo pequeño (usted ya no ha llegado a conocer eso, Marguerite), todas las lecciones de los manuales finalizaban con un resumen que había que aprenderse de memoria. En particular, las lecciones de Geografía. «Inglaterra es una isla que produce mucho carbón…». No sé más. Pero aún recuerdo el resumen sobre Rusia, porque me lo aprendí de memoria y me negué a recitarlo: «Rusia es una vasta llanura, rica en trigo, habitada por un pueblo bárbaro». ¿No me cree usted? Sin embargo, es la verdad. Y para mí era importante conseguir buenas notas, lograr muchos puntos positivos. Pero sentía por dentro que no podía pronunciar aquellas palabras. Leí el texto, en voz muy baja, a mi padre. Me dijo: «Si tú recitas esto, te deshonras». ¿Cuántos años tenía yo? ¿Siete? Demasiado pronto para deshonrarse uno. Le dije a la profesora: «Esto que figura en el libro no es cierto». Ella no comprendía nada; ¿un chico como aquél, tan educado, tan estudioso? ¿Adoptaba una actitud rebelde? Fui castigado, con más dureza que la empleada con los malos estudiantes habituales. Este castigo me hizo sufrir, pero lo aguanté, con los dientes apretados, orgullosamente. Me consideraba un mártir. En cierto modo, lo era. Aquel mes no fui el primero, pero no declaré que mi familia estaba compuesta de bárbaros.


  »Había, además, ¡la tortura del “Larousse”! Se me habla enseñado que Rusia tenía más hombres de genio que los demás países. Me hallaba dispuesto a reconocer que existía en eso una exageración, pero reivindiqué a algunos de ellos. Y el maravilloso “Larousse”, que en lo tocante a todos los temas me procuraba tantas informaciones deliciosas (me acuerdo de las biografías de Archias, de Damodes, de Bonchamps, de Aster…), ¿sabe qué decía acerca de Rusia?


  Alexandr continuaba conduciendo a la ventura, creía, y entonces unos fragmentos de frases que le habían atormentado cuarenta años antes surgían intactas en su mente.


  —Kutuzov, por ejemplo. Para nosotros era un semidiós, y no hay más remedio que reconocer que castigó a Napoleón. Pues bien, el «Larousse» saldaba su cuenta con concisión: «Kutuzov (Michel), general ruso, vencido en el río Moskova». Esto era todo. ¡Y qué decir de Suvorov, a quien el «Larousse» se obstinaba en llamar Suvarov! Por toda hazaña, habla sido «derrotado por Masséna en Zurich». ¡Y lo de Mussorgski, que llevaba el inverosímil nombre de «Petrovich»! ¡Y lo de Alejandro I! ¿Sabe usted qué fue lo que hizo de notable? ¡«Luchó contra Napoleón, quien lo derrotó en Austerlitz»! ¿Cómo cree usted que un chiquillo exiliado soporta esto, cuando es apostrofado todos los días por sus camaradas: «¡Sucio rusote! ¡Vuélvete al sitio de donde viniste!»?


  Marguerite le escuchaba sin formular un solo comentario, pero dividida, se adivinaba, entre la piedad y la indignación. ¿El señor, su señor, había tenido que sufrir indignidades semejantes? Alexandr se expansionaba más y más en la tibieza de aquella deferente simpatía.


  Las carreteras, sin embargo, tienen sus fatalidades, y la suya, tras haberle hecho pasar delante de den carteles que no tenían significado alguno para él, nada en todo caso de que tuviera conciencia, lo llevó por fin ante un nombre de santo que le recordaba algo: Saint-Yrieix. Alexandr ignoraba qué había hecho Yrieix para llegar a santo, pero se acordó de que había pasado por allí dos meses antes en compañía de Gaverin y un agente inmobiliario. Muy cerca de aquel lugar se encontraba el castillo rodeado de verjas que Gaverin había estado a punto de comprar, y que, además, tanto agradara al propio Alexandr. No lo sabía aun, pero un esbozo de proyecto estaba forjándose en su mente. De momento, él, simplemente, experimentó el deseo de volver a ver el castillo.


  —¿No le molesta a usted, Marguerite, que demos un rodeo?


  ¡Como si se pudiera dar un rodeo cuando no se va a ninguna parte!


  No tenía el hábito de orientarse en el campo. Además, la nieve había modificado todos los puntos de referencia que hubiera podido haber. Pero logró, sin embargo, localizar el pueblo que buscaba: una calle grande, una iglesia romana, torpemente reconstruida en el siglo XIX, una cabina telefónica en la pequeña plaza, todo arropado por la nieve y desierto, aparentemente. Tras la introducción de la Televisión en la vida corriente, las casas de las aldeas ya no se abren, por lo que se ve, más que hacia dentro, y los transeúntes han desaparecido. El castillo debía de quedar a la derecha, o a la izquierda, quizá, pero mucho más lejos.


  Alexandr rodó aún a lo largo de otros dos kilómetros. A la derecha comenzaba una avenida de grandes y majestuosos árboles. La nieve, aquí, era perfectamente virgen, inmaculada.


  Enfiló la alameda, estriada por carriladas con crestas de tierra negra, helada. La verja de la entrada, herrumbrosa, pendía entre dos pilares de obra que carecían de gracia, pero no de dignidad. La llave debía de haberse extraviado, o bien había dejado de funcionar la cerradura, ya que alguien había pasado una cadena con un candado por entre los barrotes. Alexandr se acordó de que al agente inmobiliario le había costado trabajo abrir aquél.


  —¿Son amigos suyos los habitantes de esta casa, señor?


  Él sacudió la cabeza. Se había olvidado del candado. La verja, entre los pilares, tenía tres metros de altura, y cada uno de sus barrotes terminaba en una especie de punta de lanza. Alexandr se apeó del vehículo. El castillo (torres, gabletes y pequeños pináculos) se elevaba al otro lado de una extensión de césped de forma ovalada invadida por hierbajos e incluso pequeños matorrales, apareciendo todo ello helado, nevado, haciendo pensar en los listados y trazos de un dibujo en blanco sobre papel negro. Soplaba un viento frío y constante. De vez en cuando, una pesada masa de nieve se desprendía de una rama alta, abatiéndose contra el suelo lentamente, sin ruido, igual que en un filme al ralentí al cual se le hubiera quitado el sonido. Diez minutos antes, Alexandr hubiera podido prescindir de enfrentarse con aquel castillo, pero ahora no; ¡no iba a darse por vencido ante una vieja verja! La furiosa obstinación que le hiciera triunfar en los negocios entró en acción ahora.


  Primeramente, probó suerte con su personal juego de llaves en el viejo candado, cuyo robín le ensució los guantes. Un trabajo en balde. Marguerite le entregó las suyas.


  —No se quede ahí en la nieve, Marguerite, se va a mojar los pies.


  Las llaves de apartamento, evidentemente, no servían. Él buscó una piedra bajo la nieve, y, adivinando sus propósitos, Marguerite se puso a ayudarle. Le encontró una, voluminosa y en punta. Alexandr se ensañó con la cadena, pero sin resultado. Veníanle a los labios palabras fuertes, pero las rechazaba. Terminó por propinarse un fuerte golpe en el pulgar, conteniendo entonces un grito.


  —Tal vez pudiera usted ver el castillo de nuevo cuando se encuentren en él los propietarios —sugirió Marguerite.


  —Yo lo vi bien en su día ya. Lo que deseaba era enseñárselo a usted. No sé por qué, además, pero no quiero que se diga que por una maldita verja…


  Alexandr se sabía pueril en esta circunstancia; esto no le molestaba, valía más ser pueril hasta el último extremo que retroceder ante una dificultad.


  Comprobó que el gozne inferior de la izquierda estaba roto. Intentó, pues, empujar la verja por ese lado. La nieve, compacta, oponía resistencia. Se puso entonces a despejar aquel punto con las manos, y Marguerite, en cuclillas a su lado, le ayudó. Una vez hubieron abierto un surco suficiente, él elevó ligeramente la verja y, empujándola hacia delante, la apartó del pilar, tanto que Marguerite logró deslizarse en el parque andando a gatas. Fue ella quien mantuvo luego la verja apartada, y Alexandr, arrastrando tras él su preciosa cartera, pasó dentro a su vez.


  Marguerite, desentendida ya del obstáculo metálico, rió alegremente. Él intentó limpiar sus ropas; la joven estaba cubierta de nieve y de herrumbre.


  —Déjelo estar. Mi abrigo está ahora en condiciones de hacer un viaje a la tintorería. En cuanto a usted… ¡Oh, Dios mío!


  La joven compartía el horror que inspiraba el motivo impreso en el gabán completamente nuevo de su jefe con la sorprendente imagen que de él se le ofrecía a la vista, cosa que terminó osadamente por expresar:


  —Se diría que le han pasado a usted por la parrilla, señor.


  El castillo era un feo caserón del siglo XIX, dotado de falsas almenas y falsos matacanes, pero había en él, al mismo tiempo, algo de macizo y señorial, que no dejaba de convencer. Se experimentaba la impresión de que la sociedad que había puesto aquel grueso y anguloso huevo creía en sí misma, en la perennidad de las instituciones y los caracteres adquiridos. Era, claro está, una obra de arte del bovarismo, pero el bovarismo, pensó Alexandr, no era malo en su totalidad: ofrece la gracia de ciertas nostalgias, de ciertos arrepentimientos.


  Una gran escalinata con una decena de peldaños conducto, entre dos pesadas barandillas de balaustres, hasta una puerta esculpida. El viento había amasado una montaña de nieve en la paute de la izquierda. El rincón de la derecha se encontraba casi despejado. La puerta, evidentemente, había sido cerrada con llave.


  —Espéreme.


  Con la nieve hasta las rodillas, Alexandr dio la vuelta al castillo, intentando primero trepar hasta una ventana; luego, intentó forzar una puerta de servicio, fracasando en su empeño. Una esperanza le asaltó al llegar a la terraza que se deslizaba a lo largo de la techada posterior, y a la que daban cuatro puertas-vidrieras; le bastaba con romper un cristal, e incluso, de ser esto insuficiente, un marco; sentíase en terreno conquistado. Pero los postigos interiores le desanimaron. Dio la espalda al castillo y contempló el estanque, con el agua helada, de un blanco cenagoso, la nieve rastrillada por el viento, jardinero a base de violencias, y el escalonamiento de los macizos y bosquecillos, que habían crecido desproporcionadamente, irreconocibles, descabellados, tomando la jungla primaría posesión de nuevo de aquel lugar, que pese a todos sus desaciertos y falsas gracias había respondido anteriormente a determinado orden, a una idea, por tanto.


  El terreno estaba en pendiente, hasta tal punto pronunciada que la parte posterior del castillo contaba con un piso más que la delantera. En uno de los laterales, Alexandr encontró una puerta de acceso al sótano así formado. Un leve empujón y se adentró en un vasto local rectangular, enlosado, mal iluminado por tres ventanas, cada una de las cuales tenía la forma de un semicírculo. Esto debía de haber sido el antiguo invernadero de naranjos. Echó a andar entre el polvo y la penumbra, y a la derecha encontró una escalera de madera por la que subió, la mano puesta sobre una barandilla hecha simplemente con un calzo colocado sobre tres montantes. Llegó así a un pequeño balcón que estaba como suspendido sobre el invernadero. Una puerta permitía el acceso a una pieza, en la que entró. Unos resplandores verdosos dispuestos por filas, con espacios entre ellos, le hicieron saber que se hallaba en la cava del vino. Sopesó varias botellas; estaban vacías. Comenzó a recordar aquel sitio. Gaverin había pensado que deseaban venderle aquellas botellas vacías por llenas, y se creyó autorizado, en consecuencia, a hacer bajar el precio. Alexandr regresó al balcón interior. Tras la cava, completamente a oscuras, le pareció que en el invernadero había cierta claridad. Unas telas de araña encortinaban las ventanas, flotaban sobre las pantallas, en forma de platos invertidos, rellenaban los ángulos de las piedras. Dio con un interruptor y lo hizo girar, pero no se encendió ninguna luz.


  Volvió a descender, atravesando el invernadero de un extremo a otro. En un sombrío rincón localizó otra escalera, ésta de piedra, iniciándose bajo una bóveda de medio punto. Empezó a subir paso a paso, peldaño a peldaño; sabía que nada tenía que temer, pero, con todo, mantenía la mano derecha en la cartera, que sostenía con la izquierda. Terminó por prescindir de esta pequeña precaución, y entonces, abiertamente, retiró el revólver de la cartera, avanzando con el arma empuñada, lo mismo que un chiquillo jugando a la guerra.


  La planta a que fue a parar se componía de vastos pasillos, vestíbulos y salones que se comunicaban. Debía de haber sido agradable recibir allí… Alexandr pensó en los nuevos ricos, gente bien educada, que debían de haber construido aquel castillo, para invitar a la nobleza de los alrededores, y también para hacerse de un nombre, en plan de burgueses ansiosos y satisfechos. Los gentileshombres, sin dejar de tomar a sorbitos el vino de Madeira del dueño de la casa, se burlarían de él, o intercambiarían informes confidenciales sobre las dotes de las burguesas. Los parqués rechinarían, las puertas gemirían, un artesonado, de habitación en habitación, se sucedería a otro. En suma, Alexandr gustaba de aquel gigantismo burgués que databa de una época en que la nobleza sólo aspiraba a lo bello, en que la burguesía habla sido capaz únicamente de ver lo grande. Ahora, la primera estaba sumida en la desesperanza, y la segunda en la ruina. Les estaba bien empleado; el que no cree en sí mismo, que perezca.


  Antes de visitar el primer piso, Alexandr volvió a poner el revólver en la cartera, yéndose en busca de Marguerite, quien también había estado inspeccionando el castillo, pero deteniéndose frente a la puerta del invernadero. La asió de la mano para guiarla por aquel laberinto, deambulando primeramente por las cavas y los cuartos de calderas, pasando a la planta baja, donde abrieron los postigos, haciendo penetrar unos biseles de luz por aquí y unos paños de luz por allá. Luego, en el primer piso, fueron pasando de habitación en habitación, curioseando en los armarios, dando con fotos con las esquinas rotas, y con botones de libreas, quedando sorprendidos ante las bañeras metálicas, montadas sobre sus patas leoninas, yendo a parar posteriormente al granero, estornudando a cada paso, y quitándose las telas de arañas que se les pegaban a los cabellos.


  —Jamás había visto una casa como ésta —declaró Marguerite.


  Alexandr abrió un grifo. Nada salió por él; sólo pudo percibirse un olor a herrumbre.


  Una idea germinaba en él. Los dos o tres días de tiempo que necesitaba para disponer de cierta perspectiva, para reflexionar, ¿por qué no pasarlos allí, un lugar a donde nadie iría a buscarlo? ¿Cuántas probabilidades había de que un agente inmobiliario decidiese visitar aquella construcción en pleno invierno? Y si se daba el caso de que, por cualquier azar inimaginable, se presentara un comprador… Bueno, pues nada, con unas palabras de excusa y una pequeña indemnización quedaría saldado el asunto. ¡Y qué maravillosa experiencia sería la de instalarse allí, como un Robinson en su isla!


  ¿Y el agua? Tenían nieve. ¿Y el fuego? Allí había todo un parque cubierto de leña. ¿Los víveres necesarios? Limoges quedaba a veinte kilómetros de distancia.


  Le asaltó una duda. Cada vez que, en su infancia, intentara asociar un camarada a un proyecto alocado, había sufrido una decepción: era peligroso, aquello no marcharía jamás. Esto tenía poco de gracioso. Ahora bien, a partir de cierta amplitud, los juegos solitarios no bastan; es precisa una complicidad. ¿Sería capaz Marguerite de convertirse en el camarada indispensable? ¿O se pondría a reclamar en seguida un servicio de calefacción central y medias de recambio? Por otra parte, ¿no se salía de su papel de jefe, de patrono, proponiéndole esta absurda vacación? No, se dijo, no había nada de eso. Él no era ningún burgués, ¡qué diablo!, y la fantasía, por tanto, no le estaba prohibida; se halagaba a sí mismo diciéndose que si Marguerite le había servido bien era, exactamente, porque él había visto siempre las cosas desde lo alto, con esa levedad en el tacto que sólo se da hallándose uno en posesión de una gracia especial.


  —Pasaremos el fin de semana aquí, Marguerite.


  Ella batió las manos sin ostentación.


  —¿Le parece bien, verdaderamente?


  Él era feliz en su desgracia.


  —¡Ah! En ese caso, sin embargo, necesitamos provisiones de boca, cerillas, y… ¿Sabrá usted cocinar sobre un fuego de leños?


  Almorzaron en Limoges, apresuradamente, antes de precipitarse dentro de las tiendas y de completar su correría, como si se dispusiesen a sufrir un asedio. Alexandr se sentía encantado de haberse procurado por fin un compañero de juegos. Fue Marguerite quien, bien pronto, se hizo cargo de la dirección de las operaciones; ella redactó las listas de todo aquello que necesitarían, con mil reservas, claro; economizaba todo lo que podía del dinero de Alexandr, negándose a adquirir una cafetera.


  —Sé perfectamente que puede llevársela luego. Y también los sacos de dormir.


  —No nos llevaremos nada —repuso Alexandr—. Lo dejaremos todo aquí, para los desconocidos propietarios, cuya casa hemos tomado en calidad de préstamo.


  Sucesivamente, adquirieron en las tiendas de la localidad un hacha, una sierra, vajilla, ropas de cama, bujías, candelabros (Alexandr los exigió), una sartén, ratoneras (a Marguerite podían darle miedo las ratas), vino, ganso adobado, carne de vaca en conserva, pan del campo, filetes (no era sano abusar de las conservas), champaña («Lo pondremos en la nieve»), whisky, coñac («Pero a usted le gusta el Oporto, Marguerite. Lo necesitamos, decididamente…». Alexandr se descubría ahora capaz de pensar en sí mismo, para centrarse en otra persona), servilletas de lino de Irlanda, una linterna eléctrica, unos vasos de cristal de Baccarat, servilletas de papel, cobertores, dos gruesos jerseys, una palangana de plástico («No, Marguerite, nada de alcohol de quemar… Un fuelle, sí; es una buena idea»), sal, cepillos de dientes, una máquina de afeitar… Todo esto fue amontonándose en el «Peugeot». Alexandr pagó en efectivo, a fin de no dejar rastro alguno de su paso, pero también porque experimentaba un placer deshojando aquel grueso jo que llevaba en su bolsillo interior, sin tener la impresión de que disminuía sensiblemente.


  Regresaron al castillo, dejando sus paquetes en un pequeño salón de paredes revestidas de madera, que Marguerite había escogido, prefiriéndolo a la grande y pétrea sala que tanto había agradado a Alexandr: un espacio menos vasto sería más fácil de calentar. Mientras ella se instalaba adecuadamente, el mejor agente literario de París se aventuró por el parque y comenzó a cortar leña, valiéndose de la sierra y del hacha, moviéndose esforzadamente, despellejándose las manos, sufriendo en los dedos de los pies los impactos de los leños caídos, afanándose incesantemente, emitiendo gruñidos, sudando pese al frío, poniendo en violento movimiento todos los músculos que tan pacientemente había estado ejercitando en su gimnasio, descubriendo un grosero y profundo placer en la acción de elevar, clavado en su hacha, un sólido muñón listo para ser hendido contra un tronco aserrado.


  Caía la tarde, azuleándose el blanco piso, perfilándose los desnudos troncos contra un cielo que parecía aclararse a medida que la tierra se ensombrecía. Unas nubes con la blancura de la nieve descendían cada vez más, como zepelines gigantescos, desgarrándose en las copas de los árboles. Alexandr dio todavía algunos hachazos, en plan de guerrero-leñador, sintiéndose encantado con el ruido que percibía, cada vez más sordo, conforme el paisaje en el crepúsculo se enguataba más y los copos de nieve empezaban a caer de nuevo.


  Trasladó su provisión de leños en cinco viajes. Caminaba con el busto echado hacia atrás, sirviendo sus antebrazos de soporte para las cargas, coda vez más pesadas; le embelesaban los reproches halagadores de Marguerite:


  —Esto pesa demasiado. Debiera descansar un poco…


  —No hace falta. Este viejo no está echado a perder del todo —contestaba él, zalamero, abatiendo sobre el parque otra masa de leños, cuyos cortes, frescos, olían todavía a aserrín.


  Transportada la última carga, Alexandr represó para cerrar la puerta del invernadero («Queremos estar tranquilos, ¿no?»), e incluso la atrancó por medio de una mesa vieja y coja. Después, le tocó el tumo a los postigos que abriera, procediendo a cerrarlos. El estanque reflejaba la última claridad diurna; los jarrones que lo rodeaban presentaban sus obesas siluetas destacándose contra el cielo. Caminó por las vastas habitaciones vacías —apenas una fluctuación de sombras en un espejo que estaba perdiendo su azogue—, sintiendo insinuarse el frío de la tarde por las grietas de las ventanas, desviándose aquél un poco por las crujías que conducían al pequeño salón, donde Marguerite le esperaba.


  Ella había tenido el tacto de no levantar la sabía estructura de ramas, remitas y leños que, preceptivamente, componen un buen fuego campestre; sin tal estructura, el fuego en cuestión no estarla acorde con los cánones. Alexandr, pues, se aplicó a la tarea, pero como era la primera vez que hacía aquello necesitó casi una hora para que, con la ayuda del fuelle, las llamas tomasen altura, lanzadas finalmente al asalto de su catedral de leños. Al principio, la tirada era pésima, pero cuando la nieve que obstruía la chimenea se hubo fundido, se produjo bruscamente una llamarada, todo crepitó, y unos fantasmas amarillos y negros corrieron alternativamente por los muros como sobre una teatral. El fuego jadeaba, los carbones rojos se organizaban igual que unas ruinas peruanas, decolorándose luego y adoptando la forma de catacumbas; bastaba un golpe de fuelle para que volviesen a sus resplandores y zumbidos de antes.


  —Su whisky, señor.


  Sus manos se rozaron, y, por encima del vaso-joya, sus rostros, rojos por un lado y negros por el otro, sonrieron.


  La cena fue tan fantástica como fastuosa. Alexandr arrojaba los tapones de las botellas al fuego, observándolos mientras se iban convirtiendo en brasas. Empezó de nuevo a relatar sus recuerdos de la infancia, los cuales giraban siempre en torno al mismo tema: la incomprensión que le enfrentara con su padre.


  —Sin embargo, Foch lo ha dicho: «Debemos a Rusia, ante todo, que Francia no haya sido borrada del mapa de Europa». Y Joffre, en 1929, quince años después, declaraba: «Aprovecho todas las ocasiones para rendir homenaje a los Ejércitos rusos y testimoniarles mi más profundo reconocimiento… No olvidaré jamás los terribles sacrificios hechos entonces, heroica y conscientemente, por el Ejército ruso, que, a tal precio, forzó al enemigo a volverse contra él». Y Mangin: «Los Aliados no deben olvidar nunca el servicio que les hizo Rusia». Y Naylor: «La batalla del Marne fue ganada por los cosacos». Y Paléologue: «Nosotros no hemos tenido jamás mejor amigo, ni más leal, que el emperador Nicolás II».


  Todas esas pobres citas, que su padre se había aprendido de memoria, le venían ahora a la mente, y él las salmodiaba con voz tonante, dejando por fin derramarse la hiel que había ido acumulándose en él.


  —Joffre debía de saber lo que se decía, ¿no? ¡Y todo cuanto esos hombres hablaban se refería a lo que Rusia les había dado!


  Las llamas incendiaron el vaso de borgoña de Alexandr. Marguerite, que se había puesto uno de los dos gruesos jerseys blancos, había replegado las piernas por debajo de ella, escuchándole, respondiendo apenas con unos leves sonidos.


  Alexandr bebió. Otras imágenes se le vinieron a la memoria.


  —¡Psar! Se me llamaba Tsar, naturalmente. Se decía Tsar, ¡con rabia! Pero los zares, en fin de cuentas… ¿Quién lo habría hecho mejor? Mi familia no era muy antigua. ¿Ha oído usted hablar de Iván el Terrible? Éste creó una guardia y reservó un territorio separado del resto del país, un dominio de la corona en el cual vivía esa guardia: la oprichnina. Había allí un montero de caza, un criado que cuidaba de los perros, a quien todo el mundo llamaba Psar, porque psar quiere decir «criado dedicado a cuidar los perros», y no se le conocía por otro nombre. Éste fue uno de los oprichniks más fíeles, más feroces. Tamizaba la Rusia de entonces, con la cabeza de perro y la escoba, simbólicas, en la perilla de su asiento: la cabeza de perro para la vigilancia, la escoba contra la traición. Esto es lo que nosotros llevamos en nuestras armas. Las viejas familias se burlaban de nosotros: «No tienen nada que poner en su escudo; por tanto, hacen figurar en él la insignia de su cuerpo». En cambio, fue inventado un proverbio con respecto a nosotros: «Tengo el favor del tsar, pero no el del psar». Es decir: el zar me quiere, pero si Psar está en contra mía, esto no me perjudica gran cosa. He aquí lo que se cuchicheaban al oído los viejos boyardos hundidos en sus pellizas, las manos cruzadas sobre la panza. Nosotros éramos hombres nuevos, sí. En un sentido, bolcheviques.


  Marguerite le escuchaba, la mejilla atezada por el calor intermitente y brutal del fuego de leños. Alexandr, de vez en cuando, arrojaba otro al brasero, sin ningún cuidado, encantado de ver brotar un haz de chispas.


  Dmitri Alexandr volvía a cada instante a sus deshilvanados recuerdos.


  —¡Y cómo sufrió! ¡Para nada! Le habría valido más morir ante los rojos, combatiendo.


  —En ese caso, usted no habría nacido —murmuró Marguerite.


  Él contó la lamentable historia del campesino provocado en duelo.


  —Y tampoco habría conocido a su madre.


  Sin saber cómo, se encontró con que había tomado a Marguerite entre sus brazos. Estaba ya oprimiendo su boca contra la de ella, que olía a humo y ardía como el ruego. Tal sensación, le hizo volver en sí. Le inspiró horror la idea de estar abusando de la devoción, de la compasión de aquella mujer. Echó la cabeza hada atrás:


  —Le pido perdón. No sabía lo que hacía…


  Ella, dejando gravitar todo su peso sobre el brazo que Alexandr le había pasado en torno a los hombros, respondió:


  —Pero es que yo le amo, señor.


  Por encima de sus cabezas, el techo estuvo enrojecido largo rato, incluso cuando el calor deliciosamente seco del fuego dejó de morder su desnuda piel. Alexandr se adormeció pensando que habla tenido por primera vez a una francesa en sus brazos, extrañándose por haberla encontrado tan tierna. Las francesas son sensuales, sentimentales, sí. ¿Pero tiernas? ¿Tiernas aquellas mujeres pintadas que abofeteaban a sus hijos? Siempre había creído que la ternura era patrimonio de los eslavos. Se hundió en el sueño, regocijándose por haberse visto desengañado.


  Marguerite luchaba por no dormirse, unas veces pellizcándose la mano izquierda, y otras clavando en ésta las uñas de la derecha.


  Cuando vio que Alexandr estaba completamente relajado, como sólo se está cuando uno se encuentra sumido en el más profundo de los sueños, la joven volvió a vestirse lentamente, sin apartar los ojos un instante de él. Añadió leña al fuego, y poniendo buen cuidado en no hacer crujir el parqué, tomó la linterna y se deslizó en el pasillo. Siguiendo el circulo amarillo que proyectaba ante ella, descendió al invernadero, quitó la barricada levantada por Alexandr y salió al exterior. Inmediatamente, notó mojados los pies, y después que las zarzas le arañaban las pantorrillas. Franqueó la verja de la entrada empujándola, y la retuvo con una piedra a modo de calzo para poder entrar más tarde. Hubiera podido llevarse las llaves del coche; sabía en qué bolsillo se las había guardado Alexandr, pero temía que el ruido del motor le despertara. Partió, pues, en dirección a la aldea a pie. Por fortuna, jamás había sido aficionada a los tacones puntiagudos; tal como eran, sus zapatos normales de ciudad resultaban ya bastante incómodos para caminar sobre la nieve. Para cubrir dos kilómetros necesitó cuarenta minutos.


  La aldea dormía, como en un cuento de hadas.


  Marguerite localizó la cabina telefónica, deslizó una moneda de cinco francos en la ranura del aparato y marcó un número. El timbre, al otro extremo del hilo, sonó muchas veces. ¿Dónde? ¿En un despacho? ¿En una habitación? Ella lo ignoraba.


  Finalmente, alguien descolgó en la lejanía, pero no se oyó voz alguna. Marguerite dijo:


  —Aquí Laika. No tengo mucho dinero y estoy en una cabina.


  —Cálmese —respondió una voz de hombre—. Grabo la llamada.


  Marguerite resumió los acontecimientos de las últimas treinta y seis horas. Mencionó la cartera de mano. «No la deja en ningún momento; en estos instantes le sirve de almohada». Dio el número de matrícula del coche, el nombre de la aldea, describió el emplazamiento del castillo, explicó lo que había que hacer para penetrar dentro.


  —Lamento tener que recurrir a las medidas de urgencia, pero no he hecho otra cosa que cumplir las instrucciones que tengo. Él hombre está fuera de sí. Era preciso todo esto para infundirle confianza.


  —Bien. Sólo hay que continuar como hasta ahora —repuso la voz masculina.


  La comunicación quedó interrumpida.


  Marguerite volvió al castillo, poniendo los pies en las huellas dejadas por sus pasos, para hundirse menos en la nieve. Notaba que había pillado un fuerte resfriado. Pero ¿qué más daba? En cierto modo, había vivido durante veinte años para aquel momento.


  Veintidós años antes, ya graduada en Derecho, era una activista de los grupos de estudios, en la UNEF, haciendo la corte a todos los comunistas que iba conociendo. No perdonaba a su padre haberse hecho matar. Abrigaba la ambición de entrar en el partido. Un día, un nuevo camarada, de más edad que los otros, se la llevó aparte. «¿Tú quieres hacer, verdaderamente, un trabajo serio? ¿Algo que no sea el bla-blablá de siempre? En la organización no se te ofrecerán más opciones que las de verdugo o polizonte. Tú vales más que todo eso». Él dio una chupada a su colilla y la miró de arriba abajo. La habla puesto su confianza en aquel tipo pequeño, de rizados cabellos y ojos verdes, rompió todos sus contactos con la extrema izquierda, dejó la Facultad, siguió unos cursos de secretaria, adquiriendo un poco de experiencia; posteriormente, le habían designado un oficial tratante, asignándole una misión: vigilar a Psar, aquel soporte de la reacción. Todas las semanas había redactado informes sobre las actividades de la agencia y de su director, especificando las citas, uniendo copias de las cartas, mencionando las conversaciones telefónicas, no omitiendo ningún detalle. De vez en cuando, se inquietaba:


  —Él no da, en modo alguno, la impresión de estar con la derecha. En todo caso, no hace nada de carácter secreto, se lo garantizo. ¿Están ustedes seguros de no haberse equivocado? No quisiera perder mi tiempo, ni desperdiciar la formación que ustedes me han dado.


  Tan pronto la acogían regañándola: «Ocúpese de lo que le importa», como la tranquilizaban: «El sujeto no es lo que aparenta. Ya entenderá usted esto algún día». La publicación de La Verdad Rusa y la organización de la Hermandad habían tranquilizado por fin a Marguerite: sí, Psar era anticomunista, deseaba causar algún mal a aquella Unión Soviética que ella visitara por dos veces, en la que tan bien había sido recibida. Estaba lejos de imaginar que, como simple secretaria, habría tenido derecho a la misma acogida, pero era que, justamente, la URSS sabía reconocer los méritos de sus vasallos, en tanto que Francia no había hecho nada de particular por el sargento jefe Thérien, que había ido a los antípodas para hacerse perforar la piel por ella. La joven había adorado a su padre, y ahora le detestaba, le detestaba para castigarle por haber muerto.


  Penetró de nuevo en el castillo. Psar no se había movido. Marguerite le miró durante unos segundos: estaba tendido de costado, con la boca entreabierta, el rostro enrojecido por el fuego, la mejilla aplastada contra el cuero de la cartera de mano Visto desde ambas, perdía la arrogancia de su belleza, y, dormido, el brillo de su inteligencia. Allí no había más que un señor de cierta edad, que yacía encogido, como un niño. Habría podido inspirar piedad, pero Marguerite no la sentía por él. Sabía, por haber sido suficientemente adoctrinada allá, que era un enemigo de clase. Le había servido de modo ejemplar solamente porque estaba convencida de estar causándole un perjuicio. Aquél era un guardia blanco, un contrarrevolucionario. El padre de Marguerite no había llegado más que a suboficial —viajes en segunda, prohibición de entrar en el comedor de los oficiales—, pero él también había sido un contrarrevolucionario. Sin embargo, en un ejército popular, habría sido coronel, por lo menos.


  Mientras se frotaba los pies con un poco de whisky, se preguntó si odiaba a su jefe. No. Había trabajado a gusto para él, le había agradado resultarle indispensable, pero esto a causa de la agencia, no del hombre: era el trabajo lo que la satisfacía. Varias horas antes, había ansiado caer en sus brazos, pero únicamente por el placer puramente físico. El hombre que le proporcionara éste no le encantaba, ni le repugnaba: tratábase de un enemigo de clase, esto era todo.


  Como empezó a tiritar, Marguerite se deslizó bajo las ropas, oprimiéndose fuertemente contra él: estaba robándole calor a un enemigo de clase. Tal idea le complació.


  IX. «VOLVER»


  —Perdona que te despierte, Petioucha, pero creo que «el tuyo» está tomando las de Villadiego.


  Nikitin, un joven rubio y calmoso, muy calmoso, ha llamado a las tres de la madrugada a la puerta de Piotr.


  —Entra. Siéntate. Cuenta.


  Piotr se embute en una bata japonesa, negra, con rameados dorados, sobre su pijama rayado en dos tonos, habano y salmón.


  Nikitin, el oficial tratante de Marguerite Thérien, se sienta, cruza las piernas, enciende un cigarrillo.


  —«La mía» me ha llamado.


  Expone lo que acaba de saber. Puntúa cada elemento del relato con algunos anillos de humo.


  Piotr no está muy sorprendido. Había notado perfectamente que Oprichnik estaba con un pie en el aire. Por tal motivo, así como pan cumplir las órdenes dadas por Pitman, decidió restablecer la situación enérgicamente. Al parecer, tal decisión no ha dado los resultados esperados. Todo lo contrario. Esto pasa.


  Lo que inquieta a Piotr es esa historia de la cartera de mano. Él, está seguro de esto, no ha dejado nunca ningún documento en manos le Oprichnik. Pero sus predecesores han podido cometer negligencias, e incluso sin documentos…, si Oprichnik ha tomado notas durante treinta años de misión —notas que podía haber conservado en la caja de seguridad de un Banco de Pontoise— y se propone ahora entregarlas a los franceses, se armaría un buen lío. Y está claro que Piotr, culpable o no, pagará los vidrios rotos. Su cabeza volará, sí, dicho metafóricamente, claro, pero el daño vendrá a ser el mismo. Y aquí llegan los ardores de estómago —le son familiares— recomenzando…


  Da las gracias a Nikitin y lo despide:


  —Tenme al corriente.


  —Tal como me imagino a tu hombre —dijo Nikitin—, y hasta en el caso de que lo recuperes, te verás obligado a hacerle cambiar de secretaria. No parece ser de aquellos que dan coba al personal.


  —Se hará lo que sea preciso.


  Una vez se hubo marchado Nikitin, Piotr tomó dos comprimidos contra la acidez.


  No hay nada que hacer: es preciso llamar a Mojjukhin, el «residente», el jefe directo. Mojjukhin es célebre, todo lo célebre que se puede ser en un servicio secreto. «Ilegal» durante veinte años —es decir, viviendo con un falso nombre, haciéndose pasar por francés—, ha sido finalmente quemado, ha podido huir a tiempo, y, cosa única en los anales de la KGB, ha logrado salir adelante en una segunda carrera como «legal». Es soltero, bebe sus mil quinientos gramos de vodka al día, remienda sus propios calcetines utilizando un bollo como bola o huevo de zurcir, y finalizada su tarea se come aquél. Piotr preferiría dedicarse a la caza del jabalí con venablo, o a la del oso con cuchillo, antes de despertar a Mojjukhin a las tres de la madrugada.


  —Camarada coronel, ¿puedo ir a verle?


  —Tú te has hecho poner a disposición de picaros y tunantes. No te conozco.


  —Me han puesto a disposición de ellos contra mi voluntad, camarada coronel. Yo habría preferido continuar sirviendo a sus órdenes, lo sabe usted perfectamente.


  —Cuenta con mi mayor desprecio. Llama a Moscú y déjame dormir.


  Piotr se viste a toda prisa, salta a su «Volvo», atraviesa París, entra en la mas taba de La Muette, se mete en su despacho, y desde su teléfono llama a Moscú.


  La llamada es automáticamente transferida desde el «Hotel Rostopchin» al apartamento personal de Pitman.


  —Todavía no ha salido el sol. Tú sabes muy bien que no podré conciliar de nuevo el sueño. No tienes el menor respeto por mi salud, refunfuña la blanda Elichka, que, con la edad, se vuelve gruñona.


  Pitman no la escucha. Escucha la voz angustiada de quien le habla desde París. Una fuga. Una cartera de mano. «No ha sido culpa mía camarada general». Si Signo duro es descubierto a los franceses, el Consistorio en pleno se burlará de él. Pitman tiene enemigos entre los «sombreros-escondrijos»; todos los antisemitas, primeramente, quienes se sentirán en extremo contentos al ver el naufragio de su montaje. Un punto claro, sin embargo: la secretaria, que na costado cara, y que a lo largo de veinte años ha enviado informes admirables, pero sin la menor utilidad, se revela ahora rentable. Otro punto claro: si Psar se esconde en ese castillo, es que todavía hay tiempo de agarrarlo. ¿Le ha faltado tiento al oficial tratante? ¿O bien él, Iakov, se ha equivocado? ¿Hubiera debido, acaso, acortar la brida a Oprichnik? Está siempre dispuesto a acusarse de errores posibles, pero en este caso concreto, continúa pensando que la operación Signo duro era demasiado importante, demasiado peligrosa, para ser abandonada a las iniciativas de un simple agente de influencia, fuesen cuales fuesen sus cualidades. En ningún momento, la idea de que el sometimiento de Alla Kuznetsova a las órdenes de su directorio de origen haya podido representar algo en este asunto no aflora a la mente, quizás estrechamente focalizada, del teniente general.


  ¿Qué hacer ahora? Puede ser que se trate de una falsa alarma: oprichnik tenía tal vez una cita secreta con algún miembro de la Hermandad, o bien ha decidido, simplemente, tomarse unas vacaciones poco corrientes con su secretaria. En ese caso, todo lo que se le puede reprochar es no haber advertido a Piotr con tiempo sobre su desplazamiento. De todos modos, es preciso tratar el asunto con las máximas precauciones, actuar como cuando se le quita la espoleta a una bomba, sólo con que Elichka dejase de gruñir en su pila de almohadas, Pitman podría reflexionar, despejado.


  —He aquí lo que usted va a hacer. Se va a largar a todo escape a se castillo, para notificar a Oprichnik que tiene buenas noticias para él. Se lo llevará a París, y me tendrá usted al corriente, hora por hora, le la situación psicológica. Si cree que una cita conmigo podría ser beneficiosa (después de todo, fui yo quien reclutó a Oprichnik; nosotros somos viejos amigos), no vacile en hacérmelo saber. Y en el caso le que el anuncio de un ascenso pudiera servir de algo… (Pitman vacila, es un hombre que economiza tanto en materia de ascensos como le gastos, pero decide, por una vez, dar un gran golpe). Dígale que estamos muy contentos de ver la forma en que progresa el montaje, que tara llevar a cabo una operación de esta envergadura no resulta excesivo el rango de oficial general, y que… en suma… (Pitman, con todo, sea tima tanto en la palabra como en el concepto), que le aguarda una mena sorpresa.


  —Sí, camarada general. —A Pitman le habría gustado hacerse llamar por su nombre-patronímico, como hacía Mohammed Mohammedoich, pero desde hace algún tiempo el «Moisseich» no pasa muy bien—. Camarada general, ¿cómo voy a explicar a Oprichnik el descubrimiento de su escondite? ¿He de quemar a la secretaria?


  —Gracias por haber planteado este problema… No, no queme a la secretaria. Encontraremos una explicación a su tiempo. De momento, recurra a nuestra reputación de gallos de oro omniscientes. Sea vago. Y no lo olvide, hay un imperativo que prima sobre los demás: lay que echarle el guante a Oprichnik, hay que impedir que se pase a los franceses, si es que abriga tal intención. Cueste lo que cueste.


  A los superiores les agrada utilizar expresiones como ésa: «cueste lo que cueste». Son suficientemente imprecisas y dramáticas al mismo tiempo, como para poderse refugiar tras ellas en caso de accidente, sea cual sea éste.


  —¿Camarada general?


  —¿Y bien?


  —¿Debo… ir armado?


  Piotr ha pronunciado la palabra con cierto embarazo. Los menudos tunantes del Directorio A miran las armas con desconfianza y desdén. Pero la única manera de comprobar lo que quiere decir «cueste lo que cueste» es preguntar si es necesario llevar uno consigo lo preciso para hacer efectivo el precio fuerte.


  Pitman suspira.


  —Supongo que sí… Pero, por el amor de dios, procure no servirse de su arma. Proceda con suavidad, con inteligencia…


  Elichka ronca ya. Iakov Moisseich, él, no se quedará dormido de nuevo. Signo duro, el montaje más grande de su vida, se encuentra en peligro. Se levanta caminando de puntillas, se viste, se hace conducir a su despacho. Como ésta, si se producen otras llamadas telefónicas, se las pasarán aquí; Elichka podrá dejar que se le peguen las sábanas, y él estará en su sitio, listo para tomar las decisiones que hagan falta.


  Una parte del Directorio se ha trasladado a los nuevos locales, en el bulevar periférico, pero Pitman ha conservado el mismo despacho, que es más íntimo y más noble a la vez, con sus dobles cortinas de ecos y madroños, su mobiliario pasado de moda, y hasta sus ordenanzas, que han adoptado el estilo de la casa y tienen siempre un samovar a punto de hervir.


  Iakov Moisseich pasea durante largo rato de un sitio para otro, sobando sus imitaciones de alfombras antiguas con sus gruesas botas militares, que no le cuestan nada, y sintiendo, casi, pertenecer a los «sombreros-escondrijos», es decir, no poder tener derecho a saltar a París. «Si yo viera a este Alexandr Dmitrich, que he conocido de joven, que seduje sobre las torres de Notre Dame, no tardaría en hacerle entrar de nuevo en razón». Comienza a calibrar la idea de llevarle a hacer un viaje relámpago a Moscú, Moscú nuestra madre, la de las mil cabezas doradas… «Esto es lo que halagaría su imaginación: ¡un avión especial! Mohammed Mohammedovich habría estado en contra de ello, pero por razones más místicas que profesionales. Se le recibiría como un triunfador, se le haría vestir su uniforme, se le encontraría una mujer… Pues sí, de vez en cuando hay que saber dar grandes golpes, a fin de incrementar la moral de las tropas».


  Así sueña Pitman, y Piotr no llama todavía desde Francia.


  Una nieve espesa cae sobre la plaza Dzerjinski. Esta vez, sí, podrá desplazarse en la troika con Sviatoslav.


  Alexandr se despertó febril, pero feliz, y hacía mucho tiempo que no se sentía tan contento de vivir como entonces. Permaneció quieto, tendido, contemplando la blanca ventana, diciéndose que volvería a la tarea de cortar leña, una ocupación que encontraba agradable.


  Posteriormente, con cierto retraso, advirtió la presencia de Marguerite a su lado, y recordó lo que había pasado. «Yo le amo, señor».


  ¿Desde cuándo le amaba ella? ¡Y no se había dado cuenta de nada! La situación se tomaría imposible si él decidía la continuación del juego, conservar la agencia. «Soy un patán; me he aprovechado de la situación. Y a todo esto, ¡si ella supiera para quién trabaja!». Se vería forzado a buscar otra secretaria; nadie encarga el despacho del correo personal a su amante. Facilitaría a Marguerite todas las recomendaciones que merecía. De ser necesario, haría que Fourveret se moviera para encontrarle una colocación digna de ella. Mientras tanto… Mientras tanto, la tomó de nuevo en sus brazos, no sin formular mentalmente un cálculo algo innoble: «He cometido una estupidez; vale más que saque provecho de ella».


  Después, fue en busca de nieve, valiéndose de la palangana de plástico, procediendo a hacer un amago de aseo de su persona. Sus manos, febriles, temblaban, y se cortó varias veces al afeitarse. A continuación, llevó nieve a Marguerite y volvió a su tarea de partir leña. La fiebre le mantenía caliente. A su regreso, Marguerite habla reavivado el fuego por medio de irnos cuantos embalajes de cartón, y la joven hizo café, un café detestable porque sabia a humo, delicioso porque se trataba de su humo, del que ellos habían hecho.


  Marguerite se estiró:


  —Somos como unos castellanos auténticos en su mansión.


  Oyóse una campana en la lejanía. Aquellas campanadas, un poco cascadas, flotaron lentamente en el aire saturado de nieve, pero, tras un largo desplazamiento, fueron llegando una tras otra, golpeando los cristales del castillo. ¿Cuántos siglos hacía que aquella campana sonaba de tal manera? «Es la voz de Francia, que llama», pensó Alexandr.


  Las confidencias que había hecho la víspera a Marguerite habíanle liberado, en cierto modo.


  —Pues si nosotros somos los castellanos de esta mansión —dijo—, debemos ir a misa.


  Jamás se había dejado gobernar así por su instinto, ni por su destino, pero hoy había en él una paz, un abandono… La idea de oír misa hizo reír a Marguerite. Bueno, ¿y por qué no? Después de todo, aquélla era la época de Navidad, se estaba ya en pleno reino de lo fantástico.


  Sus zapatos, que ella dejara cerca del fuego, estaban estropeados, endurecido, pero casi secos. Tosiendo, estornudando, sonriendo ante aquella nueva locura, Marguerite se dejó conducir a la primera misa que iba a oír tras la muerte de su padre.


  La iglesia era muy fría y vasta, no estando del todo vacía. Una treintena de fieles, tanto hombres como mujeres, se apretaban en los primeros bancos. Una lámpara roja ponía un punto vivo único en el gris de la piedra, el tono moreno de los bancos, los colores apagados de los cabellos, de las nucas, y de los frioleros cuellos. La campana había interrumpido sus monótonos sones. El silencio era realzado por las toses, por los cuchicheos, por una silla rechinando sobre una losa.


  Entró la procesión. Detrás de la cruz desfiló un cortejo de niños disfrazados. Alexandr tardó unos instantes en comprender que eran los personajes del Nacimiento: una niña que se tocaba con un paño rojo y que llevaba una muñequita en brazos, un chico con una barba de estopa, otro cuya carita había sido untada con betún, llevando en la cabeza una corona de cartón dorado, otro niño era portador en sus manos de un joyero, otro más hacía oscilar un incensario; seguidamente, una parejita venía tras los anteriores, con bastones en sus manos y pieles de borrego a sus espaldas; les acompañaba un cordero, y como el animal no quería avanzar, el muchacho le propinó un par de patadas en el vientre.


  Detrás de los niños, en su casulla blanca y verde, caminaba contoneándose el sacerdote; un rostro gris, unos cabellos grises, ralos, como volátiles, unos pequeños ojos de hurón que parecían estar contando a los fíeles. El pobre se hallaba, quizás, agotado; debía de atender diez parroquias y estaba ya en su quinta misa de Navidad. Todos cantaban una canción de explorador llena de ardor, en la que manos rimaban con caminos y tierra con tiniebla.


  Cuando los chicos se hubieron instalado delante de su gruta, de papel máché, y la niña acostado el muñeco en su lecho de paja, el sacerdote, anudando y desanudando sus manos, pronunció un breve y quejumbroso discurso.


  —Amigos míos, quisiera pediros una cosa. Os parecerá extraño. Pero esto lo podéis hacer muy bien, por el buen Dios. O por mi, si lo preferís así. Sé que queréis a vuestros hijos; también yo los amo. Os los encontraréis de nuevo a la salida. Allí, sí, podréis hacer todas las que queráis… Pero aquí, en la iglesia, esto es válido incluso para quienes han gastado dinero adquiriendo sus flashes… Los niños han comprendido la gravedad de lo que están haciendo. No hay que darles ocasiones, pues, de fomentar su vanidad. Bueno, esto, me cuesta trabajo pedíroslo… Yo sé que… En fin… Os lo ruego, no hagáis fotos.


  Algunas cámaras ya preparadas desaparecieron, y Alexandr tuvo un asomo de estimación por aquel cura que no aceptaba todos los compromisos, que pretendía conservar en su iglesia una pequeña parte de lo sagrado, aunque sólo fuera un átomo.


  Comenzó la misa. Fue de una pobreza lastimosa; la vulgaridad de la música subrayaba la trivialidad de las letras. Alexandr, que recordaba las austeras magnificencias del rito gregoriano, y que había frecuentado en ocasiones las iglesias ortodoxas, donde «el Señor se viste de esplendor», no comprendió nada de aquella parodia de oficio protestante, con ritornelos numerados y lecturas hechas en una lengua trivial, si no grosera.


  «Es imposible —se dijo—, que el Directorio no haya reparado en eso. Es imposible que la Iglesia haya renunciado, espontáneamente, a la belleza de un servicio que da a los hombres de la Tierra una idea del Reino de los cielos. Quos vult perdere Directoratus dementat. Me parece recordar, sin embargo, que su Maestro había dado claramente la preferencia a María y no a Marta».


  Pese a todo, algo acabó por haber allí, sin que él pudiera definir qué. Quizás el Espíritu Santo tenía un gusto menos exigente que Alerxandr; quizás había decidido aquél soportar por humildad la blasfemia de la fealdad sistemática; quizás estuviese contenido en los gestos y palabras un misterio irrefragable. Cuando, después de un sermón anodino, el sacerdote gris comenzó a disponer sobre el altar los elementos utilizados para oficiar, Alexandr se sintió primeramente enternecido, y luego turbado. Lo que sucedía allí, aquella puesta en escena doméstica con el copón, el pan, el vino, un niño portador del agua en sus enrojecidas manos de pequeño campesino, todo esto, pese a la inanidad de los demás, poseía una significación crucial. Todos habían acudido allí para esto. El sacerdote estaba allí por eso. Esto no había cambiado nada, o casi nada, en dos mil años. Se cernía sobre Alexandr una gran reconciliación con su destino, y a él no le desagradaba que ella tuviera lugar bajo el signo de una realidad sobrenatural, rebajada, degradada, revelándose a fin de cuentas no fisible.


  Siempre había reprochado a Dios que abandonara a los suyos, pero aquí Dios daba la impresión de abandonarse a sí mismo, y, no obstante, de reencontrarse, de manera propiamente milagrosa, tan reconocible como deslucida. ¿Había allí un sentido más profundo de lo que Alexandr había llegado a sospechar? Cuando las maquinas de Dios machacaban, trituraban a sus fieles, ¿era para hacer de alguna cosa como la materia Dios? ¿Para hacer de la harina Dios? El cristo era por definición aquel que soporta, y no es posible asociarse a él más que soportando, tanto el martirio como el desamparo, la indigencia e incluso la necedad. ¿Era esto lo que había venido él a aprender en esta iglesia de pueblo, entre aquellos «Juan Lanas», a quienes su cura daba todos los domingos una lección, en realidad, de mal gusto?


  —«Tal vez —pensó— sea necesaria esta purificación. Quizás haya habido demasiados cardenales con rabo, demasiados monseñores con las medias de color violeta, demasiadas músicas sublimes, pero profanas, suspendidas en guirnaldas en tomo a la Iglesia, un extravío demasiado prolongado en una dirección, que ha hecho todo esto necesario, por compensación… La Iglesia es, posiblemente, un velero como los demás, que debe dar bordadas…». Pero todo esto no le complacía. Él prefería los obispos mitrados, el báculo en el puño, recordando a unos hombres que no son de este mundo, que tienen un reino en otra parte, que cuando se decidan finalmente a «volver», su patria celeste los acoja.


  «¿Y yo? —se preguntó—. ¿Es que todavía quiero “volver”?».


  Pero cuando uno no viene de ninguna parte, ¿adónde se vuelve?


  Después de la misa, seguidos por las miradas curiosas de los indígenas, Alexandr y Marguerite regresaron al castillo. Marguerite declaró que se encargaría de la cocina.


  —Puede usted traerme la nieve, si me hace el favor.


  Ella ya no le decía «señor», si bien tampoco le llamaba todavía Alexandr, pero casi le ordenaba aquello. Alexandr tomó la palangana, pero no se olvidó de llevarse la gruesa cartera. La joven no se atrevía a preguntarle por qué no se separaba de ella en ningún momento. Él mismo no sabía por qué motivo se negaba a hacer saber a Marguerite que estaba armado. Quizá, simplemente, temiera parecerle ridículo. O bien no quería hacerle ver hasta qué punto había infringido la legalidad.


  Estaban a punto de acomodarse en la mesa, como decían, esto es, le sentarse en el suelo ante dos filetes que olían considerablemente a quemado, cuando Alexandr, que tenía el oído fino, percibió el rechinar del metal sobre el metal. De un salto se plantó en la ventana. Un hombrecillo embutido en una trinchera azul, casi negra, muy ajustada a la cintura, tiraba de la verja para penetrar en el parque. Al final de la alameda veíase a medias el coche que debía de haber dejado en aquel punto para no llamar la atención con el ruido del motor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Marguerite, sin moverse.


  Alexandr acababa de decir que le gustaba la pimienta, y ella estaba recubriendo con ésta su filete por segunda vez.


  El hombrecillo había logrado deslizarse bajo la verja. Se incorporó, frotándose las manos, desnudas, cubiertas de robín; luego, estudió la casa. Su mirada se posó en los rastros de pasos dejados en la nieve, que contorneaban el edificio, y se puso a seguirlos, sacudiendo de vez en cuando los pies de una manera cómica, para hacer caer la nieve, que se pegaba a sus zapatos.


  —Espéreme aquí.


  Alexandr tomó la cartera, precipitándose en el pasillo. Mientras corría descubrió que ya había establecido su plan de defensa la víspera, probablemente, mientras partía la leña. Bajó la escalera de piedra, saltando sobre los peldaños de cuatro en cuatro. En el momento de cruzar el invernadero, notó que una sombra se deslizaba por delante de una de las ventanas en arco de medio punto. Subió por la escalera de madera que conducía a la cava de los vinos, y se plantó en el pequeño balcón, en el hueco de la puerta, dominando desde allí el invernadero de un extremo a otro.


  El hombre abrió la puerta de la entrada, empujando la barricada. Veíase su silueta atareada, plegándose y desplegándose.


  Alexandr hizo saltar sin producir ruido los cierres de la cartera, depositándola a sus pies. Tomó el revólver y, protegido por la oscuridad y su posición en alto, esperó. El corazón le latía rápidamente y con fuerza; sentía una opresión en la garganta, pero sus manos ya no temblaban.


  El hombre entró. Estaba a diez metros de Alexandr, y a tres de desnivel. Volviéndose hacia la derecha, habría descubierto los primeros escalones de la escalera de madera, pero no dio la impresión de mirar hacia ese lado. Sabía adonde iba. Dirigióse hacia la escalinata de piedra, que era, sin embarco, invisible.


  Alexandr movió los labios. No salió ningún sonido de ellos. Aspiró una bocanada de aire. El hombre había atravesado ya la mitad del invernadero. Cuatro metros más y habría alcanzado la escalinata.


  Alexandr dijo:


  —Piotr.


  El hombre se quedó de pronto paralizado. Luego, lentamente, giró. Sus ojos intentaron penetrar en las sombras, averiguar de dónde procedía aquella voz.


  —¿Dónde estás?


  Su rostro triangular era alcanzado de través por la pálida luz que entraba por las sucias ventanas, tapizadas con telas de araña. Las pequeñas guías de su bigote apuntaban hacia arriba.


  Alexandr pensó, con disgusto: «Un áspid con bigote».


  Armó el gatillo; esto produjo dos sonidos distintos: el tambor que giraba, el gatillo que chocaba con su tope.


  —¿Dónde estás? —repitió el áspid con bigote, nerviosamente.


  Alexandr pensó que debía preguntar a Piotr cómo habían logrado localizarlo. ¡Bueno! También habían sabido encontrar a Gaverin. Pues bien, él, Psar, no se dejaría atrapar como Gaverin.


  Situó el guión en el punto de mira. La explosión, en aquel local cerrado, fue ensordecedora.


  Piotr, alcanzado al nivel del costado izquierdo, no cayó al suelo inmediatamente. Fue proyectado sobre la izquierda y hacia atrás. Hallando el efecto cómico, Alexandr le hizo girar en sentido contrario mediante un proyectil dirigido al hombro derecho.


  Sintió deseos de insultar groseramente, en ruso, a aquel guiñol que se desarticulaba ante sus ojos, pero no lo hizo por respeto a la muerte. Al mismo tiempo, pensó con una extraña voluptuosidad:


  «Fusilo a un hombre desarmado».


  Utilizando la doble acción, alojó una tercera bala en la caja torácica, de nuevo a la izquierda, y Piotr volvió a girar, pero ahora sus piernas cedieron bajo él, y se abatió en un montón y como si no llegara a decidir si habla de caerse atrás o derrumbarse hacia delante. Con una cuarta bala, Alexandr le rompió el cráneo. Pese a la fiebre, a la ira y al pánico, había tirado bien. Se sentía satisfecho.


  Los ecos de los disparos, y los ecos de los ecos, rodaban todavía por el invernadero; el polvo levantado por las explosiones volvía a caer.


  Alexandr descendió por la escalera de madera, deteniéndose casi encima del cadáver, del que emanaba una peste desagradable: los intestinos se le habían soltado. Alexandr no sabía que era éste un fenómeno corriente; todavía creía que los campos de batalla huelen a sangre, a la sangre derramada. «Este Piotr era un cobarde —pensó injustamente—. No me extraña que le haya pasado esto». Y enseñando los dientes, silbó:


  —¡Bolchevique!


  Como si él mismo no hubiera sido también un bolchevique.


  El cuerpo se había quedado derrumbado de un lado, de tal modo que se veía la salida de una de las balas. La herida causada por el proyectil de punta hueca era terrible: aplastada, ensanchada; la bala se había llevado un gran trozo de carne; las fibras de la carne y las de las ropas superpuestas, camisa, chaleco, impermeable, se habían mezclado; la sangre fluía entre bruscos movimientos, aunque cada vez más lentos, y se mezclaba con el polvo del suelo, que formaba una corteza en la superficie.


  Alexandr subió por la escalera de madera, para ir en busca de su cartera. Los tendones de las rodillas le temblaban, y sentía una ligera náusea, pero continuó siendo dueño de sí mismo. Sin embargo, comprobó que sus manos habían comenzado a temblar también, al expulsar los cartuchos utilizados, que remplazó por otros cuatro nuevos. Uno de los dos cartuchos que no había tirado rodó hasta ir a parar a un sitio en sombras, y él invirtió dos o tres minutos en localizarlo; esto se le antojó muy importante, como si alguien, por medio de aquel cartucho, hubiese podido llegar hasta su arma.


  Satisfecho, se puso el revólver en el cinturón y tomó la cartera —un extraño cuadro, un hombre de negocios que llevaba un arma al lado—, dando un rodeo para no pasar demasiado cerca del cadáver, cruzó el invernadero y subió por la escalinata de piedra. No constituía ninguna duda para él la traición de Marguerite; se preguntaba solamente cómo se desharía de ella; habría encontrado congruente abatirla, pero los arquetipos eran demasiado fuertes: no se sentía capaz de disparar sobre una mujer.


  Marguerite, siempre un prodigio de tacto, había decidido ahorrarle aquel caso de conciencia. Alexandr ya no la encontró en el pequeño salón, y después de haber inspeccionado la planta vio que una de las puertas-vidrieras de la sala grande se hallaba abierta. Divisó unos rastros en la nieve. Hubiera debido perseguirla, y seguramente la habría alcanzado y detenido, pero ¿a qué venía esto si sabía que no iba a matarla? El áspid era otra cosa. Lo había aborrecido más verlo; luego, todo había sido cuestión de evitar acabar sus días colgado de una corbata como Gaverin; más adelante, experimentó la sensación de que al descargar su «Smith and Wesson» saldaba una viejísima deuda.


  Entonces le asaltó la idea de que Piotr, quizá, no había llegado solo allí. Sin embargo, los refuerzos tardaban en llegar. ¿Podía ser que estuvieran emboscados en el parque? Echarla un detallado vistazo. Volvió al pequeño salón, lleno de los residuos de la víspera. El fuego iba apagándose. Otro vistazo por la ventana: el «Peugeot» habla desaparecido; sin duda se lo había llevado Marguerite. Efectivamente, no halló las llaves en el bolsillo izquierdo de su «Burberry».


  Tranquilamente, frotó con su pañuelo todos los objetos de que creía haberse servido, más por haber visto hacer esto en las películas que por alguna razón práctica. Después, bajó al invernadero y, conteniendo la respiración, se dedicó, con un penoso esfuerzo, a registrar los bobillos del bolchevique muerto. Dio con algo que no buscaba: una metralleta checa «VZ 02», la cual, plegada, tiene el tamaño de una pistola automática ordinaria, pero que, sin embargo, es capaz de disparar 700 tiros por minuto; sintió el deseo de llevársela, como trofeo, y sobre todo porque le agradaban las armas de fuego, pero pensó que siempre sentiría cierta repugnancia por utilizar un arma cuyas particularidades desconocía. (Más experimentado, se habría dicho que ninguna arma capaz de tal cadencia de tiro puede poseer características aparte dignas de ser tenidas en cuenta, pero tal consideración se le escapó; se encontraban en él todas las limitaciones del buen tirador, y decidió no apropiarse la «Skorpion»). En otro bolsillo, halló lo que buscaba, las llaves del coche.


  Se preguntó entonces si iba a enterrar el cadáver, pero esto le pareció complicado; carecía de pala y pico, estaba fatigado, le volvía la fiebre… Además, no era bastante enterrar el cuerpo, había que limpiar toda la sangre que se coagulaba sobre las losas. De todas maneras, si la KGB andaba tras él, no serla un cadáver, abandonado en un castillo, donde nadie pondría los pies antes de la primavera, lo que haría la situación mucho más peligrosa.


  Dejó el castillo sin ocultarse. Si le hablan preparado una emboscada ¡que disparasen sobre él! Respondería. Pero no había nadie en el parque, nadie en la alameda, nadie en el «Volvo» de Piotr. Subió al vehículo, poniendo el motor en marcha.


  «Y ahora, ¿adónde me dirijo?».


  A los dos, Marguerite llama a su oficial tratante. Ha oído unos disparos. Le ha dado miedo. Ha huido con el «Peugeot».


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Nikitin, siempre calmoso.


  —No lo sé, no lo sé.


  —Idiota. Reaccione y vuelva allí.


  —Tengo miedo.


  —¿Miedo?


  Él esculpe en el aire unos anillos de humo para calmar los nervios.


  —Yo voy a darle más miedo que todo eso. ¿Quiere que la haga detener por los franceses? No me refiero a la DST. Una Policía paralela. Esa gente obliga a los detenidos a escupirlo todo, para olvidarlos en un bloque de cemento armado.


  Marguerite vuelve al castillo. El «Volvo» que estaba a la de la alameda ha desaparecido. Extenuada, Marguerite cree que no podrá levantar la verja ya. Logra su propósito desgarrándose los guantes, rompiéndose las uñas, despellejándose las manos. Atraviesa de nuevo el césped, sin evitar los espinos, tira de su abrigo cuando se queda enganchada en algún sitio, va dejando tirones de tela en las zarzas, de mal en peor.


  La puerta del invernadero ha quedado abierta. Marguerite entra allí.


  Sale un instante después, retrocediendo. Vomita mientras camilla. Se presunta si su padre tendría, muerto, el mismo aspecto.


  Corre nada la vería; sus pies se enredan en unos hierbajos en la nieve, cae, se levanta. De repente, se siente avergonzada:


  —¿Yo así? ¿Una mujer comunista? ¿Yo? ¿La hija de un suboficial del Ejército francés?


  Vuelve a ser dueña de sí misma.


  Marcha tranquilamente, esforzándose por no ver ya lo que ve realmente ante ella: los árboles, la verja, la abertura, el «Peugeot».


  Ya frente a la cabina telefónica, advierte que ella, la secretaria perfecta, no tiene monedas. Se siente enojada. «Estúpida de mí: ¿por qué entregaría todas aquéllas en la misa?». Rueda hasta el poblado más próximo, a fin de dar con una gasolinera abierta en aquel día de Navidad. Se hace con monedas, pero ahora carece de teléfono. Diez Kilómetros más lejos encuentra uno.


  Hace la llamada. Da cuenta de lo que ha visto.


  —Dígame —contesta pacientemente Nikitin (le han prometido que hará una gran carrera)—: al pasar por Pontoise ha estado usted sola en un café durante media hora, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y por qué no me ha llamado?


  Siempre achacando los errores a los de abajo, y sobre el pedestal de esas faltas erigirse en gran hombre. Los servicios de administración son en todas partes iguales.


  —Usted me recomendó utilizar este número sólo en casos de urgencia.


  —Usted hubiera debido saber que estábamos en uno de tales casos. Vamos a intentar enmendar sus errores. Vuélvase a París. Llame en cuanto esté allí. Desde una cabina pública, naturalmente.


  Desde un sitio así, que, él lo sabe, no figura en las estaciones de escucha francesas, Nikitin llama al residente, marcando uno de sus números secretos.


  —Camarada coronel. —Trata de dar con una fórmula chistosa para anunciar el desagradable hecho—: Petiucha ha estirado la pata.


  —Es una lástima —respondió Nojjuhhin—. Era un tipo listo. De todo esto tienen la culpa esos tunantes del nuevo Directorio.


  Llama a Moscú.


  En Moscú está a punto de caer el crepúsculo y el teniente general anda ocupado todavía. Los secretarios y los ordenanzas, pese a la diferencia de rangos, intercambian algunas miradas; su jefe, de ordinario suave y comprensivo, se encuentra hoy, al parecer, de un humor «resueltamente caníbal», ha decretado el subteniente Volodia Voznessenski, con un guiño feroz.


  Al enterarse de la noticia, Iakov Moisseich cierra los ojos.


  Existen agentes así, que proporcionan satisfacciones durante toda una vida, y que luego, de repente,¡|caen en picado! Las nuevas normas humanitarias de la KGB no se aplican a estos casos extremos.


  «Era, sin embargo, una buena idea: Signo duro…».


  Pero con respecto a Signo duro sólo queda hacer una cosa, de momento, para encauzarlo en la medida de lo posible. En estos instantes, el montaje escapa al montador, y existe para este tipo de casos todo un procedimiento cuya puesta en marcha incumbe a Iakov Moisseich, con todo lo «sombrero-escondrijo» que es…


  Con una mueca de disgusto, descuelga su vertuchka y llama al Directorio V.


  —Lo necesitaríamos vivo —precisa—. No sé todavía si lo haremos pasar por un juicio después del interrogatorio, o si les pediremos que nos desembaracen de él, ya que tenemos la necesidad de saber cuál es la ruedecilla que no ha funcionado.


  Alexandr estuvo rodando el resto de la jornada sin darse cuenta de ello siquiera. La fiebre le atenazaba, le atormentaba. Tan pronto ponía la calefacción, que soplaba un aire cálido y seco, como abría las ventanillas, y entonces le acuchillaba el viento frío del exterior. La mayor parte del tiempo tuvo la impresión de estar flotando en el aire más que de conducir un vehículo, y, sin embargo, pilotaba éste, que había sido robado, con toda segundad.


  A lo largo de las siete horas que, aproximadamente, duró aquel desplazamiento, en su mente fue desarrollándose, cien, mil veces, la misma escena. Revivía el instante del crimen. «Él estaba allí… Yo también… Le llamé… Se volvió…». No sentía la menor compasión. Por curiosidad, se esforzó por sentir alguna piedad, diciéndose que, quizás, el teniente coronel «Piotr» tenía una familia… Pero ¿quién se inquieta por la familia de un áspid muerto violentamente?


  No experimentaba ya el más leve remordimiento. El arma hallada sobre el muerto habría acabado con él de haberlo sentido, si bien esto mismo no era necesario: el áspid vive armado con su veneno ya; esto es suficiente para tales alimañas. Todo lo que había sucedido hacia poco acudía a su mente a intervalos regulares: «Él abajo, yo arriba…». «¿Dónde estás?». (¡Vaya! Me tuteó). Y luego, otra vez: «¿Dónde estás?», y las tres ventanas en semicírculo, y esta silueta humana que gira al desplomarse en un sentido, y en otro, y de nuevo vuelve al primero, y que se hunde, saltando afuera sus sesos. Yo lo tenía a mi merced. Habría podido no… ¿Dónde estás? ¿Y tú? ¿Dónde estás ahora tú, bolchevique? Quería apretarme las tuercas. Una polvareda levantada por el desplazamiento de aire. Una polvareda que forma una especie de caparazón al depositarse sobre los pequeños ríos de sangre. Y los ecos que se apagan, y este dolor en los tímpanos. Por un momento, me pregunté si me quedaría sordo hasta el fin de mis días. Me reproché no haberme puesto mis protectores de oídos. ¿O quizá no me reproché nada? Y resulta que ahora me estoy inventando esto…


  Y de nuevo el áspid en la punta del cañón. Su rostro. ¿De qué era su expresión? ¿De angustia, tal vez? ¿De nerviosismo? ¿De agotamiento? Alexandr sentía deseos de insultar a aquel rostro, que había comenzado ya a pudrirse, imperceptiblemente, y se le venían a la memoria las expresiones más soeces de la lengua rusa, pero él las rechazaba. No se insulta a lo que es basura. Él se había mantenido en la sombra, como una especie de Zeus, lanzando sus rayos con cuentagotas. Un destello, otro… «¿Cuántas veces disparé? Cuatro. Cuatro veces se elevó el percutor, y cayó, golpeando el pistón, detonando la pólvora, y he aquí la bala, que acelerada por las estrías del cañón, igual que una peonza en sus giros por la cuerda, surcaba el aire en tirabuzón. Bravo, revólver, amigo mío. Por algo te tenía yo en tanta estima. ¿Debía haberme quedado con la “Skorpion”? ¿Y qué habría hedió con ella?».


  Y la escena recomenzaba de nuevo: el rostro triangular, oscuro, el pequeño y ridículo mostacho, y, una vez más, la gula, triángulo contra triángulo, recortando una parte de esta cabeza destinada a pudrirse inminentemente.


  Alexandr se detuvo en la puerta de Orleáns. Reconoció el café donde había tenido varios contactos con Iván Ivanich. Ni pensar en dejarse ver por allí. Ahora era preciso tomar decisiones, cosa que le parecía imposible con el zumbido de la fiebre en la cabeza. La larga ruta crespuscular, luego nocturna, quedaba a sus espaldas; todos los camiones pesados, con sus faros altos, todas aquellas gentes en vacaciones de Navidad, toda aquella Babilonia de la carretera, estaba tras él ya. Había vuelto, y sin sufrir ningún accidente. Pero no sabía adónde dirigirse.


  La traición de Marguerite no le afectaba desmedidamente. Le extrañaba tan sólo no haber sospechado de ella antes, y lejos de sentirse disgustado por la falta de confianza de la KGB, hallaba más bien halagador que se hubiera creído necesario flanquearlo con una delatora a todas horas. No la había tuteado; era un error, pero es preciso saber reconocer los propios límites, no forzar las cosas. No se hacía ilusiones acerca de lo que le esperaba si la KGB le ponía la mano encima: al matar a Piotr se había colocado al margen de la ley; estaba en las condiciones idóneas para recibir un balazo en la nuca tras un interrogatorio. Pero la KGB no sabía dónde se hallaba; habiéndose desembarazado de Marguerite, que se uniera a él como una ampolla-testigo, ahora le resultaría más fácil disolverse en la noche. Y lo que era más, el hecho mismo de haberla reconocido por lo que era ella le curaba del temor supersticioso que sentía ante su propio servicio: los soplones de la KGB podían ser identificados, como los oficiales de la KGB podían ser abatidos; todo era cuestión de mantenerse permanentemente atento.


  En primer lugar, naturalmente, necesitaba deshacerse del «Volvo», que podía contar entre su equipo con una emisora clandestina, que permitiera la localización del vehículo. Nada más simple. Lo abandonó en el primer hueco que encontró, y luego, con el cuello levantado, para defenderse del frío, que se ceñía a su cuerpo como un paño mojado, y el gorro bajado hasta las orejas, avanzó al azar por la rué de Alésia.


  Le agradaba estar solo, sin control. Pero, dado su estado febril, sabía que no podría, en tales condiciones, oponer resistencia durante mucho tiempo en aquella campaña: necesitaba hacer las paces con la KGB (cosa raras veces imposible), o pasarse a los franceses, o buscarse un nuevo protector. Y mientras tanto, precisaba disponer de un refugio, donde pudiera aislarse, reflexionar, determinar el camino a seguir. De no haber estado enfermo, se habría dedicado, simplemente, a rodar durante toda la noche, ya que el movimiento favorecía la reflexión y los desplazamientos incesantes incrementaban la seguridad, pero no habría caminado más de cien metros y ya sentía la necesidad de asearse en algún sitio y, preferentemente, de acostarse en una cama, en el suelo, donde fuera, con tal de estar caliente, muy caliente. Entró en un café y pidió un ponche, teniendo buen cuidado en mantener la cabeza baja, para que no pudieran quedar grabados sus rasgos faciales en la memoria del camarero.


  ¿Adónde podía dirigirse?


  A su casa, no. Ni a su despacho. Marguerite, seguramente, habría dado cuenta de su crimen, y aquellos dos puntos no podían ser ya más que dos ratoneras. ¿A un hotel, utilizando un nombre falso? Esto, sin duda, hubiese sido lo más razonable, pero Alexandr no logró convencerse a sí mismo de que se encontrarla al abrigo de peligros en un hotel. ¿Cómo podría dormir sabiendo que en poder del gerente del establecimiento obra siempre una llave maestra? Hay cerrojos interiores, sí, pero… El espectro de Gaverin flotaba ante sus ojos. Son muy numerosos los suicidios que han tenido por escenario habitaciones de hoteles. No quería desembarazarse de su pasaporte. Y los ratas de hotel, ¿no son también carteristas? ¿Y qué recepcionista se niega a hablar con un falso detective que le muestre, sencillamente, la fotografía de un fugitivo? Por otro lado, Marguerite podía describir con detalle las ropas de Alexandr… ¿Cómo se las arreglaría él para cambiarlas por otras? No, nada de hotel, gracias.


  ¿Una comisaría de Policía? Sí, Alexandr podía entregarse ahora, pero todavía no habla resuelto cambiar de campo, y sabía que los franceses no le dejarían mantenerse en terreno neutral, y entonces habría de volver su inteligencia, su experiencia, su formación, contra aquellos mismos que, tres antes, eran sus jefes y amigos, contra el excelente Iakov Moisseich, su amable Mefistófeles.


  ¿Un amigo? ¿Una amiga?


  Pidió un segundo ponche y repasó mentalmente todos los rostros, viéndolos como en una película, hojeando el fichero de todos los nombres que conocía.


  Carecía de amigos personales. Tenía sus relaciones mundanas, sí, mantenidas por esnobismo (mi amigo, el marqués…) o por comodidad: un yate, unas vacaciones. Pero entre esas gentes no había nadie en quien poder confiar. ¿Mujeres? Las habla perdido de vista a todas, salvo a Jessica Bolsse, y no podía esconderse en la boca del león. Quedaban las relaciones profesionales. Sin embargo, ¡no iba a pedir a Fourveret que le proporcionara un refugio! Johannes Graf lo ocultaría, quizá, pero querría saber por qué. Monthignies lo escondería, seguramente, defendiéndolo con peligro de su propia vida, pero tres horas más tarde la historia sería conocida por todo París. Pensó en Divo. Sí. Divo tendría el valor suficiente, la discreción y, quizá, la astucia necesarios. Pero si no explicaba nada a Divo tendría la impresión de faltar a un código interior más precioso que cualquier cosa; si le decía la verdad, Divo sonreiría oblicuamente y diría algo por el estilo de lo siguiente:


  —Si lo he entendido bien, la chaqueta queda al derecho de nuevo.


  «Para unos, yo soy un traidor. Para otros, un asesino».


  Paseó la mirada por las personas que se encontraban a su alrededor, diciéndose: «He aquí estas buenas gentes. La mayoría de estos hombres y mujeres no han matado a nadie. Y aunque lo hayan hecho, esto no se ve». Así pues, tampoco nadie podría leer en su rostro que era un asesino, ¿verdad? Con el pie, rozó afectuosamente, como hubiera podido tocar a un perro, la cartera de mano que contenía su «Smitn and Wesson», el arma que había interrumpido la carrera y, accesoriamente, la vida del teniente coronel «Piotr».


  —¡«Piotr»! Si se hubiese dejado llamar Iván, yo no lo habría matado, probablemente.


  La situación le impresionaba por lo que tenía de paradójica. Él, que pasaba por ser algo así como una pequeña locomotora parisiense, no sabía adónde ir a dormir. Abrió su agenda, como hacía cada vez que redactaba una lista de destinatarios de sus libros, o de invitados a sus cócteles. A, B, C, D… Nombres, señas y números de teléfonos desfilaban: INV, WAC, MAI, JAS, BAB, ODE, para los antiguos, 525, 329, 265, 254 para los nuevos. Ciertos números no estaban precedidos de ningún nombre, y ya no se acordaba del que les correspondía. Ciertos nombres no evocaban ningún rostro. A uno o dos de ellos sólo logró fijarles un perfume. (Estas mujeres lo habrían recibido, quizás, aquella tarde, si estaban solas, pero con la fiebre de caballo que sufría no se está en condiciones de visitar a un perfume. Parece ser que hay hombres a quienes el crimen suscita apetito de carne fresca; él no sentía nada de eso). Ante el nombre de Kurnossov, vaciló; podía pedir aquel tipo de servicio a su compañero de lucha, pero el personal del pequeño hotel habría sido ya controlado, seguramente. ¡Ah! Tenía a Sacha de Fragance, director de escena fraudulento, donjuán de sienes nieladas, que poseía apartamentos y chalés en varios sitios, pero Marguerite sabía que Psar y él simpatizaban mutuamente, y la joven daría aquel nombre entre los primeros. Bien, sí, necesitaba unas señas en las cuales Marguerite no llegara a pensar. Esto eliminaba a Perquigny, el simpático y modesto editor independiente que se aferraba a los faldones de Psar porque le tomaba por un hombre de derechas.


  Y esto eliminaba también a Bemou, el valiente redactor de Seconde, quien disponía seguramente de una red de estudios secretos, y que sería sin duda capaz de participar en el juego de la clandestinidad con la esperanza de obtener una información de carácter sensacional. Esto eliminaba a todos los autores de la casa. Esto eliminaba…


  Alexandr recorrió de nuevo con la mirada la agencia, y esta vez su vista se fijó en un nombre en el cual no había reparado durante el primer repaso.


  ¿Telefonearía? Esto sería lo cortés, lo que se hace de ordinario.


  Pero prefería contar con el absurdo absoluto.


  Aquella tarde, hubo un consejo de guerra en la Embajada. El coronel Mojjukhin, residente, el coronel Viazev, del departamento V, y el mayor Nikitin, oficial tratante de Marguerite Thérien, conferenciaron mientras bebían té. Dos hombres han sido enviados a Limousin para hacer desaparecer el cadáver. Nikitin ha «abordado» a un adjunto para el interrogatorio de Marguerite. Viazev ha instalado una ratonera en el apartamento del sujeto.


  Nada más haber telefoneado Marguerite, anunciando su llegada, Nikitin y su adjunto la han llevado a la oficina de la agencia. Uno indaga mientras el otro pregunta; luego, cambian sus papeles. Nikitin ha adoptado un tono de autoridad: «Mi querida muchacha, usted sirve al pueblo, ¿sí o no?». El adjunto recurre a las formas educadas: «Seguramente, señorita, una joven de su capacidad…». Marguerite, agotada, griposa, secándose a cada instante la nariz con los «kleenex», da prueba de la mejor voluntad posible. No obstante, le irrita ver cómo unos hombres que no saben nada de literatura registran los expedientes que ella ha clasificado con tanto cuidado y placer. «¡Con sus gruesas manazas…!». Pero en realidad ellos se esfuerzan por no echar a perder nada, mostrándose minuciosos y comprensivos.


  Marguerite, después de haber detallado por sexta vez los hábitos, relaciones y manías de su jefe, no puede evitar preguntar, a su vez, de cuando en cuando:


  —Pero, en fin, ¿quién era ese señor? ¿Y por qué le hizo aquello? Yo sé bien que el señor Psar era ya un soporte de la extrema derecha, pero ¡es que ahora es un asesino!


  Los dos oficiales estudian sus preguntas, vuelven a la carga.


  —¿A qué mujeres, aparte Madame Boisse, veía Psar?


  A medida que Marguerite va revelando las señas en que Psar ha podido refugiarse, Nikitin las comunica al puesto de mando de la operación, que adopta las disposiciones necesarias. Viazev ha puesto sobre el asunto a todos sus hombres; coloca un «timbre» aquí y una «vela» allá; envía a unos «fontaneros» a tal o cuál apartamento. Todos los colaboradores ocasionales que pasan así una noche en blanco son franceses: unos trabajan por dinero, otros por idealismo, pero a éstos también se les paga, claro, si bien se les obliga a firmar recibos, para el día en que su idealismo esté en baja.


  Es localizado el «Volvo»; no contiene indicios de nada. Sin embargo, su presencia en la ciudad prueba que el sujeto ha regresado a París. Los ordenadores de las compañías aéreas, interrogados por informadores retribuidos, no señalan ninguna reserva nueva a nombre de Psar, cosa que también ocurre con la red ferroviaria de Francia. Ninguna compañía de alquiler de vehículos parece haber celebrado alguna transacción con él. Es cierto que en esta noche 25 al 26 de diciembre muchas no han podido ser consultadas. El «Omega» permanece cerca de la Ópera, allí donde Psar lo dejó tres días antes. Y una llamada telefónica al «Pont-Royal» revela que el gabán de pelo de camello pende todavía de su percha.


  Marguerite, llorando de fatiga pese a los coñacs que se le obliga a ingerir atropelladamente, repite, incansablemente, al borde de la histeria:


  —Él no tenía amigos. No los tenía. Ni uno solo.


  Y añade, patética:


  —Sólo me tenía a mí.


  De cierto modo, muy secreto, la joven se siente animada por una lealtad nueva desde el inicio de su participación en esta batida. En la medida en que ella hace todo cuanto puede para que él sea detenido, Marguerite no se considera ya obligada a ver en él a un adversario. Del enemigo de clase son estos dos rusos quienes se han de ocupar, y lo encontrarán, y lo detendrán, y le harán cuanto haya que hacerle; ella, por su parte, es libre de recordar al patrono cortés, generoso, sabiendo siempre qué era lo que quería, y sobre todo, al amante.


  Por la mañana, Nikitin decide dar por terminado el interrogatorio. Marguerite es llevada a su casa y se le asigna una enfermera segura, que la vigilará todo el tiempo que haga falta, para que se recupere y no se arriesgue a cometer indiscreciones, aunque le suba la fiebre y si empieza a delirar.


  Las indagaciones continúan durante toda la jornada, y por la noche, y en el curso de la siguiente mañana. Ningún puesto de vigilancia señala al sujeto. Ninguna estación de escucha deja traslucir una alusión reveladora. La ratonera mantenida en el apartamento y la que se ha instalado en el despacho permanecen con las puertas abiertas.


  Alexandr Dmitrich Psar, coronel cooptado del Comité de Seguridad del Estado, actualmente en fuga, ha desaparecido.


  En Moscú, el coronel general Pitman, miembro del Consistorio que dirige el Directorio A, comienza a dar señales de impaciencia.


  En París, el coronel Mojjukhin refunfuña:


  —¡Bien por los «sombreros-escondrijos»! Éstos nos cascan el oficio con su manera de enredar el mundo sin la colaboración de nuestros buenos amigos, el espionaje y el contraespionaje.


  Pero no por esto busca con menos ardor y método al asesino de Piotr, un hombre de porvenir que no había cometido más que una equivocación: haberse dejado asignar a los tunantes de otro departamento.


  Se disponía a acostarse cuando el sonido del timbre de la puerta la sobresaltó.


  Tuvo que empinarse sobre las puntas de sus pies para alcanzar la mirilla. No reconoció inmediatamente a su visitante. No lo visto más que una vez, en el mes de junio anterior, y su rostro, entonces afeitado, tan cuidado, que expresaba tanto dominio de sí mismo, tenía ahora una nota de extravío, de locura. Dos cortes de cuchilla marcaban sus mejillas y su cuello. Sus ojos tenían un mórbido destello.


  Sin embargo, abrió la puerta.


  —¿Señor Psar?


  —Señorita…


  Él tenía los párpados dolorosamente fruncidos, y su mentón temblaba. Sus manos se habían juntado sobre la empuñadura de una gran cartera de mano de cuero negro. Llevaba un impermeable inglés desgarrado por un costado.


  —Mademoiselle Petit…


  —Sí.


  Él se mordió los labios, y sus párpados se fruncieron todavía más, como si, por efecto de la fiebre, ya no viese nada.


  —Siento muchísimo molestarla. Y a esta hora. Ni siquiera sé si está usted sola. Una palabra y me retiro.


  Resultaba cómico aquel discurso, aquel vocabulario refinado, en boca de este hombre mal afeitado, que vacilaba sobre sus piernas.


  Joséphine Petit dio un paso atrás para dejar entrar a aquel tipo excéntrico. No comprendía qué podía desear de ella, pero la Joven sabía defenderse si las cosas llegaban a tal extremo. Observó el bello rostro caballuno del hombre, en el que descubría una brutalidad apenas refrenada.


  Él se detuvo en el centro de la pieza única, echando un vistazo circular sobre los muebles de madera blancos, el sofá-cama, que Joséphine acababa de abrir, las reproducciones de Braque en el muro, la estantería con libros severamente alineados. Identifico allí varios Libros Blancos.


  —He venido… —comenzó a decir.


  E, inmediatamente, se interrumpió. Tenía una sonrisa bastante encantadora, sorprendente en aquel rostro duro.


  —¡Qué difíciles de explicar son las cosas muy simples! ¿No es cierto? Usted se interesa por el terrorismo. Y no quiso dejarse intimidar ni comprar por mí. Esto me ha inspirado respeto y confianza hacia usted. Usted se ha mantenido tal cual es. Y esto es raro, pero me encuentro febril. Nada grave. Me he resfriado. Pero tengo necesidad de reflexionar durante unas horas. Y para ello necesito descansar.


  Ella inclinó la cabeza. Comprendía que él no se hallaba en su estado normal. Sintió un poco de compasión y alguna curiosidad.


  —¿Por qué motivo —inquirió la joven, interesada y grave— no ha vuelto a su casa?


  Alexandr la miró intensamente, como si no recordara ya la causa de aquello.


  —¡Ah, sí! ¿Por qué? Porque, sépalo, es preciso que me esconda.


  Hizo un gesto, buscando otra palabra menos pueril. Después, no habiéndola encontrado, repitió:


  —… es preciso que me esconda.


  Él miró aquel menudo y cuadrado rostro, de cejas espesas y ásperas, la basta piel, los ojos negros e inteligentes. ¡Dios mío, qué joven era esta mujer! Ella vestía una especie de jersey blanco, una especie de pantalón azul, objetos ridículos, que tenían nombres bárbaros: ticheurte, bludjine. Él, Alexandr Psar, acababa de pedir asilo a una enana de veintisiete años con pantalones.


  Su interlocutora abrió los brazos en un gesto no de vacilación, sino de deliberación. Cierto que ella se interesaba por el terrorismo, más bien por los aspectos teóricos de esta enfermedad de la sociedad, que en su mayor parte tiene manifestaciones físicas, pero no era una mujer que retrocediera ante unos trabajos prácticos, si se daba el caso. Vivía sola, no tenía que dar cuentas a nadie de lo que hacía; había reñido tres semanas antes con su amante, porque él pretendía imponerle sus opiniones políticas y su pasión por las máquinas tragaperras.


  La joven se interrogaría más tarde sobre el tipo de terrorismo en que Alexandr Psar estaba implicado. Se oponía con todas sus fuerzas a toda violación de las libertades individuales, y si este hombre era culpable de acciones de esa clase, tendría que resolver, lo preveía ya, un caso de conciencia: ¿podía dar refugio a un criminal?, ¿podía entregar a un fugitivo? Pero ella era una persona bien nacida: sabía que no debe formularse preguntas a un huésped antes de acogerlo. Había que decir sí o no en seguida, y tales sí o no no habían de verse empañados por restricción alguna, como «Yo sólo dispongo de una pieza» o «Usted no se sentirá a gusto en mi casa». Adolescente, ella había deplorado muchas veces no haber vivido durante la ocupación, o no haber tenido la edad adecuada para representar un papel en la guerra de Argelia. Habiéndosele concedido, por fin, la ocasión de actuar, modesta, pero verdaderamente, ¿rechazaría ésta? Y ya que este hombre se hallaba enfermo, por poco inclinada que fuese Josephine Petit a la sensiblería, socorrería, por supuesto, a quien expresaba la necesidad de ser socorrido.


  Cerró la puerta, puso la cadena y obturó la mirilla con su diminuto postigo metálico.


  —Debería usted darse una ducha ardiente y tomar un ponche —dijo ella, fijándose en que Psar hada esfuerzos para no temblar de pies a cabeza—. El cuarto de baño está ahí. Mis pijamas, evidentemente, le resultarán demasiado pequeños. Pero, espere, Ludovic olvidó aquí el suyo. Me proponía devolvérselo.


  Su pequeño estudio estaba organizado como la solución de un problema de tres incógnitas. La joven trepó a un taburete, localizando el pijama en uno de los altos estantes.


  —Resulta que es rosado —comprobó con un mohín—. A Ludovic le gustaba el color rosa. Pero más vale esto que nada.


  Alexandr apartó una mano de la empuñadura de su cartera para asir el pijama rosado.


  —Necesita también una toalla de felpa.


  Ella trepó hasta otro estante.


  —Ya que está con lo rosado, aquí tiene.


  Al pasar delante del radiador, la joven hizo girar el volante; el enfermo tenía necesidad de calor.


  —Bueno —dijo viéndole plantado en medio de la habitación, todavía con el gabán puesto—. Yo me ocupo del ponche.


  —Él se quitó el «Burberry» con dificultad. Apretó los dientes para impedir que le castañetearan. La joven observó que se llevaba al cuarto de baño su gruesa cartera de mano.


  Echó un vistazo al teléfono. ¿Llamar a un amigo? Para decirle: «Si me ocurre cualquier cosa, recuerda que Psar, esta tarde…» No. Creía no tener derecho a dar ese nombre, y sin hacer saber el nombre, una llamada semejante sólo sería una manifestación de miedo. Ahora bien, Joséphine no era miedosa.


  Cedería su cama al enfermo y ella dormiría sobre unos cojines y cobertores. Quería disponerlo todo antes de hacerle el ponche, pero pensó que el hombre se sentiría molesto al verla acostarse en el suelo; primeramente, pues, había que instalarlo en el lecho. La joven preparó, sencillamente, lo necesario en un rincón, para poder disponerlo una vez apagara la lámpara. La ducha funcionaba con su ruido de sirena ronca. Cuando el sonido hubo cesado, Joséphine gritó:


  —Hay un cepillo de dientes nuevo en el botiquín, en el segundo estante. El dentífrico se encuentra al lado. Espero que le guste el de menta.


  Tomada una decisión, cambió las ropas de cama. Poseía tres juegos de ellas; podría, en consecuencia, poner otro limpio si, esta noche, Psar sudaba demasiado. Fue a hacer el ponche. La situación comenzaba a parecerle divertida; había algo de incongruente en el hecho de que una profesora de Matemáticas se encontrara mezclada en un asunto de terrorismo. «Si me vieran mis alumnos…».


  Psar reapareció con su cartera de mano. El pijama rosado le llegaba a media pierna y a medio brazo. Tiritaba. La joven le instaló en la cama, le hizo beber el ponche sosteniéndole la taza para que no le preocupara la posibilidad de volcarla; luego, le administró una fuerte dosis de aspirina, ordenándole:


  —Ahora, a dormir.


  Él se desplomó sobre la almohada. Joséphine apagó la lámpara. Pero allí dentro seguía viéndose bien, ya que la puerta del cuarto de baño, cuya luz se había quedado encendida, era de cristal translúcido. Una voz salió de la cama:


  —¿Y usted dónde va a dormir?


  —No se preocupe. ¿Qué es lo que le mantiene todavía despierto?


  Ahora era un brazo lo que salía del lecho, buscando alguna cosa: la cartera de mano. La mano abrió ésta, extrayendo un objeto que colocó bajo la almohada.


  «Bien. Así estamos —pensó Joséphine Petit—. Quizás esté ocultando a un asesino. En fin, si esta situación comienza a deteriorarse, averiguaré si soy valiente o no; siempre quise saberlo».


  Al día siguiente, el visitante no se movió en toda la jornada. Jo salió a hacer sus compras, volvió, arregló sus cosas, escribió; él estaba como muerto, sólo que respiraba y sudaba. Al otro día continuaba durmiendo, la boca abierta, los cabellos pegados por el sudor; se habría dicho que formaban como conchas sobre su frente.


  Joséphine se hizo su café, reunió sus notas, dejó unas instrucciones escritas («Hay huevos y un tomate en el frigorífico»), y salió sin hacer ruido. Durante las vacaciones, Jo trabajaba en su doctorado con una amiga, y, con visitante o sin él, no tenía por qué alterar la distribución de su tiempo. Las dos pasarían la jornada entre la ley de los grandes números y dos yogures. Su amiga era una mujer corriente, ubre de prejuicios políticamente (es decir, no era marxista), pero se irritaba todavía al ver que Joséphine no estaba sindicada. Aquel día, esa irritación le pareció particularmente pueril a Mademoiselle Petit. «¡Lo que me gustaría ver a Edith con un asesino tendido en su cama!».


  Al regreso, la autora de Psicoanálisis del terror, hizo unas compras bien estudiadas (pato congelado, cangrejos en conserva), sin cesar de repetirse, el mentón bien apuntado al frente: «Quizás haya levantado el vuelo». Y entonces, la joven, un poco dolida, volvió a pensar en Ludovic. Pero no…, un ser que pretendía que ella se ocupara de sus calcetines, ¡simplemente por el hecho de que los dos presentaran ciertas diferencias anatómicas…!


  Sintióse aliviada al hallar a Psar instalado entre sus cosas y visiblemente mejorado de aspecto. Una mezcla de pelos blancos y rubios le sombreaba las mejillas; había hecho la cama; se había envuelto en un cobertor que hacía invisible su pijama rosado. Tal vez se lo había quitado… El cuarto de baño estaba impecable; la cocinita brillaba como una moneda nueva, y un ramillete de rosas había sido colocado sobre el secreter de madera en blanco, en un envase vacío de naranjada.


  —Supongo que no ha salido.


  —No. Me permití utilizar su teléfono.


  Ella contempló con extrañeza a aquel señor que ocupaba tanto y tan poco sitio a la vez. Con aquel plumón en la barbilla, comenzaba a parecerse a un personaje de icono; sus marrones ojos se hallaban cubiertos por un velo extraño, y eran mucho más oscuros que sus cabellos.


  Consumieron muy complacidos el ligero refrigerio. A ella le gustaba sentarse en el suelo. «Además, la mesa ¡es tan pequeña! Se está mejor sobre la moqueta». Psar, así acomodado, parecía sentirse un tanto confuso, pero decidió poner a mal tiempo buena cara, y Jo lo estudiaba con una mezcla heteróclita de sentimientos, siendo el fundamental el de la mujer que nutre al hombre, porque su naturaleza es la de alimentar.


  —¿Está bien? ¿No tiene ya hambre?


  Psar estaba pálido, mucho más delgado que en punió, pero había dejado de temblar, y sus pensamientos parecían ir encadenándose con lógica. Tuvo el buen gusto de no formular excusas a propósito de su intrusión, de no insistir en dar las gracias con palabras.


  —¿Cómo va su manuscrito? —inquirió.


  Ella, que había traído (una atención singular) zjubrovka, y que la servía de una manera u otra, incluso sin helar, sin zakuski, en grandes vasos, suspiró:


  —Lo he llevado a todas partes. No lo quiere nadie.


  —¿Ha probado usted con Perquigny? Tiene agallas y marcha viento en popa. Ustedes dos debieran entenderse.


  Ella tomó nota del número de teléfono.


  —¿Cito su nombre?


  Esto le hizo reír.


  —¡Oh, sí! Perquigny todavía me inspira confianza.


  Poco a poco, colaborando en ello la zubrovka, abordaron temas generales. Alexandr habló de la misa a que había asistido recientemente.


  —¿Es usted creyente, señorita?


  —Llámeme Jo. Digamos que la existencia de Dios no me parece una hipótesis que una tenga derecho a rechazar a priori. ¿Y usted?


  —Sí. Ésto comienza a plantearme algunos problemas.


  Ella, envalentonándose por su parte, terminó por pedirle que le dejara ver su arma. Psar exhibió su «Smith and Wesson», explicando su funcionamiento. Jo contempló aquello tan grande. La experta en materia de terrorismo sólo había visto revólveres en vitrinas, y únicamente había disparado en las casetas de las ferias o verbenas.


  Él hizo saltar fuera los cartuchos, explicando la diferencia que había entre la acción simple y la doble acción. Jo tenía los dedos tan cortos que apenas lograba enganchar la parte inferior del gatillo.


  Fascinada por el arma, al estilo de quienes no las han utilizado con frecuencia, preguntó:


  —¿Cree usted que esta arma ha matado ya a alguien?


  —Es muy posible —respondió Alexandr, fríamente.


  Estaban en el suelo, muy cerca uno del otro, mejilla contra mejilla, casi, y él se sintió, una vez más, molesto por la tosquedad de su piel, en tanto que Jo se decía, mirando su barba: «Esto debe de picar». Fue Psar el primero en retroceder imperceptiblemente, y entonces ella reculó también, planteando una nueva pregunta sobre el funcionamiento del instrumento de acero azul y madera clara.


  Aquella noche, Psar insistió en que debía ocupar ella la cama, y Jo, por negligencia o quizá por otra razón que no explicó, no cambió las ropas.


  Al día siguiente, la joven se despertó mucho más consciente que la primera tarde sobre las responsabilidades que pesaban sobre su persona. Ella lo había nutrido, y él le pertenecía. Jo le dijo:


  —Me ha inquietado usted con su florista. Hoy no abrirá a nadie, ¿eh?


  Psar le dio las gracias distraídamente:


  —No, no, claro.


  Desayunaron juntos, en la mesa que se encontraba normalmente en la cocina, pero que podía ser avanzada hacia la habitación, aunque entonces un comensal quedaba en una pieza y el segundo en la otra. Alexandr vio, no sin sentirse horrorizado, que el ama de casa mojaba el pan untado con mantequilla en su café.


  —Hoy —dijo ella— volveré un poco antes. —Se adentraría en la ley de los grandes números—. ¿Qué quiere para cenar?


  —Lo que a usted le parezca.


  —¿Unos filetes? ¿Está bien eso?


  —Seguro que sí.


  Cuando Jo se fue, él se vistió sin prisa, con la parsimonia con que, tiempo atrás, un hombre debía armarse. De vez en cuando, se acercaba a la ventana, que daba al parque de Buttes-Chaumont y, contemplando el puente suspendido, que oscilaba ligeramente, se abotonaba un grueso gemelo de oro sobre un puño de camisa que no estaba del todo limpio.


  Había tomado una decisión ya. No «volvería». No «vería de nuevo» aquellos espesos oquedales de abedules que no había visto jamás. No oiría aquellas campanas rusas que son accionadas moviendo el badajo, y cuyos mensajes, mates y claros, vuelan por encima de praderas infinitas. «Yo no volveré. Volverás tú en mi lugar, Alex». Pero la mano paternal se había abatido antes de alcanzar la mejilla del hijo.


  «Tú me habías legado, papá, el deber de “volver”. Tú ves que no puedo hacerlo. Perdón».


  Con respecto a aquellos falsos maestros a quienes había servido, él no experimentaba ningún remordimiento. Sólo estaba ligado a ellos por un contrato, y eran ellos quienes lo habían roto. Quedaba Rusia:


  «Yo no la amo menos. Y no voy a engañarme diciendo que ahora es otra. Siempre ha tenido el mismo lenguaje y el mismo pan negro».


  Si podía continuar su campaña solo —siempre pensaba en estos términos—, lo haría, pero en realidad no existía para él más que una salida: hacer bascular su voluntad del lado hada el cual ya su carne se había inclinado.


  —A mí sólo se me ha dado a elegir siempre entre traiciones.


  Miró sus manos:


  —Y cuando esté muerto, ni siquiera me importa ser enterrado en Sainte-Geneviéve, donde los cadáveres han rusificado la tierra. Mi cuerpo, nutrido de Francia, nutrirá después a Francia.


  Y como en una situación límite el hombre halla consuelo siempre pensando en la Humanidad, añadió este lugar común:


  —Yo no soy d primer exiliado. Ni seré el último.


  Ya no tenía fiebre, pero se sentía débil, y el Bottin, aquel anuario comercial, le pareció pesado.


  —Oiga, quisiera hablar con una persona competente. Tengo informes que facilitar acerca de las redes soviéticas en Francia.


  —No cuelgue, señor.


  Oyó otra voz:


  —Sí… Dígame.


  —Quisiera hablar con una persona competente. Tengo informes que facilitar acerca de las redes soviéticas en Francia.


  —Sí, señor. Lo siento, señor. No estoy autorizado para dar traslados de informaciones. ¿Quiere darme un número al cual podamos llamarle?


  La infantil astucia le irritó. Presentía que, de insistir, se realizarían todas las transferencias necesarias, pero notábase en el límite de sus fuerzas; no pedía ya más que ser, literalmente, pescado. De momento, el gesto de matar no le había producido ningún efecto, pero, a la larga, sentiría cómo una especie de podredumbre iría apoderándose de él; la muerte es contagiosa. Dio el número de Joséphine y colgó.


  Unos instantes más tarde sonó el teléfono. Una nueva voz, mas bien untuosa:


  —¿Es usted quien ha llamado al Ministerio?


  —Yo soy. Quiero hacer revelaciones sobre las redes soviéticas en Francia. ¿Es usted la persona competente?


  —Podríamos vemos, quizás. Usted se encuentra en París; dé un salto hasta nosotros.


  —Tengo razones para creer que podría ser seguido. Soy un agente de influencia. Preferiría que fuesen ustedes los que se desplazaran.


  Dio su nombre y dirección.


  —Fijemos una contraseña. De lo contrario, no abriré.


  —Señálela usted mismo.


  Alexandr pensó en aquella expresión de Lawrence Durrell que le impresionara tanto al leerla en Cuarteto de Alejandría:


  —Ver es exorcizar.


  El inspector de división Vaudrette, de la subdirección A4, tenía cuarenta y ocho años, lo que no es ser joven para un profesional de su categoría. Su mujer no cesaba de regañarle:


  —¿Y por qué Paulus es ya comisario principal? Estudiasteis juntos en la Escuela de Policía, ¿no?


  Los dos hijos de Vaudrette ocultaban a sus camaradas que su padre era policía; en los formularios de todas clases que tenían que rellenar escribían siempre «funcionario», dentro del apartado «profesión del padre». Fabrice poseía más discos de los que podía comprar o podían regalarle; Sabine deslizaba una caja de píldoras anticonceptivas en su cartera de escolar, sin otro objeto, quizá, que el de asombrar a sus compañeras, aunque… vaya usted a saber.


  Al inspector de división Vaudrette le parecía que el mundo no marchaba bien.


  Enviado en misión a Séte, había leído en su vagón de segunda clase un libro que le produjo una profunda impresión: era El amigo fiel, de Emmanuel Blun, en edición de bolsillo. Blun, sin duda, sólo había tratado de contar una historia que le hiciera popular y le procurara ingresos, pero esta narración modificó la vida de Vaudrette: si, sobre aquel torniquete de estación, hubiera leído La Madona de los «sleepings» o La vida de Van Gogh, habría seguido siendo un hombre honrado.


  En efecto, había comenzado a decirse entonces que a él también le habría gustado tener un amigo fiel de tal índole, de tal temple, que le habría ahorrado cometer algunas majaderías, terminando por facilitarle los medios de mostrar de qué cosas era capaz. Vaudrette era un soñador. Se veía ya convocado en Matignon, o en el Elíseo, incluso, donde un gran jefe, secretamente orientado por el amigo fiel, le diría por encima de una mesa de despacho estilo Regencia: «Vaudrette, estamos proyectando la creación de un nuevo servicio de seguridad, pequeño, fíjese en esto, muy pequeño, pero en cambio moderno, supermoderno, un servicio al lado del cual la DST será una organización propia de retrasados mentales, y hemos pensado que usted reúne precisamente las cualidades necesarias para dirigirlo». Pero ¿quién desempeñarla el papel de amigo? En el libro de Blun estaba claro: sólo un comunista podía tener fe suficiente, «pegada» indispensable y continuidad en las ideas.


  Justamente, Vaudrette estaba especializado en la vigilancia de comunistas, y he aquí que éstos habían sido introducidos en el Gobierno contra la voluntad del pueblo, pero gracias a la voluntad del mismo (vaya usted a desenredar esto) habría que creer que las tres palabras («voluntad del pueblo») no significaban nada. En todo caso, parecía bien escogido el momento de procurarse un amigo fiel en una facción que entraba en el Gobierno tras haber fracasado en las elecciones.


  La cosa quedó hecha así, sin pensar demasiado en ella, un cóctel diplomático en el que Vaudrette figuraría supuestamente de observador sin dar tal impresión (o quizás la diera); un joven soviético, muy alegre, que le pasaba copas mientras citaba a Rostand: «Nosotros, los pequeños, los oscuros, los carentes de graduación…»; una cita para jugar a los bolos. El soviético había visitado la casa, para comer choucroute[11], luego lo había agradecido con el regalo de un magnetoscopio («Nosotros, los diplomáticos, compramos estas cosas casi por nada»), un día, en la sauna (se habían juntado para visitar juntos la sauna), el generoso donante le había pedido una lista de señas que habría sido una grosería negarle. (Además, algunas de ellas se encontraban en el Anuario Bottin: ¿y entonces, qué?). Resultó que otro día, al diplomático le habían encargado sus jefes redactar las biografías de varias personalidades francesas; para él serla difícil, para Vaudrette sería fácil… Habían comenzado los dos a jugar al ajedrez, y aunque el soviético estaba muy fuerte en este juego, los días en que se apostaba quinientos francos a que ganaba, los perdía. Madame Vaudrette no encontraba ningún reparo en aquella amistad sin alcohol y beneficiosa; a ella le parecía que el soviético tenía maneras de príncipe ruso.


  Una noche, después de haber degustado una buena fabada, Vaudrette salió para acompañar un poco a su invitado, y, antes de separarse, decidieron tomar la cerveza de la amistad en una cervecería, precisamente. El príncipe ruso dijo entonces:


  —¿Sabes, Klavdi Lvovich (esto significaba Claude-hijo-de-León)…? Por otro lado, podríamos tutearnos; Claude, llámame Volodia… ¿Sabes, Claude? Pienso que tú y yo nos hemos comprendido. Nosotros trabajamos para la misma causa: la felicidad de la Humanidad. Francia, la Unión Soviética, todo esto, son elementos intermediarios; lo que nos importa a ti y a mí es la Humanidad entera. Ocurre solamente que en el instante preciso de la Historia en que nos encontramos, la Unión Soviética está en su mejor momento incluso para trabajar por esa felicidad. Entonces, mira, de idealista a idealista he de formularte una proposición. ¿Sabes? Como ocurre en ese libro que me has prestado, en el que los dos amigos se respaldan siempre mutuamente en los golpes duros… Si tú dispones alguna vez de algo grande, verdaderamente grande, yo podría hacerte un servicio. Nada de vez en cuando, con regularidad, mensualmente. Y sin fiscalización, si entiendes lo que quiero decir. En caso de accidente, la operación de salvamento sería llevada a cabo por profesionales. Dos horas más tarde te encontrarías en Moscú, una gran ciudad, ¿sabes?, una hermosa ciudad. Podrás abrir una bolera. Evidentemente, para conseguir un contrato como éste será preciso comenzar por algo sólido, sustancioso… Ya sabes lo que quiero decir…


  —¿Y exportaríais también a mi mujer, en caso de accidente? —preguntó Claude-hijo-de-León.


  Volodia sonrió, fijando la mirada en el techo:


  —Claro, en ese aspecto se haría lo que tú quisieras. ¿Piensas que una mujer de la edad y con el carácter de Thérése se adaptaría, aunque fuera difícilmente, a la vida soviética? Tú, en cambio… ¡Tú eres joven de corazón, Claude!


  Desde entonces, el inspector de división Vaudrette pensaba en Madame Vaudrette con cierto desdén («Si ella supiese lo que me han ofrecido»), sufría menos con las extravagancias escandalosas de sus hijos («Ni siquiera tengo la seguridad de que sean míos»), y vivía flotando en una especie de sueño. Había encontrado a su amigo fiel. Sin embargo, por precaución, dejó de llevar corbatas rojas.


  Varías veces creyó haber dado con el gran hallazgo, pero aunque se hacía cargo de buen grado de sus aportaciones, Volodia movía la cabeza y le hada comprender que no era todavía aquello… «Vamos, Claude, ¡un pequeño esfuerzo y cobrarás!». A Volodia le encantaban determinadas expresiones del francés[12].


  Habiendo atendido la llamada de Alexandr Psar (el nombre le decía algo: Thérése había visto a aquel tipo en la Televisión, descubriendo, en él también, unos modales de príncipe ruso), el inspector de división Vaudrette se recostó en su sillón y comenzó a sobarse la frente.


  «Voy a hacer esta jugada», se dijo, como si participara en una partida de ajedrez.


  Después de permanecer sobándose la frente una decena de minutos más, redactó una ficha conteniendo todas las informaciones que acababa de recibir, y, atravesando el pasillo, fue a llamar a la puerta de su jefe, el director de A4, el controlador general Duverrier. Vaudrette no lo ponía en duda, efectivamente; su teléfono, como todos los de la casa, figuraba en una estación de escucha. Se le presentaba la oportunidad de su vida, pero esta oportunidad iba a aprovecharla con la sutileza que le caracterizaba y que ninguno de sus jefes había sabido descubrir nunca en él.


  El controlador general Duverrier, repelente y simpático a la vez, con su gruesa jeta salpicada de manchas de vino y pecas, abotargado por los lobanillos, erizado de verrugas, colocó la ficha en un extremo de la mesa, echó la cabeza hada atrás e hizo deslizar sus gafas hasta la punta de su nariz, cubierta de espinillas.


  Vaudrette, respetuosamente inclinado hacia delante, le veía leer. Apostó contra sí mismo un franco (del bolsillo izquierdo contra el derecho) a que Duverrier, apodado Raminagrobis[13], mostraría la punta de su lengua y diría: «Gracias. Ya avisaré».


  Raminagrobis acabó su lectura, levantó los ojos por encima de sus gafas, enseñó la punta de la lengua y dijo:


  —Gracias. Ya avisaré.


  Vaudrette salió de allí, transfiriendo una moneda de un franco de su bolsillo derecho al izquierdo.


  En lugar de entrar en su despacho, tomó el ascensor. El agente de uniforme que vigilaba las entradas y salidas tenía una cintura de avispa y un hermoso bigote blanco, cosas que le habían valido el sobrenombre de capitán de Caballería.


  —Mis respetos, mi capitán —dijo el inspector, campechano.


  —Ssssssseñor —respondió respetuosamente el «capitán», con una reverencia de gran estilo.


  Vaudrette recorrió medio centenar de metros, entrando en un café. Jamás iba al que estaba situado directamente enfrente del 13. Era un astuto Vaudrette, y sospechaba que sus jefes habían puesto la cabina en la estación de escucha.


  Llamó a un número que se había aprendido de memoria.


  —¿Volodia? Esta vez lo tengo… Algo grande, como querías. Pero hay que actuar de prisa, pues yo…


  Explicó de qué se trataba. Volodia parecía sentirse moderadamente impresionado.


  —No sé, Claude. He de ver qué dicen mis jefes…


  Vaudrette subió a su despacho. Volodia, por más difícil que pusiera la cosa, ¡esta vez no podía escupir en la sopa! Un agente de influencia a punto de desertar… El inspector cogió la MAB que tenía en el cajón, soplando en su cañón con aire atareado. Raminagrobis debía de estar discutiendo la situación con el señor director. Pasarían sus buenos diez minutos antes de que diera la orden a Vaudrette de personarse en su despacho. Y cuando llegara al sitio en que pensaba no hallaría a nadie; a Psar se lo habría comido el coco.


  Pasaron diez minutos, y veinte, y treinta. El bolsillo derecho había vuelto a perder dos francos. El inspector de división terminó por ir en busca de noticias; Raminagrobis continuaba encerrado con el patrón.


  —Y así es —dijo Vaudrette, de repente patriota— como erramos en los mejores trabajos. No es de extrañar que los otros nos lleven siempre la delantera.


  El controlador general había solicitado una audiencia, siéndole concedida ésta inmediatamente.


  —Señor director, he aquí lo que me trae Vaudrette.


  —¿Vaudrette?


  —Él mismo, señor director.


  Raminagrobis miraba al director con afecto y despego a un tiempo: le tenía afecto porque respetaba al viejo nadador que, salido de las filas de suboficiales, había llegado a la cabeza, a fuerza de músculos y de encanto personal, sin recurrir a inútiles bajezas; sentía despego hacia él por creerse personalmente un hombre feliz, sabedor de que había alcanzado su techo, y de que tal le bastaba. ¿Subir más? No había que pensar en ello. Era una persona de humor, y el humor es redhibitorio en la administración, sobre todo hallándose la izquierda en el poder. Cuando llegara el instante de que fueran a desalojarlo de su puesto, Duverrier ya se encontraría retirado, dedicado a la pesca con caña y a jugar sus partidas de billar, sin preocuparse por las grandezas humanas más de lo que se había preocupado anteriormente, esto es, nada. ¡Pues si! Duverrier, que había salido airoso en la mayor parte de los asuntos que se le confiaran, entre otros algunas importantes redadas en medio subversivo, que pasaba por ser, entre sus colegas de los otros servicios e incluso a escala internacional, una especie de «papa» de la contrainjerencia, no podía evitar que la vida le pareciera más divertida que seria, y que pensara lo mismo de su oficio, de sus superiores, de sus subalternos y, sobre todo, de su propia persona. Saboreaba un montaje atinado como quien se recrea con un plato bien elaborado. «¡Qué suculento es todo esto! ¡Y cómo se divierte uno!». Y, lúcido: «No seré jamás subdirector, por encontrarlo todo gracioso. Es normal, es justo: un subdirector ha de hacerse respetar». Sincero, por lo demás, pero siempre con aquel brillo en los ojos. Con su retiro tendría bastante. Sus dos hijos se desenvolvían perfectamente, vamos: uno ya profesor, el otro apuntando hacia la Manna mercante; sus hijas le entretenían: una estaba en el Politécnico, y la otra era una futura «estrella». Su mujer reservaba para él una ternura, una gratitud, que le emocionaban siempre que pensaba en ella, es decir, varias veces por día: «Gracias a ti, rica, no me he sentido enojado un solo segundo de mi vida». Habría sido deshonesto añadir a esos bienes una carrera brillantemente coronada en demasía; le bastaba con haber quedado bien.


  Y Monsieur Duverrier, aplastando su silla de subalterno, contemplaba a su jefe —quien, por el contrario, menudo y seco como un saltamontes, se hacía engullir por su sillón— con una indulgencia respetuosa, con una comprensión sin límites. Si las comisuras de su boca de batracio se elevaban, él no podía, y además no quería hacer nada: «Yo soy controlador general, jefe de sección, y ya es bastante; para otros, señor director, las bananas y sus pieles, los honores dudosos, los riesgos ciertos, la gravedad sistemática veintiséis horas por día para que no falte la que nace veinticinco, y trescientos sesenta y seis días por año para estar seguros de que los demás se ríen de ellos mismos hasta en los años bisiestos».


  —Aquí tiene una cosa más, señor director. Una transcripción de escucha que me ha facilitado Cavaillés.


  El director sabía leer una página de un vistazo. Tal vez por eso era director.


  —¿No ha recelado nada Vaudrette?


  —Vaudrette, señor director, desconfía siempre de todo, y nunca lo suficiente. Es un hombrecillo que no es capaz de ver un obstáculo detrás de otro. Ha ido a la tercera taberna, y no a la primera, ni a la segunda, para llamar a sus amigos. Así es él. Y el hombre se extraña de no ser ya comisario.


  El director relevó la página, esta vez tomándose todo el tiempo necesario. Raminagrobis seguía arrellanado en su silla, demasiado pequeña para él; la sombra de una sonrisa planeaba no tanto en sus labios abotargados, punteados por un bigote virtual, como en sus ojos, que le gustaba mantener entreabiertos, para merecer mejor su apodo, muy de su agrado.


  —¿Qué sugiere usted, Duverrier?


  Raminagrobis se levantó, se estiró, casi. Se comportaba con bastante desenvoltura ante sus jefes; no se trataba solamente de su edad; era que había sabido hacer admitir aquella independencia en cuanto a conducta, su tono a la vez deferente y protector. Desfiló lentamente delante de la inmensa fotografía que, recubriendo dos muros, representa todo París; luego, fue a echar un vistazo al París real que se descubría desde el ventanal triple.


  —Señor director, hay varias maneras de jugar esta partida de beote. Usted sabe quién es Psar. Pretende ser un agente de influencia, confieso que yo no lo he puesto en duda, pero, bueno, admitámoslo.


  »Usted sabe también quién es Vaudrette. Al verlo con sus zapatos e piel de tiburón y sus camisas rosadas (Raminagrobis vestía, asimismo, una camisa rosada), decidimos no perderlo de vista hace poco tiempo. Para mí, el momento crucial se produjo cuando renunciara a las corbatas rojas. Bien. Realizamos los sondeos necesarios, y él no toca ya ningún expediente muy secreto, salvo los que yo hago clasificar de modo que no llegue a sentir la mosca donde usted piensa. Ya le he dado mi interpretación de la situación: Vaudrette espera tener una dote que ofrecer para pasarse al otro lado. Su conducta, las escuchas, todo coincide. Perfectamente.


  »Por lo que atañe a los camaradas, hemos observado estos últimos días mucha agitación; el tráfico por radio se ha incrementado, las comunicaciones por interferencias se multiplican… Pudiera haber ahí un informe.


  »Si usted quiere que Psar sea detenido, la cosa es fácil: los camaradas no tienen más remedio que desplazarse, en tanto que nosotros no tenemos más que dar un golpe de teléfono al comisario del barrio y ya tiene usted a Psar en el saco.


  »No obstante, es interesante actuar con rapidez, sin lo cual corremos el riesgo de localizar tan sólo el puré en que haya podido ser transformado Psar, o ni eso siquiera.


  »Y esto, naturalmente, sería otra manera de sacrificar a Belot.


  —¿Qué haría usted en mi lugar, Duverrier? Usted es un viejo zorro me dolería mucho no explotarle a fondo antes de que se jubile.


  —Yo, señor director, siempre simplista, veo el problema como un tablero a cuatro casillas y doble entrada. O recuperamos a Psar o le abandonamos; o recogemos a Vaudrette o bien le damos todavía un toco más de cuerda.


  »Primer caso: nos lanzamos. Vaudrette huye, pero tenemos a Psar en la trampa: un asunto sonado, un agente de influencia que confiesa, a se hará cargo usted del alboroto. Cartas de felicitación, ascensos, todos los trastos de siempre.


  »Segundo caso: se olvida todo, o bien, variante más perversa, se tone buen cuidado en llegar después de los camaradas. Vaudrette sigue corriendo, Psar ya no correrá más. Un poco rastrero, si desea conocer mi opinión.


  »Tercer caso: se intenta hacer las dos cosas: Psar aislado, Vaudrette en chirona. Dos alborotos en lugar de uno.


  »Cuarto caso…


  —Estaba esperando el cuarto. Conozco a mi Duverrier.


  —Psar para los camaradas, y Vaudrette para los leones. Sé bien que este imbécil no nos hace mucho daño, pero es que resulta muy fastidioso vigilarlo desde la mañana hasta la noche. Fastidioso y caro.


  —Según usted, pues, Duverrier, habría que dar tiempo a la oposición para que capturaran a Psar, y en seguida nosotros nos volveríamos contra Vaudrette por haberse puesto al servicio de una potencia extranjera, ¿no? ¿No serla una lástima, en cierto modo, soltar la presa propiamente dicha si se conseguía capturar la sombra?


  Raminagrobis sonrió. Al director le gustaban las fórmulas elegantes. Era lo justo, lo normal, un director está hecho para eso.


  —Cuando se dan cuatro casos, ya es mala suerte no poder elaborar una quinta posibilidad de una u otra clase, algo estrafalaria, quizá, con las puntas de las otras cuatro. A Vaudrette, en el mejor de los casos, lo hacemos condenar apoyándonos en uno de los artículos 70, y esto ¿qué quiere decir? Que todo el mundo se va a dar palmadas en los muslos gritando que hemos sido penetrados, que se nos ha metido gente extraña dentro, que hemos sufrido una infiltración. De aquí en adelante, entonces, sus amigos de Suecia, y los norteamericanos, y todavía más ingleses y alemanes, dejarán de compartir el monopolio del «ranismo». Francamente, yo no veo en eso gran ventaja para nosotros. Si Vaudrette aprovecha la ocasión de darse el costalazo, tanto mejor para sus fines de mes; en cuanto a nosotros, nos haremos así del asunto soñado para hacer pasar a los camaradas tal o cuál información, verdadera o falsa, de que deseemos desembarazarnos.


  —De acuerdo, Duverrier. También yo he visto el asunto así. Sin embarro, ¿no podríamos precintar a Vaudrette y, con todo, explotar a Psar?


  —Señor director, esto sólo depende de usted. La cuestión es saber qué vamos a hacer. Recuerde el otro asunto. Nos hemos pasado un año corriendo detrás del sujeto, hemos gastado no sé cuánta pasta, ¿y todo para qué? Para que él sea interrogado puerilmente por un juez de instrucción, y condenado con idéntica puerilidad por el Tribunal de Seguridad del Estado, indultándole apenas dos años después, y prácticamente sin haber dicho nada de lo que sabía. Éste se avendrá a hablar, quizá, pero ¿qué va a facilitarnos? Unos nombres, unos procedimientos formularios que ya conocemos. Tras lo cual, en vista de la carencia de un tribunal especializado, será enviado a la audiencia de lo criminal, donde, después de haber infestado la conciencia nacional desde veinticinco años, será, en buena y debida forma, absuelto.


  —¿Absuelto, Duverrier?


  —Sí porque el procurador de la República no podrá probar la nocividad de su acción.


  —Concrete usted esto, ¿quiere?


  —Con mucho gusto, señor director.


  Raminagrobis se acarició con las yemas de los dedos sus simpáticas verrugas de crujientes y negros pelos. Enseñó la punta de la lengua.


  —El párrafo 3 del artículo 80 del Código Penal, el único que nos autoriza para emprender una acción u otra contra los agentes de influencia, prevé penas de encarcelamiento o detención de diez a veinte años para cualquiera «que haya tenido relación con agentes de una potencia extranjera con el fin de suministrar datos de una naturaleza tal que dañen la situación militar o diplomática de Francia o sus intereses económicos esenciales». No insisto, señor director, en la vaguedad de los términos «datos» y «esenciales». Pero observará usted que los intereses culturales, intelectuales, espirituales y humanos no están siquiera previstos por nuestra legislación; envenénese a nuestra juventud, descompóngase nuestra instrucción pública, mínense nuestras familias, sabotéese nuestra Iglesia, inféstese nuestra literatura. Todo esto es legal. Sólo nuestros intereses militares, diplomáticos y económicos están protegidos. Sin embargo, habría que aportar pruebas, todavía, de los perjuicios que les han sido causados. Ahora bien, el señor Psar no ha sido autor de ninguno. Si el señor Psar fuera condenado, esto sólo representaría un espantoso error judicial, del cual seríamos nosotros las primeras víctimas. Le Dindon Déchainé pretendería una vez más que nosotros encerramos a las gentes por el delito de opinar, y las hermosas conciencias francesas expresarían su inquietud ante nuestros métodos represivos. Por tal motivo, señor director, en tanto que la legislación no sea modificada, en tanto que el delito de influencia no haya sido reconocido como uno de los más graves que pueden cometerse (mucho más grave, en todo caso, que el del espionaje propiamente dicho), yo sostendré que no nos conviene inculpar a los agentes de influencia, bajo pena de ver cómo su inculpación se vuelve contra nosotros.


  —En suma, Duverrier, que desde las alturas de su experiencia y sagacidad…


  —Desde la altura de mi pequeño montón de estiércol profesional, señor director, observo esto: un agente de influencia de los se ha echado a éstos a la espalda; dejemos que los camaradas hagan el sucio trabajo de que nosotros no somos capaces. Enviemos a Vaudrette al sitio, pero dentro de una hora. Y luego, aprovechémonos de los derechos que habrá adquirido para gozar del reconocimiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  Un timbrazo. Alexandr pega un ojo a la mirilla. Un hombre coloradote, la frente surcada de arrugas, vistiendo una chaqueta de cuero.


  —¿Quién es?


  —Ver es exorcizar.


  Un ligero acento provinciano.


  Alexandr abre.


  —¿Alexandr Psar?


  —Yo soy.


  —Acompáñeme.


  Alexandr lleva en la mano su cartera; ya ha garabateado un mensaje para Jo: «Gracias. La llamaré».


  Toman el ascensor. El tipo coloradote huele a algo imposible de identificar: ¿alcohol, loción para después del afeitado, cuero?


  Un «Pallas» negro les aguarda, el motor en marcha, la portezuela delantera abierta.


  —Suba.


  Alexandr se acomoda dentro.


  El chófer es un hombre grueso, sombrío. Hay otro hombre acomodado al fondo. Fuma. Viste un traje oscuro, con camisa blanca. Su rostro aparece velado por el humo malva. El tipo coloradote se instala a su lado.


  Alexandr dice:


  —Señores…


  Y de pronto nota que «Señores» no es el término apropiado. Hay en aquella atmósfera una pesadez, una tensión, que hace el vocablo «Señores» absurdo. Pone la mano en la empuñadura de la portezuela. No se mueve en absoluto. El «Pallas» se desliza ya a lo largo de Buttes-Chaumont.


  El fumador dice, en ruso:


  —No se moleste, camarada. Soy el coronel Viazev, del Departamento V.


  El coloradote se inclina.


  Una aguja se hunde en la nuca de Alexandr. Su mano, que rebuscaba en la cartera de mano, se suelta, todo se deshace en él, bascula en la oscuridad.


  El «Pallas» se encamina hacia la periferia, la deja, se detiene en un barrio de almacenes, frente a un garaje cerrado. La puerta metálica se eleva automáticamente; los paneles entran unos en otros entre chirridos y trepidaciones.


  El «Pallas» se adentra en un vasto vestíbulo con el techo vidriado. En el centro hay un gigantesco camión pesado, en el cual se lee, en caracteres cirílicos blancos sobre fondo azul: Sovtransavto. Un fornido mozo de piernas largas y busto corto, que luce una cazadora de cuero italiano muy coqueta, se encuentra sentado en el estribo.


  La puerta metálica se abate nuevamente; los paneles salen de otros paneles, el último de ellos golpeando el piso de cemento con un ruido de trueno, que desencadena un largo zumbido de ecos en el garaje.


  La caja del camión está cerrada, y en la puerta trasera han sido colocados precintos de plomo. El fumador los hace saltar. Se abre aquello.


  En el interior, un cargamento de vinos y licores. Entre los cartones, un arca en cuyas caras laterales se han pegado fragmentos de embalajes; se lee allí «Rémy Martin», «Vieille Cure», «Cheny Rocher», «Chartreuse», «Drambuie», «Mandarme Napoleón», «Frágil», «Hacia arriba», «Había abajo». Sólo se trata de una precaución complementaria, un motivo de buena presentación más que de utilidad, ya que nadie abrirá el camión antes de que haya franqueado la frontera de la República soberana y federada de Bielorrusia.


  El coloradote y el chófer del «Pallas» transportan a Psar, inanimado, con esposas «Smith and Wesson» en manos y tobillos. Lo depositan en el arca, que se cierra después. En cuanto a la respiración, no hay problemas: el arca cuenta con todos los orificios previstos en el reglamento interior del Departamento V.


  Con un sonoro ¡bum!, queda cerrada la caja del camión. El muchachote de la cazadora saca sus tenazas de precintar. El fumador lo mira con aire de aprobación.


  Los precintos están otra vez en su sitio. El joven salta a su cabina; cosa fácil, gracias a sus piernas, desmesuradamente abiertas. Su compañero gruñe:


  —¿Nos vamos ya?


  El fumador echa un último vistazo al camión.


  —¿Listo, Viacheslav?


  —Siempre listo, camarada coronel.


  —¡En marcha! Y que el buen dios te acompañe.


  El camión pesado zumba, vibra, arranca. La puerta metálica entra de nuevo en sí misma, y la enorme máquina, centímetro a centímetro, se desliza en la calle, que llena por completo. Creeríase que el garafe ha empezado a rodar.


  Esto ocurre el 28 de diciembre. Antes de fin de año, Alexandr Dmitrich Psar habrá «vuelto»…
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    VLADIMIR VOLKOFF (París, 7 de noviembre de 1932 - Bourdeilles, 14 de septiembre de 2005). Escritor francés de padres rusos, se licenció en letras en la Sorbona, siendo doctor en Filosofía por la Universidad de Lieja. Periodista, actor, director de teatro, profesor, traductor, marionetista, se mantuvo, pese a los avatares que le ha deparado la vida, fiel a su actividad de escritor ruso de habla francesa, aunque vivió sus últimos años en los Estados Unidos. Su obra es muy variada, con su verdadero nombre, Vladimir Volkoff, publicó novelas como La reconversión (1980), que lo lanzó a la fama mundial; novelas de espionaje como El montaje (1983), que fue gran premio de Novela de la Academia Francesa; una novela de ciencia-ficción, Metro pour l’enfer; así como obras de métrica y crítica literaria, y dos obras de teatro, L’amour tue y Yalta. En el ámbito juvenil adopto el seudónimo de Lieutenant X para publicar una serie de 40 novelas protagonizadas por Langelot, un joven agente secreto del Servicio de Información francés.

  


  Notas


  
    [1] Tropas indígenas alistadas temporalmente en las tropas regulares francesas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Soupier, en estilo familiar, equivale a «aficionado a la sopa». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Látigo ruso. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras intraducible. Best-seller: libro de gran éxito de venta, en inglés. La palabra Béte, francesa, se traduce por bestia, tonto, bobo, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Pasta de papel con cola que puede ser moldeada. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Expresión idiomática. Equivale a «ahorrar o guardar algo para después». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Reja de arado. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Socle: pedestal. Juego de palabras. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Fresco, caradura. Hay un juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Cuando Lenin era un niño / En sus botas de fieltro ponía un son…». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Conserva de coles saladas y fermentadas. (N. del T.) <<

  


  
    [12]«¡… tu emargeras!», en francés. Es decir, «firmar al margen de una nómina» (entre otras acepciones), o sea, «cobrar». (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Micifuz». (N. del T.) <<
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