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Prólogo



Albino Luciani fue elegido papa el 26 de agosto de 1978 y tomó el nombre de Juan Pablo I. Fue consagrado el 3 de septiembre y murió el 28 de ese mismo mes.

El día 6 concedió una audiencia al arzobispo Nikodim, metropolitano de Leningrado. Fue una entrevista que se mantuvo en privado y en la que se habló, al parecer, en francés, única lengua común a ambos interlocutores.

El arzobispo murió repentinamente en brazos del papa que le dio la absolución. Tras el suceso, Juan Pablo 1 declaró: «Jamás escuché palabras tan hermosas sobre la Iglesia. No puedo repetirlas porque constituyen un secreto».

La relación entre los dos fallecidos parece haber escapado extrañamente tanto a los periodistas como a los historiadores, lo cual no les ha impedido emitir una serie de hipótesis sobre la muerte del papa. En algunas de ellas se formulaban acusaciones injustificadas; en otras se escamoteaban hechos turbadores.

El cometido del novelista es diferente, pues consiste más en imaginar lo probable que en descubrir lo desconocido.

Por tal motivo todos los personajes de esta novela son imaginarios, aunque puedan ofrecer características comunes con personajes reales. En particular, aunque monseñor Ilia llegara a morir en los brazos del papa, ni su carácter, biografía o edad se corresponden con los de monseñor Nikodim.



La única figura que se ajusta parcialmente a la realidad es la del propio papa, ya que el autor consideró de mal gusto presentar uno de ficción, sobre todo tratándose de una figura tan reciente. Así pues, el humor, la humildad y la obsesión por la justicia social son las propias de Juan Pablo I. No se trata de un papa de ficción; es EL PAPA.

VLADIMIR VOLKOFF


Capítulo I
Tiene que matarlo
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Carta depositada el lunes 28 de agosto en la sede del KGB de Leningrado:



Al general Nikolai Neougomonov



Camarada general:



Aunque seguramente se haya olvidado de mí, fue usted quien, en 1959, me hizo condenar a 15 años de campo de concentración por propaganda religiosa.

Cumplí mi condena en Kolyma, seguida de tres años de residencia obligatoria en Siberia. Actualmente vivo en Leningrado.

Desearía que me recibiera sin demora.



Me llamo:

Varvara (Vadimovna) Verkhotnaia
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En 1977, con el advenimiento del mariscal Leonid Ilich Brezhnev, premio Lenin de la Paz, muerto en 1976 y algo «resucitado» para la ocasión, la URSS entró en un periodo que los historiadores denominan «la era del estancamiento». En efecto, durante seis años tanto el gobierno como el Partido estuvieron estancados; pero los fermentos del futuro ya empezaban a hervir en un servicio que reclutaba a sus miembros entre la élite de la nación: el Comité de Seguridad del Estado, más conocido en Occidente por el nombre de KGB.

El KGB se hallaba por entonces dividido en dos tendencias opuestas.

En un lado se encontraban los llamados aurochs1, término que en ruso se dice zoubr2, como zoubrovska3. Se trataba de personas mayores, muy vinculadas no solamente a sus privilegios —sólo los tontos no lo habrían estado— sino también a sus ideales, a los que estaban tan apegados como a sus gruesas botas claveteadas por las que se les reconocía fácilmente. Mostraban una gran indiferencia por la suerte que pudieran correr unos cuarenta millones de víctimas que serían denunciadas, directa o indirectamente, al KGB. La mentaban el cierre del Departamento 13 (el que se ocupaba de los asuntos «mojados», es decir, de los homicidios) y se sentían molestos por el hecho de que la tortura, que Lenin había introducido en el sistema como un método regular de interrogatorio, se practicase cada vez menos y hasta empezase a levantar en el propio Servicio ciertas críticas. Les preocupaba la blandenguería que mostraban los nuevos reclutados y soñaban con el retorno de los viejos tiempos, tan duros, puros y seguros. En realidad no se podría decir que creyeran verdaderamente en el marxismo-leninismo como doctrina filosófica, pero brindaban por la memoria de los grandes maestros: Marx, Engels y Lenin; e incluso de Stalin, aunque en este caso sólo se hacía entre los amigos. La mayor parte de ellos pertenecían al Segundo Directorio, el que se encargaba de la policía política dentro de la URSS.

En el otro lado se encontraban los llamados mladotourki, los «jóvenes turcos», en alusión a Mustafa Kemal, que también recibían el nombre de liberales. Estos individuos, relativamente jóvenes, pertenecían en su mayoría al Primer Directorio, encargado de las operaciones de espionaje y contraespionaje. Leían los libros prohibidos, mantenían contacto con el extranjero, se impregnaban de las culturas occidentales, comprobaban que la sociedad capitalista no estaba a punto de desmoronarse, comparaban los niveles de vida y sacaban sus propias conclusiones. Cada vez con mayor frecuencia, calzaban zapatos de marca y trajes bien cortados. Algunos de ellos, los más aventajados, habían hecho su contribución a la Primavera de Praga; sus émulos harían caer sucesivamente la dictadura de los Ceaucescu, el Muro de Berlín y, finalmente, el mismísimo régimen comunista ruso. De sus filas saldrían un Andropov, un Gorbachov, un Putin...

Precisamente Andropov era presidente del KGB desde hacía doce años aquel día de verano en que el general Neougomonov recibió la carta de Varvara.

Ahora bien, Neougomonov, jefe del Servicio de Seguridad Política en Leningrado, era también el cabecilla de los aurochs. Apoyó su gran mentón en el puño y trató de recordar...
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Martes, 29 de agosto, por la mañana



Vadimovna Verkhotnaia iba vestida de negro de la cabeza a los pies. Llevaba una capucha de lana negra que le enmarcaba el rostro y le caía sobre los delgados hombros que, pese al calor, llevaba envueltos en un chal también negro. Había pasado tanto frío en Kolyma que, desde entonces, pasaría frío toda su vida. Su falda negra le llegaba a los tobillos, que desaparecían dentro de unos botines negros. Caminaba a grandes pasos y en su rostro blanco como el de una muerta relampagueaban dos ojos negros.

Las personas con las que se cruzaba trataban de evitar su mirada de bruja.

El edificio del KGB, grande y gris, se agazapaba como un sapo al final del bulevar Liteiny. El guardia armado echó un vistazo al impreso de citación y acompañó a la visitante al puesto de policía. Un ordenanza la condujo a una oficina en donde secretarios de ambos sexos se afanaban ante pilas de expedientes e intercambiaban cuchicheos. La entrada de la mujer ataviada de negro les hizo callar. Durante un instante, las bocas permanecieron abiertas y las manos suspendidas sobre el teclado de las máquinas. De golpe alguien exclamó burlón:

—¡La dama de picas!

Otro apuntó:

—¡La estantigua!

Y una mujer añadió con tono sepulcral:

—¡La muerte en persona!

La vieja Varvara los fue mirando uno a uno, con sus ojos de mártir, serena y orgullosamente. Los otros volvieron a meter las narices en sus papeles. Entró un oficial:

—¿Verkhotnaia?

—Yo soy.

Subieron dos pisos. El oficial llamó a una puerta metalizada.

El despacho del general Neougomonov era un espacio confortable y siniestro. Alfombras del Cáucaso cubrían el parqué. Cortinas dobles de terciopelo marrón enmarcaban el ventanal que daba sobre el bulevar Liteny, en donde se alzaba la negra estatua de Dzerjinski, el fanático fundador de la Checa, antecesora del KGB. Sobre la pared de la derecha pendía un retrato del paquidérmico Brezhnev; a la izquierda colgaban dos retratos en blanco y negro, Dzerjinski y Andropov. Entre ambos se veían unas manchas cuadradas sobre el papel verdoso. Sin duda marcaban el lugar en el que habían estado los retratos de Iagoda, fusilado por Iejov, Iejov, fusilado por Beria, Beria, fusilado por Merkoulov, Merkoulov, fusilado por Abakoumov, Abakoumov fusilado por Ignatiev...

Neougomonov se levantó pesadamente. Vestía un traje azul canard cortado en Pankow y zapatones marrones.

—Siéntese, Varvara Vadimovna.

Y, como buen comunista, hizo un breve y sentencioso discurso:

—Usted cometió errores en su juventud. Ha sido castigada por ellos. Ha purgado su culpa y ha sido reintegrada a sus derechos. El Estado soviético es severo pero también justo. Como dice el viejo proverbio «quien rumia el pasado se quema la vista». ¿Qué puedo hacer por usted?

Varvara le miró sin sentarse.

—¿No se acuerda usted de mí? ¿De verdad no se acuerda?

Neougomonov hizo un gesto evasivo.

Había consultado los archivos y encontrado las acusaciones formuladas contra Verkhotnaia: proporcionar hospitalidad a un sacerdote perteneciente a la clandestina Iglesia de las Catacumbas; dar lecciones de historia sagrada a los mineros; organizar una biblioteca itinerante en la que se proporcionaban biblias y libros piadosos. En los buenos viejos tiempos de Lenin eso le hubiera valido unos cuantos gramos de plomo en la nuca; bajo el Stalin de después de la guerra, cinco años de gulag, una fruslería. Krutchev, que había liberado a un millón de presos políticos, se tomaba en serio, sin embargo, las cosas de religión. Además, Varvara si bien había reconocido las acusaciones, se había negado a dar los nombres de sus cómplices. Es posible que, dada la época, se le hubieran apretado un poco las clavijas, pero Neougomonov no se acordaba de cosas así, ¡se le habían apretado a tantas buenas gentes! Resultado: la mujer había sido condenada a quince años, ni uno menos; era lógico que aquello pudiera representar ahora una amenaza.

Por su parte, Varvara se acordaba perfectamente de Neougomonov.

Jamás nadie le había pegado delante de él; nadie le había metido la cabeza en el agua del lavabo delante de él. Ella podía reconocerle sin la menor duda, aunque hubieran pasado veinte años; aunque el hombre hubiera engordado y el color de sus mejillas hubiera adquirido un cierto tono mortecino. Pero allí seguían estando aquellas mismas pupilas perversas, aquellos pómulos rubicundos y aceitosos, la misma nariz, ahora incluso más rotunda, los mismos puños que se cerraban sobre sí mismos como auténticas mazas.

Lo estudió con la mirada. ¿Podría equivocarse al juzgarlo? ¿Habría cambiado aquel hombre?

De todas formas, él era la única persona que conocía que podía llevar a buen término la operación que ella tenía en la cabeza. Además le conocía física, bíblicamente. No, no es que hubiera habido entre ellos ninguna relación sexual, pero la tortura no está lejos de eso; habían realizado juntos un tipo de acto único y habían llegado a conocer sus mutuos olores corporales. Ella creía que podía confiar en él. Sobre todo, estaba convencida de una cosa: él creía. Y la fe que ella tenía podía sacar provecho de la fe que tenía él, aunque ambas fueran opuestas.

¿En qué creía él? Oh, por supuesto que no creía en los medios de producción colectiva, ni en la unión internacional de los proletarios, ni siquiera en la lucha de clases; eso le resultaba indiferente. Pero estaba dispuesto a jugárselo todo para que el poder de los Soviets se mantuviera firme. Participaba en ello, se beneficiaba de ello y se sentía ligado cordial y visceralmente a ello, sin hablar de los intereses existentes. Había comprendido todo eso cuando él dejó de presionarla para que dijera los nombres de los chicos que frecuentaban sus clases de catecismo, aunque tal rechazo pusiera a prueba el poder absoluto que pretendía la jerarquía soviética. Este hombre, pensaba ella con aprobación, era la clase de individuo que llega hasta el final.

Se sentó al fin y acercó la silla a la mesa tras la cual se había instalado el general, que apoyaba sus brazos de charcutero sobre los del asiento. Se inclinó un poco, hablando lo más bajo posible, porque necesitaba concentrar toda su atención y la de su interlocutor en el flujo de susurros que iban a salir de su boca. Y sin apenas darse cuenta empezó a utilizar las inagotables posibilidades de fonética siseante que posee la lengua rusa.

—Monseñor Ilia, arzobispo metropolitano de Leningrado, encargado de los asuntos exteriores del patriarcado, ha solicitado audiencia con el nuevo papa de Roma, ese que acaban de elegir. La audiencia está concedida. Eso es algo que usted puede comprobar. Es colega suyo, ¿no?

El general no contestó de inmediato. Al igual que muchos hombres expeditivos, no contestaba jamás inmediatamente. Incluso a menudo no contestaba en absoluto.

Varvara acababa de proferir varias enormidades en una sola frase. Había afirmado que un prelado era miembro del KGB (cosa que sucedía pero de la que no se hablaba); que un miembro del KGB era prelado (cosa que sucedía, pero de la que todavía se hablaba menos); que un prelado ortodoxo ruso iba a reunirse con el papa de los católicos romanos (cosa indecente); que un miembro del KGB iba a encontrarse con el jefe de una organización supersticiosa que proclamaba que el comunismo era «intrínsecamente perverso» (cosa inimaginable). Además, esta vieja chinche recién salida del gulag pretendía saber lo que él ignoraba. ¡Él, el general del ejército Neougomonov, separado apenas por un peldaño de la cumbre del Segundo Directorio! Se necesitaba bastante tiempo para digerir semejantes impudicias.

No obstante, ya se atisbaba la posibilidad de sacar provecho de todo aquello.

El general de división Galkine, alias monseñor Ilia, de cincuenta y ocho años (diez menos que Neougomonov) pertenecía como él al Segundo Directorio del KGB; pero, paradójicamente, sus intereses se situaban sobre todo más allá de las fronteras. Se introducía en el Consejo Ecuménico de las Iglesias; aparecía como observador en el concilio Vaticano II; viajaba casi libremente por el país «del principal enemigo» (Estados Unidos); concelebraba con el metropolitano de la Iglesia Ortodoxa de América. Y era uno de los jefes de las filas liberales del KGB.

Poder destituir a un colega siempre resulta agradable; poder hacerlo con un colega hostil es algo exquisito.

Neougomonov mugió:

—Mmm... ¿De dónde ha obtenido esa información?

Varvara dudó si hacer una confidencia crucial. Pero terminó por hacerla.

—El padre Youry me lo dijo el domingo, en confesión. Pero yo no estoy sujeta por el secreto de confesión. He rezado toda la noche y decidí venir a verle.

—¿Cómo es posible que el padre Youry se lo dijese a usted?

—Le confesé que leía el Evangelio en una Biblia protestante porque no tenía la ortodoxa. Me dijo que eso no era demasiado grave; que monseñor Ilia y él mismo iban a ir a Roma a ver al nuevo... papa —pronunció escandalizada, casi escupiéndolas, las dos p de la palabra vergonzosa—. Inmediatamente pensé que ésa era la ocasión.

—Mmm...

Sí, una buena ocasión para considerar a Galkine un poco más alejado de los aurochs. Y si había pedido esa audiencia por su cuenta y riesgo, sin haber recibido la autorización de sus superiores, ésta quizás pudiera ser la ocasión propicia para ponerle debajo de los pies una definitiva piel de plátano.

—Tenía usted sobrada razón para alertarme. Un chequista no puede ir a humillarse ante un fabricante del opio del pueblo. Veré qué puedo hacer.

—Tiene que matarlo —dijo tranquilamente Varvara.

Había pronunciado aquellas palabras con gravedad, con un tono paciente, como una evidencia de la que todavía no estaba convencida. Y como no estaba convencida del todo, insistió:

—¿No ve usted que éste es el momento?

—Mmm...

No, todavía no lo veía.

Por supuesto, Neougomonov admitía gustosamente que un miembro del KGB que fuera a ver al papa de Roma merecía la muerte.

Por un lado, la irreligión y el ateísmo constituían el núcleo mismo del marxismo-leninismo; y pactar con quienquiera que se dijese vicario de Dios significaba el culmen de la felonía. Y nada había de sorprendente en el hecho de que el liberal Galkine, con sus sotanas de seda y sus botines hechos a medida, fuera un felón. Por otro lado, el papa era uno de los personajes políticos más importantes de la coalición mundial contra la Unión Soviética. En tales condiciones, establecer relaciones con el Vaticano, era algo altamente reprochable.

Sin embargo, teniendo en cuenta el reblandecimiento de las costumbres del KGB, Neougomonov no veía que aquello proporcionase un pretexto suficiente para una «acción húmeda». De todos modos, la edad de oro de la Checa había terminado, y una decisión semejante no podía tomarse más que a nivel del mismo camarada Andropov; y el camarada Andropov, por muy represivo que se mostrase a los ojos de los intelectuales disidentes, era más favorable a los liberales que a los aurochs.

—Mmm...

Varvara suspiró. De sus pulmones surgió apenas un estertor.

—He hablado con amigos. Están de acuerdo. Por supuesto que no nos agrada que monseñor Ilia sea general del KGB; pero de eso a entregar a nuestra Santa Iglesia ortodoxa rusa a los papistas... Usted no cree en nada, y le es igual que nos impongan sacerdotes afeitados, estatuas pintadas, órganos en las iglesias, un calendario desfasado y una comunión de la que está ausente la Sangre de Cristo. A usted le es igual que se nos obligue a hacer la señal de la cruz al revés. Pero a nosotros no.

—Y para ustedes —dijo Neougomonov, siguiendo su línea de pensamiento—, ¿sería eso motivo suficiente para... una muerte? ¿Sí? Creí que su religión enseñaba el perdón universal; e incluso... ¿no fue, según creo, el mismo Jesús el que dijo «no matarás»?

—Jesús dijo: «He traído la espada». Fue Moisés quien dijo: «No matarás».

—Entonces, ¿es admisible una cosa así?

Un nuevo suspiro rastreó los bronquios de Varvara.

—El mismo Moisés se vio obligado a matar a un egipcio. A veces es necesario hacer aquello que no se debe hacer. La Tierra Prometida fue conquistada tras el exterminio de los madianitas, los cananeos, los amorreos, los habitantes de Jericó, de Al, de Magqueda, de Libna, Lakish, Guézer, Eglon, Debir y Hacor. (Varvara mencionó esos nombres bárbaros con placer cruel). Está escrito en la Biblia. Los cristianos continuaron masacrándose entre ellos. Los católicos han perseguido a los protestantes y los protestantes a los católicos. Incluso entre los ortodoxos han pasado cosas semejantes; el búlgaro ha degollado al griego y el griego le ha arrancado los ojos al búlgaro. Que haya un judas de menos en esta tierra no es cosa que me vaya a hacer llorar, camarada general. Es necesario saber valorar lo que está en juego. A la Iglesia ortodoxa rusa se le ha confiado el depósito de la verdad. Hemos de conservarlo por todos los medios. A ustedes, que han hecho la Revolución y matado a cuarenta millones de personas, la muerte de un individuo no ha de molestarles mucho.

—¿El depósito de la verdad le fue confiado a la Iglesia ortodoxa?

—A la Iglesia ortodoxa rusa, sí. Cuando la primera Roma quedó ensombrecida por la herejía y Constantinopla, la segunda Roma, cayó en manos de los turcos, Moscú se convirtió en la tercera Roma, y ya no habrá ninguna otra. Ahora bien, es en Roma en donde ha de estar la verdad; pero Roma ya no está en Roma. Eso está muy claro.

—Mmm... No comprendo gran cosa de todo eso, pero... ¿cómo se imagina usted esa... liquidación?

—Eso es su especialidad, no la mía.

—¿Antes de la audiencia papal? ¿Después de ella?

—Lo mejor, naturalmente, sería durante.

«Esta mujer salida de Kolyma tiene motivos de sobra para estar loca», pensó Neougomonov, «pero como dijo Pushkin, hay lógica en esa locura». Los rusos atribuyen a Pushkin todas las citas cuyos autores no conocen.

—¿Durante?

—Eso es, durante. Un arzobispo ortodoxo ruso va a ver al papa católico y halla la muerte. Nadie se sorprenderá. Algunos creerán que fue el papa el que lo envenenó. Bien porque fuera ortodoxo, porque perteneciera al KGB o porque fuera ruso. Eso importa poco. Otros dirán que el papa no es tan estúpido como para envenenar a un huésped ante la faz del mundo. Pero la mayoría pensarán que, de una forma o de otra, Dios ha castigado una gestión sacrílega. ¿Qué cosa mejor nos podría haber sucedido? Y usted comprenderá que eso es cierto porque, salvo un milagro, Dios raramente trabaja sin intermediarios; usted y yo seremos los intermediarios. Y Dios habrá castigado al traidor e impedido la traición. Será un gran éxito. Tanto para ustedes como para nosotros.

—¿Para ustedes, los ortodoxos?

—Para nosotros, los verdaderos ortodoxos.

—Entonces, ¿existen los falsos?

—Demasiados.

—¿En qué se les reconoce?

Varvara esbozó un gesto con la mano que no era evasivo sino que venía a significar que la evidencia es evidente, y que con eso basta.





Neougomonov se disponía a establecer sus cálculos.



Que un liberal fuera eliminado era una buena cosa. Que fuera uno de los jefes liberales, todavía mejor. El hecho de que el jefe del KGB hubiera autorizado la entrevista modificaría la jugada, pero no sería para tanto. No estaría mal que el camarada Andropov tomara conciencia de que sus incesantes aperturas a Occidente podían ser interpretadas como signos de debilidad, tanto por parte de los soviéticos como de los occidentales. El que le sucediera una desgracia a uno de sus enviados le serviría de lección. Naturalmente, se preguntaría de dónde venía el golpe y trataría de descubrir su origen; pero tampoco sería malo que dudase a la hora de escoger diferentes versiones del suceso: «O los occidentales me provocan, o los míos me alertan». Todas las pistas deberían converger hacia un punto, pero sin alcanzarlo. En resumen, la visita de Galkine al papa, hecho más o menos importante en sí mismo, podía constituir una ocasión providencial para enviar señales al patrón; señales que se reflejarían en el seno del Politburó del que él formaba parte.

No era una mala idea todo eso.

Neougomonov se levantó reuniendo uno a uno sus tendones, sus nervios, sus órganos y sus músculos en una especie de pirámide, y alzándose finalmente cuan largo era.

—Varvara Vladimirovna...

—Vadimovna.

—Valeria Vadimovna, me alegro de constatar una vez más que la justicia soviética, rigurosa pero equitativa, no deja jamás de dar sus frutos. Usted es la víctima voluntaria de un oscurantismo medieval, pero ha aceptado ser reeducada por nosotros y ha venido a traernos el producto de sus observaciones sobre las cuestiones vivas, por lo que le estamos profundamente reconocidos.

Tendió a Varvara una manaza, una de aquellas manazas que la habían llenado de golpes en el pasado, y que la mujer no quiso apretar.

Los ojos negros seguían brillando en el rostro abatido, macilento, arrugado, en el que apenas si había mejillas, en el que los huesos de la futura calavera ya se disponían a perforar la piel blanquecina. La anciana torturada replicó:

—Le juzgaremos por los resultados, camarada general.
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Martes, 29 de agosto, por la tarde



La reunión de los principales aurochs tuvo lugar aquella misma tarde en el apartamento del general Neougomonov, situado en el último piso de uno de aquellos edificios que el mariscal Stalin había hecho construir para la aristocracia de su partido y que, debido a su austeridad y fealdad, estaban exentos de los adornos propios de la arquitectura occidental contemporánea.

El apartamento era amplio ya que se habían unido dos, a fin de que el general estuviera cómodo. A pesar del calor, las ventanas estaban cerradas para evitar aquellos mosquitos, grandes como un dedo meñique, que no dejaban de picar. Como a la señora Neougomonova se le había pedido que fuera a ver Scherezade en el Kirov, media docena de estómagos de aurochs se podían inflar libremente en los sofás de cuero, aun a riesgo de hacer saltar los botones de camisas, cinturas y braguetas. El aire de la estancia era azul. Había quien fumaba un cigarro marxista de Cuba, y quien llenaba su pipa con patriótico makhorka4. La señora Neougomonova se había ocupado de dejar abundantes provisiones para los invitados; se podía, pues, beber a discreción vodka, coñac o cerveza. Los ceniceros se veían colmados de raspas de arenques ahumados, y en las decoradas soperas brillaban miríadas de granos de caviar cual pequeñas endrinas comestibles. Del tocadiscos surgían alegremente canciones populares cantadas por Zykina, la musa de Leonid Ilich Brezhnev.

El consenso se había conseguido con notable rapidez. No era la primera vez, bien lo sabía Dios, que miembros del KGB se habían visto obligados a liquidar a uno de los suyos caído en desgracia.

Neougomonov había tenido que resignarse: la misión encargada a Galkine con el papa había sido autorizada —¿tal vez ordenada?— por el presidente del KGB Andropov, sin que, probablemente, el presidente Breznev, que seguiría cazando faisanes sentado cómodamente en su sillón rodante, hubiera sido advertido previamente.

Por lo demás, nadie sabía en qué consistía aquella misión; ni siquiera el mismo patriarca Pimene de Moscú, que también la había autorizado. Así pues, se trataba de un acontecimiento relevante que escapaba al control de los aurochs y que, por consiguiente, se mostraba inquietante.

Más que inquietante. Incluso los aurochs eran conscientes de la imbecilidad congénita del Partido Comunista como tal, comprendiendo que solamente se podía contar con el KGB para mantener a la vez la cohesión interior de la Unión Soviética y su meta de convertir al mundo a la ideología marxista-leninista. Tal cosa suponía la existencia de una coraza sin fisuras. Si había traidores entre ellos, todo estaba perdido. La eliminación de los traidores era una cuestión de suma urgencia.

Y Galkine daba el tipo ideal del traidor.

Ya se habían advertido en él las trazas del aficionado al doble juego; porque no se podía ser al mismo tiempo un sincero chequista y un auténtico cura. Y mira por dónde, he aquí que ahora se iba, con la bendición de sus superiores, a tontear con Roma. De golpe, aquellos aurochs, que tiempo atrás habían perseguido tenazmente a la Iglesia ortodoxa, descubrieron súbitas simpatías por ella. Pase tener que transigir con nuestros popes, pero con aquellos curitas imberbes y célibes ¡rotundamente, no! Brotaron entonces las suposiciones personales: Galkine no había sido reclutado en Ginebra, no, sino en la abadía ecuménica de Chévetogne. No trabajaba, no, para Estados Unidos, sino directamente para el Vaticano, lo que era peor... Por un fugitivo instante, aquellos materialistas comprendieron la importancia del Espíritu: algo que no dura.

Una cosa hacía retorcerse de risa a aquellos pontífices del espionaje y del contraespionaje: una vieja idiota, una anciana zek5, una cristiana creyente, en resumen, el ser más miserable del mundo, había sido quien les había puesto debajo de las narices un hecho que, debidamente utilizado, quizás pudiera poner de nuevo en la buena dirección los carriles de la historia. ¡Magnífico Neougomone, perfecto! Has descubierto al punto la trama y reaccionado como era necesario. Los asistentes no se cansaban de darle palmaditas en la espalda, cubierta por una camisa transparente de sudor.

Dicho esto, la cosa no resultaba tan sencilla. Todos los personajes asistentes eran hombres ejecutivos, y ninguno le concedía importancia a la vida humana (unos ya habían matado con sus propias manos y otros mediante terceros). No obstante, ahora se les presentaban toda clase de problemas prácticos y, por si éstos fueran pocos, también problemas administrativos. Ya no estaban en la bendita época de la Checa o, incluso, de la NKVD6. Por consiguiente, ninguno de estos personajes, por más importantes que fueran, tenía la autoridad necesaria para ordenar un homicidio. Además, se trataba de un colega, y de un colega aparentemente bien considerado. Había que eliminarlo, pero ¿era eliminable? Incluso con las mejores intenciones, nadie quería jugarse su carrera por un negocio que podía convertirse en un boomerang.

Y, además, había otra cosa muy seria.

Pushkin, al describir el final de la batalla de Poltava, cuenta que el brazo de los rusos se sentía «cansado de luchar» contra los suecos. ¡Cansado de luchar! Pues lo mismo sucedía con el brazo del KGB. Ensangrentado, Dios sabe hasta qué punto, estaba cansado de matar rusos. ¿Por qué se encarceló, juzgó, condenó y exiló a Solzhenitsyn, Amalrik, Siniavsky y Boukovsky? ¿No hubiera sido más sencillo hacerles confesar que habían conspirado contra el Estado, como en los tiempos de Stalin, y haberlos ejecutado consecuentemente? ¿O bien, de modo más inocente, no se podría hacer que se suicidaran en algún lugar remoto? ¿O, tal vez, tratar de que tuvieran de noche un desafortunado encuentro en la carretera con un camión conducido por un chófer borracho? Bueno, pues no; aquello ya no se hacía; y lo que no se hace no puede hacerse. ¿Cómo se podría superar esta deplorable situación? Afortunadamente, con frecuencia existen medios resolutorios.

Alguien propuso a los búlgaros, siempre dispuestos a servir; pero Neougomonov comentó que tenía soluciones mejores.

¿Cuál era la impresión que se deseaba crear?

Que el peligro venía de Occidente.

Evidentemente, no se iba a hacer creer al camarada Andropov que el papa había hecho asesinar a un prelado ortodoxo que había ido a visitarle. Por el contrario, si el asesinato lo cometían italianos más o menos independientes del papado, la cosa podía resultar interesante. ¿Podría tratarse de católicos reaccionarios, convencidos de que los cismáticos serán condenados y que uno debe alejarse de ellos como de la peste; que es necesario proteger al papa de todo peligro de contagio teológico? ¿O bien podría tratarse de personas más sensibles a las cuestiones políticas, para quienes el último papa digno de tal nombre había sido Pío X? ¿Se trataría, por el contrario, de comunistas del tipo Berlinguer, que envían a sus mujeres a misa, pero que se sienten escandalizados de que Moscú (su ideal) tienda la mano a la Santa Sede (elemento detestable)? ¿O podría tratarse de alguna mafia (había muchas) que temía la competencia rusa que podía ocultarse en los pliegues de la sotana de Su Excelencia? En Italia todo era posible. Era necesario arreglárselas con los de allá abajo, pues cuanto más confuso fuera el asunto mejor se recibiría el mensaje: «¡Bajo las garras del Vaticano! El mariscal Stalin sabía muy bien que no se negocia con el diablo».

Se bebió a la memoria del mariscal en silencio, gravemente, con nostalgia, sin pronunciar su nombre, por miedo a ser denunciados por alguien que también hubiera estado allí bebiendo.

—¿Y bien Neougomone? ¿Tienes alguna idea?

Se hizo de rogar, pero terminó por admitir que quizás tuviera un buen filón. La cosa se haría durante la estancia de Galkine en Roma. La elección del lugar y del momento se dejaría en manos de los ejecutantes, cuidando de que ninguna investigación pudiera alcanzar al KGB. La idea de Varvara —actuar en el mismo momento de la audiencia papal— era una simpleza propia de un cómic y no merecía ser tenida en cuenta, aunque la cosa hubiera tenido su gracia. Evidentemente, habría que soltar una buena pasta...

Los camaradas aurochs tenían sus cajas negras. Cotizarían. Los pequeños ojos de Neougomonov evaluaban la sinceridad de los compromisos que iba registrando. Se bebieron uno, dos, tres vasos más. Finalmente se le prestó cierta atención a la cantante de los discos.

—¿Conocéis la historia de Zykina cuando la detuvieron los soldados? —preguntó uno de los contertulios—. La mujer exhibía un magnífico diamante, una estola de marta cibelina y un Mercedes. Le preguntaron de dónde había sacado el Mercedes. «Me lo dio Lenia». ¿Y la estola? «Me la dio Lenia». ¿Y el diamante? «También me lo regaló Lenia». Sospechoso, todo muy sospechoso. Sin duda, se trataba de alguien del mercado negro. «¿Tienes el teléfono de ese Lenia?». Ella se lo dio. Sería algún traficante golfo. El teniente no dudó en llamarle. «Oye, ¿eres tú Lenia?». La respuesta no se hizo esperar: «Quizás haya una persona que me llame así. Pero para todos los demás soy Leonid Ilich Brezhnev».

Se rieron a gusto. Siempre se ríe de las autoridades en aquellas sociedades en las que jamás se las discute.

Finalmente, se marcharon los aurochs. Neougomonov se encontró solo en aquella noche de agosto que no terminaba de caer. En el cielo de Leningrado se perfilaban unas nubes negruzcas. La señora Neougomonova llegó procedente del Kirov. ¿Y qué tal Scherazade? Una obra auténticamente soviética: el director había sabido subrayar la simpatía de Rimsky-Korsakov por la lucha del proletariado contra los privilegiados. Al comprobar el desorden del apartamento, Neougonova gruñó lo suyo. Se esperaba lo peor cuando mañana la domrabonitsa7 tuviera que cepillar, barrer y poner en orden todo aquello. Decidió pasar el aspirador de fabricación alemana del Este. Y habría que esperar a que aquel olor a cerveza, a pescado ahumado y a repollo terminara por desaparecer algún día...

Neougomonov se encerró en su despacho para reflexionar. Los teléfonos estaban vigilados, los mensajes por radio, descifrados; el correo era abierto; además, un correo tardaría mucho tiempo. Era necesario establecer un contacto lo antes posible. Un general de la importancia de Neougomonov no podía abandonar el territorio soviético: sabía demasiadas cosas. Por el contrario, a un diplomático en el extranjero siempre se le podía invitar a dar un salto a la madre patria para una consulta.

Neougomonov descolgó su teléfono.
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Miércoles, 30 de agosto



Al día siguiente, el general Neougomonov recibió al coronel Marat Tchoubko, diplomático del KGB en Roma, en uno de los salones reservados a los VIP, en Poulkovo, el aeropuerto de Leningrado. Aunque pertenecía al Primer Directorio, las simpatías de Tchoubko, que empezaba a envejecer, se encontraban entre los aurochs.

Los audífonos disimulados en las paredes no se perdieron ni una palabra de la conversación. Un ciudadano italiano había sido arrestado unos días antes en Leningrado, a punto de distribuir folletos solidaristas a los obreros soviéticos. El Partido Solidarista era el único movimiento de los emigrados que pretendía tener todavía alguna influencia en la Unión Soviética. Interrogado, el prisionero había terminado por confesar que era hijo de un emigrado ruso. El gobierno italiano exigía la liberación de su compatriota, y Neougomonov era de la opinión de obedecer, aprovechando aquella ocasión para penetrar en los medios solidaristas de Roma. ¿Qué pensaba Marat Tchoubko?

Marat Tchoubko pensaba que era una buena idea. Por lo general, los solidaristas operaban desde bases alemanas, pero habían decidido trasladarse a Italia. Era necesario establecer células en aquel mismo lugar. Él tendría que ocuparse de ello. El general le propuso que, para tocar el tema, dieran un paseo, mientras esperaban el avión que habría de llevarle ese mismo día a Roma. Se pusieron, pues, a caminar bajo los polvorientos tilos.

Tchoubko se llamaba Marat en recuerdo del amigo del pueblo, pero sus camaradas encontraban más gracioso llamarle por un diminutivo, Mama, que servía para subrayar lo que había de femenino en su cintura, en sus hombros, en su rostro y en su obsesión por los detalles logísticos: siempre estaba temiendo que faltaran víveres, municiones o suministros.

—Mama —dijo Neougomonov—, sé que el Partido puede contar con tu fidelidad a toda prueba. Tú no eres como esos aventureros que sucumben a la influencia de Occidente y tratan de meternos en las ciénagas pantanosas de los compromisos.

«Mama» era un pequeño ucraniano, astuto y regordete. Tenía la oreja bien abierta. Que Neougomonov hiciera frases ampulosas era normal: el servicio, el Partido, el régimen tambaleante seguían manteniéndose en pie por los andamiajes de aquel lenguaje que, en apariencia, no quería decir nada que no pareciera evidente y huero. Pero que, en realidad, era un auténtico código; aquel que poseyese la clave se hacía entender perfectamente por el que también la tuviera.

—Camarada general —respondió Tchoubko— creo haber dado muchas pruebas de mi adhesión indefectible a la doctrina de Lenin. Aunque usted no sea mi jefe directo, si ha constatado la menor falta a la disciplina leninista en mi conducta, le pediría que me la hiciese notar para que yo realice mi autocrítica.

—No se trata de eso, Mama, más bien de todo lo contrario. Pienso que debes sufrir tanto como yo al ver cómo miembros del Partido, y a veces algunos de sus órganos más importantes, fallan en la vigilancia que constituyó una ley sagrada para nuestros antecesores. El marxismo leninismo vencerá, estoy seguro; pero únicamente si el Partido y sus órganos permanecen limpios de toda influencia deletérea.

—El gran Feliks, aquel caballero sin miedo y sin tacha, sabía purgar el Partido cuando eso era necesario —se aventuró a decir Tchoubko, echándole un cable pero con prudencia (ya que Dzerjinski era una referencia sacrosanta).

—Tienes razón, Mama. Desgraciadamente, el gran Feliks ya no está. No se hacen hombres como él; y somos nosotros, pobres trabajadores de la seguridad del comunismo mundial, quienes hemos de sacrificarnos para llevar a cabo lo que es necesario.

—No fallaremos en la tarea —declaró Tchoubko, que empezaba a colegir por qué había sido convocado, ya que para un asunto relativamente simple como era el establecimiento de células en el movimiento solidarista romano hubiera bastado con un mensaje cifrado.

—Por supuesto —replicó Neougomonov, deteniéndose—. Pero ha surgido una dificultad. Las costumbres han cambiado. En nuestros servicios ya no quedan personas que puedan dar una orden verdaderamente enérgica, aunque resulte necesaria. Nuestro deber es adivinar la voluntad de nuestros jefes, anticiparnos, actuar como si hubiéramos recibido órdenes; algo que parece violar la disciplina pero que está de acuerdo con la auténtica tradición leninista...

«Te veo venir, camarada general», pensó Tchoubko. «Quieres que elimine a uno de tus enemigos personales, quizás a un rival, un competidor, y no tienes la menor intención de protegerme».

Se abstuvo de responder. Neougomonov había caminado hasta el extremo de una línea imaginaria; se giró y reemprendió la marcha en sentido contrario, hablando con un tono distinto.

—El nuevo papa, camarada Tchoubko. ¿Qué piensas del nuevo papa que acaban de elegir los católicos?

—Pues que es un papa... como los papas —dijo Tchoubko, que se interesaba muy poco por los papas—. Parece que quiere ser consagrado pero no coronado.

—¿Estás al tanto de las entrevistas que mantiene?

—Las llaman audiencias. Pues sí, lo estoy en la medida de lo posible.

—¿Sabes con antelación a quién recibirá durante una semana, o durante un mes?

Tchoubko no tenía la menor idea. «¿Es que acaso me tomas por tonto? Me parece que va a ser necesario que te ponga los pies en el suelo».

—Camarada general, en el caso de que usted quisiera saber si el capitán de la guardia suiza es agente nuestro, me permitiría hacerle notar con todo respeto que usted no tiene, como dicen nuestros queridos amigos americanos, nide tou no8. Naturalmente, en el momento en que reciba del jefe del Directorio 1 la orden de transmitirle esa información, lo haré con mucho gusto.

—No, no —dijo Neougomonov—. Evidentemente yo no tengo necesidad alguna de saber cuál es tu red de agentes, Mama. Simplemente me preguntaba si sabías que el general Galkine ha pedido una audiencia al papa de Roma.

Una pregunta con trampa.

La información era importante. Pero ¿qué significaba exactamente? ¿Estaría cambiando la política de la Unión Soviética, abriéndose a lo que Occidente tenía de más repugnante para un buen comunista?

El general Galkine, alias metropolitano Ilia, no había podido tomar semejante iniciativa; ésta tenía que haber pasado, cuando menos, por Andropov. Sin embargo, había una cosa que seguía estando oscura; ¿era ese Galkine el hombre que quería Neougomonov, o lo había introducido en la conversación como mera diversión? En todo caso no había que manifestar ignorancia, ni tampoco vanagloriarse de un conocimiento que no se poseía. Por consiguiente, Mama no respondió a la pregunta que se le formulaba. Se limitó a decir:

—Los tiempos cambian, camarada general. Una cosa así hubiera resultado inimaginable hace pocos años. Y sin embargo...

—Algunos pensamos que es una pena —dijo Neougomonov—. Sí, algunos pensamos eso. Mmm... Algunos amigos fieles. Los míos y los tuyos; personas fieles al Partido y fieles entre nosotros. Nos hemos reunido y hemos hablado de ti, mi buen Mamotchka. Sabemos que piensas como nosotros. Y que por culpa de unos cuantos chiquilicuatro que no conocen su oficio, no has sido recompensado como te mereces. Hace ya mucho tiempo que deberías ser general de brigada.

«He aquí una nueva canción», pensó Tchoubko. «Me dice que ellos son varios, lo cual puede ser verdad. Pero no tienen la intención de protegerme si me cogen; aunque están dispuestos a ascenderme si no fallo».

—No me quejo de nada, camarada general.

—Lo sé, lo sé. Pero ¿ves?, es una pena que ciertas personas que no están libres de sospecha tengan, dentro de nuestros Órganos, las responsabilidades que tienen. Tomemos el caso de Galkine, por ejemplo. Se portó bien en la guerra, pero después se puso una sotana. A la larga eso tiene que fracasar. ¿Qué puede comprender un hombre como él de la pureza que impone un partido como el nuestro? Se dedica a ponerle orejeras a la gente desde la mañana a la noche. Es imposible que se mantenga puro, como es necesario estarlo en nuestra profesión. ¿Qué necesidad tiene de ir a ver al papa de Roma? Ya te puedes imaginar la maldad que supone eso. Ha tenido que persuadir al camarada Andropov de la utilidad de una cosa así. Pero, en cualquier caso, ha sido un mal consejo el que le ha dado. La Unión Soviética no debe comprometerse en ningún caso con la sede mundial de la mentira.

«Mmmm... Seguro que hay otra posibilidad...».

Neougomonov se detuvo como si de golpe se le hubiera ocurrido una idea. Tchoubko también se detuvo.

—Sí —continuó el general, que al ser bastante más alto que el coronel le hablaba de arriba abajo—. Hay otra posibilidad. El camarada Andropov habrá permitido que Galkine obre a su antojo para poder vigilar a los órganos... Es un tipo profundo nuestro Andropov, muy sutil, ya sabes... Evidentemente, una actitud como la de Galkine tiene que molestar a todo buen comunista, quien, si es sincero, reaccionará de una manera que se acomode a su justa indignación...

De nuevo, Neougomonov se dio la vuelta y se dirigió hacia el aeropuerto, mientras que Tchoubko trataba de recapitular el mensaje:

«Se trata de Galkine; un tipo que realmente apesta a incienso. Es un hipócrita que quiere jugar "con los nuestros y con los vuestros". Los órganos no perderían nada si se libraran de él. Neougomonov está a punto de insinuarme que me habla en nombre del patrón. Y eso, naturalmente, es falso. El patrón ya es mayorcito para hablarme directamente si quisiera hacerlo... Pero, bueno, después de todo, tal vez eso no sea así. Encajaría muy bien en su manera de obrar el hacer pasar la información a través de un intermediario para poder negarla después radicalmente, si llegara el caso».

Y siguió encarando la continuación del asunto.

«Si soy ascendido a general, ellos no me van a dejar en Roma en donde, dicho sea de paso, estoy muy bien; pero tampoco se estaría mal en Washington...».

Aguardó la continuación. Si se le encomendaba una misión, también le darían los medios para llevarla a cabo; o, al menos, le sugerirían dónde poder encontrarlos.

De nuevo, Neougomonov cambió el tono. Ahora estaba casi bromeando.

—Y, a propósito, dime: ¿es cierto eso que se dice de que la Mafia es omnipotente en Italia?; que nombran a los políticos y que liquidan a los banqueros... ¿es cierto todo eso?

—Es bastante cierto.

—Pues un asunto así resultaría bastante cómodo para unos tipos como nosotros, que nos hemos convertido en niños prodigio, ¿no te parece? Es posible que necesitemos una buena mafia en la Unión Soviética para que nos haga el trabajo sucio. No resultan demasiado caros esos individuos. Y, por lo demás, podríamos asumirlo —se paró, de nuevo—. ¿Sabes, Mamotchka? Siempre resulta agradable hablar con un hombre inteligente. Le entienden a uno sin necesidad de dar demasiadas explicaciones. Te deseo un buen regreso a Roma, pero... —bromeó, amenazando a Tchoubko con el índice—, te prohíbo que vayas a bautizarte con el papa, ¿eh?

Y con un último cambio de tono, añadió:

—Buen viaje, camarada coronel. Y confío en que ésta sea la última vez que me dirijo a ti con esa graduación.
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Jueves, 31 de agosto



Marat Tchoubko tenía como tapadera las relaciones con la prensa.

Eso se salía de lo corriente. Por lo general, el trabajo de un diplomático del KGB quedaba disimulado bajo la capa de relaciones culturales o comerciales. Pero quizás sus superiores habían caído víctimas del síndrome de la purloined letter, la carta robada de Alan Poe, que nadie logra encontrar porque está a la vista de todos. O bien el Departamento A, encargado de la desinformación, había insistido en tener un punto de contacto cómodo con sus cajas de resonancia. O, tal vez, suposición más perversa, el jefe del Primer Directorio, que era un liberal, al saber que tenía a un auroch a sus órdenes, le había colocado en una situación en la que pronto pudiera ser desenmascarado y se le impidiera seguir trabajando, de forma que tuviera que ser sustituido por un hombre que le fuera fiel.

Pero, ¿a qué se debía que Tchoubko fuera un auroch?

Sus convicciones se hallaban fundamentadas en un cúmulo de elementos dispares. Era un hombre de edad que había velado sus primeras armas bajo Beria; tenía temperamento, pues poseía una naturaleza represiva, a pesar de su apariencia amable; era de origen ucraniano, por lo que había sido un revolucionario nato; procedía de una clase social modesta, y esto le hacía pensar que el poder estaba con los fuertes, y que había que pegarse a él todo lo posible. Sentía un odio supersticioso hacia los curas, a los que consideraba como hechiceros cuyos sortilegios no carecían de poder, por lo que trataba de fortalecer su comunismo reaccionario. Y el triunfo de ese comunismo en el mundo entero le hubiera reconfortado plenamente, en el supuesto caso de que surgieran en él algunas dudas: «Todo el mundo tiene mieditis de nosotros, ya sea en Rusia, en Europa o, incluso, entre los yanquis». Y si ese triunfo tan deseado estaba condenado al fracaso a corto plazo, él no quería saberlo.

Como tenía la costumbre de pensar rápido, elaboró su plan en el mismo avión que le llevaba a Roma.

Naturalmente, no pensaba ponerse en contacto directo con la mafia, la Gran Prostituta, como la llamaban en los medios en los que se conocía el Apocalipsis. Esos tipos no daban nada por nada, y el frecuentarlos le manchaba a uno de forma indeleble. Había que ser unos aficionados, como los scouts de la CIA, para reclutar a tipos de la mafia confiando en que asesinaran a Castro. Sin embargo, la sugerencia de Neougomonov nada tenía de absurda. No era necesario conocer directamente a la Mafia si se quería algo de ella; bastaba con conocer a alguien que la conociera. Un cortocircuito.

El primer cortocircuito que le vino a la cabeza fue un traficante de armas sardo que compraba fusiles kalachnikof por decenas de miles. Para mantener el tipo, aquel individuo aseguraba que las armas eran para sostener a los palestinos en Israel, o a los cubanos en Sudamérica, pero tampoco le hacía ascos a armar a los contras en Nicaragua o a las milicias cristianas de Béchir, en el Líbano. Pero eso no le importaba a Mama, porque se trataba de dólares que entraban en las cajas de la Unión Soviética y que se añadían a los proporcionados por otros setenta millones de kalachnikof ya vendidos en todo el mundo. El traficante de marras utilizaba el nombre imperial de Tito, en italiano; como era previsible, se le había apodado «el Horror del género humano»; y el hombre consideraba perdida toda jornada que no hubiera producido unos buenos ingresos. Era un tipo tan poderoso que se decía que los capi de la mafia le tenían miedo. En un caso extremo no hubiera dudado en hacer explotar una caja con treinta kalachnikof para castigar a un mal pagador. Sin embargo, Tchoubko, aficionado a las expresiones metafóricas, solía decir que «sobre una cabeza sólo se puede poner una gorra». Naturalmente, se podía correr el riesgo de que un traficante que daba tantas satisfacciones se convirtiese en un mal reclutador. «No mezcles las churras con las merinas», y también «No guardes todos los huevos en un mismo cesto», eran otras de sus frases preferidas. Pensaba que todo contacto clandestino concedía al otro un cierto ascendente; y también que con un contacto ya se tenía bastante. Mama era un convencido de la adecuada distribución de las funciones: «A cada uno su tajo, y guarda bien tu trabajo», decía.

Otra posibilidad era el príncipe Innocenti.

Un individuo que, para decir las cosas claras, no era príncipe en absoluto. Entre los Innocenti el título se transmitía a los primogénitos; y el único auténtico príncipe era su hermano mayor, Angelo, quien durante la posguerra había pertenecido en Lombardía a la democracia cristiana, la mejor intencionada. Pero el hermano menor, Inocento, que se había apoderado de dos pisos del palacio ancestral, en Roma, y administraba las tierras hereditarias de Calabria, no tenía inconveniente en que la gente le diese ese título que no le correspondía; y Angelo le dejaba hacer, despreciando ese tipo de fruslerías anticuadas que ya no encajaban con su virtud igualitaria. Por tanto, el príncipe (para concederle el título que él utilizaba, tal vez más por broma que por vanidad), el príncipe Inocento Innocenti, dejaba creer a quien quisiera creerlo, y sin la menor justificación histórica, que el nombre patronímico de la familia era Aubert, el lugar originario de la familia Pompadour en Francia, y que su primer antepasado ilustre había sido nada menos que el papa de Avignon Inocencio IV, a quien hacía remontar su nombre familiar. A Angelo se le caía la cara de vergüenza ante tanta impertinencia, pero dejándose llevar por su modestia y bondad se negaba a saber nada de las trapicherías de su hermano.

Éste, mientras tanto, se había convertido en un magnate de la prensa italiana. Poseía siete periódicos, dos revistas literarias, cuatro magazines, ocho publicaciones pornográficas, y tenía intereses en múltiples programas de radio y de televisión. Tuteaba a los ministros de Información. Ésa era, por decirlo así, su cobertura. Financieramente, se nutría de los intereses que le proporcionaban algunas cuentas bancarias y los beneficios de un equipo de fútbol; pero eso no era más que la cara visible de su existencia. Se insinuaba que no le eran extraños el tráfico de drogas ni la prostitución masculina, la femenina y, sobre todo, la infantil. También se comentaba que tenía bien sometidos a los carabinieri, al ministro de justicia y a los servicios especiales. Gozaba además de entrada libre en el Vaticano, y todo ello por intermedio de un equipo que se denominaba Alveolo 1, numeración con la que se daba a entender que había una serie de alveolos. La prensa que el príncipe poseía, o que estaba influenciada por su poder, dejaba escapar, de vez en cuando, alguna indiscreción sobre la sociedad secreta Alveolo, cuyo poder, según se decía, era prácticamente ilimitado. Tampoco le molestaba hacer recaer sobre el príncipe ciertos rumores, mitad aduladores, mitad críticos, y darle complacientemente el apodo que todos conocían: el Marionetista.

El diplomático del KGB mantenía con el Marionetista frecuentes contactos.

Naturalmente, el portavoz oficial de la embajada soviética, que también era un desinformador al servicio del Departamento A, no iba a dejar pasar semejante caja de resonancia; tanto más cuanto que el grupo Innocenti no era de derechas ni de izquierdas, ya que cubría el espectro político de punta a cabo, aplicando aquel famoso principio de que el dinero carece de olor. Por su parte, Innocenti encontraba ventajas en alimentar su mecanismo de información mediante distintos distribuidores, entre los que se encontraba el imperio soviético, que todavía hacía temblar al mundo. Este contacto directo con las mismas fuentes le permitía, en un lógico toma y daca, emitir a través de sus hombres profecías, pronto cumplidas, que su público escuchaba con placer.

Pero todavía había más. El aristócrata que se hacía la manicura y el comunista mal trajeado tenían sus respectivas agendas en las que apuntaban los servicios que se prestaban mutuamente, imaginándose cada uno de ellos que quizás llegara un día en que pudieran necesitar el uno del otro.

Tchoubko, animado por un optimismo político que sustituía en él a la fe, pensaba que si llegaba un día en el que un régimen comunista se instalara en Italia, sería necesario procurarse lo más rápidamente posible una parte de las listas en las que figuraban, por ejemplo, los nombres de los miembros de la organización secreta Gladio. El príncipe, víctima de un pesimismo igualmente radical, se decía que en tales circunstancias tendría necesidad de la ayuda de quienes estuvieran en el poder. Pero sin llegar a tales extremos, las tentativas de hegemonía americana, que ya se hacían notar, podían hacer peligrar tanto los intereses soviéticos como los italianos, y no se podía excluir totalmente que llegase un día en que hubiera que establecer una operación conjunta contra ella. Asimismo, si las Brigadas Rojas que hacían peligrar todas las formas de comercio y hundían la imagen lenitiva que trataba de ofrecer de sí misma la Unión Soviética, se salían del margen de acción en el que un poco de terrorismo puede ser tolerado, sería muy necesario que el Estado italiano, incapaz de contenerlas, requiriese la ayuda conjunta del KGB y de la mafia.

Así pues, había precaución y atención mutuas.

No obstante, la cuestión era saber si esta actitud de hacerse pequeños favores llegaría hasta la comisión de un homicidio. Mama se inclinaba a pensar que sí. Todo inducía a creer que no serían los escrúpulos morales los que frenarían al Marionetista. Entonces ¿qué? ¿Los riesgos? Él no correría ninguno. ¿El coste de la operación? Tchoubko pagaría lo que hiciera falta. ¿La falta de contactos en el medio apropiado? No me hagan reír. El número de hilos que manejaba la mano del Marionetista no era un secreto para nadie en Roma. Si había alguna dificultad, más bien vendría de la urgencia de la acción que se pretendía, y de las fechas estivales. Según todas las probabilidades, el príncipe se iría a tomar el fresco a algún sitio al borde de un lago en la montaña, y se necesitaría cierto tiempo para reunirse con él... Pero, dejémoslo ya. A Tchoubko le bastaba descolgar el teléfono y poder escuchar que una voz untuosa le informaba que Su Serenidad le atendería en un instante; y enseguida la de Su Serenidad que le saludaba con efusión:

—¿Cómo está, amigo mío? ¡Qué placer saber de usted! ¿Cómo le trata el mundo?

El príncipe romano adoptaba algunas veces un tono y una fraseología británicas que contrastaban notablemente con su voz armoniosa de barítono.

—¿Todavía no se ha ido a la montaña, Excelencia? ¿A pesar del calor?

—No, no. Figúrese usted que yo adoro la canícula romana. Para mí Roma no es verdaderamente Roma si no hay más de cuarenta grados. Bueno, tal vez esto sea una afición viciosa. Pero estará de acuerdo conmigo en que todas esas desnudeces, masculinas y femeninas, turistas e indígenas, que se pasean por las calles, constituyen un regalo para la vista. Incluso en la misa se pueden ver esas espaldas, esos escotes y, con un poco de suerte, hasta esos muslos. ¡Oh, perdón! Olvidaba que todo buen comunista debe ser puritano. Pero ¿me llamó usted únicamente por placer, o tendré la oportunidad de poder servirle de algún modo... Mama?

El príncipe adoraba este apodo y lo utilizaba frecuentemente, pronunciándolo Mamma, a la italiana, y añadiéndole algunas veces adjetivos femeninos, lo que le divertía tanto como le disgustaba a Tchoubko.

—¿Podría concederme un instante, Excelencia?

—Con mucho gusto. Nos encontramos todavía en un periodo de pocas noticias, y si usted me anuncia que el monstruo del lago Ness ha trasladado sus reales al Volga, le prometo que haremos un buen reportaje.

—Del asunto del que voy a hablarle será mejor no hacer reportajes.

—Como guste. ¿Quiere pasarse por casa hacia las cuatro? Le obsequiaremos con un pequeño espectáculo.

Tchoubko no había ido nunca a la casa del príncipe, que vivía en Via della Scrofa, la calle de la trucha, limitándose a encontrarlo en los clubes de prensa, en la embajada soviética o en algún bar de la Via Veneto.

El palacio Innocenti, edificado en el siglo XV, con su planta baja de ventanas protegidas vertical y horizontalmente con adornos de forja, gruesos como brazos, tenía más aspecto de prisión que de residencia. El entresuelo, de ventanas cuadradas, parecía bajo de techo comparándolo con el imponente piso inferior, pero los dos equivalían a una altura de cuatro pisos normales. El piano nobile, al que daba acceso una monumental escalera de mármol de un tono entre verde y violeta, tenía techos de doce metros de altura. Los de la planta superior, en la que se encontraban las habitaciones, no medirían más de seis, pero estaban adornados con vigas pintadas y artesonados dorados que se podían descubrir desde el pasillo, si uno torcía un poco el cuello.

Un mayordomo vestido con librea negra y plata, y con el aspecto de un director de pompas fúnebres, salvo que sus mejillas eran gordezuelas y rubicundas como las de un vampiro ahíto de sangre, precedió al camarada Tchoubko a lo largo de una serie de salones de piso de parqué, paredes cubiertas de cuadros caros y techos decorados con grupos pictóricos, ahora devotos, ahora lascivos. Entre las ventanas se alzaban estatuas; las había de santos orantes en madera policromada, y de príapos de bronce en plena acción. El último de los salones estaba consagrado a San Sebastián; se le podía ver pintado y esculpido, en relieves altos y bajos, en colores y en grisalla, con una manifiesta complacencia por las flechas puntiagudas que taladraban la morbidez afeminada de las carnes del santo.

El mayordomo abrió una puerta disimulada.

—Si el Signor Commendatore quiere tomarse la molestia...

La puerta disimulada daba a una pequeña escalera descendente. Terminaba en una galería minúscula, dorada y de ornamentación recargada, en la que dos personas apenas habrían cabido, y que daba a un teatro en miniatura, con cortinajes rojos, foso para la orquesta, butacas de felpa escarlata, arabescos, máscaras, arañas, pilastras, tapices, atlantes de yeso con la boca abierta y cariátides desnudas, aplastadas bajo el cornisamento de los balcones rococó; todo ello reducido a un tercio del tamaño normal, como mínimo. Como si el conjunto hubiera sido concebido para enanos.

Una treintena de niños de los dos sexos llenaba el foso de la orquesta, y su excitado parloteo llegaba hasta la pequeña galería en donde había tomado asiento Tchoubko. Pero no era solamente el parloteo; hacía calor en Roma y aquellos niños no debían lavarse a menudo. Había un contraste sorprendente entre el sofisticado escenario y la masa impúber y descuidada que allí se agitaba.

Hubo una breve obertura musical, y después una voz anunció en italiano el título del espectáculo: Las nietas modélicas, de la condesa de Ségur. El telón se levantó sobre el decorado de un castillo y aparecieron las marionetas que desempeñaban los papeles de Camila, Magdalena, Margarita, Leone, Paolo y Jacobo. Tchoubko no había leído Las nietas modélicas y durante una media hora se preguntó por qué le habría invitado el príncipe Innocenti a esta presentación de buenos sentimientos en que se mostraba a unos jovencitos en calzones cortos y unas muchachitas con pantaloncitos de volantes sobre las faldas plisadas. Pero fue en los últimos cinco minutos de la obra cuando se dio cuenta de qué trataba, pues, de repente, los vestidos de las maniquíes cayeron al suelo y se revelaron por entero sus anatomías, y más tarde sus fisiologías. Finalmente, y con gran destreza de hilos manipulados con mucha habilidad, la sabia Camila, la dulce Magdalena, la inocente Margarita y sus primos se lanzaron los unos sobre las otras entregándose a un tipo de actividades que tenían que ver tanto con el Aretino como con el Kama Sutra.

Los niños se quedaron en principio de piedra. Después los muchachos se rieron a hurtadillas. Una de las chicas más crecidas se puso a aplaudir. Risas perversas estallaron en medio de un malestar general. Algunos debían preguntarse si habrían visto bien, porque la escena no había durado más de algunos segundos. Se bajó el telón. Se abrió una puerta lateral y una joven muy hermosa, con los cabellos recogidos en una especie de diadema y vestida con un largo vestido malva se dirigió al público.

—Niños, venid a merendar —lo dijo en italiano, pero con un acento que a Tchoubko le pareció singular, tal vez francés.

Los niños se atropellan para pasar ante ella, como si tuvieran prisa por huir del teatro. Tchobko, perplejo, sube la pequeña escalera secreta y se encuentra en el salón del San Sebastián, en donde ya el príncipe viene a su encuentro seguido de dos jóvenes de sexo indeterminado: cabellos cortos, cuello grácil, maillot blanco sobre unos pechos asexuados y pantalones negros.

—Bienvenido, Mama. Mis asistentes Gildo y Gilda —llevaban los pantalones ceñidos, pero no lo suficiente como para poder distinguir quién era quién—. No tenemos más que dos manos cada uno, y es necesario que seamos tres para organizar una buena representación de seis marionetas. Es lo molesto que tienen las marionetas, que no cooperan. Todo lo tiene que hacer uno. Son todavía peores que los bulldogs de raza que requieren de dos personas para tenerlos controlados. ¿Le ha gustado el espectáculo, Mama? Vosotros, moveos. Id a darles bombones a nuestros espectadores, y preguntadles si querrán volver la próxima semana. Usted, Mama, venga conmigo al despacho; creo que tengo allí su grapa preferida.

—Si no tiene inconveniente, Excelencia, preferiría que antes diéramos un paseo por el jardín.

—¡Ah! ¿Tan grave es eso? Se diría que soy yo el que tiene las paredes con micros y cámaras. ¿No es cierto que son encantadores estos chiquitines? Los estuve mirando por un agujero del telón; los hay que incluso tienen mocos en la nariz. Son conmovedores.

El príncipe era alto, delgado e iba metido en un traje negro cortado como una levita, estrecha en la cintura y suelta en las caderas. Tenía el vientre tan liso que se diría que lo llevaba encorsetado. Una camisa blanca de cuello amplio y abierto en punta sobre el pecho dejaba ver algunos pelos rizados y blancos. Unos lentes azulados le ocultaban los ojos. Los cabellos plateados entre los que se podían ver todavía algunos negros como ala de cuervo que habían prevalecido en otro tiempo, escalonaban sus ondulaciones sobre la frente. Se hubiera dicho que llevaba peluca.

—Si le divierten este tipo de espectáculos puede volver, Mamma, para ejercitar sus instintos maternales. Incluso puede merendar con los pequeñines. No, ¿no le gustan los niños? Como dicen los ingleses: aquel a quien no le gusten los niños ni los perros no puede ser totalmente malo.

Hablaba con despreocupación, como si aquello no le importase. Tchoubko sonrió para sus adentros. Ahora empezaba a comprender por qué en cierta ocasión el Marionetista le había enviado a una encantadora periodista para entrevistarle, y después a un efebo para que le enseñase la Roma nocturna. Los romanos insisten hasta que descubren cuál es vuestro punto débil. ¡Pero esto de los niños! ¿Y qué vendría luego? A Tchoubko ni siquiera le interesaban las mujeres, como no pesaran más de setenta kilos. De todos modos, convenía no perder nunca la oportunidad de lograr una información.

—¿Dónde consigue usted estos chicos?

El príncipe rió con risa cristalina.

—Hay quien se dedica a vigilar la salida de los colegios. Yo me dedico a las misas. Sobre todo en los barrios pobres. Es algo que funciona.

Tchoubko sintió un estremecimiento. Para él los niños tenían la doble vertiente de lo desagradable y lo sagrado. ¿Cómo era posible que hubiera alguien que se interesase por ellos de esta manera? He ahí la prueba evidente de que el Occidente burgués estaba podrido. ¡Viva el reino del proletariado!

Desembocaron en el antiguo jardín que rodeaba el palacio. Las estatuas se alternaban con los tejos tallados. Caminaban sobre una arena fina en la que los escarpines de uno y los zapatones del otro dejaban sus respectivas huellas. El príncipe tomó familiarmente a Tchoubko por el brazo, cosa que éste detestaba. Estaba temiendo confusamente que le dijese «Ven conmigo», o que le hiciese alguna proposición parecida.

—Entonces, Mama, ¿qué puedo hacer por usted que no deba decirse entre cuatro paredes?

Tchoubko no respondió inmediatamente. Dieron una vuelta al jardín antes de que preguntase:

—Excelencia, ¿qué piensa del papa que acaban ustedes de elegir?

—En primer lugar, no lo hemos elegido nosotros, sino los cardenales. En segundo, ustedes deben saber de él más cosas que las que yo pueda conocer. Es un hombre de extracción modesta, para el que la pobreza es una especie de manía, me atrevería a decir que de esnobismo. Ha sido patriarca de Venecia; se dice que llegó allí sin cinco liras en el bolsillo, y que se marchó sin una de más. No sé si eso es algo digno de elogio. Lo que resulta importante, algo que no posee el Santo Padre, me parece, es lo que se puede hacer por la Iglesia; y en nuestro tiempo, quien nada tiene, nada puede hacer. La razón de haberla hecho crecer de forma exponencial se debe a eso. Dicho lo cual, si quiere mi opinión, me parece que pronto aprenderá a tomar la medida de las cosas. Es algo parecido a lo que sucede con sus paseos. Pretendía moverse por las calles de Roma con toda libertad, con la disculpa de que era su obispo. Se le ha tenido que hacer ver que eso no era posible. ¡Ah! Y tiene una sonrisa cautivadora a la que, al parecer, nadie puede resistirse. Así pues, ¿en qué tendré el placer de serle útil?

Lo dijo con tono bonachón, pero que podía significar: «No tengo la intención de dedicarle a usted mi tarde entera». Tchoubko respiró con fuerza.

—Figúrese usted, Excelencia, que ya tenga una queja contra ese nuevo papa. Que él se ocupe de sus asuntos y lo trataremos con todo el respeto. Pero si empieza a meterse en nuestras cosas, no vamos a tolerarlo.

—¿Ustedes? ¿Quiénes?

Tchoubko advirtió que el Marionetista se estaba burlando de él, pero eso le traía sin cuidado. Siguió caminando hacia su objetivo como un labrador que tuviese la vista puesta en el final del surco.

—Sabemos que el papado siempre ha querido meter la nariz en Rusia: antes de la Revolución y después de la Revolución. «El zorro no cambia su pelaje», y los papas de Roma no pararán hasta que hayan convertido Rusia al catolicismo. Pues bien, vea usted, nosotros consideramos que nuestro pueblo tiene el deber de ser marxistaleninista y, en rigor, el derecho de ser ortodoxo, pero por lo demás... Cada uno en su casa, Excelencia. ¿Acaso intentamos convertirles a ustedes?

—Por supuesto que lo intentan, y algunas veces incluso lo consiguen. El Partido Comunista Italiano está para eso. Pero vayamos a los hechos, signor Tchoubko. ¿Qué crimen ha cometido nuestro nuevo y pobre papita para poder molestarles; él, que tiene todo el aire de un polluelo que apenas ha roto el cascarón y ya sonríe con el pico?

Tchoubko comprendió que debía ir directamente al asunto.

—El arzobispo Ilia Galkine, metropolitano de Leningrado, que es como quien dice el ministro de Asuntos Exteriores del patriarcado de Moscú, ha solicitado del papa una audiencia que le ha sido rápidamente concedida. Bajo nuestro punto de vista, esto es un acto de competencia indebida, de subversión —Tchoubko se iba calentando por momentos; hizo un esfuerzo para contenerse—. Comprendo que el papa juegue su papel, es su cometido, pero nuestro metropolitano debe ser...

Hizo un gesto con la mano que venía a significar «liquidado, suprimido, reducido a nada».

El príncipe se paró. Parecía divertido y retomó su tono británico para decir:

—¡Ah! Ya veo. Pero bueno, en todo caso es el metropolitano de ustedes. ¿Por qué no se ocupan de...? —e imitó con su fina mano el gesto grosero empleado por Tchoubko—. Ustedes tienen suficiente experiencia.

Tchoubko estudió aquel rostro alargado y lampiño, de mejillas discretamente empolvadas. «Verdaderamente, no pertenecemos a la misma raza», pensó. Un relámpago de astucia cruzó sus ojos.

—Vamos, vamos, Excelencia. Hace un siglo que no tocamos ni un cabello a nuestros enemigos. Al principio no digo yo que... Nos encontrábamos en una situación tan insegura... Todos los medios son buenos cuando se encuentra uno así. Pero ahora, el mundo en tero pronto se inclinará hacia nuestro campo... Podemos permitirnos ser más delicados. Pero, en cualquier caso, es necesario que ese metropolitano desaparezca de forma que haga reflexionar a otros traidores. No me diga usted que carece de los medios para arreglar eso. Y estamos de acuerdo en que toda contribución merece una retribución.

—Déjeme pensar en alto —dijo el Marionetista, parándose delante de una fuente de época romana en la que el agua desbordaba y a la que arrojó unas hojas arrancadas a un boj, que se fueron corriente abajo como barcas—. Por un lado, usted me cae muy simpático y hemos hecho negocios. Por otro, yo encuentro nuestra decadente sociedad muy agradable para vivir y no sé hasta qué punto podría ayudar para el advenimiento de ese paraíso suyo sobre la tierra. Y todavía más, permítame que no crea en tal advenimiento. Creo que ustedes hacen bien en jugar al gran lobo malo; pero una doctrina tan optimista y virtuosa como la suya jamás podrá triunfar en un mundo como el nuestro, que está podrido hasta los huesos. Juzgo por mí mismo, mi querido Mama. Pero vayamos al fondo del problema —siguió arrojando su flotilla de hojas de boj al estanque—. Usted le llama arzobispo, metropolitano, no sé qué. Para mí, ya lo adivinará usted, un pope piojoso que no está sometido al Santo Padre nunca será otra cosa que un hereje bueno para la hoguera.

Tchoubko, picado en lo vivo, no pudo dejar de interrumpirle:

—Galkine no tiene piojos.

—Pero, ¿tiene barba?

—Sí, tiene barba.

—Pues, desde el punto de vista católico, es lo mismo. Así pues, le decía que un pope piojoso y barbudo más o menos es algo que no me produce frío ni calor. No veo utilidad alguna en que siga viviendo, y hasta puede haber un interés higiénico en eliminarlo. En cierto sentido, si limpio el mundo de esa morralla tendré la sensación de haberle prestado un servicio a nuestra madre la Santa Iglesia católica, apostólica y romana. ¿Hay algún riesgo? No para mí, puesto que la conversación que acabamos de mantener jamás tuvo lugar. No veo, mi dulce Mama, por qué habría de rechazar el placer de proporcionarle a usted uno. De todos modos, experimento siempre un sutil regocijo en hacer una mala acción; y todavía más en obligar a hacer una mala acción; y más aún en hacer que se obligue a hacer una. Y usted comprobará que aunque se haya perpetrado en la persona de un prelado ortodoxo, el asesinato difícilmente podrá pasar por una obra de arte. Cierto es que los imbéciles pretenden que nadie es malo voluntariamente. Pero puedo asegurarle que de todos los aforismos socráticos, ése me parece el más inepto. Por supuesto que se es malo voluntariamente. Juzgo por mí mismo; me acuerdo de esas palomas que alimento hasta el punto de que vienen a comer en la palma de mi mano, y a las que les retuerzo el cuello disfrutando más con su sorpresa que con su sufrimiento. Si se tiene menos placer en copular con una puta que con una monja, y si es posible por la fuerza y por detrás, está claro que la maldad es consustancial al hombre. Lo siento, Mama, le he ofendido.

En efecto, Tchoubko se sentía ofendido en su sentido moral, en su pudor nativo e incluso en los prejuicios sociales que no se confesaba. Un príncipe, se decía en el fondo aquel comunista recalcitrante, no debería hablar así. Sí, nadie era malo voluntariamente; y lo decía pensando en sí mismo. Había enviado al otro mundo a hombres y mujeres, y hasta había torturado con sus propias manos a algunos amigos, pero había sido para defender al único régimen capaz de asegurar la dicha del género humano. Bueno, y también un poco, había que ser honesto, porque era necesario tener un currículo si se quería hacer carrera. Pero, ¿dónde estaba la maldad en todo eso? Era cierto que en una o dos ocasiones había experimentado un asomo de goce al machacar el careto de algunos traidores sociales. Pero, ¿en qué se podía parecer esta reacción instintiva de un simple obrero con la perversidad libidinosa de un aristócrata?

No dijo nada. Siguió allí, con los brazos caídos, metido en su traje azul eléctrico y en sus zapatones marrones, aparentemente copiados de los de Neougomonov, escuchando los placeres del Marionetista. «Un poco de paciencia», pensaba, «cuando hayamos conseguido el poder y estemos en estos campos de Italia, me ocuparé personalmente de Tu Serenidad». Esta actitud ponderada hizo reír al príncipe.

—¡Ah! No pone usted mala cara, Mama. Nos cargaremos a su cuervo. ¿Tiene usted los detalles de su viaje? ¿No? Bueno, no se preocupe, ya me encargaré yo. ¿Tiene preferencia por el modus operandi? ¿El cuchillo, el veneno, la flecha envenenada con curare? ¿No? ¿Le es igual? ¿Le basta con liquidarlo? ¿Necesita volcar las sospechas sobre alguien? Tampoco. Pues considere que está hecho.

—Excelencia —farfulló Tchoubko— quizás fuera necesario que yo supiese...

—¿Que usted supiera qué? —dijo el príncipe, socarrón.

—Lo que esto va...

Hizo el gesto de contar dinero.

—¿Quiere usted un presupuesto? Si es así, amigo mío, no sabría qué decirle; pero no es necesario que se preocupe por eso. Una vida humana no cuesta muy cara en Roma, y usted y yo siempre llegaremos a un acuerdo. ¿Cuánto pesa su metropolitano? Cuando vaya a la Unión Soviética, me entrega su peso en caviar. Y puesto que ya hemos concluido con nuestros negocios, venga a degustar esa grapa del que le hablé antes.

En el momento en que entraban en el palacio y pisaban la escalera que llevaba del jardín a los apartamentos del príncipe, una puerta se cerró suavemente en el descansillo, no sin que antes tuviera tiempo Tchoubko de fijarse en el faldón de un traje malva que se escurría entre las dos hojas de la puerta.
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Viernes, 1 de septiembre, por la mañana



A las siete de la mañana del día siguiente, Su Serenidad, que a las cinco había dejado el lecho de mala gana, entró en la basílica de San Pedro con el propósito de escuchar misa en la capilla de San León el Grande. Hecha una elegante genuflexión, las largas manos cruzadas sobre la rodilla derecha, se instaló en un banco del fondo. Salvo una vieja gorda de negro, asentadora de pescado, no había más fieles. No teniendo mejor cosa que hacer, Innocenti se entregó a divertirse con toda suerte de fantasías. ¿Cuánto sería necesario pagar? ¿Lograría evitar el deshonor? ¿Qué servicios le pediría? El sacerdote estaba allá adelante, una figura estrecha de rostro pálido y romboidal. Su homilía estuvo dedicada, naturalmente, a la elección del nuevo papa, un tema por el que no parecía sentir gran entusiasmo. En el momento de dar la paz, el príncipe no se molestó en tomar la mano de la sardinera; ella le miró tímidamente y tampoco se movió de su sitio.

Cuando el sacerdote se hubo quitado sus ornamentos y aparecido en traje negro, fue directamente hasta donde se encontraba Innocento que se levantó para saludarle.

—Monseñor.

—Excelencia.

El príncipe tenía una veintena de años más que el cura, que debía acercarse a los cuarenta. Las miradas que se intercambiaron estaban cargadas de intención. Nadie que les observase hubiera adivinado que se conocían desde hacía mucho tiempo. Dieron algunos pasos por la nave, casi desierta a aquella hora. Las torcidas columnas del baldaquino de bronce surgían de la sombra y, aquí y allá, brillaba, pálidamente, un cirio.

—Y bien, Fulvio —dijo finalmente el príncipe—. ¿Cómo está él?

El rostro romboidal se quebró, se quebró literalmente, en una sonrisa sin gracia. Al cabo de un rato, la boca exangüe pronunció:

—Contesta al teléfono.

—¿Cómo?

—Contesta al teléfono. Me llaman y es él quien descuelga. Dicen: «Quisiera hablar con monseñor Krstitch». Y él dice: «Lo siento mucho, monseñor Krstitch no está». Dicen: «¿Con quién tengo el honor de hablar?». Y él responde: «Con el papa. Disculpe. Pasaba por aquí y he descolgado el teléfono».

—Es grotesco.

—Es embarazoso.

—¡O tempora, o mores! ¡Cuando pienso, Fulvio, que no hace tanto tiempo que para telefonear al Santo Padre uno se ponía de rodillas...!

—Sí —dijo secamente Fulvio—. Vuestra Serenidad tiene razón al lamentarse de las costumbres actuales.

—¿Está usted al corriente de una audiencia que el Santo Padre ha concedido a no sé qué obispo soviemático o cismavético, o como usted quiera llamarle?

—Sí. Al metropolitano Ilia, de Leningrado. El número dos de la Iglesia rusa. Serio aspirante al patriarcado.

—¿Cuándo?

—El próximo miércoles a las once. Ese día, en principio, no hay audiencias privadas.

—¿Cuándo llega?

—El sábado. Por avión. Con un secretario, el padre Youry, y la mujer del susodicho.

—¿La mujer?

—Usted ya sabe que esos curas están casados.

—Me parece escandaloso.

—San Pedro lo estaba, puesto que tenía suegra.

—Una suegra no es excusa. ¿Adónde los llevará usted?

—A Su Excelencia, a Santa Marta. El padre Youry también podría alojarse allí, pero él, como viene con su media naranja, irá a la embajada.

—¿No le parece raro que una de las primeras audiencias que concede el nuevo papa sea a un hereje?

—Cismático, no nos confundamos.

—¿Pero no le parece igualmente raro eso?

—No.

—¿Por qué?

—Porque la Unión Soviética son doscientos millones de seres humanos, de los cuales hay un buen número de cristianos potenciales. Sin contar las predicciones de Fátima.

El príncipe se detuvo delante de la estatua de San Pedro.

—Fulvio, no vas a decirme que crees en las predicciones.

Los recuerdos pasaron entre ellos en la penumbra de la iglesia, casi visibles, como fantasmas. Fulvio esbozó una de sus sonrisas descoloridas que le hacían elevar las comisuras de la boca sin que se modificara el resto de su rostro.

—¿No fuiste tú, Cento, quien me enseñó que no es necesario creer en nada, ni siquiera en la incredulidad?
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Viernes, 1 de septiembre, por la tarde



Se encontraban sentados en la sala posterior de una trattoria del Trastevere. Seguramente, el príncipe Innocento Innocenti no pensaba pasar inadvertido, pero un poco de discreción no hubiera sido mal recibida, tanto más cuando las indiscreciones formaban parte del gran juego del Marionetista. Tenía tantos encuentros discretos aquí y allá que nunca se sabía cuáles habían de disimular a los otros; y su posición de magnate de la prensa le permitía embrollar los asuntos tanto como le viniera en gana, inundando a los paparazzi con un mar de informaciones verdaderas y falsas.

Aquella noche tenía enfrente, al otro lado del mantel de cuadros, a un hombre de grueso y amplio rostro cuyas facciones, que parecían talladas a golpes de podadera, mostraban dos cortes de maquinilla en el cuello y en el mentón. Le llamaban Scoronconcolo, que no era su auténtico nombre sino el del espadachín que recluta Lorenzaccio en la obra de Musset. Scoronconcolo comía tantos espaguetis como un bajo de la Scala, llevaba una 9 milímetros bajo la axila y un 6.35 en el tobillo, y no ocultaba su desprecio por cualquiera que tuviera un oficio distinto al suyo. No era un gran artista, pero bastaría, pensaba el Marionetista, para librar al planeta de un pope de más.

Scoronconcolo recapitulaba:

—El 2, es decir, mañana. Avión de Leningrado. El obispo en Santa Marta. Los otros dos en la embajada. Audiencia el miércoles 6, a las once. ¿Cuándo piensan regresar?

—Eso no parece estar decidido.

—¿Sería grave que el secretario y la mujer también palmaran?

—No es gravísimo, pero ésa no es la misión.

—Bueno, voy a ver.

—No se trata de ver. Se trata de estar seguro de que ese pope no regrese más a su popería. ¿Está de acuerdo?

—Scoronconcolo golpeó con el mango de su cuchillo sobre la mesa.

—¿De acuerdo? ¿Yo, de acuerdo? ¡Pero si tipos como ése sangro yo uno todas las mañanas!

—El príncipe, utilizando un cernedor que movió con soltura, roció de parmesano su saltimbocca.

—¿Ha pensado en los gastos?

El rostro, a la vez huesudo y carnoso de Scoronconcolo pareció explotar; sus pómulos, irrigados por venillas azules y rojas como un esquema de la circulación sanguínea, se tornaron violáceos, y su boca proyectó restos de espaguetis y de vongole en todas direcciones. El príncipe se limpió deliberadamente con su servilleta.

—¿Gastos, Excelencia? ¿Gastos, entre usted y yo? ¡Le digo que será un verdadero placer hacerle perder el gusto por la vida a un cura que se amotina contra nuestro Santo Padre!

—¡Qué buenos sentimientos! —dijo el Marionetista—. En fin, Scoronconcolo, ya se lo pagaré. Usted y yo mantenemos un simpático contencioso que espero dure mucho tiempo.

Observó con desagrado cómo Scoronconcolo volvía a coger su cuchara y enroscaba en ella con el tenedor una apreciable cantidad de espaguetis sanguinolentos de salsa de tomate.


Capítulo II
Una vocación imprevisible

1920-1950
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Ivan Galkine, natural de Iekaterinbourg, Sverdlosk para los bolcheviques, era obrero albañil y uno de los más rojos. Se había iniciado en la revolución de 1905, había hecho las de 1917, se había batido contra los Blancos, y había destrozado a patadas los iconos. No decía Nicolás II sino Nicolás el Sangriento, ni decía Lenin sino Ilich, ni sacerdote sino curilla, ni campesino sino koulak, y se nutría con un odio feroz hacia aquella raza resignada y mística de hombres de la tierra rusa que se autodenominaban «cristianos»9. Del símbolo de la Revolución que representaban la hoz campesina y el martillo urbano, habría suprimido con gusto la hoz. Cuando había bebido un poco, podía oírsele cantar La Internacional a la soviética:



Para quemar a todos los burgueses

Haremos una alegre fogata



Naturalmente, se daba cuenta de que la Revolución no le había hecho más rico, pero tampoco le había vuelto más pobre; y si los koulaks se morían de hambre, peor para ellos. Pronto triunfaría el comunismo en todo el mundo y nadie tendría hambre jamás. Por conseguir eso valía la pena apretarse el cinturón. Ivan era un entusiasta de los planes quinquenales, y cuando comprobaba que no habían tenido el éxito que pretendía la propaganda, su temperamento testarudo se obstinaba en rechazar el fracaso.

Su mujer, Akoulina, era su sombra; ella decía también Ilich y Nicolás el Sangriento; y cuando le cambiaba una hogaza de pan por una esmeralda a una gran dama, estaba segura de estar cumpliendo la orden de Lenin: «Explotad a quien os ha explotado». Pero como pronto tenía que cambiar la esmeralda por una pieza de ropa usada, tampoco ganaba gran cosa.

Tuvieron un único hijo, al que, rebuscando como buenos bolcheviques entre los nombres tradicionales, el padre decidió llamar Traktor, tractor. Algunos creyeron observar en este hecho un ablandamiento de su antipatía por los sacaterrones, pero no era así en absoluto; para él, la tracción motorizada era la industria, es decir, la civilización que hacía su entrada triunfal en el terreno de la agricultura subdesarrollada, o sea, del oscurantismo. Así pues, ¡Traktor! Hubo un «bautismo civil» en cuyo transcurso se sacrificaron muchas botellas de samogon10 destilado por cosecheros amateurs; pero el nombre Traktor no se utilizó más que en esa ocasión, porque el amor que los rusos sienten por los diminutivos hizo que el hijo de Galkine pronto se convirtiera en Trassia para la madre y Traska para el padre.

No sucedió lo mismo con sus abuelas, piadosa la una y supersticiosa la otra. La primera bautizó en secreto al niño en un caldero, y siguiendo la tradición popular le puso el nombre del santo del día en que había nacido. Como era 24 de noviembre y el primer santo que aparecía en el santoral era Kliment, es decir, Clemente, papa de Roma, Traktor se llamó Kliment en honor del cuarto papa. La segunda de las abuelas buscó a un sacerdote y se las arregló para que el infante fuera bautizado clandestinamente en una iglesia que todavía funcionaba; y el cura, que al mismo tiempo fue su padrino, le puso su propio nombre, Ilarion. Estos dos nombres no se utilizaron jamás, salvo por ambas abuelas en sus oraciones, y Traska creció sin saber que se llamaba también Ilarion y Kliment.

Ivan Galkine era fornido y ancho de hombros, pero a partir de los dieciséis años su hijo le superó en talla, complexión y fuerza física, por lo que en caso de que se produjeran diferencias entre ellos el padre estimaba oportuno renunciar al empleo del cinturón. Como se aburría en la escuela, en la que no era muy buen estudiante, Traska se puso a trabajar en una fábrica, convirtiéndose rápidamente en un obrero fundidor que no tenía rival. Había que verle golpear al vuelo las barras de hierro incandescente con su martillo, los músculos del cuerpo sobresaliendo bajo la piel brillante de sudor, los cabellos rubios cayéndole sobre los ojos, y la boca de blancos dientes sonriente de placer.

—¡Aguanta éste! ¡Y este otro! ¡Y este otro más!

Y echándose hacia atrás el cabello con el brazo, levantaba sus ojos azules, ligeramente velados, y te decía sonriendo y haciéndote un guiño:

—Esto no es nada; es sólo por jugar. Cuando trabaje en serio será otra cosa.

En la explosión de libertad de costumbres que siguió a la Revolución, todas las chicas se le echaban en brazos, y él las tomaba sin atarse a ninguna, y dejándolas sin el menor remordimiento cuando pretendían llegar a algo más. Sus dos abuelas movían la cabeza con reprobación, pero sin atreverse a decir nada. Akoulina prefería que de momento no hubiera una nuera, e Ivan, que iba envejeciendo, se mostraba orgulloso de las proezas de su hijo cuando visitaba las cantinas.

Pero estalló la guerra y Traska se alistó en el ejército.
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Hasta ese momento, el mundo intelectual había estado al margen de Traktor; no había mostrado ningún interés por la aritmética ni por la ortografía, y aún menos por la gramática. Apenas había logrado aprender de memoria algunos poemas. Pero he aquí que, una vez vestido el uniforme, se dio cuenta de que el mundo estaba hecho para ser comprendido, y que esto no era más difícil que aquello. Jamás supo a qué atribuir esta revolución interna; tal vez se hubiera dado cuenta de golpe de la gravedad de lo que estaba en juego: la salud de la patria, algo de lo que no se había hablado en la escuela; tal vez estuviera dotado para el oficio de las armas; quizás hubiera tenido malos maestros, puesto que el primer suboficial que lo tomó a su cargo logró estimular su interés.

En todo caso, desde el momento en que puso las manos sobre su fusil Mosin-Nagant supo montarlo y desmontarlo sin problemas, y hasta encontró divertido hacerlo con los ojos vendados. Hizo lo mismo con la pistola ametralladora Tokarev, con el subfusil RPK y con la ametralladora Maxim. Parecía como si las piezas se separaran por su cuenta, se alineasen ellas solas sobre la tela de la tienda y después se fueran encajando, como por arte de magia, con un chasquido tranquilizador. El soldado Galkine apenas tuvo necesidad de aprender a disparar; acertar en el blanco le parecía una cosa de niños, ¿cómo era posible fallar? Rápidamente se convirtió en un tirador de élite. También se le dio a la perfección el mortero; colocaba sin problema sus obuses de 50 o de 82 milímetros sobre el objetivo —una vuelta de manivela por aquí, otra por allá—, y cuando hubo aprendido a utilizar la mira telescópica su puntería todavía se perfeccionó más. Jamás tuvo necesidad de una brújula, aunque pronto conoció su manejo y también supo interpretar un mapa, escogiendo con facilidad los itinerarios más complicados. Tampoco la radio tuvo secretos para él. Y en cuanto a la disciplina se plegó a ella sin dificultad, encontrando incluso cierto placer en ser una rueda más de un engranaje bien engrasado y funcionar como tal. La camaradería para él era algo innato, y lo mismo le sucedía con el respeto a sus superiores, sin que jamás sintiera la tentación de faltar a él.

Naturalmente, se le envió al pelotón de los más avanzados, del que salió primero de su promoción, aparentemente sin haber tenido que hacer el menor esfuerzo. Entonces se pusieron de manifiesto sus dotes pedagógicas. Había que verle mano a mano con un recluta, explicándole cómo se desmontaba un arma.

—Verás, chaval, cómo te va a resultar muy fácil. Coges a esta hermanita por este lado, le das la vuelta a esta otra en este sentido y mientras tanto presionas ésta de aquí con el pulgar. Después, ¿ves? separas esta hermanita de la primera. Ahora tomas ésta y...

Todas las piezas de un arma eran elementos femeninos para él; y ellas parecían seres vivos que se plegaban a la voluntad del sargento Galkine, que las apretaba delicadamente entre sus dedos fuertes, pero bellos y limpios, y de uñas bien cepilladas. Había la misma ternura en la forma en que hablaba a un alumno que con la que trataba a los objetos.

Una única materia parecía interesar a Galkine menos que las otras: eran los cursos de marxismo leninismo; pero también tuvo éxito en ellos, ya que lo aprendía todo de memoria.

Durante los primeros meses de la guerra se produjeron derrota tras derrota, y retirada tras retirada; y parecía como si muchos rusos acogieran a las tropas de Hitler más como liberadoras que como enemigas. Pero la manera que tenían de tratar a los invadidos como «estiércol para la raza de los señores» les otorgó fuerza para resistir hasta la muerte. Y si Ucrania, que siempre flirteó con los extranjeros, se dejaba invadir no sin cierta complacencia, Moscú no cayó, ni Leningrado, a pesar de verse sitiada durante novecientos días; ni tampoco el Cáucaso petrolífero. Y los alemanes vieron definitivamente detenido su avance en Stalingrado. Durante ese tiempo, el sargento Galkine había sido ascendido a primer teniente, y lucía tres estrellas en la hombrera; esa rapidez en los ascensos era normal en una guerra que debería costar a la madre patria diez millones de muertos militares y otros tantos civiles.

Ascender al grado de oficial conllevó otra nueva metamorfosis, no solamente en la vida, sino también en el espíritu de Traktor Galkine. Su coraje físico y su actitud para el combate le habían hecho merecedor de la Medalla al Valor, una Estrella Roja y la máxima Orden de la Gloria del Soldado. Al mismo tiempo, parecía como si su inteligencia se hubiera liberado repentinamente de la vieja rémora de ignorancia y mediocridad. Este entrenador de hombres leía en el terreno como si fuera un libro abierto; adivinaba por qué sendero había que pasar, qué flanco había que cubrir; y siempre sabía, poseedor de un sexto sentido, dónde y de qué manera se encontraba el enemigo. Se puso a leer libros, al principio, de táctica y de estrategia. Pero una vez que descubrió el embrujo de la palabra escrita, pronto pasó su tiempo libre en compañía de Pushkin y de Tolstoi; después, perplejo y embelesado, descubrió a Dostoievsky. Su inteligencia se expandía de tal modo que se dijera que había aprendido a volar. Cuando se dio la batalla de Kursk, última tentativa alemana para retomar la iniciativa, ya era coronel.

Coronel de infantería. La «guerra patriótica» fue, sobre todo, una guerra de blindados y de artillería; y aunque se le hicieron algunas proposiciones halagüeñas, el oficial Galkine no quiso cambiar de arma. Conocía la táctica de la infantería y, además, quería mantenerse cerca de sus hombres, compartir con ellos las penalidades, las privaciones, los peligros, sabiendo que ése era el precio que tenía que pagar para que pudiera exigirles en cualquier momento el sacrificio absoluto que no rechazaba para sí.

¿Por qué ese «para sí»?

Jamás se lo había preguntado, como tampoco se preguntó, aquel 22 de junio de 1941, si debía alistarse o no. Algunos de sus camaradas se batían para preservar la independencia de Rusia; otros, para asegurar el triunfo mundial del comunismo. Unos no se habían sentido animados hasta que Stalin concedió cierta libertad a la Iglesia ortodoxa; otros vengaban a sus muertos, liberaban su tierra, devolvían golpe por golpe, o hacían carrera. Galkine no sabía muy bien por qué se batía, pero se batía bien. No le preocupaba el número de alemanes que había matado, ni el número de rusos que había hecho morir, ya que eso le superaba. Continuaba abriéndose camino hacia delante como el «Traktor» que era.

Y entonces sucedió lo de Radovo.
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Los blindados avanzaban veloces, no solamente por la urgencia en liberar la patria del invasor sino porque Stalin temía que los americanos, que acababan de entrar en la liza cuando los rusos estaban luchando desde hacía cuatro años, tomasen Berlín antes que ellos. ¡Aprisa! ¡Aprisa! Se había establecido el duelo contra los americanos entre Jukov, Konev y Rokossovski. La infantería marchaba detrás, reagrupaba a los partisanos, eliminaba las últimas bolsas de resistencia, limpiaba el terreno.

En el Ejército Rojo, los jefes militares tenían a su lado a un adjunto político, cuya función era mantener la moral de las tropas y vigilar la lealtad política de los oficiales. El comisario que le había tocado en suerte al coronel Galkine era el mayor Zlatogor, un muchacho pelirrojo, de grandes ojos de porcelana azul y de una valentía rayana en la temeridad. La estima era recíproca y las relaciones excelentes, ocupándose cada uno de sus propias responsabilidades. Había, sin embargo, un desacuerdo: a pesar de su rango, Galkine tenía la costumbre de hacer en persona los reconocimientos del terreno a fin de contactar directamente con el enemigo, y jamás llevaba a Zlatogor con él.

—¿Por qué no me lleva con usted, camarada coronel?

—Por su alta graduación, camarada comisario.

—Menor que la suya, camarada coronel.

—No es su campo, camarada comisario.

—Tiro tan bien como usted y corro igual de rápido.

—Es necesario que se quede alguien del Partido.

Por más que Zlatogor insistía, a Galkine le gustaba que le acompañasen dos o tres soldados de confianza, y no se dejaba convencer. Sin que supiera por qué, le parecía que no era la imagen rojiza, sensual, pecosa de Zlatogor la que en caso de sufrir un mal trago quisiera tener a su lado, o la que deseara llevarse a la tumba.

Una mañana establecieron contacto con un grupo de partisanos que habían sufrido graves pérdidas —bastantes de los muchachos y algunas de las chicas habían sido enterrados vivos por los alemanes— pero terminaron por cercar la aldea de Radovo, favorable, según decían, a la ocupación alemana. Un destacamento de boches podía encontrarse todavía allí: y los partisanos, que no disponían de artillería ni de morteros, habían solicitado el apoyo de tropas regulares.

Demorarse en Radovo no le hacía mucha gracia a Galkine. Quería avanzar hasta una cadena de colinas situada a unos 15 kilómetros de allí, cuya cresta había recibido orden de ocupar aquel mismo día, suponiendo que los alemanes no fueran muchos. Radovo era tan sólo una verruga de la que había que desembarazarse.

—Camarada comisario, ¿quiere usted ocuparse de eso? Dispone de los partisanos y además le dejo una compañía. Si la cosa se pone fea, me llama por radio; pero aparentemente todo lo tiene en bandeja. Y de este modo podría proponerle para una medalla.

Zlatogor se lo agradeció mucho. Habló largamente con el jefe de los partisanos y con el capitán de la compañía sobre los detalles del plan de ataque. Se creía Napoleón. Galkine se cuidó de no sonreír; no era bueno reírse de las pretensiones militares de un comisario político.

El regimiento se pasó buena parte de la jornada tanteando al enemigo. Los alemanes no tenían desguarnecida la cresta. Habían dejado efectivos y medios de artillería que era necesario calcular. Un batallón tuvo que retirarse. Otro hubiera podido seguir avanzando con peligro de caer en una emboscada. Galkine lo hizo regresar. Al cabo de unas horas pensó que era ya demasiado tarde para emprender una acción seria. Pediría un reconocimiento aéreo para la mañana siguiente. Ordenó a los hombres que se resguardasen en el bosque y decidió volver a Radovo que, según le había informado por radio Zlatogor, se había tomado sin bajas. Habría que poner allí un poco de orden entre los civiles que siempre causaban problemas. Hizo que subieran dos secciones a los camiones GMC que constituían toda su fuerza móvil, y emprendió el regreso. «No hay queja con el material, los americanos son generosos. Pero, ¿cuántos de nosotros seguirían con vida si hubieran abierto un segundo frente hace dos años?».

Estaba empezando la primavera.

A lo largo de los espacios abiertos, la extensión blanca se veía jaspeada por grandes cuadrados negros; los pájaros revoloteaban buscando su alimento; pero en los bosques, las ramas de los árboles seguían doblándose bajo el peso de la nieve acumulada en el invierno. A lo largo de la ruta pendían de las ramas chupetes de hielo que los soldados intentaban coger, unos con las manos, otros con los dientes. Se reían a carcajadas. Habían logrado escapar de la muerte, y sólo pensaban en la ración de vodka y en la sopa de coles que les esperaba en Radovo.

De la aldea ascendía una espesa humareda que no era la propia de un fuego graneado. Galkine frunció el ceño.

—¡Acelera!

Isbas negras, apiñadas en medio de sus huertos, bordeaban la carretera, cada vez menos espaciadas. Al acercarse al centro de la aldea, el olor de la hoguera que empujaba el viento de la tarde se hacía más acre. No había rastro de centinelas ni de barreras.

Las notas ebrias de un acordeón salían de una granja situada a la derecha de la carretera, un poco más abajo. Algo más allá de la granja se amontonaban, unos sobre otros, una treintena de cadáveres. A la derecha, todavía seguían crepitando los restos humeantes de una iglesia de maderos de reciente construcción y unas casas de pisos, con sus frontones cincelados sobre puertas y ventanas.

En medio del espacio situado entre la granja y la iglesia, en un punto en el que confluían unos senderos a modo de calles, se alzaba un roble de una de cuyas ramas pendía el cuerpo de un hombre regordete y desnudo, con el vientre enteramente abierto y la cabeza tocada con una mitra ortodoxa redonda, dorada, coronada por una cruz, y constelada de piedras que resplandecían a la luz del atardecer. Entornando los ojos, Galkine pudo ver que el hombre había sido colgado por sus propios intestinos.

Bajó la cuesta.

El comisario Zlagotor, que había oído llegar el coche, acudió a su encuentro.

—¡Victoria, camarada coronel! ¡Hemos tomado la aldea!

Y le babeó las mejillas con unos besos húmedos que apestaban a vodka.

Galkine no se secó la cara. Entró en el garaje, alumbrado por lámparas de acetileno. Sobre unos caballetes había platos y botellas; hombres barbados y con ropa civil, los partisanos, y otros rapados y de uniforme, los soldados. Todos estaban armados. Alguien profirió con voz aguardentosa una orden:

—¡Smirno!

Y aquellos hombres, que apenas se podían sostener en pie, se esforzaron por erguir y poner firmes unos cuerpos que temblaban como masas de gelatina.

Galkine pasó ante ellos, la mano sobre el estuche de su pistola.

En un rincón había un montón de paja y sobre ella gemían una docena de mujeres desnudas y cubiertas de sangre coagulada.

—¿Qué es esto?

—Las mujeres de los traidores —respondió Zlagotor—. Seguro que se entregaban muy a gusto a los nazis. Ha sido necesario rehabilitarlas.

Galkine contempló largamente aquel magma de cuerpos femeninos sobre el que, en el transcurso de unas horas, habría pasado un centenar de hombres, y que ahora se apretujaban entre ellas como pedazos de carne amontonada. Algunas gemían en una especie de sofocado llanto colectivo; otras ya no lloraban.

—¿Y quién es el de ahí afuera?

—Un canalla. El padre Ilia. Se había hecho construir una iglesia. Seguramente, oficiaba ante las mismas narices de los alemanes. Pero lo ha pagado bien caro. ¿Quiere comer usted algo, camarada coronel? Le haremos un sitio.

—Sí, gracias.

Se volvió hacia su radiotelegrafista:

—Llama al médico. Le envío mi coche. Dile que acuda inmediatamente; tiene que recoger a diez mujeres.

Y fue hacia la cabecera de la mesa que estaban limpiando para él.

Comieron y bebieron. Los pedazos de salchichón que flotaban en la sopa crujían en sus bocas. Había caído la noche.

Entonces Galkine miró a Zlagotor a los ojos y, por primera vez, se dirigió a él tuteándole, como si finalmente viese en él a un hombre hecho y derecho:

—¿Vienes conmigo de reconocimiento?
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La noche estaba llena de nieve y de luna.

Para evitar la claridad de la luna, los hombres tenían que caminar bajo las ramas dobladas por el peso de la nieve que rozaba sus cascos. Además del comisario político, el coronel llevaba con él a tres de sus hombres más leales, un cabo y dos soldados que le servirían de testigos si alguna vez se llevaba a cabo una investigación. El cabo abría la marcha, después iba el comisario político y, tras éste, el coronel; los dos soldados cerraban el grupo.

La misión consistía en asegurarse de que un cerro situado en la retaguardia de las líneas rusas no sirviese de refugio para una unidad alemana que se hubiera ocultado allí, a fin de pasar desapercibida. Si así fuera, sería necesario desalojarla antes de que se produjera el asalto de la mañana siguiente. Galkine había informado a la división de que enviaba una patrulla en esa dirección. No había precisado, sin embargo, que él tomaría parte en ella; pero el general conocía sus costumbres y hacía la vista gorda.

Marchaban tratando de otear la mayor distancia posible, aproximadamente unos cuarenta metros delante de ellos. Atravesaban los claros de uno en uno, pisando con cuidado para que la nieve no crujiese demasiado. De vez en cuando, el cabo se paraba y encendía un momento bajo su capote la linterna para comprobar el mapa y la brújula.

Zlagotor seguía ebrio y todo se le desdoblaba ante los ojos. Su borrachera no llegaba hasta el punto de que viera dos lunas o dos árboles en vez de uno, pero su personalidad se había escindido en dos hombres.

El Zlagotor número uno se sentía exultante. No sólo había mandado una unidad de combate que había conseguido una victoria sin perder ni un hombre y había hecho sentir a los traidores el peso de la justicia bolchevique, no sólo había aliviado generosamente —y de forma violenta, lo que constituía un doble placer— sus apremios sexuales, sino que, sobre todo, había logrado dar cumplida respuesta a los instintos que bullían en él desde su adolescencia. Siempre había sentido sed de sangre, y hoy la había satisfecho plenamente. Todo eso le ponía en un estado de euforia que el alcohol exaltaba todavía más. Y para coronarlo todo, la invitación que le había hecho el coronel le honraba profundamente; y esta noche no ambicionaba más que un poco de honor para gozar todavía de un placer añadido.

El Zlagotor número dos sabía que ya estaba muerto; pero no tenía derecho a decir palabra.

Si lo hubiera tenido, habría hablado de presentimiento y de fatalidad; o, quizás, de lógica y de psicología. No tenía sentido que el coronel invitase por primera vez a su comisario a un reconocimiento; y justamente esta noche. Tampoco lo tenía que no hubiese reaccionado de alguna forma ante la masacre y las violaciones cometidas en serie en Radovo. Debería haber dicho «¡Bravo, muchachos!», formulado alguna reserva o puesto mala cara. No era hombre que no hiciese juicios sobre una iniciativa así. Y no es que las expediciones de castigo fueran raras; los partisanos lo hacían a placer. Pero cuando se veía implicada una unidad regular del ejército, las decisiones se tomaban a nivel de la división, no de la compañía. Por tanto, la impasibilidad del coronel ocultaba ciertas intenciones; y a menos que la invitación a tomar parte en la patrulla constituyese una recompensa enmascarada, esas intenciones no podían ser buenas. Debía estar furioso porque su adjunto hubiera actuado sin sus órdenes; y si había renunciado a hacer reproches es porque preparaba algo.

Dicho esto, incluso si el Zlagotor número dos se hubiera aclarado del todo, ¿qué podía hacer? El Zlagotor número uno no podía dar media vuelta e irse, ¿verdad? Así que seguía arrastrando sus botas por la nieve, bizqueando un poco ante el resplandor de la luna que brillaba en el cielo como una calavera blanca con manchas negras, apretando los dientes y presionando fuerte su Tokarev contra el pecho.

Galkine marchaba detrás de él, e iba reviviendo los acontecimientos del día con un cierto distanciamiento; porque ya había decidido lo que iba a hacer y cómo lo iba a hacer. Y todo aquello era como si ya formase un paquete cerrado, sellado y enviado a su destino por correo urgente.

Sin embargo, se reprochaba no haber ejercido el mando en su momento. Debiera haber investigado si todos los aldeanos habían sido fusilados o si habían quedado más, ya fueran niños o mujeres. Debiera haber esclarecido la identidad de los muertos, haber exigido a Zlagotor un informe por escrito del incidente, otro al capitán de la compañía y un tercero al jefe de los partisanos... Pero no se había sentido capaz de llevar a cabo ese trabajo, de la misma forma que tampoco lo había sido de tomar precauciones para hacer lo más urgente.

El fusilamiento de los treinta campesinos le preocupaba tan sólo en la medida en que se había cometido una inaceptable falta de desacato, al pasar por alto la jerarquía. Galkine hubiera debido arrestar a Zlagotor para entregarlo a una corte marcial. El que después fuera condecorado o fusilado no era cosa suya. Pero el hecho era que Galkine no podía correr el riesgo de tal incertidumbre. Zlagotor debía ser castigado; y en tiempo de guerra no existía más que un tipo de castigo. Pero también era posible que la justicia militar hallase circunstancias atenuantes tratándose de un comisario político, cosa que no sucedería si fuera un oficial del ejército. Eso hubiera sido fundamentalmente injusto, y Galkine no toleraba una injusticia cometida por la justicia. Era, pues, necesario que hiciera justicia él mismo; y eso no creaba ninguna duda en su espíritu. Sencillamente estaba decidido a no caer en las consecuencias injustas de un acto justo. Hasta ahí todo estaba relativamente claro.

La violación de las mujeres y el estado en el que se las había dejado preocupaba al joven coronel Galkine más que el fusilamiento de los hombres. Ahora no quería tomar en cuenta sus propias tropelías, pues pensaba que se habían cometido con buen humor y con placer compartido. Ciertamente, el amor y el respeto habían estado ausentes en tales ocasiones, pero también lo habían estado la voluntad de poder, el placer de la humillación infligida, la canallada. Y, he aquí, que ante los estupros que habían tenido lugar en aquella granja, Galkine de repente se llenaba de remordimientos al acordarse de Lena, a la que había fastidiado no poco; de Tania, a la que había dejado porque ella tenía muchas ganas de casarse; de Mania, a la que había tomado cuando aún era virgen; de Olga que, si bien casada, no se le había resistido... A la vista de lo cometido por Zlagotor, comenzaba a arrepentirse de lo que había hecho él; y él, sin embargo, no había hecho de lo suyo ningún dictamen en su momento. Pero sí, se decía ahora confusamente, lo había hecho: abusar de una mujer, incluso con su consentimiento, era algo inmundo. Entonces, si no había...

Pero lo que más le hacía sufrir no era lo que atañía a las mujeres, algunas de las cuales tal vez hubieran coqueteado con los nazis. No eran las víctimas las que le importaban, y menos aún los partisanos, cuyas costumbres conocía. Eran sus propios hombres, que hasta ese día habían sido soldados íntegros, dispuestos a dar su propia vida para garantizar el deber que se arrogaban de defender las vidas de los demás. Eran combatientes que morían limpios; y Zlagotor había hecho de ellos unos truhanes que vivirían y morirían sucios. Para eso no había castigo suficiente. Bruscamente, Galkine tomó conciencia de que era preferible ser víctima que verdugo. Y Zlagotor había creado verdugos con aquellos inocentes luchadores que eran sus hombres; sus hombres, sí, a los que llamaba sus hijos cuando la cosa se ponía dura, y a los que en cierto modo consideraba verdaderamente como tales. Zlagotor le había estropeado a sus hijos. Zlagotor no podía seguir viviendo. Aunque eso no arreglaría la cosa, porque el verdadero culpable no era Zlagotor.

El verdadero culpable era él, el coronel Galkine, que nunca hubiera debido dejar a Zlagotor al mando de la toma de Radovo; que jamás hubiera debido dejar bajo las órdenes de un comisario a un joven capitán poco experimentado; que jamás debió permitir que en su ausencia se realizase una operación conjunta entre los partisanos y sus hombres. Era él, Galkine, el que había fusilado a los treinta aldeanos; era él quien había violado a las diez mujeres; y era él quien había colgado al sacerdote por sus propias tripas.

Galkine no sabía qué era un sacerdote. Su padre le había hablado siempre de los «popes» con odio y desprecio. Los pocos que se movían con miedo por las calles bajo los salivazos o las pedradas de los golfillos nunca habían interesado a Traska. Si se le hubiera preguntado si Dios existía, él habría respondido que no, naturalmente; pero, de hecho, no tenía la menor idea del asunto. Jamás se había hecho la pregunta. Para él, creer en Dios era encender velas, ayunar, estar de pie durante horas y besar estampas; en resumen, una serie de melindres.

Y hete aquí que aquel cuerpo gordo y desnudo, que la brisa de la tarde balanceaba en la horca con una mitra dorada en la cabeza, aquel cuerpo, sí, le cambiaba la vida; a él, al coronel Galkine. No sabía todavía por qué, pero sí sabía que ya no sería jamás el mismo; que al estar ausente de Radovo a la hora del suplicio del padre Ilia, había perdido para siempre la oportunidad de seguir siendo el alegre combatiente que aún era aquella misma mañana; que a partir de ahora ya no viviría el mismo, sino el otro —todavía desconocido— que ya habitaba en él.

Una corona de praderas inundada por la luz de la luna rodeaba la cumbre del cerro, cubierto por los árboles. Si había alemanes, debían estar ocultos. A la salida del bosque, Galkine reagrupó a la patrulla. Situó al cabo y a los dos soldados en la cara norte.

—No os mováis de aquí. El comisario y yo vamos a intentar subir por la cara este. Si no lo logramos, cubridnos la retirada. Si no encontramos resistencia, silbaré tres veces y os reunís con nosotros en la cumbre.

Zlagotor se sentía orgulloso de formar parte de la vanguardia de la patrulla. Propuso:

—Yo iré delante.

—No, tú irás detrás. Y avanzarás por tramos. De tronco en tronco de árbol, y de montón en montón de nieve.

Siguieron el lindero del bosque hasta la cara este. Los tres hombres que se quedaban en la cara norte no podían verlos. Ahora tenían que subir una pendiente suave de unos doscientos metros, cubierta de nieve, inmersa en la luz de la luna e irisada aquí y allá por cristales de hielo. Sin cobertura. Los dos hombres estaban allí, uno al lado del otro, respirando entrecortadamente.

Galkine observó los ojos enrojecidos y los labios húmedos de saliva de Zlagotor. Zlagotor miró la cabellera leonina y la mirada helada de Galkine.

—Vamos —dijo Galkine—. Procura que yo lleve siempre un tramo de ventaja.

Echó a correr. Por las apariencias no debía de haber alemanes en la cumbre, pero nunca se estaba seguro; bastaría con un tirador oculto para acabar con él. Zigzagueó sobre la pendiente, corriendo tan deprisa como podía, pese a que las piernas se le hundían en la nieve blanda. Se tumbó de bruces tras un seto para recuperar el aliento. Echó un vistazo hacia atrás; Zlagotor se había hecho invisible dentro del bosque. ¿Habría adivinado sus intenciones? ¿Trataría de regresar al campamento?

Galkine corrió un segundo tramo, hacia un hueco protegido por un desnivel.

Zlagotor, obediente a las órdenes, apareció a plena luz y corrió en línea recta hasta un montículo cubierto de nieve. Se ocultó tras él haciéndose invisible.

Galkine se levantó y, siempre zigzagueando, alcanzó un árbol que le sirvió de abrigo.

Zlagotor volvió a aparecer y corrió derecho hasta un hueco en el que se ocultó.

Las huellas de ambos trazaban un curioso dibujo en la nieve. Se diría que un gigante había escrito allí alguna cosa.

El último tramo era el más difícil porque la vertiente se hacía más abrupta antes de llegar al pie de la vegetación que cubría la cumbre. Una o dos veces, Galkine tuvo que ayudarse con las manos. Finalmente alcanzó el matorral en el que se introdujo.

Ninguna reacción por parte de los hipotéticos alemanes.

Se dio la vuelta, la cara en la nieve, se quitó su guante derecho y se apoyó en el vientre, acodándose sobre el brazo izquierdo pegado al pecho.

Desde donde estaba divisaba la pendiente sobre la que se colaba constantemente la claridad de la luna, como un haz de hilos de azúcar.

De repente se produjo un movimiento. Zlagotor abandonaba el hoyo y corría hasta el tronco del árbol, detrás del cual se dejó caer. Sus gestos delataban la fatiga y el alcohol.

De su zamarra de campaña Galkine sacó una Luger, trofeo de guerra tomado a un oficial alemán. Antes de salir la había protegido con un cartón para evitar el ruido que pudiera hacer al golpear la cartuchera. Retiró el seguro.

El árbol estaba a unos cuarenta metros, cuesta abajo.

Zlagotor esperaba mucho, bien fuera para concederse un respiro o para dar a Galkine tiempo de que avanzase hacia el bosque. ¿O es que ya había comprendido lo que podía pasar y no se atrevía a moverse?

No, se levantó. Intentó correr, pero no estaba en condiciones de confiar en sus piernas. Galkine esperó a que hubiera recorrido veinte metros de pendiente, algunos a cuatro patas, y que llegara a los últimos veinte de terreno llano.

A esa distancia, estaba casi seguro de la eficacia del disparo, incluso sobre un blanco móvil; pero no quería correr el riesgo de herir al comisario y darle la ocasión de que pudiera replicar, lo que hubiera complicado la situación.

Le gritó:

—¡Alto, comisario!

El comisario se detuvo.

El coronel tenía de frente a Zlagotor, blanco por la luz de la luna, en el punto de mira. Sabía que a cierta distancia la P08 se desviaba un poco a la derecha. Desplazó el indicador un milímetro a la izquierda. Estuvo a punto de gritar algo así como «¡Revienta, desgraciado!», pero ya había contenido la respiración para disparar y no quería correr el riesgo de un fallo.

Presionó el gatillo. El comisario osciló y cayó hacia atrás soltando su subfusil que, al caer al suelo, soltó una ráfaga. Desde la cara norte empezaron a disparar. Galkine se alzó y se limpió las rodillas de nieve. Estaba tranquilo, pero tenía la extraña impresión de haber disparado contra sí mismo.

Respiró profundamente y se disparó una bala de Luger en el brazo. Estaban en guerra. Nadie iba a comprobar si se había disparado a quemarropa.
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Si la Rusia espiritual tiene un corazón, ese corazón late a 71 kilómetros al noroeste de Moscú, en el monasterio de la Trinidad San Sergio, al que el gobierno comunista, sin duda por burla, había dado en 1930 el nombre de Zagorsk, derivado de Zagorsky, pseudónimo revolucionario de un bolchevique de origen judío, Volf Mikhelevitch Lubotsky. Los monjes habían sido expulsados, y algunos de ellos apresados. Dos mil quinientos kilos de objetos litúrgicos de plata habían sido confiscados, y una campana de sesenta y siete toneladas se había fundido en lingotes.

Pero en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, Stalin comprendió que no conseguiría gran cosa del pueblo ruso si continuaba persiguiendo su religión. En el siglo XIV San Sergio había bendecido los ejércitos rusos que iban a rechazar a los tártaros en las estepas, y había enviado a dos monjes, Peresveto y Oslabia, a combatirlos bajo el mando del príncipe Dmitry Donskoi. El monasterio-fortaleza había resistido victoriosamente a la invasión polaca de principios del siglo XVII. En la atmósfera patriótica que reinaba al principio de la guerra, tras haber convertido a San Alejandro Nevsky en el héroe de la película de Eisestein, se imponía rehabilitar a un santo tan presentable como Sergio de Radonege. Le fueron restituidos al monasterio los edificios que le habían pertenecido, y las reliquias del santo de la patria retornaron a la catedral que se había construido para custodiarlos.

Al final de la guerra afluyeron los monjes; los viejos que se habían escondido durante veinticinco años, los jóvenes educados en familias aún creyentes y, más tarde, una pandilla de hombres desorientados por la Revolución y la guerra que habían comprendido que no era necesario buscar la verdad en este mundo de aquí abajo. Se restauraron las murallas y se repararon los tejados. Se pusieron panes de oro en las cúpulas de la Trinidad, azul sobre el bulbo del Santo Espíritu, y azul y oro sobre las cebolletas de la Dormición. Ahora iban a ocuparse de las puertas y de los pozos de la iglesia, del campanario, de los santos Zósimo y Savaty, de San Miguel y de Santa Parasceve, de Nuestra Señora de Smolensk... En todos los rincones de Rusia los cristianos se privaban de lo necesario para asegurarse de que San Sergio dispondría de aquello que les parecía indispensable.

El archimandrita11 Kiril era un hombrecito enjuto, frágil y seco como un espantapájaros. Llevaba tres días observando los manejos de un coloso en uniforme, sin insignias de su grado militar que, de pie al fondo de la catedral, asistía a todos los servicios del día sin hacer jamás la señal de la cruz, sin arrodillarse jamás, y sin poner jamás un cirio en un candelabro.

A veces se acercaba al sarcófago de plata maciza que contenía el cuerpo intacto de San Sergio; otras, se paraba delante de la reproducción de la Trinidad de Roublev —el original había sido llevado a un museo de Moscú—, y entonces se diría que escuchaba la música divina que tocaban en el infinito los tres ángeles sentados a la mesa, que representaban a las tres Personas de la Trinidad. Al cuarto día, cuando el archimandrita recorría la iglesia incensando los iconos uno a uno, y a los fieles también uno a uno, se paró delante del coloso y le dijo:

—Espérame aquí después de la vigilia.

Y cuando todos hubieron abandonado la iglesia, el archimandrita se fue en busca del desconocido, que le esperaba de pie en un rincón. Salieron. Era principios de septiembre, el sol se ponía, los últimos mirlos cantaban suavemente y las últimas dalias hacían todavía acto de presencia.

—Sentémonos —dijo Kiril.

Se sentaron. El archimandrita pesaba como un pájaro; bajo el peso del militar crujió el banco de abedul.

Kiril era un pescador de hombres. Con una familiaridad brutal le preguntó:

—¿Quién eres tú?

—Galkine.

—¿Y tu nombre?

—Traktor.

—Ése no es un nombre cristiano. ¿Militar?

—Lo fui.

—¿Grado?

El militar se encogió de hombros.

—General.

Después, sonrió. Una sonrisa mitad fatua, mitad humilde:

—El más joven del Ejército Rojo. En infantería.

—¿No habrías podido quedarte?

—Ellos lo querían.

—¿Qué es lo que buscas?

—No lo sé.

—¿Crees en Dios?

—No lo sé. Más bien, no.

—¿Estás bautizado?

—No lo sé.

Kiril reflexionó. El uniforme de Galkine estaba polvoriento, utilizado hasta el límite, y sobre la robusta armazón ósea de aquel cuerpo apenas si quedaba carne. Los azules ojos velados se hundían en las órbitas como dos caracoles ocultándose en su caparazón. Llevaba largo el cabello, de un rubio estropajoso, lo que contrastaba con su aspecto militar; probablemente no había tenido a nadie para que se lo cortara. Pero tenía las uñas meticulosamente limpias. Parecía expresarse con dificultad, como un hombre que no hubiera hablado en mucho tiempo.

—¿Por qué has venido?

Sin duda, Traktor Galkine nunca se había hecho esa pregunta en semejantes términos. Trató de encontrar una respuesta. Finalmente dijo:

—Es difícil de decir, sabe usted... Me parecía... que yo les debía uno.

—¿Un qué?

—Un pope.

El archimandrita no reaccionó al escuchar la palabra que, en ruso, resulta peyorativa. Comprendió que su visitante no la había utilizado en tal sentido.

—¿Por qué nos debes un sacerdote?

—A cambio.

—¿De qué?

—De un muerto.

Y Galkine añadió, con un tono de reminiscencia, como si aquello cambiase algo:

—Tenía una mitra, sabe usted.

El padre Kiril había recibido a muchos hombres que buscaban refugio en el monasterio. Jamás había venido nadie para saldar una deuda. ¿Qué podría valer una vocación así? Preguntó:

—¿Tienes hambre?

—Sí.

—Ven al refectorio.

Entre el ramaje iba ascendiendo en el cielo el delgado cruasán de la luna.
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En religión, el novicio sabe muy poco.

Sólo tiene idea de una cantidad incoherente de cosas en la que se mezclan la manzana tragada por Adán, la costilla que les falta a los hombres, la estancia de Jonás en el vientre de la ballena, la utilización litúrgica de una lengua poco menos que incomprensible, la manida pregunta: «Dios que es todopoderoso, ¿puede crear una piedra tan pesada que no pueda levantar?», y San Ilia recorriendo el cielo en su carro, cada vez que ruge el trueno.

El archimandrita Kiril era un hombre inteligente y simple. Jamás había puesto en duda una sola afirmación de la Iglesia; jamás se había parado a pensar si habría que tomarlas literal o simbólicamente. Comenzó por explicarle la creación del mundo, la caída y la redención. Cuando comprobó que ninguno de sus axiomas chocaba al neófito, le dijo:

—Si quieres hacerte cristiano, has de bautizarte.

—Bautíceme —respondió el catecúmeno.

—Es posible que ya lo estés, pero tenemos una fórmula especial que solemos añadir al ritual: «Yo te bautizo en el caso de que no hayas sido bautizado».

Galkine que, sin él saberlo, lo había sido por partida doble, no encontró inconveniente alguno.

Era necesario hallar un nombre.

—En Rusia hay dos tradiciones —dijo Kiril—. En las familias nobles se pone al hijo mayor el nombre del abuelo paterno; al mediano, el del materno, al menor, el del...

—Yo no pertenezco a la nobleza.

—En las familias del pueblo, los niños llevan el nombre de uno de los santos patrones del día del nacimiento.

—Me parece bien.

—¿Qué día naciste?

—El 24 de noviembre.

—Kiril buscó en su santoral.

—El 24 tenemos una buena selección: San Pedro de Alejandría, mártir, San Malc de Siria; San Carion y San Hermógenes, muertos en paz; San Cristóbal y San Crisógono, muertos por la espada; San Alejandro de Corinto, mártir; San Gregorio, asceta; San Marcos de Bitania; San Teodoro de Antioquía, mártir; San Mercurio de Smolensko, mártir; San Simón, ermitaño; San Lucas, ecónomo del monasterio de las Grutas de Kiev, y San Kliment, mártir, papa de Roma. ¿Cómo quieres llamarte?

—No quiero llamarme como un papa de Roma —dijo Galkine.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Y sacando del fondo de su memoria un término cuyo significado desconocía, dijo:

—Es de herejes.

Kiril le miró con ironía:

—No sabes si crees en Dios, general, pero sabes lo que son los herejes. Te felicito. Pero has de tener presente que en tiempos de Kliment, es decir, en el siglo primero después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, los papas de Roma todavía no eran herejes. El mismo Kliment es citado por el bienaventurado apóstol Pablo en su epístola a los filipenses como uno de «sus compañeros de trabajo cuyos nombres están inscritos en el libro de la vida».

—¿No podría llamarme Ilia?

—No hay razón alguna para ello. Te llamarás Kliment. Ahora debes confesarte.

—¿Qué es confesarme?

—Es contarle a Dios lo que has hecho mal, para que él te perdone.

—¿A Dios?

—En mi presencia. Y soy yo el que te transmitirá su perdón. La confesión duró tres días. El futuro Kliment lloró mucho. Lloró por sus propios pecados; luego por las mujeres desnudas amontonadas en Radovo; por los hombres fusilados; por la masacre y por la violación. En cuanto a los alemanes que había matado, quería sentir piedad por ellos, como también por sus propios muertos, pero nada de arrepentirse. Y en lo que tocaba a Zlagotor, se le aparecía como Satanás, y negaba que pudiera sentirse culpable respecto a Satanás. Finalmente, el archimandrita le dio el bautismo que, de golpe, absolvía todos sus pecados.

Dormían en la misma celda. La víspera del bautismo, en plena noche, Kliment despertó a su maestro.

—Padre, ¿voy a comulgar mañana? Usted ya me explicó, pero... ¿comer el Cuerpo? ¿beber la Sangre? No lo entiendo.

La luna estaba llena y su claridad entraba a raudales por la ventana. Los rostros blancos y barbudos de los dos hombres estaban uno junto al otro; el del viejo, lleno de arrugas, cano, sabio; el del joven, hirsuto, atormentado, de pómulos salientes y mejillas hundidas. Kiril replicó:

—¿Crees acaso que yo lo comprendo? Duerme en paz, hijo mío. Aquello que no comprendemos Él lo comprende por nosotros. Las tinieblas no pueden atrapar la luz, por eso no puede alumbrarnos.

A la mañana siguiente, debidamente bautizado por inmersión, Kliment inició su noviciado.

Quería realizar los trabajos más duros, labrar, cavar, empujar las carretillas, llevar los cubos; volver a empezarlo todo cuando había acabado, tratando de emplear su fuerza física contra la realidad del mundo. Al mismo tiempo, pretendía hacerle la competencia a los mayores ascetas. Que el Estilita se conformaba con cinco higos diarios, ¿por qué Kliment había de comer más? Que San Jorge se contentaba con pan y agua, y aun así ayunaba miércoles y viernes, ¿por qué Kliment no habría de hacer lo mismo? Privarse de los alimentos cada vez en mayor medida le producía satisfacción, como si se tratase de un juego. Y si la ración diaria incluía cuarenta prosternaciones, ¿por qué no habría de hacer él ochenta? Fue necesario que el archimandrita, asceta él mismo, le reprochase el orgullo que producían tales excesos. Aquellas pruebas no tenían ningún valor por sí mismas. Tenían por objeto facilitar la oración y no hacer la vida insoportable.

Entonces Kliment se entregó a la oración. Pero como no sabía rezar con sus propias palabras, aprendió de memoria largas invocaciones de San Juan Crisóstomo, de San Simeón Metafrasto, de San Juan Damasceno, y las de San Basilio el Grande, que todavía eran más largas. Las aprendía en eslavo.

—¿Sabes leer eslavo? —le preguntó un día, maravillado, el archimandrita—. ¿En dónde lo has aprendido?

Kliment, intimidado, hizo un gesto de ignorancia. Había entendido esos textos muy rápidamente durante los oficios que había empezado a leer en los libros, sin darse cuenta de que sabía descifrar aquellos signos que desconocía. Los caracteres eslavos, diferentes de los rusos, tenían su propia floración, sus pétalos abiertos, sus raíces enrolladas, y le hablaban como habla el bosque. Él entendía cada uno de ellos y también el conjunto armonioso que componían todos.

Pero las mayores alegrías las encontraba Kliment en la liturgia.

Había comprendido inmediatamente que el ritual no era una invención arbitraria de los hombres, sino la imitación, a veces desmañada, de la liturgia celeste. «Nosotros, que representamos místicamente a los querubines», cantaban los fieles en la preparación de la Eucaristía.

A Kliment le gustaba que los gestos más frecuentes durante los oficios fueran las inclinaciones y los besos; se inclinaba uno ante la cruz, ante los iconos, ante los sacerdotes, ante los acólitos, ante los otros fieles, ante el asiento del obispo ausente; se besaba la cruz, los iconos, el Evangelio, las reliquias, la mano del sacerdote, los sacerdotes se besaban la mano entre ellos antes de abrazarse. Este tierno respeto ante el otro le complacía. Debía suceder lo mismo en el Reino.

«No sabíamos si estábamos en la tierra o en el Cielo». Tales fueron los términos empleados por los enviados del futuro santo Vladimir, todavía pagano, cuando tuvieron que rendirle cuenta de la liturgia que habían presenciado en Santa Sofía. Kliment advertía que la Iglesia no había cambiado desde aquellos tiempos; que no se estaba como en el cielo, sino ya en el cielo.

Tampoco tuvo problema alguno, tal como le sucedía con el realismo de la liturgia cotidiana, en aceptar personalmente los grandes misterios de la fe. ¿De qué habría de sorprenderse? ¿Del nacimiento virginal? Si el Hijo de Dios había decidido hacerse hombre (y no disfrazarse simplemente de hombre), le sería necesaria una madre terrenal como a todo el mundo; pero no necesitaría un padre terrenal, porque ya tenía uno en el Cielo. ¿De la crucifixión? Estaba claro que si Dios había decidido correr la suerte de los hombres, debería descender hasta el fondo del sufrimiento. ¿De la resurrección del cuerpo? Si Dios había creado el mundo partiendo de la nada, seguramente sería capaz de reconstruir lo que tenía bajo su poder.

Kliment había sido feliz toda su vida, pero nunca tanto como entonces; en su desnudez, en su obediencia, en su voluntad de no ser más que el siervo de Dios y el servidor de sus hermanos, a los que se entregaba tanto más humildemente cuanto que se acordaba de aquellos tiempos en los que él también se hacía servir por sus ordenanzas. Ahora era su turno.

Su gran deseo estribaba en hacerse monje, para completar enteramente su abandono del mundo y su entrada en el servicio integral de Dios. Pero el padre Kiril iba retrasando de mes en mes, de semana en semana el momento crucial de la toma de hábitos. Y no era porque dudase de la vocación de su discípulo, ni porque lo encontrase todavía muy poco instruido en las cosas de la religión, pues algunos de los monjes más evangélicos que había conocido eran iletrados y, sin embargo, les llenaba el celo más puro. Pero había algo en Kliment que inquietaba a Kiril. Presentía que su protegido iba a tener un gran futuro, y ¿qué gran futuro podría tener el curita de una Iglesia, ciertamente menos perseguida que en el pasado, pero que seguía estando excluida de la sociedad?

No obstante, Kiril sabía que Kliment le había abierto su alma hasta el fondo, al igual que se deseca un lago, y no tenía razón religiosa alguna para oponerse a una voluntad tan ferviente. Kiril rezaba y se inclinaba. Sin embargo quería hacerle una pregunta a su discípulo, al tiempo que le tendía una pequeña trampa.

—He rogado por ti —le dijo un día después de maitines, cuando caminaban bajo los abedules del monasterio— y el Señor acepta tu sacrificio. Vestirás el Gran Esquema.

Kliment, tan respetuoso como siempre, se paró y frunció la frente, dominando al frágil Kiril desde su corpulencia.

—¿Qué sacrificio? Es mi gozo.

Kiril se echó en sus brazos.

—Hijo, perdóname por haberte conocido tan mal.

Le explicó entonces que la toma de hábitos equivalía a un nuevo nacimiento.

—¿Sabes ya qué nombre religioso quieres tomar?

Una expresión de gratitud se posó en los ojos de Kliment:

—Ilia.
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Ilia recibió el Gran Hábito en la catedral de la Trinidad, a pocos pasos del ataúd de plata en cuyo interior reposaba el santo incorruptible, que seguía iluminando Rusia desde hacía seis siglos.

Las vestiduras sagradas que el nuevo hermano iba a llevar habían pasado la noche sobre el altar, empapándose poco a poco de la santidad acumulada por decenas de miles de Eucaristías celebradas sobre su ara. El coro de los monjes cantó los himnos Buen Maestro, hazme digno de llevar tu suave yugo y tu ligera carga; Aquel que se acerca al gozo; Virgen toda pura, desata los lazos de sus pecados y paga la deuda de sus transgresiones y Me prosterno ante ti, único Timonel: tiéndeme la mano como a Pedro.

Prosternado ante las puertas reales, Ilia escuchó: «Señor, Señor, mira desde las alturas celestiales, visita esta viña y fortifica lo que tu diestra ha plantado». Después, el oficiante le alzó, y el diálogo fatídico se estableció entre ambos.

—¿Qué buscas prosternándote ante el altar divino y esta santa comunidad?

—La perfección de la ascesis.

—¿Deseas tomar el hábito angelical?

—Con la ayuda de Dios.

—¿Y lo haces de buen grado?

—Sí.

—¿No lo haces por necesidad ni por obligación?

—No.

—¿Renuncias al mundo?

—Sí.

—¿Prometes permanecer en la ascesis hasta tu último aliento?

—Con la ayuda de Dios.

—¿Prometes observar obediencia hasta la muerte?

—Con la ayuda de Dios.

—¿Soportarás todas las penas de la vida monástica?

—Con la ayuda de Dios.

—¿Prometes mantenerte en castidad y en piedad?

—Con la ayuda de Dios.

—Considera, hijo mío —salmodiaba el sacerdote, corpulento y mitrado— los juramentos por los cuales te comprometes ante Cristo nuestro Dios: los ángeles asisten de manera invisible y consignan esta profesión de la que habrás de dar cuenta en la segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo. A partir de este día considérate como si estuvieras crucificado para el mundo y mortificado por el más perfecto de los renunciamientos. Exulta de alegría y de contento, porque hoy el Señor Dios te ha escogido y te ha situado delante de su rostro en esta guardia de honor que es el orden monástico; en la cohorte de aquellos que son parecidos a los ángeles.

El diácono, un grandullón, depositó las tijeras sagradas sobre el Evangelio y el sacerdote pronunció:

—He aquí que Cristo está invisiblemente presente. Considera que nadie te obliga a tomar este Hábito, y que eres tú el que deliberadamente deseas el Gran Hábito angélico.

—Lo tomo deliberadamente.

Entonces el sacerdote pronunció estas terribles palabras:

—Toma las tijeras y dámelas.

Ilia las tendió al sacerdote que las depositó sobre el Evangelio.

—Toma las tijeras y dámelas.

Ilia volvió a tendérselas, y de nuevo el sacerdote las rechazó.

—Toma las tijeras y dámelas.

Esta vez, la tercera, era de veras; era hasta el último aliento; era para la eternidad. Ilia no tuvo ninguna duda, ninguna pena. Solamente sentía ardor y fiebre. Tendió las tijeras como si se lanzase al ataque.

El sacerdote hizo una tonsura cruciforme sobre la cabeza de Ilia:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

La cosa se había consumado y ahora empezaba el ritual de investidura.

Prenda a prenda, Ilia se reviste del cilicio, de la túnica, del escapulario, el cinturón de cuero, la cogulla acompañada del analave adornado con los instrumentos de la Pasión bordados en rojo sobre negro, el mandyas sin pliegues que le debe preservar «de las elucubraciones de la razón y de los sofismas de la voluntad», las sandalias que le servirán para «anunciar la buena nueva de la paz» y para «satisfacer con paciencia y vigilancia los oficios de la noche y del día». El coro canta que él es «como un nuevo esposo coronado con la diadema, y como una casada adornada con sus joyas». Y él está verdaderamente loco de alegría; sin irreverencia se dice: «Es todavía mejor que el día en que me puse el uniforme por primera vez».

Los monjes desfilan, uno a uno, delante de él y le abrazan, haciéndole todos la misma pregunta:

—¿Cuál es tu nombre, hermano?

Él, lleno de un júbilo sobrenatural, como un recién nacido que ha descubierto que sabe hablar, los abraza con efusión, uno tras otro, y responde a cada uno:

—¡Ilia, hermano. Me llamo Ilia!

Tan pronto lo susurra como un secreto; tan pronto lo exalta, como una proclamación. Se llama Ilia. Está feliz por llamarse Ilia. La Iglesia de nuevo tiene un sacerdote que se llama Ilia.

El sacerdote da lectura al Evangelio:

«Y dijo el Señor: Aquel que ame a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí... (Los padres de Ilia habían muerto durante la guerra). Aquel que no tome su cruz y no me siga no es digno de mí... (¿La cruz? Ilia no deseaba otra cosa). Cargad con mi yugo... y encontraréis el reposo de vuestras almas».

El sacerdote puso el Libro sobre la cabeza de Ilia, como si quisiera trasvasarle la sabiduría, la iluminación. Hubo todavía algunas plegarias y el acto terminó. El antiguo Kliment había sido enterrado tan profundamente como el antiguo Traktor; en cuanto a Ilarion jamás había existido realmente. Ilia es un hombre nuevo.
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Los meses siguientes fueron los más felices de la vida de Ilia.

Nada tenía, nada era. Simplemente se llenaba de Dios.

La fe le parecía una cosa sencilla que aceptaba en su totalidad. Juzgaba todo muy importante: que el Cuerpo y la Sangre de Cristo estuvieran presentes en el pan y el vino, o que se incensara tres veces a los sacerdotes y nueve a los obispos. Se encontraba en un estado de ánimo poco más o menos igual que cuando se hallaba en el ejército; y no veía diferencia alguna entre aquellas afirmaciones y otras tales como «el teniente de primera tiene tres estrellas», o «la línea de mira parte del ojo y pasa por el punto de mira para llegar al blanco», o «es necesario quitar el pasador a la granada antes de arrojarla». No existía perspectiva en la fe de Ilia, no había relieve, todo estaba en el mismo plano. Así es como creen los niños, y por eso son felices en su fe.

El archimandrita Kiril le enseñó la llamada oración de Jesús: «Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador», una de las preferidas del mismo San Sergio; e Ilia no dejaba de repetirla incansablemente, durante horas y horas, cuando estaba entregado a sus trabajos manuales. Inspiraba durante la primera parte de la oración y expiraba en la segunda, como le habían enseñado; hasta que llegaba el momento en que todo el conjunto de la plegaria comenzaba a rezar por sí solo, produciéndole una sensación de calor en el pecho. Como el padre Kiril le había dicho que ésta era la práctica de los hesicastas y él quiso saber quiénes eran, el sacerdote le habló del monte Athos, de San Gregorio Palamas y de las Energías de Dios. Entonces Ilia descubrió su interés por la teología. Todo cuanto realizaba, desde las vísperas de la Natividad, que habían durado toda la noche, hasta el pajarillo al que había arrojado unas migas de pan en la nieve, el cubo de agua que había llevado en lugar de un viejo monje o el recitado de la oración del peregrino ruso que alegraba sus vigilias, todo concordaba y se conjuntaba para nutrir su fe.

El monasterio de la Trinidad-San Sergio se había convertido para él en una fortaleza en donde reinaba Dios. Una fortaleza asediada por un mundo sin Dios.

Durante las escasas horas que concedía al descanso se dedicaba a dar la vuelta al monasterio por la parte de afuera; y aunque siempre se sentía estremecido por un escalofrío de angustia cuando salía, le gustaba admirar las grandes torres que le protegían. A pesar de que tuvieran unos nombres muy seglares, encontraba en sus formas macizas y en su heroico pasado un complemento para su seguridad. Aquí se erguían la torre de la Sal, la torre de los Canarios y la torre de la Cebolla, allá se alzaban la torre de los Carpinteros y la de los Mendigos; y todas ellas estaban benditas por el servicio de Dios y de San Sergio, cuyas reliquias iluminaban el monasterio desde el fondo de su ataúd de plata.

Por todo ello, y a pesar de los prodigios de humildad a los que se entregaba, el antiguo general no podía impedir que tuviera un cierto ascendente sobre los otros monjes. Desde su llegada, había sabido más cosas que ellos de la vida mundana. A fuerza de repetir de memoria los textos litúrgicos y de tratar de comprenderlos, a fuerza de leer y de releer las Escrituras y de constatar las antinomias superficiales y la armonía profunda llegó, sin apenas darse cuenta, a conocer su religión mejor que los demás. Y siempre estaba dispuesto a ayudar, a comentar un pasaje difícil, a justificar una orden desatendida, a cargar con un saco demasiado pesado o a descargar un camión.

Eso no podía pasar desapercibido al archimandrita Kiril ni al ecónomo del monasterio. Un día éste dijo al archimandrita:

—Aunque me duela, pienso que sería un pecado guardar al hermano Ilia más tiempo entre nosotros.

El archimandrita intentó protestar:

—Ya sé lo que usted quiere decir, padre ecónomo: ellos tienen necesidad de salir. Por otro lado, si nos privamos voluntariamente de nuestros mejores elementos... Los monasterios son atalayas y los monjes, centinelas. En este mundo que se ha vuelto loco, todavía son necesarias algunas vírgenes sabias para que velen esperando al Esposo.

Caminaban por el jardín, y las hojas crujían bajo sus pies.

—Yo también sé lo que usted quiere decir, padre archimandrita. Pero acuérdese de San Pablo: el Espíritu distribuye sus dones como le place; hay sabios, místicos, curadores, políglotas... No todo el mundo puede hacerlo todo. Es necesario que cada uno dé sus frutos según los talentos que haya recibido. La función del monje es primordial, no seré yo quien le contradiga, pero hay otras que también son primordiales y que no todos los monjes están capacitados para ejercerlas. Añadamos a eso que un monje no puede consagrar a otro. Es necesario un sacerdote que haya recibido la imposición apostólica. Y sigamos añadiendo que los monasterios no son fines en sí mismos. Atalayas, sí, viveros, incubadoras... Nuestro Señor no nos ha ordenado edificar monasterios para que nos sintamos a salvo, sino para ir a evangelizar a las naciones en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El ecónomo se santiguó elevando la mirada hacia la cruz de oro de ocho brazos que brillaba sobre el campanario blanquiazul. Kiril suspiró.

—Será como usted desee, padre ecónomo.

—¡Oh!, pero yo no lo deseo. Solamente trato de utilizar de la mejor forma las capacidades de cada uno, lo que a veces contraría mis deseos. Usted es el padre espiritual del hermano Ilia; y será usted quien le hable.

El archimandrita mandó a buscar a Ilia y le hizo preguntas sobre el presente y sobre el futuro. ¿Estaba satisfecho de su vida en el monasterio? ¿No echaba de menos nada? ¿Albergaba deseos? ¿Ambiciones?

Ésa no era la forma que solía utilizar con los monjes que estaban a su cargo; más bien trataba de averiguar el estado de sus conciencias no dudando en infligir penitencias severas. Ilia quedó sorprendido, pero no lo demostró; no era él quien juzgaría a su superior. Sí, estaba satisfecho. No, no echaba de menos nada. No tenía otro deseo y otra ambición que vivir como vivía tanto tiempo como le pluguiera a Dios.

Kiril insistió. ¿No tenía Ilia esas crisis de pereza que minan incluso a los monjes más virtuosos? No, él no se aburría jamás, encontraba magnífica la vida. ¿Tenía visiones, o se sentía tentado por el deseo de tenerlas? No, no las había tenido ni se creía digno de tenerlas. ¿No había visto, por ejemplo, a San Sergio caminando sobre las murallas, como afirmaban muchos monjes haberlo visto? No, Ilia no había visto jamás tal cosa.

—¿Te dejan tranquilo los demonios? No hablo necesariamente de demonios con cuernos y patas de cabra. ¿No sientes en ti o en torno a ti la presencia de fuerzas malvadas que dañan tu piedad?

—No debo tener la suficiente para que pueda ser molestada.

—Jamás te confiesas de tener pensamientos impuros; sin embargo eres joven y fuerte. ¿No te atormenta la carne?

—Me basta pensar en ese montón de mujeres medio muertas de las que ya le hablé, para que la bestia que hay en mí baje la cabeza.

Kiril guardó un largo silencio. Hubiera preferido que Ilia le ofreciese por sí mismo la ocasión de proponerle un cambio de vida; pero, evidentemente, eso no iba a suceder. Endureció la voz:

—He de comunicarte una decisión del padre ecónomo. Vas a acceder al hipodiaconado, al diaconado y... al sacerdocio.

Ilia cayó de rodillas.

—No, padre mío, no. Yo no soy digno. Deje que siga siendo un pobre monje como soy ahora. No tengo otro deseo que el de humillarme hasta la tierra.

Y golpeó el suelo con la frente.

Kiril se levantó.

—Cumples mal tu voto de obediencia, hijo mío. Cuando nuestro padre Sergio rechazó el sacerdocio, ¿qué le dijo monseñor Atanasio?... Y bien, ¿qué le dijo?

Ilia levantó la cabeza y balbució con labios trémulos:

—Le dijo: «Lo has conquistado todo, mi bien amado, menos la obediencia».

—¿Y qué respondió nuestro padre?

Ilia dobló el torso:

—Nuestro padre respondió: «Que sea lo que quiera el Señor».

El frágil Kiril se inclinó, tomó al gigantesco Ilia por los codos e hizo que se pusiera de pie. Después, mirándole al fondo de los ojos desde el fondo de los suyos, dijo con fuerza:

—Amén.


Capítulo III
Las turbias aguas del Tíber
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Viernes, 1 de septiembre



El padre Onésimo era uno de los dos secretarios del papa.

No sabía muy bien por qué había llegado a ser su secretario, un empleo que apenas encajaba con su temperamento ni con su vocación. Quizás el tener un tío cardenal fuera un motivo. El hecho de que tuviese un nombre ilustre en Francia, y que uno de sus antepasados hubiera muerto entre los zuavos pontificios también pudiera ser otro motivo. En todo caso, el padre Onésimo jamás había intrigado para obtener ese puesto; al contrario, lo había aceptado porque obedecer formaba parte de su fe.

Su nombre hacía sonreír, y nadie había comprendido jamás por qué sus padres se lo habían puesto. Él solía decir, bromeando, que había sido para exorcizar el 14 de julio, fecha en la que se festejaba uno de los santos que se había llamado así. En secreto se alegraba de que ése fuera el nombre de un esclavo citado por San Pablo12.

Era totalmente distinto de su colega, el otro secretario, monseñor Fulvio Krstitch, delgado y macilento, siempre impecable dentro de sus trajes negros cortados por Gamarelli, el cabello negro azabache arreglado una vez por semana por un peluquero que iba a su casa, el cuello ceñido por un alzacuello rígido como un collarín, y los zapatos impecables (a los que quitaba el polvo varias veces al día con el pañuelo que llevaba en el bolsillo izquierdo de un pantalón perfectamente planchado). El padre Onésimo, por el contrario, con aquella figura un poco rosada, un poco regordeta, tenía propensión a descuidar su apariencia; sus cabellos grisáceos cubrían mal una calvicie que la tonsura monástica no lograba esconder, su cuello mostraba algo de caspa y llevaba una sotana que tenía la ventaja de esconder un pantalón que se olvidaba de planchar, al igual que le sucedía con la sotana. Quizás de este modo trataba de disculparse de la nobleza de su parentela.

En el plano moral, también eran absolutamente distintos. Fulvio era secreto, taciturno, sarcástico cuando se decidía a hablar y, por lo demás, eficaz como una cobra. Onésimo, por el contrario, era benévolo, buenazo, aparentemente distraído y desordenado, pero con un talento prodigioso para ponerse en el lugar del otro y para desenredar los nudos más complicados.

La elección del nuevo papa había tenido consecuencias tanto para el uno como para el otro; sin duda serían reemplazados, a corto o medio plazo, por otras personas con las que el nuevo pontífice tuviera más confianza. Ante tal situación, Fulvio mostraba una inquietud que no era natural; su tez se volvía cada día más biliosa, por más que Onésimo le dijera, con más humanidad que tacto: «¡No se nos vaya a poner ahora enfermo!». Por su parte, él veía, más aliviado que angustiado, la hora de abandonar el Vaticano y sus intrigas para poder irse a servir a los pobres en donde fuera necesario, es decir, en cualquier parte. Pero si la suerte decidía otra cosa, tampoco le disgustaría quedarse allí y servir a un papa que parecía sentir el mismo culto a la pobreza que él.

Mientras esperaba que las cosas se decidiesen seguía manteniendo contacto —una relación que sostenía desde hacía mucho tiempo—, con los dominicos irlandeses que atendían la iglesia de San Clemente desde que las persecuciones protestantes, en el siglo XVII, les habían obligado a huir de su país. Eso le permitía ir de vez en cuando a decir misa en una auténtica parroquia, lo que consideraba un lujo, pues la población sacerdotal es muy grande en Roma; y si es verdad que los secretarios del papa siempre podían encontrar una capilla en San Pedro donde celebrar la Eucaristía, les resultaba menos fácil rodearse de auténticos fieles que desearan oír misa y sentirse unidos a la Iglesia. Por suerte, en San Clemente, bastaba con hablar mal de los ingleses para ser bien recibido.

Ese viernes el padre Onésimo debía decir la misa de las siete de la mañana, por lo que salió del Vaticano a las seis menos cuarto. Le agradaba caminar libremente por las calles de Roma, parándose para mirar el vuelo de las gaviotas en el cielo del alba o para descubrir en el ángulo de una pared un nicho con una Virgen que todavía no conocía. Sentía una devoción especial por la Virgen, quizás porque había perdido a su madre siendo niño.

No sabía que, poco más o menos a la misma hora, una joven vestida con un traje malva salía del palacio de la calle de la Trucha, que se dirigía también en dirección a San Clemente, y que su encuentro iba a modificar la historia de la cristiandad.

Primero atravesó la plaza del Vaticano, y se giró para echar una mirada a las iluminadas ventanas de las estancias papales, como tres grandes ojos, en la parte alta del palacio apostólico. El Santo Padre se hallaba rezando desde hacía media hora. Ciertamente era un gran rezador este papa.

Onésimo pensaba en el papa (que tan poco había deseado serlo) con un afecto que tenía todas las trazas de convertirse en amor, si seguía estando a su servicio. Onésimo procedía de una familia en la que, desde hacía siglos, se tenía la costumbre de querer a quien se servía y de servir a quien se quería.

De repente se apagaron las tres ventanas. Giuglio, el mayordomo, era el ecónomo de las finanzas del Vaticano y no le agradaba ver cómo se gastaba luz eléctrica cuando ya había claridad. Sin saber muy bien por qué, Onésimo encontró triste ver cómo aquellas ventanas se habían apagado simultáneamente. Aquello parecía una señal, pero ¿qué querría decir?

La mirada del sacerdote se dirigió al obelisco levantado en mitad de la plaza. Se decía que era la última cosa que había visto San Pedro al ser crucificado con la cabeza para abajo, como había pedido. ¿Qué parecerá un obelisco cuando se mira con la cabeza para abajo? En cualquier caso, en aquel tiempo no estaba coronado por una cruz. Y, además, no se encontraba en el mismo sitio que ahora, sino un poco más alto, a la izquierda.

Onésimo quería a San Pedro —con su gusto por abatir la cabeza, como si fuera un toro— y le alegraba pensar que servía a su sucesor. Conocía la historia y sabía que desde San Pedro al papa actual la línea apostólica no había sido interrumpida, aunque, seamos realistas, diera la impresión de que sí. Al cabo de dos mil años, las reliquias del santo pescador habían regresado al punto en el que sus discípulos amortajaran su cuerpo. Y aquel que tenía vara alta sobre tales reliquias las había reclamado. Tal vez no hubiera en el mundo otra estabilidad más que ésa; pero el eje ideal que se elevaba desde la tumba subterránea de Pedro atravesaba su altar y se materializaba en la aguja de la basílica seguía manteniéndose inmutable; y el mundo, con sus problemas y sin saberlo, giraba en torno a ese eje.

Onésimo tomó la Via della Consolazione, bordeada por sus inmuebles más imperiosos que imperiales, pero que no carecían de buena facha. Esta via había sido trazada y construida para sellar los definitivos acuerdos de Letrán, por los que el papa renunciaba a los estados que había gobernado durante siglos, y se circunscribía a su misión espiritual. Y Onésimo —uno de cuyos antepasados había luchado para que el Santo Padre siguiera siendo un soberano temporal— encontraba bien este giro que habían dado los acontecimientos. No se podía ser Herodes y Jesús en una misma persona; y cuando aquel advenedizo de Víctor Manuel de Saboya, primero, y el payaso de Benito Mussolini, después, habían confinado al papa en aquel Estado minúsculo, habían servido a la causa católica mejor que muchos papas anteriores.

A punto de atravesar el Tíber, Onésimo se paró y se acodó en el pretil. Las aguas corrían bajo el puente, ése era su trabajo; tenían un color verde amarillento, era su color; corrían por allí desde hacía mucho tiempo, era su destino. Desde Rómulo y Remo, la loba y la Urbs condita; desde los Gracos, Cicerón y César asesinado por Bruto; desde el martirio de San Pedro y San Pablo; desde el acuerdo de Constantino; desde la toma de la ciudad por Alarico: desde su reencarnación como capital de los Estados pontificios y su explosión artística bajo el Renacimiento, la erección de la basílica y la toma de la ciudad por el condestable de Borbón —se dice que los soldados españoles jugaron a una especie de fútbol con la cabeza de San Juan Bautista—, desde la transformación en república por el Directorio francés, la anexión por Napoleón Bonaparte, la liberación por los rusos, y la toma por parte de Víctor Manuel; y, finalmente, desde aquella conciliazione con Benito Mussolini. A lo largo de todas esas tribulaciones pasadas, el Tíber no había dejado de acarrear sus aguas hasta el Mediterráneo. Pensar en esa constancia, en esa obstinación, era algo que complacía al padre Onésimo.

Tomó por la vía Pío X. ¡Ah! Pío X, un papa muy controvertido; el último en oponerse a una conciliación entre la Iglesia y un cierto modernismo democrático... ¿Se sabría alguna vez si tuvo razón? Para unos era un conservador, para otros un retrógrado... Cada uno hace lo que puede y, seguramente, San Pío X también hizo lo que pudo.

Onésimo continuó por callejuelas laberínticas que le condujeron hasta la piazza Venezia. El monumento a Víctor Manuel le hacía pensar en las tartas de boda, en las que se ven unas figuritas que representan a los recién casados entre columnas de crema y arcadas de hojaldre; pero esa visión le divertía más que molestarle. Le gustara o no la ópera, a los italianos les gustaba; y a la ópera también le gustaban los italianos.

Apresuró el paso al pasar por la Via dei Fori imperiali. Los romanos de la Antigüedad jamás le habían seducido. Veía en ellos a los americanos del momento actual: unos brutos organizados que se complacían en rebajar a las civilizaciones superiores a la suya, las de los griegos, los egipcios y los hebreos.

Llegó al Coliseo. Jamás pasaba delante de aquel cascarón destripado sin imaginarse los suplicios que los paganos habían infligido a los cristianos que no querían sacrificar en los altares del emperador. Seguramente aquellos cristianos debieron ser unos fanáticos y, como tales, unos tipos molestos. Algunos, como en el caso de Ignacio, deseaban ardientemente el martirio. Onésimo les admiraba, les envidiaba, pero no podía sentir simpatía por ellos. En su caso, ¿qué habría hecho? ¡Oh! no habría podido renegar de Cristo, aunque lo cortaran en pedazos; pero si todo se reducía a verter unas cuantas gotas de vino a los pies de una estatua, quién sabe si no habría cedido a la tentación. No era algo que le gustase, pero pensaba que habría habido más orgullo en fingirse impávido que en serlo. Se estremeció y siguió su camino.

De poder escoger, hubiera preferido otra parroquia que no fuera San Clemente; una parroquia pobre en los barrios periféricos, en donde hubiera podido ayudar a hombres y a mujeres cansados, buenos devoradores de pasta, con problemas de empleo, de salud, de vivienda y de familia; los problemas, cuanto más prosaicos mejor. El padre Onésimo quería a su prójimo, y pensaba que el pobre es un prójimo más cercano que el rico o que el intelectual. Pero su lema era no escoger y admitir al prójimo que se le presentase. Por eso hacía todo lo que podía por los burgueses y los turistas de aquel barrio. Al menos había niños, y a ellos sí que los sentía cerca.

Dos de éstos le estaban esperando para ayudarle en la misa. Le saludaron muy serios. Le gustaba la seriedad en los niños; le gustaba su forma de entender la vida sin prejuicios. Crecer es adquirir esos apriorismos. Era algo inevitable y hasta fecundo; pero, en cierto modo, era una pena.

—Hola, Giovanni. Hola, Paolo.

—Hola, padre.

—¿Así que vamos a decir juntos otra vez la misa de Jesucristo?

—La diremos, padre.

—¿Vamos a recibir a Nuestro Señor de nuevo?

—Lo recibiremos, padre.

Les dio unas amistosas palmaditas. Era capaz de jugar al fútbol con ellos; pero después de la misa.

Se vistió sus ornamentos sagrados, comprobó que no faltaba nada y echó un vistazo a la nave de la iglesia.

Ya estaba casi llena; es decir, no por completo, sino hasta lo que se llamaba la schola cantorum, un rectángulo situado delante del altar y separado del resto de la nave por una balaustrada de mármol blanco. A Onésimo le gustaba esta fortaleza ideal en la que se situaban los fieles, mientras que los curiosos circulaban libremente por el fondo de la iglesia. Se le antojaba un reflejo de lo que era la Iglesia en el mundo y, sobre todo, en el mundo moderno.

Ya eran las siete. Comenzó. Cantaba la misa con rigor y sencillez. Su voz le traicionaba un poco porque hacía algunos falsetes, cosa que en Roma resultaba más chocante que en Francia; pero la cosa no era tan grave como para que se sintiese culpable de sacrilegio. «Y además», se decía, «es bueno para aquellos feligreses que tienen voces de cantores de la Scala; y también es una cosa muy buena para mi humildad y para vuestra paciencia».

No conocía mucho a los fíeles porque venía poco por aquí, y prefería abstenerse de clasificarlos. Eran sus hermanos y sus hermanas, eran la Iglesia. No estaba Claudio, que tenía el aire de un emperador romano, ni Laura, que preparaba unos platos tan suculentos. Tampoco se trataba de que fueran una simple masa de personas, sino una suma de fieles. Estaban todos los que, si así lo deseaban, pronto participarían de la Cena del Señor. Pero entre ellos, el padre Onésimo sentía una mayor preferencia por aquellos que venían con más asiduidad antes de irse al mercado, con los pies desnudos calzados con sandalias y los capachos siempre dispuestos.

Hoy una de sus fieles (sin capacho) destacaba entre las demás; y parecía sorprenderse porque él no decía la misa un poco más para ella que para los otros (y, ¿por qué habría de ser así?, ¿tendría más necesidad que el resto?). Además, no la había visto nunca; cosa que podía decir con seguridad pues, como sucede a los se ocupan del prójimo, tenía una buena memoria para los rostros. La mujer llevaba un vestido bastante largo, bastante ceñido, perfectamente pudoroso, de un color gris tirando a malva; un atuendo que se destacaba del resto. Y no era que las romanas llevaran minifaldas de color escarlata para ir a misa, sino que en un día de septiembre, todavía estival, el traje de aquella joven, serio y casi envarado, se hacía notar entre los de sus vecinas de banco.

Las homilías del padre Onésimo eran breves. Por un lado, sentía cierta vergüenza de su italiano aprendido un poco tarde; por otro, le fastidiaba predicar: «Como yo soy mejor y más sabio que vosotros, voy a tener la condescendencia de enseñaros que...». Insoportable. Prefería la compasión a la edificación. Siguiendo una intuición no habló del Evangelio del día sino del hijo pródigo, de María Magdalena y del buen ladrón. Todos ellos tenían un denominador común: el sicómoro al que se había subido Zaqueo para ver a Jesús.

—Fratelli, sorelli (pese a todos sus esfuerzos seguía acentuando siempre la sílaba final) tenemos una misión en la vida y es la de encontrar nuestro sicómoro.

Y seguidamente, lo fue encadenando todo con la misa. Siempre se sentía ansioso por finalizar la homilía. Ya conocía a demasiados colegas que parecían eximir graciosamente a los feligreses de los aplausos por sus sermones.

La dama de malva no comulgó. Tenía cabellos castaños que peinaba en una diadema sobre su frente sin arrugas, lo que le proporcionaba un vago aire de madona. Tampoco poseía el tipo de la mujer italiana. ¿Edad? Los treinta, bien entrados.

Cuando concluyera la misa se vería obligado a dar algunos apretones de manos, naturalmente. No era ése el momento que prefería, porque tenía la impresión de que había en él algo de preparado, casi de afectado. «Ya veis, hace un momento estaba entregado a la transustanciación del pan y del vino en el Cuerpo y en la Sangre, y ahora soy vuestro amiguete...» Aquello chocaba con su buen gusto. Hubiera preferido apretar esas manos en otras circunstancias, pero tampoco le irritaba exageradamente hacerlo; las costumbres son las costumbres, cambian con los tiempos y es necesario respetarlas. Saludó con algunas palabras de simpatía a los feligreses que conocía, y con un saludo convencional a los que no conocía. La dama de malva fue la última. Ella le habló en francés:

—Es usted el padre Onésimo, ¿no es cierto?

—Sí, señora.

—¿Me podría conceder un momento?

Llevaba un bolso verde oscuro de piel de lagarto colgado de la espalda. Uno de esos bolsos modernos en los que las mujeres también modernas meten lo que sea, un traje de baño, un vestido de noche, una biblioteca, un pareo, un camisón, una bomba o un niño de pecho... El bolso era de Gucci; la etiqueta no dejaba ninguna duda al respecto.

—¿Me permite usted un momento para...?

—Naturalmente.

Se apresuró a quitarse la casulla, a comprobar que dejaba todo en orden y a despedirse de Paolo y Giovanni. A las ocho diría misa un padre irlandés. Ya le estaba viendo venir por un lateral de la sacristía, pelirrojo e impaciente, mientras el órgano atacaba los primeros acordes del introito.

Onésimo se reunió con la dama de malva.

—¿Quiere que paseemos un poco por el claustro?

El claustro encuadraba un jardín lujurioso del que surgían, entremezclándose, palmeras, cipreses y laureles. Algunas gotas de rocío todavía brillaban sobre las hojas largas y pringosas. En el medio, una fuente gorgoteaba en una pileta. A aquella hora en la que el día apenas había comenzado hacía fresco, pero ya se adivinaba que en breve empezarían los sudores.

Caminaron juntos; él a la izquierda, como indicaban las normas corteses. La dama era un poco más alta que él, e inclinaba la cabeza para hablarle. Tenía un cuello largo y gracioso, el rostro liso y la voz dulce, dulce.

—Padre —empezó a decir ella—, no le conozco más que por su reputación, y usted no me conoce de nada. Pero es francés y su nombre, puede parecerle un poco tonto, me inspira confianza. Me hace pensar que usted no es un arribista.

Hablaba con una extraña seguridad, como si estuviera acostumbrada a vivir entre los poderosos y a ejercer una cierta autoridad. Su francés tenía algo de arcaico y de refinado. Continuó diciendo:

—De momento, si me permite, me presentaré por mi nombre de pila: Marie. Más tarde, si usted lo desea, le diré más. He decidido hablarle hoy porque sé que usted está cerca del Santo Padre, y que él tiene derecho a saber ciertas cosas. Después, que haga lo que desee. No me tome por una paranoica: le daré pruebas de cuanto le digo. Si consiente en escucharme podrá consultar más tarde esas pruebas —y señaló el Gucci—. ¿Por dónde empezaré? ¿Quiere escucharme usted en confesión?

Dicha así, la pregunta tenía algo de insolente. Marie se dio cuenta y se corrigió de inmediato.

—¿Prefiere escucharme en confesión? Sería una especie de garantía para usted. Bueno, realmente, no para usted; pero si le digo que no me sería posible mentirle en confesión, puede creerme.

—La creo —dijo Onésimo—. Apuesto por creerla.

—Debo decirle en primer lugar que jamás me he confesado. Nunca en mi vida. Tampoco he comulgado jamás. No puedo. Y no es porque no crea, sino porque creo demasiado. Eso me falta, por supuesto; pero cuando conozca mi vida imagino que comprenderá... un poco. Seguramente se preguntará si no estaré loca. No, no estoy loca. Sencillamente, he esperado este día desde hace mucho tiempo. Me era necesario un nuevo papa. Y, para mí, este día es, entre otras cosas, el de una gran venganza de la cual usted, padre, va a ser el instrumento. Juzgue si esto no es paradójico.

Se volvía un poco incoherente, pero sufría; y Onésimo se sentía conmovido, aunque procuró no manifestarlo. Lo más importante era dejar que ella se expresara.

—Creo que haría bien en contarle mi vida. Tranquilícese, seré breve. Nací en 1943, en Normandía. Mis padres habían muerto bajo las bombas de nuestros queridos aliados, ingleses o americanos, no lo sé. Me encontré huérfana. ¿No debería haber comenzado por decir: «Bendígame padre porque he pecado mucho»? Es lo que se puede leer en los libros. Ese «porque» siempre me ha gustado.

—No se preocupe de las fórmulas...

Onésimo se preguntó si iba a ayudar a «Marie» para que se sintiese cómoda, mediante alguna suerte de demagogia eclesiástica caritativamente intencionada; pero pensó que ése no era el estilo de la visitante. Dejó, pues, su frase en el aire.

—Así que me había convertido en una huérfana. Yo pertenecía a una familia católica, y en aquel tiempo había redes de adopción que colocaban a los niños bien recomendados en medios familiares respetables, o que se consideraban como tales. Las congregaciones que se ocupaban de esto no siempre tenían sistemas de información muy fiables. Después de pasar algunos años en un convento fui adoptada por una gran familia italiana, el príncipe y la princesa Innocenti, que se decían de origen francés. Los Aubert o los Pompadour. Yo tenía siete años. Llegué a Roma. No había ninguna princesa Innocenti. ¿Me sigue usted?

Onésimo la miró nuevamente de soslayo. Parecía calmada, más calmada. Él estaba trastornado. Se pasó la lengua por sus pequeños y golosos labios de nativo del Périgord. Dijo gravemente, con respeto:

—Sí. Creo que la comprendo.

Y en esta ocasión pensó que era oportuno añadir:

—Marie.

No se trataba de demagogia, sino, al contrario, de respeto por la inocencia perdida, y también de una convención social.

—¿Ha leído usted a Sade, señor cura?

La visitante había empleado la vieja apelación de forma natural; con más naturalidad que si hubiera empleado el familiar «padre», o incluso el «padre mío». Onésimo se sintió enrojecer, como si hubiera sido cogido en flagrante delito.

—Sí, señora, no quiero mentirle. Tuve ocasión de leer un poco de Sade. En el seminario, naturalmente; porque estaba prohibido. Queríamos saber... Nos pasábamos la edición princeps de generación en generación. Seguidamente, nos confesábamos. Por lo que puedo recordar era una lectura muy enojosa, ¿no?

—Para mí no ha sido enojosa, porque me he reconocido en ella. Reconocí lo que me había pasado. Ese síndrome del lugar cerrado y consagrado a una sola actividad. El Monasterio del Mal... Pier Paolo, al que ellos asesinaron hace tres años, tenía también esa obsesión; la tienen todos. Yo no era la única, ya comprenderá. Había otras chicas, y también muchachos, naturalmente. Y todo cuanto pueda concebir y sugerir la imaginación del hombre... ¡Ah! No quiero trastornarle ni tampoco ser moralista... Digamos que todo lo más extraño e inimaginable... lo he sufrido.

Extendió ligeramente los brazos con las palmas abiertas. Él no quiso mirarla.

—Todo. Dígame, señor cura ¿Habrá hecho eso de mí una gran pecadora? No me diga que «una gran víctima», porque tuve oportunidades de probar el placer. Mucho. Con frecuencia. Quédese tranquilo: no voy a describirle los detalles.

Onésimo dejó de andar. Apenas podía ver. Lágrimas abundantes corrían por sus mejillas, y él trataba de enjugarlas con el índice doblado, como un niño.

—¡Dios míos! ¡Dios mío! —murmuró.

Rebosaba compasión por la miseria humana. No le vino a la mente ninguna imagen lasciva. Sufría por los hombres, y no solamente por los hombres que sufren, sino también, y sobre todo, por aquellos que hacen sufrir. Pensaba en Getsemaní y en todos los pecados del mundo, los cometidos y los que todavía no lo habían sido; todos los cuales se habían abatido de golpe sobre el Cordero.

La dama de malva también se había parado. Miraba al sacerdote con una mezcla de conmiseración y de ironía. De golpe, se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—Perdóneme. Usted no puede saber que el placer endurece. Pero volveré a retomar la historia de mi vida —reemprendieron el paseo—. Innocento hizo que se me diera una educación esmerada. Canto, bailo bien y hablo cuatro idiomas. No quería que yo pudiera avergonzarle ante sus amigos, algunos de los cuales pertenecían a la vieja aristocracia romana y otros eran industriales, ministros y hasta, tal vez debería evitarle a usted este detalle, prelados. Quiso que me casara; ¡oh! no por lo civil ni por la Iglesia, sino por un rito que se había inventado y que llamaba el «Hymeneo según Belcebú». Mis bodas duraron tres días, y concluyeron con una misa negra que Innocento dijo sobre mi cuerpo desnudo, con dos hostias consagradas que había robado de un tabernáculo.

—¡Qué forma tan terrible de ser creyente!

—Eso pensé yo durante bastante tiempo, pero a fin de cuentas... Hubiera sido algo más adecuado en la Edad Media; en nuestra época no es necesario subestimar el gusto simple y tosco del escarnio. Cento creía tan poco en su misa negra como en sus hostias. Creo que le vi reírse de todo ello en más de una ocasión. Probablemente usted necesitará saber cómo viví yo todo aquello. No he sido demasiado clara, ¿verdad? Le he hablado de placer y también de venganza... Creo que hubiera podido perdonarle todo a Cento, creo que hubiera podido amarle tal como era y participar alegremente de sus abominaciones. Bajo su influencia, y por él, hubiera podido disfrutar pervirtiendo a los demás, del mismo modo en que él también me había pervertido a mí. En cierta medida, lo hice. Y, también en cierta medida... resulta duro confesarle esto a usted... sigo haciéndolo. En una pequeña medida; porque él, naturalmente se cansa pronto. No hubiera podido hacerle comprender que estaba dispuesta a hacer el mal con él. Ha comprendido que, en estas condiciones, ya no encontraba placer en hacerme daño. Me convertí... en su gobernanta. Él me preparó y me olvidó. Tiene confianza en mí, cosa que parece un poco tonta viniendo de un hombre como él. Pero es necesario comprender; tiene la sensación de que me ha vaciado de mí misma. Soy como un doble suyo, sin consistencia. Un ectoplasma. Vivo en su casa, recibo a algunos de sus amigos y me ocupo, un poco desde lejos, de sus pequeños placeres, y...

De nuevo señaló el bolso de piel de lagarto. Continuó hablando, ahora con un tono muy seco.

—Tomo notas. Todos los días. Se las he traído. Naturalmente son fotocopias, por si usted decide no hacer nada. Después de todo, no le conozco. Son notas que desearía que hiciera llegar al Santo Padre.

«Bueno», se dijo Onésimo, «es una loca digna de lástima; pero, en todo caso, es una loca. En cincuenta años de confesiones, el Santo Padre ha debido haberse hecho una idea bastante precisa de la naturaleza humana; y en el supuesto de que existan depravaciones de las que jamás haya oído hablar, ¿qué interés puede haber en revelárselas ahora?».

Miró de soslayo el bolso. Allí dentro debería de haber tres buenos kilos de pornografía. Una fortuna, quizás, si cayera en ciertas manos, pero, naturalmente, no en las del papa.

—Me parece, señora, que nos hemos alejado un poco de nuestro tema. Usted me dijo que deseaba que la escuchara en confesión. Si he comprendido bien, lo que lleva en ese bolso no es la lista de sus pecados personales. Para mí, perdóneme, Marie, pero soy un profesional, la cuestión es de orden técnico. Para ser más precisos, hay dos cuestiones. Sean cuales fueren las ofensas que usted tuvo que soportar, ¿se arrepiente de la parte que a usted pueda tocarle y está firmemente resuelta a no volver a empezar? Si ha deseado confesarse será para obtener la absolución, y la Iglesia no se la puede dar, salvo con esas dos condiciones.

—¿Cree usted? —preguntó Marie, poco impresionada—. Estoy convencida de que debe haber otro tipo de arreglo. ¿Qué quiere decir «arrepentirse»? ¿En qué se diferencia esa palabra de «lamentar» o de «tener remordimientos»? ¿Y qué significa «firmemente resuelta»? De todos modos, y de cualquier manera que la Iglesia me trate, le prevengo que «estoy firmemente resuelta» a llamar a la puerta del mismísimo Cristo. Para mí la absolución es algo secundario. Lo importante es que ese nuevo papa, que nada tiene que ver con las componendas del Vaticano, tenga conocimiento de las anotaciones que he venido haciendo durante quince años. Es una piedrecita que aporto para la construcción del Templo, como diablesa que soy.

—Querida señora —dijo Onésimo, un poco excitado—, siento como el que más la injusticia de su destino; y quisiera examinar con usted la manera de poder cambiarlo en el futuro. Eso está claro. Pero usted comprenderá que el Santo Padre tiene otras cosas que hacer que meter su nariz en todo ese género de abominaciones de las que habla. Pienso que sus anotaciones serían probablemente más útiles en manos de los carabinieri.

Marie se detuvo, estupefacta:

—Pero, señor cura, ¿qué cree que hay en esas notas? ¿Una lista de mis estados de ánimo de huérfana o un análisis comparativo de las treinta y dos posiciones? Le pido perdón por ser insolente, pero también tengo la impresión de que usted se está riendo de mí. No soy tonta. Le he hablado de una venganza. Lo que le estoy pidiendo que transmita secretamente al Santo Padre es el hecho de que al vivir íntimamente con el Marionetista, me he puesto al tanto a lo largo de veinte años de las actividades de los Alveolos. Y no me diga que no ha oído hablar del Marionetista y de Alveolo 1.

No, por poco que el padre Onésimo se interesase por los entresijos de la política, no podía negar la importancia de Alveolo 1, ni ignorar el papel que los rumores públicos asignaban al magnate de la prensa Innocento, el llamado príncipe Innocenti. Debería haber establecido la relación al momento. Y ahora se le presentaba inesperadamente este asunto. ¿Es que alguien, tal vez, pretendía desinformar al papa? ¿Era posible que Alveolo 1 tratara de dar una falsa imagen de sí mismo? ¿Qué papel desempeñaba Marie? No estaba claro. Pero de lo que no había duda era de que no se podía tomar la cosa a la ligera.

—Marie —dijo— voy a prometerle algo, y le advierto que yo cumplo lo que prometo. Voy a enterarme de lo que dicen sus fotocopias, y si encuentro en ellas algo, sea lo que fuere, que merezca la atención de un hombre que no sólo es el vicario de Cristo, sino también un hombre excepcionalmente ocupado, haré un resumen para informarle. En el caso de que encuentre que esas notas carecen de interés para él, se las devolveré a usted sin mencionárselas. Si está de acuerdo deme el bolso, y las calles de Roma podrán sorprenderse viendo a un cura de sotana y con un bolso de Gucci. Si no lo está, olvidemos sus anotaciones y hablemos de su confesión.

—Gracias por decirme la verdad —respondió Marie—. Sabía que usted no iba a entregar al papa el contenido de este bolso sin más ni más, sino que trataría primero de indagar un poco. Tenga. De mi confesión hablaremos en otra ocasión, si no le importa.

Se estrecharon la mano. Onésimo estaba desconcertado. El bolso de piel de lagarto le pesaba bastante. Siguió con la mirada a Marie, que se alejaba a buen paso y con unos andares muy correctos, bien enfundada en su traje malva.
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Muy Santo Padre.



Me habéis permitido dirigirme a Vos con toda sencillez, por las necesidades del servicio, y eso es lo que trataré de hacer.

Considerad este informe como muy urgente y muy secreto.

Tras suspender el resto de los trabajos que me habéis confiado, he estado trabajando durante diez horas seguidas en un informe que me ha sido entregado en circunstancias que el secreto que las envuelve, similar al de una confesión, no me autoriza a divulgar. Su autenticidad me parece total, a menos que se trate de una operación de intoxicación dirigida por mano maestra, hipótesis que no he querido descartar, pero que no me parece la más probable.

Este informe equivale a quince años de escuchas telefónicas y de análisis de correo en relación con el grupo Alveolo 1.

[A título de información: Alveolos es oficialmente una asociación internacional dedicada a realizar buenas obras en nombre de una doctrina vagamente sincrética. En realidad se trata de un grupo de presión cuyos objetivos no están muy claros (a la vista del enriquecimiento y del auge social logrado por sus miembros). No se conoce el número de alveolos que constituyen la asociación, pero es de dominio público que el Alveolo 1 incluye en Italia a generales y almirantes, a altos funcionarios de la policía, a directores de periódicos, promotores de televisión, industriales y banqueros. Uno de sus miembros más influyentes pasa por ser el magnate de la prensa Innocento Innocenti, que lleva el título injustificado de príncipe. Se le conoce generalmente por el Marionetista, sin duda a causa de los múltiples hilos de la opinión pública que se dice puede mover a voluntad].

La clasificación completa del informe, que he depositado en mi caja fuerte, llevará semanas aun cuando se recurra, como recomiendo, a métodos informáticos. No obstante, ya he podido entresacar los siguientes puntos.

—Alveolo 1 tiene una sección orientada a las actividades de la Iglesia en general y a la Santa Sede en particular. Varios de sus miembros son prelados (véase lista adjunta).

—Por lo que ha podido comprender el autor del dossier (que carece de formación económica o jurídica), uno de los objetivos de Alveolo 1 es la manipulación de los fondos del Vaticano para lograr objetivos que, de momento, sólo se pueden barruntar. Recuerdo a Vuestra Santidad que la banca del Vaticano posee actualmente activos brutos que superan los mil millones de dólares, obteniendo beneficios superiores a los 120 millones. Además, el peculiar carácter de parte de los ingresos de la Iglesia se presta a toda suerte de operaciones ocultas.

—Alveolo 1 pasa por tener relaciones con diversas organizaciones criminales llamadas mafias, a las cuales se les han atribuido generalmente los atentados de la Piazza Fontana, en Milán, en 1969 (16 muertos), y del expreso Roma-Munich, el Itálico, en 1974 (12 muertos). Estas relaciones se ven confirmadas en el informe.

Quisiera llamar particularmente Vuestra atención, Muy Santo Padre, sobre el hecho de que Alveolo 1 parece estar muy bien informado de las actividades interiores del Vaticano. El origen de tales informaciones pudiera ser Genio Lombardi que, como Vos sabéis, tiene vara alta en el Instituto per le Opere di Religione y figura entre los asiduos al palacio Innocenti, en la Via della Scrofa.

Por otra parte, me permito recordar a Vuestra Santidad los escándalos relacionados con la persona de monseñor O'Brien, cardenal obispo de Texas, cuyos feligreses han pedido insistentemente una llamada de atención del Santo Padre, vuestro predecesor. Este hombre que es bien conocido por su dureza y por sus costumbres criticables, pasa por ser, ciertamente, un buen gestor financiero; pero la totalidad de sus colaboradores parecen estar en su contra, y muy posiblemente no carecen de motivo. Vuestro predecesor se esforzó por traer a monseñor O'Brien al buen camino o lograr su dimisión en caso contrario, pero no parece que tales esfuerzos tuvieran éxito. A juzgar por lo que aparece en el informe, monseñor O'Brien mantiene constantes relaciones con Innocenti, lo que resulta más inquietante cuando se conocen las ramificaciones americanas de la Cosa Nostra y sus lazos con la CIA.

Me atrevo a suplicaros, Muy Santo Padre, que prestéis toda vuestra atención a este asunto, antes de que estallen escándalos que puedan causar serios inconvenientes a la Santa Iglesia y sembrar el desconcierto en los espíritus.

Y que Dios...
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Sábado, 2 de septiembre, por la tarde



El príncipe Innocenti se encontraba agradablemente ocupado cuando sonó el teléfono azul claro. Hiciera lo que hiciese, cuando ese teléfono sonaba lo atendía al momento. Solamente le llamaban desde cabinas públicas a esa línea.

—Discúlpame un instante —dijo— y procura hacerlo mejor.

Descolgó.

—¿Innocento?

—Completamente desnudo. Date prisa.

—Empiezo a preocuparme por tu vida eterna.

—Es verdad que hace tiempo que no me confieso. ¿Te irá bien la próxima semana?

«La próxima semana» quería decir «dejar a un lado todo».

—Muy bien. El mismo día, a las ocho de la tarde.

—Perfecto; así me dará tiempo a terminar un asunto muy mal encarrilado.

—Ocho de la tarde.

La noche empezaba a caer sobre San Pedro; nubes violeta se resquebrajaban en un cielo todavía amarillento, especialmente sobre la basílica, en donde las lamparillas colocadas en lo alto de los confesionarios apenas aclaraban la penumbra. El príncipe, con su paso de bailarín, se dirigió hacia el confesionario de monseñor Fulvio Krstitch, en el que figuraba un letrero: «italiano, inglés, alemán, croata». La lamparita estaba en verde, y un rostro de forma romboidal palidecía al fondo del armario de madera tallada. El príncipe se arrodilló.

—Bendígame, padre, pero no en croata.

—Cento, la cosa es seria.

Los labios pálidos, cortados a cincel, apenas se movían tras las sombras de la reja.

—El francés se ha pasado el día trabajando frenéticamente en un montón de fotocopias. Traté de echar un vistazo, pero puso el Observatore encima. Le pregunté de qué se trataba. Me contestó: «Nada». Pero él no estaba haciendo lo que debería hacer. Quise distraerle. No hubo forma. Si se ausentaba un momento cerraba con llave su buró. Finalmente le oí escribir a máquina, y después salió. En esta ocasión no había cerrado con llave. Me lancé a ver lo que había allí: más fotocopias. Debía haber guardado los originales en su caja fuerte, y ya sabe que no tengo la combinación. Pero aun así, el hombre sigue siendo una persona muy ingenua. Revisé sus cosas y me encontré con un papel carbón. El desgraciado había hecho una copia del informe para el papa. Lo copié y volví a poner el papel en su sitio. Verás, se trata de una verdadera catástrofe.

Fulvio, que en su nerviosismo confundía el usted con el tuteo, pasó un papel por la reja. Innocento lo guardó en el pecho.

—Bien, pues gracias, monseñor. Ya le avisaré. ¿No me pone penitencia?

Fulvio respiró fuertemente; el aire entre sus dientes silbaba como una serpiente.

—A veces me pregunto, Cento, por qué hago todo esto por ti.

—Porque quieres ser obispo, Fulvio. También hay otras razones. ¿Algunos buenos recuerdos vividos en común, tal vez? Y además, estás metido en el engranaje; y crees en la Doctrina, ¿no es cierto?

—¿Cuándo haya perdido mi puesto? Francamente, no veo que el nuevo me quiera mantener en él.

—Ya encontraremos otra cosa. Seguro que sería mejor que siguieras aquí... Trata de hacerte indispensable, es todo lo que puedo decirte.

El príncipe se levantó con una facilidad que hacía honor al club gimnástico en el que entrenaba sus músculos abductores.
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Sábado, 2 de septiembre, noche



El Marionetista leyó el informe del padre Onésimo mientras caminaba. Antes de examinar lo esencial, apreció dos puntos.

En primer lugar, su fuente en el Vaticano, es decir Fulvio, no era sospechoso. En segundo, parecía que Onésimo tenía una fuente dentro de Alveolo 1.

Una lista de nombres desfiló por la cabeza del príncipe. En ningún momento pensó en Marie. Para él, ella pertenecía a otras ramas de su actividad; o, más exactamente, a otras regiones de su cerebro. No veía la posibilidad de una interferencia. No se le podía ocurrir que ella albergase el secreto deseo de vengarse. ¿Vengarse, de qué, gran Dios? ¿De todas las cosas deliciosas que él le había enseñado?

Dicho esto, la situación era gravísima. El nuevo papa era una incógnita. Parecía como si hubiera aceptado su elección a disgusto. Los primeros días de su pontificado ya había enviado a dos obispos masones a que se ocuparan de sus queridas actividades; eso no ofrecía buenos presagios para un grupo tan avanzado como Alveolo 1. Si, por casualidad, el Santo Padre, se proponía hacer una limpieza somera en su entorno, los años de esfuerzo dedicados a domesticar las finanzas del Vaticano se habrían ido al garete. ¿Por qué esos imbéciles de cardenales habían votado a un hombre que no se prestaba a ningún chanchullo? Era una ligereza imperdonable.

En el documento se mencionaba a dos personas, y ellas eran precisamente las que estaban más vinculadas a Innocenti. Por si esto fuera poco, también se le mencionaba a él; habían dado casi en el blanco. En cuanto Innocenti tuviera tiempo trataría de descubrir al traidor; pero ahora había que ocuparse de lo más urgente. Alveolo 1 no podía permitirse perder ni su conexión vaticana ni su conexión americana.

El príncipe se detuvo en el Circolo degli Scacchi. Hubiera preferido pertenecer a la Caccia, pero llevar un título que no le pertenecía le había impedido la entrada. Llamó a Dallas. Con la diferencia horaria, Pat estaría a punto de echarse la siesta. Pues bien, era necesario que dejase de roncar. Innocento puso su acento más británico.

—El cardenal O’Brien, por favor.

—Su Gracia está descansando.

—Pues despierte al viejo bribón y dígale que su amigo el príncipe Innocenti tiene malas noticias para él.

Pasaron unos minutos antes de que la voz bien conocida resonara en el receptor como si fuera en una catedral.

—¿Quién es el desconsiderado...?

—Soy yo, Pat. Innocento. ¿He interrumpido algo exquisito?

—Dormía, eso es todo. Y soñaba que estaba ganando al póquer.

—¿La señora McCody está bien?

—Compruébelo usted.

—Pat, creo que sería una buena política que encontrase un pretexto para venir ad limina13 lo antes posible.

—Pues ya iré, viejo, ya iré. Ya sabe usted que siempre he participado en sus cónclaves de desocupados.

—¡Pues venga cuanto antes!

—Bromea. Me tuve que dar de baja para no tener que asistir a la consagración del feliz elegido. A menos que él me convoque, no veo cómo...

—No es necesario que él esté al tanto de esa visita.

—¿Entonces iré de incógnito?

—Es conveniente.

—¿E inmediatamente? Por Dios santo, ¿no estará usted obligándome a que vaya?

—No, Pat. Pero es urgente que nos reunamos. Los cuatro.

—¿Con Lolo?

—Sí, Pat. Y con el dottore.

El cardenal hizo un ruido obsceno.

—Haré que algún amigo me preste un jet. Le tendré al tanto. Dígame al menos una cosa. ¿Se trata de...?

—Pat, no me haga más preguntas. Cuelgo. No logro escucharle muy bien.
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Domingo, 3 de septiembre



El cardenal Pat O’Brien, grande, grueso, rojizo, con una nariz como una montaña y una boca como una gruta, descendió de su avión la tarde del día siguiente. Vestía pantalones vaqueros y una camisa a cuadros. Se había traído con él a su secretaria, Julia McCody, una rubia platino, de opulencias atractivas, que vestía un traje pantalón de lamé rosa. El príncipe Innocenti había ido a esperarles a Fiumicino con dos coches. Introdujo a la secretaria en un Lancia conducido por su chófer e hizo subir al cardenal en el Alfa Romeo que conducía él mismo. La señora McCody protestó contra esa segregación, pero el príncipe la tranquilizó:

—Tranquilícese, Julia; el Fontanelli Borghese es un hotel muy agradable.

—¿Y Pat?

—Mi Serenidad acompañará a Su Gracia a un destino desconocido.

La señora McCody se indignó:

—¡Pero, Pat!

—No hay nada que hacer, mujer, apártate —dijo el cardenal—. Ve a desvalijar las tiendas de la Via Véneto.

El príncipe poseía en Capri —en donde Tiberio alimentaba a sus carpas con pedazos de la carne de sus enemigos— una residencia de recreo, con su pequeño puerto y su playa privada. De estilo pompeyano, tenía un bello atrio porticado. Un chorro de agua gorgoteaba sobre su pila de malaquita. Se había instalado un bufé pegado a un muro decorado con frescos que representaban bacanales infantiles. Dos hombres se levantaron al entrar los recién llegados. Uno era mayor, delgado, alto, cadavérico; hablaba con una voz cancerosa apenas audible: era el señor Genio Lombardi, consejero financiero del Vaticano. El otro era un individuo de mediana edad y de corta talla pero de complexión robusta, perfectamente proporcionada; iba vestido de punta en blanco, lucía una corta barba recortada y llevaba gafas de cristales ahumados.

—Señores —dijo el príncipe—, por razones anecdóticas pero evidentes, prescindiremos del servicio esta noche. Self-service. Nada de protocolo. El que tenga sed que coma, y el que tenga hambre que beba. Esto es la abadía de Solesmes: Haz lo que quieras. ¿Se dice así, eminencia? En el supuesto de que haya usted oído hablar de ella en Texas.

Tomaron asiento en butacas de mimbre situadas en torno a una mesa baja. La larga vigilia dio comienzo bajo la cúpula rotatoria de un cielo que, con transcurso de las horas, iría pasando del azul al negro, para llenarse finalmente de estrellas. La escena recordaba la de una partida de bridge en la que las apuestas fueran realmente importantes. O, también, a una reunión de espiritistas en la que se tratara de hacerse los muertos en vez de evocarlos.

El Marionetista vestía una larga chaqueta de lino de color crudo y una camisa azul oscura de cuello abierto sobre los blancos vellones del pecho. Reclinado en su butaca, las piernas cruzadas en alto, el mentón sobresaliente, dirigía la mirada sobre sus interlocutores como un consumado detective. Bebía champán. De vez en cuando, se pasaba la mano por la argéntea cabellera que ondulaba sobre su cabeza.

A su derecha, el cardenal, la camisa escocesa abierta sobre el pecho robusto, el pantalón vaquero lavado a la piedra, había instalado su mole de carne tejana en el asiento, mientras abrevaba un Blanton de una jarra de cristal tallado, prácticamente llena de hielo. Había comprendido inmediatamente la gravedad de la situación y el sudor corría por su rostro rojizo y abultado. «¡Godamn!» repetía incesantemente «¡Godamn! ¡Los desocupados!».

Frente al cardenal despechugado se sentaba el señor Lombardi, con su cabeza en forma de ataúd y su traje gris, con el aire de obispo. Fue necesario que el Marionetista le pusiera claramente los puntos sobre las íes para que comprendiera la gravedad de la amenaza. Él estaba convencido de que el dinero todo lo podía. Sorbeteaba un Amaro gruñendo interjecciones.

El dottore bebía agua sin gas y no decía nada.

El Marionetista hablaba sin morderse la lengua.

Un informe sobre Alveolo 1 se encontraba en el despacho del papa que, tras ocho horas de pontificado ya había empezado a desembarazarse de los masones que le rodeaban; y, sin embargo, esos masones, al lado de Alveolo 1 eran una nimiedad. Si decidía de pronto limpiar los establos, no ya los de Augias sino los de Calígula, en los que los caballos castrados no eran cónsules sino cardenales...

—¡Goddamn it! No soy un caballo castrado —intervino Pat O’Brian.

—... Toda la operación de los fondos del Vaticano se halla comprometida, y las considerables sumas invertidas en esta operación por nuestros amigos —las gafas se dirigieron hacia el dottore— se habrían perdido. No hay que ser brujo para adivinar que nuestros amigos no lo encajarán bien. Particularmente en la medida que afecta a Su Gracia y a Su Desgracia... Perdóname, mi querido Lolo, se me ha escapado; no pude resistirme al placer de una broma, incluso con riesgo de disgustar a un buen amigo... Resumiendo: en la medida en que Pat y Lolo conocían los pormenores del asunto y tal vez se vieran obligados a responder, uno ante la justicia americana y el otro ante la italiana, no habría que descartar que nuestros amigos, ¿no es cierto, dottore?, tomasen medidas para que ni el uno ni el otro sintiesen tentaciones de cantar de plano. A propósito, señores, ¿y si nos animamos a tomar un bocado?14

El dottore tragó un sorbo de agua.

Lombardi se acercó al bufé. A O’Brian le costó un poco levantarse de la butaca («¿No tendría un par de cohetes para mi trasero, Cento?»), mientras que el dottore se movía con ligereza. El Marionetista se dispuso a coger un par de hortelanos de los Pirineos con unas pinzas de plata para ofrecérselos a sus amigos; y durante una hora no se escuchó más que los chasquidos de los huesos de los pajarillos y de los caparazones de las suculentas langostas. Pero no por ello se dejó de examinar la situación.

El cardenal Pat O’Brian era un cristiano sincero, si bien progresista, que estaba convencido de que Jesucristo había sido un revolucionario y que era necesario imitarlo, sobre todo en ese terreno. Confesaba sin ambages que su temperamento de búfalo le hacía sucumbir a tentaciones carnales; pero en el fondo de sí mismo no lo encontraba redhibitorio. ¿Había hecho voto de celibato? Pues bien, él no se había casado y se privaba del placer de tener chicos a su lado. ¿Julia McCody? De acuerdo; pero, después de todo, el buen Dios no había creado a Pat eunuco; el mismo San Pedro estaba casado, y se supone que no era solamente una relación platónica la suya, y ni siquiera San Pablo, llamado «la espina del Pez», había exigido jamás de forma expresa la castidad a sus discípulos.

De las demás acusaciones, Pat no se sentía culpable en absoluto. ¿El dinero? Sí, le gustaba amasar millones, ¿y qué? Eso no estaba prohibido; una buena parte de las parábolas del Evangelio se referían a historias de usura; y aquel que no incrementase su capital era condenado, mientras que el mayordomo infiel se veía estimulado. ¿El poder? Por supuesto que le gustaba ejercer su autoridad, trasladar a los curas, abrir o cerrar iglesias, parroquias y escuelas; sentirse libre para emprender los trabajos de demolición de un convento mientras los monjes estaban en el refectorio, o de un presbiterio mientras el deán se bañaba. «Si tengo un báculo», le gustaba decir, «es para dar algún golpe con él». Sentía debilidad por los poderosos de este mundo («¡Me metería a Poncio Pilatos en el bolsillo!»), pero no veía en eso más que una garantía de influencia que se podía ejercer en beneficio de Jesús. Sí, era cierto que había contratado una agencia de relaciones públicas para que hablase de él, y distribuía relojes Patek Phillips a los senadores y a los periodistas importantes, pero ¿acaso no era eso indispensable para vivir de acuerdo con su tiempo y hacer triunfar sus ideas? ¿Sus relaciones con la rama americana de la Cosa Nostra? Seamos serios; ya que el dinero terminaría blanqueándose de todas formas, ¿no era mejor que una parte sustancial del mismo se quedara pegado, como un dorado polen, a los dedos de la Iglesia?

El progresismo no es un pecado en sí mismo, ni siquiera para un obispo. Pat no tenía nada en contra de los anticonceptivos. Sobre el aborto consideraba que el hecho de evitar el nacimiento de un polichinela indeseado era algo sobre lo que prefería no pronunciarse. ¿La homosexualidad? Mientras no se le obligara a sacrificarse personalmente, no le molestaba. Bueno, quizás hubiera ido un poco lejos al forzar semana tras semana a las carmelitas a ver la televisión aunque ellas no quisieran (las muy tontas decían que había películas porno en aquel programa), pero ¿qué importancia tenía eso? La Iglesia debía concienciarse de que ya no se estaba en los primeros siglos del cristianismo. Ni siquiera le molestaba que las mujeres se convirtiesen en sacerdotisas y pudieran celebrar la Eucaristía.

¿Se había vuelto impopular Pat O’Brian? ¡Oh! bueno, por una vez, había que aceptar que sí, que lo era siempre y por todas partes. Cuando dejó Lousiana por Texas, Lousiana lo había celebrado con champagne Korbel y cantado un Te Deum. En Texas se había formado un sindicato religioso en su contra y un tercio de sus sacerdotes, tras encontrar insoportable su labor pastoral, habían solicitado su traslado. Algunos de ellos habían llegado hasta a colgar los hábitos. Pues bien, eso no le preocupaba en absoluto. Tampoco habían sido comprendidos los profetas del Antiguo Testamento. Cuando se lleva detrás a toda una caravana, es inevitable que los perros te ladren. ¿Acaso un hombre tan sanguíneo como Pat, que hacía chisporrotear la santidad irlandesa, que sentía el orgullo de estar vivo y de pesar 130 kilos, un hombre de mejillas tan rojas que bebía la vida a grandes tragos y la devoraba a mandíbula batiente no iba a granjearse la antipatía de todos los traseros benditos de la creación?

Por supuesto que existía la Doctrina de los Alveolos, a la que Pat O’Brian había terminado por adherirse, más por oportunismo que por convicción, y que no estaba limpia de toda sospecha de herejía. Si es así, les pido perdón, pero será necesario acogerse al magisterio de la Iglesia; y en tanto que la Doctrina no fuera expresamente condenada se tenía derecho a aceptarla.

Y Pat O’Brian no tenía la intención de renunciar ni a sus costumbres, ni a su progresismo, ni a su poder, ni a su filosofía. ¡Que tuviese mucho cuidado quien osara atravesarse en su camino!

Y eso no era todo.

En su interior albergaba un deseo, una intuición, una pasión que se nutría secretamente de él mismo como si fuera una solitaria.

Sí, él pensaba, sentía, ponía a prueba todos sus músculos, todos sus nervios, toda la médula de sus huesos, todos los glóbulos de su sangre para asegurarse de que debía ser, de que sería, de que en cierto modo él ya era...

¡Papa!

¡El PPPapa!

El Santo Padre!

¡El Pontifex Maximus!

¡El Vicario de Cristo!

¡La única autoridad del mundo que había sido proclamada infalible!

¡La cima de la pirámide humana!

Pat creía con toda su buena fe que esta función le correspondía no sólo por sus talentos —considerables— y por su temperamento de titán, sino también por su voluntad de ajustarse al progreso, a la evolución: «Sin el concilio, la Iglesia estaría todavía en la Edad Media; sin mí, se estancaría en el alba de la modernidad». Y puesto que el mundo merecía un papa como él, su deber estribaba en hacerlo realidad.

Al mismo tiempo se daba cuenta de que sus motivos no eran del todo puros; que a su ego no le disgustaba (como él decía) llevar la triple tiara (Pablo VI la había vendido, y habría que hacer otra) ni dejarse mecer muellemente a hombros de guardias nobles, vestido con su blanca sotana, en la silla gestatoria. Fuera como fuera, y ya que Dios escribe derecho con renglones torcidos, Pat O’Brian ambicionaba aposentarse en la Santa Sede con todos los riesgos que ello pudiera comportar para la salud de su alma. Además, ¿no era evidente que el tiempo de los papas italianos llegaba a su fin y que era necesario que cuanto antes se eligiera a uno que perteneciese a los tiempos modernos y, por consiguiente, a un americano?

No hacía mucho que también había tentado su suerte mediante todos los medios modernos de manipulación de la opinión pública puestos a su disposición: artículos complacientes, rumores favorables, entrevistas televisivas, eslóganes convincentes, y declaraciones estruendosas en la radio. Para triunfar, había contado con la ayuda del Marionetista. Ahora bien, el Marionetista sabía que la falta de espiritualidad (ya fuera falsa o manifiesta) hacía completamente impapabile a O’Brian; sin considerar que un tipo de campaña publicitaria como la que él había promovido tenía que irritar forzosamente al cónclave. Tampoco le gustaba su fanfarrona egolatría; y de ahí partía el punto de acritud existente entre ambos.

Todo ello estimulaba en Pat el ansia redoblada de obtener la próxima vez lo que le había fallado en ésta; lo cual conllevaba el deseo, más o menos inconsciente, de que tal ocasión se presentase lo antes posible. Además, adivinaba que su puesto actual no estaba muy seguro, y que el nuevo pontífice podría prestar mucha atención a las quejas que, tanto los fieles como los sacerdotes tejanos, habían presentado al papa anterior. Entonces ¿qué hacer? ¿Retirarse? ¿Presentar su dimisión? ¿Someterse? ¿Buscar una gruta de anacoreta en el desierto? ¿Colgar los hábitos? ¡Goddamn, no! Pat O’Brian era un luchador nato, y pelearía hasta el final.

Sentado frente al cardenal barrigón y rubicundo, el banquero ya medio muerto se entregaba a sus propias meditaciones.

También él era, a su manera, un buen cristiano; y estaba convencido de que la única forma de salvar al mundo era comprándolo. Que fueran otros los que pensaran en convertirlo por el testimonio de la fe (a menudo poco eficaz), por medio de milagros (difíciles de realizar por encargo), o por coacción (no siempre se disponía de los medios oportunos). El viejo Genio Lombardi había comprobado que todo estaba en venta, y que bastaba con tener «con qué» para quedarse con el mercado, fuera éste el que fuese. No veía razón alguna para que fueran diferentes las cosas del espíritu. ¿Acaso no recomendaba el Evangelio vender los bienes para comprar el campo que contenía el tesoro? En vez de ponerse a jugar a la estúpida apuesta pascaliana, era necesario tener presente la ley de la oferta y la demanda, aplicándola en el buen sentido: no vender la salud en el otro mundo a las almas de éste; sino que, al contrario, se deberían comprar esas almas al precio terrenal, es decir, por cuatro cuartos, y enviarlas al Paraíso celestial. ¿Por qué habría de ser solamente Satanás el que las comprase? ¿Por qué esta vida pacífica, indolora y ciertamente eficaz habría de estar prohibida por Dios? En este sentido, la filosofía de Lolo se acercaba a la de Judas, sin que pudiera reprochársele nada: no era adecuado despilfarrar los perfumes suntuosos, sino venderlos caros para poder comprar pobres.

Ahora bien, los pobres no se vendían ya por nada; y Lombardi consagraba, pues, su vida a la multiplicación de los medios de la Iglesia. El mundo quedaría redimido cuando las bancas católicas hubieran encontrado los medios de recuperar a los ortodoxos, los protestantes, los deístas, los teístas, los politeístas, los panteístas, los gnósticos, los agnósticos y ateos de toda calaña; después de ello habría que abordar al judaísmo, al islam y a las religiones exóticas, tao o zen, brahma o buda, que también debían ser, de una manera u otra, rescatables. Los orientales siempre han tenido sentido comercial.

Por todo lo cual había razones más que suficientes para inquietarse seriamente por la llegada al poder supremo de un hombre que, según su reputación, no había comprendido que las finanzas eran la clave de la salud espiritual. No había sido un hecho gratuito que un pez hubiera entregado una moneda de oro a San Pedro15. Estaba bastante claro, ¿no? Si se pretendía comprar serenamente el mundo en provecho de Cristo, y un tipo incordiante, aunque lo hiciera con buena intención, se interponía en esa labor, ¿no era su deber impedir que se produjera tal desgracia? ¿Incluso por cualquier medio?

La vida de Lombardi había estado consagrada a enriquecer a la Iglesia, y son muy pocos los que aceptan ver que el planteamiento de toda una vida se desvanece de la noche a la mañana.

El dottore se acariciaba la barba con aire profesoral.

Procedía de un medio en el que las decisiones de este género se tomaban rápidamente y sin escrúpulos. Pero se había armado de paciencia diciéndose que un príncipe, un prelado y un banquero, que no se hacían ascos sobre la forma en que estas cosas se solucionaban entre bastidores, harían mal en no mirarlas cara a cara; por un lado, porque la decisión les incumbía parcialmente; y por otro, porque el objetivo no era el de eliminar a un pobre diablo, sino a un hombre importante, lo cual impresiona aun cuando no se quiera. En cuanto a él, tenía muy clara su opinión, ya que no le preocupaba la filosofía de los Alveolos, pues Alveolo 1 producía grandes dividendos, y no era cosa de que un individuo molesto lo pusiera todo en peligro.

—Signori —dijo con una voz de falsete, cuando se llegó a los postres y a los licores—, para nosotros las cosas son bien sencillas. O bien Alveolo 1 se ocupa del problema, o bien tendremos lamentablemente que ocuparnos de Alveolo 1.

El grueso cardenal se plegaba sobre sí. Que el papa muriese no le preocupaba, pero no era capaz de pronunciar las palabras «que muera». Pensaba en sus amigos de la CIA que habían inventado un eufemismo delicioso: «asumir el supremo prejuicio»; ciertamente, sonaba mejor que «cargarse a alguien».

Para el banquero, la vida humana contaba menos que endosar un cheque; y estaba persuadido de que la falsificación de moneda era el mayor crimen que podía cometer el ser humano. Se había reunido con el nuevo papa y lo había encontrado especialmente antipático; inconsciente de cuáles eran las responsabilidades financieras del sucesor de San Pedro e, incluso, desconfiando de ellas. Pero de eso a expresar verbalmente una condena a muerte... El prejuicio de hombre vinculado al clero hacía que a Lolo le repugnase la sangre.

El Marionetista apoyaba el mentón en las manos esmeradamente cuidadas.

—Para mí —dijo sonriendo a los demás—, para mí, que encuentro que el auténtico placer refinado es el de hacer el mal por el mal, cosa que debo saber bien porque desciendo de un papa, la situación corre el peligro de caer en la vulgaridad. Pues parece que si conducimos educadamente a Su Santidad a las puertas del Paraíso conseguiremos sustanciosas ventajas económicas, cosa que suele hacer medianamente bien el pueblo o, peor aún, la burguesía. Resultaría más noble retomar las tradiciones vaticanas del Renacimiento y decirle bye-bye sólo por el placer de hacer algo excepcional, al menos en nuestra época. Creo que incluso nuestro amigo el dottore, aquí presente, no ha tenido todavía la ocasión de incluir a muchos pontífices en su agenda. Pero, por desgracia, nada hay puro en este mundo decadente. Y no se puede... —sonrió sin gracia, dejando al descubierto su blanca dentadura— cargarse a un papa —pronunció la expresión trivial con afectación— ¡y, sin embargo, qué grandeza se encierra en esa intención!, sin que entren en juego viles intereses. En fin, supongo que es necesario resignarse a semejante villanía.

Echó un vistazo a los otros.

Los demás inclinaron la cabeza como quien invierte el pulgar.

—¿Debo entender que hay unanimidad? —preguntó el dottore.

El cardenal liberó los pulmones de todo el aire que habían almacenado durante un minuto y el banquero dio un suspiro que no podía interpretarse más que como un gesto de aquiescencia.

—Comprendo —dijo el dottore—. Se me hace evidente que el procedimiento que se emplee debe ser discreto, de manera que la muerte parezca lo más natural posible. Para la ejecución pueden contar con nosotros, siempre que nos concedan tiempo suficiente para traer al ejecutor, y nos proporcionen los datos necesarios: ambiente, horarios, hábitos, personal que le rodea...

El Marionetista le interrumpió. Le satisfacía poder demostrar un poco de independencia.

—Eso no será necesario. Creo que ya tengo la persona adecuada para realizar el trabajo. Por lo demás, si hubiera un poco de ayuda técnica por parte de ustedes...

El dottore ensanchó el pecho:

—Ningún problema. Yo también soy un toxicólogo bastante competente.

—En ese caso —dijo el príncipe, levantándose—, gracias, señores. Haré que les acompañen. El cielo palidece y la aurora se va cubriendo de rosa, entreabriendo ya sus cortinajes... Tengo la impresión de que una brisa fresquilla va a rizar el mar. Harían bien en abrigarse.
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Lunes, 4 de septiembre, por la mañana



Oficialmente, el «príncipe» Innocento Innocenti no se había quedado para su uso personal más que con el piano nobile y el piso superior de su palacio, mientras que el piso bajo y el entresuelo estaban ocupados por pequeñas tiendas, salas de té, una empresa de pompas fúnebres, un despacho de detectives privados y una casa de citas. En realidad, la mayoría de estos establecimientos se comunicaban secretamente con el piano nobile, en particular una capilla, de estilo jesuítico, uno de cuyos confesionarios tenía una puerta oculta que daba a una escalera, la cual conducía a las bambalinas del teatro en miniatura en el que el Marionetista tenía sus indecorosos espectáculos. Fue éste el itinerario que monseñor Fulvio Krstitch recorrió al alba del lunes, tras haber sido citado por mensaje telefónico en clave.

Hizo el recorrido a pie, disfrutando del relativo frescor de aquella mañana de septiembre; el sol estaba a punto de salir, las gaviotas sobrevolaban el Tíber, el tráfico era escaso, los curiosos inexistentes y la calzada brillante tras el paso de los camiones de limpieza. Caminaba, el rostro oblongo descansando sobre su cuello de nuez prominente ceñido por el alzacuellos, y embutido en el traje negro impecable. Había dormido mal, preocupado por su futuro; y aquella llamada matutina no había hecho más que incrementar su angustia. El café stretto que le había quemado el esófago y cuyo gusto amargo todavía sentía en la boca no le había serenado, ni mucho menos. Se estaba preguntado si no iría a vomitar.

La capilla dedicada al Niño Jesús —el Bambino que adornaba la puerta ya había sido pintarrajeado— estaba cerrada. Pero Fulvio disponía de una llave que introdujo en la cerradura, y la pesada puerta del siglo XVII giró sobre sus goznes bien engrasados, sin un chirrido. La capilla era redonda, sin ventanas, coronada por una linterna calada, si bien la escasa luz que iluminaba las paredes, las columnas retorcidas y las estatuas manieristas caía desde lo alto. Se percibía un olor a polvo y a flores corrompidas. La pequeña lámpara roja lucía, impasible, a la derecha del altar. Monseñor hizo devotamente la genuflexión. Sin que supiera por qué, un verso que había aprendido de memoria en su infancia, le vino a la mente:

El ojo estaba en la tumba y miraba a Caín.

¿Por qué la tumba? ¿Por qué el ojo? ¿Por qué Caín? Echó un vistazo a las estatuas aladas, estáticas, agonizantes, erizadas de rayos y de atributos diversos; después miró las pinturas descoloridas que, ocultándose en la penumbra de las cavidades, semejaban a esa hora grisallas en sus cuadros de dorados desvaídos, y entró en el confesionario secreto.

Introdujo otra llave achatada en el hueco del revestimiento y se encontró en una escalera estrecha en la que reinaba una mezcla de olores que no debían ser fortuitos: cera, incienso y clavel en polvo, un aroma que se hacía cada vez más fuerte a medida que ascendía.

Fulvio desembocó en las bambalinas por una trampilla: muros de hormigón manchado; servilletas sucias por el suelo; un cubo de plástico rojo, lleno hasta la mitad de una agua grasienta, del que sobresalía la fregona; la puerta entreabierta de un baño del que se escapaban, confundidos, olores de excrementos y de desodorantes baratos; al final se veía una escalerilla sobre el entarimado, y más lejos el telón de Arlequín se encontraba recogido en un drapeado. Toda la sala estaba decorada en carmesí y en oro, llena de encajes, de angelotes nalgudos, de candelabros recargados, de curvas y contracurvas, de espejos, hachones y arracadas decoradas con hojas de laurel dorado y de acanto plateado; con unos asientos estrechos en los que, al menos en el patio de butacas, sólo se podrían asentar niños de caderas aplastadas, entre reclinatorios curvados esculpidos en forma de pico de cisne.

—¡Lo adoro! —dijo el Marionetista que se encontraba de pie, los puños sobre las caderas y en medio de las bambalinas, contemplando desde el fondo la sala en miniatura que brillaba con todos sus fastos—. Lo adoro. Un teatro visto desde los bastidores es como un ser humano observado por el agujero de una cerradura. ¿No te parece, Fulvio? Ah. Tú ya me conoces. Me encanta entregarme a estos ejercicios de caleidoscopio. Ven. Perdóname haberte hecho levantar de un lecho que espero que al menos fuera voluptuoso, si no fecundo. Se diría que todavía no tienes los ojos completamente abiertos; y, si me crees, debieras limpiarte las comisuras. Ven a desayunar; al menos te debo eso.

Había música de fondo; unos aires italianos del XVIII...

—Compuestos por los castrados del papa —precisó Innocento.

Sobre el suelo del escenario se encontraba toda una batería de teteras y cafeteras, de compoteras y aguamaniles, de ensaladeras, azucareros y vasos de plata con empuñaduras que representaban hombres y mujeres enlazados.

—Parece Cellini.

El príncipe, que había hecho el trayecto de ida y vuelta de Capri, que no había dormido en toda la noche, tenía, pese a su edad, el paso vivo, las articulaciones ágiles y, tras las gafas ahumadas, su mirada parecía viva y casi infantil. Se dejó caer sobre el suelo del escenario, tomó una botella de champán de un cubilete, mordió el corcho y comenzó a girar lentamente el cuerpo de la botella para descorcharla.

—Es necesario prestar atención al último momento... cuidado con el instante de tensión... dominar el golpe... ¡Y ya está! Mucho más excitante que si se hace de la otra forma.

Fulvio, treinta años más joven que él, y que había pasado la noche en su cama, rozaba con una mano amarillenta sus mejillas hepáticas:

—¿Va a beber champán? ¿En ayunas? ¿Por la mañana?

Lo decía protegiendo su copa con gesto de exorcista.

—En primer lugar —dijo el príncipe— no es champán, es un Dom Perignon. En segundo lugar, no es la mañana, sino el alba; y, por último ¿qué te demuestra, monseñor, que estoy en ayunas?

Se apoyó en la cornisa del jardín acotado, descansando la cabeza sobre una cariátide despechugada, de cuyas orejas salían escolopendras como si fueran gusanos. Había algo de incongruente en aquellos dos hombres de buena estatura que estaban tomando su colación en un decorado construido para liliputienses. Todas las proporciones eran inadecuadas; y cuando Fulvio se sentó dejando colgar una pierna sobre la sala y el otro pie apoyado en el escenario, parecía que este pie fuera el de un gigante.

Mientras observaba las burbujas ornamentales como si se estuviera mirando en cada una de ellas, el Marionetista cambió repentinamente de tono.

—¿Te das cuenta, Fulvio, de que se trata de él o de ti?

Y recordando las lecciones de inglés que le había dado en otro tiempo:

—Him or you.

Hubo un largo silencio durante el cual Fulvio tuvo tiempo para dejar que se enfriara el café que se había servido, y el príncipe de quebrar el figatello corso de carne de asno que tenía en la mano. Finalmente, la respuesta llegó, como transmitida de galaxia en galaxia, y en italiano:

—No, no lo comprendo.

No se miraban.

Miraban la sala vacía que se abría ante ellos; o bien se concentraban, en su copa burbujeante el príncipe y monseñor en el fondo de su taza vacía, como si supiera leer en los posos de café que quedaban en ella.

—Escucha, Fulvio —dijo finalmente el príncipe—, tú sabes de dónde has salido, y sabes también a dónde has llegado. No eras más que un muchacho extranjero, un auténtico mocoso que ni siquiera sabía lavarse. Te sentías francamente mal, y como yo adoraba eso no me importó renunciar a otras cosas por ti, aunque eso tú no podías saberlo. Decidimos los dos, ya que tú estabas de acuerdo, que te pondrías a estudiar; y juntos escogimos la carrera religiosa como la más propicia para una buena promoción social, procediendo con delicadeza a tu ingreso en el cuerpo de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana. Más tarde logramos —y no voy a decirte qué precio hubo que pagar por aquellos manejos— que ascendieras hasta un puesto muy elevado. Posteriormente me has hecho grandes servicios, y yo me he alegrado siempre de haber sabido llegar tan lejos. Si hubiera creído en el poder de la oración, habría hecho decir misas diarias para que el papa que te honraba injustificadamente con su confianza accediese en este mundo a una inmortalidad terrestre que arreglase definitivamente nuestros asuntos.

»Pero fracasamos, porque murió.

»Entre los candidatos, yo tenía dos o tres favoritos que, de ser elegidos, hubieran mantenido las cosas en el mismo estado; pero el cónclave se decidió por un hombre sin brillo cuya característica más significativa era la de no querer ser papa. Un grave error ante el cual nada pude hacer. Y cada vez se me fue haciendo más claro, gracias a los informes que tú mismo, monseñor, me hiciste llegar, que este buen hombre se arriesgaba a poner todo patas arriba; y que tú mismo, monseñor, ibas a desaparecer, no por culpa de tus cualidades o de tus defectos personales, sino porque el sistema estaba probablemente condenado. Su Santidad ama la pobreza, mira por dónde, y quiere una Iglesia pobre. Pues bien, eso no nos conviene en absoluto. Y tampoco a ti, monseñor; porque no eres más que una tuerca, un engranaje de la máquina que hemos creado y con la que vas a saltar por los aires.

»¿Conclusión?

Sentado siempre en el suelo, Fulvio arrancó con los dientes unas uvas a un racimo de dorado moscatel, tan bello que parecía formar parte de un cuadro del Renacimiento. Las uvas desaparecieron en su boca para dar paso después a unos pequeños tallos verdes, húmedos, vagamente repugnantes. Finalmente terminó por pronunciar con un timbre amargo:

—Conclusión, conclusión... No sé yo.

El príncipe se quedó atónito.

No porque Fulvio no comprendiese lo que quería de él, o porque pusiera cara de no comprenderle, sino por constatar que él mismo, Innocento Innocenti, mostraba reticencia a pronunciar las palabras claves.

El príncipe abrió la boca: su lengua, sus labios se negaban a pronunciar siquiera el primer sonido de esa simple frase; su garganta no tenía el aliento necesario para pronunciarla. Pero Dios sabía que, sin embargo, él carecía de cualquier tipo de escrúpulos. La idea se le imponía por sí misma y hasta con bastante agrado, pero las palabras no acababan de salir de su boca. Naturalmente, hubiera podido forzarse, pero encontraba más curioso plegarse a esta fantasía de su glotis, y recurrir a la telepatía.

Sus ojos escrutaron a monseñor a través de las gafas, mientras le enviaba el mensaje sin pronunciar las palabras, ni siquiera interiormente, sino como a golpe de conceptos e imágenes que desfilaban por el límite de su conciencia y de su inconsciente: El papa, la muerte, no hay otro medio. El obispo de blanco, el asesinato, no hay otro medio. El hombre mejor situado eres tú. Te proporcionaremos el veneno. Te proporcionaremos el veneno. El hombre mejor situado eres tú. El papa, el asesinato, no hay otro medio. De repente se dijo que Fulvio se daba cuenta de la inquietud producida por los acontecimientos, que necesitaba garantías, que empezaba a considerar que aquello era legítimo. Entonces Innocenti comprendió que podía expresarse verbalmente.

—No debes tener ningún temor. Ya sabes que Alveolo 1 no abandona jamás a los suyos. El médico jefe es uno de los nuestros; no se encontrará ningún rastro de veneno; y disponemos de todo lo necesario en el ministerio del Interior para que la investigación quede rápidamente enterrada. Ninguna preocupación, Fulvio, ninguna. Y tú estarás lo bastante cerca para que todo resulte más fácil.

Fulvio dijo:

—No puedo.

—¿Qué no puedes?

Fulvio sacudió lentamente la cabeza y empezó a hablar con un tono monocorde, pronunciando las palabras una a una:

—No... puedo... matar...

El príncipe se echó hacia atrás y se dejó sacudir por una risa lúgubre:

—¿Que tú no puedes matar? ¿Tú? ¿Y qué me dices de aquel monigote que nos amenazó con hablar y que murió en su cama, dejando la funda de la almohada mojada con su saliva? De acuerdo, eso fue hace tiempo, pero ¿estás seguro de que ese hecho no te hace recordar algo? ¿O es que acaso te protegen tus hábitos? ¿Es que a fuerza de ofrecer todos los días el sacrificio de la misa te has convertido en un cobarde?

Fulvio siguió sacudiendo la cabeza como si estuviera enfermo. Dijo en un susurro:

—Usted me ha interrumpido. Iba a decirle que no puedo matar... al papa.

Innocenti se mostró estupefacto:

—¿Por qué?

—No lo sé. Puedo espiarle para usted; podría intrigar contra él, hacerle cualquier jugarreta; pero no puedo matarle.

—Pero, ¿por qué?

—Porque es el papa.

—¿Acaso no es un hombre como los demás?

—No.

—¿Y qué lo hace diferente de nosotros? Te aseguro que tiene las mismas necesidades físicas.

—Probablemente.

—Su elección no le habrá librado de ellas.

—Lo sé. Pero está consagrado. Matar al papa... Usted sabe muy bien que atacarlo físicamente constituye el pecado contra el espíritu; es el pecado que no tiene perdón, la condenación eterna.

—¡Ah! ¿Es que ahora monseñor cree en la condenación eterna?

—Realmente, no. Sí, quizás. Ya no lo sé. Pero sí sé que no puedo matar al papa. Búsquese a otro.

—¿Y si lo hiciera otro no te molestaría?

—No, creo que casi no.

—¿Vas a ir a prevenirle cuando salgas de aquí?

—No, no. Yo le soy fiel a usted. Pero no puedo matar al papa.

De un salto, el príncipe se puso de pie. La cabeza casi rozaba el techo del escenario, mientras las manos permanecían en los bolsillos de su impecable pantalón azul cielo.

—Escucha, monseñor. Eres miembro de Alveolos. ¿Te molestaría recordarme su doctrina?

—La conoce tan bien como yo. Hasta creo que la inventó usted.

—Recuérdamela. Me gustaría que lo hicieras.

—La doctrina de Alveolos —balbuceó Fulvio— es cristiana a su manera. Parte del fracaso sufrido por Jesús. Quería salvar al mundo y sólo consiguió hacerse crucificar como el último de los últimos. ¿En qué ha cambiado su mensaje la condición humana? En nada. Se pueden matar unos a otros en su nombre, es posible torturar, encarcelar, quemar en su nombre; en resumen, es posible hacer lo mismo que se hace en el nombre de otros dioses. Y a nosotros nos gusta proclamar que, gracias a su muerte, él venció a la muerte. Pero vemos que los hombres continúan destruyendo y matando después de la Crucifixión y la Resurrección igual que destruían y mataban antes.

»Todo ello demuestra claramente que no era Jesús el que tenía razón, sino más bien Juan y Santiago, que querían reinar sobre las tribus de Israel; y Pedro, que quería recurrir a la espada; y Judas, que quería utilizar el dinero de la Iglesia para restablecer la situación económica, y no para hacer gastos innecesarios. En última instancia, diría que para Jesús la crucifixión constituyó una facilidad, una evasión. Si se dejó apresar, y todo nos hace pensar que lo hizo voluntariamente, fue porque comprendió que no era capaz de asumir su destino de rey de Israel; un destino al que sin embargo estaba llamado por su nacimiento y por el clamor de aquel pueblo que le recibía con hojas de palma y que cubría con mantos las grupas de su asno. Todo esto me lo enseñaste tú, Cento. ¿Por qué me obligas ahora a repetirlo?

—Continúa, continúa, Fulvio. ¿Qué conclusiones extrae la doctrina de semejantes evidencias?

—Que a poco que se crea que ésa es la enseñanza de Jesús de Nazareth; que si se quiere hacerla triunfar en este mundo, es necesario retomar la vía que, antes que él, tomaron Moisés y Josué: asegurar la victoria por todos los medios. Por la astucia, por la violencia y por la corrupción. Es necesario engañar a los egipcios, exterminar a los cananeos y establecer tratados con los romanos.

—¡Bravo, Fulvio, bravo! Has comprendido que Jesús metió la pata cuando se negó a convertir las piedras en panes, o a saltar desde lo alto del Templo sin paracaídas, o a prosternarse ante el diablo. ¡Qué insensibilidad ante la miseria de los que pasaban hambre! ¡Qué falta de humildad y, en el fondo de sí mismo, cuánto orgullo! Naturalmente que es necesario fabricar pan con piedras, si es posible, porque con eso se nutre a los hombres; naturalmente que es necesario realizar milagros, si se puede, porque con eso se ayuda a que los hombres crean; naturalmente que es necesario pactar con el diablo, si hay ocasión para ello, porque los hombres no cesan de hacerlo y su Dios debe solidarizarse con ellos. En Dostoievsky, el mismo Jesús parece dar la razón al Gran Inquisidor, al abrazarlo. Al menos, es una interpretación. ¿Está de acuerdo, monseñor, con todo esto?

—Sí; como cristiano creo sinceramente que es necesario arreglar los desaguisados cometidos por Jesucristo.

—¿Por todos los medios?

—No se sirve bien a una causa si no se la sirve por todos los medios.

—Entonces, ¿qué impide que nos desembaracemos de un pánfilo que quiere reincidir en las equivocaciones de su patrón?

El Marionetista seguía frente a monseñor, recostado sobre una puerta y con las rodillas, en las que apoyaba la barbilla, encogidas sobre el pecho y rodeándolas con los brazos. Era una postura que le rejuvenecía. Se le hubiera tomado por un seminarista que estaba a punto de ser reprendido por el padre prefecto. Por un instante, el príncipe se preguntó si no iba a plantificar la punta de su zapato, un caro modelo de Lobb, en las costillas del recalcitrante; pero se contuvo.

—¿Y bien?

—No puedo —dijo Fulvio, con tono terco—. Es algo muy simple, Él es el papa. No puedo. Ya sé que no sería el primero. Ha habido una cuarentena de asesinados... Pero yo no puedo. Tendría la sensación de convertirme en el legionario que atravesó el costado de Cristo.

El príncipe miró prolongadamente a este hombre al que se había complacido en pervertir de niño; que, después, había recibido la imposición de manos apostólicas; que tenía el poder de transformar el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo; y que, de creer en las Escrituras, podía expulsar a los demonios, curar a los enfermos, caminar entre serpientes y beber veneno sin correr el menor peligro. A punto estaba de soltarle un puñetazo. Pero, en el fondo, la camisa no le llegaba al cuerpo. Había prometido neciamente al dottore que liberaría a Alveolo 1 del nuevo papa, y he aquí que el instrumento en el que confiaba plenamente se le escapaba de las manos. Algo que jamás le sucedería con esa bestia de Scoronconcolo, siempre dispuesto a despachar a prelados cismáticos, y al que ahora tendría que pedir que se ocupara del Santo Padre.

Entonces, el Marionetista tuvo miedo.

Hasta ese momento había tirado muy bien de los hilos, pero ahora uno de ellos se le escapaba de los dedos. Fulvio había dejado de ser una marioneta; y hasta podría producirse una reacción en cadena con los demás. El cardenal se indignaría. Lombardi no comprendería nada. Sería la revolución de las marionetas. Y, sobre todo, el dottore exigiría cuentas: «Señores, las cosas son muy sencillas. O bien Alveolo 1 se ocupa del problema, o nosotros tendremos que ocuparnos de Alveolo 1».

Innocento ya había dejado a los «cuidados» del dottore a algunos rebeldes. Sabía que el final de esas personas había sido desagradable, pero jamás hubiera pensado correr semejante suerte. Pensó en huir. Se le encontraría en cualquier sitio. Sintió que le dominaba el pánico. Y tuvo un gesto lamentable. Se arrodilló junto a Fulvio que seguía sentado. Intentó abrazarle.

—¿Ya no soy tu Cento? ¿No me juraste cien veces que harías lo que fuera por mí?

El cetrino rostro de Fulvio no mostraba la menor emoción, pero tuvo que tragar saliva antes de contestar, mientras la nuez de su cuello subía y bajaba. Se acordó de la pasión que había sentido por el príncipe, una pasión que no había estado exenta de ternura. Extendió la mano y rozó con los dedos aquella mejilla tan bien cuidada, sin una arruga, ligeramente maquillada.

—Tú siempre eres mi Cento. Pero él es mi papa.

Se levantó, atravesó los bastidores, y se deslizó por la escalera cerrando tras sí la trampilla, como un diablo que volviera a su cueva.
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Ilia había tomado sus hábitos de fraile y se había enclaustrado en su monasterio con la sensación de haber conseguido una completa liberación. Con cada voto que pronunciaba, con cada prenda sacerdotal con la que se revestía, se sentía más y más libre. Era como si fuera remontándose en el tiempo hasta la época anterior a la caída.

Pero su ordenación de sacerdote le hizo vivir lo contrario.

Sentía que de nuevo volvía a recuperar la condición humana desechada, que se le volvían a poner esposas en las muñecas y cadenas en los pies; que se hundía cada vez más en la tierra: sobre todo, porque ya no se hacía la menor ilusión: había sido ordenado sacerdote rápidamente para abandonar el monasterio e ir a predicar el cristianismo en una sociedad ferozmente atea. En un principio se sintió expulsado, eliminado. Obedeció porque había hecho el voto de obediencia; pero en la medida en que se había sentido feliz al convertirse en un hombre nuevo en el monasterio, ahora se sentía dolido al tener que regresar al mundo. El hombre nuevo se veía ahora poniéndose otra vez la sucia ropa del hombre viejo.

El obispo que le ordenó fue monseñor Grigory, obispo-leyenda del que se contaban cosas inquietantes y contradictorias. Era un santo, era el Anticristo; había sido martirizado, había martirizado a otros... El hecho es que este hombre demacrado parecía no ser más que una casulla de brocado ambulante, sin cuerpo debajo, coronada apenas por un rostro negruzco y alargado en el que los ojos daban la impresión de haber sido clavados desde dentro, de una manera sobrenatural. Su cabeza apenas sostenía el peso de la mitra irisada de piedras preciosas; y la panaghia, el icono esmaltado de la Virgen Madre y del Niño, se balanceaba sobre su pecho, como si en realidad careciese de tal pecho.

La liturgia de la ordenación fue concelebrada por una docena de oficiantes en la catedral de la Trinidad-San Sergio. Para empezar, el obispo se había revestido de sus ornamentos y se había aposentado con gran pompa en su estrado situado en medio de la nave, preparando místicamente su cuerpo para los sacramentos que iba a impartir.

En el momento de la Gran Entrada, cuando el clero abandona el santuario para introducirse en la masa de los fieles, como un navío entra en las aguas del mar, Ilia marchaba en un último lugar, entre dos diáconos, cada uno de los cuales le había puesto una mano en el hombro. Le guiaron también en su triple recorrido alrededor del altar, cantando: «Santos mártires que combatisteis noblemente y fuisteis coronados, rogad al Señor por la salvación de nuestras almas», después, «Gloria a Ti, Cristo nuestro Dios, orgullo de los apóstoles y alegría de los mártires»; y después, como en la celebración de una boda, «Regocíjate, Isaías, pues la Virgen ha traído un hijo al mundo que tiene por nombre Sol naciente...». Mártires, mártires, sol naciente... Ilia besó las cuatro esquinas del altar y se arrodilló. Iba a ser ordenado antes de la elevación, para participar en ella. Colocó las manos cruzadas sobre el altar y apoyó la frente.

En unos instantes iba a cambiar, no de rango pero sí de naturaleza.

Monseñor Grigory puso la punta de su omóforo16 sobre la cabeza de Ilia y le bendijo tres veces.

Después le puso la mano sobre la cabeza, rogando que la gracia del Espíritu Santo descendiera sobre él.

Por último, le bendijo de nuevo tres veces y le volvió a imponer la mano.

El diácono salmodió la letanía ordinaria: «En paz, roguemos al Señor».

Por tercera vez, el obispo puso la mano sobre la cabeza de Ilia:

—Tú mismo, Señor, al que te has dignado elevar al rango de sacerdote, concédele en plenitud el don de tu Espíritu Santo, a fin de que sea digno de permanecer sin reproche delante del altar, de anunciar el Evangelio de tu reino, de celebrar tu palabra de verdad, de ofrecerte los dones y los sacrificios espirituales, de renovar tu pueblo con el baño del nuevo nacimiento...

Ilia se levantó.

El obispo le pasó la estola alrededor del cuello y pronunció en griego:

—¡Aksios! Él es digno.

Ilia besó la estola. El clero, los chantres y los fieles repitieron la aclamación: aksios, aksios, aksios...

El obispo tendió el cinturón sacerdotal a Ilia que, tras besar la cruz, se lo puso alrededor de la cintura.

El obispo dijo:

—¡Aksios!

En un inmenso movimiento de aquiescencia, toda la catedral de la Trinidad repitió:

—¡Aksios!

Y fue como si toda la Iglesia clamase tras el bautismo universal de Rusia; como si toda la Iglesia ortodoxa, toda la Iglesia de Cristo fundada dos mil años antes en Palestina repitiera a coro: ¡Aksios!

El obispo tomó la casulla, e Ilia se la puso tras haberla besado; mientras de todas partes surgían las exclamaciones de aksios, aksios, aksios: él es digno, es digno, es digno. Reinaba una gran alegría: un nuevo sacerdote había nacido en el mundo.

Ilia no se sentía aksios en absoluto, pero sabía que la cosa estaba consumada; que no tenía nada que hacer con respecto a su salvación personal; que había sido alistado en el gran ejército al que le estaba asignado ir a «enseñar a todas las naciones en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

Unos instantes más tarde participó estupefacto en la consagración de las Santas Especies, invocando con los otros sacerdotes al Espíritu Santo, para que se dignase descender y transfigurar el pan de Ucrania y el vino de Georgia en el Cuerpo y la Sangre de Dios.

Al día siguiente, abandonó a pie el monasterio para convertirse en cura de parroquia.

Llovía, y sus chanclas, al pisar el barro, salpicaban la sotana.
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Bajo Lenin y Stalin las persecuciones habían sido sangrientas. En el calvario de la guerra y en el alborozo de la victoria, la Iglesia había empezado a recuperar su lugar en el corazón de la nación. Y puesto que sus perseguidores no habían logrado exterminarla, Kruschev decidió asfixiarla.

Se hostigaba a los monasterios con medidas vejatorias: altavoces que tronaban a sus puertas programas antirreligiosos, e incesantes inspecciones médicas a monjes y monjas. Por la noche, los militares cercaban los muros y arramblaban con toda la parafernalia sagrada; y, por la mañana, se llevaba a los monjes a un asilo psiquiátrico. En poco más de unas horas, el monasterio quedaba arrasado y el terreno bien nivelado. Para conseguir una iglesia que funcionase era necesario crear una asociación cultural: a los miembros se les fichaba en su mismo lugar de trabajo. Mediante controles de antigüedad se obligaba a estas asociaciones a costear con grandes gastos la reparación de antiguos lugares de culto que no tenían la menor necesidad. Tal iglesia se encontraba situada demasiado cerca de una escuela; aquella otra estorbaba la circulación. Los seminaristas no tenían derecho a prórrogas militares ni recibían autorización de residencia en las ciudades en las que estaban los seminarios. También la justicia tomaba cartas en el asunto: si un recién nacido había sido bautizado y moría de alguna enfermedad, el sacerdote iba a la cárcel. Si el cura visitaba a sus feligreses a domicilio, a la cárcel también. La prensa también se involucraba: «El deber de todo monitor es manifestarse como un propagandista activo del ateísmo». Se indignaba de que los niños no estuviesen definitivamente a salvo de influencias religiosas: «Toda presión religiosa sobre una persona no adulta debe estar castigada como un crimen de derecho común». Y así era; bastaba una alusión religiosa en la escuela para que se enviase al sujeto a un año de trabajos en un campo de reinserción.

Estas medidas resultaron eficaces para reducir el número de iglesias abiertas (más de 50.000 al final del Antiguo Régimen, 30.000 a la muerte de Stalin, menos de 12.000 en 1962) pero se mostraron ineficaces para reducir el número de bautizados que, pese a todos los inconvenientes, apenas bajó de cien millones; eran bautismos oficiales o clandestinos, realizados por sacerdotes, por las abuelas o por los vecinos. Pero el agua santa no cesaba de rociar la frente de la santa Rusia.

Nada había preparado a Ilia, adepto a situaciones simples, o sea radicales, a vivir en un mundo tan ambiguo y conflictivo; pero él conservaba dentro de sí, además de la virtud de la obediencia, la certeza de que el combate es una buena cosa; y, de este modo, resistía sin decaer la incesante presión del régimen, la malquerencia de los personajes oficiales y las burlas de los pilluelos, al menos hasta aquel día en que atrapó a uno de ellos y le arreó un sopapo sacerdotal que impuso el respeto en todo el vecindario. «Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor», declaró el padre del interfecto, miembro del Partido, quien a partir de entonces empezó a hacer algunas discretas apariciones en la iglesia.

Pero las grandes pruebas que iba a experimentar Ilia no procedieron de ahí.

La iglesia que le había sido asignada estaba en Novyé Tcheremouchki, barriada de Moscú, en donde las viejas isbas de los campesinos de porches de madera tallada lindaban con los inmuebles de hormigón que Kruschev mandaba construir para paliar la crisis de la vivienda. Había allí solares abandonados y pequeños huertos, árboles polvorientos y faroles sin bombillas, pollerías y casas de la cultura; había cercados para futbolistas endiablados, imitadores del Spartak o del Dynamo; y otros para unas cuantas vacas melancólicas que no paraban de mugir. Todo un museo que se elevaba nostálgicamente hacia el cielo.

La iglesia, con un costado medio hundido, coronada por una cúpula descolorida que parecía que se iba a desmoronar en cualquier momento, lindaba con un vertedero de basuras que las autoridades municipales habían establecido allí para molestar y humillar a los fieles. Estaba dedicada al icono de la Madre de Dios de los Tres Brazos, una imagen extraña, pintada en recuerdo del brazo cortado de San Juan Damasceno que María le había entregado en un sueño. Debido a su extravagancia, este icono inspiraba una particular devoción. Durante la época de entreguerras, la iglesia había servido de cine, de escuela de danza, de silo y de almacén de herramientas. Pero el viejo padre Dorimedonte, el predecesor de Ilia, había logrado a base de enormes esfuerzos, devolverla al culto y crear en su entorno una parroquia. Había muerto al pie del cañón.

Ilia heredó la habitación que su antecesor ocupaba en un apartamento comunal. El sofá estaba hundido y las cobijas agujereadas; pero la mayoría de los once inquilinos eran gente tranquila, salvo en los periodos en que Androuchka se ponía a beber, lo que duraba una semana al menos; y las tardes en que Irina pegaba a su marido; o las noches en las que el guapo Filka traía chicas. La vieja Kouzminichna cocinaba amablemente para el padre Ilia —«¡Come, come, mi blanco halcón, come!»—, en la cocina que compartían cuatro familias. Naturalmente, uno no podía tomar un baño más que de forma excepcional; y en cuanto a los servicios, era conveniente que cada uno llevase su propio asiento; por la cosa de la higiene, cada familia estaba provista del suyo. Pero nada de todo esto molestaba en gran medida al exgeneral Galkine.

Lo que, por el contrario, le desesperaba era la atmósfera de hosquedad que reinaba en su parroquia.

Naturalmente, la mayoría de sus fieles eran mujeres, sobre todo viejas; pero Ilia no se fijaba en su feminidad —siempre son ellas las que se mantienen más fieles a Cristo— ni en su edad, que respetaba espontáneamente. Pero ¿por qué tenían que estar siempre criticando?: «¡No estás manteniendo el cirio con la mano adecuada! ¡No tienes derecho a pisar esa alfombra! ¡No pongas la mano a la espalda, porque eso impedirá que el Señor Dios entre en ti!». ¿Por qué le hacían tantos reproches a cualquier desconocido que se atrevía a entrar tímidamente en la iglesia, ya fuera por curiosidad o, tal vez, para responder a una llamada interior? ¿Acaso no se daban cuenta de que con su actitud desanimaban a las buenas voluntades? Y cuando el padre Ilia trataba de explicarles que los visitantes que jamás habían entrado en un lugar de culto tenían que sentirse desconcertados por los cánticos, los cirios, el incienso, las puertas del iconostasio que se abrían y cerraban, y por las evoluciones hieráticas del clero, ellas replicaban:

—Perdón, padre, ¿pero no ve usted que hasta un ángel del Señor perdería la paciencia ante semejante vergüenza?

En el ajado corazón de estas viejas —entre las cuales también figuraban algunos viejos— había un extraño deseo, no de convertir a los otros sino, al contrario, de apartarse de ellos, de encontrar culpables aunque no existiese culpa alguna, de condenar a cualquiera que no les resultase perfecto. Y no se trataba solamente de criticar a los no cristianos o a los cristianos de otras iglesias, también lo hacían con los ortodoxos que frecuentaban otra parroquia. Y, a su juicio, esta desconfianza era más notoria puesto que él tenía un concepto diferente de la liturgia y de la fe; porque no exigía un respeto supersticioso a cualquier simple detalle; porque no se hubiera atrevido a decir que si no se había cometido un pecado grave, la confesión no era algo indispensable antes de comulgar. Allá, al fondo de la iglesia, había escuchado la queja de dos ancianas sordas: «Si ni siquiera el padre es exigente, ¿cómo vamos a hacer para salvarnos?».

Aparte de estas feligresas habituales, apenas si veía más que a transeúntes que venían a pedir algún servicio religioso que querían pagar escrupulosamente, pagarlo siempre, pagarlo con liberalidad, como si un sacramento pudiera ser comprado. Pero se sentía obligado a aceptar sus donativos porque le permitían vivir; ya que el sueldo que le pasaba el culto, y del que el fisco se llevaba el 83 por ciento, no le era suficiente, ni aunque comiera muy poco. Pero siempre le fastidiaba tener que decir: «Por un bautismo serán quince rublos».

Por lo demás, eran precisamente estos bautismos lo que más le pedían, ya que eran pocos los funerales, y todavía más escasas las bodas. Y esos bautismos se los solicitaban por las razones más variopintas, en todas las cuales solamente encontraba un punto en común: la creencia no en Dios, sino en el poder mágico del rito. «Porque tengo cáncer». «Porque voy a cumplir el servicio militar». «Para que el niño tenga mejor salud». «Para que el niño no moje la cama». O, incluso, porque eso «no puede hacerme mal». Una joven lo pidió «para no tener hijos con mi marido».

Ilia se sentía descorazonado. Se dirigía a los otros párrocos, sus colegas, para ver si a ellos les pasaba lo mismo.

La mayoría, solteros o casados, eran buenos sacerdotes dedicados al servicio de sus fieles; pero en sus métodos parecía importarles más el sentido de la autoridad que el de la libertad. Se consideraban personalmente responsables de la salud de Ivan y de Vassily, de Fiokla y de Tatiana; y se esforzaban en hacerles mejores aterrorizándoles. Ilia, que sabía escucharles, recibía sus confidencias:

—Comprenderá, padre Ilia, que en el día del Juicio seré yo quien tenga que responder por ellos. Así que les digo: ningún pecado, incluso mortal, es imperdonable; pero para que se te perdone has de llorar lágrimas de sangre.

Algunos de ellos se inventaban una moral poco canónica:

—Le dije a Marina: si tu marido se niega a venir a la iglesia, tienes que divorciarte.

Tenían constantemente el castigo en los labios, e imponían penitencias como Ilia no las había conocido en el monasterio. Él se quedaba estupefacto, pero ellos le contestaban:

—Lo aprenderá con el tiempo. Es necesario exigir lo máximo para conseguir lo mínimo.

A Ilia le llenaba las entrañas una terrible e inmensa cólera. Pero también él comenzó a dejarse llevar por la tentación de rechazar y de condenar; sobre todo a aquellos fieles que no consideraban a Dios como el Padre bondadoso que entregaba a su Hijo para la salvación de los hombres, sino como un militar autoritario que golpeaba sin compasión a la menor falta; y sin dejar de lado, para mejorar las cosas, la existencia hipotética de un gulag eterno. Pero la ignorancia del pueblo no era culpa del pueblo. La obrera que se abstenía de trabajar en las fiestas de la Iglesia sin tener la menor idea de lo que distinguía a la Ascensión de la Asunción, pero que pensaba «que trabajar en día festivo era pecado», esa obrera casi analfabeta no era culpable de nada; pero ¿por qué no la había educado mejor su cura? ¿Cómo era posible que esos sacerdotes, siempre dispuestos a sacrificar el bienestar y el reposo de sus fieles, no trataran de buscar su salvación más que con la humillación perpetua? ¿Era eso el cristianismo, la ortodoxia? ¿No sería más bien la que practicaba San Serafín, que acogía a todos, hombres o mujeres, de los que nada sabía, llamándoles «Gozo mío»? «Buenos días, Gozo mío. Sé bienvenida, Gozo mío. Deja que te abrace, Gozo mío».

Durante mucho tiempo, Ilia trató de huir de estos interrogantes refugiándose en los libros. Estudió latín, griego y hebreo, que le parecieron relativamente fáciles. Y cuando sus colegas iban a hacerle alguna pregunta sobre temas teológicos, podía fácilmente contestársela; porque cualquier conocimiento nuevo se le daba muy bien. Pero sabía que la solución no estaba ahí. No era bueno suministrar un gran conocimiento a una gran cólera. Era mejor que los coléricos fueran ignorantes.

Una noche, no pudo más y salió a pasear.

Pronto llegaría la primavera, y aunque hacía un poco menos de frío la nieve cristalizada brillaba bajo la luna, como aquella noche en que Ilia mató a Zlatogor. Las estrellas parecían cercanas. El aliento se vaporizaba en el aire. Los cristales dobles de los apartamentos no dejaban pasar ni los ruidos caseros ni las voces de la radio; arrojaban solamente sobre la nieve cuadrados de luz transformados en paralelogramos. Ilia sentía su cólera como una bola en la tráquea. Se decía:

«Cuando nuestra madre padece un mal es necesario que la ayudemos. Sí, pero ¿y si se trata del mal del canibalismo?».

Mientras caminaba se hizo esta pregunta:

«La Iglesia debe ser un vehículo de verdad. Pero, ¿y si se convierte en un obstáculo entre la verdad y los hombres? ¿Entre los hombres y la verdad?».

Y mientras seguía caminando, sin saber en dónde se encontraba, metiendo a veces las piernas en la nieve hasta las rodillas, o resbalando sobre el suelo helado, respirando largamente aquel aire tan frío, levantando de vez en cuando los ojos hacia aquellas lejanas ecuaciones imparables que las estrellas trazaban en el cielo, se concretó un pensamiento en su cerebro.

«En este momento y en este país, la Iglesia se encuentra estancada, casi por completo. Apenas se la deja respirar y sobrevivir. No tiene autorización para decir una sola palabra. Pues bien, si de golpe se le abrieran las puertas y se le dijese: “¡Habla, habla que te escuchamos!” ¿Qué es lo que diría esa Iglesia? ¿Esta Iglesia nuestra, tal como se encuentra hoy día?».

Se detuvo, como un alumno poco aplicado que hubiera olvidado un poema aprendido de memoria.

«Pues diría... diría...».

«¿Seguro que no estallaría en vituperaciones y anatemas? ¿No empezaría por decir: “ ¡Yo no soy ésa”, en vez de decir: “Soy ésta”? ¿No haría caer rayos y centellas en todas las direcciones: contra los papistas, los heréticos, los calvinistas, los sionistas, los hedonistas y los satanistas? ¿Resistiría la tentación de predicarse a sí misma, en lugar de predicar el cristianismo?»

Empezó a decirse una frase:

«La Iglesia rusa...».

Y, de repente, le invadió una oleada de piedad; no de piedad por aquellos que la merecían o que la solicitaban o que eran dignos, sino de piedad justamente por aquellos que no la merecían, que no la solicitaban y no eran en absoluto dignos de ella. En un instante, comprendió el oculto significado de la frase que se repetía mil veces al día, Kyrie eleison, que no significa «Señor, ten piedad», sino más bien: «Señor, derrama sobre el mundo el bálsamo de tu misericordia; y sé que ya estás a punto de derramarla». Las lágrimas brotaron de sus ojos; unas lágrimas que se congelaron sobre sus mejillas. Se dio cuenta de que amaba a la Iglesia rusa, con sus defectos y sus miserias, con sus viejas brujas insoportables, con sus sacerdotes tiránicos y sus fieles supersticiosos; y que además de la rusa, amaba también la ortodoxa, la griega, la árabe, la serbia y la americana; y que aún más allá de todas ellas, amaba a la Iglesia en su conjunto, tal como Cristo la había dejado a los hombres. «Que todos sean uno, Tú en Mí y Yo en Ti; que todos sean uno en Nosotros»; tal como los hombres la habían destrozado, fragmentado, separado, pulverizado; amaba a la Humanidad con sus persecuciones y sus perseguidores, sobre todo a los perseguidores, porque éstos necesitaban más amor que los otros.

Había entendido a la perfección el significado del Kyrie eleison; de repente comprendió, tanto en Oseas como en el Evangelio, aquella frase: «Quiero la gracia y no el sacrificio»17.

Sintió un inmenso agradecimiento por el farmacéutico que le había pedido que bendijese clandestinamente su farmacia; y por el maestro que le rogó que bendijese su escuela, a despecho de las leyes; y por aquellos que hacían bautizar a sus hijos sin saber muy bien por qué, y que por eso mismo se arriesgaban a no tener pasaporte; y por los obreros que, sin creer, hacían bautizar a sus hijos; y por los escasísimos intelectuales que los hacían bautizar porque creían; incluso por las innumerables viejecitas, secas, torcidas, pedantes, intransigentes e insoportables. Porque, después de todo, si ellas no hubieran estado allí durante medio siglo, apegadas mecánicamente a su ritualismo, dispuestas a excomulgar a cualquiera que no se sometiese a sus manías sacrosantas, fieles a falsas ideas —pero ¿acaso no es la fidelidad una virtud en sí misma?—, si ellas no hubieran estado allí para tomarse en serio, hasta dramáticamente, sus historias de alfombras redondas, de paños para los iconos, de panes benditos, de cabezas que hay que besar en tal o cual momento, de pañuelos sobre el pelo, de pasteles de Pascua con queso blanco, sin todo eso ¿acaso no habría muerto la Iglesia rusa desde hacía mucho tiempo? «Gracias, detestables viejecitas que no aviváis las llamas pero mantenéis las brasas». San Pablo dijo que el Espíritu vivifica mientras que la letra mata. Aunque no siempre mata la letra; algunas veces, aunque esté sobada y degradada, guarda una parcela del Espíritu que, sin ella, se habría elevado al cielo dejando huérfana a la tierra.

Ilia miró de nuevo las estrellas y se ofreció radiantemente a ellas como si fueran una lluvia de clavos.
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Ya no había rastro de cólera en él. Lloró mucho, pero siempre sintiendo una gran ternura por la pobreza de la Iglesia, es decir, de la Humanidad, ya que no establecía diferencia entre una y otra.

Trabajaba incansablemente rezando, bautizando, dando la comunión, interrumpiendo cada servicio religioso varias veces para pronunciar una breve homilía, ya que no tenía derecho a predicar en otras ocasiones. En Rusia las actitudes iban cambiando un poco. El cristianismo ya no era objeto de una hostilidad declarada. Tal vez no fuera más que una moda, pero Ilia la aceptaba con reconocimiento. Jóvenes, aparentemente no creyentes, volvían a llevar cruces, aun cuando fuera como adornos. Se publicaban libros sobre los iconos y la arquitectura religiosa. En los cementerios ya no se ponían obeliscos ni pirámides, sino que cada vez con más frecuencia se veían cruces. En los funerales, incluso en los civiles, las bandas de música ya no tocaban piezas clásicas, sino cantos ortodoxos, en particular: «Los ángeles cantan en el Cielo tu Resurrección, Cristo Salvador. Permite que nuestros corazones te glorifiquen también en la tierra». Habían desaparecido los nombres que no pertenecían al santoral cristiano; los Robespierre se hacían llamar Pedro y las Oktiabrina se convertían en simples Olgas. «En verdad, se decía Ilia, las tierras blanquean con las mieses, como dice San Juan18. Pero, ¿dónde encontraremos bastantes segadores?».

Sus fuerzas parecían ilimitadas. Apenas dormía. Se había dejado dominar por una libido sciendi que no se molestaba en criticar. Leía a los Padres de la Iglesia en griego y en latín; aprendió alemán para poder leer a Jacob Boehme; y francés para leer a Pascal, a San Francisco de Sales, a Simone Weil, y a Balzac у a Bernanos, ya que su inteligencia extendía ahora sus tentáculos hasta la literatura que se decía profana, en donde su fe encontraba nuevos pastos. Esto le permitía comprender mejor a algunos de sus feligreses, jóvenes alucinados, viejos sabios tristes, mujeres en busca de una causa que servir, o a ciertos desilusionados por culpa de una ortodoxia que encontraban esclerosada en sus ritos y en sus costumbres.

Al igual que le había sucedido en el ejército, descubría una manera diferente de vivir. Y, como le sucedió en el monasterio, empezó a ejercer cierta influencia sobre sus colegas que, cada vez con mayor frecuencia, venían a él para pedirle que les explicase un determinado punto teológico, olvidado ya de sus cursos por correspondencia, o sobre algún tema que les preocupaba.

El viejo padre Boris, tan veterano como era, tenía sus dudas sobre la liturgia eslava.

—En fin, padre Ilia, usted comprende todo eso porque es un erudito, pero yo sólo comprendo la mitad porque hice la carrera antes de la Revolución; pero no puede pedirle a un feligrés que participe de una liturgia seguida en una lengua extranjera. El Evangelio pase, porque adivinan un poco el sentido, pero de las Epístolas no entienden ni jota. ¿Y cree usted que es cristiano que se venere a Dios en volapuk? Todavía me acuerdo de aquel mujik que me dijo un día: «Sé que se deben besar las cubiertas de los evangelios, pero no sé lo que tienen dentro».

El joven padre Aleksandr, con su melena y su barba siempre revueltas, era un redomado conservador.

—No blasfeme, padre Boris. Cuando no se comprende, no se puede respetar. Y, además, es hermoso disponer de una lengua hecha sólo para hablar con Dios. Una lengua en la que no se sabría injuriar al vecino ni pedir un trago de cerveza.

Ilia les escuchaba con atención.

—Me parece —les decía— que los dos tienen razón. Algunos necesitan comprender, otros admirar. Sería absurdo obligar a todos los sacerdotes a celebrar en ruso, pero tampoco es bueno prohibirlo, como sucede ahora. No estaría mal que hubiese iglesias de lengua rusa y otras de lengua eslava.

El viejo padre Boris también se quejaba de su coro de viejas reliquias; el joven padre Aleksandr tenía dos coros: uno de viejas reliquias, gratuito, y otro de cantores profesionales, pero no creyentes, al que tenía que pagar. Los tres padres estaban de acuerdo en que los feligreses preferían antes a los no creyentes, pero que tenían buena voz, que a las viejas reliquias sin voz. Ilia pretendía crear un coro de creyentes que cantaran bien.

Con respecto a las otras Iglesias cristianas también tenía sus propias ideas.

Sabía, naturalmente, que la única verdadera Iglesia de Cristo es la Iglesia ortodoxa, de la cual se separó a finales del primer milenio la Iglesia de Roma (para abismarse en el cisma); y de la que, quinientos años más tarde, se separó la Iglesia protestante (para oscurecerse en la herejía). Sabía también que sobre unos cinco mil millones de seres humanos, había dos mil millones que eran cristianos, de los cuales mil millones eran católicos, cuatrocientos millones protestantes, doscientos millones ortodoxos y otros doscientos millones pertenecían a sectas caprichosas. Estas cifras no le impresionaban, porque jamás había supeditado la cantidad a la calidad, y los problemas internos de la Iglesia rusa le parecían suficientemente urgentes como para inquietarse por los de los demás. Pensaba que mientras las iglesias de Oriente y Occidente no encontraran una fe expresamente común habría una dejadez religiosa, una falta de seriedad y buen gusto para comunicarse los unos con los otros. Pero, ¿era necesario sospechar que los católicos rusos se entregasen a maniobras subversivas porque en Pascuas aceptaban compartir el Cuerpo de Cristo con compatriotas de otras creencias? También hacia los protestantes, con los que la ortodoxia rusa estaba en deuda por todas las biblias que importaban clandestinamente, se mostraba notable ingratitud por parte de la Iglesia rusa al hacerles críticas de orden religioso.

«Sí, pensaba Ilia, nosotros los ortodoxos somos los que poseemos la verdad, pero si no la aplicamos...».

En resumen; se fue extendiendo por Moscú el rumor de que el padre Ilia razonaba un poco más de lo que convenía a un simple párroco. Su obispo, que no quería enfrentamientos con nadie, no veía con buenos ojos al cura de la Madre de Dios de los Tres Brazos, pero impresionado por su erudición creciente y por su autoridad natural no se atrevía tampoco a llamarle al orden. E Ilia, que se sentía embargado siempre por el amor que le había sido revelado la noche de su gran cólera, amaba a su obispo, que se dividía entre la Iglesia y el Partido; amaba también a los modernistas y a los reaccionarios. Vivía el sentimiento de creer, poco a poco, en la dimensión que la que la Iglesia tenía en el mundo y que no era, por cierto, la de Jesucristo.

Una de sus fiestas preferidas era la del Bautismo de Cristo, y no sólo debido a la solemnidad del acontecimiento, sino sobre todo porque en ella los hombres unían sus cuerpos y sus almas, y hasta la naturaleza parecía participar en la liturgia. Era en ese día cuando sentía mejor la plenitud que le había sido concedida.

Varios días antes se había perforado un agujero circular en el hielo del río Moskva, y unos cuantos voluntarios lo vigilaban para que no volviera a cerrarse. Un artista benévolo había esculpido en un bloque de hielo un atril sobre el que reposaban un crucifijo y un evangelio del que sobresalía un separador de páginas. Sobre él, se alzaba una cruz de madera que se había mojado cien veces en el agua helada, a pesar de lo cual se había podido pegar en su cúspide una Paloma del Espíritu Santo, igualmente esculpida en hielo. Al conjunto se le dio el nombre tradicional de «un Jordán».

Ese año, la procesión llegó entre cánticos y banderas desplegadas. El padre Ilia había obtenido autorización del responsable del Partido, quien también había hecho la Guerra patriótica y difícilmente podía rehusar un favor al general más joven de la Unión. Las casullas se colocaron en fila en torno al agujero y, detrás de ellas, se amontonó una masa de fieles o de curiosos, cosa que no le importaba al padre Ilia, que creía en el valor objetivo de la participación en la liturgia. Se regocijaba de ver cuántas gentes le rodeaban, muchas más que en el año anterior, embutidas en unas prendas que les hacían parecer negras en contraste con la blanca nieve, y con el rasgo distintivo de un chándal rojo o de un chal amarillo que surgían, por aquí o por allá, como pinceladas de color.

El coro que Ilia había logrado reunir se entregaba a los cánticos con la mejor voluntad. Tras un primer instante, sopranos y bajos atacaron, en el aire helado que pinchaba la garganta, el «Cuando en el Jordán te hiciste bautizar, Señor, se produjo una triple adoración; la voz del Padre llamó a su Hijo bienamado, y el Espíritu Santo con forma de paloma, dio testimonio de esta palabra de confirmación...».

Ilia se arrodilló en la nieve, delante del agujero, y, por tres veces, sumergió su crucifijo de cobre para bendecir las aguas que corrían bajo el hielo. Se hicieron decenas de descargas de fusil, al tiempo que se abrían cajas de las que salían volando palomas. Una de ellas vino a posarse sobre la cruz, al lado de la paloma santificada, lo que se interpretó como un buen presagio. En el aire todavía se podía sentir el olor de la pólvora. Uno tras otro, los fieles más heroicos saltaron de cabeza a las aguas del agujero; salían a flote y volvían a sumergirse; así lo hicieron tres veces, en honor de la Trinidad. Sus familiares les esperaban con mantas y cobertores con los que les frotaban vigorosamente. La botella de vodka en sus bocas golpeteaba los dientes que castañeteaban.

El padre Ilia los miraba a todos lleno de amor.
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Ilia fue promovido al rango de archimandrita e invitado a participar en un coloquio organizado por el episcopado en el monasterio Danilovsky. Tema: el infierno; lo que en un país en el que dos millones de ciudadanos (el diez por ciento de la población) se encontraban recluidos en gulags no dejaba de tener cierto morbo.

Una veintena de obispos y sacerdotes habían tomado asiento en una sala revestida de roble. Sobre las paredes de madera se podía contemplar una hilera de retratos pertenecientes a los clérigos que habían dejado su huella en la Iglesia rusa, como el patriarca Filareto de Moscú, o el obispo Moguila de Kiev; pero también había fotografías de pensadores laicos como Soloviev, Motovilov o Dostoievsky. Más arriba se alineaban los iconos de los grandes santos rusos: Sergio de Radonege, Serafín de Sarov, Tikhon de Zadonsk, y el gran Vladimir de Kiev, el que era igual a los Apóstoles, y sin el que Rusia tal vez hubiera sido judía, musulmana o papista...

Los miembros del coloquio se habían sentado a ambos lados de la mesa que presidía el obispo de Moscú. Los monjes portaban el klobouk19, los sacerdotes seculares llevaban la cabeza desnuda. Una variada gama de barbas rubias o morenas, largas o puntiagudas, en forma de «pala» o de «moneda» se mostraba sobre las sotanas negras. Las cruces de ocho brazos, de oro o de plata, aunque abundaban las de cobre o madera, brillaban sobre el pecho de los sacerdotes. Los obispos llevaban una cadena de la que pendía la panagia20.

Los que hablaron en primer lugar fueron los obispos, e Ilia lamentó que no se aplicase el protocolo militar según el cual los primeros en hablar son los de menor rango, lo que les permite discutir más libremente.

La mayoría de los oradores apoyaban sus intervenciones en textos evangélicos.

Muchos abordaron el tema del juicio. Unos ponían el acento en la retribución celeste, sin la que la injusticia que reina en la tierra sería intolerable. Otros insistían en la separación radical entre ovejas y machos cabríos. Algunos se alargaban con manifiesta complacencia sobre «los gemidos y crujir de dientes» a los que estaban destinados los pecadores. Un pelirrojo grueso de barba rojiza partida en dos puntas se complacía en mencionar constantemente la gehena, la terrible palabra.

—¡Temed! —tronaba, agitando un índice amenazador y no demasiado limpio—. ¡Temed al príncipe de este mundo que, después de haberos llevado a la muerte, tiene el poder de arrojaros a la gehena! ¡La gehena en donde se precipitan los cuerpos de tantos hombres! ¡El horno de la gehena! ¡La gehena en la que el fuego jamás se extingue!

Un protopresbítero21 regordete, de maneras untuosas, que pasaba por ser los oídos del patriarca, también se puso a desarrollar el tema del fuego eterno, pero de forma más sabia. Afirmaba que ninguna de las personas que se encontraban en torno a aquella mesa podía creer que los diablos fuesen a atormentar a los condenados con hornos al rojo vivo. El fuego debía ser entendido de una forma metafórica.

—Yo no estoy muy seguro —replicó el pelirrojo—. Lo de los hornos incandescentes no es una expresión equivocada. El rico malvado del Evangelio le pidió a Lázaro que mojase la punta de su dedo para refrescarle la lengua. ¿Cómo podría explicarse de otro modo esta expresa alusión a la lengua?

Un viejo archimandrita tembloroso expuso sus ideas sobre la eternidad del castigo infernal. Se preguntaba por el mismo sentido de la palabra eternidad, cuestionándose si querría decir «tiempo infinito» o, más bien, «ausencia de tiempo».

Otro de los oradores insistió, por el contrario, sobre el aspecto espacial del infierno. Éste se describía como «exterior» (Mateo 22, 13 y 15, 30). Pero, ¿exterior a qué? Y, además, sabemos que un «gran abismo» (Lucas 16, 26) separa la estancia de los elegidos de la de los reprobados; de manera que aquellos que quisieran pasar de ésta a aquélla jamás pudieran lograrlo.

—Sí, pero ¿y en el sentido contrario? —inquirió delicadamente el protopresbítero.

—Me pregunto quién podría tener una idea tan absurda como para querer dejar el paraíso para ir al infierno —replicó el adepto a los crujidos de dientes.

El protopresbítero de las manos gordezuelas y ojos vivos, que semejaban dos aceitunas bailando en un olivo, replicó:

—Nunca se sabe muy bien qué pueden hacer los santos.

Otro orador se preguntaba si se estaba hablando propiamente del pecado castigado con las penas eternas o de la esterilidad:

—Fijémonos en que no son los ladrones ni los asesinos los que son arrojados «a las tinieblas exteriores», sino el servidor inútil, Mateo 25, 30.

—También lo es el invitado improcedente, Mateo 22, 13 —añadió el protopresbítero, que parecía complacerse creando cierto grado de perplejidad.

Se estableció una discusión a propósito de aquellas palabras tan duras repetidas muchas veces por Mateo y por Marcos, según las cuales es mejor nacer manco, cojo o tuerto que caer en la gehena: «Si tu mano es para ti objeto de escándalo, córtatela y si tu pie es para ti objeto de escándalo, córtatelo. Y si tu ojo es para ti objeto de escándalo, arráncatelo».

El pequeño protopresbítero también tenía su propia opinión al respecto.

—Si los cristianos tomaran estas palabras al pie de la letra, hace tiempo que formaríamos una inmensa corte de los milagros o, tal vez, la Humanidad hubiera dejado de existir. Orígenes puso en práctica esas frases y, como bien sabéis, fue condenado por la Iglesia. No olvidemos que también se nos ha dicho «Creced y multiplicaos».

Se estableció un gran silencio. Por un lado había que preguntarse si no se había escuchado una inconveniencia inimaginable; por otro, el protopresbítero estaba casado con una matouchka22 de una exultante belleza; así que nada tenía de sorprendente que no quisiera interpretar literalmente a Marcos y a Mateo.

El último orador que habló antes de Ilia fue un exégeta.

—Las alusiones explícitas que se hacen en el Nuevo Testamento al infierno no son tan frecuentes como se cree. Ciertamente, son irrecusables pero no frecuentes. Salvo error, he encontrado seis en Mateo, tres en Lucas, una en Marcos y ninguna en Juan, siempre que no se incluya en este sentido la alusión al hijo de la perdición. El texto que se encuentra tanto en Lucas como en Mateo, y según el cual el trigo será recogido y la paja quemada «en un fuego inextinguible», no significa necesariamente que los pecadores serán quemados; puede tratarse solamente del pecado.

Ilia jamás había asistido a este tipo de coloquios y se sentía intimidado, pero no demasiado. Cuando todos hubieron hablado, el obispo de Moscú le concedió la palabra.

Él explicó que era un autodidacta, tardíamente llegado al sacerdocio; que había sido formado apresuradamente y que, por ello, apenas osaba abrir la boca ante eclesiásticos tan sabios. Que, por lo demás, él no negaba la existencia del infierno, ya que estaba especificada en términos aparentemente claros en las Santas Escrituras, pero que no llegaba a darse plenamente cuenta de los criterios de la condenación eterna.

—Yo he sido militar —dijo, sin precisar su graduación— y he tenido que formar parte de cortes marciales. Por consiguiente, participé en la condena a muerte de desertores o de merodeadores, y sabía que serían ejecutados de inmediato; pero no imagino a un solo criminal al que hubiera podido condenar a un sufrimiento infinito; incluso yo, pecador, y que en aquel tiempo ni siquiera sabía lo que era ser pecador. Evidentemente, los caminos del Señor son insondables y su justicia no es la nuestra.

Pensaba en Zlatogor: lo había matado, pero no lo había condenado.

—No es el Señor el que condena —hizo notar el protopresbítero—. Es el pecador el que se condena a sí mismo. Dios quiere que todos nos salvemos.

Ilia añadió que leía a San Gregorio de Niza, y que este santo creía en la apocatastasia, es decir, en la salvación final del mundo entero. Nadie había condenado jamás a San Gregorio de Niza por hereje. Ahora bien, él afirmaba —Ilia citó de memoria— que llegaría un día en el que nada se opondría al bien, y que la vida divina se extendería por el mundo y vencería a la muerte, una vez que hubiera vencido al pecado del que la muerte hacía su reino sobre los hombres. Gregorio también gustaba de apoyarse sobre Pablo: «Dios estará enteramente en nosotros». De todos modos, no parecía razonable que Dios estuviera en el mal; de ello se deducía que llegaría en el momento en el que ya no hubiera mal. ¿Acaso no dijo San Pablo: «Del mismo modo que todos mueren en Adán, todos son vivificados en Cristo»?

—No conozco bien la doctrina católica romana —concluyó Ilia— pero sé que la Iglesia de Occidente ha inventado el concepto del purgatorio, que resulta cómodo. Permite suponer a la vez que existe el infierno eterno pero que está vacío; y no contradice a San Pablo que dijo que el hombre será salvado, pero «como si fuera a través del fuego».

—Pienso —dijo el protopresbítero— que todos aceptaríamos fácilmente la idea del infierno si estuviéramos seguros de no ir a él. ¿Conocéis los frescos del siglo XVI en los que se ven, pintados en los muros de nuestros monasterios, horribles representaciones del infierno con diablos con cuernos, llamas y grandes calderos? Inscripciones en eslavo permiten identificar a los condenados: hay «indios», «alemanes», «judíos»... Ningún ruso ortodoxo. Es una visión optimista de la soteriología; quizás más generalizada de lo que se cree.

El obispo agradeció a todos su colaboración, y a Ilia de manera más fría que a los demás, quienes por su parte, tampoco habían mostrado con su nuevo colega demasiada cordialidad. Había cometido dos faltas: había mostrado ciertas dudas sobre los moradores del infierno y había hecho alusión a la Iglesia romana sin mostrar demasiada animosidad hacia ella.

Pasó un año, dos, tres. Absorto en la santidad de lo cotidiano, Ilia no tenía conciencia de cómo iba pasando el tiempo.

Una tarde, había llegado ya la primavera, salió al atrio de la iglesia para respirar aire puro tras el servicio de vísperas y vigilias, algo por lo que sentía un particular afecto. No es que le cansase celebrar la Eucaristía y alimentar la salud espiritual del pueblo ruso con el Cuerpo y la Sangre de Cristo, pero los oficios del sábado, cantados a media voz, según el rito monástico, en la penumbra y por unas cuantas mujeres, sin el exagerado tralalá de la armonía occidental y sin la tensión extrema del sacramento, tenían para él un particular encanto.

Ya era casi de noche. Las verdes hojas de los tilos comenzaban a desenrollarse en las puntas de las ramas. Un gato atravesó la calle. Una radio vociferaba propaganda a través de una ventana abierta.

Un gran volga se detuvo delante de la iglesia. El chófer era un fraile. Bajó del coche sin parar el motor.

—¿El padre Ilia Galkine? Su Santidad le espera.

Le sostuvo la puerta mientras entraba en el vehículo.
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Lo primero que Ilia pensó fue que el fraile era falso y que el KGB había encontrado una forma discreta de apresarle en plena calle.

Incluso llegó a pensar, durante una fracción de segundo, que era por la muerte que había cometido, en aquella vida anterior, en la persona del comisario Zlatogor. «¡Me han atrapado!», se dijo, no sin un asomo de admiración. Por lo demás no tenía nada que reprocharse; consideraba al Estado comunista como un Estado de hecho, sin el menor deseo de rebelarse contra él, y observaba escrupulosamente la normativa que regulaba sus actividades sacerdotales.

Ni siquiera los iconos que decoraban el coche —una reproducción de la Trinidad de Roublev, y un San Alexis— le hicieron cambiar de opinión: podían formar parte del camuflaje. Pensó con serenidad que la hora del martirio había llegado, y se sometió sin rebelarse a la voluntad de Dios. Pero al cabo de un minuto, al comprobar que el volga no tomaba la dirección de la Lubianka, sede del KGB, y parecía circunvalar Moscú, quiso saber adónde le llevaban, todavía libre, sin escolta ni motoristas con botas de cuero.

—¿Adónde vamos?

—A la Trinidad, padre. En una hora estaremos allí.

Y, efectivamente, tras abandonar los suburbios que habían crecido como un chancro sobre la tierra ancestral, el volga enfiló a buena velocidad el noreste. Los pastos y campos parecían alargarse a la vista en el crepúsculo en el que las estrellas primaverales ya iluminaban un poco. Los árboles se elevaban muy derechos entre trazos de sombra.

Las cúpulas de la Trinidad-San Jorge aparecieron, espolvoreadas de luna, y el volga penetró en aquel entorno en el que Ilia se convirtiera tiempo atrás en un hombre nuevo, y al que nunca había tenido tiempo de regresar. El corazón se le llenó de ternura. Sabía que al patriarca le gustaba aquel lugar, en el palacio que le estaba reservado. Después de todo, quizás esta convocatoria no fuera una trampa. Pero Ilia no experimentó por ello tranquilidad alguna, pues ya se había entregado a la voluntad divina.

Un frailuco esperaba en la escalinata del palacio, cuyas pequeñas ventanas se alineaban en la alambicada fachada. El frailuco le condujo a través de las salas casi oscuras, en las que pequeñas velas rojas iluminaban los marcos de los iconos. De repente, Ilia se encontró en una sala oval, brillantemente iluminada, cuyas paredes estaban recubiertas de madera trabajada. Hacía mucho calor allí. Jamás había sentido tanto calor.

Su Santidad, el patriarca de Moscú y de todas las Rusias, Alexis I, se encontraba sentado ante una pequeña mesa cubierta con un mantel damasquinado, sobre el que brillaban sordamente los cristales de la vajilla de plata.

El patriarca era un hombre pequeño, de rasgos extremadamente finos, la nariz ganchuda, los ojos claros y muy agudos, la barba corta y autoritaria, el hábito monástico negro y el tocado blanco cayéndole sobre los hombros, como convenía a su rango supremo.

Ilia se arrodilló, y ya se aprestaba a prosternarse, la frente contra el suelo, cuando una voz, a la vez autoritaria y cortés, le detuvo.

—Basta, padre, basta. Venga aquí.

Se levantó y se acercó.

—Bendecidme, monseñor...

El patriarca le bendijo rápidamente, con un breve gesto de muñeca.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Vamos, vamos, siéntese.

La mesa había sido puesta para dos, pero Ilia dudó todavía en tomar asiento frente al patriarca, quien debió subrayar con un gesto lo que acababa de decir. Ilia aposentó su cuerpo sobre una silla labrada. Se asustó al ver la cantidad de tenedores que tenía colocados ante sí. Al menos no había cuchillos porque, seguramente, no se comería más que pescado. Viendo el estado de incertidumbre de Ilia, el patriarca le preguntó:

—¿No le dijeron que iba a comer conmigo? ¡Qué tontos! —añadió con aire disgustado—. ¿Bebe usted vodka?

Ilia jamás había escuchado hablar ruso de aquella manera. Para empezar, ya eran más de las nueve de la noche y, para él, se trataba de cenar y no de comer. Y después, la pronunciación de las vocales, un poco nasales, y de las consonantes, un poco retraídas, no se parecía en nada a la de la lengua que había oído hablar toda su vida. El patriarca se expresaba sin mover apenas los labios, como si dejase caer descuidadamente perlas de su boca. Sus r no recordaban a las honestas r rusas; apenas se las oía. Sin duda era el sonido que los escritores como Tolstoi trataban de imitar al escribir gu en lugar de r en ciertos diálogos que se mantenían en el gran mundo de San Petersburgo. Ilia se acordó entonces de que fue allí donde naciera el patriarca, cuarenta años antes del fin del Antiguo Régimen, es decir, en otro planeta.

Al observar el gesto de su invitado, el patriarca comentó rápido:

—Yo lo bebo, excepto en Cuaresma; pero en tiempo normal lo hago, por muy fraile que sea. Nosotros, los rusos, siempre tenemos tendencia a exagerar. Hemos alargado desmesuradamente los servicios religiosos, multiplicado las penitencias, establecido privaciones hasta lo absurdo... Eso hace de nosotros fariseos que agradecen al buen Dios que les haya hecho tan virtuosos y que no tengan la obligación de justificarse como ese bribón del publicano.

Los dientes afilados del patriarca rompieron un palillo. Los dedos que lo sostenían eran largos y finos. ¡Qué contraste con los de Ilia, aquel león sentado a la mesa cuyas manazas reposaban sobre el blanco mantel almidonado!

En el círculo de luz que iluminaba la mesa hizo su aparición un nuevo fraile que no cesaba de servir alimentos y bebidas con la eficaz ligereza de un ángel.

El patriarca sumergió una cuchara de plata en la sopa de pescado que acababan de servirle.

—Me han hablado de usted. ¿Qué clase de sacerdote es usted? —preguntó de buenas a primeras, entornando ligeramente los párpados.

Ilia miraba a la máxima autoridad de la Iglesia rusa con el respeto que suponía su sagrada jerarquía. Sabía que tras el mandato del patriarca Sergio, su predecesor, Alexis había renunciado a oponerse al régimen comunista. Había rezado por la victoria sobre los alemanes; había aplicado consignas por la paz internacional; había sido condecorado tres veces con la orden de la Bandera Roja.

—Indigno, seguramente —respondió Ilia, después de haberse tomado tiempo para la reflexión—. Trato de hacer lo mejor que puedo.

Se estaba preguntando para qué habría sido llamado.

—No es eso lo que quería decir —replicó el patriarca—. Indignos lo somos todos, como no tardamos en aprender tras haber cantado lo contrario en nuestra ordenación, en la que quizás pudimos imaginarnos que aquello era verdad. (Hablaba con largas frases, con oraciones subordinadas e incisas; en un tono frecuentemente irónico y con un ritmo desligado, que a menudo permitía a su voz retumbar un poco). El sacerdocio no es una cosa simple. Están los sacramentos, la liturgia, el servicio al prójimo, la oración y la administración, que reclaman cualidades diferentes, hasta el extremo de que nadie puede poseerlas todas en el mismo grado; y también hay preferencias cotidianas de las que no somos responsables. Se puede tener una hermosa voz y no saber cómo se ha de confesar. Por ejemplo, padre Ilia, ¿su experiencia militar le ha sido de utilidad en sus funciones?

—Creo que sí —respondió Ilia.

El vodka, que no había bebido desde hacía muchos años, le estaba entonando suavemente el estómago. ¡Y qué bien sabían aquellos granos de caviar que crujían agradablemente entre sus dientes!

—En primer lugar aprendí lo que significa administrar una unidad, y también soy capaz de tirar una pared o de reparar un tejado. Además, en el ejército se llega a comprender que es necesario dar confianza a los hombres y, por ello, llegar a quererlos. Ponerse en su lugar. También está la disciplina, la obediencia... Eso nunca me ha molestado.

—Yo he tenido dos hermanos militares —dijo con orgullo el patriarca—. Coraceros de Su Majestad el Emperador.

Los oídos de Ilia jamás habían escuchado aquellas palabras: «Su Majestad el Emperador». Durante una fracción de segundo se preguntó si todos ellos, el patriarca, el fraile y él no serían arrestados al instante por haberlas pronunciado o escuchado. Pero el patriarca seguía hablando con tono natural:

—Contaban historias bastante extrañas. Trataré de acordarme. Durante la Revolución, naturalmente, fueron...

Hizo un gesto fatalista con la mano. Distraídamente se bebió un segundo vasito acompañado de un pedazo de gruyère, e Ilia lo imitó.

—Y la liturgia —siguió el patriarca—, ¿le resulta cómoda?

—La liturgia —respondió Ilia— constituye la huella del Cielo en la tierra; y, felizmente, el Señor Dios me ha dotado de una voz fuerte y bastante ajustada. Me gusta el orden. Me gusta que todo se haga como debe hacerse. Si el monaguillo se olvida de darme el incensario en su momento, le doy un tirón de orejas. El rito que nos han transmitido nuestros padres, tal vez sea lo que tenemos de más precioso. Yo no dejaría que se perdiese ni una letra, del mismo modo que un hambriento tampoco dejaría que se perdiese una migaja de pan.

Hablaba con contenida emoción.

—¿Es usted místico, padre Ilia?

—¿Quiere saber, monseñor, si tengo visiones? No, el Señor Dios no me lo ha concedido, y yo tampoco busco tenerlas.

—Entonces usted es un realista.

El padre Ilia probó la sopa de pescado. ¡Divina!

Era consciente de la diferencia de jerarquía entre el patriarca y él; pero, al mismo tiempo, el general que había sido no se daba cuenta de que era preciso mostrar humildad.

—¿Un realista, monseñor? Yo nunca lo hubiera juzgado en esos términos, pero se podría decir que sí. Si no creyese en la realidad de Cristo, en la realidad de la Iglesia, no habría podido ser sacerdote. Si un día llegara a ver apariciones, serían apariciones reales. No excluyo tal posibilidad.

—¿Cree en los milagros?

—¿Por qué no? Lo que consideramos un milagro debe resultar muy sencillo a Dios. Cuando se ha creado el mundo, pocas son las cosas que se muestran difíciles.

—¿Es usted un hombre de oración, padre Ilia?

—Comparado con San Jorge, no. Comparado con muchos otros, creo que sí.

—¿Cómo reza usted?

—Como lo manda la Iglesia.

—¿No se crea usted sus propias plegarias?

—Me son suficientes las de los santos. Ellos fueron más sabios que yo, y estuvieron más cerca de Dios.

—¿No siente usted la necesidad de hablar con Dios, de contarle sus pruebas?

—Me contento con la oración de Jesús.

—«Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador».

—La encuentro muy enriquecedora.

—¿Siente en su corazón el calor que ella dispensa?

—Algunas veces. Raramente lo siento.

—No voy a preguntarle lo que experimenta cuando celebra la Eucaristía, es un misterio que no tengo derecho a tocar, pero me gustaría que me hablase de la confesión.

—Trato de meditar en las palabras que el confesor dice al penitente: «Llegado a casa del médico, no regreso sin haber sido curado». Trato de cuidar.

—¿No de castigar?

—No, no de castigar.

—¿De dirigir, tal vez?

—En la medida de lo posible. Trato al pecado como si fuera una enfermedad. ¿No está bien?

En la mirada de Ilia, el patriarca vio una inquietud, una sumisión, pero también una obstinación, quizás inconsciente. Si él, el patriarca Alexis, dijera a este sacerdote que no era necesario tratar el pecado como si fuera una enfermedad sino como una culpabilidad, sin duda que él se inclinaría y quizás tuviese el deseo sincero de obedecer, pero no podría evitar el continuar como en el pasado. Así pues, Alexis respondió haciendo una pregunta.

—El pueblo ruso hace una distinción entre los sacerdotes que son severos y los que no lo son. Algunos prefieren a los primeros, otros a los segundos. Incluso se comprueban sus direcciones. ¿En qué categoría se clasificaría usted?

Ilia sacudió la cabeza. Lo ignoraba. El fraile trajo albóndigas de pescado.

—Son de lucio —dijo el patriarca—. Espero que le gusten. La confesión es verdaderamente muy importante. Cristo no confesaba. Aparentemente, Juan Bautista tampoco lo hacía. Durante los primeros siglos, las confesiones eran públicas y desembocaban en sanciones muy severas; un homicida o un adúltero debían pasar años sin comunión, primero delante de la iglesia, después en el atrio, más tarde en el nártex, y a la vista de todo el mundo, antes de poder reintegrarse entre aquellos a los que se denominaba «los santos». ¿Sabía usted eso? ¡Qué vergüenza! Quizás sea ése el único punto en el que hemos progresado; porque hemos terminado por comprender que el mandamiento «Sed perfectos como lo es vuestro Padre» no puede ser más que una ironía. Ciertamente no comprendo a aquellos pobres pastores de los primeros tiempos. Se consideraban como los capitanes de navíos cuyo equipaje estaba enteramente constituido por hombres nuevos. Pero los hombres viejos subían a bordo, clandestinamente, por la noche, como fantasmas. Hoy, la Iglesia ha comprendido que es responsable tanto de los marineros viejos como de los nuevos; y también del aparejo, y del timón y del pañol, incluso de las ratas del barco. Finalmente, ha renunciado a hacer angelismo. Se ha rendido a la evidencia. Solamente los émulos de San Pablo se obstinan en un cambio radical de sus vidas. ¡Crac! ¡Ya está!; era Saulo y ahora soy Pablo; era un pecador y ahora soy un santo. Sin la intervención directa de Cristo no ocurre tal cosa en la vida. El cambio radical, la mètanoïa, es un asunto de todos los días. En conjunto, ¿está usted de acuerdo conmigo?

Siempre ese acento, que no era afectado sino un poco perezoso; un acento que tocaba las palabras con la punta de los dientes.

Resultaba sorprendente que el patriarca preguntara a un simple archimandrita si estaba de acuerdo con él. Estaba claro que Alexis no tenía la intención de emplear el argumento de la autoridad. Buscaba la adhesión profunda del padre Ilia, quien al ver que su superior se concedía un tercer vasito de vodka, creyó que le estaba permitido hacer como él.

—Monseñor, empiezo a hacerme una pregunta. Durante mucho tiempo he creído que la ortodoxia era la verdad...

—¡Lo es!

—Naturalmente que lo es, pero quizás no del todo explicada, explicitada. Tal vez contenga misterios que se aclararán con el paso del tiempo. Por ejemplo, Kiril y Metodio han realizado innovaciones al traducir la liturgia al eslavo. Por consiguiente, eso estaba permitido, pero no se sabía que lo estuviera. Se podría decir, en cierto modo, que incluso estaba previsto desde el principio de los tiempos, pero no se sabía que estuviera previsto. Al principio tenía la certeza de que la verdad no cambiaba jamás...

—¡Y no cambia!

—Por supuesto que no cambia, pero se aclara. Como la Tierra girando en torno del Sol.

—¿Qué quiere decir, padre?

—Allí estaban aquellos dos sacerdotes, aquellos dos hombres, uno de los cuales podría ser el padre del otro, cara a cara, en la dignidad de una comida compartida entre dos cristianos, lo que siempre constituye una alusión discreta pero segura de la Cena. El padre Ilia masticaba una corteza de pan blanco; en su casa sólo comía del negro. Terminó por reconocer humildemente:

—No sé.

—Nuestra Iglesia ha sufrido tanto para poder sobrevivir —dijo el patriarca— que, de momento, no conocemos las conmociones que sacuden a los católicos. Hubo un tiempo, después de la Revolución, en que se hicieron esfuerzos para lograr una renovación, pero fueron unas maniobras equivocadas, montadas por la Checa, a la que ahora llamamos KGB. Quizás algunos ingenuos hayan podido caer en la trampa; pero, en esencia, el objetivo era destruir a la Iglesia desde dentro. A este fin se acuñó el término de «Iglesia viva» que tanto hemos combatido.

—¿Usted, monseñor?

—Entre otros. En los años veinte estuve exiliado durante cuatro años por haber dicho lo que pensaba. Pero, finalmente, se han masacrado tantos obispos que han estado obligados a llamar a los pocos que quedaban; como durante la guerra contra Polonia, cuando pudieron salir de sus escondites algunos oficiales del zar a los que todavía no se había eliminado. Por tanto, le diría que, de momento, hemos de quedarnos con nuestra escudilla cotidiana de vieja verdad; y que todavía no ha llegado el tiempo de arriesgarnos a darle la vuelta con nuevas experiencias. Pero no está prohibido reflexionar sobre el futuro. ¿Cómo se clasifica usted, padre Ilia, como un padre reaccionario o como uno liberal?

Pronunciada bajo el régimen comunista la frase parecía inverosímil, fantástica; incluso el patriarca se creyó obligado a precisar:

—En el sentido religioso, quiero decir.

Ilia se tomó su tiempo para responder. Vivía en una sociedad en la que todo era peligroso; sobre todo, decir lo que se pensaba. La Iglesia no animaba a los cambios de ideas; ni siquiera, a decir verdad, a tener ideas. A un cerebro honesto debía bastarle con lo que se decía en el catecismo y en el libro de horas. Por otro lado, este hombre que tenía delante de él, llevándose con tanta elegancia el tenedor a la boca, era el superior de Ilia y tenía derecho a que se le hablase con absoluta sinceridad. Unos años atrás, cuando vivía y rezaba tranquilamente en su monasterio, Ilia ni siquiera hubiera comprendido la pregunta que se le hacía; pero hoy la comprendía demasiado bien. Había leído y meditado lo suficiente como para tener conciencia de que no se trataba de una pregunta moderna, sino de una pregunta eterna.

—Creo, monseñor —dijo finalmente, amparándose en las Escrituras, lo que le permitía ciertas libertades—, creo que el sabbat ha sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sabbat. Creo también que no es necesario poner el vino nuevo en los odres viejos, sino que se puede poner buen vino viejo en odres nuevos. Pienso, monseñor, que llegará un día en que no temeremos nuestra renovación. Quizás no sea todavía hoy. La Iglesia rusa está convaleciente, y es necesario tratarla como tal.

—Es necesario tratar a la Iglesia rusa —dijo el patriarca— como ella merece ser tratada. Ante todo, conserva la verdad de la ortodoxia, pero no es ella sola; los griegos también la conservan, y los árabes, y los serbios, y los búlgaros, y los ortodoxos extendidos por todo el mundo: los franceses, los chilenos y los americanos...

»Por el contrario, lo cierto es que hay Rusia porque hay también una Iglesia rusa. Con todos sus defectos, sobre los cuales, créame, no me hago ninguna ilusión, y entre los que se encuentra esa odiosa costumbre de cobrar a los feligreses por el menor servicio religioso; pero la Iglesia rusa es el cemento de Rusia. Ha creado el orden político y jurídico, ha sacralizado la familia, ha protegido a la mujer y ha condenado la usura y la esclavitud. Ha pintado los iconos, construido iglesias y monasterios y ha compuesto música. De la Edad Media rusa solamente queda ella. Fue ella la que permitió que Rusia siguiera existiendo durante tres siglos bajo el yugo tártaro. Fue ella la que nos unió contra los teutones, los suecos, los polacos y los turcos. Fue ella la que nos dio la fuerza suficiente para batir a Napoleón. Y el mismo mariscal Stalin comprendió que sin ella no lograría vencer a Hitler.

El fraile retiró los platos y los remplazó por otros para servir un kissel23 de frambuesas.

—Ya te llamaré cuando te necesite —dijo el patriarca. El fraile se inclinó y se retiró. El patriarca bajó ligeramente la voz—. Hay otra cosa.

Sorbió varias cucharadas de kissel aromatizado. Manejaba la cucharilla de plata con una soltura que producía envidia. Verle comer con tanta delicadeza abría el apetito. Al cabo de un rato, levantó los ojos.

—¿Se ha preguntado usted alguna vez cuántos mártires cuenta la Iglesia cristiana desde los primeros tiempos hasta nuestros días? Es algo difícil de evaluar, pero se da por buena la cifra de treinta mil, si tenemos en cuenta las persecuciones de Nerón, Decio, Diocleciano, el islam, Japón, los indios, África, la Revolución francesa y la guerra civil española. No estoy hablando de las guerras de religión de Francia, Alemania y Gran Bretaña; tampoco hablo de los cristianos muertos por no cristianos. ¿Sabe usted cuantos mártires ha perdido Rusia, o quizás ganado, bajo el régimen comunista; quiero decir, mártires martirizados por su fe?

Ilia negó con la cabeza.

El patriarca seguía degustando su kissel.

—¿Sabe usted cuántos obispos había en Rusia al final del Antiguo Régimen?

Ilia volvió a sacudir la cabeza con gesto de negación.

—Ciento sesenta y tres. ¿Sabe cuántos de esos ciento sesenta y tres fueron asesinados, torturados, deportados o murieron de hambre?

Ilia no lo sabía.

—Ciento treinta. Ni uno más, ni uno menos. Y la cifra total de cristianos ortodoxos muertos por su fe, desde 1917 hasta finales de los años veinte, es de trescientos mil. Aproximadamente. Trescientos mil; alrededor de diez veces más que el número total de mártires cristianos habidos desde la crucifixión de Cristo. ¿No cree usted que eso significa algo respecto a la Iglesia rusa? «Debemos regocijarnos porque el Señor nos haya hecho vivir en una época en la que tengamos que sufrir por Él». ¿Sabe de quién son esas palabras? De monseñor Ambrosio, del convento de Sviajsk; Sviajsk, en donde los comunistas elevaron un monumento a Judas. Monseñor Ambrosio fue encontrado atravesado por numerosos bayonetazos, con los brazos y las piernas dislocadas.

El patriarca se inclinó sobre su kissel de leche que se había extendido irregularmente por el plato, de forma que éste recordaba vagamente un mapa.

—«Corrientes de leche, ríos de kissel» —murmuró Alexis, como si recordara una cita o, más bien, una historia olvidada desde la infancia—. Sí, debemos regocijarnos, padre Ilia. Por poco que creamos en el significado de la cruz, deberíamos regocijarnos. La Iglesia ortodoxa rusa ha dado a la Iglesia universal diez veces más mártires en diez años de los que ella tuvo en dos mil. ¡Oh! No quiero decir con esto que los católicos, los protestantes e incluso los musulmanes no hayan muerto también por su fe a manos de comunistas, ni que su muerte haya sido menos atroz. ¡Pero ese número, ese número increíble! Verdad es que Nerón no conocía las armas automáticas, pero aun así... Y usted habrá observado que nadie habla de ello. Entre nosotros, naturalmente, no es posible porque no tenemos derecho; pero tampoco en Occidente se menciona esto.

Dejó elegantemente su cuchara.

—¿Se sienten tal vez celosos?

Se echó hacia atrás cruzando los brazos.

—Cuando leo en San Pablo la historia de los primeros cristianos lapidados, muertos por la espada y cortados en dos, me pregunto si nosotros, los rusos del siglo XX, tenemos algo que envidiarles. Hemos sido fusilados, ahogados, atados a la cola de caballos salvajes, quemados en las calderas de barcos, cocidos en alquitrán, emparedados, enterrados vivos, colgados del cabello, destrozados sobre losas, o bien, nos han arrancado la barba pelo a pelo, se nos ha clavado un clavo en la cabeza, o se nos ha arrojado desnudos a charcas de agua helada. Lo más suave era esa fosa, al borde de la cual se nos preguntaba «¿Existe Dios?», y respondíamos: «Sí», nos disparaban un tiro en la nuca y caíamos sobre el montón de cadáveres de los que nos habían precedido. No crea usted que le estoy contando cuentos de vieja, padre Ilia. Tenemos nombres concretos. Al padre Aristarco le arrancaron la cabellera; al padre Kotourov lo convirtieron en estatua de hielo. Al padre Dmitry le cortaron el brazo de un sablazo cuando hacia el signo de la cruz. Al padre Prigorovsky le enterraron vivo. No sé cómo se llamaba aquel al que quemaron sobre un montón de heno: sólo se encontró su cruz pectoral. Y en la mayoría de los casos, los comunistas no entregaban los cadáveres: se los daban a comer a los perros. Ahora bien, esos obispos, esos sacerdotes y frecuentemente esos laicos morían bendiciendo a sus verdugos. ¿No cree usted que esos trescientos mil mártires significan algo a escala mundial, a escala de la historia de la humanidad? ¿Si no esa muerte, al menos ese perdón? ¿Cada uno de esos trescientos mil perdones?

—Monseñor —dijo el padre Ilia— yo soy un viejo soldado y he visto a lo largo de mi vida bastantes horrores. Pero lo que usted me cuenta... ¿Acaso seremos los rusos un pueblo aparte?

—¡Oh, no! —dijo el patriarca—. ¿No ha leído la historia de la guerra de la Vendeé? Los franceses no tienen nada que envidiarnos. Quiero decir, los franceses ateos, «los hijos de la Luz», como nuestros comunistas rusos, eran hijos del idealismo alemán. ¿Quiere usted té?

Agitó una campanilla de plata, y el joven fraile trajo sobre una bandeja un samovar, una tetera, un azucarero, dos vasos insertos en sus correspondientes portavasos, y dos pasteles secos en un platillo.

—Bien —dijo el patriarca alegremente—, voy a hacer de ama de casa. ¿Cuánta azúcar quiere usted? ¿Le gusta fuerte el té?

Con unas pinzas puso dos azucarillos en el de Ilia, y tomó tres con los dedos para él; vertió el té muy fuerte en los dos vasos, y lo diluyó con el agua hirviendo del samovar.

Después, de repente, como por distracción, o como a su pesar, sus ojos se fijaron en los tres iconos que, adornados con telas bordadas en rojo y azul, a punto de cruz, dominaban el comedor: una copia de la Trinidad de Roublev, un San Jorge y una Madre de Dios Odigitria, que tenía a su Hijo delante de ella para mostrar al mundo que Él era la Vía. Alexis parecía conectado a esos iconos como un aparato eléctrico se conecta a una toma para conseguir energía. El silencio duró uno o dos minutos. Ilia sentía que el patriarca, olvidándose de que tenía el vaso de té humeante en la mano, estaba a punto de rezar.

Finalmente, el anciano volvió a poner el vaso en su soporte, sin haberlo llevado a los labios, y se levantó con un movimiento sorprendentemente juvenil para su edad, que debería estar rozando los ochenta años. Se acercó a la ventana que daba a una gran extensión nevada, y pareció abismarse en su contemplación.

Ilia bebía tranquilamente su té. Era una costumbre militar: si te dan de comer, come; si te dan de beber, bebe.

—Padre Ilia —dijo el patriarca, que seguía de espaldas, casi tímidamente.

Ilia se levantó lentamente, por respeto.

—Sí, monseñor.

—Tengo que hacerle una proposición.
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El calor, los exquisitos alimentos y los tres vasitos de vodka habían llevado a Ilia a un estado de semisomnolencia y de semiembriaguez. Escuchaba al patriarca como a través de un velo que amortiguase los sonidos.

—¡Ah! Ya me acordé de una —dijo el patriarca—. ¿Sabe usted?, una de esas historias cómicas que contaban mis hermanos.

Seguía hablando de cara a la ventana.

—Era aquella época en la que los oficiales intentaban educar a sus soldados. Era su forma de acercarse al pueblo, supongo. «Imagínate», le decía el capitán a su ordenanza, «que estamos en guerra, que estás completamente solo y que te encuentras con un regimiento de alemanes. ¿Qué harías?». «Salir pitando, Excelencia». «¿Cómo? ¿Tú, un soldado ruso, salir pitando? ¡Imbécil! Debes contestar: “Me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance”». «Pues bueno, Excelencia, me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance». «Bien. Ahora imagínate que te encuentras con un toro furioso ¿qué haces?». «Salgo pitando, Excelencia». «¿Cómo? ¿Tú, un soldado ruso, sales pitando?». «No, no, Excelencia. Me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance». «¡Delante de un toro! ¡Imbécil! Tienes que responder: “Lo acuchillo y se lo llevo a mis camaradas para la cena”». «Bien, Excelencia. Lo acuchillo y se lo llevo a mis camaradas para la cena». «Bueno. Ahora imagínate que me encuentras en el campo de batalla a mí, a tu capitán, gravemente herido y perdiendo mucha sangre. ¿Qué haces?». «Salgo pitando, Excelencia». «¿Cómo dices? ¿Ante tu propio capitán que quizás esté herido de muerte?». «No, no, Excelencia. Me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance». «¡Imbécil! ¿No te he dicho que estoy herido? ¿Qué es lo que vas a hacer?». «Bueno, Excelencia, pues entonces lo acuchillo y lo llevo a usted para la cena de mis camaradas».

—Es una tontería, ¿no es cierto? Pero la historia procede de un mundo que, por muchas razones, era muy inocente... Es una historia de mi infancia, padre Ilia. Vuelvo a ver a mis hermanos de uniforme, con el casco coronado por el águila de dos cabezas, del que cae la cola de caballo...

El patriarca volvió hacia la mesa y se sentó.

—Es necesario que, ante todo, le explique algo. Disculpe si adopto el aire de una conferencia —añadió con tono mundano.

Habló largamente, con absoluto dominio del tema que trataba.

No era un autodidacta, ni mucho menos.

—La noción de lo sagrado —dijo— es fundamental en el hombre. Se presenta bajo dos formas: lo sagrado religioso y lo sagrado laico. Para lo religioso, resulta evidente. Para lo laico, lo es menos; pero es innegable que el poder supremo de un jefe de Estado, por ejemplo, aunque nada tenga que ver con Dios, evoca también ese concepto de lo sagrado. El de un jefe militar se rodea de la liturgia castrense. Incluso un sargento tiene algo más de sagrado que un soldado de segunda. Ilia reconoció que eso era cierto. De forma paralela, el jefe religioso no puede ejercer su poder más que recurriendo a esa autoridad, que no es únicamente religiosa; el obispo no manda en sus sacerdotes ni el párroco en su parroquia si no es porque se halla investido para hacerlo; y esa investidura se encuentra unida al prestigio de la persona y a la participación de la sociedad.

»En el infinito, en donde se encuentran las paralelas, es decir, en Dios, que es Dios pero que también es el rey de reyes, la fuente de estas dos formas de lo sagrado es, quizás, la misma; pero aquí abajo estamos obligados a distinguirlas. Y ambas tienen tendencia a interferirse. Por un lado, los rusos ateos han encontrado la necesidad de poner a Lenin en un mausoleo; y los franceses ateos transforman una iglesia en panteón de sus hombres ilustres. Por otro lado, el cura ejerce un poder de hecho sobre su parroquia; el obispo sobre los curas, y el patriarca sobre sus obispos.

»Remontémonos en el tiempo. El concepto de rey-sacerdote es fundamental en todas las sociedades. En él se reúnen los dos conceptos de lo sagrado. Los egipcios fueron los mejores inventores de esto, ya que su faraón era un dios. Y los romanos tampoco carecieron de astucia, ya que el emperador se encontraba en una perpetua marcha hacia su apoteosis final, y ya en vida se le hacían sacrificios.

»Estas soluciones les están prohibidas a los cristianos; pero el problema se plantea en otros términos: en los de las relaciones entre Iglesia y Estado. Además, Jesucristo hizo una alusión al mandar que se diese al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Pero no dijo cómo hacerlo. Y San Pablo complicó un poco más la situación al declarar que todo poder viene de Dios, y que, en consecuencia, es necesario someterse a él.

»Dos concepciones extremas se oponen.

»En un extremo, el papo-cesarismo se ha ejercido en Occidente y bajo dos formas. Por una parte, los papas de Roma poseían sus propios estados que gobernaban como monarcas laicos; por otra, pretendían mandar sobre los príncipes, excomulgaban a los reyes, liberaban a los individuos de sus compromisos y traían de calle al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, en Canosa. Para ellos estaba claro que el poder espiritual debía dominar al político. Es lo que llamaban la teoría de las Dos Espadas. De hecho, se veían a sí mismos como emperadores del mundo, cosa que se comprende. Si Cristo es el Rey de reyes, y el papa de Roma se considera el vicario de Cristo; y si toda la humanidad deberá un día reintegrarse en la Jerusalén celeste, es normal que en esa espera, el papa de Roma gobierne la Jerusalén terrestre.

»En el otro extremo, el césaro-papismo oriental descansaba sobre un juego de balanzas entre el emperador de Bizancio y el patriarca de Constantinopla. El emperador era considerado como «el obispo de afuera», una especie particular de clero, y los concilios se reunían bajo su ordenanza. De otro lado, tomaba su poder de la Iglesia, incluso el secular. La política se encontraba en manos del emperador, pero subordinada al poder espiritual. Y el espiritual se hallaba en manos del patriarca quien, a su vez, estaba subordinado al emperador en lo político.

»Entre los dos se sitúan todas las demás soluciones, descansando ya sea en los concordatos existentes entre la Iglesia y el Estado, ya sea en su divorcio, generalmente promovido a iniciativa del Estado y no de la Iglesia; una Iglesia que casi siempre sucumbía a la tentación de ejercer una parte del poder estatal.

»Rusia ha heredado el sistema bizantino. Al principio, sometida al patriarca de Constantinopla y, a partir de finales del siglo XVI, al suyo propio, que vivía en mejor o peor inteligencia con el zar. Preocupado de que los patriarcas pudieran mezclarse demasiado en política, Pedro el Grande suprimió completamente ese puesto y reunió los dos poderes en su persona, delegando lo espiritual en un sínodo de obispos. Fue necesaria la Revolución para que la Iglesia recuperase su propia jerarquía con el patriarca Tikhon, perseguido y muerto en la cárcel. Vino después el patriarca Sergio...

—Y ahora está usted, monseñor.

El patriarca suspiró con todo el cuerpo.

—Y ahora yo, padre. Y créame que no es una sinecura. Desde el principio, el régimen comunista ha intentado destruir la Iglesia, eliminarla. Pero Jesucristo ha mantenido su palabra: las puertas del infierno no han prevalecido contra ella. Después, el comunismo ha tratado de desviarla. Se trataba de la nueva Iglesia, a la que solamente se unieron los malos sacerdotes, cuya inconsistencia hemos logrado mostrar. Posteriormente, se intentó infiltrarla: se introdujeron en nuestros seminarios agentes del KGB que fueron ordenados sacerdotes y celebraron los sacramentos. Uno tiene que preguntarse si eran válidos tales sacramentos ex opere operato o ex opere operantis. Yo creo que lo eran, que Cristo descendía verdaderamente sobre sus altares... Pero, ¿para qué ha servido todo eso? Se violaba el secreto de la confesión aquí y allá y ¿con qué resultados? Todo eso hubiera tenido sentido si la Iglesia hubiera conspirado. Pero nosotros teníamos presentes las palabras de Tikhon que, anatemizando a nuestros perseguidores, invitaba a los creyentes a sufrir por Cristo. Durante la guerra civil, se había negado a bendecir tanto el ejército comunista como el anticomunista «porque no hay sitio en la Iglesia para el fratricidio, sean cuales fueren sus razones», y en su testamento había dejado claramente escrito que el poder soviético se había implantado en el Estado ruso «según la voluntad divina, sin la cual nada sucede en este mundo». Ellos pudieron conseguir este testamento, bien por medios violentos o por dinero, no lo sé; pero para nosotros tal cosa no cambia nada. Como dignatarios de la Iglesia, no podemos renegar de él. Entonces, ¿a qué vienen esas infiltraciones? ¿Paranoia de los trabajadores de la iniquidad? ¿O bien, como creo, voluntad para destruir a la Iglesia, no por lo que ella hace, sino por lo que es? ¿Perseverancia en la obra del Anticristo?

»Estos tiempos, padre Ilia, están revueltos. ¡Oh! Por supuesto que todavía hay topos entre nosotros, pero los conocemos y no nos causan daño; a veces incluso los utilizamos para jugar un poco con las autoridades, para irritarlas y engañarlas sobre ciertos detalles —una expresión picara pasó por el fino rostro del patriarca. Ilia imaginó al pilluelo que habría podido ser—. Y eso no es inútil en los tiempos que corren. Nikita Sergueïevitch24 ha decidido apretarnos los tornillos y promete que de aquí a 1980 no quedará ni un sacerdote en Rusia; pero, en realidad, sabe que no puede suprimirnos. Así pues, ahora las cosas pasan a otro nivel. No creo que le enseñe gran cosa si le revelo que mantenemos relaciones corteses con el Comité para los Asuntos de la Iglesia ortodoxa rusa, emanación del KGB, bajo las órdenes del general Karpov.

»¿Qué quieren de nosotros? Que no ganemos demasiado terreno en Rusia, y que militemos por la paz en el mundo, entre otras organizaciones en el Consejo Ecuménico de las Iglesias. ¿Qué queremos nosotros de ellos? Que dejen de ahogarnos. No son malas bases de mercadotecnia, pero es necesario comprender que esta situación es transitoria, que va a evolucionar.

»Pienso que evolucionará para nosotros en el buen sentido, pero sólo si sabemos jugar nuestro juego. Y ese juego, y creo que usted no me desmentirá, es un asunto de relaciones. Y he dicho bien «de relaciones» y no de infiltración de unos en otros y de otros en unos. Tenemos, en este momento, a una persona que nos satisface; pero es un alma atormentada que tiene una vida difícil; se reprocha cosas, y aspira a retirarse en un monasterio. Busco a alguien que le reemplace. ¿Aceptaría usted, general?

El patriarca había dicho «general».

Una vez más la vida de Traktor-Ilarion-Kliment-Ilia vacilaba. ¿Es que Dios no iba a cesar jamás de pedirle compromisos cada vez más complicados?

Preguntó:

—¿Por qué yo?

—¿No quiere tomar una pequeña vichniovotchka?

Sin esperar a la respuesta, Alexis I sirvió el licor de cereza. Lo degustó con una mezcla de satisfacción y desapego.

—No está mal... ¿Por qué usted? Voy a decírselo. Ante todo porque usted posee una buena mezcla de duda y de disciplina; porque es capaz de seguir sus ideas sin querer necesariamente llegar al final. Es una cualidad rara. La mayoría de los hombres se nutren de certezas, ya sean las irracionales de la fe o las orgullosas de la razón. O bien «creo que», o bien «he comprobado que». Usted es, como le decía hace un rato, un realista. Eso me gusta; y sería una cualidad indispensable en una misión como la que le voy a proponer. Por otro lado, me he sentido interesado por su biografía. No sé qué accidente de su vida le ha arrojado a un monasterio; pero sé que nada le ha preparado a tomar esta decisión, y que, sin embargo, ha prosperado espiritualmente. Es necesario... cómo diría... estómago. Usted es también un buen cura de parroquia, y empieza a ser tenido por sabio, por lo que oigo. Todo eso indica una capacidad de adaptación que no le ha sido concedida a todo el mundo, y que sería indispensable en su nuevo oficio.

»Además, me hace falta alguien en quien pueda tener confianza, pero también alguien en quien ellos puedan confiar. Usted ha sido el general más joven del Ejército Rojo; no les es posible no tomarle en serio. Hay equivalencias de grado. Yo pediría para usted la de general de galones azules. La calidad de mi diálogo con ellos se verá modificada inmediatamente. En ningún momento usted me va a mentir, pero ellos creerán que tienen a su hombre conmigo, mientras que yo sabré que tengo a mi hombre entre ellos. No olvide dos cosas contradictorias: en primer lugar, que el Estado soviético es el único Estado de que dispone Rusia, y el único capaz de equilibrar, en cierta medida, el imperialismo capitalista americano; en segundo, que ese Estado, en su intención y en su naturaleza, es diabólico.

—¿Me envía usted a cenar con el diablo?

—Como dicen los alemanes, le va a hacer falta una cuchara muy larga.

Ahora le tocó el turno de levantarse a Ilia. Lo hizo sin gestos excesivos. Necesitaba liberar los músculos para reflexionar mejor. Dio vuelta a la mesa a grandes pasos, con su sotana en volandas tras él. Tenía demasiado calor. Hubiera deseado abrir la ventana, pero no se atrevía.

—Monseñor —dijo al fin— soy un fraile e hice voto de obediencia. Usted no me está haciendo una proposición, sino que me está dando una orden, si así lo juzga adecuado. Yo quisiera que no pensara solamente en el bien de la Iglesia sino también, un poco, en el bien de este pobre pope Ilia. ¿Cree usted que una misión así está hecha a mi medida? ¿Cree que no me arriesgaré a perder mi alma?

»Soy un hombre de origen humilde, monseñor; y, aunque he logrado algo de cultura de aquí y de allá, jamás podré tener esa larga y sólida visión de las cosas que proporcionan los estudios secundarios y universitarios. Por otro lado, si hay en mí una cierta forma de humildad que he podido cultivar en el monasterio y, en cierta medida, en mi parroquia, tampoco me sentí desgraciado cuando era oficial. Me gustaba mandar, me gustaba que me sirvieran, me gustaba la buena vida. Soy un ser carnal, monseñor. ¿Ha pensado usted en las tentaciones a las que me envía? ¿Está seguro de que voy a resistirlas? No conozco el KGB, pero conozco el ejército. Bastará con que beba tres vasos de vodka para que me ponga a confraternizar con ellos. ¡Y corro el riesgo de que eso me guste!

Había levantado la voz. El pequeño y delgado patriarca le miraba, tan grande, ancho, profundo.

—Para el vodka tiene usted una complexión que lo asimilará bien. ¿Alguna otra inquietud?

Hubo un largo silencio. Ambos sabían lo que pensaba el otro.

Ilia volvió a ver un montón de mujeres desnudas y sangrantes, amontonadas las unas sobre las otras, como pescados arrojados sobre una tabla del mercado.

Se arrodilló.

—No, monseñor. No tengo más inquietudes.

—Entonces —dijo el patriarca— recemos.

Le resultaba más difícil ponerse de rodillas que levantarse, y debió apoyarse en el hombro de Ilia, amplio y fuerte. Ilia le sostuvo un instante, respetuosamente, por la cintura. Después ambos se volvieron hacia los tres iconos, se santiguaron lentamente y se abismaron en sus oraciones, como se zambullen los nadadores en el agua.


Capítulo V
Vera la Grande

Años setenta
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Vera la Grande reencontró a Youry en la facultad de Derecho de Leningrado.

Poderosamente constituida, las mejillas magras, los ojos grises en un rostro austero y orgulloso, era una apasionada del marxismo-leninismo, y no dudaba de la necesidad de convertir al mundo. No se mostraba ciega ante las carencias del régimen, pero las explicaba por la fase socialista transitoria: cuando se produjese el advenimiento universal del comunismo se vería lo que aquello era. Y aunque odiaba al traidor Trotsky, no estaba lejos de creer como él que, bajo el comunismo, desaparecerían los dolores del parto; que «el hombre se volvería infinitamente más fuerte, más sabio y más sutil»; que «su cuerpo sería más armonioso, sus movimientos más rítmicos y su voz más musical»; que «el tipo medio se elevaría al nivel de un Aristóteles, de un Goethe o de un Marx».

Tenía algunas excusas para alimentar ese sueño de un comunismo apocalíptico. Descendía de dos familias que pertenecían a la inteligencia petersburguesa, en la que el ateísmo era la regla y en donde se concedían al pueblo (que, por lo demás, apenas se conocía) todas las virtudes, invistiéndolo de una misión de redimir al mundo que hubiera sido la envidia de Dostoievsky. Los excesos de la Revolución aparecían a esta clase de personas como una expiación necesaria de los abusos pasados, y aceptaban sin protesta las privaciones a las que les sometía la economía de tipo soviético: «Al menos, ahora, tenemos el honor de vivir como los mujiks».

Después, llegó el sitio de Leningrado, el más prolongado de todos los sitios de la Historia, y hasta de la leyenda. Novecientos días, novecientas noches de hambre, de frío, de bombardeos (seiscientos mil muertos, un millón de desaparecidos bajo los escombros), que convirtieron a los ciudadanos de ambos sexos en sepultureros cotidianos de sus parientes y amigos; y, a través de todo eso, una resistencia encarnizada que terminó por acabar con el ejército del general Von Leeb. Esta resistencia, sostenida por un patriotismo feroz, se mantuvo viva, día a día, por la energía política de Jdanov, que llevó a cabo una cruzada laica y sacrificial en aquel lugar. Cuando se logró finalmente la victoria, ¿cómo no la iban a atribuir los comunistas en el poder a la pureza inalterable de su doctrina?

Vera, nacida de la victoria, estaba persuadida de que era una victoria causada por la verdad inherente del comunismo; y ésa fue la razón que la orientó hacia la carrera de Derecho. Su ambición era demostrar que no podía haber otro derecho verdadero que el marxista-leninista, que todos los demás derechos no habían sido más que amagos. Sus padres, médicos y vinculados a valores más sencillos, más verificables, se asombraban de haber producido con sus pobres genes una ambición tan grandiosa; y contemplaban a su retoño con un terror casi sagrado, como sin duda lo hubieran hecho los padres de Juana de Arco si ella les hubiera hablado de sus voces.

Youry tenía un año menos que Vera, y procedía de un medio diferente. Era de Novgorod. Su abuelo había sido oficial del zar y, consecuentemente, su padre no hubiera podido estudiar si la guerra patriótica no hubiera permitido ciertas exclusiones menos draconianas. Resultado: el padre de Youry había ingresado en la academia militar y había luchado como oficial en las filas del Ejército Rojo. Había regresado del frente con las charreteras, signo infamante bajo Lenin, pero que Stalin había convertido en algo honorable. La madre de Youry era hija de un sacerdote martirizado por los bolcheviques. La familia seguía siendo creyente y discretamente practicante. Ya había sufrido demasiadas desgracias para provocar ahora a los poderes actuales, pero rezaba sus oraciones y observaba los preceptos. Lo que realmente profesaban sin temor era el culto a la Rusia eterna. Eso no representaba ningún peligro: Alejandro Nevsky, por muy santo que fuera, había sido amnistiado; para no hablar de Pedro el Grande o de Iván el Terrible.

Youry había crecido, pues, en medio de esta piedad patriótica. Había heredado el deseo de servir a la patria; y, para hacerlo, a menos que se fuera un revolucionario, lo que él no era, se necesitaba servir al Estado de alguna forma. Así pues, pensó naturalmente en hacerse militar, cosa que no se lograba sin antes ser «pionero», después «komsomol»25, y quizás adherirse al Partido, si se era aceptado. Pero a Youry se le escapaba el lado doctrinario e incluso filosófico de estas obligaciones. Aquello era un molde, y todo molde supone la existencia de formas, y las formas se manifiestan en fórmulas. Entró en el ejército, pero sus notas en matemáticas no eran excelentes; por otra parte, se le daban muy bien las letras y, además, practicaba las artes marciales y el paracaidismo. Eso le dio cierto día una idea, quizás un poco alocada: si pretendía servir al Estado, ¿por qué no hacerlo al más alto nivel, en un puesto en el que las matemáticas no fueran muy importantes y sí lo fueran las lenguas? ¿Por qué no intentar la entrada en la élite de las élites, es decir, en el KGB?

Evidentemente, los miembros del KGB todavía se llamaban chequistas, aquellos chequistas que habían torturado y matado a su abuelo; pero ya no eran los mismos. Los de ahora arriesgaban sus vidas para proteger a Rusia de sus vecinos, aquellos vecinos que la habían estado atacando por turno en el pasado: los mongoles, los turcos, los suecos, los alemanes, los polacos incluso, y en dos ocasiones, los franceses (¿qué les habían hecho a esas gentes?). Aquella santa Rusia que había sufrido tanto para poder echar a unos tras otros, a fuerza de coraje, y poder finalmente sobrevivir. ¡Llevar el uniforme con galones azules! ¡Qué orgullo para el joven Youry!

Pero, adivinando que nunca podría pertenecer a los servicios especiales, en los que la desconfianza está a la orden del día, se contentaba, por el momento, con entrar en la facultad de Derecho de Leningrado, vivero de futuros chequistas.

Y se puso a esperar.

Y mientras esperaba, conoció a Vera.

Se parecían un poco. Hubieran podido ser hermanos. Los dos eran altos, de rostro estrecho, un poco encorvados pese a su juventud, con los pómulos altos, cejas pobladas que les permitían concentrar la mirada, él un poco más moreno (tenía sangre georgiana), ella rubia de piel y de pelo castaño; uno y otra llevaban el cabello corto, el de ella casi tan corto como el de él. Youry bebía poco, ella nada. A ambos les gustaban el ballet y la poesía. Ella sabía más de Derecho que él y podía ayudarle; pero como quería hacer kárate y paracaidismo, él podía aconsejarla. Los dos eran castos y así pensaban continuar hasta el día en el que él se casara, y ella encontrara el amor. Como suele suceder frecuentemente entre jóvenes, se sentían tan contentos con sus semejanzas que no se daban cuenta de sus diferencias. Él no se preocupaba en rechazar los sentimientos políticos exaltados que no compartía; ella no se daba cuenta de que los viernes él no comía carne, ni huevos, ni queso, ni mantequilla, ni leche.

Youry experimentaba por Vera una indecible veneración. La encontraba extremadamente bella e inteligente, pero también representaba para él la feminidad pura e intocable; le resultaba sagrada. Si por casualidad le cogía la mano, sentía un sentimiento parejo de vergüenza y desasosiego. Sería, no obstante, falso decir que no la deseaba; pero ese deseo lo escondía de tal manera que no sabía que lo albergaba. Si lo hubiera llegado a comprobar, se hubiera sentido definitivamente indigno de ella.

Vera, por su parte, aunque adoptaba con él unas formas casi maternales o, en todo caso, las de una hermana mayor, también quería ser absolutamente digna de él; sobre todo, después de aquel día en el que al regresar del Kirov a donde habían ido a ver por tercera vez El lago de los cisnes (las entradas eran baratas), él le había confesado por qué estudiaba Derecho.

—Sé que no tengo tanto talento como tú; pero también sé que ellos nos están observando y, además, creo poseer el perfil necesario.

Ante la idea de que este guapo mozo con el que ella pasaba los días pudiese sentirse atraído por la causa comunista y por servir en primera línea, el corazón de Vera experimentó un sobresalto en el pecho; pero creyó oportuno ocultar su emoción.

—Quizás tengas el perfil adecuado —reconoció ella—, pero no sé si muestras suficiente celo político. Me acuerdo de que no se te veía con frecuencia en las reuniones de los komsomol, y que ya entonces no te quise advertir de las responsabilidades que tenías; pero me parece bien que en el último examen de marxismo-leninismo hayas sacado un 3 sobre 5. De todos modos, si quieres llegar a ser chequista tendrás que esforzarte un poco.

—De acuerdo, Vera —dijo Youry—. La próxima vez sacaré un 4.

Sacó un 5; y es muy posible que esa nota fuera determinante. Porque al final de su segundo año de carrera, un día llegó a casa y se encontró a sus padres muy nerviosos; a su padre, un tranquilo retirado que seguía usando sus viejos uniformes y leyendo Izvestia; y a su madre que solamente se preocupaba de la salazón de los pepinos y de la cantidad de granos de ginebra que debía poner en el vodka.

—¿Qué es lo que has hecho, Yourotchka? —le preguntó ella, asustada.

El padre, revolviéndose en su desfondada butaca, las gafas caídas sobre la punta de la nariz, mostraba un aire no severo pero sí perplejo.

—¿De qué se trata? —preguntó Youry, que siempre se mostraba calmado, y que sabía que no había «hecho» nada; que jamás «hacía» nada en el sentido que daba al verbo su madre: romper la vajilla en un restaurante, ser llevado borracho por la policía, faltar al respeto a un superior, ofender al pudor en público o expresar, también en público, una opinión que no figurase en Pravda. ¿De qué podía tratarse?

—Hace un momento han llamado por teléfono —dijo la madre.

—Sí, han llamado —confirmó el padre.

—Yo lo cogí —dijo la madre.

—Sí, fue ella la que lo cogió —confirmó el padre, que jamás lo cogía.

—Llamó un mayor26 —dijo la madre—. El mayor Ivan Ivanytch Ivanov, muy educado. No me gustó mucho. Pensé que tanta cortesía podía ocultar algo. Me preguntó si vivía aquí Youry Nikolaievitch Tchebroukov.

—Exacto: Youry Nikolaievitch Tchebroukov —confirmó el padre.

Pero difícilmente podía seguir confirmando el resto de la conversación porque no la había oído.

—Ha dicho que quería verte —prosiguió la madre—. Dijo «cuando le venga bien». ¿Te imaginas eso? «Cuando le venga bien». ¡Es de risa! Tú, que apenas has dejado de ser un mocoso, y él que es todo un mayor del KGB.

—¿Del KGB? ¿Cómo sabes que era del KGB?

—¡Dios! Porque me lo ha dicho, vamos. Al dejar su número de teléfono. Tienes que ir a la Casa Gris. ¿Qué has hecho ahora, Yourotchka? No nos ocultes nada. Tu padre te perdonará.

Youry se apoyó en la pared, y medio desvanecido dejó que los libros resbalasen y se cayeran al suelo.
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La entrevista que esperaba tener al día siguiente no se celebró hasta tres semanas después, pero a Youry le fue imposible no decirle nada a Vera; porque no tenía, quizás, el temperamento reservado que debería tener para ejercer la carrera que había escogido. Los ojos de Vera se quedaron extáticos y fijos en los suyos durante algunos instantes; después, le dijo con un tono extraño que tenía algo de visceral en la expresión:

—Me tendrás al corriente.

La entrevista con el capitán Ivan Ivanytch Ivanov resultó satisfactoria. Naturalmente, a Youry no se le admitió al momento, pero le dejaron abiertas todas las puertas. Cuando concluyese su tercer año de carrera, si todo iba bien, podría entrar en una de las escuelas del KGB. Se lo dijo a Vera cuando paseaban por las avenidas enarenadas de los jardines de Tauride. Ella respiró profundamente y le dijo:

—El sábado vendrás a mi casa. A las tres.

Cuando llegó a casa, la joven les pidió a sus padres que el sábado por la tarde se fueran a ver a algún amigo, o a donde les diera la gana.

—¿Por qué? —le preguntó tímidamente su madre.

—Porque necesito el apartamento.

Y condescendió a explicar:

—Para recibir a unos amigos.

Los doctores Vassiltchikov, marido y mujer, que siempre se sentían aterrorizados por esta espléndida hija que les había salido no sabían muy bien cómo, aceptaron la petición y dejaron libre el apartamento, después de una comida apresurada.

El apartamento estaba formado por una sola pieza, pero igual que el de los Tchebroukov, era una vivienda independiente que disponía de su propio cuarto de baño y de una pequeña cocina, en la que incluso se podía comer. Vera disponía de su propio habitáculo sin ventanas; es decir, en uno de los ángulos de la habitación se había habilitado un espacio aislado por unas cortinas, tras las cuales se habían instalado para ella una cama estrecha y una mesilla de noche.

Youry tocó el timbre.

Vera fue a abrirle.

Él traía un ramo de dalias. Era la primera vez que le regalaba flores. Ella las cogió y se las acercó a la nariz. Las dalias no olían a nada. Ella sonrió. Raramente sonreía. Dijo: «Ven», y por primera vez le tomó de la mano; con una mano que se había endurecido debido a las planchas y ladrillos que había partido en sus ejercicios de kárate.

Despacio atravesaron la sala de punta a punta. Una de las paredes estaba ocupada por estanterías en las que se alineaban no sólo las obras completas de Marx, Engels, Lenin y Stalin sino también las de Puskin, Nekrassov y Essenine.

—Son míos —dijo Vera, al pasar ante ellos.

Los libros de medicina de sus padres se encontraban encajonados sobre dos camas gemelas que se hallaban en el ángulo derecho de la estancia, bajo la ventana que daba sobre el Nevka otoñal.

—Te invito a mi habitación.

Entraron en la alcoba.

Ella se volvió hacia él, en la penumbra, le abrazó y le besó apasionadamente en la boca.

La cama estaba abierta. Ella arrancó los pétalos de una dalia y los echó sobre las sábanas y la almohada. Después empezó a desnudarse.

Youry la miraba estupefacto.

—¿Qué es lo que vamos a hacer? —preguntó.

Ella respondió:

—Vamos a casarnos. Desnúdate.

Se acostó desnuda y, cuando él se hubo desnudado también, le dijo.

—Ponte encima.

Cuando Youry se tumbó sobre ella, Vera vio un pequeño objeto que se balanceaba en el cuello de su amante.

—¿Qué es eso? —le preguntó, señalando aquella cosa con el dedo.

Y él:

—Una pequeña cruz. Mi crucecita. Del bautismo.

Los ortodoxos no se separan nunca de sus cruces.

Ella tuvo un momento de sobresalto horrorizado.

—¿Estás bautizado?

Era como si le hubiera confesado que era sifilítico. Quizás peor.

—¿Tú no? —preguntó Youry.

Era una cuestión que jamás se había planteado. Durante un segundo, en aquella oscuridad no hubo más que dos pares de ojos que se estudiaban por todos lados. Aquel cuerpo de hombre y aquel cuerpo de mujer se hubieran podido separar en ese momento, y la historia del mundo quizás hubiera sido otra. Pero Youry dijo:

—¿Debería quitármela?

Se trataba de una sencilla cruz de cobre, en la que estaban grabadas las palabras «Salva y guarda», suspendida de un cordón, que caía sobre los erguidos pechos de Vera.

Ella se equivocaba. Creía que él estaba dispuesto a quitarse la cruz para no ofender sus sentimientos ateos, por lo que susurró entre dientes:

—¿Por qué?

—Porque —murmuró Youry— teniéndola puesta lo que vamos a hacer es un gran pecado.

Nada más oírlo, ella le arreó tal bofetada con la mano derecha que le hizo retumbar los oídos. Por su parte, él perdió de golpe toda contención, todo pudor, y se echó sobre ella con la fuerza que se había ido almacenando a lo largo de veinticinco años en el cuerpo de aquel atleta virgen.

Algún tiempo después, ella le confesó:

—Aquel día, Yourotchla, sentí como si el Dnieper me inundara.
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Sus amores fueron dichosos, pese a que Vera encontraba a Youry demasiado respetuoso. «¡Bésame bien, que no soy un icono para que me toques con el borde de los labios!». Pero la unión no se desarrolló sin desgarros.

Vera, sin ella saberlo, sentía las cosas como en los primeros siglos de la Iglesia, en los que la consumación del acto constituía el sacramento del matrimonio. Se consideraba ya casada y, como mucho, admitiría una inscripción en el ZAKS (registro civil) y una peregrinación al mausoleo de Lenin. Pero Yourotchka, que en todo lo demás dejaba hacer su voluntad, no cedía. No se sentía capaz de ceder. Sí, podía pecar, pero no podía hacer de ello una costumbre. No podía vivir sin comulgar. Y no podía comulgar sin confesarse. Y tampoco podía confesar cada vez el mismo pecado sin tener el deseo de reformarse.

—Entonces, ¿qué? —protestaba ella desde el fondo de su pequeña cama—. ¿Quieres que vayamos a una iglesia con todos esos espantajos en las paredes, y que nos pongamos a correr tres veces alrededor de ese mueble, llevando una cacerola agujereada sobre la cabeza?

—No —respondía pacientemente Youry—. Guiados por el sacerdote, daremos tres vueltas al atril como símbolo de la vida que vamos a pasar juntos; y llevaremos coronas sobre la cabeza para recordar que en ese día seremos el príncipe y la princesa de esa pequeña Iglesia que formaremos los dos; y también para tener presente que el matrimonio es un testimonio, es decir, un martirio. Los mártires tienen derecho a una corona.

—Pero yo no creo en nada de eso. ¿Acaso no te basta con que te ame?

—Tú me amas tal como soy; y para mí todo eso me resulta esencial.

—No, no me prestaré a todas esas tonterías. Hubo un tiempo en el que la religión fue el opio del pueblo, ahora no es más que un circo y yo no soy una payasa.

Él no le presentó ningún ultimátum. Simplemente ese día se despidió de ella tan cariñosamente como siempre y no la volvió a telefonear. Como ahora frecuentaba una escuela especial y ella seguía con su curso en la facultad, no se encontraban. Al cabo de tres días ella le telefoneó.

—¿Youra?

—Soy yo.

—Has ganado.

Pero había que superar un segundo obstáculo: Vera no estaba bautizada.

—¿Qué? ¿Quieres que me desnude delante de un pope barbudo que se va a aprovechar de la ocasión para meterme mano o, cuando menos, para no quitarme el ojo de encima?

Y Youry, siempre paciente:

—Estarás en camisa y te sumergirás en el agua como lo hizo el mismo Jesucristo. Morirás con él y resucitarás con él. De esa manera podremos estar unidos para la eternidad.

Vera se sometió.

El tercer obstáculo fue el vestido de novia. Youry consideraba que, dado que vivían en pecado, sería hipócrita que Vera se casara de blanco, símbolo de virginidad. Pero en ese punto, y con el consentimiento del sacerdote que iba a casarlos («Déjeme que le diga, Youry Nikolaievitch, que la virginidad es una cosa relativa»), fue Vera quien se salió con la suya.

—Matrimonio ortodoxo por matrimonio ortodoxo, quiero vestido blanco, velo, cola, flores de azahar y todo lo demás. No pienso helarme por nada en esa bañera, con redondeles de aceite bendito en el agua.

No se escapaba a la atención de los jóvenes desposados que un matrimonio cristiano en nada beneficiaría a la carrera de Youry; pero Vera tuvo el buen gusto de no mencionar ese hecho y Youry pensó que los tiempos habían cambiado, que la Rusia histórica retomaba sus derechos y que el KGB cerraría los ojos ante una ceremonia que consideraría como algo sencillamente folclórico.

A fin de cuentas, si las cosas no fueran así, estaba dispuesto a apretar los dientes y a asumir su fe y las consecuencias que conllevase.
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La carrera de Vera se adivinaba brillante. Era la ayudante del procurador y perseguía con ardor a los disidentes que se presentaban ante ella en una especie de juego de caza. Según ella, había algo de demencia viciosa en rebelarse contra un Estado que no quería más que el bien de sus ciudadanos; y la copia hecha con multicopista al servicio de Samizdat le habría parecido una invención del diablo si su arreligiosidad le permitiera creer en tal personaje. Esta perversa ebullición en un país que sus gobernantes conducían al paraíso en la tierra le parecía a Vera como una nube de bacilos reaccionarios a los que había que eliminar a cualquier precio.

En cuanto a la carrera de Youry... Eso era un poco más complicado.

Para empezar, en lugar de destinarlo a la Dirección 1, la que luchaba en el extranjero, había aterrizado en la Dirección 2, y más en concreto en el Servicio de Seguridad Política, «el Servicio» como lo llamaban abreviando el título. De hecho, estaba encargado de proporcionar el agua al molino de Vera o, más bien, la materia prima para sus pesquisas. Era un trabajo sin riesgos, que consistía en operaciones rutinarias: control del correo e intervenciones telefónicas. Youry tomaba conciencia, al mismo tiempo, de la envergadura y de lo absurdo del diseño del Partido Comunista: impedir que los ciudadanos pensaran por sí mismos e imponerles una verdad considerada absoluta. La religión podía ser absoluta, puesto que se creía que procedía de otra dimensión, pero ¿cómo se podía afirmar, habiendo leído a Hegel, que en un mundo cuya estructura era fundamentalmente dialéctica, el absoluto estaba ya formulado?

Para colmo de infortunios, Youry había sido destinado a servir al viejo coronel Neougoumonov, que practicaba como virtud la ignorancia de cuanto no fuera comunista. Desde Platón hasta Spinoza, todos los filósofos que habían precedido a Marx no eran más que carcamales; no existía más literatura que la socialista-realista, y toda sinfonía que no hiciese referencia a la jornada laboral de un obrero metalúrgico era sospechosa de beneficiar a los capitalistas. Youry aprendió a distinguir rápidamente entre los jóvenes oficiales; por una parte estaba la corriente de los llamados auroch, que veneraban a Neougomonov por estupidez innata, o que fingían venerarlo por arrivismo; por otra parte estaba el club de los liberales, que constataban que el comunismo se encontraba a punto de desprenderse de la Rusia histórica como el revestimiento de un mueble, y ya ponían los ojos en el futuro. Como la delación reinaba sin trabas en «el Servicio», a Youry no le estaba permitido expresar sus sentimientos de antipatía por los unos y de simpatía por los otros, y debía manifestar una fe sin límites en la doctrina profesada por su jefe, quien le decía de vez en cuando:

—Tchebroukov, nadie está obligado a ser un buen oficial de información, pero todo el mundo debe ser un buen comunista. ¿Has comprendido esto?

—Sí, camarada coronel.

Pese a su buena voluntad, él sentía que el coronel no le profesaba mucha simpatía. Si era necesario un teniente de guardia para un día de fiesta, un responsable por una metedura de pata, un oficial al que castigar por haber sacado algo de otra Dirección, la china le tocaba siempre a Youry. Estaba claro que ascendería a capitán cuando fuera viejo.

Pero, al menos, la vida conyugal le proporcionaba grandes alegrías. A pesar de sus diferencias religiosas y políticas, Vera le parecía la mujer ideal, intelectualmente exigente, amorosamente infatigable, siempre preocupada más por el bien de la patria que por el suyo propio. Gracias a ella, Youry había aprendido una gran lección que desconocen muchos varones: conciliar la brutalidad del deseo y la religión del respeto. Solamente había una sombra en este cuadro: al cabo de tres años de matrimonio no habían tenido niños; y cada vez que él tocaba el tema, ella respondía: «Más tarde». Él era tan púdico y tan ignorante de la sexualidad femenina que no se atrevía a hacer preguntas. Se sentía satisfecho con aquel «Más tarde».
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Era una de esas tardes petersburguesas del mes de agosto en las que el calor resulta agobiante, pero en las que no se abren las ventanas por culpa de los mosquitos que pueden devorarle a uno. Youry clasificaba fichas de sospechosos en su oficina, cuando sonó el teléfono. Convocatoria del general. Puesto que en ese tiempo Neougomonov había ascendido al generalato, se imponía cada vez más como el jefe de filas de los aurochs.

Youry subió, llamó a la puerta metalizada y entró.

Las cortinas de terciopelo marrón estaban corridas para proteger el despacho de la claridad solar, aunque la habitación estuviera sumida en la penumbra. Parecía como si una mancha blanca flotase en la estancia, pero la presencia de una cosa así en aquel lugar resultaba tan inverosímil que Youry tardó algunos segundos en comprender de qué se trataba. Por el contrario, reconoció sin problema al grueso Neougomonov que, aposentado tras su mesa, sudaba sangre y agua enfundado en su traje azul. Frente a él, pero vuelto hacia la puerta para ver mejor al que entraba, estaba... sí, estaba un hombre majestuoso y barbudo de sotana negra (una sotana de seda, nada menos) con la panagia episcopal colgando del pecho, y la cabeza tocada con el alto klobouk blanco, insignia de los arzobispos. Había apoyado el codo sobre la mesa del general, como si se sintiera en su casa.

La visión de una sotana en el despacho del jefe del Servicio de Seguridad Política resultaba algo absurdo. Pero, además, con el klobouk blanco, el prelado no podía ser otro que monseñor Ilia, arzobispo metropolitano de Leningrado. La etiqueta ortodoxa hubiera querido que Youry se inclinara profundamente ante él para pedirle la bendición. Pero se atuvo a la etiqueta del KGB, y permaneció petrificado en posición de firmes.

—He aquí a su hombre —dijo Neougomonov, con una risa de falsete—. Tcherbakov. Capitán. Youry Nikolaievitch.

Los dos estuvieron estudiando a Youry durante un buen rato; el arzobispo, impasible; el general jugando con su lápiz. El calor se hacía sentir en aquella penumbra, y el despacho parecía estar suspendido en algún lugar del espacio, o quizás sumergido en los abismos submarinos; en cualquier caso, separado del resto del mundo por una distancia incalculable.

Nadie habló.

Finalmente, el arzobispo pronunció con dulzura unas palabras inimaginables:

—¿Podría pedirle, capitán, que se quitase la guerrera y la camisa?

Ante el estupor que se reflejaba en los rasgos de Youry, Neougomonov sofocó una risa nerviosa. Detestaba a Traktor Galkine, pero no podía dejar de reír del azoramiento dramático que manifestaba un subordinado; porque, además, no había razón alguna para que un arzobispo pidiese a un capitán del KGB que se desnudase en el despacho de un superior. La única idea algo coherente que le vino a la cabeza a Youry fue la de que una vez que se hubiese quitado la camisa se le pediría que continuase desnudándose para confirmar que no era de religión judía o musulmana. Pronto se dio cuenta de la verdad; y pensó que con eso se habría puesto punto final a su carrera en el KGB.

Miró a su jefe, directamente a los ojos, y dijo:

—¿Tengo su permiso, camarada general?

—Adelante, adelante, ponte en pelotas; no te preocupes por mí —respondió el general sin dejar de reírse socarronamente.

Como todos los oficiales subalternos, al llegar a las oficinas Youry se ponía el uniforme, pues el del KGB estaba prohibido llevarlo fuera del servicio. No le temblaron las manos. Tranquilamente se desabrochó el cinturón. Se soltó la pesada hebilla marrón que podía servir de arma si llegaba el caso. Se desabrochó la guerrera. Se la quitó. La dejó doblada sobre el brazo del sillón. Se levantó las faldas de la camisa; deshizo el nudo de la corbata y la dejó sobre la guerrera. Se desabotonó la camisa, la levantó sin prisa con la mano derecha; estaba empapada de sudor.

Su torso brillaba; y sobre ese torso moreno, atlético, liso y poco velludo, se veía una cruz de cobre que brillaba de forma diferente.

Esa cruz le había proporcionado malos ratos, especialmente cuando era niño y sus camaradas se burlaban de él, hostigándole para quitársela por sorpresa o por la fuerza. Por suerte él tenía buenos puños, y había encontrado profesores comprensivos que cerraban los ojos ante cuestiones religiosas.

—¡Ah! Llevas la cruz —dijo Neougomonov, fingiendo sorpresa—. ¿Te la ha dado tu babouchka27? ¿Te protege eso contra el mal de ojo?

Bramó con aire reprobatorio.

—Mmm. ¡Un comunista! ¡Qué digo, un comunista! ¡Un chequista! Entonces, ¿es por eso por lo que evitas desnudarte en los vestuarios, incluso para ponerte el albornoz? Mmm, es un detalle que no se nos había pasado por alto, ya ves.

Youry permanecía inmutable ante las burlas. Este pequeño martirio no era nuevo para él. Solamente se estaba preguntando qué hacía allí, sin mostrar la menor reacción, aquel personaje que era uno de los más importantes de la Iglesia rusa.

—Te puedes vestir —dijo finalmente Neougomonov.

Y dirigiéndose al arzobispo:

—¿Está complacido? Bueno. Le dejo el sitio. No tengo interés en conocer sus secretos de iconostasio. Mmm.

Se levantó con la gravedad que requería su cargo, y se dirigió hacia la puerta pisando a gusto la alfombra oriental con sus zapatones claveteados, modelo de casa Bata. Salió y cerró suavemente la puerta metalizada.

Youry se vistió, más molesto que cuando se había desnudado. Además, tenía que desabotonarse el pantalón para meter la camisa. Como no disponía de espejo para hacerse el nudo de la corbata utilizó el cristal del retrato de Brezhnev, lo que podía considerarse como la mayor de las irreverencias, pero que en aquel momento le dio lo mismo. Todavía se encontraba de espaldas, cuando el arzobispo habló por segunda vez.

—Tome asiento, se lo ruego.

Youry se sentó en el borde de una silla y ambos permanecieron callados durante un buen rato. El capitán mantenía la mirada baja; el arzobispo trataba de leer a través de sus párpados, y de entregarle todo el amor que sentía por la Humanidad, por la pobre Humanidad.

—¿Es cierto lo que ha dicho él? ¿Ha sido su abuela la que se la ha dado? —preguntó finalmente.

Youry negó con la cabeza, sin levantar los ojos.

—Fue mi madre. Su padre era sacerdote.

—Sí. Murió torturado. En nuestro medio todo acaba por saberse. ¿No se la ha quitado usted nunca?

Youry volvió a negar con la cabeza.

—¿Es usted creyente?

Esta vez Youry se sobresaltó. El prelado, de aspecto leonino y rostro rotundo, huesudo pero seco, macilento y de ojos vigilantes no parecía sufrir el calor, todo él embutido en sus velos negros. Escapaba al tipo normal. ¿Sería eso fruto de una vida ascética?

—Sí —dijo Youry—, soy creyente. Y usted, usted que es el metropolitano de Leningrado, ¿ha venido a visitar a los generales del KGB? ¿Qué quiere decir todo esto? Discúlpeme, monseñor, que le hable en este tono, pero es que no comprendo nada.

Tenía ganas de llorar, como un niño del que se están burlando los mayores.

—¿Practica usted su fe? —prosiguió el arzobispo, sin mostrarse ofendido—. ¿Comulga? ¿Se confiesa? Sé que está casado por la Iglesia.

—Sí, me confieso y comulgo. Lo más discretamente posible. ¿Es un pecado?

—No lo creo, Youry Nikolaievitch. Nicodemo y José de Arimatea también eran discretos. Aquí hubo un tiempo de martirios en el que nuestra Iglesia quedó casi exterminada. Ahora es diferente. San Juan de Damas sirvió fielmente al califa mahometano Walid (hasta el día en que ese mismo califa mandó cortarle la mano; pero ésa es otra historia). Al cristiano se le exige el supremo sacrificio, pero sólo cuando no existe otro medio de dar testimonio. Nuestra época es una época de ambigüedades. No resulta muy práctica para temperamentos como el suyo y, me atrevería a decir, como el mío; pero eso tampoco carece de grandeza, de una humilde grandeza. ¿Ha pensado alguna vez en el sacerdocio?

—¿En el sacerdocio? ¿Yo? No. Monseñor, perdone que le haga una pregunta que puede parecer insolente. ¿Es usted la persona que creo? Jamás tuve el honor de hablar con usted ni de verle, salvo en televisión; pero, ¿es usted...?

El arzobispo sonrió.

—No sé si soy el que usted cree (es difícil que uno sea el que creen los demás), pero sí, soy Uia, prelado indigno, metropolitano de Leningrado.

Youry, sin dudarlo, cayó de rodillas ante el arzobispo. La plenitud sacerdotal apostólica no se encuentra en el sacerdote, por venerable que sea, sino en el obispo, en todo obispo. Besó la mano que le bendecía. Era una mano grande, de obrero metalúrgico, pero también limpia, cuidada, generosa.

—Siéntese, siéntese —dijo el prelado—. ¿Y por qué no ha pensado nunca en el sacerdocio? ¿No es ésa la manera normal de vivir una fe como la suya? No puede llegar al episcopado, porque está usted casado, pero al sacerdocio...

—Yo no soy digno, monseñor.

—¿Cree usted que lo soy yo?

—No tengo vocación, monseñor.

El arzobispo se frotó la punta de la nariz. Youry dijo:

—Soy un hombre de servicio, no un hombre de sacramentos.

—«Servicio» encierra muchas cosas. ¿Está usted orgulloso de su servicio aquí?

Y como Youry se mostrara disgustado por esta pregunta, Ilia volvió a sonreír.

—Su superior no está demasiado contento con usted, ¿lo está usted con él?

En el KGB no había costumbre de razonar de esa manera.

—¿No está contento mi superior conmigo?

—¿Le sorprende? En primer lugar, se ha casado por la Iglesia, lo que es más temerario que diplomático. Y no fue su mujer la que lo quiso, porque ella no es creyente. No obstante, usted se dedica a espiar a los que piensan de otra manera, cuando «esa otra manera» quiere decir «religiosamente». Sí, ellos están al tanto; «ellos» no son estúpidos, ¿sabe?; pese a las apariencias (el arzobispo señaló el techo con el dedo) «ellos» simplemente se han quedado en la época estalinista. Además, usted clasifica mal las fichas; además, no asiste a las reuniones de adoctrinamiento político; además, ¿qué más podría decirle? Resumiendo, usted no es precisamente muy popular en las altas esferas. Vea, si no, su grado militar; ya debería ser mayor. ¿No le ha mosqueado todo eso?

Youry no respondió. Sabía que en el KGB debía entenderse todo con medias palabras; que incluso había podido ser juzgado allá arriba. Pero una vez que ahora se encontraba aquí, a solas con este «prelado indigno», en esta cápsula espacial, ¿podían aplicarse aquellas mismas reglas?

—No creo que tenga usted mucho futuro en el Servicio de Seguridad Política —continuó diciendo el arzobispo—. ¿Le extrañaría que le cambiasen a otro departamento?

—Tengo la costumbre de obedecer las órdenes.

—¿Todas las órdenes, sean las que sean?

—Nunca se me dieron algunas que fueran contrarias a...

—¿A qué?

—A la idea que tengo de lo que está permitido y de lo que está prohibido.

—¿Y si se le diera la orden de hacerse sacerdote?

Y ante la estupefacción de Youry:

—Escuche. Le voy a enseñar algo. Y no me diga que no me he preparado cuidadosamente para sorprender su imaginación.

El arzobispo se puso de pie, se quitó su klobouk blanco, lo puso sobre el buró; apartó los velos, que puso también sobre el buró; se quitó la panagia del cuello, se santiguó, la besó y la colocó sobre el velo. Después empezó a desabrocharse la sotana de seda; primero el botón de arriba, a nivel del cuello; después el botón de la izquierda, a nivel de la cintura; después el botón de la derecha, al mismo nivel. Seguidamente, apartó los dos grandes faldones y se quitó la sotana como si fuera un abrigo. Estaba vestido de uniforme de gala de general del KGB, con todas sus condecoraciones.

Por respeto, Youry también se había levantado. Miraba. Se sentía invadido por una gran oleada de cansancio e incomprensión.

—Compréndame —dijo el general—. No pretendo proponerle que se convierta en un mal sacerdote para arreglar con ello una carrera poco afortunada. Lo que le propongo es intentar convertirse en un buen sacerdote al servicio de Nuestro Señor y de la Iglesia ortodoxa; pero le estoy proponiendo servirles de una forma poco corriente, de ser para ellos como un mártir excepcional.

Volvió a tomar asiento.

—Perdone, pero es necesario que, antes de nada, le hable de mí. ¿Quién soy yo? ¿Un general del KGB? Sí. ¿El metropolitano de Leningrado? Sí. La mayoría de los oficiales del KGB ignoran que sea uno de ellos, pero el presidente del KGB y sus allegados lo saben. La mayoría de los fieles ortodoxos también lo ignoran, pero el patriarca y sus allegados lo saben. Para el KGB soy su hombre cerca del patriarca; para el patriarca soy el hombre de la Iglesia que está cerca del KGB. Usted comprenderá que, a menos de enterrarse en las catacumbas, la Iglesia no puede negar la realidad del KGB; y, por otra parte, después de que las aventuras de exterminio y de infiltración han fracasado, el KGB tampoco puede negar la realidad de la Iglesia. Se imponen, pues, las relaciones. Quizás la situación hubiera resultado más sencilla, más satisfactoria para la lógica, si para hacer todo eso el KGB hubiera delegado a un general que no perteneciese a la Iglesia; y si la Iglesia, por su parte, hubiera nombrado a un obispo que no fuera miembro de los organismos estatales. De ese modo se habría tenido a dos cónsules convenidos... Pero la historia lo ha decidido de otro modo. No es la primera vez que hombres de Iglesia ejercen directa o indirectamente funciones políticas. Abundan los ejemplos. Aquí mismo y en otro tiempo, el patriarca Filareto fue consejero del zar Miguel; y tantos casos en otros países... El papa junto a emperadores y reyes. San Bernardo de Claraval, al que todos consultaban. Y hoy día, en Chipre, monseñor Makarios. En Francia, Richelieu y el padre Joseph. ¿No se han movido todos ellos en la política? Usted podría objetarme que esos clérigos participaban de un poder político legítimo, que reconocía a la Iglesia de Cristo. No así, el canónigo francés Félix Kir. ¿Y acaso no ha necesitado la Iglesia participar en buena medida del poder que no se le reconocía? Nuestro San Felipe murió estrangulado por orden de Iván el Terrible, pero ¿por qué? Porque intentaba influir en su política. Y nuestro San Hermógenes murió de hambre bajo el poder de los polacos, ¿por qué? Porque creía en la libertad de Rusia. Comprendo que la mutua penetración de los Organismos comunistas y de la Iglesia de Cristo puede chocar; pero nosotros, los ortodoxos, carecemos de la comodidad de tener un papado exterior a los Estados y, por consiguiente, fuera de su alcance. Nuestra tradición es la de las Iglesias locales, necesariamente ligadas a los estados locales. Sería más tranquilizador, naturalmente, hacer como si eso no existiera y contentarse con oficiar en plena Siberia, en una capilla hecha de troncos. Pero es necesario que haya también hombres de otro temperamento, Youry Nikolaievitch; hombres que, hablando metafóricamente, corran la suerte de sus almas y rindan a la Iglesia otros servicios que ella necesita perentoriamente.

»Se lo diré francamente: le vengo observando desde hace tiempo, y usted no es del todo el hombre indicado para la ocasión. Es demasiado puro. No le ofrezco un destino que coincida a la perfección con su temperamento. Si hubiese encontrado un oficial del KGB mejor dotado para una misión como ésta, le habría dejado a usted enmohecerse entre sus fichas. Pero no he tenido la oportunidad de disponer de alguien que pudiese jugar con dos barajas, manteniéndose al mismo tiempo como un verdadero creyente, cosa que resulta esencial para mí. Ya sabe cómo pasan estas cosas: cuando un departamento pide personal a otro, se le suelen ceder aquellos hombres por los que no se siente mucha estima o mucha simpatía; resumiendo, aquellos individuos de los que se puede prescindir a gusto. No le ocultaré que el general Neougomonov no sintió la menor repugnancia a la hora de prescindir de usted... Por lo demás, mejor es que sea así. Usted corre menos peligros graves que otro. Correrá el riesgo de perder la libertad, la salud o la vida, pero no el alma. Ya sé que si se presentase ese peligro, usted daría marcha atrás. ¿Preguntas?

Ilia había recuperado su tono militar para concluir con una sola palabra.

Youry no sabía qué decir.

¿Sacerdote...? Unas imágenes pasaron por su cabeza: iconos negros y dorados, cálices rutilantes, infantes bautizándose en las fuentes, jóvenes y prosternaciones, viejas gruñonas en los rincones (muchas viejas gruñonas), el incensario balanceándose armoniosamente, un número infinito de oraciones y recitados que habría que aprenderse de memoria... ¡Y Vera! ¡Vera la mujer de un sacerdote! Seguro que ella no sería la matouchka tradicional, experta en salazones y escabeches. Preguntó:

—¿Qué tendré que hacer?

—Conservará usted su puesto en el KGB, ascendiendo al grado superior, con posibilidades de promoción. Me servirá, sobre todo, de secretario. Comprenderá que la Iglesia no puede aceptar que tenga un secretario que no sea eclesiástico, ni el KGB que tenga uno sacerdote. Le enviaré a trabajar en una parroquia. Es una buena experiencia. Me informará de todo lo que pase. Y me tendrá al corriente de los contactos que tenga con los oficiales del KGB.

—¿A quién le daré cuenta?

El arzobispo sonrió una vez más.

—A mí, sólo a mí. Es lo que tiene de bueno la cosa. Yo tengo dos jefes: por un lado, rindo cuentas a Su Santidad el patriarca Alexis; por el otro, al camarada Andropov, presidente del KGB. Usted sólo tendrá que informarme a mí. Reflexione. Comunicará su decisión al general Neougomonov, que me la transmitirá.

Y el prelado volvió a ponerse los velos negros. El uniforme desapareció bajo la sotana, y el klobouk blanco ocupó nuevamente su sitio sobre la cabeza santamente barbuda.



* * *



Vera estaba acostada al lado de Youry; tenía la cabeza sobre su pecho.

Desde hacía rato, él mantenía los ojos fijos en la oscuridad. La noche no tenía mosquitos; se podían abrir las ventanas, y las cortinas blancas flotaban suavemente en la corriente que aportaba un poco de frescor.

—Vera —dijo finalmente Youry—, tu marido... tu marido se va a hacer pope.
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El divorcio. No había otra solución.

Los padres y los amigos de Vera habían aceptado el matrimonio religioso, e incluso reconocieron que la ceremonia tuvo mayor empaque que el simple peregrinaje a un mausoleo. Algunas amigas habían llorado de emoción y quizás de envidia. Un amigo se había convertido sinceramente. Pero ahora se trataba de otra cosa. Los padres, bueno, lo aceptarían; estaban acostumbrados a hacerlo. Pero, ¿y los colegas? ¿La ayudante de procurador Vassiltchikova (se sentía muy orgullosa de seguir llevando su nombre de soltera) con un marido cura? No habría manera de ocultarlo. Los sacerdotes ortodoxos rusos se dejan crecer el pelo y la barba, y visten siempre la sotana. Y puesto que Youry oficiaría en una de las pocas iglesias que todavía seguían abiertas, cualquiera podría reconocerle; eso era seguro. En resumen, el deshonor y la soledad. Imposible. Pero todavía había cosas peores.

En el fondo de sí misma, Vera la Grande no aceptaba que su marido, el hombre que le pertenecía, pudiera haberse metido en esa aventura sórdida, deshonesta, deletérea, oscurantista, retrógrada, corrompida y estúpida que era la Iglesia. La Iglesia no había cesado de hacerle daño al pueblo ruso desde su conversión, en el año 988. Apenas se había liberado de ella, gracias a la Revolución de 1917; y ahora el propio marido de Vera iba a emplear el talento que le debía a la naturaleza y a la cultura recibidas de un Estado ateo, para tratar de hacer regresar a su pueblo a la ignorancia de la que había salido.

Y eso no era todo. Las actividades del sacerdote le parecían a Vera profundamente dudosas y malsanas. Pasen los pastores protestantes que sólo envenenan la inteligencia de sus fieles. Pero resultaba insoportable un sacerdote ortodoxo con su agua bendita, sus óleos benditos, sus frutas benditas, sus velas humeantes, su incienso que irrita, sus componendas de pan y vino de las que se decía que se convertían en carne y sangre (¡qué religión de antropófagos!), la cucharilla que se introducía en la boca para dar lo que ellos llamaban la Santa Comunión (¡qué conglomerado de supersticiones; y de supersticiones poco higiénicas, además!). Si hubiera que llamar a las cosas por su nombre, a Vera le repugnaban aquellos sacerdotes que disfrazaban sus cuerpos de varones bajo ropas de mujer. ¿Y qué iba a hacer ella con un marido que le repugnase?

El divorcio, naturalmente.

Y no es que ella ya no amase a Youry. Ella le amaba tanto más cuanto se estaba arriesgando a perderlo; e incluso, si le hubiese conocido algo menos, hubiera pensado que la amenaza del divorcio podía hacerle cambiar de opinión. Pero él se lo había explicado todo con detalle; su deber de oficial y de cristiano coincidían de una forma tan certera como imprevisible. En cierto modo, la vida no se mostraba tan esquiva con él.

—¿Y yo? —había gritado ella con tanta fuerza que alborotara a los vecinos—. ¡Yo te amo!, ¿sabes?

Él también la amaba. Como aman los machos: para sí mismo.

Ella dejó de hablarle, dejó de cocinar para él, dormía en el canapé de su dormitorio (como oficial del KGB, tenía derecho a un apartamento de dos habitaciones), dejó de verle, incluso cuando él la miraba. Y, con la muerte en el alma, empezó a preparar el divorcio.

Él había conseguido su traslado y trabajaba en el arzobispado, repartiendo su tiempo entre la secretaría del metropolitano y los estudios de teología que había empezado a seguir por correspondencia. Todavía no llevaba sotana, pero ya había empezado dejarse crecer la barba y el cabello; y debido al plan ascético de la mala cocina que se tenía que hacer, comenzó a parecerse a un icono, con aquel color mate, casi cobrizo, que iba adquiriendo. Una mañana, monseñor Ilia entró en la oficina, poco mayor que un armario, en donde Youry trabajaba en las fichas de los feligreses —diferentes a las del KGB, pero igualmente fastidiosas—, echó una mirada a la ventana por la que se divisaba un césped cubierto de escarcha, y se sentó:

—¿Qué es lo que no va bien, Youry Nikolaievitch?

—Todo va bien, monseñor.

—No mienta. Está usted más sombrío que la noche. Debo saber qué le pasa.

Youry le miró y sus ojos se humedecieron:

—Mi mujer quiere dejarme.

Lentamente, el arzobispo sacudió su blanco klobouk.

—Le he roto la vida, ¿eh?

Youry no lo negó.

—¿La ama?

Él inclinó la cabeza.

—De todas formas, usted no está hecho para vivir como fraile... —monseñor hablaba lentamente, como para sí mismo—. «Quien sea capaz, que lo haga», dijo el evangelista; pero eso no se le exige a todo el mundo —monseñor se frotó la nariz—. Y la Iglesia no quiere escándalos. Vera Konstantinovna progresa en la carrera que ha escogido. Sus superiores la aprecian —monseñor lo sabía todo—. Es una mujer fuerte, ¿no es cierto? ¿Una mujer de convicciones?... Ligada al marxismo-leninismo... Un alma muy pura, pienso yo. ¡Debe ser muy desgraciada!... Y el matrimonio es un sacramento... No se crea nada bueno sobre una promesa incumplida...

Los ojos de Youry seguían llenos de lágrimas. ¿Lloraba por Vera, por sí mismo, o por la compasión que mostraba la voz y el rostro de monseñor? No lo sabía.

—Bueno —continuó el arzobispo—. Venía a pedirle que me preparase una carta para el obispo de Novgorod, que ha decidido sin acierto llevar la vida dura de los viejos creyentes. Se han reunido y han optado por comer en rancho aparte; tienen derecho a hacerlo, aunque eso nos parezca absurdo.
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Esa misma noche, a las once, cuando los Tchebroukov, que habían cenado en silencio y cada uno por su lado, estaban a punto de acostarse por separado, llamaron a la puerta. Era una hora en la que un amigo íntimo todavía podía hacer una visita si veía luz en las ventanas. Aun así, Vera preguntó, con aquella voz nueva e inexpresiva, sin timbre, que había adquirido tras la decisión de Youry:

—¿Quién es?

—Galkine —respondieron.

Ella no sabía quién era Galkine.

—Es tarde. Ya íbamos a acostarnos.

—Abra, por favor, Vera Konstantinovna.

La voz estaba tan llena de firmeza que se levantó y abrió.

En la penumbra del descansillo se encontraba un hombre alto, ventrudo y robusto, que llevaba el uniforme de general del KGB; la guerrera azul cruzada con galones dorados, la gorra alta y engalanada, el cinturón. Su amplia pechera estaba recubierta de condecoraciones tintineantes: la Estrella Roja, la Bandera Roja de combate, la medalla de Héroe de la Unión Soviética, la Orden de Lenin, la Gloria al Soldado, y una treintena de medallas.

Curiosamente, era una persona barbuda y respiraba bondad, unos atributos que no eran propios de los chequistas. Vera retrocedió.

—Entre, camarada general.

Estupefacto, Youry cerró con aire ausente el libro de teología que estaba a punto de estudiar.

El general parecía sentirse cómodo.

—Buenas noches, Youry Nikolaievitch.

—Siéntese, camarada general —dijo Vera apartando el Komsomolskaia Pravda que se encontraba sobre la mesa.

La hospitalidad rusa era más fuerte que el drama que vivía la pareja.

—¿Quiere tomar una taza de té, camarada general?

—Con mucho gusto. O, tal vez, si tuviera un vasito de nuestro vodka ancestral, con una colita de arenque para masticar algo...

Por poco que bebiesen los jóvenes Tchebroukov, siempre había algo de vodka para los amigos. Vera sirvió. El general se había sentado en un sillón, las piernas abiertas, el cuerpo voluminoso.

—¿Bebes un sorbo conmigo, Tchebroukov?

Después de haberse tragado su vasito de vodka y masticado el mújel que había traído Vera en lugar del arenque, el general se volvió hacia ella:

—Vera Konstantinovna, es a usted a quien he venido a ver, y no a su marido, al que veo en el servicio todas las veces que quiero. Es con usted con quien quisiera aclarar un grave malentendido. Si he comprendido bien, no aprueba la misión que este joven oficial soviético acaba de recibir de sus jefes.

Vera se encontraba sentada. Dos manchas rojas se le instalaron en ambas mejillas. Empezó a respirar un poco más deprisa.

—Camarada general...

Él la interrumpió con autoridad:

—Déjeme hablar. Sé que usted es una mujer responsable. Lo demuestra todos los días en la profesión que ejerce. Sé también que es una hija fiel del Partido Comunista bolchevique, y que sirve con lealtad al gobierno soviético. Todo eso no es motivo de discusión, y yo no tengo la intención de hacerle ningún chantaje. Solamente quisiera explicarle una o dos cosas y, a continuación, dejarla libre para que tome la decisión que usted considere mejor. ¿De acuerdo?

—Le escucho.

—Cuando se casó con Youry Nikolaievitch, ¿no sabía usted a qué se iba a dedicar?

—Y me sentía orgullosa.

—Por tanto, sabía que no iba a llevar una sencilla vida de honesto trabajador, sino que tendría que dar información, fingir, desempeñar un papel, salir a flote de muchas maneras. Si fuera destinado al Primer Directorio y al Departamento S, que se ocupa de los ilegales, tendría que pasar casi media vida bajo un nombre falso, protegerse con datos camuflados, mentir a sus allegados. O, tal vez, usted misma podría convertirse en oficial de nuestro servicio, y tendría que pasarse la vida mintiendo con él; quizás no lo pudiera ver más que muy de tarde en tarde, pero, en todo caso, habría sabido que su oficio era mentir. Si hubiera sido destinado al Departamento V o al 13, es decir, el que se ocupa de los «asuntos mojados», usted se encontraría casada con un asesino. Asesino por el bien de la causa, de acuerdo, pero asesino al fin y al cabo. Si le destinaran al servicio de investigación... ¡Oh! Ya sé que no estamos en los tiempos de la Checa, cuando había normas para el número de sospechosos que tenían que confesar y ser liquidados; pero, incluso en nuestros días, la práctica del interrogatorio no está destinada a los espíritus delicados, Vera Konstantinovna. Le digo todo esto para que sepa que al casarse con un chequista, una mujer sabe que se casa con un hombre que va a recibir algunas veces órdenes desagradables.

»Esto es lo que quisiera hacerle comprender. Un oficial no escoge las órdenes que se le dan. Su marido hubiera podido ser enviado a América, a África, a la Luna. Habría obedecido porque sabría que estaba al servicio del Estado. En esta ocasión se le envía a una organización que se encuentra dentro de nuestras fronteras, lo que no la hace por ello menos peligrosa para el Estado. Para un oficial del KGB, hacerse eclesiástico equivale a infiltrarse en una sociedad secreta, en un sindicato (si los hubiera independientes), en un partido político (si tuviéramos más de uno), no para destruirlos desde dentro, sino para vigilar que esta sociedad, ese sindicato, ese partido no dañen en nada al Estado. Tal infiltración —perdóneme si le aburro con detalles técnicos— puede ser clandestina en un 100 por ciento; es decir, que ningún miembro de la sociedad, del sindicato, del partido, tenga duda alguna de que el oficial infiltrado trabaja para el Estado, aunque esto no sea absolutamente indispensable. Por ejemplo, el jefe de la sociedad, del partido o del sindicato puede encontrar de utilidad tener a su lado un agente del Estado que esté ahí para comprobar que no se está tramando nada perjudicial. O bien todo el Estado Mayor de la organización puede estar al corriente. Hasta no deja de ser imaginable, llegando al límite, que todos los miembros lo estén. En una sociedad como la nuestra, un ciudadano que no sea tonto de remate sabe que todo el mundo es susceptible de trabajar para el Estado, aunque no haya necesidad de saber si realmente ése es el caso o no. Por ello, si algunos eclesiásticos que son oficiales de información, cumpliendo una misión, no consideran la necesidad de pregonar su actividad, no por ello están engañando a nadie.

Vera quería decir algo, pero el general se lo impidió.

—Creo saber por qué se siente usted dolida. Sí, gracias, otro vasito. ¡Estos tentempiés le sientan a uno tan bien! Lo que le molesta a usted en el fondo (y no me estoy refiriendo al enfrentamiento con la opinión pública y todas esas tonterías, sino a lo que le duele en el verdadero fondo de su ser), Vera Konstantinovna, lo que realmente le fastidia (y eso es debido a que usted es un ser puro y no conoce los entresijos de nuestro oficio), es que su marido sea un verdadero creyente. Si fuera ateo, usted aceptaría mucho más fácilmente que se disfrazara de pope para poder infiltrarse en la Iglesia, aunque los inconvenientes exteriores fueran los mismos para usted. En ese caso tendría la sensación de participar en su misión; y cuando una de sus amigas ateas, por ejemplo Marfoucha Tiolkina, le dijera: «Me he tropezado con tu marido vestido con sotana, ¡es un escándalo!», como buena servidora del Estado, usted le respondería: «Sí, lo sé, es horrible, se ha vuelto loco; pero es un buen marido», y tendría la sensación, quizás agradable, de haber engañado a Marfoucha con todo derecho. ¿Acaso me equivoco?

Vera le escuchaba con suma atención, aparentemente irritada, pero subyugada en su interior al verse tan bien adivinada.

—Así pues, querida, permítame que le diga que está adoptando una postura poco profesional. ¿Es que acaso cree usted que el KGB envía agentes esquimales a los hotentotes? ¿O desertores del arado a los burgueses de Wall Street? Usted tiene una profesión con un filo: la justicia. Está bien. Nosotros tenemos otra con dos filos. Es algo que puede verse en nuestra insignia. Nuestra profesión, Vera Konstantinovna, es la ambigüedad. Consiste en traicionar la sinceridad de los hombres, Vera Konstantinovna; y eso no resulta más excitante (ni más eficaz) cuando se la traiciona sin ocultarles que se la está traicionando. Sin sinceridad ¿adónde podríamos ir los que trabajamos en los organismos del Estado? A ninguna parte. ¿Empieza a entrever la profundidad del juego al que jugamos?

Ella no respondió de inmediato. Youry seguía refugiado en su rincón. Vera dijo finalmente:

—Pero si le comprendo bien, camarada general, y si comprendo bien lo que me dice Youry, usted no es sólo general del KGB. Es también... no sé cómo se dice... una especie de obispo; y como obispo, ¿debe jugar el mismo juego a la inversa? ¿Como en un espejo? También usted infiltra sabiendo que se sabe lo que usted hace...

El general Galkine se distendió.

—Lo ha comprendido. ¿Ve usted? Es la Historia la que lo quiere así. Hay periodos claros en los que se sabe un poco quién es quién. No hemos tenido la oportunidad, ni usted ni yo, de nacer en ellos.

Se miraron. Se agradaban.

—Pero cuando es usted —dijo ella—, cuando es usted, como obispo, es el que se infiltra como general —él se sonrió; ella tampoco pudo contener una ligera risa; tenía de repente la sensación de que una vaga esperanza de amor, tal vez, le estaba permitida todavía—, no es por el servicio del Estado, usted pretende...

Él se retrepó en su sillón, admirando que esta mujer, que creía en tantas pamplinas, pudiera tener al mismo tiempo una inteligencia tan aguda.

—Naturalmente —respondió—. Lo hago al servicio de otro Estado, que es el Estado de los Estados; aquel en el que usted no cree, y que no por ello deja de existir.



* * *



Al alba, Vera dijo a Youry:

—Está vez estoy segura. Me has dejado embarazada.


Capítulo VI
Las campanas de Fátima

Continuación de los años setenta
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Formaban un extraño trío.

Youry se convirtió en un sacerdote a la antigua, severo, autoritario, de visión teológica limitada, con unas relaciones parroquiales muy rígidas en las que prefería a los feligreses que se le parecían, los austeros, los sin compromiso y, en particular, a Varvara Vadimovna Verkhotnaia, que había sufrido por la fe y a la que su rostro demacrado y sus ojos de iluminada le daban un cierto aire de icono. El padre Youry no se saltaba un día de ayuno —y la Iglesia ortodoxa tenía más días de ayuno que días normales— ni una oración diaria —treinta páginas de recitado por la mañana y una veintena por la tarde, para los sacerdotes seglares—, un pecado o una omisión en la confesión, pues había que citarlos de forma expresa, según la lista de los siete pecados mortales y la de los diez mandamientos.

Por su parte, Vera no se había doblegado ante los argumentos del arzobispo.

Había comprendido que ese hombre la quería. La quería con un amor del que ella no tenía ni idea, pero que no podía negar. Si en algo se había doblegado había sido ante su personalidad, ante su forma atractiva y sonora de comer los aperitivos y de endilgarse un vasito de vodka; ante la fuerza inexplicable que emanaba de él, pese a sus apariencias de buen vividor, y que contrastaban tan fuertemente con el ascetismo formalista de Youry. Ella no dudaba que monseñor (interiormente le llamaba su «monseñor») no debía ahorrarse ayunos ni plegarias, pero lo hacía sin ostentación y sin hacer de ello una regla para los demás. Retomando la fórmula socialista, predicaba la ascesis «a cada uno según sus necesidades; a cada uno según sus capacidades».

Por lo demás, ella no había tenido que lamentar su debilidad de una noche. Había ascendido rápidamente en su profesión, y el puesto que actualmente ocupaba era bastante más importante que el hecho de tener un marido sacerdote, cosa que en aquellos años setenta se veía más como una originalidad que como una tara. Mi esposo pone en práctica «la libertad de confesión religiosa y de propaganda antirreligiosa», garantizada por el artículo 13 de nuestra constitución, declaraba con un punto de sarcasmo, sin que se supiera muy bien a quién iba dirigido tal sarcasmo. Algunas de sus amigas más indiscretas le preguntaban alguna vez, con pillería:

—¿Y tu pope hace milagros?

Ella adoptaba entonces un supuesto aire de inteligencia, y respondía:

—Durante la cuaresma, no.

Se adquirieron costumbres o, más bien, las costumbres se fueron imponiendo por sí mismas. Así, por ejemplo, a menudo el domingo por la tarde los Tchebroukov llegaban a San Nicolás de los Marinos. Entraban por una puerta discreta en el arzobispado y comían con monseñor, que les obsequiaba con anguilas y esturión ahumado. Vera se había acostumbrado a ver en sotana, con klobouk blanco y velos negros, a aquel general del KGB que había venido a visitarla una noche. Las primeras veces, había sentido un cierto orgullo en dirigirse a él como «camarada general», cosa que él aceptaba sin comentarios; después había pasado a llamarle «monseñor general», apelativo un tanto barroco; y, finalmente, se había acostumbrado a decir «monseñor» nada más, cosa que ya no le producía mal sabor de boca.

Un día le llevó al crío en su cochecito. Monseñor Ilia, con las manos en las caderas, le miró con una estupefacción respetuosa, casi cómica. Después miró a los padres, primero a uno y luego a la otra, como si se estuviera preguntado cómo habían hecho para engendrar juntos a este nuevo servidor de Dios. Su mirada, extrañamente explícita, pasaba de uno a otra. Con dulce ironía dijo:

—¡Y después se sorprenden de los milagros!

Y seguidamente, alzando hacia Vera Konstantinovna su mirada un tanto velada y protegida por las gafas, preguntó en voz baja, con deferencia y candor:

—¿Y cómo se llama? ¿Es un chico, verdad?

—Sí, es un chico —respondió Youry—. Se llama Ilia.

Se produjo un silencio.

—Como el padre de Lenin —comentó Vera, con algo de precipitación.

—O el de Brezhnev —dijo monseñor.

Suspiró sin tristeza, elevando el pecho sobre el vientre.

—No sé, Vera Konstantinovna, si conoce la historia del profeta Ilia... El buen Dios le había confiado la tarea de meter en razón a los judíos que se habían vuelto paganos; y había decidido que los iba a castigar con una gran sequía. Nada de lluvia, nada de agua, nada de cosechas. Pero los judíos seguían firmes en sus errores, y sólo adoraban a Baal. Morían tantos que el buen Dios quiso apiadarse de ellos, a pesar de todo. «Ilia», le dijo, «es necesario que llueva». «Nada de eso», respondió Ilia, «soy yo quien se ocupa de este asunto. Me has dado tu palabra; los judíos no probarán un sorbo de agua ni un bocado de pan hasta que hayan abjurado de Baal». Dios trató de que Ilia se apiadase, pero no hubo manera. Entonces hizo que también Ilia, subido a una montaña rocosa, padeciese sed y hambre a fin de que pudiese entrar en razón. Sin embargo, nada se consiguió. A fin de que no muriese de hambre, y aunque la cosa no tuviese mucha lógica, Dios enviaba a un cuervo para que le llevase, de vez en cuando, una corteza de pan. Finalmente, Ilia pudo bajar al valle, y allí se encontró con una viuda que todavía tenía algunos alimentos y que le dio de comer. Una vez que se hubo saciado, Ilia le dijo, agradecido: «De hoy en adelante, ni tu cántaro carecerá de aceite ni tu artesa de pan». Era el principio de su comprensión. Todos los días se llenaba el cántaro y la artesa, de forma milagrosa. Pero, allá en la montaña, murió el hijo de la viuda, y esa muerte llenó a la mujer de desesperación. Ilia la miraba y no podía contener su tristeza. Por último, y utilizando los poderes que Dios le había dado, resucitó al hijo muerto. «¿Has entendido ahora lo que es la piedad?», le preguntó Dios. «Sí, le respondió Ilia; y ahora te dejo que hagas llover sobre los judíos».

Se miraron los tres y hasta, quién sabe, si los cuatro. No estaban muy seguros de haber comprendido lo que quería decir esta historia misteriosa sobre la autorización que Dios había concedido al hombre, pero se sentían bien, así, juntos.
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Sus conversaciones giraban siempre sobre temas políticos y religiosos; pero monseñor nunca intentó, por poco que fuera, evangelizar a Vera. Como mucho, se limitaba a decirle alguna que otra vez para pincharla:

—Su nombre quiere decir «fe»; y como usted es grande, habría que decir que es mujer de una gran fe.

Por su parte, Vera no atacaba a monseñor hablándole de la hipocresía de la Iglesia en general y de la ortodoxa en particular; no le reprochaba, como a él le había sucedido con otras personas, las barbaridades de la Inquisición y de las Cruzadas, aunque todo eso perteneciese a Occidente. Le hablaba, sobre todo, de sus problemas profesionales, sin hacer distinción entre la personalidad del general o del obispo y la de un bon vivant barbudo, dispuesto siempre a entender todas las cuestiones y a tratar de darles respuesta, reconociendo siempre que carecía de las que podrían resultar más satisfactorias. Al principio, aquello le chocaba, porque alguien que está revestido de autoridad debería tener respuestas para todo; pero, poco a poco, se acostumbró a adoptar un punto de vista más matizado de la realidad, lo que le resulta un poco trabajoso pero también estimulante.

Cierto día, entre bocado y bocado de goloubtsv28 ella dijo una frase que, comentada como por azar (en el supuesto de que la palabra «azar» signifique algo), tuvo resonancias históricas. Dijo:

—De acuerdo con los artículos 58-10 y 59-7 del Código Penal, estamos a punto de procesar a un estudiante inglés que hace propaganda religiosa, cosa que como usted sabe, monseñor, está prohibida en nuestro país. El muchacho se pone a hablar de religión en la vía pública, grita y repite: «¡Jesús, Jesús!»... Con lo que terminó siendo detenido por la policía. No se les suele tratar mal a estos pobres locos que anuncian que el Juicio Final llegará mañana por la mañana; por lo general suele tratarse de viejos creyentes, de baptistas o anabaptistas (jamás he sabido qué diferencia hay entre unos y otros); pero nunca me había tropezado en las filas de estos individuos excitados con uno que se dijese católico romano. ¿Qué es, según usted, monseñor, un «católico romano»? Al fin y al cabo se trata de su partido, y no del mío.

Resultaba un tanto sorprendente oír a la importante procuradora soviética Vera Konstantinovna Vassiltchikova preguntar con aquel tono de desenfado al metropolitano de Leningrado, mientras seguía tejiendo un chaleco para su bebé (de vez en cuando se la podía oír, contando en voz baja: «un punto del derecho, otro del revés...»).

No hay duda de que se puede deshacer una pelota tirando de un hilo; y ese día, como por «azar», si se quiere pensar así, se tiró de un hilo que habría de conducir a Ilia a la realización de su destino en la tierra.

Él le preguntó:

—¿De qué habla ese prisionero católico suyo?

—Creo —dijo Vera— que debe estar loco. Habla de una cierta Fátima, una musulmana, supongo, por su nombre... que pretende que Rusia —Vera no dijo la URSS sino Rusia, ¡qué anacronismo!— se debe convertir al catolicismo romano. Algo sin pies ni cabeza.

Monseñor había estudiado tanto a los padres latinos como a los griegos. Conocía a los teólogos occidentales, ya fueran católicos, anglicanos, protestantes, conservadores, modernistas o revolucionarios, desde Boulgakov a Bultmanm. Había trabajado sobre el concilio Vaticano I, y asistido como observador al Vaticano II. Pero, de repente, ante la ignorancia mostrada por esta mujer que, sin embargo, tanto sabía de otras cosas, tuvo la intuición histórica e inmediata de la ignorancia, mucho más general, que la Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente, por darles un nombre, habían mantenido deliberada y malignamente una de la otra durante mil años. Absorto en los problemas de la Iglesia rusa asfixiada por el Estado soviético, y tratando desesperadamente de conseguir para ella un poco de aire fresco, no había tenido nunca la ocasión de preguntarse en profundidad sobre otro conflicto: sobre otro escándalo, mucho más antiguo y mucho más crucial.

Para él, hasta ese momento, había habido dos Iglesias de Cristo: una extranjera, numerosa, militante, opulenta y centralizada, que no le concernía; la otra, familiar, oprimida, martirizada, sumamente pobre y que, no obstante, portaba el cáliz de la verdad. Naturalmente, había oído hablar de Fátima, Lourdes, Guadalupe, o Montserrat; pero en esos casos se trataba de Vírgenes ricas, edificantes, sentenciosas, de azul y blanco, fundamentalmente diferentes, según le parecía a él (quizás equivocadamente) de la Madre de Dios ortodoxa, de azul y dorado, que no es otra cosa que un símbolo de la maternidad, de la compasión y de la comprensión. Por consiguiente, nunca se había preguntado si los otros, los occidentales, tendrían algo que decirle, a él, Ilia.

Ahora, alguien había encontrado la punta del hilo de esa pelota de la salvación escondida en él, y había empezado a tirar de ese hilo.

—No conviene confundir —dijo— las palabras «católico» con «católico romano». En griego, católico quiere decir «universal». En la medida en que creemos, nosotros los cristianos, que nuestra fe tiene una dimensión universal, todos somos «cat-ólicos». Y en la medida en que creemos que nuestra fe se dirige a todo nuestro ser, a todo ese universo que somos cada uno de nosotros, somos también «católicos». Algunos «católicos» creen que la verdad no puede llegar más que de Roma, y se llaman «católicos romanos», cosa que nos parece una restricción de la catolicidad, que disminuye la universalidad, que diferencia el propio catolicismo de su catolicismo. Ellos son católicos «romanos»; nosotros somos, simplemente, católicos.

—¿Nosotros católicos? —exclamó Vera, escandalizada.

Había dicho «nosotros». ¿De qué tradición, rechazada desde hacía mucho tiempo por ella, tenía esta comunista desconfianza de Roma? Había dejado caer su labor, perdiendo algunos puntos.

—El edificio romano —continuó monseñor— es gigantesco, y haríamos mal en ignorarlo. Hay cinco católicos romanos por uno ortodoxo.

—Eso no significa que ellos tengan razón.

—Tampoco significa necesariamente que estén equivocados. Lo están, pero no porque sean muchos; y tampoco tienen culpa de ser muchos. Su joven católico me intriga. Padre Youry, me va a hacer usted un informe sobre las apariciones de Fátima. Sucinto, por favor.

El hilo iba a estar meses devanándose...
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Monseñor Ilia pasaba por ser un prelado tan mundano como es posible serlo en una sociedad comunista. Sus velos de seda y su vientre podían sorprender un tanto, pero eso a él le traía sin cuidado. En su calidad de metropolitano de Leningrado aparecía en las recepciones oficiales en donde muchos ignoraban su pertenencia a los Organismos. Comía grasas y bebía alcohol. Sus recepciones en el arzobispado eran fastuosas; no se servía carne, pero el vino corría generosamente, y el arzobispo no dejaba de afirmar complacidamente que era vino «de Cahors», que, tradicionalmente, es el vino de las misas rusas.

Para compensar tales excesos o, más bien, para no olvidarse de quién era el Maestro al que verdaderamente servía, se entregaba a maceraciones secretas; y si a alguno de sus huéspedes se le hubiera autorizado a abandonar sus dorados salones llenos de colgaduras y visitar su celda, se habría sentido edificado. Ciertamente, el arzobispo no dormía en un féretro, como algunos frailes, pero en su cuarto no disponía de más muebles que un catre de campaña y una silla que le servía de mesita de noche; la ventana estaba tan alta que no se podía ver por ella más que el cielo: e, incluso, los iconos agrupados, según la costumbre, en un ángulo frente a la puerta, no eran dorados ni plateados, ni siquiera de cobre, sino de madera; algunos eran tan sólo litografías pegadas sobre planchas de cartón. Todos ellos, sin embargo, tenían un rasgo común: habían sido, durante la Revolución, objeto de sacrilegio. A una Madre de Dios, llamada de la Obediencia, la habían perforado con un clavo en pleno corazón; a un San Sergio que rompieran en dos pedazos lo habían pegado piadosamente; a un San Pantaleón le habían arrojado tinta... Estos pobres iconos silenciosos habían sobrevivido al martirio de Rusia y denunciaban el auténtico cariz de la Revolución; una revuelta hecha no contra el orden político, sino, más bien, contra Cristo. Monseñor Ilia los contemplaba mañana y tarde con una compasión sin límites; la compasión que es más frecuente entre los soldados que entre los burgueses.

Aquel día, se sentó en su silla, murmuró «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador», y abrió el informe del padre Youry, escrito con una máquina vieja en el papel gris de mala calidad que se fabricaba en Rusia desde que los comunistas estaban en el poder.



INFORME PARA MONSEÑOR ILIA SOBRE LAS SUPUESTAS

APARICIONES DE LA MADRE DE DIOS EN FÁTIMA.



Monseñor Ilia sonrió bajo su barba. Le había faltado tiempo para conseguir de Youry que renunciase al título completo de Su Santidad el Muy Alto y Santo Arzobispo Ilia, Metropolitano de Leningrado.



Fátima es una aldea de Portugal, situada a 120 kilómetros al norte de Lisboa.

Según la leyenda, su nombre procede de una bella mora que formaba parte de un harén y que fue capturada por caballeros cristianos. El jefe de esos caballeros habría desposado a Fátima y le habría dado ese nombre a su feudo. Se trata de una leyenda de inspiración erótica. Época indeterminada.

En el lugar conocido como Cova da Iría, situado a 3 kilómetros de Fátima, tres pastores (dos muchachos y una chica, de 10, 7 y 9 años, de los cuales la mayor se llamaba Lucía) habían tenido una serie de apariciones; primero un ángel y después la Madre de Dios, que llevaba un traje de seda blanco bordado en oro y que daba la impresión de tener «más de quince años». Solamente Lucía, a diferencia de sus compañeros, habría podido hablar con la Virgen y acceder a la totalidad de las visiones.

Las apariciones de la Madre de Dios habrían tenido lugar de mayo a octubre de 1917...



Ilia frunció el ceño.

¡Mil novecientos diecisiete!

El año más terrible desde la creación del mundo, al menos para Rusia. Entre mayo y octubre. Así pues, entre las dos revoluciones; la de febrero, que había dado el golpe mortal al antiguo régimen con la abdicación de Nicolás II; y la de octubre, que había abierto la vía de un orden nuevo con la llegada de Lenin al poder.



La última aparición (13 de octubre) estuvo acompañada de un fenómeno, de índole natural o sobrenatural: alrededor de 70.000 personas llegadas en peregrinación manifestaron haber visto cómo el sol giraba y descendía en espiral hacia la tierra. Es un fenómeno que la prensa católica romana designa con la expresión «la danza del sol»...



La fe simple de Ilia no le predisponía a creer en manifestaciones sobrenaturales que desbordaran el marco de lo natural. A Dios todo le era posible, pero ¿qué utilidad se hubiera podido encontrar en hacer bailar un kazatchok al astro diurno? ¿O, quizás, se tratase de un caso de hipnosis colectiva?



Las visiones de los tres niños fueron acogidas al principio con esceptiasmo por sus familias, por el clero local y por las autoridades republicanas que les amenazaron con arrojarlos juntos o por separado en una caldera de aceite hirviendo si seguían con sus afirmaciones...



«¡Dignas autoridades republicanas!», pensó Ilia. «Aparentemente, el martirio de Rusia se diferencia de los demás tan sólo por la cantidad. En Francia tuvieron el Terror; en España, la guerra civil; y he aquí que los portugueses se animan a tener calderas de aceite hirviendo».



Los niños no cedieron...



«¡Unos niños valientes! Como Ananias, Misael y Azarías, en el profeta Daniel. Nabucodonosor les hizo arrojar “con su manto, su túnica y su tocado” en un horno calentado siete veces más que lo normal, y ellos caminaron entre las llamas cantando alabanzas a Dios. Por suerte, las autoridades republicanas no llegaron a tanto».



Los trabajos de construcción de la basílica de Fátima dieron comienzo en 1928. El 13 de octubre de 1930, la Iglesia católica romana, por boca del obispo de Leiría, reconoció la realidad de las apariciones de la Madre de Dios. El 13 de octubre de 1942, el papa Pío XII coronó a «Nuestra Señora de Fátima» reina de Portugal y del mundo. La veneración a Nuestra Señora de Fátima se instauró oficialmente a partir de entonces, dando lugar a peregrinaciones masivas que han llegado a reunir hasta dos millones de personas. Estas peregrinaciones se diferencian de las de Lourdes en que el aspecto de la «curación de enfermedades» es menos notable, y que las parejas de jóvenes casados van a Fátima para conseguir la bendición y la felicidad de sus uniones.

A diferencia de Lourdes, el mensaje de Fátima no presenta ninguna rareza teológica. La Madre de Dios pide, sobre todo, oraciones —principalmente bajo la forma de rosarios, muy común entre los católicos romanos— y sacrificios individuales para lograr la salvación de los pecadores...



El arzobispo se frotó la punta de la nariz.

«¿Rareza teológica? Ya veo lo que el bueno de Youry quiere decir, que no hay aquí ningún dogma de Inmaculada Concepción. De hecho, hasta este momento, la Madre de Dios se comporta de manera perfectamente ortodoxa. ¿El rosario? Bueno, ¿y qué? Ellos tienen el rosario, y nosotros la oración de Jesús. La técnica es la misma».



Por su parte, el ángel de las visiones preliminares habría enseñado a los niños una oración en ese mismo sentido («Os pido perdón por aquellos que no creen, que no veneran, que no esperan de vos y no os aman»)...



«Bueno, sí, la comunión de los santos. Entre ellos es un dogma, con la reversibilidad de los méritos; entre nosotros, es una creencia. Parecido».



Y les habría hecho comulgar bajo las dos Especies...



«¡Vaya! Eso... eso es francamente sorprendente. ¿Por qué bajo las dos Especies?

»Ya sé que lo hacen de vez en cuando, desde el Vaticano II; y que siempre se ha hecho en el rito oriental. Pero que en estos tiempos, en pleno Portugal, baje un ángel del cielo para restablecer el rito de la comunión no discriminatoria... Solamente sus sacerdotes comulgan bajo las dos Especies. ¿También sería ortodoxo el ángel?



El mensaje de Fátima propiamente dicho comprende tres partes, llamadas «secretos», porque su revelación no ha sido simultánea.

Primer secreto

Se trata de una visión del infierno, parecido a «un océano de fuego». Los pastores habrían visto «sumergidos en ese fuego a demonios y almas, como si fueran brasas transparentes y negras o broncíneas, con formas humanas. Flotaban en el incendio, elevadas por las llamas que salían de sí mismas con nubes de humo cayendo por todos partes, parecidas a la lluvia de brasas en los grandes incendios, sin peso ni equilibrio, con gritos y gemidos de dolor y desesperación que horrorizaban y hacían temblar de miedo... Los demonios se distinguían por sus formas horribles y repugnantes de animales terroríficos y desconocidos, pero transparentes como carbones negros y ardientes...



Aunque el tema no hacía sonreír, el arzobispo se sonrió igualmente:

«No sé qué se puede pensar de esta visión, pero reconozco a mi buen Youry: no me ha ahorrado una sola brasa ni un gemido. Seguramente se va inspirar en todo esto para su sermón del próximo domingo».



Segundo secreto

Además de las profecías sobre el fin de la Primera Guerra Mundial y el comienzo de la Segunda (salvo un arrepentimiento colectivo)...



«¡Profecías realizadas!»...



Nuestra Señora de Fátima reclama la consagración de Rusia a su muy puro Corazón (culto católico romano que se remonta al siglo XVII, y que fue creado por San Juan Eudes). «Si se escuchan mis demandas», dijo la Madre de Dios el 13 de julio de 1917, «Rusia se convertirá y habrá paz. Si no, ella extenderá sus errores por todo el mundo».



Ilia se levantó, agitado.

¿Rusia?

Sintió un remordimiento punzante:

«Había olvidado que Nuestra Señora de Fátima se había ocupado de Rusia, ¿cómo he podido hacerlo?».

Se volvió hacia su pequeño icono perforado de María. Era una litografía ingenua, sin valor artístico. El fondo descolorido tiraba hacia el amarillo. María llevaba también una corona de un amarillo descolorido, muy ornamentada; y, debajo de la corona, caía un velo rojo pálido sobre un vestido del mismo tono. El rostro era un poco sentimental, con una boca un poco relamida y una mirada grave. Sobre el brazo izquierdo llevaba al Niño que tenía un rollo de papiro. Con su mano derecha señalaba, con gesto tímido, a su Hijo. La rodilla del Niño y, por consiguiente, el corazón de la Madre contra el que se apretaba, estaba atravesado por un agujero, recuerdo del clavo que le había sido clavado cincuenta años atrás.

«¡Ah, pobres!», pensó una vez más Ilia. «Todavía no han terminado de crucificar a Nuestro Señor».

Después, volvió al texto. Nuestra Señora de Fátima se había ocupado de Rusia, y lo había hecho en el momento más trágico de su historia —¿qué habían significado, comparados con la Revolución, el yugo tártaro o el Tiempo de las desdichas?—; en el momento en que iba a caer en el infierno de una persecución satánica, con todas las tentaciones que una persecución de semejante magnitud traería consigo.

«De hecho, ese infierno que vieron los pastores, ¿no sería nuestro futuro martirio? Pero, ¿por qué unos niños portugueses se habrían de inquietar, si ni siquiera habrían oído hablar de Rusia? Y si realmente había sido la Madre de Dios la que había hablado, ¿por qué habría escogido a unos interlocutores portugueses? ¿No habría sido mejor que fueran rusos? ¡Ah!, quizás la fe se encuentre demasiado ahogada entre nosotros. Quizás nos hayamos vuelto demasiado mundanos, demasiado ritualistas, demasiado racionalistas; quizás estemos demasiado comprometidos con la Revolución para entender un mensaje así. Mientras que tres pastorcillos iletrados... Pero, aun así, resulta sorprendente: ¡1917, las orillas del Atlántico, tres pastores, y la Madre de Dios les habla de Rusia! Les anuncia que Rusia va «a extender sus errores por el mundo».

«Reflexionemos».

Se concentró en sí mismo, en la pequeña celda.

«Supongamos que los pastores hayan sido dominados por los encantos del catolicismo romano; o supongamos, incluso, que sean los católicos los que tengan razón y que nosotros, los ortodoxos, estemos equivocados. Tanto en un caso como en el otro, ¿no hay cierto parecido en que María, al evocar los “errores” de Rusia haya hecho alusión al cisma? Un cisma en el que entramos después de los griegos; un cisma del que nadie se ha preocupado durante mil años, y que nosotros no hemos contribuido a “extender por el mundo”. ¿Y nos vendría a decir ella, de forma tajante: “es necesario que Rusia se someta al papa, si no...?”. Sé lo que cree ese estudiante inglés que Vera está a punto de freír, pero eso es absurdo. Los únicos errores que realmente Rusia ha expandido por el mundo son errores de tipo político causados por el ateísmo en que ha caído; por haber sido fascinada por pensadores occidentales como Rosseau, Babeuf, Hegel o Marx... Cierto es que bastaría con que volviese al cristianismo para que se estableciese la paz, al menos temporalmente. ¿Serán esos tres pastores portugueses los que recibieron la misión de mostrar esta evidencia al mundo?».



Es necesario notar que esta petición se vio confirmada por otra visión de 1929, en el curso de la cual la Madre de Dios se aparecería a Lucía, la mayor de los tres pastores, que se había hecho carmelita en Tuy, España, y le habría declarado: «Ha llegado el momento en el que Dios pide al Santo Padre que haga, en unión con todos los obispos del mundo, la consagración de Rusia a mi Corazón inmaculado, prometiendo salvarla por este medio».

Hay que anotar que todavía no se ha realizado, de forma expresa, la consagración solicitada. El 13 de octubre de 1942, al cumplirse el veinticinco aniversario de la última aparición, el papa pidió solamente que Nuestra Señora de Fátima «diera la paz» «a los pueblos separados por el error y la discordia», y que ella los recondujese «al único rebaño de Cristo, bajo un solo y verdadero pastor». A Rusia no se la nombraba. El 7 de julio de 1952 dio un paso más; escribió «a los pueblos de Rusia» una carta apostólica en la que decía: «Hoy consagramos de una manera muy especial todos los pueblos de Rusia al Corazón inmaculado de la Virgen María». Pero se apreciará que se hace referencia a los pueblos de Rusia, y no a la misma Rusia, que «todos los obispos del mundo» se encuentran lejos de estar presentes; y que el acontecimiento no reviste ninguna solemnidad.

A fecha de hoy, la consagración formal solicitada (según sor Lucía) por la Madre de Dios al papa no ha tenido lugar.



Monseñor se sentó nuevamente y volvió a leer el pasaje.

Que la consagración no hubiera tenido lugar todavía era cosa que no le sorprendía; tras un cierto tiempo, el Vaticano llevaba con tiento las relaciones con la Unión Soviética. El mismo Ilia había participado en las negociaciones secretas en que habían intervenido observadores ortodoxos en el concilio Vaticano II, a cambio de la abstención de una nueva condena del comunismo. Entre la Santa Virgen, que podía esperar, y la Ostpolitik, que estaba de actualidad, Ilia no se sorprendía de que la Santa Virgen, con sus responsabilidades mundiales, prefiriera aparecerse al más presionado. A decir verdad, el general-arzobispo no era el más indicado para indignarse por el hecho de que el Cielo estableciera sus acuerdos con la tierra.

La expresión «los pueblos de Rusia» podía ser rusa. Se quería consagrar «a los pueblos», pero no a la Santa Rusia, que tenía su destino propio. Quizás se tratase de separar, poco a poco, a esos pueblos «consagrados» de una Rusia que no lo estaba, y de llevarlos progresivamente «al único rebaño de Cristo, bajo un solo y verdadero pastor», lo que resultaría más difícil si la misma Rusia, con su propio ser inserto en la ortodoxia, ya se encontrase bajo el manto protector del Corazón de María.

Pero a Ilia le pareció que la fórmula más importante, la más reveladora, y que podía pasar desapercibida era ésta: «En unión con todos los obispos del mundo... El Santo Padre... en unión con todos los obispos del mundo... En unión. Todos los obispos del mundo. Todos los obispos».

Ilia bajó la vista hacia la abigarrada panagia que, en medio de su amplio pecho forrado de negro, anunciaba su rango.

Retomó la lectura.



Tercer secreto

El tercer secreto todavía no está desvelado.

Se encontraría en una hoja de un cuaderno escolar en la cual la hermana Lucía habría redactado el texto el 9 de enero de 1944, con su caligrafía regular y sus habituales faltas ortográficas. Esta hoja se encuentra metida en un sobre que habría pasado por las manos de monseñor da Silva, obispo de Leiría, quien habría metido ese sobre en otro que fue sellado antes de enviarlo al cardenal patriarca de Lisboa, tras la muerte de monseñor da Silva. Monseñor Venancio, adjunto de monseñor da Silva, habría tenido la oportunidad de ver, a la transparencia, que el mensaje se encontraba en una hoja de papel cuyos márgenes tenían unos setenta y cinco milímetros.

La hermana Lucía habría pedido que el secreto se revelase al mundo, bien tras su muerte o bien en 1960 (fecha escogida sin explicaciones por la Madre de Dios cuando habló con sor Lucía). El Vaticano se quedó en posesión del sobre en 1957. El papa Pío XII lo guardó, aparentemente sin abrir, en una caja fuerte. El papa Juan XXIII tuvo conocimiento del mismo, le añadió una nota que se metió en uno de los dos sobres y decidió dejar pasar 1960 sin desvelar el secreto. Las razones que se dieron fueron las siguientes: «1. Sor Lucía estaba todavía viva. 2. El Vaticano ya conocía el contenido de la carta. 3. Aunque la Iglesia reconoce las apariciones de Fátima, no desea tomar sobre sí la responsabilidad de garantizar la veracidad de las palabras que, según los pastores, les dirigió la Virgen. En estas circunstancias es probable que el secreto de Fátima se guarde para siempre».

Debe tenerse en cuenta que, por lo que se sabe, sor Lucía sigue viva. El papa actual, Pablo VI, la ha visitado.



Ilia dobló lentamente las hojas.

Se había hecho ya una idea bastante clara, y comprendió que debía escribirla.

Como no tenía con qué escribir en su celda (no se fiaba de eso que los frailes llaman «los pensamientos», cosa que les distraía de su acercamiento a Dios), pasó a su despacho. Contraste total. Mobiliario suntuoso de abedul de Carelia. Cortinas dobles de terciopelo. Iconos con marcos de oro que reflejaban las lamparillas rojas.

Se sentó a su mesa y escribió:



La Santa Virgen de Fátima

—no se menciona a la Inmaculada Concepción

—se comulga bajo las dos Especies

—se reconoce la comunión de los santos

—se inquieta por Rusia en el momento más desesperado de su historia

—reclama la participación de «todos los obispos» en la consagración de Rusia a su Corazón; ahora bien, ni la Iglesia católica ni la ortodoxa han puesto en duda nunca la validez de sus respectivos episcopados.

El papado

—no lleva a cabo los deseos de la Santa Virgen expresados en el segundo secreto

—rechaza desvelar el tercer secreto

¿Por qué?



Regresó a su celda; se puso de rodillas y rezó largo rato; después se levantó, y dijo en voz alta:

—Hay que ir a Fátima.
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Así pues, el hilo partido de Lucía, la pastorcilla portuguesa (y, quizás, antes que ella, el de la Madre-de-Dios-siempre-Virgen) había serpenteado a través de distintas instituciones romanas, penetrado en el cerebro chiflado de un joven inglés decidido a convertir Rusia al catolicismo, franqueado la inteligencia de una magistrada atea y, finalmente, llegado al corazón de un prelado ortodoxo, que además era general del KGB y gozaba de un prestigio cada vez mayor entre los oficiales más lúcidos de ese cuerpo. Tales son los caminos de la Providencia.

Ilia pensaba que las cosas no iban a ser fáciles; tropezaría con las autoridades de las dos organizaciones antagonistas a las que servía, y que padecían, tanto una como otra, de una desconfiada xenofobia y de una morbosa xenolatría.

Históricamente eso era algo que podía explicarse. Desprovista de fronteras naturales, situada entre los mongoles musulmanes y el Occidente católico, convencida de ser la depositaría de la única tradición cristiana verdaderamente pura, Rusia había tenido que padecer un aislamiento austero y paradójico. Bajo Iván el Terrible, los embajadores extranjeros tenían que recluirse en sus barrios de Moscú (y a pesar de ello los italianos construyeron el Kremlin). Bajo Pedro el Grande, a los residentes alemanes no se les permitía abandonar sus recintos reservados (y a pesar de ello, los holandeses construyeron la flota rusa). Al mismo tiempo, y cansados de esta absurda situación, algunos rusos soñaron con descubrir el resto del mundo, tierras que se representaban como el palacio de la Dama Tartina. Todo ello dio pie a las reformas de Pedro el Grande, a la insurrección de los Decembristas, a los excesos de la anglomanía, de la francomanía y de la germanomanía; en resumen, a un occidentalismo irresponsable a lo Tourgueniev, que se oponía al mesianismo de los eslavófilos a lo Khomiakov.

Ilia veía claramente todo eso.

Veía también que, bajo los comunistas, esas dos tradiciones contradictorias habían sido explotadas con mano maestra; por el lado internacionalista, la ideología marxista se había abastecido de todos los elementos necesarios; por el lado xenófobo, la natural desconfianza que los rusos sentían hacia Occidente, al que se consideraba (no siempre sin razón) como arrogante y pérfido, se había puesto al servicio de la misma ideología.

Ilia había tenido que viajar con frecuencia por asuntos de la Iglesia ortodoxa, viajes que siempre se habían simultaneado también con misiones del KGB; ya fuera para hacer presente la ortodoxia en Roma; para influenciar en el Consejo Ecuménico de las Iglesias, en Ginebra; o para desvirtuar el papel de las Iglesias de emigrados en Estados Unidos o en Francia. Pero viajar por propia iniciativa a Fátima, era una cosa muy diferente.

La primera oposición la presentó el padre Youry, que se mostró francamente escandalizado.

—¿A Fátima? ¿Pero, para qué?

Monseñor le miró por encima de sus gafas. Estaban trabajando, cada uno sentado a su mesa, en el amplio despacho del arzobispo.

—Para rezar... por ejemplo.

—¿Va a rezar usted ante una estatua?

—¿Y por qué no? Usted que es de Novgorod, ¿no ha ido nunca al museo de la ciudad? ¿No ha visto allí un San Jorge policromado? ¿Y un crucifijo prodigioso, con un Cristo que tiene las manos más grandes que el rostro, proyectadas hacia adelante como si quisiera coger algo? Y en Moscú, ¿acaso no ha visto a mi santo patrón Ilia en bajorrelieve? En cualquier caso desde mañana me hará el favor de ir a ver al venerable Nil Stolbensky aquí, en Leningrado. Es una auténtica obra de arte.

—Ya sé, monseñor, que la Iglesia rusa ha tenido sus estatuas, pero ha renunciado a ellas, y ha hecho bien. Un arte en tres dimensiones fomenta la idolatría.

—¿No tendrá usted, padre Youry, ocultos pensamientos iconoclastas?

—En absoluto, monseñor. Venero los iconos como hay que venerarlos: son símbolos, puntos de presencia de lo divino. Algunos son milagrosos; pero si representan físicamente a los personajes que llevan su nombre, es únicamente en estado de transfiguración. ¿Cómo podría una estatua representar a un personaje transfigurado?

Ilia suspiró. No era muy erudito en temas artísticos, y no sabía cómo explicar a Youry que la estilización permite a una figura tridimensional contener tanta espiritualidad como una figura plana. Pero al día siguiente pudo comprobar que sus órdenes habían sido cumplidas.

—Entonces, ¿ha ido usted a admirar a San Nil?

—He ido, monseñor, y he podido comprobar que lleva, como usted, el Gran Esquema. No hay error de documentación, pero no por eso deja de ser un icono. Jamás me sentiré culpable por haber rezado ante ese simulacro.

—¿Y no has podido comprobar que se trata de una soberbia obra de arte.

El tuteo se le escapaba al general cada vez con mayor frecuencia.

—Desconfío de las obras de arte, monseñor.

—Lástima. Ocúpate de ver cómo podemos ir a Fátima.

Tres días más tarde, un Youry con cara larga propuso un proyecto de viaje con horarios de trenes y aviones, lugares de tránsito, contactos locales, hoteles y restaurantes... Monseñor le veía malhumorado. Le dijo que se sentara, tomó él también asiento y le dijo:

—Explíqueme qué es lo que no va bien, padre Youry.

—No sé si atreverme...

—Pues atrévase, muchacho, atrévase.

—Monseñor, me siento inquieto. Hace algunas semanas que usted me pidió documentación sobre la Iglesia católica; está usted al corriente de lo que pasa por Roma, hasta el punto de haberle pasado copias de los informes del coronel Tchoubko, y ahora quiere usted rezar ante una estatua. Sé que se dice que Nuestra Señora de Fátima ha hablado de Rusia, pero ¿es realmente necesario establecer esta especie de amalgama entre la política y la religión? El papa no ha consagrado Rusia al «Corazón inmaculado» de la Santa Virgen, lo que quizás haya sido mejor puesto que no conocemos ese culto, y la palabra «inmaculado» debe ser una alusión a la Inmaculada Concepción, dogma herético y reciente; y, por otro lado, el papa no va a consagrar a un pueblo que no reconozca su autoridad. ¿No somos, monseñor, la Tercera Roma, a la que le ha sido confiado el depósito de la ortodoxia? ¿Qué vamos a hacer con gentes que, en contradicción con San Juan29 pretenden que el Espíritu Santo no procede solamente del Padre sino también del Hijo; que la Madre de Dios ha sido dispensada artificialmente del pecado original, lo que arroja dudas sobre toda la historia de la salvación; y que el papa, cuando habla ex cathedra es infalible «por sí mismo, y no por el consenso de la Iglesia»?; y cito el dogma promulgado por el Vaticano I.

Youry se iba calentando. Ilia meneaba la cabeza. ¿Se habría equivocado al escoger un secretario tan sencillo de corazón? Le respondió:

—Precisamente. Tenemos mucho que hacer con ellos. Vamos a dar testimonio ante ellos.

Unos días más tarde, Youry dejó sobre la mesa del arzobispo una nota muy concisa:



NOTA PARA MONSEÑOR ILIA

SOBRE EL CONTENCIOSO ENTRE LA IGLESIA ORTODOXA

Y LA IGLESIA CATÓLICA ROMANA



589: Bajo el papa Pelagio II, el Concilio de Toledo decreta que el Espíritu Santo procede del Padre y también del Hijo (filioque). Se trata de un concilio local que carece de toda jurisdicción sobre la Iglesia cristiana en su conjunto.

794: Bajo el papa Adriano I, Carlomagno confirma esta adición al credo de Nicea, sin reunir ningún concilio ecuménico.

1014: Bajo el papa Benedicto VIII, Roma lo confirma definitivamente, sin reunir concilio ecuménico. De hecho es Enrique II el que ordena que el filioque sea cantado por vez primera en su coronación.

1054: El 15 de julio, los legados del papa León IX, con Humberto de Moyenmoutier a la cabeza, excomulgan al patriarca Miguel Cerulario acusándolo de haber «sustraído el filioque del credo de Nicea» (sic).

1204: Los venecianos de la IV cruzada toman Constantinopla. La población es pasada por la espada. Unas prostitutas se visten con ornamentos sacerdotales y entonan cantos obscenos sobre el trono patriarcal. Se realizan ayuntamientos carnales sobre los altares. Se destrozan los vasos sagrados y las reliquias. Se profanan el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Se destruyen las santas reliquias. Se instaura un régimen colonial y se nombra a un patriarca latino, Tomaso Morosini. El papa Inocencio III escribe: «Dios ha querido que el imperio de Constantino pase de los rebeldes a los hijos, de los cismáticos a los católicos, de los griegos a los latinos. Los cruzados han realizado el misterio de la unión; ya no hay más que un solo rebaño y un solo pastor». Habrá que esperar a 1261 para que Miguel Paleólogo reconquiste Constantinopla a los latinos.

1242: Los caballeros teutónicos, tras fusionarse con los Porta Espada, y tras recibir indulgencia plenaria del papa Celestino IV para ir a luchar contra los moscovitas tenidos por cismáticos, son destruidos en el Neva por el gran príncipe Alejandro, llamado Nevsky.

1596: El papa Clemente VIII crea la Unión llamada de Brest-Litovsk, por la cual algunos ortodoxos, en particular ucranianos y rutenos abjuran de la ortodoxia y se someten a Roma, permaneciendo paradójicamente dispensados del filioque.

1605: El papa Pablo V, por intermedio de los jesuitas, patrocina la invasión de Rusia por la armada polaca bajo las órdenes del falso príncipe Dmitry, convertido al catolicismo, que logrará reinar durante once meses. Se conceden indulgencias a todo soldado católico que haya matado a soldados rusos.

1854: Una coalición franco-anglo-turca, es decir, católico-protestante-musulmana, ataca la Rusia ortodoxa, sin que el papa Pío IX manifieste desaprobación alguna.

1917: El papa Benedicto XV tampoco expresa desaprobación ante la Revolución atea en Rusia; al menos, no antes de que la Iglesia católica romana comience a padecer, también ella, la persecución.

1942: Los croatas católicos, bajo la protección de los nazis, exterminan alrededor de 700.000 serbios ortodoxos, sin que intervenga el cardenal Stepinac —que se lleva muy bien con Ante Pavelic, jefe de los croatas— ni el papa Pío XII.



Ilia leyó la nota, la releyó, tocó el timbre y pidió al fraile de servicio que fuera a buscar al padre Youry, al que tuvo algunos minutos de pie delante de su mesa, mientras fingía ocuparse de otros documentos. Finalmente, levantó los ojos, escrutó aquel sombrío rostro de icono, y golpeó con el dorso de la mano la nota que acababa de leer.

—¿Quiere decirme usted, padre Youry, en dónde hay amor en todo esto? Él ha dicho que quería que fuésemos Uno como el Padre y Él lo eran. Ha dicho que se nos reconocería por el hecho de que nos amáramos como su Padre y Él se amaban. ¿En dónde está el amor en todo esto, Padre Youry, le pregunto? ¿En dónde está el amor?

—Pero es que fueron ellos los que... —comenzó a decir Youry.

—Pues bien, razón de más —le interrumpió Ilia, levantando la voz—. Si fueron ellos «los que», hemos de ser nosotros «los que no». Además, nosotros tampoco somos enteramente inocentes. Hemos presionado un poquito a los católicos polacos para tratar de hacer de ellos buenos ortodoxos; y fue a nosotros, a nosotros, la Iglesia ortodoxa rusa, a quienes el mariscal Stalin entregó los bienes de la Iglesia uniata, antes de la liberación de Ucrania (aunque bien es cierto que los uniatos no eran todo lo antinazis que quisiéramos que hubiesen sido, y que por eso han tenido que aguantar las consecuencias). Bueno, ¿y qué? ¿Hemos de seguir poniendo los puntos sobre las íes hasta el fin de los tiempos? Sí, Constantinopla, ya lo sé; los teutónicos, ya lo sé; el falso Dmitry, ya lo sé. Bueno, ¿y qué? ¿No deberíamos perdonar? ¿Sobre todo, entre cristianos, entre hermanos? Pero el auténtico secreto del mundo, Youry, no es el de perdonar. Es el de pedir perdón. Y si nosotros hemos sido perseguidos más que ellos e, incluso, algunas veces por ellos, es necesario pedirles perdón por esta tentación a la que les hemos inducido. Incluso, tal vez, por el hecho de haber tenido razón al enfrentarnos a ellos. Pero esa necesidad rencorosa que usted ha sentido al ir poniendo nombre tras nombre, número tras número a todos los papas que han pecado contra nosotros, incluyendo a León III, por ejemplo, aunque llegara a oponerse al filioque, o aunque Inocencio III hubiera desaprobado el saqueo y la toma de Constantinopla...

Ilia se levantó cuan largo era.

—Déjeme que le diga algo. He sido soldado. He matado. Yo, humilde siervo de Dios, Ilia. He matado mucho. No solamente como soldado; he matado también como hombre. Por supuesto he pedido perdón por haber matado a los que maté. ¿Pero no comprende usted que eso no tiene el menor sentido si ellos, por su parte, no me piden perdón por haber sido muertos por mí?

Un gran silencio planeó sobre aquel despacho de ventanas dobles, a través de cuyos cristales se veían las cúpulas intensamente azules de San Nicolás-de-los-Marinos.

De repente, Ilia cambió de tono.

—¿Ha viajado Vera Konstantinovna alguna vez al extranjero?

—¿Vera? No, monseñor.

—Pues prepare el papeleo para que tenga los visados necesarios y nos pueda acompañar.

—¿A «nosotros», monseñor?

—Naturalmente. Tú vendrás conmigo a ver a los católicos, y te autorizo a que no reces delante de sus estatuas. Pero me gustaría que Vera Konstantinovna nos acompañase. ¿Usted dispone de dos abuelas para que se ocupen de Ilioucha, no?
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No apruebo su idea —dijo el patriarca Pimeno, que había sucedido a Alexis I—. No, no la apruebo; pero, naturalmente, no puedo impedirle que vaya a comprometerse con los papistas, ya que es ésa su decisión. Va siendo hora de que se restablezca en toda su plenitud la autoridad de los patriarcas en Rusia; pero, de momento, haga lo que crea conveniente. Roguemos que no resulte de todo ello alguna desgracia para nuestra Santa Iglesia ortodoxa rusa.

—¿Por qué desaprueba mi proyecto? —preguntó Ilia.

Había ido a Moscú para trasladarse inmediatamente al monasterio Danilovsky, residencia del patriarca.

—Porque la misión de nuestra Santa Iglesia es la de conservar la verdad del cristianismo en su pureza, puesto que el cisma y la herejía son tan contagiosos como la peste y el cólera. Recuerde el mal que nos hizo en el siglo XVII el obispo Moguila, cuando se propuso latinizar. ¿Por qué quiere ir a Portugal? ¿Qué bien espera obtener de eso? ¿Es que acaso la Madre de Dios no ha hecho bastantes milagros en Rusia? ¿No debería ser por ellos por los que usted debiera interesarse en primer lugar? ¿Acaso nuestro pueblo no es lo bastante piadoso para usted? ¿Qué necesidad tiene de ver a no sé qué po po-portugueses?

Había tartamudeado de irritación, hurgando con los dedos en su barba blanca y rizada. Entraban y salían de ella como pequeñas serpientes.

—Por mi parte —respondió Ilia— al ir a Portugal no hago más que imitar a la Muy Santa Madre de Dios. Pero tengo la impresión de que también la desaprueba a ella, por haber ido a un país herético.

—No he dicho eso; y de todos modos los designios de Dios son insondables. Pero, en primer lugar, no porque Roma haya reconocido las apariciones de Fátima como auténticas, hemos de sentirnos obligados a hacer lo mismo —por mi parte siempre he tenido dudas—; y en segundo lugar, aunque fueran verdaderas, eso es algo que no nos concierne directamente. La Virgen Santa no nos ha pedido nada, a nosotros los rusos...

Ilia iba a replicar: «Sí, nos ha pedido que renunciemos a la ideología de muerte en la que nos encontramos», pero le pareció inútil discutir con Pimeno, al que encontraba testarudo y grotesco. Había jugado con él un poco al darle a entender que iba a Fátima por orden del KGB, aunque todavía no había tenido lugar su entrevista en la Lubianka. Se limitó a decir:

—¿Cree usted, monseñor, que sería preferible que fuera a Fátima de incógnito?

Esta proposición pareció tranquilizar al patriarca, al menos en parte.

—Sería menos comprometido para la Iglesia.

—¿Tendría, entonces, su autorización para llevar ropa civil durante el viaje?

Pimeno levantó los brazos al cielo. Un sacerdote sin sotana ya era una cosa inimaginable; pero ¡un arzobispo, un metropolitano!... Sin embargo, todo era posible bajo este régimen satánico. Pimeno no ignoraba que Ilia llevaba algo peor que una vestimenta civil: llevaba el uniforme del diablo. Hizo un gesto resignado con la mano:

—Cuelgue los hábitos si eso le complace. El patriarca de todas las Rusias no puede hacer nada.

Ilia se marchó, pensativo. Siempre echaba de menos a Alexis, su finura, su elegancia, su sentido del riesgo y su humor. Alexis habría comprendido por qué Ilia quería ir a Fátima. Quizás lo hubiera comprendido mejor de lo que Ilia lo comprendía; pues para él era más bien una necesidad venida de lo alto que una decisión razonada. Apenas entreveía lo que iba a buscar entre los po-po-portugueses. Alexis lo hubiera adivinado, probablemente, antes que él.

De golpe le vino a la memoria una de las viejas historias que le gustaba contar a Alexis, aunque no tenía mucho que ver con la situación en la que ahora se encontraba.

—Cuando era niño —decía Alexis, con la mirada cargada de reminiscencias, a la vez nostálgicas y divertidas— yo tenía una actividad ambigua, y quizás blasfema, que debía llevar a cabo. Es necesario que le diga que mi padre había sido rico pero pródigo, hasta el punto de que la familia terminó por obligarle a retirarse al campo, para que no acabase de arruinarla. Él se aburría de muerte, y no soñaba con otra cosa más que con regresar a San Petersburgo. Sin embargo, no le dejaban hacerlo. «Pero estoy persuadido —replicaba él— de que la voluntad de Dios es que vaya. Y eso lo vamos a ver muy pronto. Voy a escribir Vete en un papel y No vayas en otro, seguidamente...». Seguidamente enrollaba los dos papelitos y los ponía detrás de un icono. Hacía venir al sacerdote del pueblo, le hacía decir un servicio religioso, con cirios, incienso y todo lo demás. Después mandaba llamar al hijo más joven para que cogiese al azar uno de los papelitos. El hijo más joven era yo, y no recuerdo que jamás hubiera cogido un papel que dijera No vayas. Aunque...

Entonces al patriarca le sacudía una risa silenciosa de viejo:

—Aunque me he llegado a preguntar si mi pobre padre no abusaba de mi inocencia y escribía Vete en los dos papeles.

Se reía tanto que los ojos se le llenaban de lágrimas; y terminaba por decir, con la mirada perdida:

—Pero eso pasó hace ya mucho tiempo...

Ilia suspiró profundamente. Le faltaba Alexis. En la aventura en la que había aceptado poner en juego su salvación, se hubiera sentido empujado y respaldado por el patriarca. Ahora, sin embargo, se encontraba en la línea de fuego.

Solo.
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Ilia entraba siempre en la Lubianka con una sensación de extrañeza.

Cada vez que atravesaba el umbral en uniforme de general, se repetía en lo más profundo de su corazón, que le dolía de tan acongojado como estaba, la plegaria clave de la ortodoxia: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador».

Desde la muerte de Stalin, las costumbres comunistas se habían suavizado; pero durante decenios no habían entrado en aquellas estancias más que las víctimas y los verdugos; e Ilia tenía un pensamiento de amor, tanto para los unos como para los otros. La estatua de Félix Dzerjinski (Félix, ¡qué nombre para un verdugo!) adornaba la plaza a la cual daba ese antiguo inmueble de una compañía de seguros muy burguesa, cuyos sótanos habían guardado tanto sufrimiento y tanta ignominia; tantas balas disparadas en la nuca que otorgaban el último descanso; tantos decalitros de sangre impregnando las arpilleras... Si el martirio de Rusia tiene un lugar destacado, ese lugar es la Lubianka, el Coliseo de los tiempos modernos. E Ilia pensaba que un día habría que hacer de ese edificio una iglesia de Dios, a fin de recordar a los trescientos mil nuevos mártires cristianos, muchos de los cuales habían sido torturados hasta la muerte precisamente aquí, frente al inmenso almacén de juguetes que se llamaba —¡qué ironía!— El Mundo de los Niños.

Youry Vladimirovitch Andropov tronaba tras una mesa de despacho amplia y fría como un campo de hockey. Sus gafas cuadradas coronadas por cejas negras que parecían postizas, su doble mentón, su cuello de buey cebado, sus orejas carnosas de complejas circunvoluciones, su piel rosa, espesa, bien tensada, de grandes poros saturados de aftershave, su labio inferior ligeramente caído, toda esa cara recauchutada participaba de la impasibilidad de su mirada, del rigor del KGB. Este antiguo marinero nacido a finales del Antiguo Régimen había hecho carrera en el Partido. Había vigilado la represión de la revolución húngara, y tenido la idea de encerrar a los disidentes en asilos psiquiátricos. Su divisa era: «No diluir la doctrina marxista-leninista; al contrario, luchar por su pureza».

—Camarada monseñor —dijo, pues no le faltaba humor— explíqueme su interés por Fátima. Un hombre de su inteligencia no puede creer que un insignificante judío que quizás vivió —o quizás no— en Palestina hace dos mil años haya escogido una encina portuguesa para tener una reunión con tres tontos de pueblo.

Ilia, vestido de civil, se había sentado en una butaca.

Su relación con el presidente del KGB, miembro desde hacía años del Politburó, no era de las más sencillas. Por un lado, este hombre era el jefe, muy inteligente, al que obedecía de forma directa, sin tener que pasar por el responsable intermedio del Segundo Directorio. Por otro, él era un prelado de esta Iglesia ortodoxa rusa que el Régimen se veía obligado a reconocer, desde el momento en que no le había sido posible acabar con ella. Además, el mismo Andropov era un complicado personaje. Este convencido bolchevique no pertenecía, sin embargo, al grupo de los aurochs; por el contrario, había comprendido que el Régimen al que servía tenía una imperiosa necesidad de modernizarse; y, en esta medida, existía una complicidad tácita entre él y el general Traktor Galkine, a punto de convertirse en jefe de fila de los liberales del KGB.

—Camarada presidente, ¿me permite que le haga notar dos cosas? En primer lugar, el hecho de que yo crea o no en esas apariciones carece de toda importancia, desde su punto de vista. En segundo, tampoco tiene importancia para usted el hecho de que tales apariciones hayan tenido lugar o no. Pero lo que es importante es que mil millones de habitantes de este planeta creen, o se piensa que creen, que tales apariciones son auténticas. No soy yo, camarada presidente, quien va a decirle la importancia que tiene la opinión pública en el mundo actual. Usted ha reaccionado con notable energía contra nuestros intelectuales disidentes, porque la vigilancia que lleva a cabo sobre este tema no ofrece ninguna duda. El mariscal Stalin, cuando quería hacer una broma, preguntaba cuántas divisiones tenía el papa; pero esa broma que ya no era muy buena en su época, va a hacerse cada vez más molesta. En esta época de la televisión, de los satélites, de la guerra de la información, el papa tiene algo mejor que las divisiones: posee las cajas de resonancia.

—¿Está usted aludiendo a una difusión de información cada vez mayor?

—Y cada vez más rápida; y cada vez más manipulable. El papa solo, quizás no sea gran cosa; pero el papa con la televisión...

—¿Mil millones, dice usted? Mil millones de católicos romanos; a los cuales, y en ciertas circunstancias, podrían añadirse doscientos millones de ortodoxos, la mayor parte de los cuales están aquí.

—¿Quiere usted decir que los ortodoxos no están totalmente convencidos de los beneficios de la estructura soviética?

—Precisamente.

—¿Pero no es su misión, camarada obispo, convencerles de ello?

Ilia no respondió de inmediato. Sabía que Andropov era paciente como un gato grande. Terminó por decir, pesando sus palabras:

—Desde el advenimiento del patriarca Sergio, la Iglesia ortodoxa rusa se ha mostrado perfectamente leal al Estado soviético; y considero que, por el momento, incumbe a sus prelados vigilar la continuidad de esa lealtad o, más bien, de esa obediencia. Sin más. Pero bajo una constitución que prohíbe la propaganda religiosa y estimula la antirreligiosa, no es posible pensar que la Iglesia vaya a hacer propaganda comunista.

Andropov también se tomó su tiempo para hablar.

—Usted tiene un oficio extraño, camarada monseñor. ¿Es usted nuestro agente entre ellos; o es su agente entre nosotros?

—Ésa es la cuestión, camarada presidente. ¿Pero no podría existir, quizás, una estrecha zona de interferencia, como dirían los sabios? ¿No podría haber, quizás, una pasarela sobre el abismo, en la que sería posible, incluso necesario, estar en un lado y en el otro?

—Dice usted bien en eso de «sobre el abismo».

—Además, existe más de uno.

—¿Cómo entiende usted eso?

—Cuando un bolchevique habla del abismo, está pensando en el gulag; cuando lo hace un cristiano, piensa en el infierno. Hay una diferencia entre perpetuidad y eternidad.

—Supongamos que exista hoy esa zona de interferencia, camarada obispo; tal fenómeno no durará ni perpetua ni eternamente. Esa pasarela debe llevar a alguna parte.

Ilia sonrió.

—Jesucristo dijo que Él era el camino. Yo digo, con más modestia: soy la pasarela.

—¿Y a dónde conduce usted?

—Usted no conoce las Escrituras, pero hay dos frases evangélicas que tienen que ver con esta situación. En cierta ocasión, Jesucristo dijo: «Quien no está conmigo, está contra mí», y en otra: «Quien no está en contra de nosotros, está con nosotros»30. Que aquellos que tienen oídos, oigan. Pero, una vez más, camarada presidente, todo esto no debería tener importancia bajo su punto de vista, porque en el asunto que nos ocupa, los intereses del régimen y los de la Iglesia pueden converger.

—Explíqueme eso.

—Escuche, camarada presidente. La existencia de la Iglesia rusa es un hecho, y también lo es el carácter soviético del Estado ruso. Sé que usted no duda en tomar medidas represivas cuando hacen falta. Pero también es el primero en reconocer que en estos tiempos se están produciendo ciertos cambios. Fue usted quien aconsejó a Cholokhov que aceptase el Premio Nobel. Fue usted también quien hizo expulsar a Soljenitsyn, en vez de hacer que se ocupara de él el departamento de «asuntos mojados», o de volverlo a enviar al gulag. Usted no puede dejar de comprender que una aparición de la Madre de Dios en el otro extremo del mundo para hablar de Rusia entre la Revolución de febrero y la de octubre no es un hecho indiferente; o, incluso, si lo fuera, que no debiera ser tratado como tal. Tiene que haber una explicación.

—¿Cuál?

Andropov, siempre impasible.

Ilia llegó al instante delicado de la entrevista. Primero, porque no sabía exactamente qué iba a buscar en Fátima; pero, también, porque lo sabía en cierta medida. Se preguntaba adónde conduciría la pasarela. Sabía que su destino era infiltrarse en los servicios de Satán con, en cierto modo, su aquiescencia. Tal vez nadie hubiera jugado a un juego más sutil, y más peligroso, que él... A no ser el patriarca Alexis cuando rezaba por Stalin, o San Juan Damasceno sirviendo al califa, San Alejandro Nevsky pagando tributo a la Horda de Oro o San Remigio apostando por Clovis...

Ilia respondió con voz suave porque un cristiano debe tener la inocencia de la paloma y la prudencia de la serpiente:

—Camarada presidente, todavía no lo sé. No hemos llegado a ese punto. Por eso mismo quisiera indagarlo sobre el terreno. La aparición de Fátima decía que se corría el riesgo de que Rusia expandiera sus errores por todo el mundo. ¿Qué errores? Existen dos interpretaciones: puede tratarse de la ortodoxia o del comunismo. ¿Se podría, tal vez, desde un punto de vista comunista, beneficiarse de la mezcla de ambos, mostrando la furiosa rusofobia de Occidente que hace patente su ceguera sobre los méritos del comunismo? ¿O, por el contrario, denunciar un anticomunismo primario que recurre a procedimientos oscurantistas para atacar a Rusia? Pero yo veo otras posibilidades. No es indispensable que consideremos a la Iglesia católica romana como nuestra enemiga. Piense en lo que nuestros agentes han logrado hacer en América del Sur con la teología de la liberación; yo mismo he visto representaciones de Cristo crucificado con un kalachnikof en bandolera. Piense en el tipo de evolución natural que ha llevado al papado a beneficiarse de monarquías y aristocracias mientras que estuvieron en el poder y, acto seguido, a abandonarlas en favor de democracias y repúblicas. Debe haber un medio de explotar semejante oportunismo. Usted sabe que hemos obtenido bastante fácilmente del Vaticano que el concilio Vaticano II se abstuviese de hacer cualquier tipo de condena expresa del comunismo, algo que constituía un auténtico éxito cuando nos encontrábamos en plena época de Krouchtchev y, por consiguiente, anticristiana. Ellos tienen sus razones; nosotros las nuestras. Usted sabe mejor que yo que si la religión es el arte de lo necesario, la política es el arte de lo posible.

El labio inferior de Andropov avanzaba cada vez más; pero este gesto no quería expresar más que una simulada desaprobación. Los que le conocían sabían que se trataba, más bien, de una buena señal.

—¿En calidad de qué iría usted a Fátima?

—De incógnito.

—¿Y estaría de acuerdo su patriarca? Bueno, además, eso importa poco. Me rendirá usted cuentas de todo, camarada general. Personalmente.

Era la despedida. Ilia se levantó. Para responder «¡Bien!» utilizó la antigua afirmación militar de la marina imperial, que había sobrevivido en el Ejército Rojo y que significaba lo mismo:

—Iest' camarada presidente.
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Vera la Grande no encontró dificultad en conseguir un permiso: las órdenes venían de arriba. No comprendía bien por qué monseñor había querido que acompañase a su marido en esta expedición. En el fondo, se sentía escindida entre un gran deseo y una angustia insuperable, ante la idea de aventurarse fuera de la Unión Soviética y someterse a la tiranía del capitalismo en ese país que ignoraba la verdad marxista-leninista, y sobrevivía lamentablemente, envuelto en mentiras y miserias. Una parte de ella deseaba ver confirmadas sus convicciones; otra, más honesta o más curiosa, quería confrontarlas con la realidad.

Desde la partida se sintió incómoda.

Después de haber conocido a monseñor en atuendo de general del KGB, se había acostumbrado a verlo en sotana; sin embargo, verlo ahora llevando un pantalón de magnífica tela inglesa, cortado por un buen sastre judío, le parecía algo obsceno. Por muy atea que fuera, creía que un sacerdote debía seguir mostrándose como una especie de trapecio negro, con la base mayor abajo y la menor arriba, ya que no tenía el menor interés en conocer su anatomía.

Youry, que también vestía de traje, le molestaba menos porque le había conocido vistiendo así; pero le inquietaba el contraste que ofrecían ambos con aquellos trajes burgueses y la barba en punta y el cabello bien arreglado, pero largo (a pesar de que él le había hecho caso, y se lo había cortado un poco).

Vera vestía un traje sastre que no podía ser más serio, pues se había preparado para dejar en buen lugar su virtud marxista ante el Occidente venal, al que imaginaba plagado de millonarios con grandes cigarros, prostitutas despechugadas y mineros tuberculosos.

Vio algo muy diferente.

Para empezar, la apariencia de los viajeros que hacían escala en París le pareció de un lujo inverosímil; y casi pensó, por un momento, que se trataba de figurantes contratados para engañar a los visitantes soviéticos. Lo mismo le sucedió con los mercados de Lisboa, rebosantes de frutas y pescados, de bogavantes y pomelos, que le parecieron una cosa increíble, a ella que estaba acostumbrada a las largas colas de Leningrado, colas que a veces resultaban infructuosas, para conseguir una barra de pan o un trozo de salchichón. Pensaba que aquello no podía ser más que un engaño, y se decía:

«Todo esto no está a la venta porque, de ser así, habría desaparecido hace mucho tiempo».

Pero evitaba hacer el ridículo. Bueno, cuando la propaganda soviética insistía en que el Occidente capitalista se encontraba en plena derrota, exageraba un poco. Muy poco, seguramente. En alguna parte debía haber una plétora de proletarios miserables, sin duda ocultados a los turistas; pero, en fin, había que rendirse ante la evidencia: reinaba una cierta prosperidad, incluso en Portugal, incluso bajo la dictadura fascista de los sucesores de Salazar.

Youry había contratado un automóvil en el aeropuerto, y los viajeros salieron inmediatamente hacia Fátima.

Aquellas colinas bajas, aquellos pequeños valles redondeados, aquella tierra rubicunda y ferruginosa, aquellos bosques de eucaliptos de un verde pálido, aquellos árboles cepillados, aquellos olivos agitando sus hojas como pequeñas sardinas argénteas, aquellas bonitas casas blancas de tejados rojos que alegraban el paisaje y semejaban un juego de construcciones, ¡qué diferentes resultaban del austero y ascético paisaje ruso, con sus abedules y sus abetos hasta donde se perdía la vista, y con sus escasas isbas de maderos cortados por la humilde sierra del propietario!

Fátima, una aldea reciente, toscamente construida en cemento, que mostraba alegremente estatuas de la Virgen en todos los tamaños, bajorrelieves sansulpicianos en todos los colores, fotos de Lucía, Jacinta y Francisco, sombreros, gafas de sol, sillas de paja para asistir a misas al aire libre, cristos con ojos que se abrían o cerraban a medida que uno se acercaba o se alejaba de ellos, con toda aquella abundancia y aquel mal gusto plenamente mezclados, chocó menos a Vera que al Youry horrorizado los hoteles «Católica», los cafés «Ave María», los restaurantes «Aleluya» y el banco del «Santo Espíritu».

—He aquí a los papistas —decía él, dirigiendo acertadamente su Seat entre el tráfico (había recibido cursos de conducción especial en el KGB).

En el asiento trasero, Ilia se reservaba su juicio.

Llegaron a pie a la basílica que enmarcaba su atrio con dos grandes columnatas.

Vera no se quedó sorprendida por las dimensiones de este espacio que podía contener un millón de personas —tampoco el palacio de Invierno de Leningrado era de tamaño reducido—, pero le impresionó el espectáculo de los peregrinos que hormigueaban por el terreno. «Como gusanos», se dijo mecánicamente. Conocía las costumbres supersticiosas rusas —las viejas prosternándose, con la frente en el suelo y el trasero al aire—; pero aquí algunos peregrinos se desplazaban de rodillas; sí, rodilla tras rodilla, arrastrándose sobre el suelo (algunos incluso iban equipados con rodilleras); otros, quizás ciegos, iban cogidos de la mano de un peregrino que caminaba despacio, sirviéndoles de guía. Había también quien se arrastraba, serpenteando torpemente sobre el vientre, incluso sobre el asfalto, en dirección al santuario. Youry dijo:

—¿Es que acaso no se les enseña nada en el servicio militar? Hay que arrastrarse sobre los codos.

Allá arriba, al pie mismo de la basílica, estaba a punto de comenzar un oficio religioso, pero se podía caminar por el atrio sin molestar a los miles de fieles que se encontraban dispersos por él. Muchos también iban de un lado para otro, comprando cirios de dos metros de largo para arrojarlos a una gran hoguera en donde ya se consumían, derretidos en el fuego, cientos de otros más.

—Nosotros ponemos los cirios delante, para que brillen a la gloria de Dios —gruñó Youry.

Vera, que había contratado a un guía, trataba de hacerse notar.

A la izquierda del atrio se encontraba la capilla de las Apariciones, agresivamente moderna, construida en lugar de otra más rústica que los ateos de la localidad habían destruido. También habían intentado destruir la encina de las apariciones, pero se equivocaron de encina; y un día en que habían venido hasta aquí para pronunciar un discurso, los paisanos trajeron una tropilla de asnos que se pusieron a rebuznar más alto que los oradores. Había una encina que estaba separada del resto, aislada en medio de una plataforma de cemento; el guía afirmaba que no era la auténtica, que los peregrinos se habían llevado la otra, hoja a hoja y pedazo a pedazo.

—Parece que no se trata de la misma encina, monseñor —dijo Vera.

—No creo que eso tenga mucha importancia —respondió Ilia.

—Pero a usted, que debería creer que la Madre de Dios estaba ahí, a cincuenta metros de donde se encuentra usted ahora, colgada de una encina, ¿no le interesa saber si ésa es la verdadera?

—Me temo, Vera Konstantinovna, que tiene usted una visión un poco infantil de las cosas. Yo no creo que la Madre de Dios haya estado dedicándose a subir a los árboles. Es el telón del mundo el que se ha desgarrado en este paraje, y que ha permitido a unos pastorcillos ver el lugar en donde ella se encuentra siempre, es decir, al lado de su Hijo.

El oficio que se celebraba ante la basílica era grandioso. Los cánticos solemnes se expandían por el atrio. Los ornamentos sacerdotales resplandecían. Las banderas flameaban. Feligreses vestidos pintorescamente portaban objetos sagrados bajo palios dorados. El orden que allí reinaba nada tenía que ver con el militar, el deportivo o el jurídico, pero resultaba irreprochable. Vera supo apreciarlo.

—En nuestras iglesias siempre reina el desorden.

De repente, se produjo como un gran vuelo de alas blancas que recorrió la muchedumbre; se iba a llevar la imagen de Nuestra Señora a su capilla; y en el mismo instante en que fue alzada sobre las angarillas y la gente comprendió que se iba a alejar, los peregrinos sacaron sus pañuelos y empezaron a agitarlos sobre sus cabezas en un adiós que era alegre y patético a la vez. Aquellos miles de pañuelos agitándose sobre una muchedumbre unida por una sola fe lograban hacer que esta fe fuera visible, casi palpable; y la brisa que se elevaba y recorría el atrio era como una sugerencia de que el Espíritu Santo hacía sentir su presencia.

Los tres rusos siguieron a la imagen hasta la capilla de las Apariciones, en donde fue introducida en una caja de cristal. Se sentían extrañados ante aquel manto de azul cielo, las manos unidas humildemente en el tradicional gesto de oración usual en Occidente, la cabeza inclinada no sin cierta coquetería y el rostro sonrosado, de un idealizado realismo.

—Eso no es un icono, sino una muñeca —masculló Youry.

Ilia miraba la alta corona encaramada sobre la frente de la imagen.

—Es de oro —leyó Vera—. Pesa un kilo doscientos gramos. Está adornada con trescientas trece piedras preciosas y dos mil seiscientas setenta y nueve perlas finas. Ha sido donada por las mujeres portuguesas. Unas mujeres que hubieran hecho mejor comprando leche condensada para sus niños.

—Eso depende —respondió Ilia—. Eche un vistazo en mi celda; tengo una pequeña Madre de Dios de la Obediencia coronada y atravesada por un clavo.

—Debe ser un icono de Bielorrusia, que habrá sufrido la influencia occidental.

Se fueron a ver la Via Sacra, el mismo sendero que, sesenta años antes, habían seguido los pastorcillos para llegar al lugar de reunión establecido por María. Y a partir del momento en que hubieron abandonado la aldea y se encontraron en pleno monte, el pasado se les convirtió en presente. La Via Sacra estaba cuidadosamente pavimentada, limpia y bordeada de tapias bajas que serpenteaba en plena naturaleza; el trabajo había sido costeado por los húngaros, como ofrenda en memoria de su tentativa de liberación de 1956. Se oían por todas partes los zumbidos de los insectos y demás ruidos campestres. Árboles bajos, de troncos fuertes y retorcidos tendían sobre el pavimento sus ramas negras y nudosas de las que surgían hojas pálidas. Se sentía muy lejos allí lo que convencionalmente se llama la civilización.

—Los árboles portugueses recuerdan a los hombres y mujeres de Portugal —hizo notar Ilia—. Todo ello constituye el mismo y buen pueblo.

La Via Sacra hacía las veces de vía crucis, bordeada de estaciones con forma de capillas. Al llegar a la primera estación se veía a Jesús condenado a muerte. Ilia se arrodilló, santiguándose lentamente a la manera ortodoxa. Youry se sintió escandalizado:

—Entre nosotros no hay vía crucis —le comentó a Vera.

—Estáis locos, vosotros los cristianos —susurró Vera—. Creéis que los niños nacen de vírgenes, que los muertos resucitan; y después os desagradan los cotilleos.

Recorrieron un centenar de metros, e Ilia se arrodilló de nuevo para rezar ante un bajorrelieve entre dos columnas, que representaba a Cristo cargado con la cruz.

—Monseñor —le dijo Youry, con tímida rabia— esto no son las capillas que tenemos nosotros.

Ilia volvió la cabeza hacia él y le sonrió:

—Yo las adopto.

Rezó delante de todas las capillas. Youry no lo hacía, pero al llegar a la cuarta estación, en la que figura el reencuentro de Jesús con su Madre, vino a arrodillarse al lado de su arzobispo, y le oyó recitar a media voz en eslavo: «Madre de Dios, regocíjate. María llena de gracia el Señor sea contigo. Eres bendecida entre las mujeres, y bendito es también el fruto de tus entrañas, pues de ti nacerá el Salvador de nuestras almas».

Un grupo de hombres y mujeres venían en sentido contrario. Una de las mujeres recitaba el rosario en latín: «Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus»31.

Ilia prestó atención. Con aire socarrón, dijo:

—Si supiese latín, padre Youry...

A dos kilómetros de allí había comenzado un nuevo oficio religioso en la basílica, y los altavoces lanzaban sobre los campos los cánticos sagrados.

Tras haber hecho las catorce estaciones —para entonces solamente Vera seguía de pie—, los rusos llegaron a la aldea en la que habían vivido los pastores. Visitaron sus casas de techos bajos, habitaciones exiguas (apenas el espacio para una cama) y pobre decorado, que había sido reconstruido muy delicadamente. Antes de regresar a Fátima visitaron la iglesia parroquial. Con la guía en la mano, Vera mostró a monseñor la pila bautismal en la que se habían bautizado los pastorcillos. Era una especie de cubeta de piedra sobre una base adornada con motivos florales. Ilia se recogió, se santiguó y tocó la pila con reverencia:

—Una niña bautizada en esta pila habló con la Madre de Dios...

Después de beber un oporto blanco en el bar, cenaron en la terraza que servía de techo al hotel, bajo las palmeras y los naranjos metidos en jardineras. Encargaron unos excelentes fiambres32 portugueses para empezar. Por su calidad de fraile Ilia no los tocó, pero se compensó con el bacalhau33, el queso y el postre. El vinho verde34, que hacía sus efectos, se bebió abundantemente. Vera pensaba que nunca se le hubiera ocurrido hacer la vida que los extranjeros realizaban en sus hoteles de lujo y, mucho menos, en compañía de un obispo y de un sacerdote disfrazados de paisanos.

—Y bien, chicos —preguntó Ilia, alisándose la barba—, ¿qué les ha llamado más la atención?

—En primer lugar —dijo Youry— he de reconocer que no esperaba encontrarme semejante devoción fuera de la Iglesia ortodoxa; pero no logro habituarme a esa forma que tienen los católicos de santiguarse al revés. Me ha sorprendido también que la Madre de Dios esté representada sola, sin el Niño en los brazos; eso es algo contrario a la tradición ortodoxa. Después, me ha parecido oír cánticos en toda clase de lenguas. Creí que los católicos tenían que decirlo todo en latín.

—Eso era antes del Vaticano II.

—Era algo que me agradaba bastante; aquella unidad en la lengua y en la fe.

Los ojos de Ilia brillaban.

—Cuidado, padre Youry, porque está desviándose de la ortodoxia. Desde Kiril y Metodio, nuestra tradición ha sido siempre traducir los textos sagrados a las lenguas vernáculas.

—Sí, ésa es nuestra tradición; pero puesto que ellos no la respetan, mejor harían en atenerse a la suya.

—Bien, bien. ¿Y usted, Vera Konstantinovna, qué tiene que reprocharles a nuestros hermanos de Roma?

—Nada que ya no haya hecho con usted, monseñor, y con mi marido. Encuentro sorprendente que millares de adultos, muchos de los cuales habrán realizado estudios superiores, tengan necesidad de reproducir una serie de gestos convencionales, recitar frases aprendidas de memoria, gastar dinero para construir edificios sin utilidad y creer en ídolos a los que hacen regalos. Eso era algo que ya me sorprendía en Rusia; pero me decía: bueno, el zarismo y la ortodoxia han hecho de nosotros un pueblo retrasado. Admitámoslo. Y, mira por dónde, aquí veo cómo proliferan, con ciertas matizaciones, las mismas prácticas supersticiosas. Confieso que no puedo entenderlo.

—«El mundo está lleno de cosas que la filosofía no logra comprender», Horacio —citó Ilia.

—Monseñor —dijo Youry, mirando fijamente su vaso de vinho verde— tengo que hacerle una pregunta delicada. Confieso que nunca he sabido realmente lo que veníamos a hacer aquí, pero se me ha ocurrido una idea. Creo que el icono milagroso de la Madre de Dios de Kazán, que más de una vez salvó a Rusia de las invasiones extranjeras y que los bolcheviques vendieron a los americanos, fue rescatado por uno de ellos y se encuentra aquí, en Fátima, bajo la custodia de una organización que se hace llamar Ejército Azul. ¿Es ese bendito icono el que hemos venido a venerar, a rescatar o, quién sabe si a robar, para llevarlo con nosotros? Sería una especie de hurto sagrado, y estoy dispuesto a realizarlo. ¿Por eso me pidió que le acompañase? En el servicio, ya he hecho bastantes trabajos especiales...

Ilia se dio la vuelta y estalló en una sonora carcajada.

—No, no, padre Youry, no se haga ilusiones, no le he traído aquí para utilizar su talento de ladrón. Le rogué que me acompañase, como a Vera Konstantinovna, para disfrutar de su compañía, y también porque pensé que eso les serviría de descanso a los dos. En cuanto a la Madre de Dios de Kazán (de repente se había puesto serio) también oí decir que se encontraba aquí, en Fátima, lo que puede constituir una señal; pero ya se lo he dicho: no tengo la menor intención de ocuparme de tal asunto. Tampoco tengo duda de que algún día vuelva a Moscú, que es su sitio. Pero, de momento, no hemos venido a visitar a la Madre de Dios de Kazán sino a la Santa Virgen de Fátima. Puede estar seguro de ello, padre Youry.

—Y a usted, monseñor, ¿qué es lo que le ha llamado más la atención? —preguntó Vera, un poco por curiosidad y otro poco para relajar el tono de la conversación.

—¿A mí? Pues la limpieza de los lugares y la gratuidad de las visitas. Hay tantos lavabos públicos como capillas, y no cuestan nada.

La cena terminaba. Vera pidió permiso para retirarse a su habitación porque se sentía agotada. El encargado del hotel, con el que Ilia se entendía fácilmente en francés, se acercó:

—Si los señores quieren regresar a la basílica, esta noche hay todavía otro servicio. Con antorchas.

—Yo ya he asistido a suficientes servicios religiosos para toda mi vida —dijo Vera—. Me voy a acostar.

—Yo voy a ver lo que todavía han podido inventar —dijo Youry.

Ilia no se movió de su asiento. Todos los clientes se habían ido. Los hombres ataviados con chaqueta blanca, y ellas con vestidos negros, habían terminado pronto.

—¿Desea algo más el señor?

—No, gracias.

Se levantó despacio y dio unos pasos.

En la terraza susurraban las palmeras y los naranjos perfumaban el ambiente. La bóveda del cielo cubría Fátima, como la cúpula de Santa Sofía sobre la iglesia ortodoxa más grande del mundo.

A lo lejos, las campanas de la basílica empezaron a batir el silencio y la noche.

Ilia se acodó sobre la balaustrada.

No pronunció palabra alguna, ni siquiera mentalmente, pero se sentía en oración.

Los dos primeros mensajes de Fátima, el infierno y Rusia, estaban grabados dentro de él como a fuego.

Frente a las estrellas que, sobre la terraza, le ametrallaban como tiradores expertos, dijo claramente en ruso:

—Muy Santa Madre de Dios, desvélame el tercero.

Le pareció que, desde el fondo de la noche, las campanas de la basílica le respondían en clave.


Capítulo VII
En torno al cónclave

Final de los años setenta
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En la Unión Soviética, el éxito de Andropov se debía al rigor con que había reprimido el crimen, la corrupción, el alcohol, el absentismo y la ociosidad, hasta el punto de haber arrestado a la propia hija de Leonid Brezhnev; en Occidente, a su amor por el jazz. A cada cual sus valores.

A su regreso de Fátima, Ilia fue a verlo, no a la Lubianka, sino a su dacha de Péredelkino. Tener una dacha en Péredelkino, la aldea de los intelectuales no conformistas, era para el presidente del KGB una patente de liberalismo. Naturalmente, tampoco allí faltaban los puestos de vigilancia, las alambradas, los guardias armados y los perros «estranguladores de lobos». Los alojamientos de la Nomenklatura eran como una especie de gulag al revés, creado para separar inexorablemente a los que estaban dentro de los que estaban fuera, y a los de afuera de los de adentro; pero este sistema de vigilancia se hacía de la manera más discreta posible. Andropov recibía a sus visitas en un despacho decorado con mapas antiguos iluminados con pequeños focos, y una música de Nueva Orleans que salía de un tocadiscos invisible. Unas pesas alineadas en un rincón indicaban que el presidente del KGB quería mantenerse en forma. Calzado con playeras Nike y un vaso de coca-cola al alcance de la mano, Andropov estaba sentado en una butaca diseñada por Knoll, los codos apoyados sobre la mesa y los pulgares juntos apuntados hacia el cielo raso. La orden de la Bandera Roja lucía en la solapa izquierda de su chaqueta.

—¿Entonces? —preguntó, impasible y hocicudo.

Esta vez, Ilia había venido en atuendo de arzobispo y no de general. Pertenecer a otra jerarquía le proporcionaba cierta libertad. Iba incluso a dirigirse a Andropov por su nombre patronímico y no por el de «camarada presidente».

—Youry Vladimirovitch, será necesario que un día de estos vaya a Roma. De momento no.

—Explíquese.

—¿Sabe usted en cuántos idiomas emite Radio Vaticano?

—No.

—En treinta, fijos; más otros quince, ocasionalmente. Y todas esas emisiones se hallan bajo la protección del arcángel Gabriel. ¿Sabe usted cuál es la proporción de católicos romanos con respecto a la población mundial?

—Dígamela.

—Uno de cada cinco habitantes del planeta.

—Continúe.

—Entre el enemigo número uno hay 61 millones de católicos, es decir, un americano de cada cuatro; casi un alemán de cada dos es católico; nuestra vecina Polonia es enteramente católica; Francia, que juega un papel importante en la religión cristiana, es casi enteramente católica; América del Sur es totalmente católica. En 1937, el 14 de marzo, el papa Pío XII condenó el nazismo en su texto Mit brennender Sorge; y cinco días más tarde, el 19, condenó el comunismo con la encíclica Divini Redemptoris. Haríamos mal en creer que ambas condenas no tuvieron influencia alguna sobre la opinión mundial, ¿no está usted de acuerdo?

—¿Y qué más?

—Youry Vladimirovitch, la Unión Soviética ha sido el primer país del mundo que ha comprendido que, en nuestra época, la manipulación de la opinión pública se ha convertido en una parte indispensable de la estrategia, además de ser algo fácil. Las viejas monarquías temen a la opinión pública como a la peste, y no pueden soñar con poseer el control sobre los medios de comunicación que nosotros tenemos. Usted mismo ha demostrado que la desinformación, de la que se encarga tan brillantemente nuestro Departamento A, sería inconcebible sin antenas. Dígame, ¿de qué mejor antena podríamos disponer que la del Vaticano?

Andropov reflexionó durante unos instantes.

—¿Fue en Portugal en donde tomó usted conciencia de esta posibilidad?

—Sí y no. Lo que quisiera hacerle comprender es que las incompatibilidades de ayer y de anteayer ya no existen; y que, dentro de ciertas condiciones, podemos, y debemos, aprovecharnos unos de otros. La incompatibilidad católico-ortodoxa no existe, tras el breve apostólico Ambulate in dilectione, de diciembre de 1965, que se refería a la excomunión de 1054.

—¿Mil cincuenta y cuatro?

—Sí, Youri Vladimirovitch. Ha sido necesario esperar 911 años para que la incompatibilidad católico-ortodoxa pierda su intensidad. Y la incompatibilidad cristiano-comunista, percibida tan fuertemente por Pío XII y por sus propios dirigentes, también se ha difuminado. La Iglesia católica romana posee, por una parte, un ala conservadora que ve en los ortodoxos a unos tradicionalistas —y por tanto a sus primos—; y por otra parte, tiene un ala social, muy social, a la que el comunismo no le repugna. Los sacerdotes obreros forman parte activa del sindicalismo. Numerosos prelados militan en causas parecidas a las que defiende la URSS, y hasta algunos en la descomposición de ciertas costumbres de Occidente. Sería necio y criminal por parte del KGB no beneficiarse de esa situación. No estoy hablando de algunos de los agentes que tenemos, supongo, infiltrados en la Iglesia romana, y que hacen lo que pueden a su nivel... Hablo de una operación mucho más ambiciosa y mucho más transparente. Una operación que es, a la vez fácil y extremadamente delicada. En resumen, a su medida, Youry Vladimirovitch.

Andropov se removió en su butaca, y se levantó. Después, con pasos lentos, se dirigió hacia la chimenea de tipo occidental y extendió las manos hacia ella, como si quisiera calentarlas, aunque estaban en junio y el fuego no se hallaba encendido. Sin duda ése era un gesto simbólico con el que se quería significar que ésta no era una reunión como las clásicas audiencias concedidas por un superior a un subalterno; que podía desarrollarse en el imaginario calor del fuego de una chimenea; en definitiva, que podía hablarse con toda sinceridad. Como Ilia no se había movido, no queriendo levantarse para imitar a su jefe, fue como si ahora hablase la redondeada espalda de Andropov:

—Todavía no sé de qué lado está usted.

Ilia no respondió. De repente, Andropov se volvió hacia él:

—O bien, general Galkine, es usted un auténtico comunista y conspira para destruir la Iglesia cristiana, y por razones estratégicas quiere empezar por la católica romana... Cosa que comprendo y acepto... O bien, Vuestra Santidad monseñor Ilia, es un auténtico ortodoxo y conspira para la perdición de la Iglesia católica romana con la ayuda de los comunistas. También lo comprendo y lo acepto.

»O bien, camarada, usted juega un juego muy complicado y, tratando de hacerme creer que pretende lograr la destrucción de la Iglesia católica con la ayuda del comunismo, está usted conspirando realmente para lograr la destrucción del comunismo con la ayuda de la Iglesia católica. En ese caso, lo comprendo pero no lo acepto.

»Sin embargo, sé que usted no es un comunista puro, por lo que la primera hipótesis queda excluida; tampoco detecto en usted a un fanático ortodoxo resuelto a dañar a la Iglesia católica, sino a alguien que quisiera reunir a toda la Iglesia cristiana y hacerla después ortodoxa. Explíquese.

Ilia se frotó ligeramente la nariz, preguntándose desde cuándo tenía ese tic. Tal vez fuera, pensó, desde que había hecho de la duplicidad una forma de vida para sí. «A todos ellos, pensó, les atrae el mando».

—Camarada presidente, me parece que acaba usted de olvidar el primer axioma del marxismo. La verdad es dialéctica. La realidad es contradictoria. Hay tesis, antítesis y síntesis. Para usted, que no cree en Dios ni en el diablo, la síntesis final es la dictadura del proletariado, y nadie ha explicado todavía por qué la Historia debería detenerse ahí. Para mí, la síntesis final es el advenimiento de Cristo, y es evidente que la historia debe detenerse ahí. Pero, mientras tanto... El otro día le hablaba de pasarelas de interferencia. Deje que se lo explique de otra manera. El Partido Comunista ha creado una fórmula interesante y simpática: «compañeros de viaje». Se puede ser compañero de viaje a nivel táctico, incluso si se difiere en la estrategia. Usted, por ejemplo, considera que los socialistas sean temporales compañeros de viaje de los comunistas. Más tarde, cuando el viaje haya concluido, los tiraréis por la borda, lo que les estará bien empleado. Teniendo en cuenta, como ya le he dicho, que la existencia del Estado soviético en Rusia es un hecho que debo admitir... pues bien, este arreglo me conviene. Pero es usted, camarada Andropov, quien se convierte en mi compañero de viaje, y no yo en el suyo.

»Aparentemente, hemos de considerar tres entidades: el comunismo, la Iglesia católica romana y la Iglesia ortodoxa. Evidentemente, mi objetivo final es el triunfo de Jesucristo, y yo no lo contemplo sin el hecho de que sea también el triunfo de la ortodoxia, es decir, de la verdadera fe. Pero el triunfo de la ortodoxia puede pasar por una comprensión mutua entre la Iglesia ortodoxa y la Iglesia católica. Y si, temporalmente, semejante comprensión puede beneficiar también al Estado soviético que es, de hecho, el Estado ruso actual, ¿por qué me habría de molestar eso? Es algo que pertenece al orden de lo contingente, mientras que yo vivo en el mundo de la necesidad.

»Comprenda, Youry Vladimirovitch, que su calendario no es el mío. Cuando su Historia termine, la mía continuará. Sí, podemos ser compañeros de viaje durante un tramo del camino, con la salvedad de que el mío es más largo que el suyo. Usted tiene la ventaja de tenerme a su servicio hasta llegar a su destino, y yo continuaré solo hasta concluir el mío. Creo que en Occidente a eso se le llama hacer autoestop... Sí, por supuesto, tengo unos planes que superan los suyos, pero ¿qué le importa a usted eso, ya que piensa que los míos no pueden realizarse?

»Se lo digo francamente. Si creyese que el verle a usted podría perjudicar a la Iglesia ortodoxa, no estaría con usted. Si creyese que el hecho de verle a usted podría ser malo para la Iglesia católica, no le pediría ir a Roma. Para mí, en lo absoluto, la jerarquía es clara: la ortodoxia es la verdad; el catolicismo es la verdad, manchada por el error; el comunismo es la mentira. Y yo prefiero la verdad al error, y el error a la mentira.

»Naturalmente, no le hubiera hablado a Dzerjinski, a Iejov, Iagoda o a Beria, como le hablo a usted, camarada Andropov. En primer lugar porque no me hubieran dejado hacer; y en segundo, porque eso no hubiera servido para nada. Pero el tiempo ha pasado, los torturadores están cansados, y pienso que usted puede entenderme.

Andropov subió y bajó las manos en los bolsillos de su chaqueta con la lentitud de una grulla. Después, fue a sentarse tras su mesa de despacho. Sacando del bolsillo la mano derecha, tomó el vaso y bebió un sorbo de coca-cola. Suponiendo que hubiera sido conquistado por las aventuradas ideas de Galkine, todavía le faltaba el medio de adecuarlas a sus colegas, los dinosaurios del Politburó. Con una voz soñadora, alta, que salía de aquella boca suya que parecía abúlica pero que no lo era, dijo:

—Muy bien. Vamos a poner en marcha esta operación única en su género. Y usted será el responsable, camarada Galkine. Si ella nos llevara más lejos de lo que quisiéramos, no se sorprenda usted de las consecuencias que le pueda acarrear.
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El puesto de residente del KGB no le podía venir mejor al coronel Marat (llamado Mama) Tchoubko. Las formas redondas, casi femeninas, del ucraniano encajaban a la perfección en el muelle edredón itálico. Carecía de problemas de logística. El clima complacía al meridional que había en él. Se había apasionado por todas las formas de pasta, desde los vulgares spaghetti al pomodoro hasta las elegantes farfalle al salmone. Se lanzaba a la canción napolitana con su voz de pequeño tenor ruso. Encontraba sumamente confortable la sensualidad y complacencia de las mujeres italianas comparadas con las rusas, a las que los afanes del espíritu terminan siempre por estropear. Y la mayoría de sus misiones encajaban con su temperamento. Se trataba, en apariencia, de mantener relaciones de camaradería con la prensa; y, en el fondo, de sostener contactos, siempre en un plano de superioridad, con el Partido Comunista Italiano. De hecho, se trataba sobre todo de alimentar las cajas y de lograr, en reciprocidad, informaciones políticas, militares, administrativas y económicas, que el PCI suministraba muy a gusto.

Las cosas comenzaron a estropearse con la llegada de Andropov a la presidencia del KGB; porque la tendencia de los liberales empezó a prevalecer sobre la de los aurochs; es decir, que la importancia del balance real superó a la del balance ficticio.

No sólo los altos jefes soportaban mal que se les suministrase informaciones decepcionantes, y que se hiciesen previsiones pesimistas, con las que, incluso, no estaban totalmente de acuerdo, sino que casi las exigían, desconfiando abiertamente de cualquiera que practicase el viejo método de «todo marcha muy bien; la revolución mundial está al caer». Mama encontraba todo eso incómodo. Pero todavía encontraba más incómodas las nuevas directrices recibidas recientemente del Centro:



Poner todo en marcha para penetrar en los arcanos del Vaticano. Informar especialmente sobre:

—el poder real conservado por el papa tras las orientaciones colegiales tomadas por el Vaticano II;

—las tendencias reaccionarias y revolucionarias en el seno de la Iglesia;

—su implicación en los partidos europeos, ya sean democratacristianos o de tendencias fascistas;

—el papel de los jesuitas y del Opus Dei;

—las relaciones con los bancos, la industria, la masonería y la organización Alveolos.



Una vez descifrado este mensaje clasificado como «totalmente secreto», Tchounko hizo el gesto de enjuagarse el sudor de la frente con el dorso de la mano y sacudirla después, pronunciando a media voz toda una legión de imprecaciones en las que se prometía la peor de las suertes a las respectivas madres de interlocutores imaginarios. ¿Interesarse en los arcanos del Vaticano? ¿Y después qué más? Una misión semejante suponía manejar individuos poco acostumbrados a los asuntos religiosos, reclutamiento y utilización de nuevos recursos, su retribución, la creación de buzones en barrios desconocidos... «Ante los obstáculos resopla la vieja jaca», refunfuñó Tchoubko. Para su primer informe pensó en algunas generalidades; pero le llegó por radio una respuesta fulminante:



El Centro al coronel Tchoubko. Extrema urgencia, totalmente secreto. Objeto: Vaticano. Ponemos en su conocimiento puesta en práctica operación especial que tiene por objetivo Iglesia católica romana. Para esta operación póngase a disposición de su jefe nombre en clave Levite al que suministrará informes y rendirá cuenta directa. Se espera máxima eficacia. Toda negligencia será inmediatamente sancionada.



Lo firmaba el mismísimo Andropov.

Era necesario obrar sin demora. Los mensajes de Levite olían claramente a liberal: demasiado cortés y demasiado exigente, a la vez. Ningún punto muerto escapaba a su atención, ninguna imprecisión era tolerada. Para Mama se había acabado el trabajar con comunistas que no pedían más que se cumplieran los trámites, y a los que se les hacía firmar recibos por sumas impresionantes; ahora era imperioso trabajar con una de las organizaciones más eficaces y más discretas del mundo. «Al viejo se le acabó el pan blando». Y aunque se enviaron a Moscú los primeros organigramas y los primeros informes sobre la situación pasada y presente, y Mama creyó poder respirar, le cayó encima un nuevo mensaje de Levite:



Visto estado de salud papa proporcionar lista completa de todos los cardenales y otros eclesiásticos, cardenales o no, considerados como papabili. Suministrar sus biografías tan completas como sea posible. Reunir precisiones sobre sus opiniones políticas. Indicar todas particularidades que les hagan susceptibles de sufrir presiones financieras, ideológicas, sexuales o que tengan que ver con su personalidad.



¿A quién podría beneficiar la operación en curso? ¿Se trataría de transformar al papa de Roma en agente de influencia del KGB? Mama sentía que la situación corría el riesgo de hacerse demasiado sutil para un viejo como él, pero no tenía elección. Con ayuda de algunos agentes —y la del Marionetista, siempre complaciente— logró establecer un cuadro, más o menos completo, de los prelados entre los cuales sería elegido el futuro papa.
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Una de las cualidades intelectuales de Ilia, la que había hecho de él un verdadero jefe guerrero y le había servido cumplidamente en su labor eclesiástica, era su espíritu de síntesis. De una ojeada veía las diferencias más allá de los parecidos, y los parecidos más allá de las diferencias.

A partir de las notas poco coherentes de Marat Tchoubko, que no comprendía nada de las estructuras ni de las tendencias de la Iglesia católica, Ilia se dio cuenta de que había dos maneras de clasificar a esos prelados, en especial a los cardenales, futuros electores del papa y eventuales papas ellos mismos.

La escala de clasificaciones tenía que ver con la evolución de la Iglesia. Iba desde la reacción más obstinada al progresismo más extremo. En un extremo se agrupaban algunos obispos que habían soportado el Concilio a su pesar y deseaban que la Iglesia volviese a los tiempos pasados. En el centro se encontraba la mayoría, que daba por conseguidas las reformas conciliares, y creía que era suficiente dejar las cosas como estaban. En el otro extremo, se hallaba una minoría que soñaba con una liberalización de las costumbres, el matrimonio de los sacerdotes, la contraconcepción y el aborto, admitía la homosexualidad, el sacerdocio femenino y la destrucción progresiva de toda jerarquía.

Como podía suponerse, el primer grupo era políticamente conservador y, en ciertos países, contaba en sus filas con monárquicos; el segundo se vinculaba con la democracia, bajo la forma republicana; el tercero no rechazaba la idea de una alianza con la extrema izquierda, aunque fuese comunista, con tal de que no persiguiese a la Iglesia de Roma.

La segunda escala de clasificación se refería a las preferencias geográficas y étnicas de los cardenales. Unos consideraban que la única forma en que la Iglesia católica podía escapar a los diferentes nacionalismos consistía en elegir siempre a papas italianos. Otros pensaban que el poder dominante pertenecía, cada vez más, a Estados Unidos, por lo que resultaría ventajoso para la Iglesia tener un papa americano. Aún había otro grupo que deseaba un papa que no perteneciese a la raza blanca y que, preferentemente, fuera negro. Finalmente, existía una facción que miraba hacia el bloque del Este, en particular hacia la raza eslava, concretamente hacia Polonia, fiel entre las fieles, que podría convertirse en una cuña metida en el imperio comunista.

Una vez hubo tomado conciencia de estos matices, Ilia envió un mensaje preguntando si sería posible ejercer cierta influencia sobre las futuras elecciones. Después de todo, los cardenales eran hombres como los demás y, por tanto, sensibles a la dialéctica del palo y la zanahoria.

Sin revelar —o así lo esperaba— el objetivo de su indagación, Tchoubko fue a encontrarse con el Marionetista, que, tras quitarse sus lentes ahumadas y limpiarlas con un pañuelo de seda, las levantó para ponerlas al trasluz de un sol vespertino que iluminaba con sus rayos rasantes la terraza del palacio Innocenti, y volvió a ponérselas con una sonrisa de indulgencia.

—Mi querido Mama, mi querido e inefable Mamma, permítame que le haga notar que llega un poco tarde a un carrusel que está girando desde hace dos mil años.

«Naturalmente que se puede influenciar a los cardenales. Algunos son venales, otros ambiciosos, otros susceptibles de ser objeto de chantaje y otros están dispuestos a condenarse para que triunfe aquella facción en la cual la verdad se refleje en sus pupilas cardenalicias. Pero figúrese que, además de usted, hubiera otros que también se dieran cuenta de esto. A decir verdad, me sorprendo de que la plétora de ofertas y sugerencias que distintos grupos de presión están haciendo caer sobre esos desgraciados cardenales no les haya reducido ya al estado de papilla o, como se dice entre ustedes, de blini; sin tener en cuenta que a pesar de todos los antipapas que se levantarían de sus tumbas para ponerse unos a otros en la picota in saecula saeculorum; pese al mito siempre chusco de la papisa Juana y de las profecías de un monje irlandés beodo al que llamamos San Malaquías, existe una especie de aura que rodea todavía hoy a la Santa Sede, haciendo creer a los defensores de la Providencia que cada época tiene el papa que más le conviene. Es una creencia que no comparto (en pleno siglo XX, todavía suspiro por los Borgia), pero es necesario comprender que, a través de las desviaciones personales, se ha mantenido una especie de santidad hereditaria y camaleónica. Mire, tengo un amigo americano, obispo de oficio y libertino de temperamento, que se imagina que es papabile; pues, bien, no lo es en absoluto. Si no es suficientemente santo, o no lo aparenta, es cosa que ignoro; pero, en todo caso, aunque sea americano, sé que está out35. No todos los papas son canonizados, pero todos son, más o menos, canonizables.

»Por consiguiente, no será fácil que podáis influir en el cónclave, vosotros, amables cocos, con vuestras gruesas manazas... No hay que hacerse ilusiones. Mire, le voy a contar una historia graciosa. Se trata de un extranjero que llega a Roma. Por la mañana, a la salida del hotel, un taxista le ofrece sus servicios: “Signore, conozco algunos sitios en donde se lo puede pasar muy bien. Las chicas son espléndidas, limpias, sanas...”. “No, gracias”. Al día siguiente, se presenta el mismo taxista: “Signore y tengo una monjita, hermosa como una flor, totalmente virgen...”. “No me interesa”. Al tercer día el taxista vuelve a la carga: “Ah, ya me doy cuenta de lo que busca; el signore sabe lo que es verdaderamente bueno. Mi hermanito, que tiene el rostro de un ángel...”. “Déjeme tranquilo de una vez”, dice el extranjero. “He venido a Roma para ver al papa”. El hombre pensaba que, finalmente, se había podido librar del pelmazo; pero a la mañana siguiente, el taxista le vuelve a abordar: “Le pido disculpas; lo del papa no lo he podido arreglar, pero tengo un cardenal...”. Ya ve, Mama: el papa está siempre fuera de juego.

Como los aurochs del KGB no tenían demasiado sentido del humor, Tchoubko no creyó oportuno contar este chiste al Centro, pero sí indicó que entre los pescados del canasto romano no se encontraba el papa. Sin embargo, estaba a punto de conseguir el perfil de todos los prelados papabili, e, incluso, de conocer algunos de sus secretos, si bien le parecía imposible escoger al individuo que pudiera ser elegido.

Al otro extremo del hilo, en el palacio arzobispal de Leningrado, Ilia se encontraba instalado en su mesa de abedul de Carelia con las fichas de los posibles candidatos; las había dispuesto del mismo modo que si hubiera colocado las cartas para hacer un solitario. Cada ficha tenía su correspondiente foto; y no dejaba de estudiarlas muchas veces al día.

Los rostros lampiños desfilaban, adiposos o magros, nobles o vulgares, abiertos o cerrados, bondadosos o imperiosos, cautelosos o ingenuos; y los nombres se sucedían también, y los apellidos; y las características sociales, étnicas y geográficas...

—¡Y cada uno de estos hombres se ve como futuro vicario de Cristo! —se decía Ilia.

Y lo decía sin acrimonia; más aún, con indulgencia, casi con compasión. ¡San Pedro jamás había tenido semejantes pretensiones! Pero la Iglesia de Occidente había decidido llegar hasta allí. Bueno, bueno. Poco a poco, estaba a punto de renunciar a sus excesos. No iba a mantenerlos eternamente. El Obispo de Roma siempre había sido el primer jerarca de la cristiandad porque regía la capital de lo que se podía entender como oikoumené, el orbis terrarum, la totalidad del mundo civilizado. Así pues, era lo natural que pensara así. ¿Y qué tenía de particular que hubiera cedido a la tentación de creer que era general allí en donde no pasaba de ser comandante; padre, allí en donde no pasaba de ser el hijo mayor? ¿No era eso también completamente natural? De todas formas, el hombre que se convertiría en papa reinaría espiritualmente sobre mil millones de cristianos. Nada más absurdo, incluso para un cristiano que no estaba sometido a su autoridad, que tratarlo con indiferencia.

E Ilia retomaba las fichas de unos y otros, estudiaba simpatías y antipatías, sentía temores y esperanzas. «¡Ah, si fuera este gordito! ¡Con tal de que no sea este flaco! ¿Se mostraría éste comprensivo? ¡Pero aquel de allí no parece muy tratable!». Llegó a desear que el nuevo papa no fuera demasiado hostil al comunismo; porque, de lo contrario, supondría que un prelado ruso tenía que estar, más o menos, relacionado con el KGB, y se negaría a recibirlo. Pero deseaba también que no fuera un católico romano demasiado rígido, demasiado enemigo de la ortodoxia, pues entonces toda posible colaboración estaría fuera de lugar. Ni un nuevo Pío X, ni un nuevo Pío XI servirían para el caso.

En ciertos momentos se llegaba a preguntar si no sería lo mejor tener un contacto con el papa actual, con el que no se mostraba muy agresiva la Oslpolitik, y que había levantado la excomunión que pesaba sobre las Iglesias ortodoxas. ¡Pero, no! Aunque aquel a quien habían apodado «el Hamlet del Vaticano» había hecho bien vendiendo la tiara pontificia para distribuir el dinero entre los pobres. También había estado acertado al escribir la encíclica Populorum progressio, de contenido muy social, y Sacerdotalis celibatus y la Humanae vitae, que eran textos de una concepción romana de pasable obstinación. Además, tenía ochenta y un años; y a Ilia le convenía un papa con el que pudiera trabajar durante mucho tiempo. Él, con menos de sesenta años, tenía tiempo para esperar.

Sobre todo, el Santo Padre no parecía conceder a las apariciones de Fátima (centrales en el proyecto de Ilia) gran importancia. De acuerdo, había viajado hasta aquel lugar, pero no había rezado ante la imagen, y se había negado a recibir a solas a la hermana Lucía; incluso parecía que había tratado a la visionaria con desenvoltura: «Es una muchacha muy sencilla, una campesina sin complicaciones. El pueblo quería que la viese, y la he visto...». No era el tipo de hombre al que Ilia pudiera ir a pedir el tercer secreto de Fátima; cosa que, para él, constituía la clave de todo.
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La vida no fue fácil para el padre Youry en este tiempo.

Se había establecido una extraña connivencia entre monseñor y Vera, y a Youry le parecía que esta alianza se había formado contra él. Razonaba y sabía que eso era falso; y, sin embargo, no podía menos que constatar que el comunismo doctrinario de Varvara y la apertura a Occidente de monseñor estaban, uno y otra, en oposición a la exigente ortodoxia cristiana que era la suya.

—Fue él quien quiso que me hiciera sacerdote, y ahora...

Creía ser objeto de una injusticia, se sentía engañado. Por fidelidad a monseñor Ilia se había vestido la sotana ortodoxa, poniendo en peligro su matrimonio; y he aquí que ahora este mismo monseñor Ilia no se encontraba lejos de traicionar la certeza absoluta que tenía la ortodoxia de su propia ortodoxia.

Era Youry quien clasificaba las fichas recibidas de Tchoubko; era Youry el que estaba encargado de redactar las apreciaciones sobre los futuros papabili, aunque le parecía de escaso interés saber quién sería el jefe de una Iglesia herética a la que no pertenecía. Continuamente creía que monseñor escuchaba la llamada de Roma; y aunque no supiese en qué consistía esa llamada, ni de qué manera la interpretaría, él se sentía angustiado. Después de todo, había habido algunos casos ruidosos, y otros clandestinos, de conversiones de ortodoxos al catolicismo, y era preciso impedir a toda costa que Monseñor cayese en esa renegación de la verdad.

El padre Youry redactaba breves notas históricas que depositaba sobre la mesa de su superior. Algo parecido a ésta:



Época evangélica: el nombre de Pedro se menciona en los Evangelios 120 veces, frente a un total de 81 referencias a los otros once apóstoles, sin que jamás se le vea ejercer autoridad sobre ellos.

Siglo I: Sea cual fuere la importancia del papel desempeñado por Pedro, tampoco se ve que ejerza autoridad sobre el resto de los apóstoles. Éstos «envían» a Pedro y a Juan a Samaria (Actas de los Apóstoles, VIII 14); Pablo reprende a Pedro «porque no sigue la vía recta» (Epístola a los Gálatas, 11); la sucesión de Pedro como «Obispo de Roma» es algo que se afirma más que se atestigua.

Hacia el año 100: el papa San Clemente escribe a la Iglesia de Corinto: «Nos causaréis gozo y alegría si seguís los consejos que os hemos dado»; consejo no es la forma de hablar de un jefe, sino la de un consejero.

Siglos II у III: San Ireneo de Lyon recomienda a toda la Iglesia que esté «de acuerdo» con la Iglesia de Roma, porque ha conservado «la tradición apostólica»; lo que hace suponer que si renunciara a esta tradición, no sería necesario estar de acuerdo con ella.

Siglo IV: San Ambrosio de Milán declara: «Allí en donde esté Pedro, estará la Iglesia», sin unir Pedro a Roma. En el espíritu de la época, todo obispo era sucesor de Pedro. El papa Dámaso I es el primero que habla de «sede apostólica», y utiliza a Mateo XVI 18 («Te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia») para deducir de ello que la Iglesia de Roma es la única Iglesia de Cristo. Hasta ese momento ninguna otra fuente parece haberse preocupado por dar tal sentido a este juego de palabras.

Siglo V: el papa León el Grande establece las bases de un gobierno universal y se proclama soberano pontífice; declara que solamente el obispo de Roma posee la plenitud del poder. El papa Gelasio I afirma que la confesión de la sede de Roma no se verá mancillada por ningún error.

Siglo VIII: los Gesta Bonifacii declaran que «ninguna persona tiene derecho a juzgar al papa, a menos que él se desvíe de la fe», eventualidad que, por tanto, se considera como algo posible, y conlleva la opción de un juicio. El golpe de Estado de Pipino el Breve queda legitimado por los papas, y León III corona a Carlomagno emperador. Hasta entonces el papa se hallaba sujeto al emperador de Constantinopla, pero ahora se convierte, en Occidente, en el origen de un nuevo poder imperial, único detentor real de la totalidad del poder.

Fin del siglo VIII: aparece un falso testamento de Constantino, según el cual el emperador habría delegado en los papas el poder imperial sobre Occidente.

Siglo IX: el papa Nicolas I interviene en los asuntos internos de Constantinopla lanzando al patriarca ilegítimo Ignacio contra San Focio, al que se acusa de ladrón, adúltero, homicida e incluso de judío.

Siglo XI: la novedad del filioque se la impone al papa Benedicto VIII el emperador del Santo Imperio, Enrique II Bajo León IX, el cardenal Humberto de Moyenmoutier escribe amablemente al patriarca de Constantinopla: «He aquí la posición de la Iglesia romana. Si existiese una Iglesia que, por orgullo, manifestase desacuerdo con ella, esa Iglesia ya no sería más una Iglesia sino una masa de herejes, una reunión de cismáticos, la sinagoga de Satán». Humberto reclama también el «restablecimiento» (sic) del filioque en el credo, tal como se pronuncia en las Iglesias de Oriente. Gregorio VII nombra y destituye soberanamente a los obispos, organiza la Santa Sede en instancia canónica y afirma la infalibilidad del «único sucesor de Pedro». Se otorga el derecho absoluto de forzar a las almas y a los cuerpos, al clero y al mundo. Es el autor de los Dictatus papae que estipulan, entre otras cosas,



I. La Iglesia romana ha sido fundada por el Señor...



IV. En un concilio, el legado del papa está por encima de todos los obispos, incluso si fuera inferior en jerarquía, y puede pronunciar contra ellos una sentencia de deposición...

VI. No se puede vivir bajo el mismo techo con una persona excomulgada por el papa...

IX. El papa es el único hombre al que todos los príncipes besan los pies...

XII. Le está permitido deponer a los emperadores...

XVIII. Su sentencia no puede ser reformada por nadie, y solamente él puede reformar la sentencia de todos...

XXII La Iglesia romana no se ha equivocado jamás, y según el testimonio de las Escrituras (sic) jamás se equivocará.



Siglos XI, XII, XIII: Gregorio VII se proclama «vicario de Pedro»; Inocencio III, «vicario de Cristo»; Inocencio IV, «vicario de Dios».

Siglo XIV. El papa Bonifacio VIII inventa la teoría de las «dos espadas» fundada por Lucas, XXII 38: «Ellos le dijeron: Señor he aquí dos espadas. Él les respondió: Es bastante». Estas dos espadas son consideradas como representaciones de los poderes espiritual y temporal. «Ambas están en poder de la Iglesia; pero ésta debe ser manejada por la Iglesia y aquella para la Iglesia. Aquella por la mano del sacerdote, y ésta por la de los reyes y caballeros, bajo el consentimiento y el acuerdo del sacerdote. Así pues, la espada debe estar subordinada a la espada, y la autoridad temporal sometida a la autoridad espiritual... Desde este momento declaramos, decimos, definimos y pronunciamos que es absolutamente necesario para la salvación de toda criatura humana estar sometida al pontífice romano». Bonifacio VIII también afirma: «La Iglesia no tiene dos cabezas, como si fuera un monstruo, sino tan sólo una, a saber, Cristo y su vicario Pedro; y, por consiguiente, el sucesor de Pedro». Los papas Benedicto XII y Urbano V niegan la importancia de los concilios ecuménicos; para ellos basta con obedecer al papa para estar en la verdad.

Cinco siglos más tarde, esta evolución asume en 1870 el dogma de la infalibilidad del papa en cuestiones de fe y de costumbres, votada por 535 votos contra 2 (constitución Pastor aeternus promulgada por el concilio Vaticano I); infalibilidad «por sí misma, y no por el consenso de la Iglesia».



Al leer todo esto, Ilia comprendió que Youry sufría. Sin duda no era un sufrimiento estéril, pero quizás también se le pudiera ayudar un poco.

El arzobispo de Leningrado invitó a su secretario a dar un paseo por las polvorientas calles de verano. Le gustaba «mostrar las sotanas al pueblo. Es una forma modesta», decía, «de dar testimonio de la fe». Y, en efecto, la visión de su alto tocado blanco sobre los velos de seda negra que le envolvían, y la sotana estrechamente ceñida a la figura del padre Youry recordaban a los habitantes de Leningrado que las puertas del infierno no habían prevalecido contra la Iglesia de Cristo; que ella seguía siempre allí, con su hieratismo y su jerarquía, su juventud perpetuamente renovada como el águila del salmista. Los paseantes se volvían para mostrar su hostilidad; unos se inclinaban tímidamente, otros venían a solicitar una bendición. Sus ojos se humedecían cuando besaban la mano de su arzobispo.

—Padre Youry —comenzó a decir—, he leído con interés la nota que me dejó, ¿qué pretende demostrar con ella?

—Que no hay más que una verdad, monseñor; y que cuando uno se aparta de ella un milímetro en la salida, corre el riesgo de haberse equivocado en un kilómetro a la llegada. El oficial que usted ha sido debe saber eso.

Ilia caminaba despacio, majestuosamente. Aquí y allá iba apartando con su bastón alguna hoja amarillenta de abedul caída de una rama.

—Me parece —dijo finalmente— que usted razona como si en la vida no hubiera más que líneas rectas. Si así fuera, tendría razón. Pero, en realidad, todo es sinuoso, todo se tuerce... Vea lo que ha sucedido en nuestro país. En el siglo XVII nos separamos de la ortodoxia. La Iglesia rusa corrió el peligro de caer en la herejía de los viejos creyentes; después, se restableció la verdad, se salvó la ortodoxia e incluso, al cabo de uno o dos siglos, los viejos creyentes volvieron a la verdadera fe, reconociendo cuando menos que estaban en comunión con nosotros. ¿Y qué me dice de la iconoclastia? Hizo estragos en Constantinopla desde el siglo VII hasta el IX. Fue necesario un concilio ecuménico, el VII y último, y la autoridad de la viuda de un emperador iconoclasta, la emperatriz Teodora, para que se restableciera ese culto a los santos iconos que nos llega tanto al corazón.

—¿Quiere usted decir, monseñor, que el catolicismo romano podría librarse de sus errores? Creo deducir, por los trabajos que me encarga, que proyecta un viaje a Roma; y hasta, quizás, un encuentro con el papa. ¿Será para convertirlo?

Ilia sonrió bajo su barba grisácea.

—No, no tengo la intención de convertir al papa. No yo, ser indigno; ni en el sentido aparente ni en el sentido superficial. Pero hay caminos, hay sendas... ¿Sabe usted que el emperador Alejandro I envió a León XII un agente secreto, el conde Michaud de Bonretour, para examinar las posibilidades de acercar las dos iglesias? Y León XII envió, a su vez, otro agente secreto, que sería el futuro Pío VIII. Solamente la muerte de Alejandro impidió que siguieran las negociaciones. Yo no voy a recordarle lo que decía el bienventurado Agustín: «In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas». Discúlpeme, le estoy confundiendo. Ya sé que nunca tuvo tiempo para aprender latín. Agustín, que ya en el siglo IV veía hundirse a la Iglesia de Cristo como un barco que hiciera agua, propuso que en lo esencial se atuviera uno a la unidad; en las cosas dudosas, se respetase la libertad; y que en todo momento se manifestase amor recíproco.

—Sin duda, sin duda, monseñor. Pero el bienaventurado Agustín no hablaba de la unidad... romana.

—No es necesario, padre Youry, que hagamos un espantapájaros de la unidad romana. En plena era del papado, Dante no dudó en poner a Nicolás II en el infierno, con la cabeza metida en el suelo y los pies en el fuego. Cuando Pío IX perdió sus Estados, surgió un sentimiento nuevo en Occidente: una tierna devoción al papa, que ya nada tenía que ver con terror de antaño. Hasta entonces, los católicos iban a Roma para rezar sobre la tumba de los apóstoles; ahora van para ver la despojada santidad. ¿Cree usted que es igual un papa que por todo ejército tiene un centenar de guardias suizos, y reina sobre 50 hectáreas y 700 personas, que aquellos otros que excomulgaban a los reyes, hacían y deshacían emperadores, sin contar con los impuestos que se llevaban, y marcaban la justicia, la alta y la baja, ejerciéndola en sus propios Estados, mediante la horca y la picota?

Los dos eclesiásticos habían subido la avenida Nevsky hasta el museo del ateísmo, que albergaba la antigua catedral de la Madre de Dios de Kazán. Youry se acordó de que, siendo niño pionero, sus monitores del komsomol le habían llevado hasta allí. No se acordaba de gran cosa, salvo de un icono equipado con un artilugio oculto que hacía llorar milagrosamente a la figura lágrimas de mirra. Sin duda unos ingeniosos ateos habían construido el aparato para desmitificar la religión.

Ilia se paró.

—El icono de la Madre de Dios de Kazán es lo que Moscú y Rusia han tenido de más santo. El Antiguo Régimen construyó para honrarlo una catedral de estilo pagano, que nada tiene que ver con nuestra tradición rusa y que está cargada, además, de símbolos masónicos. El bolchevismo hubiera podido destruirla; pero encontró la forma más hábil de hacer un museo del ateísmo; y, de este modo, se conserva en buen estado. Uno de estos días volverá a ser lo que era o, más bien, lo que es: una catedral. Todo cambia, padre Youry, todo cambia mientras hay vida. ¿Y qué es la vida? Lo que cambia. Mire, voy a encomendarle una misión. Encuéntreme lo que el papa de Roma Pío XI dijo cuando concluyó sus famosos acuerdos de Letrán con Mussolini.

A la mañana siguiente, Ilia encontró sobre su mesa esta



NOTA SOBRE LAS PALABRAS PRONUNCIADAS POR EL PAPA

DE ROMA PÍO XI TRAS LOS ACUERDOS DE LETRÁN

(11 de febrero de 1929)



El papa Pío XI aceptó el mínimo territorio, renunciando a otros que le fueron propuestos por Mussolini. En esa ocasión pronunció las siguientes palabras: «Quede claro para todos, así lo esperamos, que el Soberano Pontífice no tendrá más que esta porción de territorio material, indispensable para el ejercicio de un poder espiritual confiado a los hombres, y para beneficio de los hombres. No dudamos en decir que nos felicitamos porque sea así. Nos complace ver el dominio territorial reducido a tan mínimas proporciones para que pueda y deba ser considerado como espiritualizado por la inmensa, sublime y verdaderamente divina potencia espiritual que está destinado a sostener y servir».

Sin embargo, me permito someter a Su Santidad que no es el poder temporal de los papas de Roma, ejercido directamente sobre el mismo Estado del Vaticano, o indirectamente sobre diversos Estados de Europa occidental, lo que le impidió estar en comunión con la Iglesia ortodoxa. Son precisamente sus errores doctrinales a los cuales, que yo sepa, no han renunciado. ¿Podría recordar a Su Santidad que nuestro gran pensador Dostoievsky nunca se cansó de denunciar los errores de Roma?



Ilia leyó este mensaje por la noche, a la luz de una pequeña lámpara de pantalla verde que tenía sobre su mesa para facilitarle la lectura.

Con aquellos dedos de uñas siempre bien pulidas y cepilladas, tomó la estilográfica dorada de marca Scripto que le había regalado el cardenal O’Brien con ocasión del Vaticano II, y escribió en la parte baja de la nota, con aquella letra de aplicados rasgos que tenía algo de infantil:



Relea la «Leyenda del Gran Inquisidor». Dostoievsky se imaginaba que denunciaba los errores de Roma. En realidad, sus dones proféticos le permitían descubrir, por adelantado, el fondo del comunismo. Y es el comunismo, más que el catolicismo romano, el que pretende salvar a los hombres a su pesar. No niego que todas las religiones, incluido el catolicismo, y también la ortodoxia, hayan caído en alguna época en esta tentación. Me parece que Roma está a punto de librarse de ella. Quien viva lo verá.



Youry releyó «El Gran Inquisidor», pero no se quedó convencido. Además, sin duda se había equivocado al referirse a Dostoievsky quien, al finalizar la obra, hacía que el mismo Cristo besase al inquisidor. ¿Beso de animosidad? ¿Beso de perdón? ¿Beso de amor universal? En cualquier caso, un beso injustificado que se asemejaba inútilmente al de Judas.

Youry intentó confesar su malestar a Vera, pero ella rechazó seguirle en esos embrollos.

—Cuando se le pide a varias personas que describan algo que no existe, es normal que no lleguen a ponerse de acuerdo. Si le pido a Ilioucha que dibuje un cocodrilo, y le pido lo mismo a su amiguita Sofotchka, ¿crees que ellos, que jamás han visto un cocodrilo, van a pintar lo mismo? Vengan de donde vengan, los curas siempre han tenido un único objetivo: liar a la gente.

—¿Es que acaso me propongo yo liar a la gente?

—Tú, Youry, te lías solo.

Solamente en el interior de la iglesia de San Nicolás de los Marinos lograba Youry recuperar la paz; ya fuera durante las liturgias matinales de la gran iglesia llamada «de verano», cuya belleza intacta y luminosa le proporcionaba siempre grandes consuelos; ya fuera, por el contrario, cuando por las tardes se retiraba en la iglesia «de invierno», sombría, cálida y soterrada; en una y otra rezaba, solitario, ante los iconos cuyos dorados hacían espejear las llamas de cirios.

A decir verdad, él rezaba sobre todo por monseñor, para que Dios lo iluminase y no le dejase caer en las tentaciones romanas. Se repetía hasta la saciedad las palabras del sacerdote que, en la liturgia ortodoxa, siguen al himno a la Madre de Dios, a continuación de la elevación: «Acuérdate, Señor, de nuestro arzobispo. Concédele una larga vida en la paz, en la seguridad y en la veneración para que enseñe a tus santas Iglesias la recta palabra de la verdad». ¡La palabra recta de la verdad! Imposible, en esta ocasión, no pensar en aquel loco de Dostoievsky que había blasfemado: «Si hubiera que elegir entre Cristo y la verdad, escogería a Cristo». Pero, ¿qué quería decir eso?

Algunos feligreses constituían un gran consuelo para Youry, porque sentía en ellos una fe ortodoxa ardiente, casi feroz. Él no dudaba, por ejemplo, que la vieja Varvara Vadimovna Verkhotnaia, martirizada por el KGB, también hubiera sido capaz de llevar unos leños a la hoguera en la cual pereció el arcipreste y viejo creyente Awakoum. Con sus negros ojos incandescentes en el rostro delgado y macilento estaba convencida de poseer la verdad absoluta; y la manifestaba sin la menor cortapisa con aquella voz suya enronquecida; de joven la había proferido a gritos; de vieja, la gruñía incansablemente.

Al principio, a Youry le había resultado agotador confesarla, porque la mujer era demasiado escrupulosa. Tras confesarse el sábado por la noche, volvía el domingo por la mañana con el pretexto de que había soñado con su estancia en el gulag y que le parecía que no había perdonado a sus torturadores. Como si eso no fuera suficiente, tenía que acusarse de una distracción que había tenido durante la liturgia ¿Cómo era posible inspeccionar el alma con semejante energía, buscar y rebuscar el menor rastro de pecado como si fuera una mota de polvo en una cortina; de tomar al pie de la letra la frase de Jesucristo: «Sed perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto»? Ella, al menos, consciente de que la ortodoxia era la verdadera fe, no podía suponer que ninguna otra Iglesia pudiera poseer una parcela de esa fe. Se acusaba, por ejemplo, de haber pasado delante de Nuestra Señora de Lourdes, iglesia católica abierta al público, dedicada (quizás por provocación) a la Inmaculada Concepción, y de no haber apartado la vista. Tales excesos chocaban a Youry; pero, al mismo tiempo, le servían de afirmación: comparado con ella, él se encontraba razonable y moderado.

La tarde de agosto en la que murió el papa, Youry, tras haber conocido la noticia por la televisión, rezó sin hipocresía por el descanso de su alma. Le parecía evidente que el jefe de los cismáticos romanos tendría más necesidad de oraciones que cualquier otra persona. Pero también había rezado para que se eligiera a un nuevo papa estricto, riguroso, herméticamente cerrado a cuanto pudiera llegarle del Este en general, y de Leningrado, en particular.
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Ninguno entre los más piadosos católicos reunidos en la plaza de San Pedro de Roma esperaba el resultado del cónclave con mayor interés que el cismático Ilia, en su palacio arzobispal de Leningrado.

A diferencia de los corredores de apuestas de Londres que las habían abierto incluso antes de que fuera inhumado el cuerpo del último papa (estaban 7 a 2 para tal cardenal, 8 a 1 para tal otro, 25 a 1, si se trataba del cardenal de Inglaterra), Ilia no hacía otra cosa que rezar para que se eligiera al mejor; al mejor según la voluntad divina, naturalmente; pero, a condición de que Dios quisiera también que fuera el que mejor se adecuase a sus planes. Por supuesto, él tenía sus preferidos, aunque ninguno satisfacía plenamente a sus propósitos. De todos modos, confiaba en el Espíritu Santo.

La mañana del tercer sábado después de la muerte del papa precedente, se reunieron 111 cardenales en la capilla Paulina. El maestro de ceremonias pontificias les guió a través de la sala real hasta la capilla Sixtina.

—¡Extra omnes! —ordenó el maestro de ceremonias; y todos los asistentes que no formaban parte del cónclave tuvieron que retirarse.

Los cardenales habían jurado no utilizar en el transcurso del cónclave ningún aparato de transmisión ni de fotografía; y, además, no hablar jamás del escrutinio, ni verbalmente, ni por escrito, ni mediante signos, bajo pena de excomunión. Se renovó el juramento. Las habitaciones fueron registradas. Los miembros del personal fueron asimismo registrados. Los votantes debían disimular su letra en unos impresos que eran comprobados por unos analistas, a los cuales comprobaban otros analistas. Los accesos a la sala estaban custodiados por la guardia suiza. Las ventanas habían sido tapiadas.

Los especialistas pronosticaban un cónclave largo; quizás tres meses y medio, como en el caso de Pío VII; si no ocurría como cuando la elección de Gregorio X, que tardó tres años. A las 18 horas y 24 minutos de ese mismo día, la fumata blanca, producida por un producto fumígeno especial, salió de la chimenea de la Sixtina; y a las 19 horas y 18 minutos, el cardenal decano apareció en el balcón de San Pedro:

—Annuncio vobis gaudium magnum: habemus Papam!36

El nombre que pronunció no había figurado en ningún pronóstico; y Tchoubko, que telefoneó directamente a Levite, se sintió muy vejado al no saber nada sobre este personaje.

—Voy a ficharlo en mis registros —farfulló—. Quiero decir, que voy a comprobarlo en mis ficheros.

Ilia tuvo que contener la ira que estaba a punto de manifestarse. Con su voz de general, ordenó:

—Pues compruébelo, camarada Tchoubko, y compruébelo pronto.

El camarada Tchoubko hizo todo tipo de comprobaciones pero no encontró gran cosa. Todo lo más, el artículo de un periódico que había dicho tiempo atrás que el nuevo elegido estaba «con los pobres».

En Venecia, de donde era patriarca, sus oficinas estaban llenas de antiguos detenidos, de prostitutas, de vagabundos, de mendigos y borrachos. Para poder alimentarlos a todos había vendido la cruz de piedras preciosas y la cadena de oro que había pertenecido a Pío XII, y que le había regalado Juan XXIII cuando ascendió al episcopado. Parecía mostrarse hostil a todo cuanto tuviera que ver con el mundo de los negocios, de las finanzas y de la banca. Se rodeaba de un consejo diocesano que había elegido y cuyas decisiones respetaba, pero no dudaba en hacer uso de su autoridad «contra los malvados». Le gustaba citar a Dante: «¡Qué pena, Constantino! De cuántos males fue origen, no tu conversión, pero sí la dote que recibió de ti el primer papa opulento!». Iba de un lado a otro en bicicleta.

Ilia descifró por su cuenta el mensaje y fue a caer de rodillas ante sus martirizados iconos. Le parecía que este papa podría comprenderle mejor que ninguno.

Al día siguiente, domingo, envió por telégrafo una petición de audiencia. Recibió una respuesta positiva el mismo día: vería al papa el miércoles a las ocho. Telefoneó a Youry:

—Salimos para Roma. Prepárelo todo. Pregunte a Vera Konstantinovna si nos puede acompañar.

Youry colgó el receptor.

Con los dedos pulgar, índice y mediano de la mano derecha juntos para significar la Trinidad, y el anular y el meñique plegados para significar las dos naturalezas de Cristo, trazó desde la frente al hombro derecho y después al hombro izquierdo, un gran signo de la cruz que, una vez más, se plegaba por completo a los usos de la ortodoxia.

Eso le hizo bien.
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La partida debía tener lugar el sábado. El miércoles, monseñor se invitó a cenar en casa del padre Youry, quien le dijo:

—Me pregunto por qué ha decidido partir tan pronto. Su reunión con el papa se celebrará el próximo miércoles. Hubiéramos podido llegar el martes y regresar inmediatamente.

Monseñor vació un vasito de vodka blanco y masticó con aire astuto una tostada de caviar de beluga.

—Porque —dijo— no quiero privarme del placer de ver una vez más la capital de la ortodoxia y de enseñársela a usted y también a Vera Konstantinovna —inclinación de cabeza hacia la dueña de la casa—. Es una ocasión excelente.

Ilioucha jugaba tranquilamente en su parque. Solía chillar, pero nunca cuando su padrino el arzobispo estaba presente.

—¿La capital de la ortodoxia? —repitió Youry, cayendo en la trampa.

—Pues sí. Hasta el año 1054, cuando tuvimos la desgracia de excomulgarnos los unos a los otros, Roma, lo quisiera o no, era ortodoxa; y como había sido la capital del imperio bajo el cual vino al mundo el cristianismo, tenemos la costumbre de considerarla como la capital de la ortodoxia. El Coliseo, en donde murieron tantos mártires, el Circo Máximo, en donde murieron más, las catacumbas de San Calixto, de San Sebastián y de Santa Inés, ¿cómo no van a ser monumentos ortodoxos? ¿Es que quiere regalarles todo eso a los católicos llamados romanos, padre Youry? No le comprendo.

—Ellos se adueñaron de esos lugares.

—Razón de más para que no se los entreguemos a la Historia.

Vera preguntó:

—¿Cómo es Roma?

—Es una ciudad einsteniana.

—¿Qué quiere decir con eso?

—El tiempo y el espacio no se distinguen en ella. Quizás sea por eso por lo que los católicos la llaman la «ciudad eterna». Camina usted diez metros a derecha o izquierda y está cambiando de siglo. Anda tres minutos y cambia de lugar. Uno se encuentra siempre en un continuum de tiempo y espacio. No existe en el mundo una ciudad que se le parezca. En cierto sentido no existe otra ciudad: es única.

—¿Qué me dice de Constantinopla? —preguntó Youry.

—Estambul no es más que un zoco en un museo, o un museo en un zoco.

—¿Y Leningrado? —preguntó Vera.

Ilia reflexionó.

—Es como una idea de ciudad. Es un puesto avanzado en la frontera del sueño; es una obra maestra de la burocracia, una laguna desecada, un lugar de recuerdo que renacerá un día de sus cenizas para asumir otro destino; es también —lo anticipo— el crisol del futuro, pero no es todavía una ciudad. Perdóneme, Vera Konstantinovna. Para hacer una verdadera ciudad son necesarios, como mínimo, mil años de estratos históricos contradictorios; y si son tres mil, mejor. Leningrado apenas tiene trescientos. Me hace feliz volver a ver Roma en compañía de ustedes.

Y no solamente se sentía feliz. Lo había soñado de día y de noche. Se había quedado deslumbrado por Roma desde el primer día. Y se sentía tan ligado a ella que incluso en los lugares sagrados rusos, como su querida Trinidad-San Jorge, no le molestaba pensar que la verdad del cristianismo, que es extratemporal y extraterritorial, se había aposentado, como un helicóptero, sobre la zona de aterrizaje de Roma. Naturalmente, eso no justificaba las pretensiones de la Santa Sede de gobernar el mundo cristiano; pero existía un encadenamiento de causas, una especie de plexo solar del cristianismo que se anudaba en Roma; y el hecho de que Roma hubiese podido cometer errores históricos, políticos o, incluso, teológicos, no cambiaba nada.

Si se hubiera tenido una visión puramente apocalíptica de la historia, la capital de la Iglesia debería ser Jerusalén. A Jerusalén había llegado el arca de la Primera Alianza; allí fue en donde se levantó el templo de Salomón; en el Gólgota murió y resucitó Jesucristo; en el valle de Josafat tendría lugar la resurrección de los muertos. Era también la Jerusalén celeste que, un día, descendería del firmamento como un astro esplendoroso para venir a reemplazar a nuestro decaído mundo. Pero eso no había sido así; en un mundo decaído, las circunstancias también tienen un papel que jugar; cuenta la lógica de la historia y de la geografía. Tanto San Pedro como San Pablo habían «ascendido» en Roma; uno voluntariamente, y el otro a la fuerza. A consecuencia de esos hechos, la Iglesia cargaba con la pesada herencia romana. Sobre todo, había sido en Roma —al menos hasta el siglo XX— en donde habían tenido lugar casi todos los martirios cristianos; y era de Roma de donde habían salido casi todas las misiones. Entonces, ¿por qué la Iglesia ortodoxa no reconocía como suyo el solar de sus mayores eventos?

Los subterráneos de la Mamertina y las arcadas del Coliseo se le aparecían a Ilia como si en tales lugares hubiera vivido y muerto él mismo. Y, naturalmente, se emocionaba ante la idea de encontrarse cara a cara con el jefe de la Iglesia más importante de la cristiandad, con el poseedor del secreto de Fátima.

Se acordaba de que la primera vez que había ido a ver a un papa —fue a Juan XXIII—, se había preguntado antes si no le pasaría como a Saul; si ante el obispo vestido de blanco no habría algo dentro de sí que le dijera: «Es tu señor, arrodíllate». Pero, por suerte o por desgracia, nada de eso le había sucedido. Había visto a aquel obispo, que no era más que un obispo; a aquel sacerdote que no era más que un sacerdote; a aquel hombre que no era más que un hombre; y no había sentido ningún estremecimiento revelador que le recorriera la columna vertebral. Se había contentado con ver en él a un mariscal de los ejércitos de Cristo, en aquel tiempo en que él mismo no era más que un oficial de alta graduación. Sin embargo, las cosas habían cambiado; ahora no se iba a contentar con ver, él iba a hablar, a escuchar. Había cosas que preguntar, proposiciones que hacer. Por primera vez, desde el concilio de Florencia de 1439, uno de los principales prelados de la Iglesia ortodoxa rusa iba a hablar a solas con el principal prelado de la Iglesia católica romana.

Y con tal motivo Ilia se alegraba de volver a ver y de descubrir a sus jóvenes amigos la ciudad enemiga de color ocre y verde-gris y de ángulos rectos, en la que bastaba con dar tres pasos para ir de una obra maestra religiosa a otra; en la que las esculturas y las pinturas cristianas adornaban todos los rincones de la calle; en donde de cada cinco edificios uno era una iglesia o un oratorio; en donde la piedad popular, cotidiana, parecía mostrarse como una forma de vida.

«Lo mismo sucedía en la Rusia de nuestros antepasados», pensaba Ilia. «Solamente en Moscú había cuarenta veces cuarenta iglesias; y ahora no hay más que cuarenta en ejercicio. La Iglesia católica se queja de la descristianización de Occidente; pero ¿reconocerá ella ante Dios los medios de que todavía dispone, comparada con nosotros? ¿Y reconocemos nosotros, por nuestra parte, cuánto podemos alabar a Dios a nuestra manera? Así que, ¿acaso no tenemos, unos y otros, cosas que decirnos?

Esta vez, el arzobispo Ilia, metropolitano de Leningrado, encargado de los asuntos extranjeros del patriarcado de Moscú, acompañado de su séquito, viajaba oficialmente, él en primera clase y sus acompañantes en clase turística. Fueron recibidos en el aeropuerto de Fiumicino por dos delegaciones oficiales, más una tercera que trataba de pasar desapercibida. La primera representaba al Vaticano, la segunda a la embajada de la Unión Soviética. En un principio se había fijado que el arzobispo se alojaría en el Vaticano, en Santa Marta, mientras que el padre Youry y su mujer lo harían en la embajada. Una limusina negra marca Mercedes los dejaría en sus respectivos destinos.

Un Fiat modesto, que pudiera pasar fácilmente desapercibido, siguió a la limusina. No pudo entrar en el Vaticano; pero como el hombre al que el Marionetista llamaba Scoronconcolo conocía la ruta que la limusina debía tomar, no tuvo dificultad para volverla a encontrar a la salida, y acompañarla a la embajada de la Unión Soviética. Una vez que todos los elementos fueron «alojados», se paró en la pequeña plaza que hay delante del palacio Borghese, en donde se encontraban estacionadas decenas de Vespas. Dos hombres se acercaron a la ventanilla abierta del Fiat.

—El objetivo está en Santa Marta —dijo Scoronconcolo.

Les tendió una foto tomada con su polaroid.

—Fíjese en la facha. Ya comprenderá que con ese chisme blanco en la cabeza no puede ser un buen católico. Nada de precauciones especiales. Supongo que viene para la consagración de nuestro Santo Padre, pero también irá a hacer turismo o a comprarse calzoncillos. Le dispara y desaparece. Finito.

El abollado Fiat salió derrapando con gran ruido.

Los dos hombres que tenían costumbre de trabajar juntos, se miraron.

—Está tirado —dijo uno.

—Un buen asunto —dijo el otro.

—Y una acción meritoria —concluyó el primero.


Capítulo VIII
El destino del padre Youry

Del sábado 2 al lunes 4 de septiembre
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El residente del KGB Marat Tchoubko había pedido al «principe» Innocento Innocenti que mandase al otro barrio a un prelado ortodoxo.

Con la llegada del nuevo papa, el príncipe tenía en este mundo otros problemas; pero siempre estaba dispuesto a hacer un favor. Así que había confiado la misión a Scoronconcolo.

Pero tal vez el príncipe se había equivocado al menospreciar este asesinato que le había parecido cosa de poca monta, y no haberse dirigido a un especialista más competente. Scoronconcolo también consideró que la eliminación de un extranjero, y además no católico, no merecía más que una relativa atención por su parte, y se equivocó a su vez al no recurrir a especialistas, y encargarles el trabajo al dúo de los Carlo.

El azar —suponiendo que exista— había hecho que los dos miembros de la pareja se llamasen Carlo, si bien jamás se les nombraba por sus patronímicos sino que siempre se les llamaba Primo y Secondo. Primo era delgado como la cifra 1; Secondo, redondo como la cifra 2. Primo recordaba a una galga; Secondo a un becerro, con un mechón de pelo rizado cayéndole sobre una frente baja. Primo procedía de un medio burgués arruinado, Secondo era un campesino de Calabria. Ambos habían tenido una evolución opuesta, y se habían encontrado a medio camino: Secondo era brutal; socialmente había ascendido hasta el rango de los asesinos. Primo era un sádico que había ido bajando escalón tras escalón.

A decir verdad, ni uno ni otro estaban excepcionalmente dotados para el oficio que ejercían; y si Scoronconcolo no hubiera tenido la desafortunada idea de que un cura herético no merecía los servicios de alguien más competente, se hubiera dirigido a Mario, a Cavalcanti o a Gellico y su equipo. Pero, en fin, los dos Carlo disparaban bien (Primo a tiro fijo, Secondo un poco al tuntún) y no tenían el menor escrúpulo ni la menor compasión; tampoco se drogaban mientras estaban en servicio; no les decían nada a sus amiguitas. Y si bien eran unos bestias (de lo cual no había duda), eran unos bestias de la especie del diablo.

Éstos eran los Carlo.

Como el trabajo era en Roma, los Carlo tuvieron una intuición que les pareció tan sencilla como genial: sería suficiente vestirse de obispo, de monseñor, de clergyman, de cura tradicional, de franciscano, dominico, benedictino, de carmelita descalzo o no, de lazarista, de teatino o de cualquiera de las otras setenta y tres órdenes religiosas para pasar de-sa-per-ci-bi-do.

Sin embargo, pronto se pudo comprobar que tal previsión no iba a ser suficiente.

Los dos falsos curillas hablaban entre sí por walkie-talkie, y con Scoronconcolo por teléfono público, no teniendo problema alguno en situarse y pasearse por los aledaños de Santa Marta, en el interior del Vaticano. Primo iba impecable con su alzacuellos y su traje negro bien planchado, y Secondo con un aspecto voluntariamente descuidado, con una sotana un tanto desastrosa y maloliente. Ambos se beneficiaban de la innata inocencia de la Vespa (tan diferente en su feminidad de una auténtica moto que asustaría a todo el mundo). Relevándose, codeándose, reemplazándose, ambos habían pasado la tarde del sábado en guardia sin resultado, y no veían cuándo iban a tener una buena ocasión para actuar en las futuras horas; el objetivo no había aparecido ante ellos más que unos cuantos segundos, y además rodeado de un grupo de sacerdotes católicos que lo habían llevado hasta las mismas entrañas de San Pedro, sin que hasta el momento hubiera vuelto a aparecer.

Secondo llamó a Scoronconcolo.

—Si cada vez que aparece hay una docena de cuervos a su alrededor, no sé qué se va a poder hacer. Así que no había aquí más que los guardias suizos con sus alabardas, ¿eh? Pues está la policía civil y todo lo demás. La seguridad del Vaticano es casi la mejor del mundo, ¿se había dado cuenta de eso, patrón?

Scoronconcolo comenzaba a inquietarse y a comerse las uñas. Nunca le había fallado a un cliente. Y empezar los fallos por el Marionetista era algo que no le producía el menor placer. Y como padecía del estómago tuvo que empezar a tomar pastillas para el ardor.

A la caída de la noche todavía no se había producido acción alguna. El día siguiente era el de la consagración y constituiría una jornada perdida para Scoronconcolo, pues habría tal agitación en el Vaticano que el atentado le parecía imposible por más profesional que él fuera. Mientras el papa recibía el palio, la banda de lana blanca adornada con seis cruces negras en forma de aspa, que reemplazaba modestamente a la tiara de gemas de tres pisos, Scoronconcolo telefoneó a los Carlo para recomendarles que pararan el trabajo y se tomaran un descanso; pero, eso sí, que estuvieran al acecho el lunes desde las seis de la mañana. Mientras tanto, reflexionó. Como no carecía de una cierta humildad, terminó por decirse que al haber aceptado con tanta desenvoltura la eliminación de un prelado extranjero, huésped del papa, en medio de la muchedumbre, tal vez hubiera valorado en exceso sus capacidades. Porque nada impediría que el arzobispo Ilia se acantonase en Santa Marta y en San Pedro el lunes y el martes —tal vez no hiciera turismo ni comprara calzoncillos—, se fuera con gran pompa a su audiencia del miércoles y regresase a sus tierras septentrionales sin haber sufrido la menor molestia. En ese caso, ¡menudo fracaso!; peor todavía, ¡qué deshonor!

Scoronconcolo se cogió la cabeza entre las dos manos apoyadas en las sienes. Tenía que haber una solución.

A menudo, la solución se encuentra en la información.

La información pocas veces es suministrada por el objetivo, pero con frecuencia la proporcionan los que están cerca del objetivo.

El objetivo tenía un allegado, su secretario, y la mujer del secretario, los dos alojados en la embajada de la Unión Soviética; la cual, en esos días, suscitaba en Roma mucho menos interés que el Vaticano, al alba de un nuevo pontificado. Seguramente, el secretario haría sus compras para venderlas después en Moscú; o, si no él, al menos su mujer, pues ya se sabe cómo obran los soviéticos. Ahora bien, los dos deberían estar, más o menos, al tanto de los proyectos de su patrón. Si no ella, al menos él. Por tanto, ésa sería la forma inteligente de proceder; enterarse de lo que sabían, y servirse de ello. El secretario también era cura: una presa fácil.

El lunes por la mañana, Scoronconcolo dio orden a los Carlo de que se fueran a los alrededores de la embajada soviética, esperaran la salida del padre secretario, le siguieran, le cogieran, le interrogaran donde ellos sabían, y obraran en consecuencia.

—Cuando se le haya interrogado, ¿qué se hace? —preguntó Secondo.

—Picadillo para su guarrindonga —contestó Scoronconcolo, colgando el teléfono.

La mujer de un sacerdote no puede ser más que una guarrindonga.
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Youry jamás había sido coqueto; y una vez que no vistió más que sotanas, se contentó únicamente con vigilar que estuvieran limpias y bien planchadas. Como Vera rechazaba ocuparse de esas tareas, él había aprendido a manejar el cepillo y la plancha, mostrando por la limpieza de su atuendo el respeto que tiene todo aquel que haya vestido uniforme. Por encima de los dos paños de la sotana llevaba siempre un cinturón de cuero negro que le proporcionaba una cintura de avispa. El día de la partida de Leningrado, buscó en vano este cinturón. Pero como Vera se desinteresó del asunto de forma tan manifiesta, él terminó, contrariamente a su costumbre, por preguntarle:

—¿Dónde está mi cinturón?

—No lo sé —dijo ella, entornando los ojos—. Búscalo.

Y como siguiera sin encontrarlo, le dijo:

—Pues, bueno, ponte el otro.

Él sospechó algo. Vera era demasiado orgullosa para recurrir a medios torcidos para conseguir sus fines; pero él terminó por adivinar algunos detalles, sabiendo que su mujer prefería «el otro» cinturón. Muy bien hubiera podido esconder el primero para forzarle a llevar el segundo; y la forma que ella tenía de desviar la mirada traicionaba una duplicidad muy ingenua. Él suspiró y se puso «el otro», adivinando muy bien cuáles eran los motivos que tenía Vera, y no pudiendo por menos de sentirse, a la vez, irritado y enternecido; pues el segundo cinturón, más ancho, más grande y de color marrón era el de su uniforme de oficial del KGB, hecho para llevar con el talabarte que cruzaba el pecho; y que, incluso sin talabarte, otorgaba un efecto viril y autoritario, muy alejado de la benignidad sacerdotal. Sin contar con que el colgante podía servir para diversos empleos. Youry sabía que el cinturón marrón se había convertido para su mujer en una especie de fetiche, en una forma de recordarse, y de hacerle recordar también a él, que había tenido en su tiempo una vocación militar.

Cuando partieron al extranjero —jamás se sabe qué puede suceder entre los capitalistas—, Vera sin duda había querido equipar a su marido de forma consecuente. «¡Ah, las mujeres!». Llegado a Roma, él se olvidó totalmente del asunto. Pues aunque tenía de Roma y de los romanos unos sentimientos diferentes de los de su arzobispo, no podía por menos de maravillarse ante el esplendor de la ciudad irremplazable.

Todo le parecía asombroso; además, la cantidad que había de edificios religiosos y de vestimentas igualmente religiosas en la calle, demostraba que tales edificios estaban en uso. Para un ciudadano soviético esta manifestación continua de cristianismo en la abigarrada capital de un país era algo inimaginable. Youry jamás había sido comunista, pero, a la vista de lo que le rodeaba, se sentía obligado a creer que el comunismo era de momento si no el vencedor del sistema capitalista —un aspecto del conflicto que le dejaba completamente indiferente— al menos de la religión cristiana, a la que no podía imaginar más que como perseguida o, en el mejor de los casos, tolerada. Ahora bien, en Roma no sucedía ni lo uno ni lo otro, sino que se mostraba serenamente triunfante y sin solución de continuidad, después de siglos. Por todas partes había cruces, por todas partes había Vírgenes. Ahora ya no estaban en un reducto aislado como Fátima, un meteorito religioso caído del Reino celeste, sino que se encontraban en una ciudad activa, preocupada por los transportes, por el comercio, por la moda, por la gastronomía y por todos los placeres mundanos. Y en medio de todos esos placeres, la Iglesia de Cristo marchaba con la cabeza en alto, codeándose con una familiaridad deferente de la que Youry no tenía idea. ¿Se podría observar algo así en un país ortodoxo? Al no haber estado en Belgrado o en Atenas, él no podía evitar formularse esa pregunta.

El metropolitano de Leningrado no había deseado ser invitado a la consagración, en la cual tendría que desempeñar un papel de acompañante de lujo, cosa que no le convenía. Así pues, prefirió dedicar su domingo a la visita de la necrópolis en donde se habían encontrado, hacía diez años, los restos de San Pedro. Le habían acompañado sus jóvenes amigos, y todos marchaban bajo la guía de un seminarista belga que, seguramente, hubiera preferido asistir a la consagración, pero que se veía obligado a explicar la visita en un ruso mediocre.

Se encontraban en un subterráneo, delante de dos muros de ladrillo que tenían una antigüedad de dos mil años.

—¿Cree usted que se trata verdaderamente de Pedro, monseñor? Yo no estoy convencida —rechinaba Vera—. Unos cuantos huesos llevados de un lugar a otro, que terminan por encontrarse al cabo de los siglos en el sitio en donde debieran estar desde el principio; y a los que tratan de identificar alegando que están envueltos en una tela roja y que muestran signos de artritis, enfermedad de la que no se libra ningún pescador. No, perdóneme, pero yo no lo creo; todo eso se parece demasiado a una novela de detectives.

—No es eso lo que importa —dijo Ilia—. Lo que verdaderamente importa es que esta tumba podría ser (y no se puede demostrar que no lo sea) la del más simpático de los apóstoles; aquel en que resulta más fácil reconocerse, al menos para mí.

—No ha renegado nunca de su maestro, monseñor —objetó Youry.

—Todavía no —reconoció Ilia—, pero ¿quién dice que eso no me pueda pasar? Y, sabe usted, esa impetuosidad, esa falta de reflexión, esa parte fanfarrona y ruidosa —me echo al agua y me hundo; saco la espada y corto una oreja— a mí me agrada. Entonces, no está mal imaginarse que esto es lo que queda de los huesos de ese hombre, el más hombre de todos los hombres, y que tales restos están a dos o tres metros de nosotros... Pero, usted ya sabe, padre Youry, que un hombre es todos los hombres; y que si éste no es Pedro, puede ser su primo, lo que viene a ser lo mismo.

Subieron a la superficie en silencio y se despidieron del seminarista.

—Mañana lunes —dijo Ilia a Youry— no tengo intención de pasear. Resulta absurdo venir a Roma y no verla, pero las cosas son así. No se ocupe de mí. Todo el mundo se muestra muy amable conmigo: los uniatos, los jesuitas del colegio Russicum, el cardenal presidente del secretariado de la Unidad... Pero también es necesario que me recoja. Que vea a personas de la embajada... Todo tiene que engranarse y ordenarse. En cuanto a usted, le aconsejo que haga turismo. Turismo piadoso, padre Youry, tranquilícese. Vaya a San Clemente, en particular.

Se encontraban en la plaza de los Primeros Mártires de Roma, justamente bajo el arco de las Campanas. Los ojos de Ilia brillaban con inocente malicia.

—San Clemente —dijo— fue una iglesia ortodoxa, construida sobre un templo de Mitra; hoy la atienden los dominicos irlandeses, pero eso carece de importancia; estoy seguro de que lo hacen lo mejor que pueden. ¿Sabían ustedes, queridos amigos, que yo también me llamé Kliment? ¿Y conocen la historia de este santo ortodoxo, papa de Roma, que quizás haya sido el sucesor de San Lino, quien también pudo ser el sucesor del mismo San Pedro?

Ilia caminaba en medio de sus dos amigos, a los que tenía amistosamente cogidos por el brazo.

—Fue San Clemente —como ya me lo recordó usted, padre Youry, en una de sus notas— quien escribió esa fraternal amonestación a los Corintios, de la que nuestros hermanos católicos extraen un argumento de autoridad poco convincente. Aparentemente, San Pablo lo cita entre sus colaboradores. En todo caso, y según la leyenda —pero ¿qué es una leyenda sino otra forma de decir la verdad?— el emperador Trajano lo condenó a trabajar en nuestras minas de Crimea. Allí evangelizó a tantos prisioneros y, sobre todo, a tantos soldados, que los romanos lo ataron a un ancla y lo arrojaron al mar Negro. Tendrá usted ocasión de ver el fresco que representa ese hecho. Algún tiempo después, el mar se retiró y se descubrió una tumba construida por los ángeles, en la que se encontraba el cuerpo de Clemente. Cada año, ese reflujo milagroso permitía a los fieles venerarlo, hasta el día en el que el papa Nicolás I, ambicioso y reticente pero todavía ortodoxo, envió a San Kiril para que recogiese las reliquias y las trajese a Roma. Ahora se encuentran en San Clemente, en donde se halla también la tumba de San Kiril, que los occidentales llaman Cirilo. Usted podrá verla.

—No comprendo nada de su historia —dijo Vera—. ¿Cómo un ortodoxo puede ser papa? ¿Cómo un papa puede ser ortodoxo y, además, santo? ¿Cómo los ángeles pueden construir una tumba y, además, bajo el agua? ¿Cómo se puede retirar el mar Negro? No me diga que cree en semejantes cuentos.

—De los ángeles y de las mareas no puedo responder, Vera Konstantinovna. En lo que toca a los papas, eran ortodoxos hasta 1054, fecha en la que eligieron separarse de la Iglesia única, católica y apostólica, para fundar la romana.

Youry bebía un vaso de suero.

—¿De qué San Kiril habla usted, monseñor?

—Del nuestro, del que evangelizó a los eslavos, del que inventó la kirilitsa, es decir, el alfabeto cirílico, el que tradujo los textos sagrados al eslavo. Eso representó un gran escándalo, porque el clero pretendía que no se podía alabar a Dios más que en hebreo, en griego y en latín. Pero Kiril les respondió...

Ilia se paró para hacer acopio de su fabulosa memoria y repetir la cita, casi exactamente.

—Les respondió: «¿No os da vergüenza ordenar que todos los pueblos bárbaros sigan siendo ciegos y sordos? Todas las lenguas deben manifestar que Jesucristo es el Señor en la gloria de Dios Padre».

—¿Y nuestro Kiril obedecía al papa? —preguntó, sorprendida, Vera.

—¿Y por qué no? Ya le he dicho que se trataba de un papa ortodoxo.

—No comprendo nada —insistió Vera, dando una pequeña patada en el suelo.
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Lunes, 4 de septiembre, por la mañana



El lunes por la mañana, Youry y Vera salieron juntos de la embajada soviética; pero Vera declaró que no iría a San Clemente, que ya tenía bastante con todas las beaterías que había visto, y que la mujer del embajador le había aconsejado que fuera a ver los escaparates de la Via Condotti.

—Como quieras —dijo Youry, desplegando su plano de Roma. Tenía la intención de ir hasta San Clemente a pie. No prestó apenas atención a los dos jóvenes eclesiásticos en Vespa que daban vueltas en torno a él, salvo para sentirse un poco sorprendido: un sacerdote motorizado era algo que le resultaba poco agradable. ¿Se puede imaginar a Jesucristo en mobylete? Pero, después de todo, ¿por qué no? En su momento, se había subido muy a gusto en un asno. Youry se desinteresó del tema. Roma se extendía ante él, y trató de esforzarse en verla con los ojos de monseñor: no como la capital de la Iglesia católica, sino como una ciudad que había sido ortodoxa durante mil años.

Sin embargo, se le hacía difícil sentir que se encontraba en una iglesia cristiana cuando ésta, en el exterior, tenía el aspecto de un templo pagano, y había sido construida a lo largo y no en redondo, o en cruz; y carecía de iconostasio para separar al santo de los santos del resto de la nave. Por ello no sintió, al entrar en la basílica de San Clemente, que data del siglo XII, el estremecimiento sagrado que experimentaba cada vez que penetraba en una iglesia ortodoxa. Los muros blancos, el arco de triunfo sobre el altar, los dos coros simétricos y las balaustradas de mármol blanco que delimitaban un espacio cerrado en el centro de la nave, le parecieron muy raros. Sin embargo, el pescado, la paloma y la viña grabadas en el mármol le tranquilizaron un poco. Le gustó el fresco del ábside que representaba a Cristo, la Madre de Dios y los apóstoles, todos nimbados de oro y con unas túnicas drapeadas, de rojo pálido, rosa y amarillo suave. Más arriba se veía una banda en la que se podía reconocer al Cordero pascual rodeado de su rebaño; y, todavía más arriba, se extendía en redondo el mosaico dorado del ábside con el Cristo serenamente crucificado sobre el árbol de la vida, acompañado de palomas multicolores, de ciervos que calmaban su sed en los ríos del Edén, de la Madre de Dios y de San Juan al pie de la cruz, rodeados de una vegetación lujuriante y en espiral.

Las capillas laterales del Rosario, de San Juan, de San Kiril, de San Domingo y de Santa Catalina apenas interesaron a Youry. Tenía prisa por descender a la basílica inferior, que databa del siglo IV y que, por consiguiente, era auténticamente ortodoxa. Compró su billete, contrató a un guía en alemán, se mezcló con los turistas, se irritó con el atuendo, que juzgó indecente, de algunas americanas, y no se fijó en un sacerdote joven, vestido con sotana, que parecía interesarse en las mismas obras de arte que él.

En la basílica antigua, situada exactamente bajo la medieval, Youry se sintió más cómodo.

Al principio estaba oscuro, sobre todo para Youry, que estaba acostumbrado a iglesias en las que la luz llega más de los cirios y de las lámparas que de las ventanas. Aquí se tenía la impresión de estar en una catacumba. Las columnas salomónicas eran francamente bizantinas y, por consiguiente, sagradas; mientras que, en la parte alta, los artistas se habían esmerado en representar a los santos latinos: Agustín, Jerónimo, Gregorio y Ambrosio; en este otro lado, los frescos rendían homenaje a San Andrés, que había llegado a Kiev y había predicho el futuro, a San Alexis, tan popular entre los rusos, y a los santos Kiril y Metodio, evangelizadores de los eslavos. Estaban también presentes los arcángeles Miguel y Gabriel. Un fresco del siglo VI representaba a la Madre y al Niño, a la vez hieráticos y tiernos. En otro fresco, maravillosamente armonizado, figuraba una Asunción magistral. San Kliment estaba por todas partes: curaba a un enfermo, celebraba la liturgia, salvaba a un niño de ahogarse en las aguas del mar Negro, sus reliquias llegaban a Roma traídas por San Kiril... San Kiril, cuya tumba (parecía que estaba vacía) se encontraba allí, adornada con exvotos enviados por todos los pueblos eslavos convertidos al catolicismo: los checos, polacos y croatas. Los ortodoxos no habían enviado nada, o no habían sido invitados a lo que fuera.

A pesar de esa nota falsa que le molestó, Youry encontró allí la Roma ortodoxa de la que le había hablado monseñor.

Tuvo ciertos escrúpulos en descender hasta el templo mitraico. Todo contacto con el paganismo le parecía una infidelidad a Cristo. Pero se dijo que monseñor se burlaría de él si le decía que no se había atrevido a llegar hasta el fondo, y tomó la escalera que empezaba cerca de la tumba de Kiril. Le llegó un zumbido, y tardó un minuto en comprender que se trataba de la agitación de las aguas subterráneas. Era terrorífico este clamor incesante y freático. Youry conocía mal la mitología pero, por un instante, creyó en la existencia de las divinidades infernales; y cuando se inclinó sobre un orificio hacia el canal que pasaba bajo la sala en la que se encontraba, sintió miedo. Creyó distinguir algo diabólico en la violencia espumosa y ensordecedora con la que millones de moléculas de agua se mezclaban, unas con otras, en los estrangulamientos que tenían que franquear entre dos muros. Si había un infierno —y Youry creía que lo había— debía ser algo parecido a esto: un entrechocar perpetuo de las almas en un espacio angosto.

Visitó el pronaos, el triclinium y la sala de clases de los catecúmenos. Apreció, gracias a su guía, los receptáculos para los huesos de pollo. Se detuvo delante de un bajorrelieve en el que se veía a Mitra sosteniendo con una mano el morro de un toro al que había derribado y al que atravesaba con un puñal la espina dorsal, mientras giraba la cabeza para poder ver mejor al cuervo que le transmitía las órdenes de Apolo.

«No nos hagamos ilusiones; esto es el paganismo», pensó Youry.

Subió al piso intermedio, el de la basílica primitiva, y se detuvo ante un fresco en el que no se había fijado hasta entonces. El guía le comentó que era del siglo IX. Así pues, todavía se estaba en plena ortodoxia. El fresco representaba a Cristo, lleno de decisión, descendiendo a los infiernos. Con una mano agarraba el puño de un Adán un tanto decaído y visiblemente incapaz de salvarse por sí mismo, mientras que con el pie aplastaba a un diablillo, que le miraba con las nalgas y el rostro ulcerados.

—Padre —pronunció una voz insinuante a la espalda de Youry.

Él se volvió.

Dos jóvenes sacerdotes católicos se encontraban tras él. Uno, más cuadrado, en sotana; el otro, más escuálido, en traje negro y alzacuellos. Los dos hablaban al mismo tiempo, con ritmo acelerado, mientras dibujaban en los rostros blancos unas sonrisas estáticas y mostraban una mirada fría y vigilante. Sus manos nerviosas se agitaban en todos los sentidos. Trataban de asir las de Youry. «Fratello, Spirito Santo, católica, apostólica, Jesu Cristo, tutto il mondo, amore, amore...». Youry no se equivocaba, al pensar que tenía que hacer frente a unos diablos. Pero su profesión religiosa había embotado sus reflejos. No sabía qué hacer. Todavía tuvo tiempo de experimentar un sentimiento de desconfianza porque esos sacerdotes eran católicos, y de escuchar los reproches que Monseñor le haría por semejante desconfianza, cuando se confesase. Después sintió una quemadura en la nalga; la aguja de una jeringuilla había atravesado el tejido de la sotana, y notó que le inyectaban una dosis de caballo de no sabía qué.


4



Lunes, 4 de septiembre, a mediodía



Cuando volvió en sí, Youry se cuidó mucho de abrir inmediatamente los ojos y de mover siquiera un dedo. Tuvo enseguida conciencia de que estaba preso. Se encontraba echado sobre la espalda. La superficie que estaba sobre su cabeza era plana y rugosa, sin duda de cemento. Dos, no, tres voces de hombres hablaban en italiano y resonaban en sus orejas. La acústica era la de un lugar reducido. Debía encontrarse en un espacio cerrado y más bien exiguo. De repente, un chorro de agua helada golpeó a Youry en la cara. Sorprendido, abrió los ojos. Como no entendía italiano, no ganaba nada haciéndose pasar más tiempo por muerto. Unas risas burlonas acogieron su despertar.

Estaba tumbado en el suelo, siempre en sotana, en un garaje para un solo vehículo. No había vehículo. Detrás de una mesa de camping, dos jóvenes estaban sentados en sillas, asimismo de camping. Un tercero, de pie, blandía la manguera con la que acaba de rociar a Youry. El garaje estaba cerrado con una cortina de hierro, e iluminado por una bombilla desnuda que se balanceaba en el techo. Youry sintió de golpe que se estaba muriendo de miedo, no porque se encontrase en peligro, sino porque la densidad del mal que se hallaba concentrado en aquel garaje sobrepasaba todo lo que había conocido, incluso de algunos locales del KGB, que estaban bien abastecidos. Aquí se apreciaba el mal en estado puro o casi puro, un nivel de mal asfixiante, nauseabundo. Todo estaba mezclado: la violencia, la perversión y la lujuria.

Los dos jóvenes que estaban sentados eran los dos falsos sacerdotes que le habían raptado. Se habían quitado sus disfraces, que se encontraban arrojados sobre una tercera silla de camping. Estaban con el torso desnudo; y en esa desnudez había algo de descarado y amenazante.

Uno de los falsos curas, el más moreno, sentado de tal forma que Youry podía ver sobre todo su perfil derecho, era un tipo filiforme, con una delgada capa de grasa subcutánea que le llegaba hasta la caja torácica, de vagos contornos. Su piel y sus carnes tenían una morbidez casi femenina. El otro, sentado de frente, tenía una frente baja sobre la que caía un mechón de pelo. Y aunque fuese un tipo bastante grasiento, se podía apreciar el movimiento de los músculos de sus brazos, hombros y pecho. Tenía estómago y pecho velludos, mientras que los del otro eran lisos. El tercer hombre, el que sostenía la manguera, también tenía desnudo el torso. Su abundante cabellera rubia que enmarcaba un grueso rostro rubicundo le confería un aire de muchacho caprichoso, casi de putto. Tanto en él como en los otros dos, Youry advirtió una posesión diabólica que le hizo sentirse dividido entre la repulsión y la compasión.

En un rincón del garaje había un recipiente lleno de agua.

Sobre la mesa de camping estaban el pasaporte soviético rojo y el viejo portafolios de cuero marrón que le pertenecían. También había un bloc, un bolígrafo y un objeto grande envuelto en papel de periódico, del que se escapaba un hilo eléctrico terminado en un enchufe.

Ayudándose con los codos. Youry logró sentarse y pegarse a la pared de hormigón. Echó un vistazo a su cruz pectoral de cobre. No se la habían arrebatado, ni tampoco su reloj. Así que no lo habían secuestrado para desvalijarlo. Entonces, ¿por qué? ¿Por algún asunto religioso? ¿Por algo político? Nunca se desconfía bastante de los occidentales.

El muñeco rubio dejó caer la manguera y se acercó a Youry.

—Bueno, pope —dijo—. Bueno, popik, ¿va todo a tu gusto?

Hablaba ruso con fuerte acento italiano. El término «pope» era peyorativo; el diminutivo popik, claramente insultante.

—¿Quién eres? —preguntó Youry.

El muñeco se volvió hacia los otros dos que se habían levantado despacio.

—Quiere saber quién soy.

Se giró hacia Youry.

—Me gusta que las cosas estén claras. Me llamo Bernardo, pero en los cursos de ruso del PCI me llamaban Boris. Allí lo aprendí. Estos signori me han contratado como intérprete. Lo hablo muy bien, ¿no es cierto?

—Lo hablas bastante bien.

El dolor de la cadera fue insoportable. «Boris» le había soltado una patada con la punta de su bota.

—Mientes, popik. Lo hablo como un cerdo. Pero otro cerdo como tú me puede entender.

De nuevo le golpeó. Youry ahogó un gemido. «¿Por qué, Dios mío, por qué hacen los hombres cosas así?». Sabía que la sesión no había hecho más que empezar. Echó un vistazo al reloj. Eran las dos y diez. ¿O las dos y catorce? No sabía. No tenía hambre. Concluyó: catorce. Había permanecido inconsciente tres horas. Se encontraba indefenso ante esos tres diablos. Se acordó de un pasaje de las Escrituras que siempre le había producido mucho miedo: «Le hicieron todo lo que quisieron»; se refería a San Juan Bautista, en Marcos y en Mateo. «Me harán todo lo que quieran». Y el miedo, la repulsión y la piedad se redoblaron.

El más cuadrado de los dos falsos sacerdotes dijo algo. Boris lo tradujo:

—Carlo Secondo te hace saber que todo puede transcurrir amablemente. Tenemos que hacerte algunas preguntas. Si respondes bien, vivirás. De todos modos, no te hagas ilusiones, porque hablarás, popik. Demuestra, pues, tu inteligencia.

—Pregunta.

El más delgado hizo una pregunta que Boris tradujo:

—Carlo Primo te hace saber que lo único que nos interesa es tu obispo. Alojamiento. Empleo del tiempo. ¿Puedes llevarnos hasta él? ¿O traerlo hasta nosotros? Eso va a ser el tema de la conversación. Durará tanto y será tan desagradable como tú quieras.

A todo cristiano se le puede exigir el martirio, y mucho más a todo sacerdote. Torturados, sacrificados, azotados, apresados, encadenados, cortados en dos, lapidados y degollados, ésa es la suerte de los cristianos, escribe San Pablo. Desde hace tiempo, los rusos lo saben mejor que los demás. En este sentido, la lucha era desigual entre la víctima y los verdugos; porque la víctima, necesariamente victoriosa a su manera, consentía por adelantado en su suplicio.

Además, los verdugos le habían dicho lo que querían; y Youry estaba seguro de que jamás se lo daría. Sí, seguía pensando que monseñor Ilia se había equivocado al buscar contactos con los romanos; y si Youry se encontraba en esta situación, era debido a tales investigaciones. Pero ¿acaso iba a cambiar eso la fidelidad que profesaba a su arzobispo? ¿No habían acompañado los apóstoles a Jesucristo a Jerusalén, sabiendo que iba a morir? «Vayamos a morir con él», había dicho Tomás el Dubitativo. ¿Y no se hicieron martirizar más tarde para seguir siéndole fieles?

—No diré nada —pronunció con calma Youry— y que el Señor Dios perdone lo que me vayáis a hacer.

Cerró los ojos y se dijo: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador». Una plegaria en la que la diferencia de potencial entre Señor y pecador la convierte en algo extraordinariamente poderoso.

Boris había traducido la negativa.

Primo chilló, Secondo rugió. ¿Quién se creía que era este curilla, este hereje además, este faldero, este roñoso? ¡Que jugase a espantapájaros con las mujeres analfabetas y con los niños, de acuerdo; pero ahora se iba a enterar de lo que eran capaces los auténticos machos! La amenaza era poco convincente viniendo de Primo; pero, de todos modos, Youry no la entendió. Reflexionaba. Si le habían llevado hasta allí para interrogarle sobre la forma de llegar hasta monseñor era porque a quien querían era a él. Así pues, debía sacar conclusiones. Aceptar el martirio quizás no fuera la buena solución. Experimentaba al mismo tiempo una gran pena y un gran alivio ante la idea de que podía haber otras. Reabrió los ojos.

Secondo señalaba el recipiente lleno de agua.

—Te vamos a mojar, hijo de puta.

Primo fue hasta la mesa y desenvolvió el paquete que contenía una perforadora eléctrica. La enchufó a una toma y la puso en marcha: ZZZZZ. Dio una orden que Boris tradujo.

—¡En pelotas, popik! Para que podamos contemplar tus órganos eclesiásticos.

Habían debido leer en alguna parte la técnica del interrogatorio a la americana: es más fácil interrogar a un hombre desnudo y humillado.

Youry calculó la situación. Como estaba tumbado en el suelo tenía que levantarse para poder desnudarse; estos verdugos imbéciles verían que eso era normal. Por supuesto que eran tres, pero el efecto sorpresa jugaría a su favor. Eran asesinos, no combatientes. Youry no tenía miedo ante ellos, sino ante la presencia del mal que poseían. También le inquietaba otra cosa muy grave.

Las circunstancias no le permitían tomar precauciones, pero sabía que un sacerdote que ha matado pierde el derecho a celebrar la Eucaristía.

¿Cómo? ¿Ya nunca más podría inclinarse sobre ese pedazo de pan y ese sorbo de vino y adorarlos diciendo «Dios mío y Señor mío»? ¿Ya no vería nunca más —pues, en cierto sentido, lo veía— al Creador del mundo transformándose en lo que hay de más humilde, es decir, en aquello que se come y se bebe? Sí, el martirio en cierto sentido, era preferible a esta privación; pero ¿tenía Youry otra opción? ¿No debía hacer todo eso para alertar a monseñor? Otros instintos se fueron apoderando repentinamente de él, mientras sus glándulas le lanzaban a la sangre chorros de adrenalina. Él también era un macho, y un oficial; y había pasado innumerables horas entrenándose según el método Spetsnaz, para un combate mortal que nunca se había producido. Desde que era sacerdote había renunciado a las competiciones, pero seguía entrenándose incansablemente.

Se levantó sin prisa, fingiendo tener los miembros anquilosados y un gran dolor en la cadera, arrastrándose sobre la pared bajo las burlas de los tres diablos. Le dominó una vaga idea de exorcismo. Los diablos habían encarnado en estos tres seres humanos, por los que Cristo había muerto en la cruz. Si morían poseídos, sin duda se hundirían en el infierno con sus poseedores. Matarlos ya era algo horroroso. Causarles la condenación era peor. Pero no le tocaba decidir a Youry. Si debían ser salvados, Dios encontraría un medio de hacerlo. La responsabilidad de Youry era proteger a monseñor.

—¡Desnudo del todo! —ordenó nuevamente Boris.

Las manos de Youry se posaron sobre el cinturón que le apretaba el talle; aquel cinturón grueso y largo de su uniforme. Tuvo un pensamiento de ternura para Vera que le había obligado a ponérselo. Con la hebilla de bordes cortantes y su lastrado de plomo constituía una auténtica maza. En los primeros días de novios, Youry se había divertido haciendo delante de Vera demostraciones de los distintos empleos que se podían dar a aquel objeto.

Levantó los ojos hacia los Tres para calcular bien las posiciones y las distancias.

A su izquierda, Boris, con los puños en las caderas. En el medio, ligeramente inclinado hacia atrás y a la derecha, el largo y velludo Secondo, con los puños cerrados. Un poco más a la derecha, cerca de la mesa, el fino e imberbe Primo, blandiendo la perforadora. Tres torsos desnudos, ligeramente húmedos de sudor, que se agitaban de excitación. No seguirían agitándose mucho tiempo.

«¡Con la ayuda de Dios!», pensó Youry.

No conviene hacer nada que no se pueda hacer con la ayuda de Dios.

Se quitó el cinturón.

Los Tres seguían sin tener la menor sospecha.

Tomó el cinturón con la mano derecha. Por el final. ¿Cómo iban a pensar dos truhanes y un comunista que un popik pretendía defenderse?

Secondo, que estaba a la distancia adecuada, se derrumbó con las sienes destrozadas por el golpe de la hebilla.

Con una rauda patada a la izquierda, Youry partió el esternón de Boris.

Primo retrocedió hacia la mesa. Intentó tirar la perforadora a la cabeza de Youry, pero se lo impidió el hilo enganchado al enchufe. Se le cayó y le resbaló hasta las rodillas. Youry cogió el bolígrafo que estaba sobre la mesa y se lo clavó sesgado en la base de la oreja, entre el hueso del cráneo y el de la mandíbula, en dirección al cerebelo o al bulbo raquídeo: el resultado sería el mismo. Fue una acción rebuscada que se reprocharía más tarde, pues también hubiera podido matar a Primo con un golpe de cinturón. Giró hacia Boris que gemía en el suelo escupiendo sangre. Le puso la cabeza contra el suelo, le colocó el pie entre los hombros, le asió por el cabello y tiró. La columna vertebral quedó rota. Se aseguró de que el cráneo de Secondo tenía las sienes bien hundidas. En aquel garaje ya nadie respiraba, excepto Youry.

Catorce segundos.

Limpió la sangre y los sesos de la hebilla en la sotana de Secondo, se puso nuevamente el cinturón, recogió el portafolios y el pasaporte, levantó la cortina de hierro que se enrolló con ruido de chatarra y salió.

Volvió sobre sus pasos para arrancar de la herida de Primo el bolígrafo que le había clavado.

Afuera, hacía buen tiempo.

Lucía el sol.
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Lunes, 4 de septiembre, al final de la tarde



Scoronconcolo pasó la peor tarde de su vida.

No había recibido la llamada telefónica.

Scoronconcolo miró la hora.

El teléfono seguía mudo.

Finalmente, subió a su coche y se lanzó entre la circulación vespertina de Roma. El sol estaba bajando.

Scoronconcolo llegó por fin a aquella nueva barriada que todavía estaba deshabitada, y en la que él se había «apropiado» de un garaje situado en el piso bajo de un inmueble cuya construcción se había suspendido. Creía haber acertado con la elección del lugar, pero necesitó dos horas para llegar hasta allí. Dejó el viejo Fiat en un camino en cuesta todavía sin asfaltar. Caminó entre los edificios vacíos, inacabados, de los que salían pilotes y vigas de hormigón. Un toldo de plástico, empujado por la brisa que se había levantado, se alzó perezosamente y golpeó contra un muro. Aparte de eso, ni un ruido. Calor. Polvo de cemento. Una gata tricolor, a la caza, atravesó un solar abierto.

Garaje H8.

La cortina de hierro estaba bajada hasta el suelo, pero no parecía cerrada con llave.

El interruptor estaba a la derecha.

Scoronconcolo se enderezó y echó un vistazo. Unas moscas con las alas manchadas de sangre coagulada zumbaban sobre los tres cadáveres.
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Lunes, 4 de septiembre, noche



El Marionetista estaba de muy mal humor.

El nuevo papa apenas si había llegado al poder y la prensa, a la que él creía manejar a su antojo, husmeando tal vez un cambio de alianzas, había empezado a lanzar ataques violentos cuyo objetivo bien podía ser Alveolo 1: «¿Es justo que el Vaticano opere en los mercados como un especulador?», «¿Debe ser el Vaticano dueño de una banca cuyas operaciones facilitan la salida ilegal de capitales fuera de Italia?», «Debe utilizarse la Banca Católica para ayudar a los italianos a evadir el fisco?». Se repetía por todas partes que el nuevo papa deseaba que la Banca Cattolica cambiara de nombre. El IOR (Instituto per le Opere di Religione)37 tampoco tenía una denominación muy afortunada.

—Pero ¿qué significa todo eso? ¿La limpieza de los establos38 o simplemente un poco de desodorante?

La desobediencia manifestada aquella misma mañana por Fulvio constituía también motivo de grave malestar para el Marionetista. En el fondo de su carácter estaba la necesidad de imponer su voluntad a los demás. Que una de sus criaturas se rebelara contra él era algo que no podía aceptar; y se preguntaba cómo iba a castigar a Fulvio, a ese Fulvio con el que, veinte años atrás, tanto se había divertido y que gemía en sus brazos «¡Cento, Centooo...!».

Hacia las cinco de la tarde una llamada de teléfono tampoco sirvió para mejorar su humor. Era Tchoubko que, de forma encubierta, le recordaba que la audiencia de monseñor Ilia estaba fijada para dos días después; que él salía para Leningrado al día siguiente, y que el tiempo corría. El Marionetista le habló con tono distante:

—Mi querido Mama, creía haberle dado mi palabra de Innocenti...

Decidió acostarse pronto, cosa que no solía hacer nunca.

A las ocho y media, su mayordomo le tendió el teléfono de color azul-bebé. Scoronconcolo:

—Tengo que ir a verle.

—¿Ya está hecho?

—Tengo que verle.

—¿No está hecho?

—Tiene que recibirme.

El Marionetista recibió a Scoronconcolo de pie, en bata de casa y en su jardín de invierno. Cultivaba orquídeas tropicales. Hacía que los niños cogieran moscas vivas, las guardaba en el invernadero y lo pasaba muy bien contemplando el espectáculo de la digestión floral. «Me siento feliz al saber que las plantas nobles también son carnívoras. El hombre, el lobo y el lucio pertenecen a la misma familia. El gobio, el diente de león, el cordero y la cabra pertenecen a otra».

Las gafas azules revisaban la penumbra calada de humedad.

—He perdido a tres hombres —dijo Scoronconcolo.

—Cuéntame, querido muchacho —dijo el Marionetista con su tono británico, iniciando un paseo de un extremo a otro.

A Scoronconcolo le pareció que aquel tuteo le cortaba como una cuchilla.

El insoportable calor del invernadero le hacía caer gruesas gotas de sudor en el cuello, la corbata, las axilas y la entrepierna. El príncipe caminaba elegantemente. Los cristales de sus gafas estaban empañados, pero no sudaba jamás. Al pasar ante las hileras de orquídeas, las raíces húmedas que caían de las jardineras llenas de musgo y tierra de brezo, les rozaban las mejillas; y las flores abiertas totalmente, marfileñas o encarnadas, les lanzaban sus especiados perfumes.

Scoronconcolo contó lo que había visto.

El príncipe se detuvo para limpiar los cristales de las gafas.

—¿Eran tres hombres?

—Bueno... tres individuos. Uno de ellos no era en realidad un hombre.

—Es lo mismo, ¿cómo es posible, Scoronconcolo? ¿Un curita?

—Probablemente fue el intérprete, el comunista que los traicionó. Los cismáticos y ellos deben entenderse.

—Pero usted me ha dicho que el comunista también estaba muerto.

—Los cismáticos son así. No tienen palabra.

El príncipe dio unos pasos.

—¿Ha hecho limpiar el garaje?

—Me ocupo de eso.

—¿Los cadáveres?

—No se les podrá hacer funerales en regla, pero se dirán misas por ellos.

—¿Misas?

—Sí, sí, Su Serenidad no debe inquietarse. Hay curas que se prestan.

—No, si no me inquieto. Pero la orden que le di, ¿qué va a pasar? Lo del obispo hereje que había que mandar al infierno, ¿ya no se acuerda? Scoronconcolo se detuvo, levantó los brazos y los dejó caer golpeando ruidosamente sus muslos.

—No tengo más hombres, Su Serenidad.

«Hombres», en este caso, quería decir «asesinos».

El Marionetista le tomó por el brazo, y manteniendo siempre su tono muy de gentleman, dijo:

—Venga, querido amigo. Voy a enseñarle algo.

Le condujo hasta un gran salón, presionó el interruptor y se encendieron las lámparas con forma de llama que, al parpadear cada una a un ritmo diferente, creaban la sensación de que la habitación estaba suntuosamente iluminada por candelabros. En las paredes, cuadros del Renacimiento representaban guerreros con sus armaduras, prelados con mucetas, grandes damas con pomposos vestidos y ninfas desnudas en azulados paisajes.

En el centro del parqué encerado, que crujía un poco al pisarlo, había un óvalo de cristal enmarcado en hierro forjado.

Al inclinarse, se podía ver abajo un profundo pozo de piedra sabiamente iluminado por reflectores.

—Treinta metros —dijo el príncipe—. No sé si usted puede distinguir bien lo que hay al fondo. Parece que son huesos. Nunca he bajado para comprobarlo. En aquellos tiempos en los que el mundo todavía estaba bien hecho, era en ese agujero, signor Scoronconcolo, en donde arrojábamos las sobras de nuestras comidas y de nuestra vida; de todo aquello que ya no tenía utilidad para nosotros. Este lugar se llama mazmorra. ¿Sigue usted mi mirada? Sígala, se lo ruego, hasta el fondo del pozo. ¿No sabe usted que la verdad surge de los pozos? Desgraciadamente, los tiempos han cambiado y este pozo ha desviado su vocación. Ahora ya no es más que una especie de museo que nadie visita.

El Marionetista amenazó a alguien con un dedo, no se sabía a quién.

—Es muy malo desviarse de la vocación. Pero, en fin, siempre hay compensaciones; y si no podemos conservar los esqueletos para que se sequen en casa, la química ha progresado mucho y disponemos de medios para hacerlos desaparecer cómodamente, incluso con misas de recordatorio, ¿no es cierto? A propósito, ¿querría que se le dijese a usted una misa, signor Scoronconcolo? No soy una persona avara, y nunca le negaría una misa a un viejo amigo, aunque no me haya servido para nada. Le acompaño; que sí, que sí.

En el umbral del salón, Scoroncolo se detuvo y alzó hacia el príncipe los ojos brillantes de lágrimas. En aquella jeta, que se diría hecha a puñetazos, las venas parecían más azules, las arterias más rojas, el acné más acusado.

—Signore, una ocasión para redimirme. Concédame una. No me ha sido posible lo del obispo extranjero, pero puedo ocuparme de cualquier otro, si me concede tiempo para reclutar gente. ¡Una oportunidad! ¡No importa quién sea, de verdad!

—No veo a quién —dijo el Marionetista—. No, realmente, no lo veo. No tengo enemigos.

No iba a pedir a este chapucero que se encargase del papa.

Scoronconcolo pensaba en su mujer, en sus hijos:

—¡Por favor! Se lo suplico; deme a alguien.

Al Marionetista le gustaba ver cómo caían las divisiones, y cómo se podían urdir las intrigas.

—¡Mire! Tengo una idea. Monseñor Fulvio Krstitch, el secretario del papa. ¿Le interesa? Pero, en este caso, complázcame, es necesario que la cosa dure bastante. Hay que tomarlo o dejarlo, ¿eh?

—¡Gracias, gracias! —exclamó Scoronconcolo, llevándose la mano del príncipe a los labios—. ¡Gracias! Su Serenidad quedará contento conmigo.

Con una palmadita de ánimo en el hombro, el Marionetista le dejó en el rellano de mármol y regresó al salón, contento consigo mismo, pero con la impresión de que algo todavía se le escapaba. Había que dar una última mano, un último toque en alguna parte... De golpe, regresó al rellano. Acariciando el pasamanos, Scoronconcolo, había llegado al penúltimo peldaño.

—¿Sсоronсоncolo?

El hombre se dio la vuelta precipitadamente, los ojos alzados, temiendo sobre todo que se le anulase la orden. Resultaba curioso verle así, hundido allá abajo, la cabeza tan grande como los hombros, el torso corto, las piernas breves: una caricatura.

—¿Su Serenidad?

—No antes de un mes. ¿Me has entendido? Repítelo.

—Su Serenidad no tiene nada que temer. Hasta dentro de dos o tres semanas no podré conseguir a nadie. Me refiero a personas seguras. También ellos son gente ocupada. Hay que comprenderlo.

—Ya conozco a tus hombres seguros. En cualquier caso, nada antes de un mes, ¿me has entendido?

Erguido en lo alto de la escalera de mármol oscuro con reflejos dorados, embutido en su bata acampanada, Innocento Innocenti, parecía formar parte de un cuadro.

Abajo, el mayordomo en su uniforme de negro y plata, condujo a Scoronconcolo hasta la pesada puerta tallada que cerró tras de él con un suspiro. El príncipe evitaba recibir en casa a sus sicarios; pero la urgencia tiene sus necesidades, y el mayordomo comprendía que aquello debía ser urgente.
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Martes, 5 de septiembre, por la mañana



El Marionetista no pudo reunirse con monseñor Fulvio por la tarde. Llamarlo por la noche hubiera podido levantar sospechas. No había otra solución que ir a misa de siete en la capilla de San León. Innocento aceptó la idea sin desagrado. La basílica tranquilizaba siempre su lado mundano, seglar y desmesurado.

Además, al ser tan temprano, todavía podía rezar en San Pedro con toda humildad, si es que tenía alguna. Se quedaba en el arco conopial de las columnatas que miraban hacia la ciudad como las pinzas de un bogavante; en el gigantismo de los portales; en la espiral cuádruple del baldaquino de bronce que se enroscaba en el espacio del coro; en la inscripción definitiva que rodeaba la cúpula Tu es Petrus et super banc petram...; en las estatuas de cinco metros y veinte toneladas que adornaban los pilares —San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Ávila, San Francisco de Asís y San Vicente de Paul (muy sorprendido de verse representado de ese modo)—; en la presencia subterránea de la cripta en donde meditan y esperan la resurrección más de la mitad de todos los pontífices, cada uno en su sarcófago. Se quedaba en esa santa majestad, lo suficientemente soberbia para que él, Innocento, no se sintiese molesto por ella.

Como de costumbre, escuchó la misa y se encontró con Fulvio a la salida. Amigablemente, casi paternalmente. Sobre todo, después de que su última entrevista fuera tan tensa.

Fulvio, que había dicho no por primera vez a quien siempre considerara su maestro, se sentía molesto.

—Cento —le dijo— no pensaba volverte a ver tan pronto.

«Cento» podría borrarse del registro.

—¡Ah, monseñor Fulvio Krstitch, no se lo tome tan a pecho —dijo el Marionetista, dejando pasar un segundo y pronunciando cada palabra con mucha precisión—. Quizás pudiéramos reconciliarnos mediante algún gasto menor —había adoptado un tono untuoso, sacerdotal—. He traído esta pequeña bolsa para dársela. Guárdela en su bolsillo. No contiene mucho. ¿Está al corriente? ¿Sabe usted que un obispo ruso va a ser recibido por el papa? ¿Qué le parece eso? ¿No piensa que debería impedirse esa visita por todos los medios? En fin, ¿a dónde va a llegar el catolicismo si vacila ante el cisma de Oriente? Servimos a la misma causa, ustedes y nosotros. Y, naturalmente, su carrera no nos es indiferente, nada de eso. ¿Debo explicarle de nuevo que Bizancio se separó de la verdadera fe, que es la de Roma; que ha arrastrado a todo el Oriente a su herejía, Rusia en particular; la cual se atrevió a hacerle frente a la Santa Sede cuando era imperial y ortodoxa; y que ahora, por el hecho de la justicia inmanente, ha caído en la monstruosidad del comunismo intrínsecamente perverso? ¿Va usted a menospreciar indefinidamente nuestro apoyo? Y, además, imagínese. El Santo Padre, todavía inexperto, cayendo inocentemente bajo la tutela del KGB. Y, lo que es peor, bajo la ortodoxia; porque el KGB terminará algún día, pero el cisma está ahí desde hace mil años. Entonces, ¿no podría usted impedir ese horror? No será difícil, ¿verdad? ¿No tiene usted vara alta sobre el commendatore Giuglio? Una pizca de algo en una taza de café, o en un vasito de vodka, no sé qué beben esos heréticos... Hubo un tiempo en que todo hereje era condenado a muerte: no es nada del otro mundo. Y usted sabe que tiene algunos amigos que... Amigos bien situados que... Resumiendo, que no tiene por qué temer las consecuencias.

—Es cismático —dijo Fulvio—. No hereje.

—Tan cismático como se pueda ser.

—Es ruso.

—No hay que preocuparse por ello.

—Y debe ser oficial del KGB.

—Dicho de otro modo: agente de Satanás.

Los dos habían salido de San Pedro: un clérigo y un laico; respetuosos el uno con el otro; bien afeitados y bien educados. Aspirando el aire matinal de septiembre. Se miraron a los ojos, pero sin encontrar nada de lo que habían descubierto veinte años atrás. Había ahora nuevos contrastes, nuevas resonancias. El tiempo pasa. Eran simplemente dos pares de ojos con, en el fondo, un alma para manipular. Y el conocimiento de un simple hecho: que la vida humana es un bien muy sobrestimado.

—¿De acuerdo? —preguntó Innocento Innocenti.

Y como el otro guardase silencio, molesto por las formas eclesiásticas, las frases ampulosas, la retórica reaccionaria que encajaba tan poco con el Marionetista (a decir verdad, Cento, si tienes tanto humor, di otras cosas), el Marionetista cambió de tono bruscamente:

—¿De acuerdo, Fulvio Krstitch? ¿Eliminarás al cismático?

—Quieres hacer de mí un asesino, Cento.

—¿Lo eliminarás?

—De acuerdo. Lo eliminaré.

—¿El miércoles por la mañana, o antes?

—El miércoles por la mañana a más tardar.

Se dieron mutuamente la espalda en la Via della Conciliazone —¿qué nombre podía ser más apropiado para una calle en la que Dios y el César reconocían sus mutuas funciones?— y cada uno emprendió su camino; el viejo Innocento atravesando el Tíber para volver al palacio Innocenti; y el joven Fulvio subiendo hacia el palacio apostólico.


8



Lunes, 4 de septiembre, por la noche



En 1964, el papa Pablo VI se había encontrado en Jerusalén con el patriarca ecuménico Atenágoras. En 1965 se anularon los mutuos anatemas que se habían lanzado Roma y Constantinopla. El papa visitó el patriarcado ecuménico en 1967. El mismo año, había recibido a Atenágoras en el Vaticano.

Los contactos de Roma con Moscú eran más difíciles por muchas razones: la potencia del imperio soviético, el contencioso polaco, el contencioso uniato, y los ambiguos papeles que se veían obligados a desempeñar: por una parte, el patriarca ruso, en un estado agresivamente ateo y en un pueblo fundamentalmente cristiano; por otra parte, el papa, en un Estado visto como una superpotencia mundial, y su propia vocación cristiana, que se desdoblaba entre lo que podía mostrar de simpatía, en lo absoluto, y de antipatía, en lo relativo, a los ojos de la ortodoxia.

Resultado: en espera de la audiencia que le había sido concedida tan rápidamente por el nuevo papa, diversos personajes importantes se disputaron la compañía del arzobispo Ilia, cuya misión les parecía a todos misteriosa: el cardenal secretario de Estado, el sustituto de la Secretaría de Estado, el arzobispo secretario para las Relaciones de la Santa Sede con los Estados, el gran penitenciario, el camarlengo, el prefecto de las Iglesias Orientales, el prefecto para la Evangelización de los Pueblos, el cardenal presidente de la Unidad de los Cristianos, el presidente de Cor Unum, el cardenal presidente de los Diálogos interreligiosos, el director de la sala de prensa, el director del centro de televisión del Vaticano; todos ellos haciendo lo imposible por encontrarse con el metropolitano de Leningrado, encargado de los asuntos extranjeros del patriarcado de Moscú.

Eso no molestaba a Ilia. Incluso había momentos en los que se divertía; pero, en lo esencial, no se sentía conmovido. Conocía mejor que nadie las complicaciones burocráticas, y le satisfacía comprobar que no eran menores en Roma que en Moscú, si bien fueran de otro tipo. Por lo demás, aunque ponía buena cara y proporcionaba estímulos ecuménicos a todo el mundo, tenía la sensación de llegar al final de una carrera de fondo, de una carrera de fondo muy larga que duraba desde hacía casi sesenta años; y no pensaba más que en el motivo de su venida, es decir, en la audiencia pontificia del miércoles, a las once.

El lunes, a las ocho de la tarde, estaba a punto de cambiar su sotana de seda por otra, también de seda, para ir a cenar con el cardenal prefecto de la Doctrina de la Fe que también era presidente de la Comisión Teológica Internacional, y con el cardenal presidente del Comité Pontificio para los Congresos Eucarísticos Internacionales, cuando llamaron a la puerta.

—Entre.

Era Youry.

Había envejecido veinte años. Estaba negro de polvo. Sus dientes entrechocaban. Sí, rechinaban, entrechocaban. Cayó de rodillas ante Ilia, los brazos extendidos y las palmas abiertas, como si fuera a ser crucificado.

Ilia, que estaba a punto de ajustarse el klobouk ante el espejo, lo puso lentamente sobre la cómoda. Dio tres pasos hacia Youry y le puso la mano, no sobre el hombro, como hubiera hecho un amigo, un hermano, sino sobre la cabeza, como el sacerdote que era. Sintió la cabellera de Youry mojada de sudor. Quería a Youry como, quizás, Jesús había querido a Lázaro. Le dijo:

—¿Vera?

Youry negó con la cabeza. No lograba encontrar bastante aire para poder hablar. Finalmente, a Ilia le pareció escuchar un gemido histérico.

—¡Gloria a Dios! ¡Está usted vivo! Monseñor, está usted vivo. Ilia sintió que iba teniendo más calma a medida que su subalterno tenía menos. Se preguntó cuál sería el mejor modo de hacer que Youry volviese a su estado normal. Concluyó que no lo conseguiría al modo eclesiástico. Fue hacia el minibar en donde una mano previsora había guardado media botella de Stolitchnaya. Nunca se sabe con los ortodoxos. Las poderosas manos de Ilia hicieron girar la botella en un sentido, el tapón en el otro. Se acercó a Youry, y recuperó su voz de general para ordenar con dureza:

—¡De pie, mayor Tchebroukov!

Youry se alzó vacilante.

—Beba, mayor Tchebroukov.

Youry vació de un golpe la mitad de la botella.

—Siéntese, mayor Tchebroukov.

Youry se dejó caer en un sofá de cuero, los brazos caídos entre las rodillas. Ilia se sentó en una butaca frente a él y cruzó los brazos.

—Ahora, hable.

Youry seguía temblando. Sonó el teléfono. Ilia alargó el brazo, descolgó, escuchó unas frases en italiano que no entendió, contestó con firmeza en francés «¡Más tarde!», y colgó. Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Youry; pero, poco a poco, fue recuperando el dominio de sí. Sabía que al arzobispo, que tenía espíritu de síntesis, le gustaba que se le presentaran las situaciones de forma analítica.

—Tres cosas.

Contaba con los dedos. No había dejado de contar con los dedos mientras caminaba al sol; mientras tomaba un autobús que le llevó al este de Roma cuando tenía que ir al oeste; mientras preguntaba la dirección a personas que no comprendían lo que decía; mientras se subía a taxis cuyos chóferes le paseaban por todas partes; mientras que las horas pasaban, pasaban...

—Una. Su vida corre peligro.

—Bien.

—Dos...

Youry hipó.

—¿Dos?

—Dos. He matado con mis propias manos. Tres. No creo haber dejado huellas. Eso es todo.

Ilia había guardado la botella en el minibar. Tuvo ganas de echarse un trago. Pero era todo el alcohol de que disponía. Pensó que Youry quizás lo necesitara más que él. De momento, el tratamiento militar había funcionado. Dijo con frialdad:

—Mayor Tchebroukov, infórmeme. Punto por punto, se lo ruego. Tómese tiempo. Comience por el principio. Lo demás ya lo veremos después.

Youry le contó. La captura, la inconsciencia, el garaje, las amenazas, la eficacia de su reacción, los tres cadáveres, las dificultades de su regreso. Terminó por depositar sobre la mesa de caoba el bolígrafo en el que todavía quedaban unos filamentos blancos y sanguinolentos.

Ilia revisó la situación.

—Bien. ¿Está Vera al corriente?

—Nadie.

—Telefonéela. No. Será mejor que lo haga yo.

Ilia llamó a la embajada y dejó un mensaje para Vera Konstantinovna: el padre Youry seguía ocupado con el arzobispo, y regresaría a la Unión Soviética en el primer avión. Que se dieran prisa. ¿Esta noche? Sí, si fuera posible, o mañana por la mañana. ¡Ah!, esta noche, perfecto.

Le explicó a Youry:

—Usted cree que no ha dejado huellas, pero nunca se sabe.

Youry lloriqueó:

—No quiero abandonarle.

Ilia no respondió. Cambió de tono:

—Usted y yo tenemos otra cuestión que solucionar.

—Lo sé.

—¿Lo pensó al actuar?

—Sabía lo que hacía.

—¿El 66° canon apostólico?

—No sé el número.

—«Si un clérigo golpea a otra persona y la mata, se le desposeerá». El sofá estaba más bajo que la butaca, y Youry tenía que alzar los ojos para mirar a Ilia. Por su parte, Ilia miraba a Youry de arriba abajo, y con una compasión como nunca había sentido por nadie, pero también con un cierto horror. ¡Oh, también él, Ilia, había matado a muchos alemanes en la guerra, y asesinado a Zlatogor de forma deliberada! Pero eso había sido antes de que la misteriosa imposición de manos apostólica le hubiera convertido en un hombre nuevo. Se preguntaba: «Si hubiera estado hoy en el lugar de Youry, ¿habría tenido fuerza suficiente para actuar como él? Se encontraba dividido entre la repulsión —no la condena, no, la repulsión— y la admiración ante una misión que había sido acometida de forma tan eficaz, pero al precio de una trasgresión triplemente horrible. ¿Cómo un ser vivo se puede hacer cómplice de esta sucia cosa que es la muerte? Y, por otro lado, ¿cómo no reconocer que la muerte, recibida siempre y dada algunas veces, aunque en sí misma sea impura, no deja de ser la gran purificadora?

—Lo sé, monseñor —dijo Youry— y me acuso de ellos; fue el canon el que me hizo dudar. Me acuso de no haber respetado la vida de esos tres hombres. Pensé en su salvación eterna; pero también pensé, perdóneme, en la situación táctica. Aunque me hubieran torturado hasta la muerte, no creo que me hubieran arrancado ningún secreto...

—Nada de orgullo, se lo ruego, padre Youry —le interrumpió Ilia.

—Pero lo importante era prevenirle a usted. Si corrieron tantos peligros para cogerme fue porque querían su vida. Tenían el aspecto de falsos sacerdotes. No creo ni que fueran católicos; uno de ellos se vanagloriaba de ser comunista, pero fuera lo que fuera...

Ilia volvió a interrumpirle:

—¿Sintió usted piedad por ellos, aunque solo fuera por un instante?

Youry se levantó:

—Sí, en muchos momentos. Sentí piedad porque estaban poseídos. Sentí piedad porque sabía que tenía que matarlos. Tuve piedad porque estaban en pecado y les iba a privar de la ocasión de arrepentirse...

—Arrodíllese, padre Youry —dijo Ilia, pasando de su tono militar a otro, quizás más imperioso todavía.

Y el padre Youry se puso de rodillas en esta suite de lujo de Santa Marta, con sus sillones de cuero, su minibar, sus marcos dorados y ornamentados en los que se veían cuadros religiosos de escuelas del Renacimiento o, quizás, fueran copias.

Ilia le dijo entonces:

—Lo más atroz que puede acaecerle a un cristiano es quitar la vida a otro hombre. Si ese cristiano es un clérigo, el hecho resulta todavía más escandaloso. Pero esas cosas suceden. Sobre todo, padre Youry, nada de desesperación. Un clérigo tiene que ser desposeído si ha matado; pero también debe serlo si se deja ordenar por segunda vez, si se ha negado a ayunar durante la Gran Cuaresma o en un viernes o miércoles; y también, al contrario, en el caso de que haya ayunado con los judíos, canon 70. En ese caso... la deposición...

Respiró profundamente, buscando la solución más en aquel aliento que en la reflexión. Tenía la nuca inclinada del padre Youry bajo su mano, y se resistía al deseo de tocarla en un gesto de pura amistad. No era eso lo que necesitaba Youry.

—Así pues —continuó— creo que será mejor que, durante cierto tiempo, quede suspendido de sus funciones eclesiásticas en lo que toca a Dios, en tanto que como hombre... ¡Ah! Quizás yo debiera esperar, quizás debiera inundarle de remordimientos; pero usted no debe tener remordimientos, nada más que pena que, en cierto modo, ya la está sintiendo... Y, además, me dice que estoy en peligro de muerte. Ya se verá; pero ése es un asuntito que tendré que arreglar antes de desaparecer, porque quién sabe qué se pensará después de que yo... Bueno, es algo de lo que tendré que hacerme cargo. Pero, cuidado, todo esto no le autoriza a celebrar la santa liturgia mientras no se decida otra cosa, si bien yo...

Fue a buscar su estola; y mientras caminaba se iba diciendo: «¡Tres muertos! ¡Tres muertos, de golpe». Se lo iba diciendo con horror pero no sin un atisbo de admiración.

Se acercó a Youry que seguía arrodillado, le puso la estola de brocado sobre la cabeza y los hombros como un yelmo, como una coraza, como un toldo, como un paraguas; y, al mismo tiempo, como un canalete por el cual iba a hacer descender la gracia sobre él. Le cubrió, le recubrió, le cobijó, le aspiró como si fuera un Creador que quisiera encarnar en sí a una de sus criaturas para reconstruirla antes de volverla a soltar en el mundo. «Yo, indigno arcipreste, te perdono y te absuelvo en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

—Y ahora —le dijo—, ve a tomar tu avión.
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Cinco de la mañana.

Se despertó con la sensación de que iba a tener lugar una catástrofe. Pensó en cuál podría ser. Cuando la hubo encontrado, le hizo reír, mientras ponía la mano sobre el despertador. La catástrofe era que él era el papa.

Jamás había querido ser papa, pues consideraba que no estaba hecho de «la pasta de los papas». Había aceptado su elección sólo porque un cardenal le había dicho: «Si el Señor impone la carga, también proporciona la fuerza».

Era papa desde hacía doce días, y ya veía que no le gustaba para nada ese oficio.

Para empezar, no le dejaban pasearse por las calles. Él objetaba que Juan XXIII lo había hecho. Sí, le contestaban, Juan XXIII había hecho todo lo que hacía falta para ganarse el sobrenombre de Jhonny Walker; pero los tiempos ya no eran los mismos, el mundo era cada vez menos inocente, y había cosas que ya no se hacían.

Además, no quería que le llevasen a hombros. Se le respondía que era imposible, de momento, rechazar la silla porteadora, llamada seda gestatoria, porque la gente quería verle por encima de la muchedumbre.

Después, no le gustaban los discursos que escribían para él: los encontraba «demasiado adobados en santidad».

Después... ¡ah! tantas cosas, tantos pequeños detalles asimismo insoportables; demasiadas chinas en el zapato que, sin embargo, no eran nada al lado de lo esencial: la vía que adoptara la Iglesia desde hacía mil seiscientos años, cuando Constantino la había hecho oficial y próspera; una vía que, seguramente, no conducía a la Jerusalén celeste. No es que el nuevo papa fuese en modo alguno un revolucionario; pero quería que si Jesucristo volviera a la tierra pudiera reconocer la Iglesia que había fundado. Y para eso era necesario que se alejase de la política y de los negocios. ¿Qué tendría que hacerse para devolverle su auténtico rostro? Todavía no sabía cómo habría que proceder; pero era necesario aprender todo lo que hiciera falta para conseguirlo. Había tomado ya algunas medidas de saneamiento, pero no se hacía muchas ilusiones sobre lo que vendría después; la institución eclesiástica era coriácea, y no se trataba de sacudirla violentamente y a la ligera, después de la prueba victoriosa del concilio. Ahora bien, la Iglesia de Cristo no podía continuar viviendo en el pecado social.

El papa se levantó, recogió una taza de café que habían dejado delante de su puerta, e hizo su aseo matinal mientras escuchaba un disco de inglés «la lengua inevitable».

A las cinco y media se encontraba en su capilla, abismado en la oración; eso, al menos, no era exactamente fácil pero sí natural, la cosa más natural del mundo.

A las siete, misa con los miembros de la casa pontificia: las cinco religiosas de la congregación de Maria Bambina y los dos secretarios, los padres Onésimo y Fulvio.

El papa sentía amistad por el grueso Onésimo, que transpiraba bondad. Al Santo Padre, cuyos orígenes eran muy humildes, le complacía que su secretario, por el contrario, procediese de una casa aristocrática; y no porque sintiese el menor atisbo de vanidad, sino porque sabía que la familia de Onésimo se había preocupado de actuar con gran nobleza durante siglos; y que el mismo Onésimo, con sus maneras campechanas, era su digno descendiente, entre otras cosas, por su amor a los pobres. «Usted es como Alejandro Manzini», le decía, «siendo aristócrata no admite más que una aristocracia, la del servicio a los pobres». Por el contrario, el delgado y moreno Fulvio, de figura afilada y rostro en forma de rombo, inspiraba antipatía al papa, que se reprochaba por sentirla, pues Fulvio le servía impecablemente, mientras que Onésimo se permitía amables negligencias. Pero la confianza no se impone; en Onésimo, el papa tenía confianza, en Fulvio no. Y considerando que era un buen conocedor de los hombres, se preguntaba qué era lo que le chocaba en ese personaje irreprochable... Trataría de desembarazarse amablemente de él nombrándole obispo de alguna parte o, quizás, coadjutor, para no confiarle demasiadas responsabilidades.

Desayuno a las siete y media.

A las ocho, despacho.

—Voy a necesitarle, padre Onésimo. Padre Fulvio, le dejaré trabajar tranquilo hasta las once, cuando reciba a ese prelado ruso. Vigile que todo esté bien. Pienso que hacia las once y media podríamos ofrecerle una taza de café...

—Si el Santo Padre lo permite —intervino Onésimo— creo que preferiría una copa de madeira. Tiene fama de ser un bon vivant.

—¡Ah, bueno! Entonces que sea madeira —dijo el papa, que no bebía más que agua mineral pero que le gustaba que sus visitantes fueran bien tratados—. Vea usted eso con Giulio, padre Fulvio.

—Como de costumbre, Muy Santo Padre.

Fulvio se encargaba preferentemente de la intendencia, mientras que Onésimo lo hacía de la información.

Al regresar de su despacho, el papa se acercó a la ventana y la abrió. No se acostumbraba a que le hicieran esas cosas tan insignificantes. La plaza de San Pedro se extendía a sus pies entre dos columnatas redondas como las nasas de pescador. Hombres y mujeres se cruzaban en ella, unos llegando, otros partiendo. El papa sonrió con su grande y luminosa sonrisa. Le preguntó a su acompañante:

—No conozco a ninguno y los quiero a todos; ¿cómo es posible?

—Es uno de los parecidos que tiene el Santo Padre con el buen Dios —dijo Onésimo.

—¿Cómo va usted con su misterioso informe Alveolo 1?

—Creo que podré presentar una síntesis a Vuestra Santidad dentro de quince días.

El papa fue a sentarse a su mesa de despacho sobre la que Onésimo había puesto la agenda del día. La primera audiencia importante era la de monseñor Ilia, arzobispo de Leningrado, jefe del departamento de Relaciones Extranjeras del patriarcado de Moscú.

—El arzobispo ha solicitado específicamente que la audiencia sea a solas —le recordó Onésimo—. Vuestra Santidad ha estado de acuerdo con esta petición, por más que el arzobispo no haya explicitado el objeto de su visita.

—¿Sin ni siquiera intérpretes? ¿En qué idioma hablaremos?

—En francés. La embajada soviética me asegura que habla esa lengua perfectamente.

—¿No tiene eso visos de gustarle a usted?

—El Santo Padre sabe bien que soy un nostálgico de la época en la que todas las personas decentes hablaban francés.

—¿Y piensa usted que ese arzobispo es un señor decente?

El papa era italiano, moderadamente ecuménico. La ortodoxia nunca le había interesado demasiado; le parecía una desviación de la Iglesia; una desviación que podía comprenderse, si no justificarse, incluso estimable, en la medida en la que el error puede ser estimable; pero que, de todas formas, era algo que la Historia había abandonado, desde hacía mucho tiempo, en el andén de una estación de provincias.

—En la notita que me pasó sobre ese tema, ¿no llegó usted a considerar la hipótesis de que fue coronel o general de la policía política del régimen?

—Muy Santo Padre, yo me expresé hipotéticamente sólo por cortesía. Los soviéticos han echado un poco de agua bendita en su vodka de pimienta; pero siguen teniendo vara alta sobre todo cuanto concierne a la opinión pública, y la religión le concierne necesariamente. No veo cómo este antiguo general podría ser arzobispo, metropolitano, libre para viajar al extranjero y para solicitaros esta audiencia, si no hubiera dado al régimen claras pruebas de fidelidad.

—¿Entonces cree que es un...? ¿cómo les llama usted...?... ¿un apparatchik que no cree en Dios ni en el diablo?

—No creo que se deba excluir esa suposición.

—Pero, ¿me permitirá que le conceda el beneficio de la duda? Se presenta como arzobispo; le recibiré como tal.

—Vuestra Santidad tiene razón; pero que esa razón me permita hacerle notar que si él se hubiese presentado como oficial del KGB, no le habría recibido en absoluto.

—Eso es justo —dijo el papa sonriendo—. Le recibiré en la biblioteca. Será un lugar a la vez oficial e íntimo.
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Y aquí estaba.

Este largo camino de cincuenta y ocho años que había transformado a un niño en un hombre; a un fundidor en soldado; a un soldado en jefe militar; a un jefe militar en asceta; a un asceta en sacerdote; a un sacerdote en obispo; a un obispo en negociador con el diablo; ese camino iba a llegar pronto a su término.

La mañana de ese miércoles, al recorrer la sala Clementina, la de San Ambrosio, las de los Escultores, de los Pintores, de los Evangelistas, del Redentor, de la Madona, de Santa Catalina, de los santos Pedro y Pablo —por todas partes no había más que mármoles, dorados, trampantojos, cuadros de grandes pintores del Renacimiento italiano y de sus alumnos, ocultando techos y paredes, por poco no habían pintado los suelos—, Traktor-Ilarion-Kliment-Ilia no sabía que caminaba hacia el final de su vida terrestre; pero era consciente de que llegaba al tope que le esperaba desde su infancia, qué digo, desde el año 1054 de nuestra era, o desde mucho antes, desde el día en el que el Hijo de Dios había confiado, en un rasgo de sublime imprudencia, su Iglesia a los hombres.

Algo esencial en la historia del mundo iba a suceder en las horas siguientes; y si no llegaba a pasar nada, sería que algo esencial no había podido suceder.

Conducido por un guardia noble —el nombre había sido suprimido, pero la función subsistía y estaba encomendada siempre a los nobles guardias— Ilia tuvo la sensación de estar ascendiendo a la vez dos escalinatas: la del palacio apostólico de Nicolás V Parentucelli, Sixto IV de la Rovere, Inocencio VIII Cybo, Alejandro VI Borgia, Pablo III Farnesio, Gregorio XIII Boncompagni, Sixto V Peretti, Clemente VIII Aldobrandini, y aquella otra de su propio pasado, la que había conducido a Traktor, el ateo, hasta Kliment el cristiano y a Ilia el metropolitano; y después, hasta este nudo en el espacio-tiempo en el que iba a encontrarse con el primer prelado de la Iglesia de Cristo.

«Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador», pronunció interiormente Ilia.

Por última vez.

La biblioteca era rectangular y amplia. Grandes armarios enrejados contenían biblias en diversas lenguas, así como bulas, encíclicas, cartas apostólicas, breves y otros documentos que los papas habían redactado a lo largo de los siglos. Las ventanas, muy altas, daban a la plaza de San Pedro. El cielo estaba sereno. El guardia-noble se eclipsó.

El papa católico se acercó al metropolitano ortodoxo. Recibimiento convencional. Después, ambos retrocedieron un paso, como si cada uno quisiera tomar la medida del otro.

El papa vestía de blanco, el arzobispo de negro, con el tocado blanco y la panagia esmaltada sobre el pecho. El papa rasurado, el arzobispo con abundante barba. El papa mantenía sus gafas, el arzobispo se había quitado las suyas.

Eran dos hombres, uno italiano y otro ruso, que iban a conversar en una lengua extranjera para los dos, y que no sabían si se iban a gustar. Sin embargo, los dos tenían una compañía común: el Espíritu Santo; y ambos lo invocaban con fervor para que les ayudase a entenderse.

El papa indicó una mesa sobre la que descansaban dos objetos: una campanilla y un relicario. Los dos prelados se sentaron simultáneamente a uno y otro lado de la mesa. Todavía no habían pronunciado una palabra, no querían que su entrevista comenzase con banalidades. Y tampoco se atrevían a mirarse directamente a los ojos. Por fin, Ilia señaló el relicario:

—¿De qué santo?

El papa dudó. Había algo de fatídico: la primera pregunta formulada por el arzobispo evocaba las horas más sombrías de la relación entre católicos y ortodoxos.

Clemente VIII había intentado atraerse a la ortodoxia rusa al redil de la Santa Sede mediante la Unión de Brest-Litovsk. Los jesuitas emprendieron conversaciones con los ortodoxos. Los ortodoxos reaccionaron violentamente... Las reliquias eran las del jesuita André Bobola, martirizado por los cosacos en 1657.

Una lástima que no se hubiera pensado hoy en poner allí otras reliquias. ¿Era necesario mentir? ¿Era necesario caer en lo que podría interpretarse como una provocación?

El papa respondió simplemente:

—San Andrés.

Ilia no conocía la existencia de André Bobola, y la presencia de Andrés, descubridor de Kiev, le pareció de buen augurio. Finalmente alzó los ojos:

—Así que es usted.

—¿Quién, yo?

—El vicario de Cristo.

¿Un sarcasmo? El papa corrigió mecánicamente:

—El servidor de los servidores de Cristo.

—No lo quise decir con hostilidad. Venimos de dos extremos del mundo y de la historia; y he aquí que nos reencontramos.

—«Nos reencontramos», espero que no nos «crucemos».

Cada uno juzgaba el francés que hablaba el otro, y lo encontraba satisfactorio, si bien el del ruso era un poco más académico y el del italiano más coloquial.

Sin prisa, Ilia puso su gruesa cartera de cuero de elefante sobre las rodillas, no queriendo colocarla sobre la mesa por respeto a las reliquias. La abrió y extrajo algunos documentos metidos en una carpeta; colocó la carpeta delante de él, y la cartera sobre el parqué, sin cerrarla. Acercó uno de los documentos a sus ojos miopes y se puso a leer:

—«Amor al pobre, y no a un pobre en concreto, sino a los pobres... A ejemplo de Cristo, los cristianos deben sentir preferencia por ellos...

»Un cristiano, justamente porque es cristiano, debe sentirse más que nunca comprometido para favorecer un progreso que sea bueno para todos, y una promoción social que sea de todos...

»Cuanto más apasionado se sea del Cielo, más se debe actuar en favor de la justicia sobre la tierra...

»Es necesario también amar efectivamente a los pobres que, unidos y organizados, luchan por mejorar su suerte...

»Existe una huelga justa; quizás me moleste porque no atañe a mis propios intereses. Aceptar la molestia, no quejarse, sentirse solidario con los huelguistas que luchan por la defensa de sus derechos, es también caridad cristiana...».

Ilia alzó unos ojos serios:

—¿Quién ha escrito esto?

De golpe, el papa sonrió con su gran sonrisa luminosa, no descontento de haber sido leído más allá del telón de acero.

—¿Por qué?

—Usted todavía ha ido más lejos. Según usted, el marxismo «tiene el mérito de haber abierto los ojos de muchos sobre el sufrimiento de los trabajadores y los deberes de solidaridad».

—Pues bien, sí. Considero que en materia social, el marxismo tiene con el cristianismo una convergencia a la vez desleal y justificada.

—¿Y este apólogo? «El camello atravesaba el desierto, sus patas pisoteaban los granos de arena. Orgulloso y triunfante, exclamaba: “Os aplasto, os aplasto...”. Se levantó el viento, el terrible simún». Ahora... Escuche bien cómo finaliza la historia el autor: «¡En pie, granitos, uníos a mí; atacaremos juntos a la gran bestia y la enterraremos bajo montañas de arena»39. Estas líneas son casi dignas de: «Proletarios del mundo, ¡uníos!».

—Me siento casi molesto por haber escrito eso —dijo el papa—. A decir verdad, pensaba en los pobres y no en la utilización política que se pueda hacer de ello. Pero ¿qué se cree usted? ¿que voy a ser un papa marxista? ¿Lo es usted, padre, si es que puedo permitirme esta pregunta, quizás impertinente? Después de todo, no sé nada.

Ilia se frotó la nariz.

—Muy Santo Padre...

—Con «Padre» será suficiente.

Ilia estaba impresionado por la mezcla de bondad y de astucia de este largo rostro italiano de acusadas patas de gallo, de boca marcada bajo la nariz aguileña, con aquellos dos hoyuelos en las comisuras de los labios que proporcionaban a su rostro un aire suavemente irónico. «Indulgencia a fuerza de inteligencia», hubiera podido ser su lema. Creía ser el jefe de la cristiandad y sabía que su visitante no lo creía, no lo admitía.

—Padre, yo he bebido el marxismo hasta las heces; ha demostrado su ineficacia en todo el mundo; y creo, como lo dijo su predecesor Pío XI, que es «intrínsecamente perverso». Por eso, y para mi gusto personal, le encuentro a usted exageradamente revolucionario. Para mí, una huelga es, ante todo, una falta de civismo. Me siento mucho más unido al bien común que al de esta o aquella clase de la sociedad. Sin embargo, su situación y la mía son las que son; y es una suerte que usted no sólo sea un papa social, sino marxista. Cuando trate de venderle a mis superiores...

De nuevo la sonrisa, a la vez divertida y tierna:

—¿Es que tiene la intención de venderme?

—No haré más que contarles la historia del simún, y ellos se olvidarán de que usted es a) creyente, b) católico romano. Se olvidarán también, o fingirán olvidarse, de que usted ha dicho que el comunismo es «una auténtica peste para las almas, con la cual no es posible ninguna tregua». A usted esto también le facilitará las cosas, porque habiendo escrito lo que ha escrito sobre las huelgas, no podrá apoyarse enteramente en el ala burguesa de su Iglesia. Un poco de comprensión por su parte a ojos de la Unión Soviética no sorprenderá a nadie, viniendo de un hombre que ha dicho que aunque aborrezca el comunismo le desea lo mejor a los comunistas. Usted no tendría que pagar peaje por su lado, ni yo tendría que pagarlo por el mío.

El papa frunció las cejas que se mantenían negras, negras bajo unos cabellos blancos. Sin duda era un gesto que hacía frecuentemente, tal vez para compensar la sonrisa que le venía de forma tan natural; el espacio entre las cejas estaba completamente fruncido.

—Padre, no tengo la menor idea de lo que me está hablando.

—Lo dudo, Padre.

Era algo, a la vez absurdo y enternecedor, que estos dos hombres mayores se llamaran «padre» el uno al otro. A fin de cuentas, el papa tenía diez años más que el arzobispo, pero esa diferencia no se apreciaba porque el arzobispo había tenido una vida diez años más dura, al menos.

Ilia dejó el primer documento sobre la mesa y tomó el segundo.

—¿Sabe usted cuántas habitaciones tiene su pequeña vivienda?

—Me han dicho que diez mil —respondió amablemente el papa—. Y novecientas ochenta y siete escaleras, de las cuales treinta son secretas.

—¿Sabía usted que el Vaticano es la mayor entidad financiera del mundo; que la Banca del Vaticano tiene unos activos brutos superiores a mil millones de dólares y unos beneficios anuales de más de ciento veinte millones; que la emisión de sellos le proporciona más de un millón de dólares anualmente?

El papa suspiró:

—Yo mismo contribuí a ese abuso: envié a mi sobrina unos sellos que se emitieron mientras la Santa Sede estaba vacante.

—Se sabe que usted tiene sus dudas sobre la prohibición de la regulación de los nacimientos...

—No tengo por qué albergar dudas: la Iglesia ya se ha pronunciado.

—Pero probablemente ignora que esa misma Iglesia es propietaria, bajo cuerda, de un laboratorio farmacéutico que fabrica anticonceptivos.

—Haré que eso se compruebe; si su información es exacta, se cerrará ese laboratorio.

—Me temo, Padre, que no va a considerar exactas todas las informaciones que yo le comunique.

Ilia hojeó su carpeta:

—Especulaciones. Transferencias ilegales de capital, facilitación de fraudes fiscales y, sin duda, blanqueo de dinero; este último punto todavía debe comprobarse.

—Ordenaré una investigación.

—Padre, la investigación ya está hecha. Los resultados se encuentran en este expediente en el que hemos estado trabajando desde hace mucho tiempo. Comprendo que usted, por su parte, quiera confirmarlo; pero, créame, cuando nosotros hurgamos en algo, lo hacemos a fondo. Y, además, todo esto es nada. Usted está sin duda al corriente de los lazos que unen a ciertos prelados con la masonería. Hemos constatado que ha empezado a trasladarlos, pero ¿sabe usted que muchos pertenecen a Alveolos, sociedad secreta probablemente mundial, de la cual forman parte cargos civiles y militares de máxima categoría, y que está vinculada a la CIA y a la Mafia... y a la que ya se le atribuyen muchos asesinatos?

El papa escuchaba atentamente, sin que nada de esto le pareciese demasiado nuevo debido al informe de Onésimo; y se preguntaba quién le estaba hablando. ¿Era el prelado ortodoxo? En tal caso, debería interpretar sin duda su discurso como una diatriba: ¡Vea adónde ha llegado su Iglesia venal!...

«Es curioso que todavía no me haya acusado de vender indulgencias».

Pero también podía tratarse del oficial del KGB, y entonces debería tratarse de chantaje: Haremos público todo esto a menos que usted...

¿A menos que usted qué? ¿Qué me va a pedir?».

—He oído hablar de todo eso. Es un asunto de enredos diabólicos. Tratan de hacer dinero de cualquier manera. ¿A dónde quiere llegar usted?

Ilia cerró el informe, lo plegó con cuidado y se lo tendió al papa:

—Padre, entre nosotros existe la costumbre de hacer un regalo cuando se va a visitar por primera vez a alguien. He aquí el mío. Pero, veamos, ¿adónde quiero llegar? Quisiera llamar su atención sobre el hecho de que su vida corre peligro. Ahora bien, cuando usted se haya enterado de este informe que está prácticamente completo —nombres, fechas, direcciones, números de cuentas— y del que prohibí que se filtrara el menor dato (nuestro Departamento A es incorregible; pero en esta ocasión tomé mis precauciones), tengo la impresión de que usted podrá hacer una buena limpieza. No obstante, el peligro va a ser más inminente, y quizás nosotros pudiéramos hacer algo por usted.

Fue como si alguien hubiese llamado a una puerta oculta en el fondo del alma del papa. ¡Su vida en peligro! ¿Sería él el obispo de blanco del que se hablaba en aquella hojita de cuaderno llena de una caligrafía tosca, guardada ahora en el fondo de una caja fuerte del Santo Oficio? Advirtió la bocanada de angustia que le envolvía. Según la profecía de Malaquías, su lema era medietate lunae; en otras palabras, que no reinaría más de media lunación. ¿Qué importancia podía tener? Él no sería el primer papa que muriese asesinado; cuarenta y cuatro habían muerto ya de muerte violenta. Además, no era supersticioso.

—Vamos, vamos, Padre; no sabía yo que los arzobispos ortodoxos se intoxicasen con novelas policíacas.

—Esto no es una novela policíaca. Usted tiene, incluso en su entorno más cercano, un obispo banquero más o menos turbio, otro que no quiere dejar Roma, otro que pretende un cargo importante, y todos ellos están relacionados con Alveolo 1. Ustedes tienen en Argentina un mafioso sometido a una petición de extradición que está mezclado con el Vaticano; tienen en Estados Unidos un cardenal al que tendrá que llamar al orden, y a quien no le niega nada la Cosa Nostra. Créame, Padre, todos ellos no son gente a la que se deba subestimar. Ya han matado o han hecho matar, y no dudarían en aliarse entre ellos, si llegara el caso, para desembarazarse de usted. Le aconsejo que tome usted la iniciativa.

—Espere, espere. Dice el refrán que la gata impaciente pisa a los gatitos recién nacidos. Por una parte hay una fortuna inmensa que se puede utilizar para el bien de los pobres; y, por otra, hay que reinventarse una Iglesia que sea pobre. Todo marcha en la misma dirección, pero se necesitan años para llevarlo a cabo.

—Precisamente. Cuanto más tiempo se necesite para eso, menos confianza podrá usted depositar en algunos de los que le rodean. Nosotros podríamos asegurar su seguridad.

El papa se removió en su butaca y echó una mirada al reloj situado a la espalda del visitante. Le parecía incoherente hacerse proteger por cismáticos extranjeros, y probablemente buenos comunistas, contra sus correligionarios, por malos católicos que pudieran ser.

—¿«Nosotros»? —repitió—. ¿Podría precisar, Padre, qué entiende por «nosotros»? ¿Se trata de la Iglesia ortodoxa rusa?

—No.

—¿El gobierno soviético?

—No.

—¿No se trata de su KGB?

—No, como tal.

«Desconfía, desconfía», se dijo el papa. «Estas gentes son muy fuertes, ya se sabe. Pero jamás se ha visto que un ruso haya engañado a un italiano. Seguramente va a hacerme creer que en la Unión Soviética existe un partido democrático secreto; y que, quizás, en la Iglesia ortodoxa existe una corriente subterránea favorable al catolicismo, y quiere sugerirme que yo me ponga a la cabeza, de manera que me pueda comprometer continuamente. No es imposible que el patriarcado, que está a partir un piñón con el Gobierno, haya preparado este asunto».

—Comprendo —dijo—. ¿Es usted el enviado de un grupo clandestino?

—No, Padre. En mi país eso sería demasiado peligroso. Hay personas que piensan como yo, y que saben que yo pienso como ellas, pero nunca nos lo decimos. No represento a ningún grupo de conspiradores, se trata de una tendencia de la Historia. El marxismo está en sus últimas; algunos lo han comprendido y otros no. Las circunstancias ya no son hoy día lo que fueron al final de la Segunda Guerra Mundial.

El papa ardía en ganas de preguntar: «¿Qué espera usted de mí?». Pero preguntó:

—¿Quién es usted, Padre?

—Usted dispone de su propio servicio de información, y resultaría inútil que yo le diga lo que ya sabe. Está a punto de preguntarme si yo soy KGB al cien por ciento y sólo obispo de apariencia, o si soy una cosa y la otra al cincuenta por ciento. Lo que me ha resultado muy difícil de explicar a mis superiores del KGB y lo que no me ha tentado explicar seriamente a mi superior eclesiástico es que, por un tiempo, los intereses de organismos antagonistas pueden coincidir.

—Trate de explicármelo a mí.

—Ya no estamos en los primeros siglos del cristianismo en los que se diferenciaba a simple vista a los cristianos de los leones; y usted debe sentirse obsesionado con la idea de que las fuerzas del ateísmo hayan podido infiltrarse en la Iglesia. Espero que no caiga en la ingenuidad de que eso ha ocurrido solamente en la Iglesia ortodoxa. Hay agentes infiltrados entre ustedes igual que los hay entre nosotros, y un día podré, quizás, darle esos nombres —«Trata de seducirme», pensaba el papa. «De todos modos, si me diese esos nombres serían los menos importantes»—. Pero no estamos hablando de la infiltración entre los rusos, los rumanos o los búlgaros. Hay muchos casos.

»En primer lugar, está el caso del pobre cura indigente e ignorante al que se puede comprar con una vaca o con un donativo, a cambio de lo cual terminará por violar, lo menos frecuentemente posible, el secreto de la confesión. Eso se ha hecho en todos los regímenes y, me temo, que en todos los países.

»Pero después está el caso del agente de información, idealista o profesional, convencido de la nocividad de la Iglesia, al que se le envía en misión para que la destruya desde dentro. Así que ese individuo estudia, ayuna, se parte el cráneo a fuerza de prosternaciones y es ordenado; entonces bautiza, casa, transustancia el pan y el vino y... denuncia, sabotea, desinforma y destruye.

Un estremecimiento doloroso recorrió el rostro del papa.

—Nuestro Señor entre las manos...

—De Judas. Ese mismo oficial que se encuentra en tal misión quizás no destruya la Iglesia, sino que la utilice, la manipule, guardándose de hacerle el menor mal aparente. ¿Ve usted cómo se va complicando la cosa? Usted ha escrito en alguna parte que la oración es como un jabón. Es cierto, pero es un jabón que destiñe. Pascal afirma que un ateo puede convertirse en cristiano simplemente tomando el agua bendita. Así que, piense usted, lo que puede producirse al realizar el milagro eucarístico... Además, hay un autor francés de origen ruso que ha escrito una novela. Ahí tiene usted a un hombre que ha renunciado a su ateísmo, pero no necesariamente a su fidelidad, a ojos de su gobierno. Aquí se presentan, pues, diversas soluciones: se le denuncia a su obispo o a su jefe del KGB, o a los dos. El individuo sufre martirio, o se le envía simplemente a lo más remoto de Siberia. A menos que se le convierta en agente de la Iglesia, dentro del KGB, bien sea para destruirle o para utilizarle. Se le ve, por ejemplo, entrar en contacto con los poderes cristianos que escapan a las presiones soviéticas, y se le ofrecen servicios que conllevan la utilización de los medios del KGB.

—¿Es usted eso?

—De ninguna manera. Yo soy simplemente una especie de bailarín que baila sobre una cuerda que se va a romper de un momento a otro. El caso que le he presentado es un ejemplo muy simple para fijar las ideas. Los seres humanos son un poco más complejos que eso, sobre todo en nuestra época. «Adora lo que has quemado, quema los que has adorado», resulta un poco maniqueo. Se producen inversiones, sí, pero al hombre que se le fija una dirección contraria sigue siendo el mismo hombre. El agente que quería destruir la Iglesia desde dentro no era necesariamente un malvado. Tenía un ideal humanista. Y es precisamente en nombre de ese ideal humanista por lo que querría destruirla, con medios tortuosos que le pueden llevar a la condenación, pero que le parecen más eficaces, y seguramente menos crueles, que la persecución. Creía que bastaría con desenmascarar a los tartufos y desilusionar a los ingenuos para que el Hombre volviese a ser libre. Bueno, mira por dónde, le cae una teja encima de la cabeza: descubre que Dios es; o, mejor aún, que hay Dios. Por supuesto, en teoría, puede saltar decididamente al otro campo, en virtud de que no se puede servir a dos amos a la vez. Pero, en realidad, y usted lo sabe bien, desde los tiempos de Nuestro Señor Jesucristo hemos pasado la vida sirviendo a muchos amos. Es el drama de la condición humana: somos traidores de nacimiento. Nuestro agente, por tanto, cree en Dios e incluso en el Dios-Hombre; pero ha pasado su vida creyendo en el Hombre-Dios. Los elementos de la combinación son los mismos. Igual sucede con el agente que se propone manipular a la Iglesia por el bien de los hombres. No va a aceptar, en cuestión de un instante, que todas las ideas en las que ha creído son absolutamente falsas; que todos sus amigos de la víspera, cuyas cualidades conoce bien, tienen cuernos y patas de cabra; y que sus amigos de hoy, cuyas mezquindades también conoce, son auténticos santos. No porque haya decidido creer en Dios va a aprobar lo que hacen los americanos al quemar las aldeas vietnamitas con napalm.

El papa había escuchado todo este discurso con extrema atención. El mundo perverso de los servicios de espionaje le resultaba bastante desconocido.

—Bueno. Creo haberle comprendido. Con usted no tengo que habérmelas con un hombre sino con dos. No resulta muy cómodo. ¿Puedo hacerle ver, con todo respeto, que sus costumbres césaropapistas de la ortodoxia le permiten moverse con más facilidad en este género de situaciones que a un pobre católico como yo?

Ilia levantó las manos al cielo y citó a San Pablo:

—«Que cada uno se someta a las autoridades superiores, pues no existe autoridad que no proceda de Dios. Aquel que se opone a la autoridad se resiste al orden que Dios ha establecido».

—No va usted a decirme que la autoridad de Stalin procedía de Dios.

—Le diré que en la época en que se escribieron esas líneas el emperador se llamaba Nerón.

—Pero, en fin, Stalin... Usted sabe tan bien como yo que tenía las manos manchadas en sangre cristiana diez veces más que Nerón. ¡Usted ha rezado por Stalin!

—¿Haríamos mejor rezando por Hitler?

Hubo un silencio.

—Es cierto que será difícil que nos entendamos —dijo el papa—. Pero vamos a intentarlo. No creo equivocarme si pienso que usted espera algo de mí. ¿Y es sólo porque soy el papa o porque soy precisamente yo quien es el papa? Sabe usted, yo no soy más que un pobre hombre acostumbrado a las cosas pequeñas y al silencio.

—Usted es, Muy Santo Padre, una ocasión que no se puede perder.

—¿Por qué?

Ilia no respondió directamente. Ya no podía permanecer sentado. Se levantó, cruzó la biblioteca como si fuera a admirar La coronación de la Virgen que se encontraba frente al papa. No conocía al pintor40, pero le gustó la composición en dos planos: arriba en el cielo, rodeado por cabezas de querubines alados y de dos ángeles músicos, el uno tocando el arpa y el otro el violín, se veía a Cristo colocando una corona abierta, hecha alternativamente de florones y flores de lis, sobre la frente de la Virgen arrodillada, lo que le hizo pensar a Ilia en su propia pobre y pequeña Madre de Dios coronada y atravesada; abajo, en la tierra, se apelotonaban los doce apóstoles y cinco santos católicos de diferentes épocas, tratados según el estilo de la pintura religiosa del siglo XVI.

Ilia regresó a la mesa, y se quedó de pie frente al papa.

—Se lo voy a decir francamente: la Iglesia romana nos impresiona. En primer lugar, porque se mantiene en pie, completamente sola, sin el apoyo de ningún gobierno. Usted es extraterritorial en cualquier sitio en el que se encuentre. El último de los fieles católicos, por más que se vea oprimido por su gobierno, sabe que su verdadero jefe, el único que cuenta, se halla al margen, fuera del alcance de nadie. Ese fiel puede ser martirizado en su propia tierra, pero eso no le resta esperanza. Además, ustedes forman una Iglesia viva, y no solamente vivaz. Les ha bastado un concilio, que ni siquiera ha durado tres años, para sacudirse el polvo de diez siglos. Ustedes han reemplazado el latín por las lenguas nacionales, un reflejo puramente ortodoxo... Tal vez se hayan equivocado al dejar que sus curas vistan traje, y al reemplazar con músicas sentimentales sus celestes cantos gregorianos, pero han sabido, algunas veces de forma brutal (para el general Galkine, «brutal» era un término elogioso) hacer prevalecer el espíritu sobre la letra. Durante ese tiempo nosotros nos hemos mantenido esclavos de los siete primeros concilios, no nos atrevemos a cambiar un calendario manifiestamente falso, y ni siquiera comprendemos nuestra propia lengua litúrgica.

—Han traducido el griego al eslavo; ¿por qué no el eslavo al ruso?

—Entre nosotros eso crearía una escisión. Si fuera necesario llamar a las cosas por su nombre, diría que no les envidiamos su verdad pero les envidiamos su organización.

—En resumen —sonrió el papa—. ¿Ha venido aquí para seguir un curso de gestión de empresa?

Ilia se volvió a sentar.

La misión que le había llevado allí consistía en tres puntos; los dos primeros conducían al tercero.

Primer punto: informar al papa de los peligros que corría, y proponerle una ayuda no despreciable. Hasta ahí, Ilia había sido debidamente comisionado por sus jefes y obraba con seguridad.

Segundo punto: revelar al papa la situación real de la Unión Soviética y mostrarle cómo podía influir en su destino. En esto Ilia ya tomaba por la tangente y escapaba a la rueda de la Historia.

Tercer punto... Ilia ni siquiera se atrevía a confesarse a sí mismo el tercer punto.

Colocó sus dos hermosas manos de plano sobre la mesa y respiró profundamente.

—Padre, algunos tenemos un sueño. En ese sueño, cesa la monstruosidad en la que vive Rusia desde hace medio siglo. Los países satélites, que nos cuestan mucho dinero, se separan; ese anacronismo que es el Muro de Berlín, se desploma; Rusia restaura la libertad de pensamiento; se le arrancan al Partido Comunista los pocos dientes que le quedan; la tierra se devuelve a quienes la cultivan; todo se reconstruye, todo se torna transparente. Pero no en nombre de un capitalismo salvaje que no beneficiaría más que a los mercachifles.

—¿Entonces, en nombre de qué?

—De un... humanismo cristiano. Vea, pues, por qué nos puede ser usted precioso; porque es quien es, y porque es precisamente usted. El papa miró fijamente a su visitante. No sonreía.

—¿Qué papel debo jugar en su sueño?

—El de ejemplo. De faro. De desafío. Contamos con usted para mostrar que se puede creer en Dios y estar al día. Para mostrárselo a nuestros dinosaurios marxistas-leninistas y a nuestros pterodáctilos ortodoxos. Usted disipará a la vez las miasmas comunistas que todavía hay en nuestra sociedad y las supersticiones formalistas que desfiguran algunas veces nuestra pobre y vieja ortodoxia. Adicionalmente, tal vez le pidamos un golpe de mano en Polonia: su Iglesia es allí popular y podríamos empezar a desbloquear el sistema por allí.

—¿Cómo ve nuestra colaboración?

—De diversas maneras. Ustedes tienen una doctrina social de la Iglesia. Nosotros no la tenemos. Podríamos inspirarnos en la suya. Juntos, organizaríamos congresos litúrgicos, patrísticas, eucaristías. Visitaríamos los santuarios los unos de los otros. En ciertos casos, serían posibles concelebraciones. Ustedes sacudirían el letargo de nuestra liturgia.

Una sonrisa picara apareció en los ojos del papa.

—¿No temen ustedes que pudiéramos hacer conversiones?

Ilia sonrió a su vez; una buena sonrisa barbuda.

—Se les vigilará. De todas formas, las diferencias culturales son tales que no nos arriesgaríamos a perder más que a algunos intelectuales o a algunos esnobs. Eso no sería un precio muy elevado considerando la feliz influencia que tendrían sobre nosotros... pese a la hostilidad sorda o menos sorda a la que tendrían que enfrentarse ustedes.

Ahora, la sonrisa lampiña del papa resaltaba de nuevo sus patas de gallo y hundía los hoyuelos de las comisuras de los labios.

—¿Y si practicamos con ustedes lo que llamamos la inculturación, como lo hacemos en África, en la India...?

—Quiere decir: ¿y si ustedes nos hacen la misma jugada de los uniatos: «Conservad vuestros ritos, tomad nuestros dogmas»? Los uniatos nunca han funcionado bien. ¿Cuántos son en todo el mundo? Y siempre les han proporcionado más molestias que satisfacciones. Ustedes ya tienen bastantes complicaciones, no se trata de crearse más.

Ante la mente del papa se abrían vastos proyectos. En un primer estadio, participar en la destrucción del imperio del Anticristo, quizás hundirlo. Y en una segunda etapa, si tal fuera la voluntad de Dios, traer al redil romano a los hijos separados del Este. Un solo rebaño, un solo pastor. El papa no habría sido el papa si también él no hubiera tenido su sueño.

Echó un vistazo al reloj y alargó la mano hacia la campanilla.

—Discúlpeme un momento, Padre.

Entró un viejo. Estaba vestido de ropa seglar, pero se le veía ceñido, encorsetado, petrificado en su dignidad; y sus cabellos blancos y rizados nimbaban su rostro rosa. Se habría dicho que era un viejo ángel.

—Señor marqués —le dijo el papa en francés, por cortesía con el metropolitano— ¿quisiera disculparme con el embajador de Perú? Dígale que estoy reunido, que se trata de algo urgente, que le recibiré en cuanto pueda.

—Su excelencia comprenderá.

—Y ordene que preparen un refrigerio. ¿Tomará usted café, padre, o quizás... una copa de madeira?

—Madeira, con mucho gusto.

—Y para mí como de costumbre, señor marqués.

El marqués salió. Durante unos minutos, los dos prelados nada dijeron. Ilia volvió a mirar la Coronación. Entre los santos, contó diez barbudos y siete imberbes. El mayordomo llamado Giuglio apareció con una bandeja que colocó sobre la mesa, delante del papa. Ilia se sentó. El papa sirvió el madeira del arzobispo y el agua para él.

—Ya ve usted, bebo del santo peregrino. Apropiado, ¿no?

Las miradas de ambos se cruzaron y se mantuvieron cruzadas.

—Según usted —dijo el papa que había estado reflexionando durante este rato, y pensaba que no se arriesgaba al dar un paso más—... Según usted, ¿qué es lo que nos separa, ahora que ya se han levantado los anatemas? Ya sabe que yo no soy un ecumenista fanático, pero aun así, ni unos ni otros podemos dejar de desear que no haya más que una Iglesia de Cristo. Ustedes, con sus preceptos; nosotros, con los nuestros. Me encantaría tener el honor de convertirle al catolicismo; y supongo que usted no me rechazaría si yo decidiese...

—Volver a la ortodoxia.

—No nos enredemos con las palabras. Entonces, en la práctica ¿qué es lo que impide...?

—¿Que confluyan su gran río y nuestro pequeño arroyo?

—Se puede expresar de ese modo. Y el hecho de que usted no sea la cabeza de su Iglesia sino simplemente su embajador, o incluso que hable en su propio nombre, nos permitirá una libertad de expresión que no tendríamos de otra forma. Veamos. ¿Qué obstáculos nos separan?

—Usted lo sabe tan bien como yo. En primer lugar, muchos obstáculos formales. Hacemos la señal de la cruz de forma diferente, unos y otros. Nosotros llevamos los cirios, ustedes los colocan. Ustedes tienen imágenes, nosotros iconos. Ustedes oyen la misa sentados, nosotros participamos en la liturgia de pie. Nuestros calendarios son diferentes. Incluso la celebración de Pascua. Ustedes emplean pan ácimo, nosotros con levadura. Sus fieles raramente comulgan bajo las dos Especies; los nuestros, siempre. Sus sacerdotes están obligados al celibato; los nuestros al matrimonio, a menos que se sea monje. El matrimonio de los laicos, en su caso, es indisoluble, y algunas veces se reconoce nulo; entre nosotros puede disolverse. Después del cisma, unos y otros no reconocemos a nuestros santos respectivos. Todo eso —salvo, quizás, la comunión bajo una o dos Especies— es lo que yo llamo los problemas de la barba.

—¿De la barba?

—Sí. Como, quizás, habrá podido notar, he conservado una excrecencia pilosa bastante voluminosa en la mandíbula. Usted no. San Focio ya le escribía al papa Nicolás que las diferencias de disciplina, de rito o de costumbres podían conservarse dentro de la fraternidad de la fe. Lo cito de memoria: «Si cualquier Padre establece una regla particular, o un sínodo local promulga una ley, no hay superstición en observarla; pero aquellos que no la hayan recibido pueden desobedecerla sin peligro. Así unos se cortan la barba según la costumbre de su país, y ciertos decretos sinodales les prohíben a otros cortársela».

—Usted me cita a Focio, y yo le remito a San Agustín: «In necessariis unitas, in dubiis libertas...

—... In omnibus caritas». El problema es que no nos ponemos de acuerdo sobre lo que es necessarium y lo que es dubium. Pero el respeto mutuo debería poder deshacer muchos nudos.

—De acuerdo, continúe.

—También hay, ¿cómo lo diría?, una atmósfera diferente, que prevalece tanto en su caso como en el nuestro. Ustedes mantienen fija la mirada en la Cruz, nosotros en la Resurrección. Sus tradiciones son más jurídicas, las nuestras más fantasiosas. Para ustedes cada cuestión de religión o de moral debe resolverse con un dogma o con una normativa. De ahí nacen ese purgatorio y ese limbo que se han inventado, y con los que no saben muy bien qué hacer. Nosotros somos más laxos, quizás permitamos más el dejar hacer...

—O mantener una mayor deferencia ante el misterio. Comprendo eso.

—Por el contrario, nos sentimos furibundamente apegados a nuestras costumbres, a veces hasta la esclerosis, hasta el estancamiento. Quizás la vocación de la ortodoxia sea considerarse como la «pequeña herencia» fiel a la que se hace mención en el Antiguo Testamento; pero no nos veo capaces de despojarnos de nuestra costumbre de dar la Santa Comunión en la mano, como ustedes empiezan a hacer.

—¿No cree usted que quizás sea bueno que un coche tenga motor y frenos?

—Después llegamos al tema teológico. Y ahí está ese desafortunado filioque...

—Usted sabe que no exigimos que sea pronunciado; y, de todas formas, recitamos más frecuentemente el credo de los Apóstoles que el de Nicea. Debe haber un medio de entenderse; sobre todo si ustedes no exigen que el «que procede del Padre» sea necesariamente interpretado como «que no procede del Hijo», como decía su querido Focio.

—Eso, mi querido Padre, es un golpe bajo.

Algo había cambiado en la atmósfera y, a pesar de las apariencias, para mejorar. A fuerza de enumerar sus diferencias, los dos hombres comenzaban a comprenderse e, incluso, a seducirse. Nacía entre ellos una cierta familiaridad.

El papa sonrió abiertamente:

—Perdóneme, Padre. La mosca pica cuando puede.

Ilia tendió la mano hacia la del papa, como para consolarlo. Todavía no había tocado su madeira, mientras que el papa había dado algunos breves sorbos a su agua.

—Lo que resulta más grave —dijo Ilia— es la teología filoquista de la que es responsable la ignorancia de Carlomagno; pero nosotros hemos tenido también teólogos que se encontraban en el límite de la herejía. Y mientras las teologías no se conviertan en dogmas, todo puede arreglarse todavía. ¿Ve usted adónde quiero llegar?

—Supongo que a los dogmas de 1854 y de 1870 —dijo el papa púdicamente sin citarlos.

—Es lastimoso que se esté obligado a aceptarlos o a negarlos. Habrían podido quedarse como intuiciones, como hipótesis...

—¿Como dubiis para los cuales podría admitirse la libertas?

—Así fue durante casi dos mil años.

—Pero, en fin, Padre, usted no es protestante. ¿Qué tiene usted contra María?

La mirada de Ilia se encendió ante tanta injusticia. Respiró varias veces para calmarse. Finalmente:

—Figúrese —dijo— que es precisamente de ella, en cierto sentido, de la que he venido a hablarle. Representa a la Madona con el niño, azul y rojo sobre fondo de oro, sentada sobre su trono, que adorna la pared al pie de la cual está sentado ahora el papa.

Los personajes que les rodeaban tenían rostros expresivos, mientras que los del Niño y su Madre eran hieráticos. El Niño bendecía con dos dedos de la mano derecha, mientras que mantenía los otros tres plegados, casi como en la ortodoxia.

—Naturalmente, María está llena de gracia; naturalmente es inmaculada; naturalmente es la delicada guía de la humanidad; naturalmente es, en cierto sentido, la Iglesia. No sé si conoce nuestra oración a la Madre de Dios: «Salve, tú por quien se alumbrará la salvación; salve, tú bajo quien se cerrará el infierno...». Usted no puede suponer ni por un instante que nosotros la amemos menos que ustedes.

—Tengo la impresión de haberle herido —dijo el papa—. Perdón. Se lo pido sinceramente: perdón.

—Nosotros tenemos un cántico de Navidad en el que decimos que la creación se hizo para permitir la llegada de Cristo. El cielo ha dado una estrella, la tierra una cueva, la humanidad una virgen. Para nosotros, Padre (subrayó «Padre» para mostrar que no había cambiado nada entre ellos) la garantía suprema de la verdad del cristianismo, es María. Es el hecho de que una joven como las demás jóvenes pudiera convertirse en la Madre de su propio Creador. Ninguna religión antigua u oriental ha soñado jamás con una concepción tan sublime. Dios no es un visitante en la tierra, un revisor que volverá a su residencia una vez que haya concluido su inspección. Si Dios es el padre del hombre, el hombre es la madre de Dios. La pequeña judía María de Nazareth ha criado verdaderamente al buen Dios. María es la gota más pura salida del lagar de la humanidad; y la destilación de esa gota en el alambique de la historia humana ha dado a... Dios. La humanidad está criando realmente a Dios cada día. Vea usted cómo todo esto es filosóficamente rico; cómo todo ello difiere del paganismo, del judaísmo, del islam. ¿Se imagina usted a una musulmana dando a luz a Alá? ¿O a una simple mortal alumbrando a Zeus? Yo soy la madre de Dios, Padre, y usted también. Somos unos ínfimos fragmentos de la madre de Dios.

—Nosotros también creemos eso, aunque lo expresemos de otra forma —dijo el papa con dulzura.

—Sí, pero ha sido necesario un golpe del dedo pulgar de Dios para que María naciese libre de eso que su Agustín llama el pecado original. Ella ya no es nuestra hermana pequeña. Ya no es la hija de Eva. Es una segunda molturación de Eva. Es una Eva realizada. Ya no es una...

Ilia buscó otra forma para expresarse. Tenía como un nudo en la garganta. Débilmente y con voz quebrada logró decir:

—¿Qué quiere que le diga? Ella ya no es mi hermana pequeña.

El papa reflexionaba. Una parte de sí hubiera querido decir a este hombre que nada de todo eso contaba, que sólo contaba el amor. Pero no había sido elegido papa para mostrarse conciliador sobre dogmas en los que creía con todo su ser.

—Ya veo —dijo por fin—. En efecto es una concepción soteriológica distinta; pero creo saber que ciertos teólogos ortodoxos se muestran menos hostiles que ustedes ante el dogma de la Inmaculada Concepción. El padre Callistos Ware, por ejemplo... En fin, reconozcamos que hay ahí un obstáculo. Y supongo que usted tropieza también en el tema de la infalibilidad. ¿No cree que es indispensable? ¿Que es necesario que haya una voz que diga: «La Iglesia cree que...»?

—Sí, pero para eso se han hecho los concilios ecuménicos. No creemos que esa función sea solamente el patrimonio de un hombre, sean cuales fueren su legitimidad y su santidad personal.

—Sin embargo, la primacía de Pedro...

—Padre, perdóneme que le hable como voy a hacerlo. Nadie ha negado jamás la primacía de Pedro entre los apóstoles, ni del Obispo de Roma sobre el resto de los obispos. Si usted fuera invitado a comer con el patriarca, la señora de la casa le haría sentarse a su derecha, y el patriarca encontraría eso normal. Yo me encuentro hoy ante el primer prelado de la cristiandad, soy consciente de ello, se lo aseguro. Pero de igual manera que no encontramos en los Evangelios ni en las Actas que Pedro dé una sola orden a un solo apóstol, tampoco creemos que el Obispo de Roma pueda dar órdenes a los demás obispos. En cierto sentido, y por mi parte, lo siento. Debe ser cómodo vivir en una monarquía.

—Usted no puede negar las llaves: «Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos». ¿No está eso claro?

—Parece claro.

—Parece... parece. ¿Le molestan tanto esas llaves?

—Un poco. Porque lo entendemos en sentido colectivo. Para nosotros «Yo te daré» se aplica a cada obispo y, por consiguiente, a todos los obispos.

—Eso es muy débil, Padre, muy débil —dijo amablemente el papa.

—Separado del contexto, sí. Pero usted sabe muy bien que en cierta ocasión Jesús le dijo a Pedro: «Lo que ates en la tierra quedará atado en el Cielo»; y en otra ocasión les dijo a todos los apóstoles: «Lo que atéis en la tierra estará atado en el cielo»41. En cuanto a lo de la infalibilidad (que nunca les ha servido a ustedes para promulgar el dogma de la Asunción, sobre la cual ya estaba todo el mundo de acuerdo) dígame una cosa, Padre ¿qué sucedería si un papa infalible anunciase ex cathedra que no lo era?

El papa se echó a reír francamente. Se veía que a este italiano le gustaba reír.

—Es una hipótesis singular. Parece casi una aporía de Zenón. Si el papa infalible dice que es falible, entonces lo es, puede equivocarse, e igualmente resulta infalible. En resumen: si es infalible es falible; y si es falible, es infalible.

—Sí, pero seamos serios. ¿Qué sucedería?

—Dios nos libre: un cisma. Unos dirían que el papa se había puesto en contradicción consigo mismo y que, por consiguiente, su declaración no contaba, y que seguía siendo infalible; otros dirían que siendo infalible no podía equivocarse al declarare falible y que, por consiguiente, había que creerle. Habría entonces papas y antipapas. Pero eso no sería nada nuevo; y terminaría por resolverse, como ya sucedió.

Ilia alargó la mano hacia la copa de cristal tallado en donde se reflejaba el madeira de color de herrumbre; pero lo que en ese momento dijo el papa detuvo su movimiento.

—Bueno, si he comprendido bien, ya hemos reconsiderado nuestras diferencias según las ve usted. ¿Y nuestros parecidos, Padre?

—No son parecidos, Padre, son identidades. Creemos en un Dios trinitario y creador que se hizo hombre una vez en la Historia, bajo Poncio Pilatos, para salvar a sus propias criaturas. Creemos que fue crucificado, que resucitó y que nos ha legado una Iglesia indivisible que nosotros nos hemos ocupado en dividir, pero que es precisamente en eso en donde nos equivocamos. Tal vez hayamos podido dividir sus vestiduras, pero no hemos roto su túnica; simplemente la hemos echado a suertes, y no se sabe quién ha ganado. Creemos que la humanidad ha producido a la Madre de Dios, con o sin Inmaculada Concepción. Creemos en el amor de Dios y del prójimo como dos amores equivalentes. Creemos que el Hijo de Dios está presente en nosotros, entre otras maneras bajo la forma del pan y del vino consagrados. Con todo eso, nuestra creencia no es ni una filosofía ni una regla de vida: amamos a una Persona, a la misma.

—¡Y no comulgamos con el mismo cáliz!

—El padre Boulgakov pensaba que esta separación constituía la mayor catástrofe que jamás le hubiera sucedido a la humanidad.

Los dos sacerdotes de Cristo se miraron.

El papa, que había pensado poco en esta catástrofe, a la que había considerado siempre como «el cisma de Oriente», bajó la cabeza.

—Ustedes deben sufrir más que nosotros, porque son menos numerosos. Lo que, en cierto modo, quiere decir que están apartados de la Historia...

—¿Cree usted realmente que somos nosotros los que...?

—Perdón por este equívoco de expresión. Deberíamos mostrar por ustedes más comprensión de la que mostramos. Son las circunstancias históricas las que... No es necesario subestimar jamás las circunstancias históricas, ni sobrestimar la mala voluntad de los hombres.

Ilia no replicó. Él veía las cosas de otro modo. Para él era Roma la que, al tratar de arrogarse un poder absoluto y paternal sobre todas las Iglesias, cuando no hubiera debido ejercer más que la autoridad moral de un hermano mayor, se había apartado de la verdad apostólica. Pero, ¿para qué decirlo? No había venido para eso.

—Todavía tenemos otros parecidos, Padre. Por ejemplo, en el error y en el pecado. Unos y otros hemos creído saberlo todo mejor que el resto del mundo. Hemos convertido por medio del hierro y del fuego. Hemos ofendido a los paganos y humillado a los judíos. Él nos había dicho que nos reconocería en el amor que portásemos, y nosotros nos hemos dedicado a detestarnos y a matarnos unos a otros. Constantinopla ha dado a luz a la iconoclastia; Roma al protestantismo. Ustedes han tenido las guerras de religión; nosotros hemos perseguido a nuestros viejos creyentes. Todos nos hemos contradicho sobre los fines últimos; no hemos resuelto el problema del mal; hemos hecho de la moral un fin, cuando no es más que un medio, y no siempre. Nunca hemos sabido lo que había que hacer con el espíritu guerrero: tan pronto lo condenamos, tan pronto lo exaltamos...

El papa parecía embelesado:

—¿Y qué me dice de la carne? ¡Cómo nos hemos embarullado con las cuestiones carnales! Predicamos la transmisión del pecado original por la vía sexual y nos pronunciamos sobre la santidad del matrimonio. No está mal, ¿verdad? Sin contar con la fornicación, de la que hemos hecho el mayor de los males, cuando quizás sea el menor, porque va unida a nuestra fragilidad. Es como si nos propusiéramos olvidar a la mujer adúltera y a las pecadoras del Evangelio.

—Teóricamente, dejaron de pecar tan pronto como se convirtieron.

—¿Está usted seguro?

Y los hoyuelos de indulgencia y de humor palpitaron en las comisuras de la boca del papa. Y ya con un tono más grave:

—¿No me dijo que había venido para hablarme de María?

Ilia se preguntó si había llegado el momento propicio para tocar el tercer punto, la verdadera y secreta razón de su visita. Era necesario tomarse un trago de madeira para establecer una pausa un poco más larga; pero su hora, digámoslo, no había llegado todavía. Se frotó simplemente la nariz.

—Sí —dijo—. Sí.

Y, al cabo de un rato, con la cabeza inclinada de un lado:

—Padre, no sé por dónde comenzar...

El papa le miraba, tratando de enviarle, mediante su sonrisa y su mirada, su simpatía y su comprensión. Empezaba a reconocerse un poco en este hombre; en ambos sentidos del término, o sea, empezaba a amarlo.

Finalmente, Ilia reunió fuerzas.

—Padre, el año pasado estuvo usted en Fátima. Por razones que desconozco pero que adivino, no quiso organizar su viaje por intermedio del Vaticano. Prefirió participar en una peregrinación organizada por su confesor. Usted perdió el avión y llegó a Fátima justo a tiempo para la celebración solemne del 10 de julio. Durante la ceremonia, pronunció una homilía. A su estilo contó usted una graciosa historia: San Pedro perdió la llave del Paraíso y una viejecita abrió la puerta con la pequeña cruz de su rosario. También recordó la petición de la Madre de Dios: el papa debe consagrar Rusia. Después, tuvo una entrevista de dos horas, y a solas, con sor Lucía. Salió usted pálido. Nunca contó el contenido de esta entrevista, si bien dijo a este respecto una frase reveladora: «Ella es radical como lo son los santos: ou tudo ou nada, si se quiere estar seriamente con Dios». Y me han asegurado que muy recientemente usted dijo: «Si vivo, regresaré a Fátima».

—Está usted bien informado.

—Es uno de mis oficios. Regresará a Fátima, dijo usted, para realizar las consagraciones solicitadas por «la Santa Virgen, según las indicaciones que ella dio a sor Lucia». «Según las indicaciones de la Virgen»; eso quiere decir: sin traicionar los términos (discúlpeme el vigor de la palabra), como se ha hecho hasta ahora. Cuando supe que usted había empleado esa expresión, Padre, mi corazón se estremeció.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el papa, con un cierto matiz de sequedad. No le gustaba que se le pudiera sugerir aquello que debía hacer—. No es muy sencillo, ¿sabe usted? Las indicaciones de la Madona mencionan su Corazón. No sabía que los ortodoxos conocieran el culto del Corazón de María, como tampoco el de Nuestro Señor. Podrían sentirse afectados por lo que considerarían como una desenvoltura. Sin contar con que el Estado soviético pudiera sentirse celoso de eso, lo que podría constituir un riesgo para los cristianos de allá.

Ilia no le estaba prestando atención. Escuchaba de nuevo las campanas de Fátima que le hablaban en la noche.

—Padre —le interrumpió—. ¿Conoce usted el tercer secreto?

El papa aguardó un buen rato antes de responder. Finalmente:

—Sí.

Añadió:

—Sor Lucía no me habló de eso. Apenas me habló de las apariciones. Ni siquiera llegó a ver la danza del sol. Pero cuando me eligieron papa... abrí el sobre.

—El secreto debía haber sido revelado en 1960.

—Debía.

—No lo fue.

—No.

—¿Por qué?

—Digamos que para no inquietar a la Iglesia.

—¿Lo revelará usted?

—Todavía no lo sé.

El papa se iba cerrando cada vez más.

Ilia se atrevió:

—Dígame ese tercer secreto.

—¿A usted?

—A mí.

—Ni lo piense.

—¿Por qué?

—Ni siquiera es usted católico.

—Soy católico puesto que soy ortodoxo.

—Quiero decir: católico romano, evidentemente. ¿Iba a confiarle a usted algo que los mismos cardenales ignoran? Quisiera no poder, y... honestamente, podría no querer.

Ilia se pasó las palmas por la frente y por las mejillas, y los pulgares por la barba. Por entre los dedos vio confusamente al papa que le observaba con una mezcla de compasión y de ironía: «¿Pero qué se imagina este valiente obispo del KGB? ¿Qué con un poco de encanto ya se ha conseguido todo?»

—Veamos las cosas de otra forma —dijo Ilia, sin dar muestras de su decepción—. ¿Está dentro de sus intenciones regresar a Fátima para consagrar Rusia a María?

—Sí.

—Yo también he ido a Fátima.

—Me lo habían dicho. Quizás por eso le recibí tan pronto, a pesar de la confusión de estos primeros días.

—Regresemos juntos, Padre.

El papa se sentía sorprendido, desconfiado.

—¿Por qué no? Tal vez. Con gusto, si eso es posible.

Ilia se levantó de nuevo.

Dio unos pasos, de un lado a otro.

—Escúcheme. Trato de ponerme, cómo le diría, en el lugar de la Madre de Dios. Estamos en junio de 1917. Ella sabe que Rusia, en primer lugar, y el mundo después, debido a Rusia, van a caer en un horror sin nombre, en el ateísmo, la hambruna, las masacres, el mal integral. Decide intervenir. Se siente perturbada. Le dice al mundo: «¡Cuidado con Rusia!», y a Rusia: «¡Retorna a mis brazos!».

—Y al papa: «Haz algo». Que no se ha hecho. De acuerdo, de acuerdo.

—Entonces, ¿no ha llegado el momento, tanto para usted como para mí, de retomar la ocasión perdida y obedecer a la que usted llama la Reina del Cielo, y a la que nosotros llamamos la Zarina celeste? —señala por turno a la Madona entronada y a la Virgen coronada que están enfrente—. Ella no se dirigió solamente al Santo Padre. Ella dijo: «el Santo Padre con todos los obispos». Todos los obispos quiere decir, todos los obispos. ¿No soy yo obispo? No podemos devolver la vida a las víctimas del comunismo, ya sean rusas o no, pero podemos evitar que el mundo corra otros peligros. ¿No debemos prevenirlo, usted y yo, por el único medio que la Madre de Dios nos garantiza?

El papa estaba poderosamente intrigado:

—¿Quiere decir usted una consagración común de Rusia a María? ¿Por los católicos y por los rusos ortodoxos?

—Sí. En el lugar. En Fátima. Imagine el efecto que tendría en el mundo. Y eso sin tener que ocuparnos ni del filioque, ni de la Inmaculada, ni de la infalibilidad, puesto que la infalibilidad es usted. ¡Qué paso hacia la unidad de la Iglesia, sin ningún ecumenismo de saldo! Los protestantes se morirían de envidia, los comunistas caerían derribados, quizás por el mismo efecto de ese soplo. Y nosotros no habríamos hecho más que lo que la Madre de Dios ha reclamado con voz alta y clara. Y lo que, si mis informaciones son exactas, sigue reclamando la sobreviviente de los tres pastores visionarios.

—¡Y con cuánta insistencia! Pero dígame, Padre, usted no es el cabeza de su Iglesia. ¿Me hace estas proposiciones en nombre del patriarca Pimeno o en el suyo propio?

—¡Oh! El patriarca Pimeno...

Ilia tomó asiento. Este hombre tan fuerte se sentía de repente exhausto. Toma por el pie la copa de cristal tallado, llena de madeira, y le da vueltas y más vueltas entre las manos. ¡El madeira! Dada la hora que es, vaciaría a gusto todo un vaso de vodka. Todavía no ha obtenido lo que deseaba, pero marcha por buen camino. Si el papa consiente en esta consagración conjunta... Ilia se echa el madeira al coleto de un trago. Y se sirve otra copa.

Por su parte, el papa recapitula: la Iglesia atosigada por los poderes financieros, él mismo en peligro, proposiciones interesantes pero sospechosas; quizás una ocasión única para hacer que el mundo vuelva al buen camino, con la ayuda de la misma Madona...

De repente se da cuenta de que su visitante no se encuentra en su estado normal. Se ha pasado el dorso de la mano por la frente. Aprieta la mano sobre el corazón. Respira cada vez más deprisa.

—¡Padre! —grita el papa—. ¡Padre! ¿Qué le pasa?

Ilia trata de levantarse, la boca abierta, anhelante, su gran rostro leonino descompuesto. Vuelve a caerse sobre la butaca. Respira cada vez más rápidamente.

—Estoy a punto de morir. No es grave.

El papa busca a tientas la campanilla. Se levanta, se inclina por encima de la mesa, por encima del relicario.

—¡Padre! Padre!

E Ilia:

—Ahora dime el secreto. He venido para eso.

Y añade burlonamente:

—No lo repetiré...

Nadie ha oído la llamada, nadie viene. El papa da la vuelta a la mesa. Se coloca detrás de Ilia. Le coge por los hombros. Se inclina sobre él. La sotana blanca y la sotana negra se confunden. El rostro barbudo y el rostro lampiño se miran uno a otro. Las respiraciones se funden.

Durante un instante, el papa duda. ¿No será todo esto una comedia para sacarle el secreto?

«Señor, inspírame!».

En la duda, escoge el amor.

—Una montaña, en lo alto una cruz.

Ilia tiene la cabeza torcida. Su klobouk ha caído al suelo. Tiene los ojos desmesuradamente abiertos. Ya no ve al papa, ni la biblioteca, ni los libros, ni los cuadros, ni La coronación de la Virgen. Ve lo que oye.

Murmura:

—La Iglesia.

—Las laderas están cubiertas de escombros...

—La Iglesia.

—Y de cadáveres.

—La Iglesia.

—Un ángel exclama «¡Penitencia ¡Penitencia! ¡Penitencia!». Un obispo de blanco sube la montaña.

—Tú.

—Está acompañado de otros obispos.

—Nosotros.

—Es atravesado por las flechas que disparan hombres de armas.

—Nosotros también.

—Dos ángeles, cada uno con una regadera de cristal en la mano, recogen la sangre de los mártires y riegan las almas...

—Es todo.

—¿Es todo?

Ilia vuelve el torso, parece como si hubiera recuperado algo de vigor. Las ideas entrechocan en su cerebro. Se muestra incoherente pero lúcido.

—¿Mártires? ¿Trescientos mil?

—Innumerables.

—¿Dices que dos regaderas?

—Dos.

—Una para ti y otra para mí.

—Si Dios lo quiere.

Ilia hace una mueca.

—No iremos juntos a Fátima. Se ha malogrado.

—Ya estamos allí, hermano mío.

Los ojos azules de Ilia se nublan cada vez más. Con una voz sorprendentemente clara dice:

—¡Confiésame! ¡Pronto!

El papa sacude la cabeza:

—Voy a absolverte.

El primer sacerdote de la cristiandad se recoge. Aspira tanto Espíritu Santo que sus pulmones no pueden contenerlo:

—Dominus noster Jesus Christus et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationiis et interdicti in quantum possum et tu indiges. In Nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti.

Hace la señal de la cruz.

Ilia abre los ojos por última vez:

—Venir de tan lejos para hacerse absolver en latín, usted reconocerá...

Y en una última exhalación, como dando un supremo suspiro:

—IE-DI-NA.

¡Ah! Para demostrar esto había venido a Roma.

Para demostrar esto había nacido.

El papa no entendía el ruso, pero comprendió lo que el arzobispo acababa de decir: ELLA ES UNA.
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Sábado, 9 de septiembre



Tras la llamada del papa acudieron los domésticos, después los monseñores, las excelencias y un famoso médico perteneciente a Alveolo 1, que diagnosticó un accidente vascular cerebral. El cardenal secretario de Estado había hecho trasladar los restos mortales a la iglesia parroquial de la Ciudad del Vaticano, dedicada a Santa Ana. Se habían tomado todas las disposiciones necesarias para revestir el cuerpo con sus ornamentos litúrgicos, según el uso de la Iglesia ortodoxa, para su exposición en mitad de la iglesia. Varios cardenales, entre los que se encontraban el decano del Sacro Colegio y otros obispos católicos, habían llegado para orar ante el cuerpo. La ausencia del secretario de monseñor Ilia había complicado un poco las cosas, pero había bastantes jesuitas en Roma que habían frecuentado a los ortodoxos rusos, que impedirían que se cometiera algún fallo. El oficio de difuntos había sido celebrado en presencia de numerosos dignatarios católicos, entre los que se encontraban el vicario general de la Ciudad del Vaticano, el cardenal presidente del Secretariado para la Unidad de los Cristianos, así como las delegaciones de las Iglesias de Rumanía y Bulgaria. La presencia del papa se hubiera considerado excesiva. Seguidamente, Ilia fue metido en un ataúd y voló a Leningrado. La prensa italiana y la mundial informaron de la muerte de una de las «grandes figuras del ecumenismo contemporáneo», sin mostrar lo que tenía de sorprendente el hecho de que la primera visita personal de un prelado soviético al jefe de la Iglesia católica se saldara con una muerte fulminante. Era una de esas evidencias que más valía no evocar; a las que, sobre todo, más valía no buscar explicaciones. La reacción rusa fue discreta; pocas personas se sorprendieron de que el invitado del papa regresara a su país con los pies por delante; otras dijeron que estaba bien hecho. Youry y Vera la Grande lloraron mucho; se reencontraron, a la vez, en su desgracia y en una redoblada desconfianza hacia Occidente. El pequeño Ilioucha también lloró, pero se consoló antes que sus padres. El patriarca nombró un nuevo metropolitano de Leningrado y, tras un año de interdicción, restableció a Youry en sus funciones sacerdotales. El camarada Andropov adivinó que se estaba produciendo una lucha a muerte entre aurochs y liberales en el interior del Servicio, pero decidió no hacer indagaciones. En el fondo de sí mismo encontraba al general Galkine un tanto revoltoso, muy interesado por conseguir sus propósitos y, quizás, no de toda confianza.

Fulvio se sentía aliviado.

Comprobaba, una vez más, que todavía podía confiar en Alveolo 1. Él mismo había cambiado el madeira de la botella. En el laboratorio, la bebida se encontró libre de toda sospecha. El mayordomo Giuglio, que había adorado al anterior papa, no se preocupó demasiado por los infortunios del actual.

El mismo papa parecía tan sacudido por el aspecto espiritual, apocalíptico, de esta muerte que no se inquietaba por su aspecto terrenal: la ciencia había hablado: accidente vascular. Eso era suficiente.

Tres días más tarde, Fulvio recibió una llamada telefónica del Marionetista, para pedirle que pasase por el palacio Innocenti a las cuatro de la tarde. Así lo hizo. El mayordomo que recordaba a un vampiro le condujo a un salón en donde Innocento le abrió los brazos con un gesto exageradamente teatral. El príncipe había envejecido en pocos días. Su voz temblaba ligeramente, y la piel de su rostro, tan cuidadosamente masajeada, temblaba casi imperceptiblemente sobre la osamenta de su cráneo, que se empezaba a adivinar bajo aquella carne tan bien maquillada.

—¡Ah, querido Fulvio! Cuánta agua ha corrido bajo los puentes del Tíber desde los benditos días en los que enseñaba al delicado niño que un día fue, a declinar los diversos párrafos de la genial y concupiscente charada francesa. Ahora ya soy un viejo y usted tiene toda una carrera ante sí. Pero, venga, venga, monseñor, porque me encantará mostrarle algo bastante delicado.

Le dejó solo en el pequeño teatro dorado en el que Fulvio trató de acomodarse como pudo en una de las butacas.

Se levantó el telón.

El decorado representaba la cúpula de la catedral de San Pedro con, en primer plano, la capilla de San León el Grande. Se veía a dos marionetas a punto de entablar una conversación. Una, alargada, con traje negro y alzacuellos, el rostro romboidal, recordaba al propio Fulvio. La otra, toda de rojo, con aspecto entre cardenalicio y mefistofélico, carecía de rostro. Ambas se pusieron a hablar caminando sobre la plaza; y mientras hablaban, el decorado iba desplazándose al ritmo de su caminata. De ese modo, fueron abandonando la capilla, dejaron la catedral, descendieron al atrio, continuaron su marcha por delante de los servicios públicos y la oficina de correos y llegaron cerca del obelisco... La marioneta que representaba a Fulvio hablaba con la propia voz de Fulvio; el cardenal con una voz quebrada, baja, modificada artificialmente, irreconocible. Las dos marionetas gesticulaban histéricamente colgadas de sus hilos.

El cardenal decía:

—¡Ah, monseñor Fulvio Krstitch, no se lo tome tan a pecho! He traído esta pequeña bolsa para dársela. Guárdela en su bolsillo. No contiene mucho. ¿Está al corriente? ¿Sabe usted que un obispo ruso va a ser recibido por el papa?... ¿Qué le parece eso? ¿No piensa que debería impedirse esa visita por todos los medios? En fin, ¿a dónde va a llegar el catolicismo si vacila ante el cisma de Oriente?... Y, por supuesto, su carrera no nos es indiferente, nada de eso... ¿Va a menospreciar indefinidamente nuestro apoyo? Es necesario que pensemos en su futuro. Y, además, imagínese. El Santo Padre, todavía inexperto, cayendo inocentemente bajo la tutela del KGB. Y, lo que es peor, ¡bajo la ortodoxia! Entonces, ¿no podría usted impedir este horror?

No será difícil, ¿verdad?... Una pizca de algo en una taza de café, o en un vasito de vodka, no sé qué beben esos heréticos... Y usted sabe que tiene algunos amigos que... Amigos bien situados que... Resumiendo, que no tiene por qué temer las consecuencias.

—Es cismático —dijo la marioneta Fulvio—. No hereje.

—Tan cismático como se pueda ser —dijo la marioneta cardenal.

—Es ruso.

—No hay que preocuparse por ello.

—Y debe ser oficial del KGB.

—Dicho de otro modo: agente de Satanás.

—¿De acuerdo? ¿De acuerdo, Fulvio Krstitch? ¿Eliminarás al cismático?

—De acuerdo. Lo eliminaré.

El decorado se paró a la entrada de la calle della Conciliazione.

Las marionetas hicieron un saludo.

Fulvio aplaudió tres veces con unas manos ahuecadas para que su aplauso fuera más sonoro.

Las marionetas regresaron a los bastidores.

Apareció el Marionetista, gigantesco sobre el pequeño escenario. Saltó a la sala y se apoyó en la rampa, por encima de Fulvio, que tenía los costados dolorosamente encajados en su pequeña butaca.

—¿Y bien? ¿Qué le ha parecido el espectáculo, monseñor? Ese cardenal que forma parte de Alveolo 1 me parece muy convincente. ¿A usted no?

—¿Qué quiere usted de mí? —dijo Fulvio con lasitud, con resignación.

—Lo sabes bien. ¡Ten, cógelo! No debe quedarse aquí.

Fulvio tuvo la tentación de dejar caer el saquito de plástico que le tiraba el Marionetista, pero lo atrapó en el último momento.

—Usted tenía un magnetófono.

—No se te puede ocultar nada.

—Le denunciaré.

El príncipe se pasó la punta de la lengua por sus labios resecos.

—Eres un imbécil. ¿A quién me vas a denunciar? ¿A Alveolo 1? Alveolo 1 somos nosotros. ¿A las llamadas fuerzas del orden? Estamos infiltrados en ellas. Ni un solo policía, ni uno solo de los jueces de instrucción actúa abiertamente contra nosotros.

—Al papa —respondió Fulvio—. Te denunciaré al papa. Y él se reirá de tus grabaciones trucadas. Irá inmediatamente al fondo de las cosas. Sabrá que quieres su muerte, y yo le diré por qué.

—¡Qué gran idea! —dijo el príncipe, sacando una petaca de oro y escogiendo un cigarrillo, de lujosa boquilla. ¿No te das cuenta de que hemos trabajado bien esta escena del melodrama, y que tú no eres en ella más que una simple marioneta? Me vas a denunciar al papa. ¿Y sabes lo que voy a hacer yo con estas grabaciones que demuestran que has asesinado a un general del KGB? ¿Entregárselas al ministro del Interior? ¡Ni lo pienses! Voy a enviarlas a la Lubianka, plaza Dzerjinski, Moscú, Unión Soviética. Quizás incluso a portes debidos. No tengo la menor duda de que pagarán el gasto del correo. Así pues, mi querido muchacho, ya ves; nadie podrá hacer nada por ti, ni siquiera Alveolo, porque el KGB no puede permitirse quedarse con el trasero al aire. Te deseo que todo te vaya muy bien. Ciao. No quisiera entretenerte...

Siempre ágil, el príncipe saltó la rampa y desapareció tras los decorados. Estaba seguro del golpe que había asestado; y, una vez hecha la cosa, no quedaría huella alguna, ya que Scoronconcolo se ocuparía de Fulvio Krstitch. Todo quedaba bien resuelto.

Nadie condujo a Fulvio hasta la salida. Pero cuando llegó a la planta baja, se abrió una puerta a su derecha, y pudo ver a una especie de espectro de cabellos sueltos, vestido con un traje color malva.

—Fulvio —dijo María—. Fulvio, ¿eres tú?

Se habían conocido veinte años atrás; habían participado de adolescentes en los mismos juegos infernales, y no se habían vuelto a ver. Al príncipe le gustaba aislar a sus relaciones.

—Fulvio... —murmuró, una vez más, María.

¿Por qué, de manera tan inesperada, encontraba ella en el fondo de su corazón un atisbo de ternura por su cómplice, que había sido también su verdugo, aunque menos horrible que los otros? Tal vez fuera un recuerdo de su inocencia pasada. Ella veía en él la desesperación pintada en sus rasgos pálidos, hundidos, condenados.

—Fulvio —susurró, sin saber lo que decía, pero sabiendo muy bien lo peligroso que era decirlo—. ¡No vayas! No sé lo que te ha mandado hacer, pero no lo hagas. ¡Sálvate!

Sin mirarla, él hizo un gesto vago con la mano y salió, pasando del silencio del palacio al tumulto de la calle. Unas vespas cochambrosas pasaron petardeando. Los transeúntes se apartaron a su paso; un eclesiástico siempre tiene derecho a cierto respeto en Roma. Caminó con la cabeza baja, los hombros hundidos, el aire decidido, como Judas. A propósito de Judas: le vino a la mente la idea del suicidio; eso lo arreglaría todo. Si Judas se había suicidado antes... No, eso no arreglaría nada. No hay perdón para los suicidas, mientras que lo hay para los asesinos.

Desde lo alto del balcón, María le seguía llamando:

—¡Fulvio, Fulvio, sálvate! Sálvate.

Él ya no la oía.

Ella cerró la ventana. Iría a ver al padre Onésimo. Esta vez, se confesaría de verdad.

Pascua, 2003


Notas



1 Así denominaron los celtas a los toros salvajes, los «uros», ya extintos en Europa. (N. del T.)<<



2 Toro salvaje de los bosques de Bielorrusia. (N. del T.)<<



3 Marca de vodka cuyo logotipo es un toro salvaje. (N. del T.)<<



4 Tabaco corriente.<<



5 Prisionera en un gulag.<<



6 Comisariado del pueblo para asuntos del interior (servicios secretos).<<



7 Señora de la limpieza.<<



8 Need to know: necesidad de saber.<<



9 En ruso, krestianin, campesino, es un término que parece derivarse de krest, cruz, y suena como khristianin, cristiano.<<



10 Vodka de producción artesanal.<<



11 Jerarquía monástica, superior a la de sacerdote e inferior a la de obispo.<<



12 Colosenses 4, 9.<<



13 Expresión eclesiástica latina que significa «a Roma». (N. del T.)<<



14 El autor hace un juego de palabras con la expresión se mettre à table que puede traducirse indistintamente por «sentarse a la mesa» o, coloquialmente, por «cantar de plano». (N. del T.)<<



15 Mateo 17, 27.<<



16 Manto que llevan los sacerdotes ortodoxos sobre la cabeza.<<



17 Mateo 9, 13 y 12, 7; Oseas 6, 6.<<



18 Juan 4, 35. Esta cita sirve de título al libro del padre Alexandre Borissov Mieses blanqueadoras, Moscú, 1994, del que se han tomado algunos elementos de este capítulo.<<



19 Peinado monacal alto en forma de tubo.<<



20 Icono pequeño del Salvador o de la Madre de Dios.<<



21 Grado específico del clero secular, superior al de sacerdote. En las Iglesias ortodoxas, ningún sacerdote secular puede llegar a obispo.<<



22 Título que se da en Rusia a las mujeres de los sacerdotes seculares.<<



23 Helado semilíquido.<<



24 Krutchev.<<



25 Komsomol. La Liga de las Juventudes Comunistas. Era necesario pertenecer a ellas si se quería llegar a algo en cualquier terreno; los «pioneros de Lenin» eran el equivalente comunista de los boy-scouts, y agrupaban a los niños, de forma voluntaria o no.<<



26 El grado de mayor en el Ejército Rojo corresponde al de comandante en el Ejército español.<<



27 Abuela.<<



28 Col rellena.<<



29 Juan 15, 26.<<



30 Mateo 12, 30; Lucas 9, 50 y 11, 23.<<



31 Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.<<



32 En portugués, en el original. (N. del T.)<<



33 Íd.<<



34 Íd.<<



35 Se ha considerado más conveniente dejar todos los términos en sus lenguas originales, para respetar el estilo del autor. (N. del T.)<<



36 Os anuncio una gran alegría; tenemos papa.<<



37 Instituto para Obras Religiosas. Institución bancaria del Vaticano. (N. del T)<<



38 Referencia a uno de los doce trabajos de Hércules: la limpieza de los establos de Augias. (N. del T.)<<



39 Estos extractos están tomados de Humildemente vuestro de Albino Luciani, Nouvelle Cité, París.<<



40 Se refiere a Pinturicchio.<<



41 Mateo 16, 19 y 18, 18.<<
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