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    En vísperas del estallido de la segunda guerra mundial, un avión del Ejército Rojo realiza un aterrizaje forzoso en una remota aldea rusa. El soldado Iván Chonkin —un campesino desmañado e ingenuo, dotado de un peculiar sentido común—, considerado el miembro más prescindible de su regimiento, es enviado allí con órdenes de custodiar el aparato. Olvidado rápidamente por sus superiores, Chonkin se integra en la peculiar vida del pueblo, donde protagoniza un sinfín de escenas hilarantes en compañía de sus estrafalarios vecinos, como el presidente del koljós, obsesionado por la amenaza de su hipotético encarcelamiento, o el «sabio» de la aldea, que sueña con cruzar una tomatera con una patata. Pero ante la psicosis provocada por la invasión alemana, la policía política se entera de su existencia y envía un destacamento para arrestarlo por deserción.
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  Prólogo


  La tragedia cómica de Vladímir Voinóvich


  La literatura rusa, ineludiblemente costumbrista y ferozmente crítica, ha oscilado siempre entre dos extremos: la tragedia y la sátira. Tolstói y Dostoyevski son la realización de la primera: Ana Karenina y Los hermanos Karamazov son tragedias perfectas. Gogol, que los precedió, fue el precursor de la gran corriente satírica que llega hasta nuestros días y que encarna felizmente Vladímir Voinóvich (1932). Al menos dos de las mayores novelas escritas por autores rusos en la época soviética, El maestro y Margarita de Bulgákov y Julio Jurenito y sus discípulos de Ehrenburg, se inscriben en esa tendencia; la tercera, Vida y destino de Vassili Grossman, es una acabada tragedia tolstoiana, sólo comparable a Guerra y paz.


  En la literatura más popular, el factor cómico fue predominante desde el teatro del siglo XVIII hasta las célebres narraciones de Iliá Ilf (Iliá Arnoldóvich Fainzilberg, 1903-1942) y Yevgueni Petrov (Yevgueni Petróvich Katáev): Las doce sillas y El becerro de oro, leídas durante décadas dentro y fuera de la URSS. Petrov, que era hermano de Valentín Katáev, murió en un accidente de aviación. Valentín, que no era ajeno al humor, como se demuestra en su libro La cuadratura del círculo, vivió hasta 1986 y fue una figura intelectual oficial, cuya obra Desfalco, de 1926, fue publicada en español en fecha tan temprana como 1929 por la editorial Cénit de Madrid, fundada por Rafael Giménez Siles y Juan Andrade, y ligada al Partido Comunista de España, con un curioso catálogo en el que aparecían la primera edición de Marx preparada por Wenceslao Roces (el Manifiesto comunista) y las novelas de John Dos Passos anteriores a la guerra.


  «Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia satírica (en el sentido amplio del término) fue siempre la más viva, la más honesta y sincera, en la literatura rusa», apunta Trotski en 1902, conmemorando los cincuenta años de la muerte de Gogol. «No es en las reflexiones versificadas de Lomonosov, ni en la noble gallardía de las odas de Derzhavin, ni en la enternecedora sentimentalidad de las novelas cortas de Karamzín, sino en la sátira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en las fábulas y sátiras de Krilov, en la gran comedia de Griboyédov, donde es posible percibir el pensamiento social vivo, encarnado en formas más o menos artísticas». Y cita a continuación al gran crítico Belinski, que habla de la «comedia satírica que comienza con necedades y acaba en lágrimas, y a la cual, finalmente, se llama vida». ¿Y quién ha dicho que epopeyas y tragedias no muevan a risa tan a menudo como las comedias? ¿Y quién ha dicho que sátiras y comedias no narren epopeyas y tragedias?


  Las razones comprensibles a las que alude Trotski se resumen en una: el miedo. Bajo los zares o bajo los bolcheviques, y probablemente hoy, en la democracia formal de Vladímir Putin, el miedo ha sido parte esencial de la existencia rusa, como el vodka o el té: «El sistema ruso llegó a su fin, pero los rusos permanecieron», diría Voinóvich después de la caída de la URSS, con cierto pesimismo. Tolstói y Dostoyevski son las únicas figuras que consiguieron elevarse por encima del temor omnipresente. El primero, por su triple condición de terrateniente, cristiano y nacionalista; el segundo, por su doble condición de paneslavista —forma exacerbada del delirio nacionalista— y de antisemita. La elección literaria del relato trágico costó a los demás enormes penas, hasta más allá de la muerte: Grossman no ocupa aún el lugar que merece por su novela, una de las mayores del siglo XX en cualquier lengua, y tal vez no llegue a ocuparlo nunca, a la vista de los estudios que las burocracias universitarias producen en la actualidad, siendo Vida y destino un libro sobre los núcleos de fricción de la historia rusa: la condición judía, el totalitarismo tendencial o real de todos los regímenes conocidos en el país y, sobre todo, el miedo como way of life. Al final de una obra así esperan el ostracismo, el exilio, Siberia o un piolet en el occipital.


  Vladímir Voinóvich, más prudente que otros colegas, optó por la sátira. A esa línea corresponde Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, que comienza con necedades y acaba en lágrimas, como corresponde a la definición de Belinski. Pero de poco le sirvió a Voinóvich la prudencia, porque las circunstancias, unidas a su innegable coraje, le pusieron finalmente en el punto de mira del poder. No por su propia obra, sino por la de su amigo Grossman.


  En el curso de la segunda guerra mundial, a la que Stalin denominó para consumo interno Gran Guerra Patria, Grossman había sido corresponsal del periódico oficial del ejército, Estrella Roja, en el frente de Stalingrado y había seguido a las tropas hasta su entrada en Berlín, convirtiéndose así en el primer cronista de los lager nazis, cosa que a Stalin, decidido a reciclarlos en la medida de lo posible para sus propios fines, no le había hecho ninguna gracia. Pero Stalin murió en 1955 y Kruschev, en el XX Congreso del PCUS, reunido en 1956, emprendió lo que en aquella época se llamó, con exagerado optimismo, «el deshielo», proceso que daría título a una novela de Iliá Ehrenburg, íntimo amigo de Grossman, con quien elaboraría el Libro Negro, un muy completo informe sobre la persecución de los judíos por el nazismo en los territorios provisionalmente ocupados por Alemania. En ese clima, ese espejismo que pronto se revelaría tal, y que se cerraría con la caída de Kruschev y el restablecimiento del poder omnímodo de los servicios secretos, prolongado hasta el ascenso de Gorbachov, empezó Grossman a escribir Vida y destino. Lo terminó en 1960, hizo acopio de coraje e ingenuidad, a partes iguales, y lo envió a un editorial oficial, la única posibilidad que tenía. Novi Mir la mutiló y dio a conocer unos fragmentos adaptados. Los esbirros no tardaron en presentarse en su casa y secuestrar el original completo. Pero Grossman había tomado una precaución: había hecho una copia y se la había entregado a su amigo Semión Lipkin.


  Grossman dio su batalla, escribiendo una carta a las autoridades, a la que respondió nada menos que Mijaíl Súslov, la eminencia gris del breznevismo, el hombre que había derrocado a Kruschev y que más tarde impulsaría las invasiones de Checoslovaquia y Afganistán. Súslov consideraba que la novela no se podría publicar antes de que pasaran dos siglos: era mejor crítico literario que profeta político, porque concedía a la obra la supervivencia de un clásico pero se excedía en cuanto a la del régimen. Naturalmente, Grossman se deprimió y el cáncer le encontró con la guardia baja: murió en 1964, convencido de que su libro nunca se editaría.


  Entre tanto, Lipkin había conseguido la colaboración de Andréi Sajárov, quien microfilmó el original y le entregó las películas a Voinóvich, que tardaría años en sacarlas del país. Apuestas arriesgadas varias: conservar el texto con la misma responsabilidad y el mismo amor que si fuese propio, luchar por difundirlo, llevarlo al extranjero. Gente con principios, generosa y valiente: Lipkin, Sajárov y nuestro Voinóvich.


  Repasemos su biografía. Nacido en Tayikistán en 1932, se estableció en Moscú tras cumplir con el servicio militar y comenzó a trabajar en periodismo, en la radio. Pero hablaba demasiado, criticaba sin recatarse. Intentó hacer estudios formales en el Instituto Literario Gorki, pero lo echaron. Hizo poco más de un curso en el Instituto Pedagógico, pero no era lo suyo. Se dedicó a la literatura.


  Su primera novela, cuyo título traduzco del francés, Aquí donde vivimos, apareció en Novi Mir en 1961. Es un relato de koljosianos que sólo por escenario se podría incluir en la «literatura de producción», en el realismo socialista, tan grato al Partido. Pero no promovía los valores al uso, sino que se ocupaba de conflictos, de corrupciones, cosas nada épicas. En todo caso, no es una obra destacable en términos estéticos. Después vino un relato, Quiero ser honesto, un alegato a favor de la ética individual en el mundo del colectivismo y la burocracia. La pervivencia del estalinismo y sus taras, que serán los grandes motivos de toda la obra posterior de Voinóvich, están ya presentes aquí.


  En 1969 culminó su obra mayor, la Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, que no aparecería en Rusia hasta después de la perestroika. No es del caso exponer aquí el argumento, pero sí corresponde presentar el carácter general del relato, un auténtico tratado sobre la pobreza de espíritu, en el peor sentido de la expresión, no en el del idiota dostoyevskiano. Chonkin —que «se distinguía por su pequeña estatura, sus piernas zambas y el lastimoso aspecto de su guerrera estrujada por el cinto y de su gorra de verano, de la que salían unas orejas grandes y rojas»— es un simple, aunque no más que buena parte de los personajes que le rodean. La novela se abre con la sorpresiva caída de un avión en un campo. Tras una discusión al respecto, en la que se ponen en evidencia el miedo y la mezquindad de los miembros del Partido, las dificultades para introducir cambios y para aceptar lo accidental en un régimen en el que todo está (mal) planificado y que, por tanto, no tiene espacio para la improvisación, se decide que, hasta que se reciba de alguna instancia remota un nuevo motor para el aparato, alguien tendrá que vigilarlo. La decisión misma es absurda porque nadie puede llevárselo, nadie puede destruirlo y nadie puede levantar el vuelo con él.


  Al piloto no le preocupa quién se haga cargo de la vigilancia, «aunque sea un inútil». Necesita a alguien «que duerma junto al aparato, que sepa dar razón en un momento dado». Pero el hombre del Partido no puede proporcionárselo porque todos los soldados de la comandancia «están de servicio desde hace dos semanas y no hay personal para los relevos»: «Hay siete hombres en la enfermería, veintidós trabajando en el aprovisionamiento de leña y uno de permiso».


  Pero de pronto se acuerda de Chonkin, y ahí se inicia la peripecia de éste, una peripecia necesariamente cómica, que ataca al centro del sistema: la represión, el control mutuo y, tan ubicua como el miedo, la ineficiente burocracia. La caricatura de la burocracia —que suele caricaturizarse a sí misma para disgusto de sus representantes— es el gran instrumento de Voinóvich, el motor de la risa y el intolerable espejo ante el cual sitúa al régimen. También es el factor profético en el relato, en la medida en que la caída de la URSS fue consecuencia de la brutalidad, la corrupción y la ignorancia de la nomenklatura pero, sobre todo, lo fue de su atroz ineficiencia; en la cual, tal vez huelgue decirlo, se origina igualmente la patética pobreza posterior, una pobreza casi zarista, y la prosperidad de las mafias del narcotráfico, el petróleo, el comercio de niños, el gas, la prostitución, el tráfico de armas y todo lo demás.


  No diré más sobre Chonkin. Sí sobre Voinóvich. Sobre su batalla personal, que no ha cesado.


  En 1972, apareció Grado de confianza, una novela en la que se cuenta la vida de Vera Figner, precursora del revolucionarismo y el feminismo radical del siglo XX, miembro fundador del grupo terrorista Naródnaya Volia, Voluntad Popular, que en 1881 había participado en el atentado que le costó la vida al zar Alejandro II. También había sido naródniky Aleksander Uliánov, el hermano de Lenin, ejecutado por formar parte del complot para asesinar al siguiente zar, Alejandro III, en 1887. Voinóvich es despiadado en su tratamiento de las relaciones humanas condicionadas por la pasión política. La voz narradora en el libro es la del marido de la Figner, un jurista que la ama con locura, se casa con ella y abandona su carrera para acompañarla a Zúrich, el único lugar de Europa en que una mujer podía ir a la universidad. Allí, ella se vincula con un grupo de revolucionarias y feministas, y él la pierde. La Vera Figner de Voinóvich se parece muy poco a la Clara Zetkin de Las campanas de Basilea de Louis Aragon: no es una heroína épica, sino un personaje de destino trágico. Esta obra contribuye a una tarea aún no emprendida: la de componer la historia de las mujeres que contribuyeron a las revoluciones del siglo XX, tanto las comunistas como las fascistas, desde una concepción no política sino de género. Había que tener mucho coraje para hacer eso en 1972 y en la URSS, y hay que seguir teniéndolo hoy en cualquier parte del mundo. Pero si algo se puede afirmar acerca de Vladímir Voinóvich es que es un hombre valiente.


  Ese hombre valiente fue el que a partir de su expulsión de la Unión de Escritores Soviéticos en 1974, tras la publicación en el extranjero de Amistades epistolares (1972), se puso a escribir cartas a las altas instancias del régimen: las Cartas abiertas contra la política cultural del Partido. Su posición no dejaba lugar a dudas: «Ni el secretariado [de la Unión de Escritores Soviéticos] en su conjunto, ni ninguno de sus miembros, pueden ser para mí autoridades, ni desde el punto de vista literario ni, con mayor razón, desde el punto de vista moral».


  En 1976 empezó a circular en zamisdat la Ivankiada, novela publicada en español por Emecé con el título Mudanza en Moscú, en la que se satiriza a una especie nueva de funcionario comunista: el «bonzo», así bautizado por el autor, que no es ya el viejo estalinista condecorado que hace valer sus servicios, sino un burócrata que jamás ha luchado por nada, ni siquiera equivocándose, pero que se considera acreedor a todos los privilegios —como la vivienda— por simple pertenencia al Partido.


  Finalmente, como era de esperar, Voinóvich fue detenido. Pero el sistema estaba al borde del colapso: a las autoridades soviéticas les parecía preferible dejar marchar a algunos intelectuales a resistir la presión internacional. Brodsky había salido de Rusia en 1972, y Soltzhenitsyn, expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos en 1969, privado de la ciudadanía soviética y deportado a Alemania oriental en 1974 por la publicación de El Archipiélago Gulag, había conseguido trasladarse a los Estados Unidos en 1975. El estado de las cosas era tal que el exilio seguía siendo considerado una bendición, pero era más probable ser condenado a él que en los tiempos del viejo Víktor Krávchenko, allá por 1946. Voinóvich logró que lo expulsaran de la URSS en 1980 y se estableció cerca de Zúrich, en los mismos territorios en los que se había operado la conversión de Vera Figner un siglo atrás, como para cerrar el círculo de un fracaso que habría que tomar en consideración.


  Voinóvich es, en términos literarios, la antítesis de Solzhenitsyn: la espesa y oscura bruma que envuelve constantemente la escritura de este último, la misma bruma eslava que envuelve la de Pasternak, por poner sólo un ejemplo, únicamente aparece en las desventuras de Chonkin como una amenaza remota, una posibilidad que, en gran medida, es aportada por el lector, necesariamente informado sobre el contexto y alerta ante peligros que el propio protagonista no percibe.


  HORACIO VÁZQUEZ-RIAL


  PRIMERA PARTE


  1


  En verdad es imposible saber hasta qué punto es fidedigna la historia aquí detallada, cuyas ramificaciones han subsistido casi hasta nuestros días, porque el suceso que la desencadenó se produjo en la aldea de Krásnoie hace tanto tiempo que no queda ya casi ninguno de los testigos de entonces, y los que quedan lo relatan cada uno a su manera o bien ni siquiera lo recuerdan. Claro que, en realidad, el suceso tampoco parecía merecedor de retenerlo en la memoria desde entonces. Por lo que a mí se refiere, lo que hice fue reunir cuanto había llegado a mis oídos sobre el asunto y añadir algún detalle de mi cosecha; hasta podría ocurrir que el volumen de lo añadido superase al de lo recabado. Como quiera que sea, la historia en cuestión me pareció tan amena que decidí exponerla por escrito. Y si el lector la encuentra exenta de interés, tediosa o, simple y llanamente, estúpida, no tiene más que dejarla de lado y considerar que no he relatado nada.


  La cosa sucedió, como quien dice, al principio mismo de la guerra; no diré que corrieran ni los últimos días de mayo ni los primeros de junio del año 1941, sino que, por fijar alguna, la época podía ser ésa.


  Era un día como otro cualquiera y, según es propio de esa época del año, hacía calor. Todos los habitantes del koljós se encontraban ocupados en las tareas del campo, excepto Niura Beliashova; ésta prestaba sus servicios en la estafeta de correos, de modo que no tenía vinculación directa con el koljós, y aquel día, como disfrutaba de su descanso semanal, estaba recalzando las patatas de su huerto.


  Era tanto el calor que, tras haber hecho tres pasadas de uno a otro extremo del huerto, Niura se encontraba muerta de cansancio. El vestido se le había empapado en la espalda y bajo los sobacos y, al secarse, se había tornado en esas zonas blancuzco y coriáceo a causa de la sal. El sudor le bajaba hasta los ojos. Niura se detuvo para recogerse los mechones que le asomaban por debajo de la pañoleta y echar una ojeada al sol. Poco faltaría ya para la hora de comer.


  Pero el sol no llegó a verlo. Un gran pájaro de acero, de pico retorcido, que no sólo eclipsaba el astro, sino el mismo cielo, se abatió directamente hacia Niura.


  —¡Ay! —exclamó Niura, aterrada. Y cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer desvanecida en un surco.


  Borka, el jabalí que hozaba no lejos del porche, se hizo a un lado con un trotecillo, pero al ver que la cosa no iba con él, regresó al lugar que antes ocupaba.


  Transcurrido cierto tiempo, Niura volvió en sí. Sentía el calor del sol en la espalda, y el aire olía a tierra seca y a estiércol. De algún lugar vecino llegaban el piar de los gorriones y el cloquear de las gallinas. La vida seguía su curso. Niura abrió los ojos y vio ante sí los terrones del huerto.


  «¿Qué hago aquí tumbada?», se preguntó, perpleja.


  En aquel momento recordó el pájaro de acero.


  Niura era una muchacha de cierta cultura que, en ocasiones, leía los Apuntes de un Agitador, salidos regularmente de la pluma del partorg Kilin. Y los Apuntes manifestaban de manera inequívoca que la superstición, en todas sus formas, es un legado que se remonta a una época oscura, y que es preciso erradicarla sin la menor vacilación. En opinión de Niura, era un razonamiento muy sensato. Al volver la cabeza hacia la derecha, vio el porche de su casa y al jabalí Borka, que seguía hozando como si nada hubiera sucedido. En aquello no había nada de sobrenatural. Borka no dejaba de hozar nunca, si encontraba un lugar adecuado. Y si el lugar era inadecuado, seguía hozando a pesar de todo. Niura volvió un poco más la cabeza, y divisó el cielo, puro y azul, y el amarillo sol de brillo cegador.


  Haciendo un alarde de osadía, miró a la izquierda, y de nuevo se dejó caer boca abajo. El terrorífico pájaro existía en realidad. Estaba plantado a corta distancia del huerto de Niura, y mantenía abiertas sus alas verdes.


  «¡Fuera de mi vista!», le ordenó Niura mentalmente.


  Sentía deseos de persignarse, pero, echada como estaba boca abajo, habría resultado incómodo. En cuanto a incorporarse, le faltaba el valor necesario.


  Se sintió sacudida por una corriente eléctrica.


  «¡Pero si eso debe de ser un avión!».


  En realidad, así era. Lo que Niura había tomado por un pájaro metálico era un avión ordinario del tipo U-2; y el pico retorcido que creyó ver, su hélice agarrotada e inmóvil.


  Después de haber esquivado por los pelos el tejado de la casa de Niura, el avión se desplomó en el suelo, rodó cierta distancia por la hierba y fue a detenerse junto a Fiedka Reshiétov; poco había faltado para que lo abatiese con el ala derecha. Fiedka, un robusto mozo pelirrojo, hocicudo y alto como una pértiga al que todos conocían por el mote de el Hombros, estaba segando en aquel lugar.


  Al ver al Hombros, el piloto se desabrochó el cinturón, se asomó a la ventanilla de la carlinga y gritó:


  —¡Eh, campesino! ¿Qué aldea es ésta?


  Sin dar la menor muestra de sorpresa o de temor, el Hombros se aproximó al avión y se puso a explicar con sumo gusto que el pueblo se llamaba Krásnoie, aunque antes su nombre había sido Griáznoie,[1] si bien como koljós comprendía también las aldeas del Kliúkvino y Novo-Kliúkvino, pero que estos dos últimos lugares se encontraban al otro lado del río, mientras que Staro-Kliúkvino, a pesar de encontrarse en la misma orilla, pertenecía a otro koljós. El koljós local se denominaba Espiga Roja, y el otro había sido bautizado con el nombre de Voroshilov, en honor del ilustre personaje. En los dos últimos años, el Voroshilov había cambiado tres veces de presidente: el primero había ido a parar a la cárcel por robo; el segundo, por corrupción de menores, y el tercero, que había sido enviado allí como agente moralizador, moralizó un poco al principio, pero luego, como había empezado a beber, continuó con su afición sin detenerse hasta haberse bebido su hacienda personal y la caja del koljós. Por último, en su frenesí alcohólico y víctima de un ataque de delirium tremens, se colgó en su gabinete, dejando una nota que sólo contenía una palabra: «Ej», seguida de tres signos de exclamación. En cuanto a lo que pudiera significar eso, nadie lo sabía. Por lo que al presidente actual se refería, aunque también empinaba el codo sin ningún recato, no se habían perdido del todo las esperanzas.


  El Hombros habría querido facilitar al aviador otra serie de datos relativos a las poblaciones del contorno, pero en aquel momento empezó a acudir corriendo la gente.


  Los primeros en llegar, como se puede imaginar, fueron los pilluelos. Tras ellos llegaron, afanadas, las mujeres, algunas con niños, otras embarazadas, y muchas de ellas a un tiempo embarazadas y con niños. Hasta se podía ver alguna con un rapaz aferrado a los bajos del vestido, otro cogido de la mano, un tercero acunado en el brazo opuesto y un cuarto en el vientre, haciendo tiempo. Dicho sea de paso, en Krásnoie (bueno, ¿en Krásnoie nada más?) las mujeres parían muchos hijos y de muy buena gana, y siempre estaban embarazadas o de cuarentena, o bien de cuarentena pero embarazadas ya otra vez.


  Tras las mujeres llegaron renqueando los viejos, mientras que el resto de los habitantes del koljós, interrumpidas sus tareas en los lejanos campos, acudían corriendo, provistos de hoces, rastrillos y azadas, lo cual confería al espectáculo innegables concomitancias con el cuadro que, titulado La rebelión de los campesinos, estaba colgado en el club del distrito.


  Niura, que se encontraba todavía tendida en el huerto de su casa, abrió de nuevo los ojos y se incorporó a medias, apoyándose en los codos.


  «¡Señor! —se dijo, desasosegada por el pensamiento que acababa de asaltarla—; yo aquí, tumbada, mientras la gente lleva ya rato mirando».


  Y afianzándose en las piernas todavía inestables a causa del susto, se deslizó ágilmente por entre las cañas del plantío hasta la valla, y se precipitó hacia el tropel de gente, paulatinamente más y más nutrido.


  Abriéndose paso a codazos entre las mujeres, que ocupaban la parte de atrás, rogó con voz lastimera:


  —¡Ay, paisanas, dejadme pasar!


  Y las lugareñas, comprendiendo por el tono que Niura tenía la perentoria necesidad de adelantarse, se hicieron a un lado.


  Venía luego la barrera de hombres, que Niura apartó igualmente a codazos al tiempo que decía:


  —¡Ay, paisanos, dejadme pasar!


  Hasta que, situada por fin en primera fila, ante sus ojos y a cortísima distancia aparecieron el avión, con su franja pintada que rodeaba todo el fuselaje, y el piloto, que vestía un chaquetón de cuero castaño. El aviador contemplaba con expresión distraída el tropel, mientras hacía girar en un dedo un gorro raído con unas gafas protectoras en la visera.


  Junto a Niura estaba plantado el Hombros, quien, después de mirarla de arriba abajo, soltó una risita y dijo en tono cariñoso:


  —¡Vaya con Niurka! ¡Si está viva! ¡Y yo que creía que ya no eras de este mundo! Porque he sido el primero en ver el avión. Estaba ahí, segando en el cerro, cuando he levantado los ojos y lo he visto pasar volando, lo que se dice rozando tu porche, Niurka, derechito, vamos, hacia la chimenea. «¡Vaya, a ésa la afeita!», me he dicho.


  —Mientes como un bellaco —dijo Nikolái Kúrzov, que estaba de pie a la derecha del Hombros.


  El Hombros, reaccionando vivamente a la invectiva, midió también a Nikolái con la mirada (cosa sencilla, teniendo en cuenta que le sacaba una cabeza) y, tras una breve reflexión, observó:


  —Los perros ladran, y yo hablo. Y tú cierra el pico, ¿entendido? Y no lo despegues sin que yo no te haya dado permiso, no sea que te parta los morros.


  Dicho aquello, dirigió una rápida mirada a los congregados, hizo un guiño al piloto y, satisfecho de la impresión causada, continuó su discurso.


  —El avión, Niurka, ha pasado a un vershok[2] de tu chimenea, como máximo. Y si llega a rozarla, puedes estar segura que mañana estaríamos lavando tu cadáver. Yo no habría ido al lavatorio, pero Kolka Kúrzov, sí. El cuerpo de las mujeres despierta su curiosidad. El año pasado lo tuvieron detenido tres días en la comisaría de Dolgov por colarse en un baño de mujeres y quedarse escondido donde se desnudan.


  Todos se rieron, aunque sabían que el Hombros se había inventado la anécdota para la ocasión.


  —Ay, Hombros, Hombros, ¿cuándo has visto tú que el avión fuese a chocar con la chimenea? ¿O es que te has asustado? ¿Eh?


  El Hombros contrajo toda la cara en un gesto de desprecio, y habría escupido, pero no había dónde hacerlo, a causa de la mucha gente congregada.


  Así que se tragó el salivazo y dijo:


  —¿Y de qué iba a asustarme yo? Ni el avión es mío ni es mía la casa. Si fuese mía, tal vez me hubiera asustado.


  Entre tanto, un niño que se había colado hasta allí entre las piernas de los adultos, golpeó con un palo el ala del aparato, con tal maña que hizo que retumbase como un tambor.


  —Pero ¿qué haces? —tronó el aviador en dirección al pilluelo.


  El muchacho, asustado, fue a esconderse de un salto entre la masa de espectadores, pero transcurrido un instante, volvió a aparecer, aunque desprovisto del palo.


  El Hombros, a quien no había pasado por alto aquella sonoridad del ala, sacudió repetidamente la cabeza y preguntó al aviador con velada malignidad:


  —¿Está forrado de piel de cerdo?


  —De percal —contestó el aviador.


  —Y eso ¿qué es?


  —Pues eso… —explicó el aviador—. Un tejido.


  —¡Qué cosas se oyen! —se admiró el Hombros—. Y yo que pensaba que era todo de acero…


  —Si fuera de acero —volvió a adelantarse Kúrzov—, el motor no lo podría levantar.


  —No es el motor lo que lo levanta, sino la fuerza del despegue —dijo Gládishov, el almacenero, conocido por su erudición.


  Pero estas palabras de Gládishov, cuya cultura estimaban todos, fueron acogidas con cierto escepticismo.


  Las comadres no prestaban atención a estas discusiones; ellas habían encontrado su propio tema de conversación: el aviador y su indumentaria, cuyos méritos enjuiciaban en voz alta, mirando al hombre de hito en hito, sin cohibirse por su presencia, como si de un objeto inanimado se tratase.


  —El chaquetón, paisanas, es de pura piel de becerro —afirmaba Taika Goroshkova—. ¡Y encima con pliegues! Bien se ve que éstos con la piel no escatiman…


  Ninka Kúrzova se mostró en desacuerdo:


  —Eso no es becerro, sino cabritilla.


  —¡Ay, me saca de quicio! —exclamó Taika, indignada—. ¿Desde cuándo es eso cabritilla? La cabritilla forma granitos.


  —Pues granitos forma ésta.


  —Pero ¿dónde están aquí los granitos?


  —Toca y lo verás —dijo Ninka.


  Taika examinó con aire indeciso al piloto y contestó:


  —Yo, por mí, ya tocaría; pero seguro que tiene cosquillas.


  El aviador estaba confundido y, al no saber qué actitud adoptar ante la situación, se sonrojó.


  De este atolladero lo sacó Gólubiev, el presidente del koljós, que había llegado al lugar del suceso en un carro.


  Los acontecimientos que se narran habían tomado a Gólubiev por sorpresa cuando, en compañía de Vólkov, el tenedor de libros manco, realizaba una inspección en casa de la campesina Dunia, sospechosa de destilación clandestina de bebidas alcohólicas. El resultado de la inspección estaba a la vista: el presidente saltó del carro con especial cautela y tanteó repetidamente con la punta del zapato la abrazadera de hierro que, suspendida mediante un alambre, hacía las veces de estribo.


  En los últimos tiempos, el presidente bebía de forma tan copiosa y tan a menudo, que nada tenía que envidiar al que se había ahorcado en Staro-Kliúkvino. Unos pensaban que bebía porque era un borracho; otros, que por razones familiares. Porque la familia del presidente era numerosa: la esposa, siempre aquejada del riñón, más seis hijos, constantemente sucios y enzarzados en peleas, que no paraban de comer.


  Todo esto no habría sido tan terrible si, para colmo de males, no anduviesen los asuntos del koljós como andaban. Lo cual no quiere decir que fueran muy mal, ya que incluso se podría decir que iban bien, sino que empeoraban de un año a otro.


  Al principio, cuando las ganancias de cada isba iban a parar a un fondo común, las cosas presentaban un cariz imponente. Administrar, en tales condiciones, era agradable. Pero luego, alguien se lo pensó mejor y se puso a tirar en la dirección contraria, por mucho que no se lo consintieran. El presidente se sintió como una mujer a la que hubieran sentado sobre un montón de cachivaches, para que los vigilara, rodeada por todos lados de gente que pretendía llevársele algo. Mientras ella asía a un fulano por la manga, otro, aprovechando el momento, le quitaba alguno de los objetos sobre los que estaba sentada. Y cuando intentaba habérselas con este último, el pájaro ya había volado. ¿Qué hacer en semejante situación?


  El presidente había sufrido lo indecible a causa de tal estado de cosas, sin darse cuenta de que él no era el único culpable. Así, se pasaba el tiempo presagiando inspecciones y auditorías en las que iba a verse obligado a rendir cumplida cuenta de todo. Sin embargo, hasta aquel momento siempre había salido airoso del trance. Los inspectores, intendentes e instructores que en ocasiones enviaban desde el distrito bebían vodka y comían con el presidente manteca y huevos; después de firmar los documentos de comparecencia exigidos por la superioridad, partían otra vez en paz y armonía. Al final, el presidente había llegado a perderles toda aprensión, pero, hombre de sagacidad innata, se daba cuenta de que tal situación no podía prolongarse indefinidamente, y de que sobre él se cernía la amenaza de una de esas inspecciones superiores de Máxima Responsabilidad, en la que se diría la última palabra.


  Por esta razón, y al tener noticia de que en las afueras del pueblo, cerca de la casa de Niura Beliashova, había tomado tierra un avión, Gólubiev no experimentó la menor sorpresa. Comprendiendo que había llegado la hora de rendir cuentas, se disponía a hacer frente a las cosas con hombría y dignidad. Después de haber dado orden al tenedor de libros Vólkov de que reuniese a la junta de gobierno y, apurado ya el té con que esperaba camuflar en alguna medida los efluvios del alcohol, se instaló en el carro y partió hacia el lugar en que se había detenido el avión, al encuentro de su destino.


  Al verlo aparecer, la masa de espectadores se dividió, formando una especie de pasillo humano entre el aviador y él. El presidente se internó en este pasadizo con andar más bien solemne y, todavía a considerable distancia del piloto, le tendió la mano.


  —Gólubiev, Iván Timoféievich, presidente del koljós —dijo a modo de presentación, pronunciando con claridad las palabras y cuidando, por lo que pudiera ser, de desviar el aliento.


  —Teniente Melieshko —se presentó el aviador.


  Al presidente le causó algún desconcierto el hecho de que el representante de la Inspección superior fuese tan joven y de grado tan modesto, pero, disimulando su impresión, dijo:


  —Es un placer. ¿En qué puedo servirlo?


  —Pues, a decir verdad, ni yo mismo lo sé —repuso el aviador—. Me ha fallado el sistema del aceite y tengo el motor clavado, de manera que he tenido que recurrir a medidas excepcionales.


  —¿Se refiere usted a su comisión especial?


  —¿Qué comisión especial? Le estoy diciendo que el motor se ha clavado y se me ha presentado una situación de emergencia.


  «Miente, miente cuanto quieras», pensó Iván Timoféievich, si bien en voz alta dijo:


  —Si el motor está averiado, se puede arreglar. —Y, dirigiéndose a Lúkov, añadió—: Anda a echar un vistazo, Stepán, a ver qué ocurre. Stepán —explicó al aviador— nos arregla los tractores. Es capaz de montar y desmontar cualquier máquina.


  —Destruir es fácil; construir, no tanto —se sinceró Lúkov.


  Y, sacándose la llave inglesa del bolsillo lateral del mugriento chaquetón, se encaminó resueltamente hacia el avión.


  —Ejem… No es preciso —se apresuró a detenerlo el aviador—. Esto no es un tractor, sino un aeroplano.


  —No existe diferencia —declaró Lúkov, sin darse por vencido—. En su máquina y en las mías, una tuerca no es más que una tuerca. Si la giras hacia un lado, la aprietas; si la giras hacia el otro, la aflojas.


  —No debería haber aterrizado aquí —dictaminó el presidente—, sino en las cercanías de Staro-Kliúkvino. Allí tienen una estación de reparación de tractores y se lo habrían arreglado todo en un abrir y cerrar de ojos.


  —Cuando hay que hacer un aterrizaje de emergencia —explicó pacientemente el piloto— no se puede elegir. Yo he visto un campo sin sembrar, y hacia él me he lanzado.


  —Si el campo no está sembrado es porque el sistema de cultivo que seguimos incluye una etapa de barbecho —se justificó el presidente—. ¿Tal vez desea usted inspeccionar los campos o examinar la documentación? Tenga la bondad de acompañarme a la oficina.


  —Pero ¿para qué quiero yo ir a su oficina? —exclamó enojado el aviador, viendo que el presidente estaba dando un giro extraño a las cosas sin que, por lo demás, resultase claro el motivo de tal actitud—. De todas formas, espere un momento. ¿Tiene teléfono en la oficina? Es preciso que haga una llamada.


  —Pero ¿por qué llamar así, sin más? —arguyó el presidente, ofendido—. Antes debería usted examinar las cosas, escuchar las explicaciones, hablar un poco con la gente…


  —Escuche —el tono del aviador se tornó suplicante—, ¿a qué vienen todas estas divagaciones? ¿Para qué tengo que hablar con la gente? Lo que necesito es hablar con mis superiores.


  —Usted verá lo que más le conviene —respondió el otro en el tono de quien ha sido condenado—. Sólo que hablar con la gente, pienso yo, nunca está de más. La gente lo ve todo, lo sabe todo. Aquí no llega nadie, ni se hace un comentario, ni se da un puñetazo en la mesa, sin que la gente lo sepa. Pero, en fin, ¡para qué hablar! —dijo con un ademán de rechazo, según invitaba al aviador a montar en el carro—. Suba, que lo llevo. Y telefonee usted cuanto guste.


  Los habitantes del koljós volvieron a abrir paso. Obsequioso, Gólubiev ayudó al piloto a subirse al carro y a continuación se encaramó él, no sin esfuerzo, dando lugar a que la ballesta de su lado se combase por completo.
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  Incapaz de seguir soportando el calor, el oficial de servicio, el capitán Zavgórodni, que vestía una guerrera desabrochada y calzaba botas en las que una larga ausencia de lustre había sido sucedida por una gruesa capa de polvo, fue a sentarse en el porche del edificio de la plana mayor, y concentró su atención en la escena que estaba desarrollándose ante la entrada del cuartel en que se alojaba la compañía afecta a la comandancia.


  La escena era la siguiente: el soldado Iván Chonkin, que cumplía su último año de servicio en el Ejército Rojo y se distinguía por su pequeña estatura, sus piernas zambas y el lastimoso aspecto de su guerrera estrujada por el cinto y su gorra de verano, de la que sobresalían unas orejas grandes y rojas, estaba plantado en posición de firmes ante Peskov, el brigada de la compañía, al que miraba atemorizado con ojos inflamados por el sueño.


  El brigada, un rubio bien cebado, de mejillas sonrosadas, estaba sentado sin compostura en un banquillo de madera sin barnizar y fumaba despacio un cigarrillo, con las piernas cruzadas.


  —¡Cuerpo a tierra! —ordenó el brigada en voz más bien baja, como con desgana.


  —Y Chonkin se tendió obedientemente en el suelo.


  —¡En pie!


  Chonkin se incorporó de un salto.


  —¡A tierra! ¡En pie! ¡A tierra! —El brigada se dirigió a Zavgórodni—. ¿Tendría usted la bondad de decirme, camarada capitán, qué hora indica su reloj de oro?


  El capitán lanzó una ojeada a un reloj de gran tamaño producido por la fábrica Kírov (pero no de oro, naturalmente; el brigada bromeaba) y contestó abúlicamente:


  —Las diez y media.


  —¡Tan temprano todavía y este calor! —se lamentó con voz plañidera. Y, volviéndose hacia Chonkin, añadió—: ¡En pie! ¡A tierra! ¡En pie!


  Alímov, el ordenanza, salió al porche y anunció con voz chillona:


  —Lo llaman por teléfono, mi brigada.


  —¿Quién es? —preguntó el brigada, volviéndose con disgusto.


  —Lo ignoro, mi brigada. Es una voz muy ronca, como de alguien que esté resfriado.


  —Pregúntale quién es.


  El ordenanza entró en el edificio, y el brigada volvió a enfrentarse a Chonkin:


  —¡A tierra! ¡En pie! ¡A tierra!


  El ordenanza, de regreso, se aproximó al banquillo de madera y, tras mirar con sentimiento de adhesión la figura de Chonkin, yacente en el polvo, hizo su informe:


  —Es del baño público, mi brigada. Quieren saber si deben enviar a alguien con el jabón o si lo recogerá usted en persona.


  —Ya ves que estoy ocupado —respondió el brigada, conteniéndose—. Dile a Trofímovich que vaya a buscarlo. —Y, volviéndose de nuevo a Chonkin, prosiguió—: ¡En pie! ¡A tierra! ¡En pie! ¡A tierra! ¡En pie!


  —Oiga, brigada —intervino Zavgórodni, a quien aguijoneaba la curiosidad—. ¿Qué le ha dado con el chico?


  —Pues que es un dejado, camarada capitán —explicó el brigada con vivo sentimiento, para encararse en seguida a Chonkin—: ¡Cuerpo a tierra! Está terminando el servicio y todavía no sabe saludar. ¡En pie! En vez de seguir las ordenanzas, se lleva a la oreja una mano donde no hay dos dedos juntos. Y en las formaciones marcha como si fuera de paseo. ¡A tierra!


  El brigada se sacó un pañuelo del bolsillo y, enjugándose el sudor que le empapaba el cuello, prosiguió:


  —Estos chicos son un caso perdido, camarada capitán. Te desvelas por ellos, los instruyes, te destrozas los nervios ¡y es como si nada! ¡En pie!


  —Pues mándelo al palo de la bandera —propuso el capitán— y que vaya y vuelva diez veces marcando el paso, deteniéndose cada vez para saludar.


  —Buena idea —convino el brigada escupiendo el cigarrillo de entre los labios—. Me parece una sugerencia muy apropiada, camarada capitán. ¿Has oído lo que ha dicho el capitán, Chonkin?


  Chonkin, que se había detenido frente al brigada, sacudido por una respiración violenta, no dijo ni palabra.


  —¡Mira qué aspecto! Cubierto de polvo…, con la cara sucia… ¿Y eso es un soldado? ¡Eso no es nada! Diez veces hasta el palo, media vuelta y regreso. ¡En… marcha!


  —Así, así —dijo el capitán, animado—. Y ordénele usted que levante más los pies. Han de quedar a cuarenta centímetros del suelo. ¡Qué desastre!


  Soliviantado por el capitán, el brigada se puso a lanzar órdenes:


  —¡El pie más arriba! ¡El brazo doblado a la altura del codo! ¡Los dedos deben tocar la sien! ¡Yo te enseñaré cómo hay que saludar a la oficialidad! ¡Media vuelta! ¡Marchando!


  En aquel momento, el teléfono empezó a sonar en el pasillo del edificio de la plana mayor. Zavgórodni volvió la cabeza en aquella dirección, pero no se levantó. No quería ausentarse del lugar.


  —Fíjese usted, brigada —gritó de pronto—: se le ha soltado una polaina. ¿Quiere usted ver cómo se enreda los pies y se va al suelo? ¡Es para morirse de risa! ¿Puede usted explicarme por qué todos los que nos envían son alcornoques como ése?


  Pero el teléfono del corredor no dejaba de sonar con timbrazos cada vez más agudos e insistentes. Zavgórodni se levantó de mala gana y se adentró en el edificio.


  —El capitán Zavgórodni al habla —su voz sonó indolente junto al receptor—. Dígame.


  La aldea de Krásnoie distaba ciento veinte kilómetros, o tal vez más, del lugar donde la compañía estaba de guarnición, y el sonido era deplorable. Interferida por chasquidos indefinibles y un fondo de música, la voz del teniente Melieshko no permitía al capitán Zavgórodni comprender el sentido de su mensaje, hasta el punto de que al principio, sin dar a las palabras del teniente el crédito debido, optó por regresar al interrumpido espectáculo. Pero según se alejaba del teléfono, y cuando se disponía a atravesar el umbral, comprendió de repente lo que acababa de oír y, al cobrar plena conciencia de su significado, se abrochó la guerrera, frotó las botas una con otra, con ánimo de limpiarlas un poco, y salió al encuentro del comandante de la plana mayor para informarlo.


  Tras haber llamado a la puerta con el puño (el comandante de la plana mayor era un tanto sordo) y sin esperar más, Zavgórodni abrió con cautela y, después de entrar; dijo a voz en grito:


  —¿Da usted su permiso, camarada comandante?


  —No —respondió en voz baja el comandante, sin levantar la cabeza de sus papeles.


  Pero Zavgórodni, que no había visto jamás que el comandante autorizara a nadie a hacer cosa alguna, no prestó ninguna atención a la negativa.


  —¿Permite usted que lo informe, camarada comandante?


  —No se lo permito —contestó alzando la cabeza—. Pero ¿qué aspecto es ése, capitán? Sin afeitar, los botones mal abrochados, el calzado sucio…


  —¡Anda y que te…! —dijo a media voz el capitán al tiempo que fijaba en los del comandante sus ojos llenos de alegría.


  El comandante había leído en los labios del capitán el sentido aproximado de lo dicho, pero no estaba seguro de acertar, sobre todo porque, en principio, no podía concebir que un oficial de menor rango faltase al respeto a un superior.


  Por esta razón, y haciendo como si las palabras del capitán le hubiesen pasado inadvertidas, continuó con lo suyo:


  —Puedo regalarle una lata de betún, si no tiene usted para comprarla en el economato…


  —Muchas gracias, camarada comandante —dijo cortésmente Zavgórodni—. Debo comunicarle que al teniente Melieshko le ha fallado el motor y ha tenido que efectuar un aterrizaje de emergencia.


  —¿Dónde? —preguntó el comandante.


  —En tierra.


  —No se haga usted el gracioso. Le estoy preguntando en qué lugar, exactamente, ha aterrizado Melieshko.


  —Junto a la aldea de Krásnoie.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó mirando a Zavgórodni con aire confundido.


  El otro se encogió de hombros.


  —Usted, como comandante, juzgará mejor. En mi opinión, habría que informar al coronel comandante del regimiento.


  El comandante de la plana mayor, que nunca se había distinguido por su audacia en lo concerniente a las relaciones con sus superiores, las consideraba ahora, a causa de su sordera, con aprensión aún mayor, consciente de que en cualquier momento lo podían pasar a la reserva.


  —El coronel comandante —dijo— se encuentra ahora ocupado dirigiendo las maniobras de vuelo.


  —Un aterrizaje de emergencia no deja de ser una maniobra de vuelo —le recordó Zavgórodni—. Eso debe saberlo el coronel comandante.


  —¿De manera que no considera usted inoportuno molestar al coronel comandante con este asunto?


  Zavgórodni guardó silencio.


  —¿Y si Melieshko sale del paso por sus propios medios? No es imposible…


  Zavgórodni lo miró con una especie de comprensiva simpatía. El comandante, que procedente de infantería había solicitado su traslado a la plana mayor, era poco menos que ajeno a los asuntos del aire.


  —Si usted me da permiso para ausentarme de la compañía, camarada comandante, yo mismo daré parte.


  —Una idea muy acertada —concedió el comandante con regocijo—. Vaya usted mismo e informe al coronel. Es una prerrogativa que puede tomarse, como oficial de servicio. Espere un instante, Zavgórodni. No hemos pensado que, si usted se marcha… ¿Y si, de pronto, ocurriese algo en la compañía?


  Pero Zavgórodni, que había salido y cerrado la puerta a sus espaldas con esmero, ya no lo oía.


  Cosa de una hora más tarde, Zavgórodni estaba ya de regreso. Lo acompañaban el teniente coronel Opálikov, al mando del regimiento, y el ingeniero Kudlái. En ese espacio de tiempo se había presentado asimismo en la plana mayor el teniente coronel Pajómov, jefe del batallón de servicios del aeródromo. Después de haber despachado ciertos asuntos suyos con el comandante de la plana mayor, y ante la aparición de Pajómov, mostró Opálikov deseos de marchar, pero el comandante lo retuvo, y se pusieron a debatir todos juntos las medidas que debían tomarse.


  Kudlái manifestó que no había en el almacén motores de recambio y que, de solicitar uno a la división, no tardarían menos de una semana en recibirlo. Zavgórodni propuso desprender las alas del fuselaje y transportar el avión por carretera hasta la base. El comandante, por su parte, propuso remolcar el aparato, lo cual suscitó en Zavgórodni una sonrisita despectiva. El teniente coronel Pajómov no dijo nada y, dando muestras de celo en el cumplimiento de su deber, hizo unas cuantas anotaciones en una libreta.


  Opálikov, que había escuchado con aire divertido a los que tomaron la palabra, se puso en pie y comenzó a recorrer la habitación de una esquina a otra.


  —Después de escuchar y analizar todos los disparates que han dicho ustedes, cada uno según sus capacidades, he llegado a la conclusión de que hay que dejar el avión donde está, a la espera del nuevo motor. Si lo hacemos viajar ciento veinte kilómetros en un transporte rodado, lo que quede no servirá ni para chatarra. Entre tanto, es preciso destacar un centinela junto al aparato para evitar que los chiquillos del lugar hagan de las suyas con el cuadro de mandos. Eso —dijo con un ademán dirigido a Pajómov— corre de tu cuenta.


  El teniente coronel Pajómov dejó la libreta en el alféizar de la ventana y se puso en pie.


  —Perdone usted —dijo tímidamente—, pero ese plan es irrealizable.


  Aunque de grado no inferior a él, mayor en edad y, por tanto, no obligado a sometérsele, Pajómov reconocía la superioridad de Opálikov, consciente de que estaba más próximo a los altos mandos y convencido de que iban a ascenderlo a coronel antes que a él. Por esta razón le hablaba de usted.


  —Irrealizable ¿por qué motivo? —indagó con impaciencia Opálikov, que detestaba las objeciones, cualquiera que fuese su naturaleza.


  —Toda la compañía afecta a la comandancia está de servicio desde hace dos semanas, y no hay personal para los relevos —explicó Pajómov recuperando la libreta, que consultó de una ojeada—. Hay siete hombres en la enfermería, veintidós trabajando en el aprovisionamiento de leña y uno de permiso. Y eso es todo.


  —Alguno habrá de quien echar mano. Cualquiera, aunque sea un inútil. Alguien que duerma junto al aparato, que sepa dar razón en un momento dado…


  —Nadie en absoluto, camarada teniente coronel.


  Y el semblante de Pajómov, al decir esto, reflejaba tal tristeza que resultaba imposible no creerlo.


  —Sí, desde luego, es un mal asunto —comenzó a decir Opálikov, como pensando en voz alta. Pero de repente se le escapó una exclamación—: ¡Lo tengo! Escucha, ¿por qué no enviar a ese…? ¿Cómo se llama? Ese soldado tuyo, el pasmarote que suele montar a caballo…


  —No te referirás a Chonkin. —Pajómov no daba crédito a aquella sugerencia.


  —Chonkin, por supuesto. ¡Qué inteligencia la mía, se mire como se mire! —exclamó Opálikov con extrañeza, golpeándose la frente con la palma de la mano.


  —Pero es que Chonkin…


  —¿Qué pasa con él?


  —Que nos quedaremos sin nadie que lleve la leña a la cocina.


  —En nuestro regimiento —declaró Opálikov— no hay nadie insustituible.


  La propuesta fue aprobada sin que el teniente coronel Pajómov osara argumentar nada en contra.
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  Querido lector, seguramente no se te habrá escapado que la escasa estatura, las piernas zambas y las orejas rojas eran las características de Iván Chonkin, aquel soldado que cumplía su último año de servicio. «¡Pues vaya figura desdichada! —dirás con enojo—. ¿Qué ejemplo es ése para la generación joven? ¿Y dónde habrá visto el autor un “héroe” semejante, así, entre comillas?». Y yo, el autor, entre la espada y la pared; cogido, como suele decirse, con las manos en la masa, me veré obligado a reconocer que no lo he visto en ningún lugar, sino que lo extraje de mi imaginación, y no precisamente con ánimo de proponerlo como ejemplo, sino únicamente para pasar el rato. «Admitamos que fuera así —replicarás con recelo—, pero ¿por qué inventar? ¿Es que el autor no pudo copiar de la vida misma su modelo? ¿Un gigante de la guerra, alto, apuesto, disciplinado, con sobresalientes calificaciones en formación militar y política?». Claro que habría sido preferible, pero no llegué a tiempo. Todos los dechados habían sido ya empleados por alguien como modelo, y a mí no me quedó más que Chonkin. Y aunque al principio reaccioné con amargura, acabé por resignarme. Porque, al igual que al hijo, al héroe de un libro hay que aceptarlo tal cual es; no puede uno echarlo por la ventana. Aunque los hijos ajenos tal vez sean mejores, más listos, eso no impide que queramos más al propio, precisamente por eso, porque es nuestro.


  Y aunque la vida de Chonkin antes de alistarse no constituya, ni mucho menos, una de esas brillantes páginas biográficas dignas de atención, me parece justo dedicar siquiera dos palabras a dar cuenta de su lugar de nacimiento, su forma de vida y sus actividades anteriores.


  De manera que diré que en una aldea del estuario del Volga vivía en su época una tal Mariana Chónkina, mujer viuda y en nada diferente de cualquier campesina. Su marido, Vasili Chonkin, había muerto en 1914, durante la guerra imperialista que, como es sabido, se convirtió más adelante en guerra civil y se prolongó largo tiempo. En los días en que se libraban los combates de Tsaritsin, la aldea donde vivía Mariana se encontraba en una intersección de rutas militares, transitada por blancos y rojos indistintamente, y la casa vacía de Mariana era del agrado tanto de unos como de otros.


  En cierta ocasión, y durante toda una semana, en la casa de Mariana se alojó un tal alférez Golitsin, vinculado de forma sumamente confusa con una conspicua familia de grandes duques rusos. El alférez se marchó de la aldea y, al parecer, se olvidó de ella. Pero la aldea lo tenía a él muy presente y cuando, transcurrido un año, o tal vez más, ya que nadie llevaba la cuenta, Mariana tuvo un hijo, los vecinos empezaron a mofarse diciendo que, aunque indirectamente, el suceso estaba inspirado por el gran duque. Cierto que también Serega, un pastor del lugar, fue tenido por responsable, pero él negó terminantemente cualquier participación en el caso.


  Mariana puso a su hijo el nombre de Iván y le dio Vasílievich por patronímico, en memoria de su difunto marido.


  Los seis primeros años de su vida, de los que no guardaba ningún recuerdo, los pasó Iván sumido en la miseria. De salud precaria, Mariana fue descuidando las tareas del campo, malviviendo y pasándolas negras, hasta que un día se ahogó en el río. Era a principio del invierno; ella había bajado a aclarar la ropa, resbaló y cayó al Volga. Y los primeros recuerdos de Chonkin de sí mismo y de la vida se refieren, precisamente, a aquella época.


  No quedó solo Iván, al que acogieron unos vecinos sin hijos que compartían su apellido, Chonkin también ellos, y hasta es posible que fueran parientes. Tras largos años sin fruto de su matrimonio, aquellas gentes habían llegado a considerar la posibilidad de adoptar a un niño de la inclusa, cuando se les ofreció de pronto aquella ocasión. Vistieron a Chonkin, lo calzaron y, cuando el niño hubo crecido, comenzaron a enseñarle lo más sencillo de los trabajos del campo. Lo enviaban unas veces a remover el heno; otras le hacían escoger las patatas del sótano o le encomendaban cualquier otra tarea doméstica. Sin embargo, todos estos trabajos se los pagaban.


  En cierto momento comenzaron en la aldea a buscar kulaks. No pudieron encontrar ni uno, pero como se había ordenado dar con alguno a toda costa, siquiera para escarmiento, echaron mano de los Chonkin, no sólo explotadores del trabajo ajeno sino, por si fuera poco, de los niños. Los Chonkin fueron deportados, e Iván ingresó en un hospicio donde, durante más de dos años, lo estuvieron torturando con la aritmética sin provecho alguno. Al principio soportó todo aquello dócilmente, pero cuando la cosa degeneró en la división de cantidades con decimales, el niño puso pies en polvorosa y reapareció en su aldea natal.


  Para entonces, Iván tenía ya estatura y fuerzas suficientes para colocar unas bridas, de manera que le dieron un caballo y lo enviaron a trabajar a una granja lechera.


  Y la gente, que no había olvidado la alta cuna de Chonkin, decía:


  —¡Ahí va el gran duque con su rucio a trajinar el estiércol!


  En el Ejército, donde no le conocían el apodo, y visto que en sus papeles personales nada figuraba acerca de un linaje ducal, dejaron de llamarlo de aquella manera.


  Nada más ver a Chonkin por primera vez, Pajómov, sin pensarlo ni un momento, ordenó:


  —¡A las cuadras!


  No pudo la orden ser más adecuada. En las cuadras, Chonkin se sentía como pez en el agua. Desde aquel momento, a todas horas se lo veía montado a caballo, transportando leña y patatas a la cocina. Pronto se familiarizó Chonkin con su cargo, y con igual presteza captó sus preceptos básicos, tales como, por ejemplo: «Soldado que duerme, trabajo que avanza», «No te apresures a cumplir orden alguna, que podrían cambiarla», etcétera, etcétera.


  Y aunque en el transcurso de su servicio, y a diferencia de los demás mozos de su edad, no consiguió especializarse como mecánico o motorista, de no ser por el brigada, Chonkin se habría sentido plenamente satisfecho con su vida. Estaba exento de las obligaciones de participar en cuadrillas de limpieza, de fregar suelos en la compañía y de hacer instrucción. En el cuartel puede decirse que apenas ponía los pies; en invierno, de ordinario, dormía en la cocina, y en verano, en las cuadras, sobre el heno. Directo como era su trato con la cocina, se alimentaba de acuerdo con la minuta número cinco, que era la prevista para el personal del Aire. Sólo de una obligación no estaba dispensado: la de asistir a los cursos de formación política.
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  En verano, cuando el tiempo era bueno, los cursos de formación política no se desarrollaban por lo general en el interior, sino en las lindes de un bosquecillo situado donde terminaba la pequeña ciudad.


  Chonkin, como siempre, había llegado con retraso, aunque esta vez no por culpa suya. Retenido en primer lugar por el brigada y su instrucción, lo había enviado luego el cocinero Shurka, en el último minuto, a buscar grano al almacén. Al no encontrar al encargado en su puesto, no le quedó otro remedio que buscarlo a la carrera por toda la pequeña ciudad. Cuando Chonkin llegó por fin al bosquecillo a lomos de su caballo, todos habían hecho ya acto de presencia.


  Aparecido Chonkin, el instructor político Yártsev, a cuyo cargo corrían los cursos, dijo mordazmente, aunque con suma delicadeza, algo como que muy bien, que como ya tenemos a Chonkin entre nosotros, todo está en orden y nada nos impide comenzar.


  Los soldados tomaron asiento en el pequeño prado, en torno al ancho tocón donde se sentaba el jefe instructor Yártsev.


  Chonkin libró al caballo de la brida y fue a amarrarlo a un árbol no lejano, donde el animal pudiera apacentarse, y para sí eligió un lugar al frente de los soldados, a buena distancia del instructor. Una vez sentado, encajó los pies bajo los muslos, y hasta que concluyó la operación no se le ocurrió volver la cabeza. Al punto comprendió que no podía haber elegido con peor fortuna su emplazamiento. Junto a él, y mirándolo con sus ojos azules cargados de sorna, se encontraba Sámushkin, su enemigo más acérrimo. Este Sámushkin aprovechaba cualquier ocasión para jugar a Chonkin alguna mala pasada: en el comedor le mezclaba la sal con el azúcar; en el dormitorio (las pocas veces que se veía Chonkin precisado a pasar la noche allí) le anudaba pantalones y guerrera y, como consecuencia de ello, Chonkin llegaba tarde a las formaciones. Cierta vez, Sámushkin llegó a hacerle a Chonkin una «bicicleta»: introdujo papeles entre los dedos de los pies del durmiente y les prendió fuego. Esto valió a Sámushkin dos servicios de cuartel no inscritos en la orden del día, y a Chonkin, tres días de renqueo.


  Viendo a Sámushkin, comprendió Chonkin que mejor habría hecho sentándose encima de un hormiguero, pues, dada su naturaleza juguetona, nada bueno podía esperarse de él.


  El tema que se estudiaba aquel día era «Características morales de un soldado del Ejército Rojo». De un grueso portapliegos amarillo que descansaba en sus rodillas, el jefe instructor Yártsev extrajo un resumen, lo hojeó, hizo a los soldados breve memoria de lo explicado en las sesiones anteriores y preguntó:


  —¿Quién desea tomar la palabra? ¿Chonkin? —Su voz sonó asombrada al ver que éste había levantado la mano.


  Chonkin se puso en pie, se arregló los pliegues que formaba la guerrera bajo el cinto y, desplazando el peso del cuerpo de un pie a otro, se quedó mirando a Yártsev directamente a los ojos. Y así estuvieron sosteniéndose mutuamente la mirada durante un buen rato.


  —Bien, ¿a qué espera usted para hablar? —quiso saber Yártsev, incapaz de aguantar la situación más tiempo.


  —Es que no estoy preparado, camarada jefe instructor —balbuceó Chonkin indeciso, bajando la mirada.


  —Si es así, ¿por qué ha levantado usted la mano?


  —Yo no la he levantado, camarada jefe instructor. Sólo trataba de coger un escarabajo. Sámushkin me ha tirado un escarabajo al cuello.


  —¿Un escarabajo? —indagó Yártsev con una voz que no auguraba nada bueno—. ¿Usted a qué viene aquí, camarada Chonkin? ¿A instruirse o a cazar escarabajos?


  Chonkin guardó silencio. El jefe instructor se puso en pie y comenzó a pasear con desasosiego por el pradillo.


  —Estamos estudiando todos juntos —empezó, empleando unas palabras elegidas con el mayor cuidado— un tema muy importante: las características morales del soldado del Ejército Rojo. Usted, camarada Chonkin, está muy atrasado en formación política respecto de la mayoría de sus compañeros, que escuchan atentamente al instructor. No crea usted que están lejos los exámenes de inspección. ¿Cómo piensa usted afrontarlos? Lo que ocurre, dicho sea de paso, es que a usted le falta disciplina. La última vez que yo estuve de servicio en la compañía, usted no acudió a la clase de educación física. Ahí tiene usted un ejemplo concreto de cómo una deficiente formación política conduce a la transgresión flagrante de la disciplina militar. Siéntese, camarada Chonkin. ¿Quién desea tomar la palabra?


  Alzó la mano el jefe de escuadra Balashov.


  —Ahí tienen ustedes —dijo Yártsev—; no sé por qué será, pero el camarada Balashov es siempre el primero en levantar la mano. Y siempre da gusto escucharlo. ¿Ha preparado usted el resumen, camarada Balashov?


  —En efecto —contestó modesta pero dignamente Balashov.


  —Me consta —aprobó Yártsev mirando a Balashov con una devoción que no conseguía ocultar—. Hable usted.


  El jefe instructor tomó de nuevo asiento en el muñón del árbol y, con ánimo de demostrar cuanto antes el auténtico placer que le procuraban las atinadas y precisas respuestas de Balashov, entornó los ojos.


  Balashov desplegó ampliamente el cuaderno con pastas de cartón que le servía para distintos fines, y se puso a leer con voz sonora y llena de expresión, sin intercalar ni una palabra de su cosecha.


  Mientras leía, los soldados se entregaban cada uno a su ocupación favorita. Uno de ellos, resguardado tras la espalda de un compañero, se deleitaba con Madame Bovary; otros dos jugaban a los barcos, y Chonkin se entregó a sus pensamientos.


  Los pensamientos de Chonkin eran de naturaleza varia. Una atenta observación de la vida y de las leyes que la gobiernan le había enseñado que en verano, de ordinario, hace calor, mientras que en invierno hace frío. «Pero —se decía— imaginemos que fuese a la inversa: que hiciera frío en verano y calor en invierno. En tal caso, el invierno se llamaría verano, y el verano, invierno». A su cabeza acudió un segundo pensamiento, todavía más interesante y sustancial, pero en el acto mismo olvidó de qué se trataba, y no consiguió recuperarlo por más esfuerzos que hizo. Y buscar ese pensamiento perdido era mortificante. En aquel momento sintió que lo golpeaban ligeramente en el costado. Volvió la cabeza y vio a Sámushkin, del cual se había olvidado por completo. Sámushkin le indicó con un dedo que se inclinara hacia él, dando a entender que debía decirle algo. Chonkin tuvo un momento de duda. Sámushkin debía de haber maquinado alguna de las suyas. Soltarle un grito en la oreja, a lo mejor; pero no se atrevería, en presencia del jefe instructor. Un escupitajo, entonces.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Chonkin en un susurro.


  —No tengas tanto miedo, caramba —susurró Sámushkin, que se había inclinado sobre el oído de Chonkin—. ¿Sabías que Stalin ha tenido dos esposas a la vez?


  —¡Qué cosas dices! —respondió Chonkin, desechando el comentario con un ademán.


  —Te lo digo en serio. Dos esposas.


  —Déjate de tonterías.


  —Si no lo crees, pregúntale al jefe instructor.


  —¿Para qué? —se obstinó Chonkin.


  —Hazlo por un amigo. Yo se lo preguntaría, pero me da apuro, porque el último día intervine muchas veces.


  La expresión de Sámushkin revelaba la enorme importancia que para él revestía que Chonkin le hiciera ese favor, en realidad insignificante. Y Chonkin, que era una persona bondadosa, incapaz de negarle nada a nadie, no opuso más resistencia.


  Balashov estaba todavía leyendo su resumen. El jefe instructor escuchaba distraídamente, sabiendo que Balashov, soldado meticuloso, sin duda habría transcrito palabra por palabra el texto del manual y, por tanto, en su respuesta no podía haber ningún exabrupto.


  Pero como sea que el tiempo se acababa y había que preguntar a los demás, Yártsev lo interrumpió:


  —Muchas gracias, camarada Balashov. Me queda una pregunta que hacerle. ¿Por qué se considera que nuestro Ejército es popular?


  —Porque sirve al pueblo —respondió Balashov sin pensarlo demasiado.


  —Correcto. ¿Y a quién sirven los ejércitos de los países capitalistas?


  —A las camarillas del capital.


  —Correcto —dijo Yártsev, muy satisfecho—. He escuchado con placer sus palabras. Razona usted atinadamente y saca auténticas conclusiones de los datos que hemos revisado. Le pondré la calificación de sobresaliente y solicitaré del jefe del batallón que consigne nuestro reconocimiento en su hoja de servicio.


  —Para servir al pueblo obrero —dijo Balashov quedamente, utilizando la fórmula habitual.


  —Siéntese, camarada Balashov —respondió el jefe instructor, al tiempo que, con sus ojos menudos de penetrante mirada, se ponía a escudriñar el grupo de soldados sentados frente a él—. ¿Quién desea ampliar los conceptos del último orador?


  Chonkin alzó la mano. Yártsev advirtió el movimiento.


  —¿Qué sentido debemos dar, camarada Chonkin, a ese movimiento de su mano? ¿Es, quizá, que sigue debatiéndose con el escarabajo?


  —Querría hacer una pregunta, camarada jefe instructor.


  —Adelante.


  El instructor se dilató todo él en una sonrisa, dando a entender con su expresión que Chonkin, naturalmente, podía intervenir tan sólo con alguna pregunta elemental en grado sumo o incluso estúpida, pero que él, Yártsev, tenía la obligación de descender al nivel de cualquier soldado y esclarecer sus dudas. Pero se equivocaba. La pregunta podía ser, tal vez, estúpida, pero no elemental en grado sumo.


  —¿Es cierto —indagó Chonkin— que el camarada Stalin ha tenido dos mujeres?


  Yártsev se puso en pie con la misma presteza que si le hubieran clavado una lezna en salva sea la parte.


  —¿Qué? —gritó, trémulo de furia y espanto—. ¿Qué dice usted? ¡Guárdese de mezclarme en ese asunto!


  Y percatándose de haber hablado desafortunadamente, interrumpió sus palabras.


  Chonkin, sin saber qué actitud tomar, adoptó un aire de pasmo, pues no tenía la menor idea de a qué podía obedecer tal furia por parte del jefe instructor.


  Esforzándose por explicar su conducta, aclaró:


  —Yo, camarada jefe instructor, no quería… Sólo deseaba preguntar… Me han dicho que el camarada Stalin…


  —¿Quién le ha dicho eso? —gritó Yártsev—. ¿Quién, si se puede saber? ¡Habla usted por boca de otros, Chonkin!


  Chonkin miró con expresión de impotencia a Sámushkin, que hojeaba plácidamente el Breve curso de historia del Partido Comunista Bolchevique, como si lo ocurrido no tuviese absolutamente ninguna relación con él. Chonkin comprendió que, si achacaba a Sámushkin la cosa, éste se desentendería sin pestañear siquiera. Y, por mucho que Chonkin no comprendiese a qué respondía específicamente la inusitada ira del jefe instructor, se daba cuenta de que, una vez más, Sámushkin le había jugado una mala pasada; peor, tal vez, que cuando le hizo la «bicicleta».


  Entre tanto, el jefe instructor, que habiéndose lanzado a gritar completamente incapaz de refrenarse, bautizaba a Chonkin con todos los epítetos que le venían a la cabeza, diciendo que a la vista estaban las consecuencias de la inmadurez política y de la pérdida de cautela; que las personas como Chonkin constituían un valioso hallazgo para nuestros enemigos, atentos a encontrar el menor resquicio por donde, sin reparar en medios, infiltrarse con su bagaje de turbias maquinaciones; y que personas tales como Chonkin empañaban el buen nombre no sólo de su sección y de su compañía, sino de todo el Ejército Rojo.


  Difícil es vaticinar en qué habría parado el monólogo de Yártsev si no lo hubiera interrumpido Alímov, el ordenanza, que visiblemente había llegado a la carrera desde la misma ciudad, pues le costó no poco tiempo recobrar el resuello. Al llevarse la mano a la gorra para saludar, respiraba todavía penosamente y se quedó mirando a Yártsev sin articular palabra.


  La aparición de Alímov sustrajo de sus pensamientos a Yártsev, quien lo interpeló en tono irritado:


  —¿Y a ti qué te ocurre?


  —Pido permiso para dirigirme a usted, camarada jefe instructor —dijo Alímov, recuperando mal que bien el aliento.


  —Concedido —respondió Yártsev con cansancio, al tiempo que se dejaba caer en el tocón.


  —Por orden del comandante del batallón, el soldado Chonkin debe presentarse en el cuartel.


  Esta contingencia procuró a Chonkin y a Yártsev idéntico contento.


  Según desataba el caballo, Chonkin se dirigía improperios por haber permitido que el diablo le tirara de la lengua. Para ser, seguramente, la única vez en todo el tiempo de su servicio que formulaba una pregunta, ¡toma, cuánto enojo! De manera que se hizo el firme propósito de no volver a preguntar nada más en toda su vida, seguro de que lo contrario le serviría para meterse en un lío del que ya no podría salir.
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  El brigada Peskov estaba sentado en su aposento del cuartel y, mediante un alambre, cortaba pedazos de jabón destinados al inminente turno de baños de la compañía. En ese momento lo llamaron por teléfono, y Pajómov, el comandante del batallón, ordenó que se buscara a Chonkin sin tardanza, se lo proveyese de armamento y raciones de comida para una semana, y se lo dispusiera para un servicio de guardia de larga duración.


  Sin comprender en qué podría consistir exactamente el servicio ni el porqué de su larga duración, el brigada, acostumbrado a cumplir los mandatos sin discutirlos, conforme exige el reglamento, repuso «¡A la orden!», mandó al depósito de víveres a Trofímovich, el almacenero, que estaba ayudándolo a cortar el jabón, e hizo que Alímov, el ordenanza, saliese en busca de Chonkin. Hecho todo esto, y después de cortar el jabón restante, se limpió las manos en una toalla y se sentó a escribir una carta a su novia, que vivía en la ciudad de Kotlas.


  Cumplido su periodo reglamentario de servicio, el brigada se había reenganchado por dos años más, y se disponía ahora a reengancharse de nuevo, cosa que su novia no aprobaba. Ella opinaba que a un hombre casado le conviene más desempeñar cualquier cargo en una fábrica que servir en el Ejército.


  El brigada, que no compartía este punto de vista, escribió:


  
    En tu carta dices también, Liuba, que la vida civil es preferible a la militar. Tus ideas a este respecto, Liuba, son erróneas, pues para cualquier soldado del Ejército Rojo, lo principal es sobreponerse a las penalidades y privaciones del servicio de las armas, así como a las de la instrucción de los que están encomendados a su tutela. Bien sabes que nuestro país se enfrenta en sus cuatro puntos cardinales al capitalismo, y que el enemigo no ceja en su propósito de aniquilar la nación soviética y reducir a sus hijos y mujeres a la esclavitud. Ésta es la razón de que el Ejército Rojo llame anualmente a sus filas a jóvenes guerreros, hijos de trabajadores y de laboriosos campesinos. Y nosotros, aguerridos soldados, tenemos la obligación de transmitirles nuestra experiencia militar y nuestra maestría en el manejo de las armas. Así formamos a las nuevas generaciones. Esta cuestión es muy seria, pues con los jóvenes hay que mostrarse severo día tras día, ya que a un trato considerado responden comportándose como cerdos. Pongamos el ejemplo de una familia sencilla. Un hijo al que no se eduque con severidad y sin regatearle la correa está llamado a convertirse en un tarambana o en un gamberro, y los hijos, Liuba, son el objetivo de nuestra vida. Y cuando uno carece de este objetivo, más le vale colgarse o pegarse un tiro (para citar dos casos, ahí tienes a Maiakovski y a Yesenin).

  


  El brigada puso el punto y seguido, mojó la pluma en el tintero y se dedicó a reflexionar sobre la próxima oración. Su deseo era encontrar la forma de vincular en un todo único los conceptos de la familia y el matrimonio, sin olvidar la capacidad defensora del Gobierno, si bien no encontraba la manera precisa de llevar a cabo tal aleación.


  En aquel momento, un golpe en la puerta interrumpió el curso de sus ideas.


  —Adelante —autorizó el brigada.


  Entró Chonkin, tan confundido por su lamentable actuación en la clase de instrucción política que, olvidando los requisitos del reglamento en materia de presentaciones, se limitó sencillamente a preguntar:


  —¿Me llamaba usted, camarada brigada?


  —No lo he llamado, sino que he ordenado que se presentara —lo corrigió el brigada—. Salga y preséntese como es debido.


  Chonkin se volvió en dirección a la puerta.


  —¡Alto ahí! —gritó el brigada—. ¿De qué forma se debe dar la media vuelta?


  Chonkin hizo todo lo posible por ejecutar los movimientos correctamente, pero volvió a equivocarse y, una vez más, dio la vuelta partiendo de la derecha. Tan sólo tras el tercer intento le salió un giro más o menos aceptable, después de lo cual, el brigada condescendió, por fin, a dejarlo salir para que hiciera su nueva aparición y saludara. A continuación, tras haberle puesto en las manos el reglamento del servicio de guardias y retenes, lo envió al cuartel para que aprendiese las obligaciones del centinela. Él, entre tanto, se dispuso a finalizar su carta enriqueciéndola con las nuevas ideas surgidas de su contacto con Chonkin.


  
    Pongamos, por ejemplo, Liuba, que en vuestra fábrica trabaja un ingeniero superior a cuyo cargo se encuentran diez o doce personas. A estas personas podrá darles una orden determinada sólo en relación con el trabajo, pero más tarde, fuera de la jornada laboral o durante el día de asueto, dejarán de estarle sometidas y obrarán a su antojo o, como suele decirse, tú a lo tuyo y yo a lo mío. Entre nosotros, tal situación es imposible. Mi compañía consta de noventa y siete soldados más algunos educandos. A todos ellos puedo dirigirme en cualquier momento con cualquier orden, seguro de que será cumplida sin discusión, exacta y puntualmente, y de acuerdo con el reglamento y con la disciplina militar, a despecho de que en mis estudios llegué únicamente al quinto curso.

  


  En este punto se vio de nuevo interrumpido por alguien que, abriendo la puerta, se introdujo en el aposento.


  Creyendo que se trataba de Chonkin, y sin volver la cabeza, dijo el brigada:


  —Sal, llama a la puerta y entra de nuevo.


  —Ya he llamado —oyó que le decían.


  El brigada giró vivamente en el taburete al tiempo que se enderezaba al ver ante sí al teniente coronel Pajómov.


  —Sin novedad en la compañía durante su ausencia, camarada teniente coronel… —se disponía a comenzar, llevándose la mano a la visera.


  Pero el teniente coronel lo interrumpió:


  —¿Dónde está Chonkin?


  —Lo he enviado a aprenderse el reglamento del servicio de guardias y retenes —informó el brigada, sonora y decididamente.


  —¿Enviado? ¿Adónde? —preguntó Pajómov sin comprender.


  —Al cuartel, camarada teniente coronel —articuló Peskov de forma impecable.


  —Pero ¿está usted loco? —chilló el teniente coronel—. El avión está esperándolo y a usted no se le ocurre otra cosa que ponerlo a estudiar reglamentos. ¿No le dije por teléfono que llamase inmediatamente a Chonkin y lo tuviera dispuesto para partir?


  —¡A la orden, camarada teniente coronel! —El brigada se precipitó hacia la puerta.


  —Espere. ¿Y las raciones enlatadas?


  —He mandado a por ellas a Trofímovich, pero aún no ha regresado. A lo mejor está de charla con el almacenero.


  —¡Ya le daré charla yo a ése! ¡Me lo trae usted a rastras junto con las latas!


  —Ahora mismo envío al asistente —dijo el brigada.


  —¡Deje en paz al asistente! —replicó Pajómov—. ¡No es el asistente, sino usted quien debe ir! ¡Y ligerito! Espere. Dispone usted de cinco minutos para todo. Por cada minuto de retraso tendrá un día de arresto. ¿Entendido? ¡Pues a la carrera!


  El teniente coronel empleaba con el brigada un tono bien distinto del que una hora antes había observado con el comandante del regimiento. Pero, por su parte, el brigada se dirigía a Chonkin en términos que nada tenían que ver con los utilizados en su conversación con el teniente coronel. En cuanto a Chonkin, podía servirse de semejante lenguaje a lo sumo con el caballo; el caballo, sin embargo, no tenía a nadie por debajo.


  Tras ganar la calle a toda prisa, el brigada consultó su reloj de bolsillo y, calculando el tiempo de que disponía, iba ya a continuar a paso normal cuando, al volverse y comprobar que el teniente coronel Pajómov lo observaba desde la ventana, echó a correr de nuevo.


  La carrera hasta el extremo opuesto de la pequeña localidad suponía unos cuatrocientos metros, y en todo ese trayecto no había un solo edificio tras el cual ocultarse y descansar un poco donde el jefe del batallón no lo viera, razón por la cual Peskov se sentía como en un campo de tiro. Pues aunque contaba veinticinco años, en los dos últimos de su reenganche no había corrido más que una sola vez, y eso con motivo de una alarma que lo hizo absolutamente inevitable, y su desentrenamiento se dejaba sentir. Por no mencionar el calor, que era de aúpa.


  En el almacén de víveres reinaban la agradable temperatura y la penumbra habituales. Los escasos rayos de sol que lograban filtrarse a través de los orificios del techo o de las paredes traspasaban el espacio interior como enhebrándolo para rescatar de la semioscuridad aquí unas cajas, allá unas barricas, allá varios sacos o un canal de buey colgado de un travesaño tendido de lado a lado del almacén.


  Dudkin, el encargado de aquella dependencia, estaba sentado junto a la puerta entornada donde, apuntalado el mentón en el puño, dormitaba aturdido por el calor. Apenas conciliado el sueño, le resbaló la barbilla de la mano húmeda de sudor, y fue a dar de bruces contra la mesa. Abriendo los ojos, dirigió al mueble una mirada mixta de sospecha y de hostilidad, pero, incapaz de resistir la tentación, volvió a fijar la mano bajo la barbilla.


  Llegado al almacén como una exhalación, la lengua fuera, Peskov se dejó caer junto a Dudkin en un cajón de grano y preguntó:


  —¿Has visto a Trofímovich?


  Dudkin se dio otra vez contra la mesa y miró a Peskov con ojos amodorrados.


  —¿Qué?


  El brigada consideró con respeto el mentón de Dudkin, capaz de soportar tan rudos golpes.


  —¿No te habrás roto algún diente? —indagó.


  —Los dientes aguantan —respondió Dudkin estirando la cabeza para emprender un bostezo—. Lo que me preocupa es la mesa. Habrá que mandarla reparar. ¿Por quién preguntabas?


  —Por Trofímovich. ¿Lo has visto?


  —Aaaaaah…, Trofímovich —bostezó Dudkin—. Sí, ha estado aquí —añadió entornando los ojos y colocando otra vez la mano bajo la barbilla.


  —No te duermas todavía. —El brigada lo sacudió por el hombro—. ¿Hacia dónde ha ido?


  Dudkin movió la mano libre en dirección a la puerta.


  —Hacia ahí.


  Percatándose de que no sería de Dudkin de quien obtuviera mayores aclaraciones, el brigada salió a la calle y se quedó cavilando. ¿Qué dirección tomar? Mentalmente, repasó todos los lugares en que podía encontrarse Trofímovich, pero como éste gozaba de libertad de movimientos, no se le hacía fácil al brigada determinar un paradero más o menos verosímil. Se sacó del bolsillo el reloj y lo consultó. Seis minutos habían transcurrido desde el momento en que había recibido sus órdenes. Exhaló un suspiro. El teniente coronel Pajómov, le constaba, no era de los que dejan incumplidas sus promesas. Y en ese momento, por primera vez, tuvo conciencia Peskov de que algo de extraordinaria importancia debía de estar ocurriendo para que enviasen a Chonkin en avión y con destino desconocido. ¿Sería acaso que, inesperadamente, Chonkin se había vuelto una persona de importancia? Con ser el brigada, a Peskov jamás lo habían trasladado en avión… La idea de un suceso relevante movió su cerebro a trabajar con mayor rendimiento y, tras considerar nuevamente en qué lugar podía haberse metido Trofímovich, el brigada, resuelto ya, se lanzó hacia el almacén de efectos militares.


  No se equivocaba Peskov. En el desierto establecimiento, plantado junto a Tosia, la vendedora, Trofímovich estaba explicándole a aquélla el argumento de la película Cuatro corazones. A sus pies, en el suelo, descansaba un saco que contenía los víveres enlatados para Chonkin.


  Un minuto más tarde, el teniente coronel Pajómov, que se había asomado a la ventana, contemplaba la siguiente escena: por el senderillo que bordeaba el cuartel, saco al hombro, Trofímovich avanzaba a saltitos; algo más atrás, golpeándole la espalda con el puño, corría el brigada Peskov.


  Al caer la tarde, aquel mismo día, sentado en una celda individual del cuerpo de guardia, el brigada Peskov, continuando la carta a su novia de Kotlas, escribía:


  
    Aunque, por supuesto, Liuba, no se puede decir que todo sean rosas en la vida castrense. Por ejemplo, hay gente que, lejos de servirse de su posición para fomentar la disciplina militar, la utiliza para ridiculizar a sus subalternos. Tal cosa, naturalmente, no ocurre en la vida civil, pues en ella, cumplidas sus ocho horas de trabajo, cualquier persona se considera ya libre, y si un ingeniero o encargado se permite ordenarle algo, uno puede mandarlo allá donde mejor le convenga.
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  Es sabido que la vida de las personas está colmada de lances imprevistos. De haber seguido aquel día los acontecimientos su curso establecido, después de la clase de formación política, Chonkin habría tenido que transportar leña a la cocina, a lo cual habría seguido la comida; a ésta, la siesta, y a la siesta, el baño. Con ocasión del baño se había prometido distribuir equipos nuevos (Chonkin tenía ya previsto poner el suyo aparte junto con dos pares de gruesos calcetines, con vistas a su inminente licenciamiento). Después del baño habría ido de nuevo a las caballerizas, al almacén a por los víveres para la cena y, por último, al festival en la pista al aire libre, que consistía en un concierto de músicos aficionados.


  Y, de pronto, lo llaman tan lindamente al cuartel, le entregan un fusil, un capote y una mochila, lo montan en el avión y, hora y media mal contada más tarde, tenemos ya a Chonkin en una aldea de vaya usted a saber dónde, cuyo nombre y existencia jamás había oído ni sospechado.


  No había tenido tiempo aún de recuperarse de los mareos del vuelo recién concluido, que era el primero que realizaba en su vida, cuando los pilotos (el que lo había llevado hasta allí y el que se encontraba ya en el lugar) se dedicaron a recubrir el avión averiado con una funda, lo calzaron y, tras montar en el aparato que funcionaba, desaparecieron, como si nunca hubieran estado en aquel lugar, dejando a Chonkin cara a cara con el avión y con la muchedumbre que lo rodeaba. Ésta empezó a disgregarse paulatinamente, abandonando a Chonkin a su suerte.


  Una vez solo, Chonkin paseó en torno al aparato, tiró un poco de los alerones, dio media vuelta al timón, golpeó una rueda con la bota y escupió. ¿Por qué montar guardia junto a aquel armatoste? ¿De quién defenderlo?, y ¿durante cuánto tiempo? Preguntas todas ellas sin respuesta. El teniente coronel Pajómov había dicho que lo mismo podía ser cosa de una semana como de más tiempo. Una semana, mal que bien, podía pasarla. Aunque, bien mirado, antes tenía el caballo para conversar con él, y estaba satisfecho…


  En realidad, él prefería la conversación del caballo a la de las personas, porque con ellas se corre el riesgo, si no les cuadra lo que se les dice, de que te den un chasco, mientras que al caballo puede uno decirle lo que se le antoje, que todo le parece bien. A su caballo acudía Chonkin para charlar, para pedir consejo, para contarle sus cuitas, para hablarle del brigada, y para quejarse de Sámushkin y de Shurka, el cocinero; y, comprendiera o no, el animal meneaba la cola, asentía y daba, en fin, señales de vida. Pero ¿qué conversación podía uno mantener con aquel armatoste? Para empezar, se trataba de un ser inanimado… Chonkin escupió por segunda vez y recorrió el aparato de popa a proa y de proa a popa. Luego le volvió la espalda.


  El aspecto que la naturaleza ofrecía en aquel lugar no le gustaba en absoluto. A cosa de trescientos pasos de allí, entre mimbrales de color plomizo, discurría un riachuelo que llevaba el extraño nombre de Tiopa. No sabía Chonkin que se llamara así, pero, de todas formas, su aspecto le resultó en seguida repulsivo. El bosquecillo de escasa vegetación que se extendía aguas abajo del Tiopa no despertó en Chonkin mayor entusiasmo que el río, y en cuanto al resto del entorno, poco podía decirse de halagüeño. La tierra, salvo de protuberancias y guijarros, aparecía exenta de todo. La aldea presentaba, por otra parte, un pobre aspecto: dos de las casas estaban guarnecidas con listones de madera; las restantes, con tablones negruzcos, de los cuales la mitad colgaba hacia el suelo. Algunas techumbres eran de chapa de madera, y otras aparecían cubiertas con paja.


  La aldea estaba desierta: ni un alma, dondequiera que se mirase. Lo cual, ciertamente, no tenía nada de peculiar, pues todo el mundo se encontraba en el trabajo, y los que no trabajaban se protegían de la calima en el interior de las isbas. Tan sólo, descarriado, un ternerillo con manchas en el blanco pelaje, la lengua fuera por el calor, aparecía tendido en mitad del camino.


  Por la orilla del riachuelo pasó un individuo montado en bicicleta, con un rastrillo atado a la espalda.


  —¡Eh, eh! —le gritó Chonkin.


  Pero el otro no se paró ni volvió la cabeza. No lo habría oído, sin duda.


  Iván puso el macuto encima del ala del aparato y lo desató para investigar qué le habían preparado. El saco contenía dos hogazas, una lata de carne y otra de pescado en conserva, un tarro de concentrado alimenticio, un pedazo de salchichón duro como una piedra y unos cuantos terrones de azúcar envueltos en papel de periódico. Para una semana no era, desde luego, gran cosa. De haberlo sabido antes, habría echado mano de alguna cosilla del comedor de aviadores, pero ahora…


  Chonkin echó a andar de nuevo a lo largo del aparato: unos cuantos pasos arriba; otros pocos abajo. Bien mirada, por supuesto, su situación tenía también su lado agradable. Ahora no era simplemente el Chonkin al que uno podía acercarse sin más, cogerlo del hombro y decirle: «¡Eh, tú, Chonkin!» o, por poner otro ejemplo, largarle un salivazo en la oreja. Ahora era un centinela, una persona inmune a la que era mejor no escupir sin pensárselo dos veces. El simple «¡Alto! ¿Quién vive?» o el «¡Deténgase o disparo!» no eran cosa de broma.


  Pero si el asunto se examinaba desde otro punto de vista…


  Chonkin se detuvo y, reclinándose en el ala, se puso a pensar. Lo habían dejado allí para toda una semana, solo y sin nadie que lo relevase. Entonces, ¿qué? Conforme al reglamento, al centinela le está prohibido comer, beber, fumar, reírse, cantar, conversar, satisfacer sus necesidades fisiológicas… Pero ¡pasarse una semana plantado en el mismo lugar…! En el curso de una semana, se quiera o no, semejante reglamento acaba por ser transgredido. Se arrimó entonces a la cola del avión y transgredió el reglamento en el acto. Luego echó una ojeada alrededor… Nada.


  Entonó entonces una canción:


  
    Cabalgaba el cosaco por el valle,


    por las tierras del Cáucaso marchaba…

  


  Era ésta la única canción cuya letra conocía hasta el final. Una canción sencilla, cuyo estribillo repetía constantemente:


  
    Cabalgaba por un huertecillo verde;


    en la mano un anillo le brillaba.


    Cabalgaba por un huertecillo verde;


    en la mano un anillo le brillaba…

  


  Chonkin guardó silencio y prestó atención. ¡Nada, tampoco ahora! Cantase, hiciera lo que hiciera, nadie le prestaba atención. Un fastidio superior al que había sentido antes, mezclado con tristeza, hizo presa en él, y de pronto se sintió dominado por la imperiosa necesidad de hablar con quien fuera y de lo que fuera.


  Volvió la cabeza y vio un carro de cuatro ruedas que avanzaba por el camino del pueblo, levantando una nube de polvo a su paso. Dispuso la mano ante los ojos a modo de visera y oteó en aquella dirección. En el carromato viajaban no menos de diez campesinas que, sentadas lateralmente, balanceaban las piernas en el aire mientras que otra, tocada con una pañoleta roja, iba a pie guiando a los caballos. Contemplar ese espectáculo produjo a Chonkin una turbación indecible, que iba en aumento según decrecía la distancia que los separaba. Cuando el carro estuvo ya muy próximo, Chonkin, víctima de innegable agitación, se abrochó el cuello de la guerrera y partió hacia el camino.


  —¡Eh, chicas! —gritaba—. ¡Venid aquí!


  Las muchachas comenzaron a alborotar con sus risas, y la que conducía el carromato le contestó, con otro grito:


  —¿Todas de golpe o de una en una?


  —¡A bulto, para empezar! Luego elegiremos.


  Las chicas se alborotaron todavía más y empezaron a hacer ademanes, como invitando a Chonkin a que subiera con ellas a la carreta. La que conducía, por su parte, lanzó una exclamación que dejó a Chonkin de una pieza.


  —¡Ay, chicas! —dijo, enternecido como un tonto.


  Pero nadie le prestaba ya oído. Llegado al pueblo, el carro había desaparecido tras una revuelta, quedando sólo de su paso el polvo largamente suspendido en el aire tórrido.


  Lo ocurrido había despertado en Chonkin la más agradable de las sensaciones. Apoyado en el fusil, una serie de pensamientos relativos al sexo femenino, que el reglamento nunca habría aprobado, comenzaron a apoderarse de él, y volvió a extender la vista, como antes había hecho, sólo que esta vez no al buen tuntún y sin propósito alguno, sino buscando algo perfectamente definido.


  Y lo encontró.


  En un huerto situado a escasa distancia descubrió a Niura Beliashova, que después de la siesta había salido otra vez a recalzar sus patatas. Blandiendo la azada con movimientos acompasados, se ofrecía desde los más variados ángulos a la mirada de Chonkin, el cual había fijado su atención en la muchacha, justipreciando sus formas espléndidas.


  Chonkin se sintió atraído de una manera instantánea hacia la joven, pero, volviendo la mirada hacia el avión, se limitó a suspirar y recomenzó su ronda. Unos cuantos pasos arriba, otros pocos abajo. De todas formas, los pasos hacia «arriba» comenzaron a hacerse mucho más frecuentes que los pasos hacia «abajo», hasta que, por último, el pecho de Chonkin acabó por chocar contra la valla de varas curvadas. Llevó a cabo esta acción de una manera tan inesperada para él mismo que, al encontrarse con la mirada interrogante de Niura, se dio cuenta de que debía explicar de algún modo su conducta.


  Y la explicó de la siguiente manera:


  —Tengo sed —dijo al tiempo que, para dar mayor verosimilitud a sus palabras, se hincaba un dedo en el estómago.


  —Si quiere, puedo darle de beber —ofreció Niura—, sólo que el agua no está fresca.


  —Como esté —se avino Chonkin.


  Niura clavó la azada en un surco, entró en la casa y regresó casi de inmediato con un cuenco de hierro negro. El agua, a decir verdad, estaba más bien caliente, carecía de sabor y olía a barrica de madera. Chonkin bebió un trago e inclinó el cuenco para verterse el resto por la cabeza.


  —¡Ah, qué maravilla! —exclamó con exagerado entusiasmo—. Lo digo en serio…


  —Deje el cuenco, si quiere, colgado de una rama —le contestó Niura echando otra vez mano de la azada.


  También ella estaba alterada por su encuentro con Chonkin, pero, sin dar muestras de ello, se puso a trabajar en espera de que se marchara. Pero no sentía Chonkin deseo alguno de partir y, después de guardar un rato de silencio, de pie todavía, se puso a interrogarla directamente.


  —¿Vive usted sola o con su marido?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Por curiosidad.


  —Viva sola o acompañada, no es cosa que le ataña a usted.


  La respuesta satisfizo a Chonkin. De ella se desprendía que Niura estaba sola, pero que su pudor de muchacha soltera no le permitía dar una contestación abierta a preguntas de ese género.


  —¿Quiere que le eche una mano?


  —No es necesario —contestó Niura—. Puedo arreglarme yo sola.


  Pero Chonkin ya había lanzado el fusil al otro lado de la valla, y a continuación la había atravesado él mismo. En un principio, porque el decoro así lo exigía, Niura le negó la azada, pero luego se la cedió y se procuró para sí una segunda que sacó del establo.


  Realizada codo con codo, la tarea resultaba más amena. Chonkin se desenvolvía fácil y rápidamente, poniendo de manifiesto que no era la primera vez que realizaba un trabajo de aquel tipo. Niura, que al principio se esforzaba por no quedarse atrás, comprendió al fin que tal empeño carecía de sentido, y empezó a rezagarse sin remedio.


  Cuando se detuvieron para descansar un poco, y en tono no exento de curiosidad, observó ella:


  —Se nota que es usted del campo…


  —¿De veras se nota? —preguntó Chonkin con sorpresa.


  —¡No se va a notar…! —afirmó su interlocutora con una turbación que le hizo bajar la mirada—. Aquí tuvimos gente de la ciudad que vino para ayudar… Bueno; a veces daba grima verlos. No sabían ni empuñar una azada. Es curioso… ¿Qué clase de cosas les enseñarán en las ciudades?


  —A zamparse más y mejor la manteca de los campesinos —apuntó Chonkin con presteza—. Eso es cosa sabida.


  —¡Ay, y que usted lo diga! —convino Niura.


  Chonkin se escupió en las palmas y se aprestó de nuevo a la tarea. Niura, que lo seguía, lanzaba al recién adquirido compañero, y como quien no quiere la cosa, alguna que otra ojeada furtiva. Desde el principio se había dado cuenta de que no era un hombre de elevada estatura, y de que tampoco destacaba por lo guapo; pero aun así, ella, víctima de tan larga soledad, lo encontraba de su agrado. Por otra parte, como determinó según fijaba mejor la atención, Chonkin era una persona bien dispuesta y hábil en las cosas del campo; un hombre indiscutiblemente útil. Y ese hombre empezó a gustarle más y más, hasta el extremo de que en su interior comenzó a alumbrarse algo que guardaba parecido con la esperanza.
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  Niura estaba completamente sola. No había en toda la aldea una mujer que lo estuviera más, como no fuese la comadre Dunia, si bien para ésta la vida tocaba ya a su fin, mientras que Niura apenas había cumplido los veinticuatro años. Una vida apenas iniciada, sin duda; pero para el matrimonio, sus pocos años tal vez empezaban ya a ser muchos. Las otras muchachas de la aldea, a cual más presta, habían encontrado la manera de desposarse antes de los veinte, e incluso a esa edad, ya habían puesto algunos hijos en el mundo. (Taika Gorskova, que tenía los mismos años que Niura, había dado a luz al quinto el invierno anterior). No sería ello motivo de lamentaciones si Niura hubiera tenido menos merecimientos que las demás, pero no era así, pues la figura y la cara que Dios le había dado no resultaban desagradables. Tal vez no fuese lo que se dice una belleza, pero tampoco se podía considerar un adefesio. Ahí estaba, en cambio, Ninka Kúrzova, con una mancha en mitad de la cara, defecto de nacimiento. Sin embargo, había logrado la felicidad casándose con Kolka, del que esperaba un hijo hacía cuatro o cinco meses.


  Ciertamente no era Niura la única soltera de la aldea, pero las demás tenían al lado a padres, hermanas, hermanos o algún otro familiar. Ella, en cambio, no tenía a nadie en el mundo. Dos hermanos mayores, que ni siquiera recordaba, habían muerto: uno a los tres años, en un incendio; el otro, de poca más edad, del tifus.


  La madre de Niura había fallecido cuatro años atrás. Los dos que precedieron a su muerte los había pasado aquejada de un fuerte lumbago, siempre con achaques, cada vez más encorvada, sin que se supiera a ciencia cierta si el mal se debía a un enfriamiento o al exceso de trabajo. Algunas horas en la cama y un poco de reposo tal vez lo hubieran remediado, pero ¿cómo reposar cuando el jefe del equipo acude todas las mañanas a sacarlo a uno de casa poco menos que a rastras? No; era preciso trabajar. Además, pocas o muchas, estaban las faenas del hogar, que constituían una carga. Y las visitas al practicante, que tenía su consultorio a siete verstas de distancia, en Dolgov. Siete verstas de ida y otras tantas de vuelta. Y la cura que prescribía era, por lo demás, siempre la misma: darse baños de pies con agua caliente y mantenerlos luego bajo un cobertor. A la mañana siguiente, si había que creer en sus palabras, el dolor habría pasado. De darla de baja, no habiendo fiebre, no se podía ni hablar… Por citar otra vez sus palabras, «si diese a todo el mundo de baja, ¿quién trabajaría?».


  Cuando el estado de la mujer fue verdaderamente grave, cuando comenzó a quejarse a voz en grito, el padre de Niura fue en busca del presidente del koljós, que entonces no era Gólubiev, sino otro, para pedirle un caballo. Pero el presidente le respondió: «A título personal no puedo dejártelo, pero si hubiera que hacer un viaje en esa dirección, entonces de mil amores». Cuando por fin se presentó la oportunidad, maldita la falta que hacía ya el caballo. El cementerio de Krásnoie estaba junto a la aldea, detrás de los huertos, y hasta él transportaron a hombros el ataúd.


  El padre de Niura pasó un año más en el pueblo, pero luego, tras haberse procurado por medios no precisamente legales un permiso de circulación, se fue a la ciudad a trabajar de jornalero. Allí se empleó de peón en las obras de una central térmica, y luego ingresó en la policía. La gente de la aldea, que acudía a la ciudad para vender los productos agrícolas del koljós, lo vio muchas veces, uniformado y con revólver, poniendo en fuga a los especuladores.


  Al principio, y aunque con poca frecuencia, Niura iba recibiendo cartas de él. Pero luego el padre se casó, tuvo un hijo de este segundo matrimonio, y las cartas comenzaron a espaciarse más y más hasta que, por fin, interrumpidas del todo, no llegaron de él más que los recuerdos que, de tarde en tarde, enviaba por medio de conocidos.


  Puede que Niura no hubiera conseguido marido por su timidez, que la había caracterizado desde su nacimiento, así como por su incapacidad para demostrar su atractivo. Su primer pretendiente rompió con ella porque a duras penas lograba arrancarle una palabra; decía que era imposible sentarse a charlar con ella. El segundo intentó convencerla para que le hiciera caso antes del matrimonio, pero la dejó, ofendido, al comprobar que no confiaba en él. En el tercero sí que confió, pero él decidió abandonarla por haberse dejado persuadir con excesiva facilidad. De repente resultó que ya no quedaban tantos hombres casaderos; a medida que pasaba el tiempo, su número iba reduciéndose más aún, y la nueva hornada vino acompañada de numerosas jovencitas entre las que elegir. Así fue como Niura se quedó sola.


  Y esa soledad había dejado una profunda huella en su vida. Una buena muestra de su carácter la constituía el trato que daba a los animales. Una vaca, pongamos por ejemplo, no habría dejado de ser, para otra muchacha que la poseyese, más que eso: una vaca. Se le da de comer, se la ordeña, se la saca al campo y ahí acaba la cosa. Niura, por el contrario, cuidaba de su vaca con esmero. La limpiaba, le arrancaba espinas hincadas en la piel y hasta hablaba con ella con el mismo cariño que si de un ser humano se tratase. Y cuando había algún bocado gustoso a mano (unas veces un terrón de azúcar; otras, una empanadilla), Niura lo compartía con la vaca, que, por todo ello, le mostraba una consideración también propia de una persona. Cuando volvían con el ganado a la aldea, la vaca de Niura se separaba del tropel y, añorada, trotaba más que caminaba en dirección a la casa. ¡Y qué juegos con su ama! ¡Cómo la embestía, dándole con los cuernos, como si la cosa fuera en serio cuando, en realidad, no hacía sino juguetear! Pero que el animal no se diera cuenta de que alguien quisiese molestar a Niura, porque al instante, olvidados los juegos, los ojos inyectados en sangre, baja la testuz, se lanzaría derecha hacia el ofensor y ¡ay de aquél!


  En cuanto a Borka, el jabalí, corría tras Niura como un perrillo. Lo había comprado al koljós cuando era sólo un lechón de tres días, con la idea de sacrificarlo en su momento, pero enfermó el animalito y, viéndolo sufrir tanto, Niura comenzó a cuidar también de él como si fuera un niño pequeño: leche en biberón, bolsa de agua caliente en el vientre, baños con jabón en la tina de lavar ropa. Y después de eso lo envolvía en un pañuelo grande a guisa de pañal y se lo llevaba a dormir en su propia cama. El lechoncillo salió con bien del trance y, crecido ya, no se decidía Niura a sacrificarlo. De manera que el jabalí se quedó bajo su techo a título de perro. Flaco, sucio, espantador de gallinas, acompañaba a Niura cuando ella partía hacia su trabajo en la estafeta de correos, y cuando regresaba salía también a su encuentro. ¡Y qué gruñidos de alegría se oían por toda la aldea en tales ocasiones!


  Hasta las gallinas de Niura se distinguían de las demás. Aquéllas, cuando su ama salía a sentarse en el porchecillo, acudían todas a una, a rodearla. La que no se le colocaba en el hombro se le encaramaba en la cabeza y allí se quedaba, como en palo de gallinero, sin mover un ala. Y por no espantarlas, Niura permanecía inmóvil, como una estatua.


  Tal forma de conducirse había dado lugar a que, en la aldea, muchos hicieran burla de la muchacha. Y ella no se sentía ofendida, pero no por eso dejaba de pensar que si en su camino se cruzara un hombre, aunque no fuera guapo ni demasiado inteligente, pero sí bondadoso y considerado con ella, desde luego que no iba a pensarlo mucho tiempo: le entregaría su corazón abierto de par en par. Y mira por dónde, allí mismo y en aquel preciso momento, blandiendo con destreza una azada surco adelante, avanzaba un hombre de escasa estatura, vestido con uniforme militar, con rojas orejas que le asomaban por debajo de la gorra. ¿Quién sería? ¿Qué buscaba? Tal vez matar el tiempo, nada más; distraerse un poco. O tal vez no; ¿quién podía saberlo? Esas cosas no se descubren así, de pronto.


  El largo día de verano tocaba a su fin. El aire se puso en movimiento de forma perceptible. Del Tiopa subió una brisa fresca, y el gran disco rojo del sol, cortado en dos mitades por un cirro semejante a una pluma, rozó el borde de un horizonte humeante. Del otro extremo del pueblo empezaron a llegar los mugidos del ganado, y Niura dejó a Chonkin en el huerto y corrió al encuentro de Krasavka, su vaca.


  Por el camino, Niura se tropezó con Ninka Kúrzova que, con una larga pértiga en la mano, iba también en busca de su res.


  Y juntas continuaron el camino.


  —¿Y qué?, ¿has recalzado ya las patatas? —preguntó Ninka con manifiesta malicia.


  Toda la aldea sabía ya, por descontado, que Niura no había estado trabajando sola en el huerto.


  —Todavía me queda un poco.


  —Ahora, con ayuda, será más fácil —insistió Ninka con un guiño.


  —Cuatro manos, desde luego, se notan —reconoció Niura sonrojándose.


  —Parece buen chico, ¿no? —se apresuró a averiguar Ninka.


  —Bueno, eso ¿quién lo puede decir? —Niura se encogió de hombros—. De una primera impresión no se puede sacar gran cosa. Estatura no es que tenga mucha, pero ¡se lo ve tan trabajador! Como que no he podido seguirle el paso cuando se ha puesto a avanzar por los surcos con la azada…


  —¡Caramba…! —exclamó Ninka en tono de aprobación—. ¿Y cómo se llama?


  —Iván —le reveló Niura con orgullo, como si aquel nombre tuviera algo de particular.


  —¿Soltero?


  —Eso no se lo he preguntado.


  —Mal hecho. Hay que preguntarlo en seguida.


  —Bueno, es que… así, de pronto, se hace violento…


  —Violento se hace si se suelta a bocajarro —respondió Ninka con convicción—, pero se puede averiguar como quien no quiere la cosa. Aunque, de todas formas, te la pegan…


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿Y cómo no? —replicó Ninka—. ¡Si nuestra vida, toda, consiste en eso! Los hombres mienten y nosotras los creemos. Y, para colmo de males, ése es militar. Pasar el tiempo: eso es lo que anda buscando. Lo que tú tienes que hacer es sonsacarle y, si puedes, echar un vistazo a sus papeles. Claro que los documentos de los militares no son una tarjeta de identidad, y es posible que no conste su estado…


  —O sea, que no hay nada que hacer… —apuntó Niura.


  —Nada.


  —Pues yo, no sé por qué, lo creo. No me parece capaz de mentir.


  —Si lo crees, allá tú —replicó Ninka con apatía—; pero, en tu lugar, yo no le dejaría acercarse demasiado antes de tiempo.


  —¿Y quién le deja acercarse? —protestó Niura, turbada.


  —Yo no digo que le dejes, pero podrías dejarle. Los hombres, y los militares no van a ser menos, tienen eso: ellos a lo suyo, y luego, encima, se ríen de una.


  En ese punto Niura se hizo a un lado y se arrimó a una valla al ver surgir en el camino a Krasavka, su vaca, que llegaba corriendo por toda la aldea con una especie de galope, con un perro pequeño, que no dejaba de ladrar desesperadamente, pegado a las patas traseras. La vaca se lanzó en dirección a Niura con tal velocidad que se habría dicho que ninguna fuerza del mundo podría ya pararla. Sin embargo, al llegar junto a su ama se detuvo como si la hubieran clavado al terreno.


  —Es un verdadero diablo —observó Ninka con susto—. Ándate con cuidado, Niura, no sea que te embista con esos cuernos y te lance por los aires.


  —A mí no me hace nada —dijo convencida Niura, al tiempo que peinaba con los dedos la testuz de Krasavka en el espacio comprendido entre las astas.


  Fatigado por la larga carrera, el animal resollaba de forma audible, ampliamente dilatadas las ventanas de la nariz.


  —Pues la mía, que es un mal bicho, no sé dónde ha podido meterse. Me voy a la carrera, no sea que me esté embistiendo a alguien en el huerto. Y déjate pasar por casa —invitó a Niura con la expresión que siempre utilizaba en tales casos—. Cantaremos unas tonadas y nos reiremos un poco…


  Y se alejó agitando rítmicamente la vara que llevaba en la mano.


  En el camino de regreso, Niura hizo una rápida visita a la comadre Dunia y le compró medio litro del aguardiente que ella misma destilaba. Atemorizada por la idea de que la vieja Dunia comenzase a hacer preguntas sobre el uso que pensaba dar al licor, pretendía darle a entender que esperaba una visita de su padre. Pero Dunia había hecho ya tan copiosas libaciones de su propio brebaje, que nada despertaba su curiosidad.


  Para cuando, ordeñada la vaca, salió Niura al porchecillo, Chonkin había ya terminado con la última arriata y, sentado en la hierba, fumaba.


  —¿Cansado? —le preguntó Niura.


  —Eso, para mí, no es nada —repuso Chonkin—; una diversión, más que un trabajo.


  —He puesto la mesa para la cena —apuntó Niura sobreponiéndose, con un esfuerzo, a su timidez.


  —¿Para la cena? —replicó Chonkin, a quien se le habían encendido los ojos. Pero cobró entonces memoria de su situación y se limitó a suspirar—. Imposible —se excusó—. De veras que lo siento, pero no puedo. Ahí tengo algo que me espera —añadió con fastidio, mientras indicaba con un ademán el no lejano emplazamiento del avión.


  —¡Vaya por Dios! ¿Y quién quiere usted que toque su avión? —protestó Niura vivamente—. Si por aquí ni siquiera cerramos con llave las isbas.


  —¿De veras? —preguntó Chonkin, esperanzado—. ¿Quiere eso decir que nunca se ha dado el caso de que…, de que a nadie…?


  —Pero ¡qué cosas dice usted! —replicó Niura—. En toda mi vida no recuerdo una cosa semejante. Una vez, cuando yo era muy niña, pero que muy pequeña, antes incluso de que existiera el koljós, a un tal Stepán Lúkov, que vive detrás de la oficina, le desapareció el caballo, así que todos pensamos que habían sido los gitanos. Pero no; luego encontraron al animal, que había pasado nadando al otro lado del riachuelo.


  —Pero… ¿y si a algún pilluelo se le ocurriera ponerse a enredar dentro del aparato? —insistió Chonkin, que paulatinamente iba ofreciendo menos resistencia.


  —A esta hora, todos están en la cama, durmiendo —respondió Niura.


  —Bueno, pues de acuerdo —se decidió Iván—. Entraré aunque no sea más que diez minutos.


  Recuperó su fusil, y Niura recogió las azadas.


  La mitad delantera de la casa ofrecía un aspecto de limpieza y orden. En la ancha mesa había una botella con un viejo pedazo de trapo por tapón, dos platos y dos vasos. Uno de los platos contenía patatas hervidas, y el otro, pepinos. Reparando de inmediato en que la carne brillaba por su ausencia, dejó Chonkin el fusil en el interior y se dio una carrera hasta el avión en busca de su macuto.


  Niura cortó al punto el salchichón en gruesas tajadas, pero, no deseando una comida pesada, las latas quedaron intactas. Niura hizo sentar a Chonkin en el banco que flanqueaba la pared, y ella se acomodó frente a él en un pequeño taburete. Chonkin escanció la bebida: un vaso lleno para sí y medio para Niura, que fue cuanto permitió la muchacha.


  Alzando su vaso, Chonkin propuso un brindis:


  —¡Por nuestro encuentro!


  Después de haber apurado una segunda ración de aguardiente, sintió Chonkin que se le alegraba el ánimo. Desabrochado el cuello de la guerrera, se libró igualmente del cinto y, con la espalda reclinada en la pared, no volvió a dedicar un solo pensamiento al avión. El rostro de Niura parecía flotar ante él en la creciente sombra del crepúsculo, dando unas veces la impresión de separarse en dos mitades y, otras, de reintegrarse en un todo único. Chonkin experimentaba un estado de alegría, de libertad, de ligereza de ánimo.


  Atrayendo a Niura hacia sí con un incontenible movimiento de la mano, la invitó:


  —Véngase aquí.


  —¿Para qué?


  —Para nada en particular.


  —En tal caso, podemos seguir hablando con la mesa de por medio —dijo Niura sin ceder.


  —Anda, ven… —insistió Chonkin, lastimero, pasando a tutearla—. Si no te me voy a comer…


  —Esto no tiene ningún sentido —dijo Niura, al tiempo que rodeaba la mesa y, aunque a cierta distancia, iba a tomar asiento a la izquierda de Chonkin.


  Durante un rato guardaron silencio. En la pared que tenían delante, un viejo reloj de pesas, invisible a causa de la oscuridad, dejaba oír su sonoro tictac. El tiempo avanzaba hacia la noche.


  Chonkin exhaló un pesado suspiro y se deslizó en el asiento hacia Niura. Ella suspiró todavía más profundamente y se separó otro tanto. Chonkin profirió un nuevo suspiro y acortó distancias. Niura volvió a suspirar y se alejó. Así, al poco tiempo, la muchacha se encontró en el mismísimo extremo del banco. Un nuevo movimiento podía ser peligroso.


  —Parece como si hubiera refrescado un poco —observó Chonkin, según ponía la mano en el hombro de Niura.


  —Pues no es que haga precisamente frío —respondió ella con un esfuerzo por librarse de la caricia.


  —Yo, en cambio, tengo las manos como heladas —dijo él avanzando la diestra hacia el pecho de Niura.


  —Así que, en general, ¿se pasa usted el tiempo volando? —ensayó Niura, en un último y desesperado intento de liberarse.


  —Todo el tiempo —respondió Chonkin, haciendo correr la mano bajo la axila de Niura y deteniéndola en la espalda de la muchacha para desabrocharle el sostén.
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  No era ni de día ni de noche, ni el amanecer ni el atardecer. Chonkin se despertó porque tenía la impresión de que le estaban robando el avión. Saltó del lecho, en el que nadie dormía a su lado, y corrió hacia el porche. Una vez allí vio a Sámushkin, que presurosamente ocultaba en el interior del avión un caballo blanco parecido a su rucio.


  —¿Qué haces? —le gritó Chonkin


  Pero, sin responder, Sámushkin se introdujo velozmente en la cabina y arreó al caballo, rozando apenas las riendas por sus extremos. El animal se puso en marcha con un salto y, agitando las patas en rítmica sucesión, emprendió un fácil vuelo a ras de la tierra, arrastrando tras sí el avión, también a escasa altura. En el ala, sentadas y balanceando las piernas, aparecían las mismas muchachas que habían pasado aquel día en el carromato frente a Chonkin, y entre ellas estaba también Niura que, con la azada, le hacía señales para que les diese alcance. Chonkin se lanzó corriendo tras el avión y, por un momento, casi le pareció que lo conseguía, pero entonces el aparato se alejó súbitamente. La carrera se hacía cada vez más difícil a causa del capote que Chonkin llevaba enrollado y afianzado entre los hombros, y del fusil, que sostenía en la mano. El fusil, pensó, era superfluo, ya que el brigada había olvidado proporcionarle munición. Lo dejó caer, pues, y apretó el paso. Y he aquí que, a punto ya de dar alcance al avión, y cuando se disponía a cogerse de la azada que Niura mantenía extendida ante sí, el brigada surgió inesperadamente y lo interpeló en tono amenazador:


  —¿Por qué no saludas?


  Se quedó Chonkin parado un momento frente al brigada sin saber qué hacer, si coptestarle o continuar su persecución del avión. Pero el otro ya le estaba gritando:


  —¡En marcha hacia el asta de la bandera, a presentarle saludo diez veces consecutivas!


  Muy apurado, deseoso de cumplir la orden tan rápidamente como fuera posible, antes de que el avión hubiese ganado demasiada distancia, Chonkin se puso a escudriñar el contorno a derecha e izquierda. Pero la bandera no aparecía por parte alguna.


  —¡O sea que no ves el asta! —continuó gritando el brigada—. Seguro que si te salto un ojo ahora mismo, ya no te pasarán inadvertidas en lo sucesivo las cosas que te conviene ver.


  Y tras pronunciar estas palabras, el brigada se le aproximó, sacó de su cuenca el ojo derecho de Chonkin y lo sostuvo ante sí, en lo alto. Y con este ojo desorbitado vio efectivamente Chonkin el cuarteado mástil, del que pendía una lamparilla encendida. «Es curioso —se dijo entonces—; ¿por qué estará encendida esa lámpara cuando, aun sin ella, hay luz suficiente?». Y recuperado el ojo que el brigada retenía, se encaminó en dirección al asta, pero al acordarse del avión, volvió la cabeza.


  Estaba el avión allí mismo, a su espalda, inmóvil en el aire, casi a ras del suelo. De él partían nubes de vapor, y el caballo seguía moviendo vanamente las patas, sin conseguir despegarse del sitio. «Convendría herrar ese caballo», pensó Chonkin, que en aquel mismo momento había discernido la figura del jefe instructor Yártsev. Éste, surgido de tras la montaña, le hacía con un dedo señal de que se acercara. Chonkin se volvió en dirección al brigada con ánimo de pedirle permiso, pero aquél se encontraba ya ocupado en otra actividad: montado a lomos del almacenero Trofímovich, recorría un círculo cuya superficie parecía alisada con una amasadera; en la parte externa de aquel recinto, el teniente coronel Pajómov, de pie y provisto de una larga tralla, se dedicaba a fustigar ora al jinete, ora a la montura.


  Cuando Chonkin estuvo junto a Yártsev, éste se inclinó hasta su misma oreja; asustado, Chonkin se la cubrió con la palma.


  —No temas, no te va a escupir —oyó que le decía desde atrás Sámushkin. Iván apartó la mano, y en ese preciso momento, Yártsev se convirtió en escarabajo y le saltó dentro del oído. Espoleado por el cosquilleo, Chonkin hizo esfuerzos para sacar a Yártsev de su escondrijo, pero aquél le susurró:


  —No se sobresalte, Chonkin. Es usted una persona inmune y yo no puedo hacer nada. Tengo orden de manifestarle que el camarada Stalin no tuvo ninguna esposa, ya que él mismo es una mujer.


  Dichas estas palabras, Yártsev recobró su aspecto humano, saltó a tierra y desapareció tras la montaña.


  En aquel momento comenzó a descender lentamente del cielo el camarada Stalin vestido de mujer, con bigotes y una pipa entre los dientes, y sosteniendo en la mano un fusil.


  —¿Es éste tu fusil? —le preguntó con voz severa, en la que se traslucía un ligero acento georgiano.


  —Sí, lo es —balbució Chonkin, medio trabada la lengua, al tiempo que avanzaba la mano hacia el fusil.


  Pero el camarada Stalin se hizo atrás y lo interpeló de nuevo:


  —Y el brigada, ¿dónde está?


  El aludido llegó volando a lomos de Trofímovich, que piafaba intranquilo, haciendo lo posible por librarse de su montura. Pero el brigada lo tenía sujeto con firmeza por las orejas.


  —Camarada —dijo Stalin al brigada—, el soldado Chonkin ha abandonado su puesto de vigilancia y ha perdido, además, su arma reglamentaria. Nuestro Ejército Rojo no tiene necesidad de hombres semejantes. Aconsejo fusilar al camarada Chonkin.


  El brigada se apeó lentamente de Trofímovich y, tras tomar el fusil que retenía el camarada Stalin, ordenó a Chonkin:


  —¡Cuerpo a tierra!


  Chonkin se echó al suelo. Había polvo debajo de él, un polvo legamoso que lo succionaba y se le metía por la boca, por las orejas, por los ojos. Chonkin se esforzaba por sacárselo de encima con las manos, esperando siempre la orden de «¡Vuelva a su posición anterior!». Pero la orden no llegaba, y él hundiéndose más y más. En ese momento, un objeto frío le rozó la nuca, y Chonkin se dio cuenta de que aquello era el cañón del fusil, y a continuación sonaría un disparo…


  Se despertó bañado en un sudor frío. A su lado, reclinada en su hombro, dormía una mujer cuya identidad no conseguía recordar, como tampoco de qué forma habían ido a parar a la misma cama. Pero al ver el fusil, que pendía plácidamente de una percha, cobró memoria de todo. Se echó entonces al frío suelo y, no sin antes tropezar con las trabillas de los calzoncillos, se asomó a la ventana.


  Fuera empezaba a rayar el día. El avión ocupaba su antiguo emplazamiento, con sus absurdas alas nítidamente recortadas contra el fondo cada vez más luminoso del cielo. Chonkin suspiró aliviado y, al volverse, encontró la mirada de Niura. Quiso ella entornar de nuevo los ojos, pero no le dio tiempo. Apartar la vista le parecía ahora estúpido, y vergonzoso el sostenerla. Vergonzoso se le antojaba también su brazo blanco y gordezuelo, desnudo hasta el hombro y extendido sobre el cobertor. Sigilosamente, comenzó a deslizarlo hacia un lado, dispuesta a hacerlo desaparecer bajo el embozo, lo cual llevó a cabo con una sonrisa cohibida. Chonkin también se sentía confundido pero, no deseando aparentarlo ni sabiendo por otra parte qué hacer, avanzó hacia Niura, tomó su mano entre las suyas y, sacudiéndola con delicadeza, dijo:


  —Buenos días.


  Las campesinas que aquella mañana llevaban su ganado al campo vieron cómo, de la casa de Niura, descalzo y sin guerrera, salía Chonkin. Se encaminó hacia el avión y estuvo largo rato ocupado en librarlo de sus ataduras, y entonces, tras practicar un hueco en la valla, hizo pasar el aparato hasta el interior del huerto. Luego volvió a cerrar la valla.
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  El rasgo distintivo de Gólubiev, presidente del koljós, era su tendencia a las vacilaciones. Por la mañana, cuando su mujer le preguntaba: «¿Qué quieres comer, tortilla o patatas?», le respondía: «Vengan las patatas».


  La mujer sacaba del horno una cazuelita de hierro fundido que contenía las patatas, y en ese mismo instante, Gólubiev sabía sin lugar a dudas que era una tortilla lo que deseaba. La esposa devolvía el recipiente al interior del horno y salía en dirección al zaguán, en busca de los huevos. Al regresar, el marido la miraba ya con expresión culpable: había optado nuevamente por las patatas.


  A veces hasta se enfadaba:


  —Ponme lo que te parezca y no me hagas cavilar por tonterías.


  El libre albedrío lo había atormentado siempre. Para él era una tortura insufrible verse obligado a decidir qué camisa debía llevar aquel día: ¿la verde o la azul?, y qué zapatos calzarse: ¿los viejos o los nuevos? A decir verdad, en el país se había logrado mucho en los últimos veintitantos años a fin de que no se viese Gólubiev asaltado por las vacilaciones, no obstante lo cual subsistía en él cierto número de dudas, algunas sobre materias de las que no era conveniente titubear en aquellos entonces.


  No en vano le decía a Gólubiev en ocasiones Borísov, el secretario del comité comarcal de la estación de reparación de tractores:


  —Desecha esas dudas. Es trabajo y no dudas lo que los tiempos piden.


  También le hacía observaciones de este tenor:


  —Recuerda que estás bajo constante observación.


  Esto último, por lo demás, se lo decía no sólo a Gólubiev, sino también a muchos otros. A qué se refiriese la observación y cuál fuera su sentido era cosa que Borísov no decía o que tal vez él mismo ignoraba.


  En cierta ocasión promovió Borísov en el comité del distrito una conferencia de presidentes de koljós, cuyo tema tenía que ser el rendimiento lechero del trimestre en curso. El koljós de Gólubiev ocupaba, según datos de los informadores, un puesto intermedio en la clasificación, que no le merecía ni alabanzas ni reproches, de manera que el presidente permaneció sentado, dedicándose a contemplar el nuevo busto de Stalin, de escayola, que campaba junto a la ventana encima de un pedestal marrón. Cuando la conferencia hubo concluido y empezaron a disgregarse los asistentes, Borísov retuvo a Gólubiev.


  Parados junto al busto del dirigente, cuya testa acarició sin siquiera darse cuenta de ello, dijo el secretario:


  —Se trata, Iván Timoféievich, de lo siguiente: Kilin, tu partorg, dice que dedicas poca atención a la propaganda gráfica. Concretamente, no le diste dinero para realizar el diagrama de la producción industrial y su crecimiento.


  —Ni se lo di ni se lo daré —respondió Gólubiev con firmeza—. Yo no tengo con qué construir un establo para las vacas y él sólo piensa en sus diagramas y en despilfarrar el dinero del koljós.


  —¿Despilfarrar? —repitió el secretario—. ¿Qué significa despilfarrar? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —Me doy cuenta —aseveró Iván Timoféievich—. Me doy cuenta de todo. Lo que pasa es que ese dinero me duele en el alma. En el koljós estamos tan faltos de él que ya no sé ni cómo tapar agujeros. Y luego es usted mismo el primero en cargar sobre mí por la sola razón de que soy… el presidente.


  —Tú eres, antes que nada, comunista; lo de presidente viene en segundo lugar. Ahora bien; un diagrama es un asunto de gran importancia política, y a mí me choca ver a un comunista que no aprecia este hecho en todo su valor. No sé, por otra parte, si lo que dices es fruto de un error o de una convicción profunda; pero, si persistes en esa actitud, nos veremos obligados a inspeccionarte a fondo: ¡te registraremos hasta el alma!


  En su agitación, Borísov largó un manotazo a la cabeza de Stalin, lo cual le hizo sacudir vivamente la dolorida mano, acto seguido, la expresión de dolor se trocó en otra, de tan profundo miedo que se le mudó el semblante.


  La boca, de pronto, se le había quedado seca. La abrió y se quedó mirando a Gólubiev con tal fijeza, que se lo habría dicho hipnotizado. También el presidente era víctima de un pavor indescriptible. Habría dado cualquier cosa por no haber visto lo que había visto, ¡pero lo había visto, lo había visto! ¿Y qué hacer, pues? ¿Fingir no haberlo advertido? ¿Y si Borísov se precipitaba a hacer una confesión del suceso? El secretario encontraría la manera de salirse del paso, pero a él, Gólubiev, se le caería el pelo por no haber dado parte. Y, aun dando parte, también se vería en la cárcel por hache o por be, aunque sólo fuera por haber sido testigo del hecho.


  Ambos hombres tenían presente la historia del colegial que había disparado contra la maestra con un tirachinas y, en cambio, había acertado en el retrato, cuyo cristal hizo añicos. De haberle saltado un ojo a la profesora, es posible que lo hubieran absuelto alegando su minoría de edad. Pero el proyectil no había alcanzado el mencionado ojo, sino el retrato, lo que constituía ni más ni menos que un atentado. De aquel escolar no se volvió a saber nada más.


  Fue Borísov el primero en encontrar una salida a la situación. Extrajo afanosamente del bolsillo una pitillera metálica, la abrió y se la presentó a Gólubiev. Éste tuvo un momento de vacilación (¿aceptar o no aceptar?) y, finalmente resuelto, aceptó.


  —Y bien, ¿de qué estábamos hablando? —preguntó Borísov como si nada hubiera ocurrido, pero alejándose del busto, por lo que pudiera suceder.


  —De la propaganda gráfica —le recordó solícitamente Gólubiev, que se había repuesto un tanto del susto.


  —Sí, lo que te decía —continuó Borísov en tono bien distinto—; no es posible desestimar la importancia política de la propaganda gráfica, y te pido de forma amistosa que tengas en cuenta ese asunto.


  —De acuerdo —accedió Gólubiev con aire hosco, impaciente por irse.


  —Pues no se hable más —replicó Borísov exultante de alegría. Tomó a Gólubiev del brazo y lo acompañó hasta la puerta al tiempo que, en voz más baja, añadía—: Una última cosa quiero advertirte a título de camarada, querido Iván: no bajes la guardia, pues se te observa de cerca.


  Gólubiev salió a la calle. El día continuaba soleado y seco, cosa que lo disgustó, pues ya iba siendo hora de que lloviese.


  Amarrado a la verja de hierro, su caballo hacía esfuerzos por alcanzar una mata de ortigas sin conseguirlo. Gólubiev montó en el carro y aflojó las riendas. El animal avanzó la distancia de una manzana y, de puro hábito, sin indicación alguna, se detuvo ante una construcción de madera sobre cuyo dintel pendía un letrero con la palabra «Cantina». Junto al establecimiento era visible una carreta cargada con cántaras metálicas de las que se utilizan para el transporte de leche. Gólubiev reconoció de inmediato la carreta como procedente de su koljós. El caballo que tiraba de ella estaba amarrado a un poste, al que Gólubiev ató su propia cabalgadura para, a continuación, subir por los movedizos peldaños que daban acceso al porche y abrir la puerta del local.


  Un olor a cerveza y a shchi[3] invadía la cantina. La mujer aburrida que ocupaba su puesto tras la barra reparó en seguida en el recién llegado.


  —Buenos días, Iván Timoféievich.


  —Salud, Aniuta —respondió Gólubiev desviando la mirada hacia el fondo de la estancia.


  En dicho lugar, el Hombros estaba dando cuenta de una cerveza. Al ver aparecer al presidente, se puso en pie.


  —No es necesario, siéntate —dijo Gólubiev con un ademán elusivo, mientras esperaba a que Aniuta le sirviera su consumición habitual: ciento cincuenta gramos de vodka y una jarra de cerveza.


  Tras verter el vodka en la cerveza, según su costumbre, Gólubiev se acercó al Hombros. Intentó éste levantarse de nuevo, pero el presidente lo retuvo.


  —¿Has entregado la leche?


  —Sí —confirmó el Hombros—. Dicen que anda falta de grasa.


  —Es cuestión de ir trampeando —observó Gólubiev con un ademán de rechazo—. ¿Y qué haces aquí sentado?


  —Es que me he encontrado a Niurka, la del correo, y le he dicho que la llevaría de regreso —explicó el Hombros—. Así que estoy esperándola.


  —Y qué, ¿sigue viviendo con su soldado?


  —¿Y cómo no va a vivir con él? ¡Si le hace las veces de ama de casa! Así, como lo oye. Mientras ella está en la estafeta de correos, él saca el agua del pozo, corta la leña y cuece el shchi. Se pone el delantal de Niura y corre por la casa, como una mujer, atareado con las faenas; así, como lo oye. Y aunque yo no lo he visto, parece ser, por lo que la gente dice, que además le borda servilletas a punto de cruz. —El Hombros se interrumpió para echarse a reír—. En todo lo que llevo vivido nunca había visto algo así: un hombre que lleva delantal y borda. Y otra cosa no deja de ser chocante: lo enviaron para una semana, lleva casi dos en la aldea, y él como si tal cosa. Yo, Iván Timoféievich, no sé…; es posible que se deba a la ignorancia, pero lo cierto es que la gente cree que el soldado no se encuentra en la aldea porque sí… Y algunos están convencidos de que se trata de una investigación.


  —¿Qué clase de investigación? —Gólubiev se puso en guardia.


  El Hombros, sabedor de la manía persecutoria de que era víctima el presidente, aprovechó el momento para estimularla, comprobando con satisfacción que sus palabras habían surtido el efecto deseado.


  —¡Vaya usted a saber! Lo único claro es que no iban a destacar a un hombre para nada. Si el avión está averiado, lo que corresponde es arreglarlo. Y si su estado es tal que no admite reparación, lo que corresponde es tirarlo. ¿A qué, entonces, ocupar a un hombre para nada? Eso, Iván Timoféievich, es lo que ha despertado los recelos del pueblo. Corren rumores de que el koljós va a ser reestructurado de nuevo.


  —¡Tonterías! —protestó irritado el presidente—. Nunca ocurrirá semejante cosa, ni hay que esperarla. Lo que conviene es trabajar, en lugar de dar pábulo a habladurías.


  Apurada su bebida se levantó.


  —Y si la Beliashova tarda mucho más —dijo a modo de conclusión—, no tienes por qué quedarte esperándola, Hombros. A tal señor, tal honor. Ya llegará por sus propios medios.


  Después de despedirse de Aniuta, salió, montó en el carro y partió en dirección a su casa. Pero las palabras del Hombros le habían calado hondo en el alma, pues no hacían sino confirmar lo dicho por Borísov respecto a que se lo observaba de cerca. ¿En qué consistiría la observación y de qué forma iba a desarrollarse? ¿No sería, acaso, por mediación del soldado? ¿Era su presencia meramente casual? Su aspecto, a decir verdad, no parecía el de una persona a la que se encomendaría tal encargo. Pero, por otra parte, los inspectores no eran tontos; no iban a enviar un tipo cuyo aspecto hiciese evidente que estaba observando. ¡Si pudiera saberlo a ciencia cierta! Pero ¿cómo averiguarlo?


  En aquel momento concibió Gólubiev una idea temeraria.


  «¿Y si me enfrentase al soldado, descargase un puñetazo en la mesa y le preguntase quién lo ha enviado y cuál es su cometido?».


  Si aquel paso tenía consecuencias, sería preferible sufrirlas sin tardanza que vivir sometido a un riesgo incierto.
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  Una semana y media, pues, había transcurrido desde que Chonkin había ido a dar en Krásnoie y se había instalado en casa de Niura. Familiarizado ya con el lugar, había entablado conocimiento con todos sus habitantes, que lo consideraban uno más de la aldea sin hacer alusión siquiera al hecho de que su estancia se vería interrumpida cualquier día por una orden.


  No se puede decir que a Chonkin le desagradase aquel tipo de vida. Todo lo contrario: no se tocaban dianas ni retretas, por no hablar de las clases de gimnasia ni de los cursos de formación política. Y aunque en el Ejército se las arreglaba bastante bien en lo relativo a la comida, en la aldea el pan, la leche y los huevos eran mejores y más frescos. Con un huertecillo que era un auténtico vergel y una mujer a su lado, ¿qué más pedirle a la vida? Cualquiera, en el lugar de Chonkin, habría aceptado el puesto hasta el mismo licenciamiento, y se habría reenganchado, incluso, por otro año de servicio.


  Sin embargo, algo había en la situación de Chonkin que no lo dejaba dormir tranquilo, y ese algo era que, después de que lo hubieran destacado en la aldea para cosa de una semana, hubiera transcurrido ese tiempo sin que recibiera noticia alguna ni órdenes complementarias de su unidad. Si habían decidido mantenerlo en su puesto, lo oportuno era comunicárselo por los medios adecuados; de paso, tampoco habría estado de más reabastecerlo de víveres. Gracias podía dar de que lo hubieran situado en la aldea, pues en caso contrario, habría muerto de hambre mucho tiempo atrás.


  En los últimos días, y cada vez que salía a la calle, alzaba Chonkin la cabeza y escrutaba el cielo a la espera de discernir un punto que fuese dilatándose con la proximidad, e igualmente se colocaba la palma junto a la oreja acechando el posible ronroneo de un motor que se acercara. Pero no; nada nuevo se ofrecía a la vista ni al oído.


  Cada vez más turbado y sin saber qué hacer, determinó Chonkin recurrir al consejo de una persona de reconocida inteligencia. Y el hombre en cuestión resultó ser Kuzmá Matvéievich Gládishov, el vecino de Niura.


  No sólo en Krásnoie, sino en todo el contorno, se tenía a Kuzmá Gládishov por persona erudita. De ello daba fe incluso el hecho de que, en el retrete construido de tablas que tenía en el huerto, campaba en grandes letras negras la inscripción «Water Closet».


  Gládishov, al frente del irrelevante y mal pagado cargo de almacenero del koljós, se veía compensado por el hecho de disponer de abundante tiempo libre para perfeccionar sus conocimientos. Era tanta y tan variada la información sobre diversas materias que llevaba en su pequeña cabeza, que sus conocidos se limitaban a proferir suspiros de admiración ante ella o confirmarla con un: «¡Pues sí que…!». Aseguraban muchos que se podía despertar a Gládishov por sorpresa a medianoche para hacerle cualquier pregunta y él, sin un momento de vacilación, contestaría con la más detallada de las respuestas, dando a cualquier fenómeno de la naturaleza una explicación acorde con los puntos de vista de la ciencia moderna, sin necesidad de recurrir a las influencias divinas o del más allá.


  Todo este saber se lo había procurado Gládishov por procedimientos exclusivamente autodidácticos, pues habría sido ridículo atribuir contribución alguna en ello a la escuela parroquial en la que había completado a duras penas un par de años de estudios. Los conocimientos acumulados por Gládishov podrían haberse quedado arrinconados inútilmente en su mollera de no ser por la Revolución de octubre, que, liberando al pueblo de una esclavitud que no conocía límites, dio a todos y cada uno de los ciudadanos la posibilidad de escalar las resplandecientes y pétreas cumbres de la ciencia. Con todo, es preciso aclarar que en la liberada mente de Gládishov habían comenzado a abrirse paso con anterioridad multitud de originales ideas científicas. No había un solo hecho dotado de carácter vital o práctico que pudiese pasarle inadvertido, pues todos suscitaban en él reflexiones de naturaleza varia. El espectáculo, pongamos por ejemplo, de unas cucarachas paseándose por una estufa, bastaba para que Kuzmá pensase: «¿Y no sería viable amarrar estos insectos entre sí y hacerlos marchar en una sola dirección? Esto, por sí solo, generaría una fuerza susceptible de ser empleada con provecho en la agricultura». Si veía una nube, su razonamiento era el siguiente: «¿Y no habría manera de encerrarla en una especie de forro y servirse de ella a modo de aerostato?». Hasta hay quien dice (aunque en la actualidad esto resulte difícil de comprobar) que fue el mismísimo Gládishov el primero en emitir, muchos años antes que el profesor Shklovski, la hipótesis acerca de la índole artificial de los satélites de Marte.


  Pero al margen de estas ideas incidentales, alentaba Gládishov otra a la que, a causa de su naturaleza, había decidido consagrar su vida, inmortalizando con ella su nombre en el mundo de las ciencias. La cosa era la siguiente: inspirado por los revolucionarios estudios de Michurin y Lísenko, había concebido la creación de un híbrido de patata y tomate, es decir, una suerte de planta que en su base tuviera tubérculos de patata y en su parte aérea diese, simultáneamente, tomates. Dados los tiempos memorables en que se estaba viviendo, Gládishov bautizó el híbrido con el nombre de Camino hacia el Socialismo, cuya sigla, CHS, había acronomizado como camhaso, y se disponía a difundir su experimento por toda la zona de su koljós, pero le denegaron el permiso y hubo que ajustarse a los límites del propio huerto. Ésta era también la razón de que los tomates y las patatas tuviera que comprárselos a los vecinos.


  Aunque estos experimentos no habían dado resultados tangibles hasta entonces, algunos rasgos característicos del camhaso estaban ya a la vista: hojas y tallos presentaban cierto aspecto patatero, mientras que las raíces eran sin duda las de la planta del tomate. Pero no cejaba Gládishov en su empeño, a despecho de sus numerosos fracasos, consciente de que un auténtico descubrimiento científico exige no pocos sacrificios y esfuerzos. Los que conocían estos experimentos de Gládishov mostraban hacia él una actitud de desconfianza, pero hubo una persona que no sólo lo hizo objeto de su atención sino que, además, le prestó apoyo, cosa que nunca pudo haber ocurrido en la abominable época zarista.


  En Temas Bolcheviques, periódico del distrito, apareció en cierta ocasión un perfil de Gládishov (que, por su extensión, requirió dos entregas) y que, incorporado a la sección «Gentes de la nueva aldea», le mereció el título de «seleccionador autodidacta». El artículo venía ilustrado con una fotografía del «seleccionador» inclinado sobre una mata de su híbrido, como exfoliándola en busca de trazas visibles del hermoso futuro de nuestro planeta. El reportaje del diario del distrito tuvo luego una acogida favorable en la gaceta provincial, que publicó una breve nota sobre el tema, la cual apareció posteriormente en un diario nacional dentro de un artículo dedicado a la solución de problemas que, con el título «La iniciativa científica de las masas», mencionaba el apellido de Gládishov, entre otros. En su afán Gládishov encontró apoyo en el juicio de cierta autoridad en materia de agricultura, aunque dicho juicio resultaba negativo. En la carta que le había dirigido personalmente, el académico en cuestión decía que los experimentos realizados por Gládishov eran acientíficos y carecían de futuro. No obstante, aconsejaba a Gládishov que no se diera por vencido, e invocando como ejemplo a los antiguos alquimistas, afirmaba que ningún esfuerzo era vano en materia científica y que, a veces, en pos de una meta se producía otro descubrimiento de no menor trascendencia. A pesar de su contenido, la carta produjo en el ánimo del destinatario una impresión considerable, a lo que contribuyó no poco el hecho de que viniera mecanografiada en un papel que lucía el membrete de una institución de prestigio, se diera a Gládishov el tratamiento de «Estimado camarada Gládishov» y el escrito concluyera con la firma personal del académico; detalles que produjeron el mismo efecto en cuantas personas leyeron la carta. Pero cuando, como ocurría de vez en cuando, el «seleccionador» intentaba sacar a colación las perspectivas que la implantación del camhaso abría ante el mundo, la gente, asaltada por el fastidio, buscaba refugio en un rincón y, al igual que tantos otros genios de la ciencia, Gládishov se veía reducido a un estado de absoluta soledad. Esto, hasta que Chonkin se puso a tiro.


  A Gládishov le gustaba hablar de sus asuntos, y Chonkin, por su parte, a fuerza de aburrimiento, no mostraba inconveniente en escuchar. Ambas circunstancias les granjearon un acercamiento que acabó en amistad.


  Ocurría a veces que, tras haber salido a la calle por una cuestión u otra, o por ningún motivo en particular, se encontraba Chonkin a Gládishov faenando en su huerto en el recalzo, en la escardadura o con el riego. Siempre, eso sí, con un mismo y obligado atuendo: un pantalón afollado de los que fueron reglamentarios en caballería, embutido en unas botas de deslucida piel de vaca, una vieja camiseta hecha jirones y un sombrero de paja de ancha ala y de aspecto se diría que cordobés, cuya procedencia resultaba imposible de precisar.


  Chonkin saludaba al «seleccionador» agitando repetidamente la mano:


  —¡Salud, vecino!


  —Lo mismo digo —contestaba el otro cortésmente.


  —¿Y qué tal va? —se interesaba Chonkin.


  —Trabajando duro —era la modesta réplica que solía producirse.


  Y de esta forma, pasando de una a otra cosa, iba discurriendo la conversación desenvuelta y familiar.


  —¿Y para cuándo esa planta tuya, mitad patata, mitad tomate?


  —Hay que esperar; no es todavía el momento. Como se suele decir, todo requiere su tiempo. En primer lugar, la planta debe perder la flor.


  —¿Y si tampoco la consigues este año? ¿Qué harás entonces? —indagaba Chonkin con curiosidad.


  —De este año no puede pasar —respondía Gládishov con un suspiro esperanzado—. Tú mismo puedes comprobarlo. Los tallos recuerdan los de la mata patatera, mientras que las hojas presentan el dentado de las del tomate. ¿Lo ves?


  —Bueno, quién sabe… —respondía Chonkin con aire dubitativo—; así, de momento, es difícil distinguir…


  —¿Cómo que es difícil de distinguir? —solía defenderse Gládishov—. Pero mira, mira qué matas tan frondosas…


  —Sí, no se puede negar que son frondosas —convenía Chonkin. Entonces se le animaba el semblante, porque también él había concebido una idea—. Oye, ¿y no se podría lograr que los tomates salieran abajo y las patatas arriba?


  —No, eso no puede ser —le explicaba Gládishov con paciencia—; eso entraría en contradicción con las leyes naturales, porque la patata forma parte de la raíz, mientras que el tomate es típicamente superficial.


  —De todas formas —añadía Chonkin sin darse por vencido—, no dejaría de ser interesante…


  Las preguntas de Chonkin tal vez podían parecerle estúpidas a Gládishov, pero, por otra parte, cuanto más necia es una pregunta tanto más inteligente puede ser la respuesta a que dé lugar y, por esta razón, ambos encontraban igual placer en estas conversaciones.


  Con cada día que pasaba había ido consolidándose aquella amistad, y los dos hombres ya habían llegado al acuerdo de celebrar una reunión familiar en la que participarían los cuatro: Chonkin y Niura de una parte, y de la otra, Gládishov y su esposa, Afrodita (era así como la llamaba Gládishov y, con él, algunos otros, aunque el nombre de la mujer fuese Yefrosina).
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  Aquel día, Chonkin tuvo tiempo de hacer un montón de cosas. Sacó agua, partió leña y preparó la comida para sí mismo y para su compañera. Concluidos estos trabajos y vistiendo, como de costumbre, el delantal de Niura, se sentó junto a la ventana, reclinó la cabeza en la mano y se dispuso a esperarla. En ocasiones, y con ánimo de que el tiempo transcurriera más de prisa, se sentaba en el mismo lugar con alguna labor de bordado. Ver junto a una ventana a un soldado con un delantal femenino y, por si fuera poco, dedicado a bordar, es una escena que mueve a la risa, pero ¿qué hacer, si a Chonkin le gustaban las labores de aguja? Hacer surgir de las diminutas cruces multicolores la imagen de un gallo, una rosa u otra figura era algo que despertaba su interés.


  También en aquella ocasión había empezado a bordar, pero no acababa de dársele bien ese trabajo, absorbida como estaba su atención por pensamientos relativos al carácter incierto de su situación. Repetidas veces había salido al porche tratando de conversar con Gládishov pero, al no encontrarlo, tampoco se atrevía a ir a molestarlo a su casa, sobre todo teniendo en cuenta que nunca había estado en ella.


  Para matar el tiempo de algún modo, se dedicó a un trabajo más tosco que el bordado: fregar suelos. Transportó el agua sucia al otro lado de la portilla lateral y la arrojó al camino.


  Una niña de no más de cinco años, que vestía un abigarrado trajecito de percal con flores, estaba jugando junto a la valla con Borka, el jabalí, a cuyo cuello había atado un lazo de seda que antes se quitó del cabello. Volviendo la cabeza, Borka hacía esfuerzos por examinar el lazo, sin conseguirlo. Al ver a Chonkin, la niña desató apresuradamente la cinta del cuello de Borka y se la guardó en la mano.


  —¿De quién eres hija, pequeña? —le preguntó Iván.


  —De Kilin. Y tú, ¿de quién eres hijo?


  —Yo no soy hijo de nadie —respondió Iván, divertido.


  —Yo sí, de mi papá y mi mamá.


  —¿Y a cuál de los dos quieres más?


  —A quien más quiero es a Stalin —respondió la niña que, confundida, se alejó corriendo.


  —¡A Stalin! —exclamó Chonkin siguiendo a la niña con la mirada y agitando la cabeza—. ¿Qué te parece?


  Por lo demás, a su manera, también Chonkin quería a Stalin.


  Balanceando el cubo vacío regresó a su casa. En ese mismo momento, desgreñado y con varias marcas rojas en la mejilla, Gládishov se plantó en el porche de un salto.


  —¡Eh, vecino! —Chonkin no cabía en sí de contento—. ¿Sabes que llevo esperándote aquí más de una hora? «¿Dónde habrá ido ése a perderse?», me decía.


  —Me he quedado un rato dormido —explicó Gládishov turbado, según se estiraba bostezando—. Después de la comida me he echado a leer un libro que trata de la selección de los cultivos, pero no sé qué ha sucedido, que me he quedado como un tronco. La culpa la tiene este calor, que es un verdadero castigo. Como no llueva, va a quedar todo calcinado.


  —¿Qué, vecino? —propuso Chonkin—, ¿quieres un poco de tabaco? Lo tengo casero, del que pica en la garganta. Lo compró ayer Niura en Dolgov, en el mercado.


  Chonkin apartó el delantal y se sacó del bolsillo una alcuza de las que se utilizan para engrasar las armas, repleta de tabaco, y un pedazo de papel de diario dispuesto como un librillo del de fumar.


  —El tabaco es sumamente nocivo para la salud —sentenció Gládishov acercándose a la valla que dividía ambos huertos—. Los científicos han demostrado que una gota de nicotina puede matar a un caballo.


  Aquello no le impidió aceptar la invitación. En cuanto encendió el cigarrillo, rompió a toser.


  —¡Pues sí que es fuertecillo el tabaco! —comentó con aprobación.


  —El tabaco —lo secundó Chonkin con un dicho popular— es un gigante que al viejo da buen sueño y al joven buen talante. Por lo que a mí respecta, tengo una pequeña consulta que hacerte.


  —¿Qué consulta es ésa? —y Gládishov torció los ojos en dirección a su interlocutor.


  —Es una cosa sin importancia, una tontería.


  —Bien, como quiera que sea…


  —Si es que ni vale la pena hablar de ello.


  —Pues si no vale la pena, no hablemos —razonó Gládishov.


  —Eso sería lo lógico —convino Chonkin—. Pero, por otra parte, ¿cómo no hablarlo? Me enviaron aquí por una semana, con víveres para una semana; han pasado ya casi dos y siguen sin reclamarme. Y, por lo que a los víveres se refiere, silencio total. Entonces, ¿en qué situación quedo? ¿Es que tengo que ponerme a vivir de una mujer?


  —No —respondió Gládishov—; eso estaría mal, Gigoló. Es así como te llaman ahora.


  —Déjate de tonterías —dijo Chonkin, que no estaba de acuerdo—. A tu mujer puedes llamarla como quieras; como si quieres llamarla botija verde; pero a mí sígueme llamando Iván, como siempre. Pues, como te iba diciendo…, habría que escribir una carta a mi comandante, para recordarle que estoy aquí y preguntarle qué debo hacer. Tú eres un hombre instruido; yo sé leer correctamente, pero escribir no es lo mío. En la escuela me defendía a mi modo con esas cosas; pero luego, tanto en el koljós como en el Ejército, no he visto sino caballos y más caballos. Allí lo que hace falta es saber llevar las riendas; las letras no sirven para nada.


  —¿Y firmar? ¿Sabes firmar? —indagó Gládishov.


  —Sí, eso sí. Sé leer y sé firmar. ¿Y sabes cómo firmo? Primero escribo una i, luego una che, después hago un circulito y escribo una a una todas las demás letras y, para acabar, pongo la rúbrica así, con un caracol. De lado a lado del papel, ¿comprendes?


  —Comprendo —asintió Gládishov—. Y papel y tinta, ¿tienes?


  —¡Cómo no voy a tener! —protestó Chonkin—. Para algo trabaja Niura en la estafeta. Un puesto, te diré, que no todo el mundo podría ocupar. Hace falta mucha cabeza…


  —Pues no se hable más —por fin, Gládishov se mostró de acuerdo—. Vayamos a tu casa, porque entre la mujer y el niño, en la mía no nos dejarían trabajar. Y éste es un asunto serio; hay que escribir con diplomacia, con tino.


  Transcurrida una hora, el diplomático y atinado documento quedaba concluido. Rezaba así:


  
    INFORME


    que al jefe de batallón, camarada Pajómov,


    presenta el soldado del Ejército Rojo


    camarada Iván Chonkin.


    Respetuosamente pongo en su conocimiento que durante el tiempo que ha durado su ausencia en este puesto, así como mi presencia en él, con la específica misión de custodiar el avión de combate aquí emplazado, no se ha producido novedad alguna, lo cual me cumple comunicarle por escrito. Con igual respeto pongo en su conocimiento que, educado en el espíritu de la más absoluta entrega a nuestro Partido, a nuestra Nación y, particularmente, al Gran Genio, el camarada I.V. Stalin, estoy dispuesto a servir con total ausencia de reservas a nuestra patria socialista y a la defensa de sus fronteras, para lo cual le ruego disponga me sean enviados víveres no perecederos en cantidad bastante para un periodo indefinido, como asimismo las prendas de uniforme no recibidas por el que suscribe.


    Es petición que ruego no me sea denegada.


    Me reitero a su entera disposición y quedo…

  


  —De primera —dijo Chonkin, aprobando lo redactado por Gládishov al tiempo que, conforme a lo prometido, estampaba su firma de uno a otro lado de la página.


  En el sobre sin sello que Chonkin había preparado, Gládishov escribió, por último, las señas, tras lo cual se marchó muy satisfecho.


  Chonkin dejó el sobre encima de la mesa, tomó el bastidor en que había tensado una servilleta, y fue a sentarse junto a la ventana. Fuera, el calor no era ya tan agobiante, y el sol empezaba a declinar hacia el ocaso. Niura estaría pronto de regreso, pues Borka, el jabalí, la esperaba ya en el montículo situado tras la aldea.
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  Después de atar el caballo junto a la portilla lateral de la casa de Niura, Gólubiev, el presidente del koljós, subió los peldaños que conducían al porche. Decir que llevó a cabo esta acción con plena presencia de ánimo sería inexacto. Bien al contrario, al entrar en casa de Niura experimentó la misma agitación que en sus visitas al primer secretario del comité del distrito. Pero habiendo decidido, cuando todavía se encontraba de camino hacia la casa, entrar en ella, no estaba dispuesto a desistir de su propósito.


  Después de llamar a la puerta, y sin esperar autorización, abrió. Al verlo aparecer, Chonkin, sobresaltado y aturdido, se puso a registrar la habitación con la mirada en busca de un escondite para el bastidor.


  —¿Le interesan los trabajos manuales? —indagó el presidente con cortesía no exenta de recelo.


  —Cualquier ocupación es buena con tal de no estar ocioso —respondió Chonkin dejando caer el bastidor en el banco.


  —Eso es muy cierto —dijo el presidente, que, plantado junto a la puerta, no sabía cómo continuar la conversación—. Pues no está mal…


  —Mal o bien, como quiera que esté, así vamos a dejarlo —respondió Chonkin en tono de broma.


  «Éste es un hueso y no va a ser fácil que suelte prenda», se dijo el presidente. Decidido a abordar a su interlocutor por otro flanco, optó por las cuestiones de política exterior.


  —Dicen los diarios —comenzó cautelosamente, según se acercaba más a la mesa— que los alemanes han vuelto a bombardear Londres.


  —¡Y qué no dirán los diarios…! —respondió Chonkin para evitar una respuesta directa.


  —¡Bien lo puede usted decir! —subrayó Gólubiev poniendo en juego toda su astucia—. ¡La de infundios que se publican!


  —¿Y cual es el motivo de su visita? —sondeó Chonkin, que presentía una encerrona.


  —¿Motivo? ¡Ninguno! —respondió el presidente con indiferencia—. Me he dejado caer para ver cómo le van las cosas; eso es todo. ¿Envía usted denuncias por escrito? —añadió, al advertir encima de la mesa el sobre con señas que respondían a un destino militar.


  —No; escribo por escribir. ¡A quién se le ocurre…!


  «¡Qué inteligencia la de este hombre! —se admiraba para sus adentros el presidente—. Lo aborde por donde lo aborde, siempre contesta de tal forma que es imposible sacar nada en claro. Seguro que posee estudios superiores. A lo mejor, hasta sabe francés».


  —Ques quesé? —prorrumpió inesperadamente, y para sorpresa propia, con las únicas palabras francesas que conocía.


  —¿Cómo? —preguntó Chonkin mirándolo con unos ojos asustados cuyos pestañeantes párpados se habían vuelto rojos de pronto.


  —¿Ques quesé? —repitió, obstinado, el presidente.


  —Pero ¿qué dice usted? ¿De qué habla? —Chonkin empezó a inquietarse y se lanzó, en su turbación, a caminar por la estancia—. Mire, mejor será que se deje de galimatías. Lo que tenga que decir, dígalo como es debido; si no, mejor que se calle, que tampoco yo me ando con tapujos con usted.


  —Desde luego, ¡sin ningún recoveco! —coreó el presidente, decidido ya a pasar al ataque—. Pues ¿qué nombre se da a una vigilancia que le organizan a uno en su propia casa? Ustedes pensarán: «Son lerdos; no se darán cuenta…». Hoy en día, hasta los lerdos se han vuelto inteligentes; no se nos escapa nada. Es posible que aquí fallen muchas cosas, pero deficiencias las hay en todas partes. ¿Qué me dice, por ejemplo, de lo que pasa en koljoses como el Voroshílov o el que lleva el nombre de Testamento de Ilich? No salen ellos mejor parados que nosotros. Y si lo que me echan en cara es la siembra que hicimos el año pasado en una tierra impracticable por la helada, le diré que en eso nos limitamos a cumplir órdenes. ¡Las dan desde arriba, y luego es el koljosiano el que paga los platos rotos! Y eso por no decir nada del presidente. ¡Luego llega usted aquí, en su avión, y se pone a escribir cartas! —gritó Gólubiev, cada vez más enardecido—. Pues escriba, escriba cuanto quiera. Diga también que el presidente del koljós ha convertido en un desbarajuste los intereses comunales, ¡y que es un borracho! Diga que hoy, como todos los días, he bebido y me huele el aliento —e inclinándose sobre Chonkin, se lo echó directamente en la cara.


  Chonkin se apartó.


  —Bueno, verá —dijo con ánimo de justificarse—, no estoy aquí por mi gusto, sino cumpliendo órdenes también yo.


  —Cumpliendo órdenes, sí señor, ¡por ahí podía haber empezado! —replicó el presidente en tono que se habría dicho de regocijo—. Por ahí, y no escondiéndose en la casa como una rata, disfrazado de mujer. ¿Y cuáles son esas órdenes? ¿Retirarme el carnet de miembro del Partido? ¡Se lo doy! ¿Enviarme a la cárcel? ¡Iré de mil amores! Es preferible la cárcel a este tipo de vida… Seis hijos pequeños tengo. Pues bien: ¡cada uno con su hatillo y a pedir limosna por las aldeas! Ya encontrarán la manera de llevarse un mendrugo a la boca. ¡Escriba usted! —estalló, a guisa de despedida, y salió dando un portazo.


  Hasta que llegó a la calle no se dio cuenta de lo que había hecho; entonces comprendió que no le esperaba nada bueno después de semejante actuación.


  «¡Bien está! —se dijo con rabia mientras desataba el caballo—. Suceda lo que suceda, mejor será enfrentarse a ello sin más dilaciones que esperar el golpe un día tras otro, siempre paralizado por el miedo».


  Vólkov, el contable, estaba esperándolo en la administración del koljós con un balance fiscal. El presidente lo firmó sin mirarlo siquiera, abandonado a un deleite del que formaba parte el deseo de venganza. ¡Ojalá contuviese el documento algún punto oscuro! Todo le era ya indiferente.


  Despachado aquel asunto, dio orden a Vólkov de preparar un justificante de caja para la compra de pinceles y pinturas destinados a la confección del diagrama de que le había hablado Borísov. Después, pidió al contable que se retirase.


  Una vez solo, y más dueño ya de sí, se consagró a ordenar el revoltijo de papeles que cubría la mesa. El desorden era total, y se aplicó en distribuir los documentos en montones. En primer lugar agrupó los que, listos para su despacho, no habían sido cursados todavía, y en otro montón dispuso los que estaban pendientes de trámite. Reunió asimismo los papeles cuyo carácter podía considerarse fiscal, e hizo lo propio con las declaraciones presentadas por los miembros del koljós.


  Se encontraba dedicado a esta tarea cuando su atención se vio distraída por un diálogo audible a través del tabique que separaba el corredor de su gabinete de trabajo.


  —¿Sabes que cuando entras por primera vez en una celda te ponen una toalla limpia bajo los pies?


  —Y eso ¿por qué?


  —Está bien claro: el que visita la cárcel por primera vez intenta dar un rodeo y evitar la toalla, mientras que si ya tiene historial, se limpia los pies en ella y la tira al cubo de basura.


  —Lástima de toalla…


  —Más lástima de ti, si se te ocurre evitarla: te has ganado lo que llaman la… He olvidado cómo se dice… La…, la novatada.


  —Y eso ¿qué es?


  —En principio, te hacen buscar la quinta esquina de una habitación. ¿Comprendes?


  —Sí, eso sí.


  —Luego te hacen tirarte en paracaídas.


  —¿Cómo va uno a tirarse en paracaídas en una celda?


  —Deja que te explique…


  Esta conversación había despertado en Gólubiev, que la tomó muy a pecho, el más vivo interés. Incluso llegó a pensar que no estaría de más que la siguiera, pues cabía en lo posible que aquella información le fuera de gran utilidad en breve. Conocía las voces de los que hablaban. El que hacía las preguntas era Nikolái Kúrzov. También la otra voz le resultaba familiar, pero no consiguió identificarla por más esfuerzos que hizo.


  —El salto en paracaídas consiste en esto: primero te agarran por pies y manos y luego te lanzan tres veces de espaldas contra el suelo.


  —Pues eso debe de hacer daño —dedujo Kúrzov.


  —Y allí no hay sanatorio donde puedan curarte… —aclaró el que relataba—. Bien; después de eso ya eres como de la casa y puedes participar con los demás en las elecciones.


  —No me digas que también allí hay elecciones.


  —Elecciones las hay hasta en las cárceles. Cuando tienen que elegir un jefe, uno de los reclusos sujeta entre las rodillas una tarjeta en la que figura su nombre, y los otros, con las manos atadas y los ojos vendados, tienen que acercársele por turno y quitársela de entre las rodillas con los dientes.


  —Bueno, eso… —observó Kúrzov— no parece tan terrible.


  —De terrible, desde luego, no tiene nada. Sólo que, cuando te toca el turno de probar con los dientes, lo que te plantan por delante, en lugar de las rodillas, es un par de nalgas desnudas.


  El presidente, que era un hombre aprensivo, contrajo el rostro con una mueca de repugnancia. Deseoso de saber quién contaba aquellas cosas tan interesantes, salió al corredor con la excusa de echar un vistazo a la oficina del jefe de equipo.


  En el largo banco dispuesto bajo el diario mural estaban sentados Nikolái Kúrzov y Liosha Zhárov, quien había sido condenado tres años antes a ocho de prisión por robar del molino un saco de harina.


  Al ver al presidente, Liosha se puso en pie a toda prisa, quitándose de un tirón la gorra con que se cubría, cuya visera había sido arrancada, y mostró la cabeza rapada en la que de nuevo comenzaba a apuntar el cabello.


  —¡Buenos días, Iván Timoféievich! —lo saludó en ese tono que suele emplear la gente que ha estado largo tiempo separada de los demás.


  —¡Hola! —le respondió hosco el presidente, como si lo hubiera visto por última vez el día anterior—. ¿Ya estás libre?


  —Me han soltado antes por buena conducta —explicó Liosha.


  —¿Es a mí a quien esperas?


  —A usted —confirmó Liosha.


  —Pues pasa.


  Pisando cautelosamente con las raídas botas de fútbol que calzaba, como si temiese despertar a alguien, Liosha siguió al presidente al interior del gabinete y esperó a que ocupara su asiento, y cuando éste se hubo acomodado, se sentó él en el mismo borde de una banqueta, al otro lado de la mesa.


  —Y bien, ¿qué te cuentas? —preguntó el presidente en tono sombrío después de un silencio.


  —He venido a solicitar trabajo, Iván Timoféievich —explicó cortésmente Zhárov, que, en su turbación, no dejaba de dar vueltas a la gorra en las rodillas.


  El presidente se quedó pensativo un instante.


  —Conque a solicitar trabajo… ¿Y qué trabajo puedo darte yo? No gozas de buena fama, precisamente. Ahora mismo me hace falta un par de brazos en la Factoría de Productos Lácteos, pero ¿qué ocurriría si te enviase allí? Que te pondrías a robar leche, naturalmente.


  —No lo haría, Iván Timoféievich —prometió Liosha—. ¡Que me caiga muerto aquí mismo si miento!


  —No jures lo que no puedes cumplir —replicó Gólubiev con un manoteo—. Tú, con tal de salir del paso, jurarías cualquier cosa. ¿Cuántas veces te advertí entonces: «Ándate con cuidado, Zhárov; mira que no te conduces como es debido y te vas a buscar un lío»? ¿Te lo advertí o no te lo advertí?


  —Sí que me lo advirtió.


  —Claro que te lo advertí. ¿Y qué me contestabas tú? «Exagera usted». Son tus propias palabras: «Hay que vivir con los tiempos». ¡Ya ves si exageraba!


  —No hace falta que me recuerde todo aquello —protestó vehementemente Liosha—. ¡La de veces que me repetí yo sus palabras en el campo de prisioneros! Recuerdo que una vez nos habíamos sentado a comer y nos sirvieron precisamente compota…


  —No me digas que hasta os daban compota —lo interrumpió con súbito interés el presidente.


  —Eso dependía del alcaide que tocase. Los hay que te matan de hambre mientras que otros, aunque lo que pretendan sea cumplir las previsiones del plan que tienen asignado y te hagan trabajar de lo lindo, al menos te alimentan bien y te dan ropa de abrigo.


  —¿O sea que también hay alcaides considerados? —insistió esperanzado el presidente, al tiempo que empujaba en dirección a Zhárov un paquete de cigarrillos Delhi—. Fuma. Y dime —continuó—, en cuanto a las comodidades, ¿qué tal lo pasabais?


  —No estaba mal —contestó Liosha—. Teníamos cine, espectáculos de toda clase a cargo de aficionados, baños cada diez días… Los espectáculos eran mejores que los que se pueden ver en la ciudad. Entre nosotros teníamos un «artista del pueblo», dos de los que llaman eméritos, y en lo tocante a artistas corrientes, ¡ya he perdido la cuenta! En general, es gente de cultura la que se encuentra allí… —Liosha bajó la voz para añadir—: ¡La hay a montones! Había un académico entre nosotros. Condenado a diez años por intento de desajustar el carillón del Kremlin, de manera que la hora que diese a todo el país fuera inexacta.


  —¿De veras? —y el presidente miró con incredulidad a Liosha.


  —¡Te lo aseguro! —afirmó Zhárov, pasando a tutearlo—. Has de saber, Iván Timoféievich, que en el país hay sabotaje y saboteadores por todas partes. Ahí tienes, por ejemplo, la marca de esos cigarrillos que fumas: Delhi. También ahí hay sabotaje.


  —No digas tonterías —replicó el presidente; no obstante, se quitó el cigarrillo de entre los labios y se puso a examinarlo con aire de sospecha—. ¿Qué clase de sabotaje puede haber en un cigarrillo? ¿Es que les ponen veneno?


  —Peor que eso —replicó muy convencido Liosha—. A ver, ¿a que no sabes descifrarme la palabra Delhi?


  —No hay nada que descifrar. Delhi quiere decir, simplemente, eso: Delhi. En la India hay una ciudad con ese nombre.


  —¡Ay! —se lamentó Liosha—. ¡Y te considerarás instruido! Por si quieres saberlo, la palabra Delhi está compuesta por las iniciales de «Abajo la Internacional Leninista Única».[4]


  —Calla la boca —dijo el presidente, al tiempo que miraba en dirección a la puerta—. Eso, ¿sabes?, a nosotros no nos concierne. Será mejor que me sigas explicando cómo son las condiciones de vida en la cárcel.


  En cuanto el presidente hubo pronunciado estas palabras, Kúrzov hizo su aparición en el despacho, sin esperar su turno. Nikolái Kúrzov, que debía incorporarse a la mañana siguiente a la campaña estatal para el aprovisionamiento de leña, rogó a Gólubiev que le extendiera una autorización que le permitiera retirar dos kilos de carne como provisión para el viaje.


  —Pásate mañana.


  —Pero ¿cómo mañana? —protestó Nikolái—. Mañana, al rayar el día, tengo que estar ya camino de la estación.


  —Pues lo dejas para pasado mañana; no importa. Ya te extenderé un certificado en el que conste que te retuve.


  Después de esperar a que Nikolái cerrase la puerta tras sí, se encaró con impaciencia a Liosha.


  —Sigue contándome.


  Desde su puesto de trabajo en el almacén de combustible, donde cumplía su jornada mínima de trabajo para el koljós, la campesina Dunia vio que bien entrada la noche, a la una, la luz ardía aún en la ventana de Gólubiev.


  El presidente había interrogado extensivamente a Liosha sobre las condiciones de vida que rigen en los campos de prisioneros, y la conclusión que sacó del relato fue que allí no resultaba tan terrible la existencia. La jornada de trabajo era de nueve horas, mientras que él, en la aldea, tenía que andar ajetreado de sol a sol, y en lugar de las tres comidas diarias que recibían los presos, en el koljós se distribuían dos, y no todos los días.


  Al despedirse había dado palabra a Liosha de procurarle un trabajo aceptable.


  —De momento, puedes empezar de pastor —le dijo—. Estarás a cargo del rebaño comunal. El sueldo ya lo conoces: quince rublos que paga el dueño del ganado y cincuenta copecas diarias que te da el koljós. La alimentación, en casa de los que tienen ganado. Una semana en un sitio, y la siguiente en otro. Cuando hayas trabajado un tiempo de pastor y ya estés orientado, veremos de encontrarte algo más decente.


  Aquel día, el presidente regresó de buen humor a su casa. No sólo acarició la cabeza de sus hijos dormidos, sino que incluso dedicó alguna palabra tierna a su mujer, que no habituada a esta clase de trato, tuvo que salir al zaguán y llorar un poco.


  Después de secarse las lágrimas, fue al sótano a buscar un puchero de leche fría. Iván Timoféievich casi se bebió la totalidad y, tras desnudarse, se metió en la cama. Pero tardó largo tiempo en conciliar el sueño. Recordando hasta en sus mínimos detalles el relato de Liosha Zhárov, no dejaba de proferir suspiros y dar vueltas en el lecho, aunque por último, cobrando su tributo, el cansancio le hizo entornar los pesados párpados.


  «También allí es posible la vida», pensó según se abandonaba al sopor.
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  —La Tierra —le había explicado a Chonkin en cierta ocasión su vecino Gládishov— tiene la forma de una esfera, y se mueve constantemente en torno al Sol y sobre su propio eje. Nosotros no tenemos noción de ese movimiento porque giramos al mismo tiempo.


  Aquello de que la tierra daba vueltas lo había oído Chonkin anteriormente. Alguien, aunque no recordaba con exactitud quién, se lo había dicho. Lo que no comprendía era cómo acertaba la gente a mantenerse sobre aquella esfera y por qué no se derramaba el agua de los mares.


  Corría ya la tercera semana de su estancia en Krásnoie, pero Chonkin no había recibido noticia alguna de la unidad a que estaba afecto. Las botas comenzaban a agujereársele, pero, aun así, ni por aire ni por tierra llegaba nadie a la aldea, y nadie, tampoco, le había dado instrucciones que le permitieran afrontar el futuro. Lo que, por supuesto, Chonkin ignoraba era que Niura no había llegado a enviar la carta que le había confiado, dirigida al regimiento. En la esperanza de que el mando se hubiera olvidado de la existencia de Chonkin, y no deseando recordársela, aun a costa de una provisión de víveres, por espacio de varios días llevó en su saca de lona la misiva y, al fin, a espaldas de Chonkin, la quemó.


  En el mundo, entre tanto, se habían producido acontecímientos que, momentáneamente, en nada afectaban a la muchacha ni al soldado.


  El 14 de junio se celebró en el cuartel general de Hitler una reunión cuyo propósito era perfilar los últimos pormenores del llamado plan Barbarroja.


  Ni Chonkin ni Niura sabían nada en absoluto de ese plan. A ellos los embargaban sus propias preocupaciones, que les parecían de mayor importancia. Niura, por ejemplo, no sólo presentaba en los últimos días un semblante macilento, sino que se había quedado flaca como un hueso, y sólo con esfuerzos conseguía mantenerse en pie. Aunque solían acostarse temprano, Chonkin no le daba descanso. La despertaba varias veces en el curso de la noche para satisfacer sus instintos, y también durante el día, apenas atravesaba fatigada el umbral, se le echaba él encima como una fiera hambrienta y, sin darle siquiera tiempo de quitarse del hombro la cartera, la arrastraba hasta la cama. Y si en alguna ocasión buscaba ella refugio contra estos ataques en el pajar o en el gallinero, también en esos lugares la localizaba Chonkin, y la cosa no tenía remedio. Al escuchar las cuitas de Niura, Ninka Kúrzova se limitó a reír, si bien, en el fondo, la envidiaba, porque ella se las veía y se las deseaba para despertar una vez por semana el mismo apetito en su esposo, Nikolái.


  Pero el mismo día en que se daban los últimos toques al plan Barbarroja, entre Chonkin y Niura se produjo tal malentendido que el solo hecho de explicarlo resulta embarazoso.


  La cosa sucedió hacia el anochecer. Niura, que de regreso de la unidad administrativo-territorial de la zona, y después de repartir el correo, se había entregado por dos veces a Chonkin, se encontraba atareada con la limpieza de la isba, mientras que él, para no estorbarla, había salido, provisto de una pequeña hacha, a reformar la valla.


  Tras enderezar un poste, Chonkin se alejó unos pasos para examinar el trabajo a distancia. «Desde luego —se dijo, satisfecho del resultado—, soy un portento; cualquier cosa que haga me sale de maravilla».


  También Niura, después de lanzar una ojeada por la ventana, se sentía satisfecha. Desde la aparición de Iván, todo en la casa, paulatinamente, había comenzado a funcionar como era debido. No humeaba ya la estufa; la puerta ajustaba bien; la hoz, enderezada, mostraba nuevo filo… Bastaba fijarse en las minucias, como aquella cuchilla para sacar el barro de las botas; ¿por ventura podía encontrarse semejante utensilio en una casa sin hombre?


  Un hombre que, como el suyo, mejor o peor, permanecería largo tiempo a su lado o acaso partiría pronto. Y no sólo el que la ayudase en las cosas de la casa era grato; también lo era el tenerlo a su lado, más tarde, en la cama. Grata era la simple sensación de su presencia y el poderle decir a una amiga, si se terciaba: «Ayer, mi Iván se subió al tejado para limpiarlo y, con el aire que soplaba, se resfrió un poco, pero lo alivié con leche bien caliente…». O incluso: «Pues lo que es mi Iván, bebe como un condenado y, de pronto, te echa mano del ujvat[5] o del atizador y se lía a golpes con lo que encuentre. ¡Como que no queda un plato sano en la casa!». Todo esto así, como si se quejase, cuando por el contrario se sentía orgullosa de ello. Y aunque no pudiese decir de él que hubiera inventado la locomotora o desintegrado el átomo, no por eso dejaba de adornarle el mérito de haber aparecido en su vida, y aquello era ya motivo bastante para dar las gracias. ¡El hombre de una…! A algunos no había por dónde cogerlos: tuertos, gibosos, despilfarradores, capaces de dar a la mujer y a los hijos palizas de muerte… Cualquiera, en tal caso, se diría: «Pero ¿qué ve esa mujer en él? ¿Por qué no lo planta en la calle, y borrón y cuenta nueva?». Sin embargo, ella lo conservaría a su lado ¡porque era su hombre! No el de ésta ni el de aquélla, sino el suyo. Bueno o malo, ¡el hombre de una!


  Tras una nueva ojeada a la ventana, Niura se quedó pensativa. Llevaban ya algún tiempo viviendo juntos y se había habituado a él; le había entregado el corazón. Pero ¿era esto juicioso? ¿No estaría cercana la hora de tener que desprenderse de él, por más que le doliera? Volvería entonces aquel antiguo orden de cosas, aquel regresar a casa a encerrarse entre cuatro paredes. Y con las paredes no se puede hablar o, en todo caso, no se recibe contestación.


  Chonkin había enderezado el último poste de la esquina y, hacha en mano, retrocedió un par de pasos. No estaba mal. Se veía igualado. Hincó el hacha en un madero y se sacó del bolsillo el papel de diario y la alcuza en que guardaba su tabaco casero, encendió un cigarrillo y golpeó con los nudillos la ventana.


  —¡Oye, Niurka, a ver si acabas pronto con los arreglos que, en cuanto entre, nos vamos a dar un revolcón!


  —¡Largo, monstruo pervertido! —lo repelió ella con fingida, cariñosa rudeza—. ¿Cuántas veces puedes hacerlo?


  —Cuantas quieras —le contestó Chonkin—. Si no fuera por no enojarte, me pasaría haciéndolo día y noche.


  Niura se limitó a hacer un ademán de rechazo. Iván, apartándose de la ventana, se puso a pensar en lo que iba a ser su vida en el futuro, y en aquello estaba cuando casi se asustó o, por lo menos, el sobresalto lo hizo estremecerse, al oír una voz junto a sí:


  —Eh, soldado, ¿es que no invitas a fumar?


  Al alzar la mirada vio a su lado al Hombros, que regresaba de pescar. La caña en una mano, en la otra sostenía una varita con pescados ensartados. Habría unos diez, y eran todos muy pequeños.


  Chonkin echó mano de la alcuza y el papel de diario, y se los tendió al Hombros, al tiempo que preguntaba:


  —Y bien, ¿qué tal se ha dado la pesca?


  El Hombros dejó la caña apoyada en la valla, sujetó bajo el brazo la vara con los pececillos y, según liaba el cigarro, exclamó con fastidio:


  —¡Como si se pudiera llamar pesca a esto! Un desastre, eso es lo que es, y no pesca. Se los daré al gato y él, por lo menos, se llenará la panza. Antes, con cucharilla, se podían pescar lucios de este tamaño —y, después de encender con el de Iván su cigarrillo, se llevó la mano derecha al hombro izquierdo y, alzando ese brazo, indicó gráficamente cómo eran los lucios de grandes—. Pero ahora no encuentras un lucio ni a la de tres. Se los habrán comido, digo yo, las carpas. Y tú, ¿qué? ¿Aún con Niurka? —preguntó dando, sin más ni más, un giro a la conversación.


  —Con Niurka, sí señor —le respondió Iván.


  —¿Y piensas quedarte con ella cuando acabes el servicio? —siguió sonsacándole el Hombros.


  —Todavía no lo tengo decidido —respondió con aire pensativo Iván, que no sabía si era apropiado confiar sus dudas a una persona a la que apenas conocía—. Niura, desde luego, es una chica que vale y de buen ver, pero por otra parte, yo también soy joven y es preciso que primero me oriente, que sepa qué quiero en la vida. Luego ya habrá tiempo de formalizar legalmente las relaciones…


  —Pero ¿qué más quieres orientarte? —replicó el Hombros—. ¡Cásate y listo! Si lo miras bien, Niura tiene casa y vaca propias. ¿Dónde piensas encontrar algo parecido?


  —Sí, en eso llevas razón…


  —Que te lo digo yo: cásate. Niurka es una buena chica. No encontrarás quien te hable mal de ella. Con todo el tiempo que lleva viviendo sola, nunca ha tenido un enredo con nadie y jamás ha vivido con ella ningún hombre. El único que se le ha acercado ha sido Borka.


  Chonkin se puso en guardia.


  —¿Qué Borka es ése? —inquirió.


  —¡Pues qué Borka va a ser! Su jabalí… —aclaró con deleite el Hombros.


  Fue tanta la sorpresa de Chonkin, que se le atragantó el humo del cigarrillo. Arrojó el pitillo al suelo, y luego lo pisó con el tacón.


  —Déjate de majaderías —dijo con enojo—. ¿Qué es ese cuento del jabalí?


  —¿Por qué te pones así? No hay nada de malo en lo que he dicho. Una mujer que vive sola, es cosa sabida, tiene también sus necesidades. Piensa un poco y lo verás claro. Hace un siglo que ese animal tendría que estar convertido en carne y, sin embargo, ella se niega a sacrificarlo. ¿Por qué? ¡Salta a la vista! ¿Cómo iba a deshacerse del jabalí, si le sirve de compañero? Porque duermen como marido y mujer, bajo la misma manta… Pero, aparte de eso, puedes preguntar a cualquiera en la aldea, que todos te darán la misma respuesta: Niurka es una chica como no las hay.


  Satisfecho del efecto de sus palabras, el Hombros recuperó su caña y, sin prisa alguna, dando largas chupadas al cigarrillo, continuó su camino. Chonkin, por su parte, se quedó plantado donde estaba y durante un buen rato, boquiabierto, siguió con mirada perpleja la figura del Hombros sin saber qué actitud adoptar ante lo que acababa de oír.


  En el interior de la isba, Niura fregaba el suelo, con las faldas recogidas. La puerta se abrió de par en par, mostrando en el umbral la figura de Chonkin.


  —Espera, que estoy fregando —dijo Niura sin advertir el estado de alteración en que él se encontraba.


  —Me da igual —dijo Chonkin, al tiempo que se encaminaba, con las botas sucias de barro, a la percha donde tenía colgado el fusil.


  Niura se disponía ya a soltar un grito cuando advirtió que algo trastornaba a Chonkin.


  —¿Qué te ocurre? —lo interrogó.


  —Nada —respondió él según se hacía con el arma, cuya recámara abrió para comprobar el contenido de munición.


  Niura, todavía con el trapo que utilizaba para fregar en la mano, se colocó ante la puerta.


  —¡Déjame pasar! —ordenó él acercándose, fusil en ristre, y haciendo por apartarla con la culata, como si se sirviera de un remo.


  —Pero ¿qué te ha dado? —preguntó alzando la voz al tiempo que miraba a Chonkin a los ojos—. ¿Por qué coges el fusil?


  —Déjame pasar, te digo —repitió Chonkin empujándola con el hombro.


  —Dime para qué lo quieres —insistió ella, en sus trece.


  —De acuerdo, te lo diré —respondió Chonkin, quien, tras descansar el arma en el suelo y apoyársela en la pierna, buscó con los suyos los ojos de Niura—. ¿Qué ha habido entre Borka y tú?


  —Pero ¿qué dices? ¿Con qué Borka?


  —Sabes perfectamente con cuál. Con el jabalí. ¿Lleváis mucho tiempo viviendo juntos?


  Niura hizo por sonreír.


  —Supongo que hablas en broma, ¿verdad, Iván?


  —¿En broma? ¡Ya verás tú la broma! —respondió él tomando el arma y alzando la culata como para pegar—. Será mejor que me digas desde cuándo te entiendes con él.


  Niura le dirigió una mirada de incredulidad y asombro extremos, como esforzándose por discernir si había perdido él la razón o era ella, por el contrario, la que estaba loca, pues su pobre entendimiento no podía captar el sentido de lo que acababa de oír.


  —¡Santo Dios! Pero ¿qué sucede aquí? —preguntó Niura con voz lastimera.


  Dejó resbalar el trapo al suelo, se asió con las manos mojadas la cabeza y dio unos pasos hasta la ventana; se sentó en el banco y se puso a llorar con voz queda e impotente, como lo haría un niño enfermo al que no quedaran fuerzas para gritar su dolor.


  Chonkin no esperaba tal reacción a sus palabras. Desconcertado, todavía de pie ante la puerta entreabierta, no sabía qué hacer. Por último, dejó el arma apoyada en la pared y fue junto a Niura.


  —Mira, Niura —dijo después de un silencio—, si ha habido algo entre vosotros, no te diré nada. Lo mato y listo; no se hablará más del asunto. Por lo menos tendremos carne, aunque sea ésa. Correteando por la calle, como un perro, no hace nada, como no sea comerse un pan que maldito el provecho.


  Niura seguía llorando, y Chonkin no sabía determinar si lo había escuchado. Acariciándole los cabellos con la palma callosa, y tras un instante de reflexión, planteó de otra forma sus palabras.


  —Y si no ha habido nada entre vosotros, dímelo, Niura. No lo pregunto por malicia, sino a buena fe. El Hombros me lo ha dicho sin querer, y yo lo he repetido, también sin darme cuenta. La gente de las aldeas es así, mala e innoble, y si una chica o una mujer vive sola, se suelen decir de ella cosas para todos los gustos…


  Lejos de apaciguarla, las palabras de Chonkin actuaban en Niura a la inversa. Abandonada ahora a un llanto estridente, se dejó caer en el banco cuan larga era, se asió a él con ambas manos y comenzó a proferir sollozos que la sofocaban y sacudían todo su cuerpo.


  Desesperado, Chonkin salvó de un salto la distancia que los separaba, y después, víctima de gran agitación, cayó al suelo de rodillas. Forzando entonces a Niura a desasirse del banco, le gritó en plena cara:


  —Pero ¿qué pasa contigo, Niura?, ¿quieres decírmelo? ¿No te das cuenta de que ha sido sin mala intención? Nadie me ha dicho nada; he sido yo quien lo ha inventado todo, por bromear. Un idiota, Niura; eso es lo que soy yo, un idiota, ¿me oyes? Vamos, golpéame; dame con la plancha en la cabeza, si quieres, pero no llores más.


  Y, en efecto, tomó la plancha que se encontraba bajo el banco y se la puso a Niura en la mano. Ella rechazó el objeto violentamente y, de no haberse apartado Chonkin con un movimiento reflejo, la plancha le habría alcanzado el pie. Realizada la brusca acción, Niura, por extraño que parezca, comenzó a serenarse y guardó silencio. Sólo sus hombros seguían sacudidos como por espasmos.


  Chonkin corrió a la parte delantera de la casa y regresó con un cuenco lleno de agua. Niura tomó un trago haciendo sonar los dientes en el metal de la vasija, que luego dejó a su lado, en banco. Se sentó a continuación y, tras enjugarse las lágrimas con el delantal, preguntó casi con calma:


  —¿Quieres comer?


  —No vendría mal —contestó jovialmente Chonkin, satisfecho de haber salvado la situación.


  A él mismo le parecían ahora ridiculas sus sospechas. ¿A quién se le habría ocurrido dar crédito a semejante disparate?


  Y el culpable no era sino el Hombros, maestro en soliviantar a la gente.


  Salió a la calle en busca del hacha para guardarla en el zaguán, y cuando pasaba ante la puerta que daba acceso al establo desde la isba, percibió el ronco gruñido de Borka. Sobre su espíritu se cernió de nuevo la sombra de la duda. Intentó rechazarla, pero sin resultado.


  Niura había dispuesto en la mesa dos cuencos de leche humeante que todavía conservaba el olor de la vaca, y en aquel momento se afanaba con el ujvat tratando de sacar del horno un pucherillo que contenía patatas. Chonkin acudió a ayudarla y después tomó asiento ante la mesa.


  —Mira, Niura —dijo al tiempo que atraía la leche hacia sí—, te enfades o no, mañana mato a Borka.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? El porqué es lo de menos. Lo cierto es que entre la gente del pueblo corren esas habladurías, y lo que corresponde es sacrificarlo para terminar con los comentarios.


  Chonkin dirigió a Niura una mirada cautelosa, pero esta vez, ella no se puso a llorar. Después de servir las patatas en los platos, empujó uno hacia Chonkin, atrajo el otro hacia sí y, por último, rompió a hablar con vehemencia:


  —¿Y crees que con matarlo conseguirás que la gente deje de hablar? ¡Ay, Iván, qué poco conoces a los aldeanos! Ya verás cómo se ponen a gañir de puro contento. Ya escucharás las conversaciones… Estoy oyendo sus palabras: «¿Y por qué habrá matado al jabalí de buenas a primeras?». «Bien claro está. ¿Pues no dormía Niura con él?». Y cuanto más hablen, más liarán las cosas. Lo que no diga uno, lo añadirá el otro. Y así hasta inventar cosas que ni en las novelas… «Niura se fue a ordeñar la vaca de noche, dejando a Iván en casa. Pasó tiempo y más tiempo, y Niura seguía sin aparecer… Y entonces él se dice: “Voy a echar una ojeada, no sea que se haya quedado dormida”. De manera que se fue para el establo y ¿cómo diríais que encontró a Niura…?».


  —¡Cierra la boca! —la interrumpió él con un grito, al tiempo que apartaba de un manotazo el cuenco, con lo cual la leche se derramó por la mesa.


  El cuadro esbozado por Niura lo había impresionado no menos que si hubiera visto la escena con sus propios ojos y, haciendo caso omiso de los argumentos con que ella intentaba convencerlo, montó de nuevo en cólera y se abalanzó hacia el fusil que permanecía apoyado junto a la puerta, con lo cual cayó a tierra el banco que le daba asiento. Pero Niura se le había anticipado, plantándose ante la salida con la gravidez de una estatua, y Chonkin no encontró fuerzas suficientes para desplazarla. Así se repitió la escena todavía reciente.


  Empujando a Niura con el hombro, conminó Chonkin:


  —¡Déjame pasar!


  A lo cual respondió ella:


  —¡Ni hablar!


  Él, en sus trece, insistió:


  —¡Que me dejes!


  Y ella, sin dar el brazo a torcer, se mantuvo firme:


  —¡Que no!


  Al fin, fatigado, Chonkin se sentó en el banco y se apoyó el arma en las rodillas.


  —Salta a la vista, Niura, que no miente tanto el Hombros al hablar de ti —dijo con saña—, pues si entre Borka y tú no hubiera habido nada, no le mostrarías ese apego. Hace un siglo que el animal tendría que estar convertido en carne y lardo y tú, sin embargo, no dejas de cuidarlo. Y si las cosas van a seguir así, tú y yo, naturalmente, no podemos vivir juntos. Eso quiere decir que lo uno o lo otro: o el jabalí o yo. Te doy cinco minutos para pensarlo. Pasado ese tiempo, recojo mis bártulos y ¡a respirar mejor aire!


  Lanzó una ojeada al reloj de pared que pendía de la pared opuesta a la puerta para comprobar la hora y, reclinada en la mano la cabeza, se volvió de espaldas a Niura para aguardar su decisión. Ella se hizo con el taburete y buscó asiento junto a la puerta. Así permanecieron, sentados y en silencio, como cuando en una estación, dichas ya todas las palabras preparadas de antemano y sin más recurso que los besos de despedida, se anuncia de pronto que el tren lleva dos horas de retraso.


  Pasaron cinco minutos justos, largos, y luego seis.


  Chonkin se volvió para mirar a Niura y preguntó:


  —Y bien ¿qué has decidido?


  —¿Qué puedo hacer? —se lamentó ella acongojada—. Eres tú mismo, Vania, quien lo ha decidido todo, de manera que haz lo que te parezca. Pero a Borka no dejaré que lo mates. A ti te conozco hace dos semanas mal contadas, y él lleva conmigo más de dos años. Cuando lo traje, apenas si tendría tres días. Lo estuve alimentando con biberón, lo bañé en la tina de la ropa y, cuando tenía dolores, le ponía en la tripita una bolsa de agua caliente. Ahora, te rías o no, para mí es como un hijo. No hay nadie por quien sienta él más cariño, y por eso me acompaña al trabajo y me espera cuando vuelvo a casa. Con cualquier tiempo, nieve o llueva, aunque los caminos estén intransitables por el barro, en cuanto acabo de rodear la colina ya está él allí, corriendo a mi encuentro. Y en ocasiones se me oprime el corazón, me arrimo a él y me pongo a llorar como una tonta, no sé si de dolor o de alegría, aunque lo más probable es que sea de ambas cosas al mismo tiempo. A ti, Vania, me he acostumbrado ya y he llegado a quererte como si fueras mi propio esposo. Pero hoy estás aquí y mañana estarás quién sabe dónde. Tú encontrarás otra mujer, mejor y más bonita, mientras que para Borka no existe nadie mejor que yo en el mundo. Y cuando me quede sola, él correrá a mi lado, a frotarse la oreja en mi pie. Y siempre es una alegría sentir a un ser vivo al lado.


  Las palabras de Niura habían causado una profunda emoción en Chonkin, pese a lo cual se resistía a ceder porque, en lo tocante a las mujeres, estaba firmemente convencido de que ceder una sola vez significaba la perdición: en lo sucesivo, quedaba uno bajo su dominio.


  —No hay que desdeñar lo que dice la gente, ni negar que lo que dice es una verdadera vergüenza. ¿Qué hacemos entonces, Niura?


  —Mira, Vania, eso es cosa tuya.


  —Bien, Niurka, de acuerdo —dijo, según se colgaba de un brazo fusil, capote y macuto, y acercándose a la muchacha—. Pues me voy.


  —Vete —dijo ella, los ojos fijos en una esquina de la estancia, con una mezcla de desapego y resignada amargura.


  —No me acompañes —dijo él.


  Y salió al camino.


  Comenzaba a anochecer. El cielo estaba tachonándose con las primeras, minúsculas estrellas. Un altavoz adosado a un poste cercano a la oficina reproducía la música de la radio. Eran las canciones de Dunaievski, a las que había puesto letra Liébedev-Kumach.


  Chonkin dejó caer sus pertenencias junto al avión, se sentó en el ala del aparato y se puso a pensar en la volubilidad de la fortuna. Recientemente, apenas una hora antes, era él un hombre dichoso, cabeza, aunque transitoriamente, de una casa y de una familia. Y de pronto, todo se había venido abajo, se había esfumado, dejándolo de nuevo solo, sin hogar y encadenado a un avión descompuesto como un perro a su caseta. Con la diferencia de que el perro de la caseta se habría encontrado en posición más ventajosa que la suya, pues, dada su condición de animal, por lo menos lo alimentarían. A él, por el contrario, lo habían abandonado a su suerte sin que supiera a ciencia cierta si pensaban rescatarlo.


  El asiento que le procuraba el ala en declive no sólo era incómodo, sino que al poco resultó, además, frío. Chonkin se dirigió al pajar que se levantaba en el huerto y, tras procurarse unas brazadas de heno, formó con ellas un lecho. Tendido en él y cubierto con el capote, se dispuso a dormir.


  El acomodo que había encontrado no era de lo peor o, cuando menos, el hábito se lo hacía aceptable. Por otro lado, pensaba que Niura no tardaría en salir a su encuentro para disculparse y rogarle que volviera. Sin embargo, él le contestaría: «No, por nada del mundo. Tú misma te lo has buscado». Porque la cosa no era, desde luego, para menos… Jamás había pensado que llegaría a estar celoso, ¡y mucho menos por una causa semejante! Los gruñidos de Borka, que llegaban a él desde el establo, lo movieron a formarse la imagen visual de Niura yaciendo a su lado, y se sintió embargado por el asco. Era preciso, pasara lo que pasase, matar a aquel animal. Así pensaba Chonkin, pero, por una razón no determinada, ni la cólera ni el deseo que sentía de realizar aquella acción bastaban para empujarlo a realizarla en aquel momento.


  Después de las canciones de Dunaievski transmitieron las últimas noticias, seguidas por un comunicado de la agencia TASS.


  «A lo mejor dicen algo del cienciamiento», pensó Chonkin, para quien la palabra licenciamiento excedía, incluso mentalmente, las posibilidades de pronunciación.


  Pero el comunicado se refería a un tema bien distinto:


  —Alemania —decía el locutor con perfecta articulación— observa los preceptos del pacto germanosoviético de no agresión con la misma escrupulosidad que nuestra propia nación, por lo cual, y en opinión de círculos soviéticos, pueden considerarse carentes de todo fundamento los rumores que le atribuyen el propósito de violar el pacto e invadir el suelo de la Unión Soviética…


  «Eso del suelo —se dijo Chonkin— no resulta claro. Suelos los hay de muchas clases. Está, por ejemplo, la tierra arcillosa, que no vale para nada. Mientras que, si es seca y está mezclada con arena, es la mejor que existe para las patatas. Aunque, desde luego, no hay nada que se pueda comparar a la tierra negra. Ésa es buena para el trigo y para cualquier clase de siembra…».


  Al pensar en el trigo sintió un vacío doloroso en la boca del estómago. Bien mirado, no tenía por qué haber perdido así los estribos. El Hombros, probablemente, había dicho aquello con una razón preconcebida, y él, como un tonto, se lo había creído todo. Y ahora, ¿qué? Ahora, a vivir por sus propios medios, aunque no tuviera ninguno y sintiese un hambre espantosa.


  Entre tanto, la noche había caído por completo y el cielo se mostraba por doquier cuajado de estrellas. Casi le parecía que podría rozar una de ellas, de color amarillo, la más brillante, que aparecía suspendida justo en el horizonte, con sólo adelantar un poco la mano en su dirección. Gládishov decía que todos los cuerpos celestes giran y se desplazan en el vacío. La estrella, sin embargo, permanecía inmóvil. Fija siempre en el mismo lugar; no pudo Chonkin, por más que se lo propuso, discernir en ella el menor movimiento.


  La radio, que había empezado a retransmitir música ligera, emitió de pronto un ronquido, y más tarde se silenció, pero en ese justo momento, el sonido de un acordeón acudió a relevarla, y la voz de alguien que alentaba insatisfechas pretensiones de bajo clamoreó de uno a otro lado de la aldea:


  
    Una madre tuvo un golfo


    y Golfo lo llamó.


    Afiló un cuchillo


    Y al golfo se lo entregó.

  


  En este punto surgió la voz aguda de una mujer que, desde un lugar indeterminado, gritaba:


  —Katka, perra desdichada, ¿vas a volver a casa o no?


  Más tarde, el del acordeonista atacó «El mar se extendía largo y ancho», desfigurando desvergonzadamente la melodía, lo cual se debía sin duda a que no acertaba, en la oscuridad, a colocar los dedos en los registros necesarios.


  Calló luego el acordeón, y se dejaron oír otros sonidos, hasta aquel instante imperceptibles: el grito agudo del ratón de campo, el canto del grillo, el crujido del heno bajo el peso de la vaca y el cloqueo de las gallinas que, en algún lugar, alborotaban en somnolienta alarma.


  Después se oyó el rechinar de una puerta. Chonkin aguzó el oído. Pero no era la puerta de la casa de Niura, sino la de la vivienda vecina. Gládishov salió al porche, permaneció en pie durante cierto tiempo, esperando, tal vez, a que sus ojos se habituasen a la oscuridad y, después de suspirar audiblemente y dando chupadas a un pitillo, con pasos que la fatiga había hecho grávidos, se encaminó por entre los arriates hacia el water-closet. De regreso, volvió a detenerse en el porche un instante, tosió un poco y, tras escupir el cigarrillo, volvió a la isba. A poco de haber entrado él hizo su aparición Afrodita para orinar apresuradamente en las inmediaciones del porche. Luego, cuando la mujer hubo cerrado la puerta a sus espaldas, Chonkin la oyó afanarse larga y ruidosamente con el cerrojo.


  Niura no salió a pedirle perdón ni, por las trazas, tenía intención de hacerlo.
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  Alguien lo sacudió por el codo. Chonkin abrió los ojos y vio la cara del Hombros, que el crepúsculo tornaba violácea.


  —Vamos —dijo el Hombros en voz baja tomando a Chonkin de la mano.


  —¿Adónde? —quiso saber el sorprendido Chonkin.


  —Adonde se nos necesita —fue la respuesta que recibió.


  No sentía Chonkin deseos de levantarse y partir a la caída de la noche en dirección y con propósito desconocidos, pero al oír que se lo necesitaba no supo rehusar.


  Avanzaban abriéndose paso trabajosamente por entre elevados árboles de tronco verde, como el del abedul, pero aquéllos no se parecían en nada a los abedules; eran de alguna otra especie, y estaban cubiertos de espesa escarcha. También la hierba mostraba una capa de aquella escarcha, que debía de tener muy singulares propiedades, pues no quedaba en ella rastro alguno de sus pisadas. No se le había pasado a Chonkin por alto ese detalle, pese a la mucha prisa que se daba para no perder de vista al Hombros, cuya espalda alternativamente se ocultaba a sus ojos y reaparecía ante ellos. Una sola cosa escapaba a la comprensión de Chonkin: ¿cómo era posible orientarse en aquel extraño bosque donde no se ofrecía a la vista ni el más desvanecido de los senderos? En tal sentido se disponía a interrogar al Hombros cuando, de pronto, surgió ante ellos un alto cercado de tupido ramaje, con una angosta portilla, la cual, a la zaga de su acompañante, atravesó Chonkin dificultosamente. Tras la valla era visible una isba que Chonkin reconoció de inmediato, por mucho que lo sorprendiera encontrarla en aquel lugar. Era la isba de Niura.


  Junto al porche, unos formando grupos y otros diseminados, vestidos todos con las mismas chaquetas oscuras, que mantenían desabrochadas, se encontraban en pie varios hombres, desconocidos para Chonkin. Los congregados fumaban y hablaban entre sí, lo cual resultaba patente por el movimiento de sus bocas, si bien no iba acompañado de sonido alguno. Tampoco era audible el acordeón que, sentado en el porche, desplegaba perezosamente un joven calzado con botas altas de becerro. Otro, de la misma edad, bailaba ante el acordeonista la prisiadka, sólo que a un ritmo tan lento que daba la impresión de evolucionar desmayadamente bajo el agua. También el baile se desarrollaba de forma perfectamente insonora. Ni cuando el bailarín se golpeaba las rodillas con las palmas arrancaba ruido alguno.


  —¿Qué hacen ésos ahí? —preguntó Iván al Hombros, muy sorprendido de no oír su propia voz.


  —¡Cierra el pico! —lo cortó el Hombros con severidad, de modo que la sorpresa de Chonkin llegó al pasmo, pues si bien había captado las palabras, no había sido por medio de las ondas sonoras, sino por algún otro procedimiento.


  El que tocaba el acordeón con aire apático se hizo a un lado, dejando libre el camino. Siempre en pos del Hombros, Chonkin subió lentamente hasta el porche. Después de empujar la puerta con el pie, el Hombros cedió el paso a Chonkin. Lo que Iván encontró tras la puerta no fue el zaguán que esperaba, sino una especie de largo corredor con paredes recubiertas de blancos y relucientes azulejos, y el suelo tapizado con una alfombra roja. Chonkin y el Hombros avanzaron por la alfombra. A cada pocos pasos se mostraban ante ellos silentes figuras humanas que, surgidas ora del tabique izquierdo, ora del derecho, se detenían a mirar de hito en hito a los recién llegados para, luego, volver a refugiarse en sus paredes. Más adelante surgieron ante ellos otras personas (tal vez fueran las mismas, pues no había tenido tiempo Chonkin de parar mientes en sus facciones) de parecido aspecto que, tras mirarlos nuevamente con fijeza, se volvieron a esfumar. Y así fue sucediéndose la escena una y otra vez, y el corredor parecía prolongarse hasta el infinito.


  Pero de pronto, el Hombros detuvo a Chonkin y, señalando a la izquierda, dijo:


  —¡Por aquí!


  Chonkin, sin saber qué hacer, parecía clavado en su sitio. Ante él se alzaba la misma pared de antes, con sus azulejos de fulgurante blancura, que reflejaban su imagen y la del Hombros. Pero no había a la vista puerta alguna ni tampoco el menor indicio de su existencia.


  —¿A qué esperas? —preguntó impaciente el Hombros—. ¡Pasa!


  —¿Por dónde? —preguntó Chonkin.


  —Tú pasa y no temas.


  El Hombros lo empujó adelante, y de forma inesperada, Chonkin se encontró atravesando la pared como si fuera de niebla, sin haber tocado nada y sin que nada lo retuviera.


  Ante él apareció entonces una sala espaciosa iluminada por una luz azul celeste cuya procedencia era imposible determinar. En el centro de la sala campaba una larga mesa rectangular generosamente surtida de bebidas y manjares y atestada de invitados, abundantes como moscas.


  Por el clamoreo que cundía en torno a la mesa, el estado de ánimo de los comensales y la atmósfera reinante, dedujo Chonkin al instante que era una boda lo que allí se estaba festejando. Al lanzar una ojeada a la cabecera de la mesa se convenció de que no erraba.


  La presidencia estaba ocupada por Niura, que ataviada con el blanco traje nupcial, rebosaba de dicha. A su lado, como era de rigor, ocupaba una silla alta el novio: un joven que lucía una chaquetilla de terciopelo marrón y, prendido en el lado derecho, un distintivo con la leyenda «Flecha de Voroshílov». Accionando vivamente con sus cortos brazos, el novio dijo algo a Niura en tono alegre y apresurado, al tiempo que lanzaba traviesas ojeadas en distintas direcciones hasta reparar en Chonkin, a quien invitó a acercarse con un ademán sencillo y amistoso. Chonkin estudió cuidadosamente al joven, que no parecía ser del lugar ni tampoco guardaba relación con el Ejército, si bien tenía al mismo tiempo la sensación de haber estado reunido con él anteriormente, bebiendo o en otra actividad que había dado ocasión a que se conocieran.


  Al ver a Chonkin, Niura se rio y bajó la vista, pero comprendiendo luego que tal conducta era una majadería, volvió a alzar los ojos en actitud desafiante, aunque como si deseara al propio tiempo disculparse. Era como si con la mirada quisiera decirle: «Tú no me hiciste una proposición semejante. Te limitaste a vivir conmigo, y de ahí no pasó la cosa. ¿A qué aguardar, pues, y qué esperar de ti? Porque el tiempo no detiene su paso, y lo que hoy no aprovechas, mañana lo tienes que lamentar… De manera que fue así como ocurrió todo».


  Todo aquello suscitó en Chonkin cierto malestar. No era a causa de los celos (aunque éstos, naturalmente, desempeñaran también su papel), sino del sentimiento que en ese momento lo embargaba, que era de afrenta. ¡Pues bien podría ella haberle hablado con claridad en su momento, llamando a las cosas por su nombre! Si así lo hubiera hecho, tal vez él, reflexionando, la hubiera pedido en matrimonio. Pero no le había dicho nada; por tanto, ¿para qué lo invitaba ahora a su boda? Con intención de burlarse, sin duda alguna.


  De todas formas, Chonkin no expresó nada de aquello en voz alta, ni permitió que su semblante lo manifestara, sino que, según requería la ocasión, se inclinó ante los novios y dijo con cortesía:


  —Salud.


  Y a continuación, haciendo una reverencia al resto de los invitados, repitió:


  —Salud.


  Nadie contestó, pero el Hombros lo empujó hacia un taburete que había quedado libre. Tras acomodarse en él, Chonkin lanzó una ojeada alrededor.


  A su izquierda estaba sentado un hombre entrado en años y carnes, vestido con una camisa bordada, al estilo de Ucrania, ajustada con un cinturón de seda trenzada. Su cara redonda mostraba una nariz pequeña y gruesa, y espesas cejas descoloridas que le caían, lacias, sobre los ojos. La cabeza, cuya parte superior revelaba una calvicie congénita, aparecía en los lados relucientemente afeitada, con una cortadura, ya casi cicatriz, junto a la oreja derecha. En la parte central del cráneo eran visibles varias manchas, como si le hubieran estado apagando colillas en aquel lugar. Con unos ojos menudos que parecían nadar en un mar de grasa, el hombre miró bondadosamente al nuevo comensal y le sonrió con expresión acogedora.


  La vecindad que encontró a su derecha le resultó a Chonkin más agradable. Estaba ocupado aquel lugar por una muchachita de unos diecisiete años, que lucía cortas trenzas con lazos en los extremos y poseía unos senos incipientes. La muchacha, que no se servía de la cuchara, sino que llevaba la boca directamente al plato, comía de él una papilla de sémola con manteca, y lanzaba a Chonkin subrepticias miradas en las que brillaban la curiosidad y la picardía. Y fue entonces cuando Chonkin reparó en que el resto de los que estaban a la mesa, al igual que su vecina, cogían del plato la comida con la boca, y que ante ellos no había tenedores, ni tan siquiera cucharas, ni, por las trazas, hacían falta para nada. «Parecen cerdos», se dijo Chonkin, y miró interrogativamente al Hombros, que se había acomodado dándole frente al otro lado de la mesa. Hizo aquél con la cabeza una señal afirmativa, como dándole a entender que todo andaba bien y que no debía ponerse nervioso, mientras su compañera de mesa, una mujer coloradota que vestía un sarafán de crespón de China, se puso a hacer extraños guiños y visajes diversos, con lo cual se turbó Chonkin, quien, sonrojado, apartó la vista hacia su vecino. Éste, sonriéndole, le dijo:


  —No te azores, querido; aquí somos todos de la casa y nadie te ofenderá.


  —Pero si no me azoro —protestó Chonkin haciendo acopio de valor.


  —Claro que sí —insistió el vecino, incrédulo—. Lo que ocurre es que finges lo contrario pero, en realidad, estás cohibido a más no poder. ¿Cómo te llamas?


  —Chonkin, Iván Chonkin.


  —¿Y cuál es tu patronímico?


  —Vasílievich —informó Chonkin de buen grado.


  —Eso está bien —aprobó el vecino—. Hubo en tiempos un zar que se llamó Iván Vasílievich el Terrible. Seguro que has oído hablar de él.


  —Algo he oído, a decir verdad —confirmó Chonkin.


  —Fue un hombre bueno, sensible —explicó el comensal con emoción, mientras arrimaba a Chonkin un vaso con vodka y se procuraba otro para sí—. Bebamos, Vania.


  Como siempre que bebía vodka, y a fin de que no se le atragantara, Chonkin se concentró profundamente y contuvo la respiración. Pero el aguardiente resultó carente de sabor y aroma. Era, simplemente, agua. Sin embargo, sus efectos se dejaron sentir rápidamente en la cabeza, y Chonkin, cuyo ánimo había mejorado, se sintió más libre.


  El vecino le acercó un plato que contenía, a modo de entremés, pepinillos en salmuera y patatas fritas. Chonkin se puso a buscar con la mirada un tenedor y, como no lo encontrara, se dispuso a servirse con los dedos. Entonces volvió a intervenir su vecino.


  —Con la boca, Vania, con la boca. Es mucho más cómodo.


  Chonkin, obediente, lo ensayó y, en verdad, resultaba mucho más gustoso y agradable. ¿Para qué se habrían inventado los tenedores y cucharas de todas clases, que luego había que lavar? Eso no hacía más que complicar las cosas.


  Su vecino no dejaba de mirarlo y sonreírse de la misma bondadosa manera. Por fin le preguntó:


  —Lo que veo en tus solapas, Iván, ¿indica tal vez que sirves en Aviación?


  Se disponía Iván a contestar con una evasiva cuando se inmiscuyó su vecina de la izquierda:


  —No —explicó con una vocecilla chillona—, monta a caballo.


  Chonkin quedó sorprendido. Tan joven y, sin embargo, lo sabía todo. ¿De dónde le venía esa ciencia?


  —¿De verdad montas a caballo? —indagó regocijado el vecino—. Eso está bien. El caballo es una de las cosas más hermosas que existen: no usa bocina, no emite ruidos y no huele a gasolina. Me gustaría saber cuántos caballos existen en tu regimiento.


  —Cuatro —dijo con voz fina la muchacha.


  —Pues no son cuatro —respondió Chonkin—, sino tres. A Kobila, la que era pía de pelaje y se rompió una pata, la enviaron al matadero.


  —Ésa sí fue al matadero, pero la yegua baya parió un potrillo —replicó la muchacha, en sus trece.


  —No discutas con ella —aconsejó el vecino—; sabe lo que dice. Mejor será que me aclares lo siguiente: ¿corre un avión más deprisa que un caballo o, por el contrario, el caballo aventaja al avión?


  —¡Vaya pregunta más tonta! —respondió Chonkin—. Cuando un avión vuela bajo, pasa así: ¡bu-u-u-uuu!, y se pierde de vista. Luego, cuando se remonta, su vuelo es lento.


  —¡No me digas! —el hombre balanceó la cabeza, estupefacto, y pasó a hacer nuevas preguntas a Chonkin: cuántos años tenía, cuánto tiempo llevaba en el Ejército, qué tal era allí la comida, qué tal el vestuario, cada cuánto les renovaban los calcetines…


  Chonkin estuvo respondiendo gustosa y elaboradamente hasta que se dio cuenta que estaba revelando a un perfecto desconocido una materia que, sin lugar a dudas, constituía secreto militar. ¿Cómo había podido hacer semejante cosa? ¿Acaso no se lo habían repetido suficientemente? ¿No lo habían prevenido ya de que los parlanchines son un regalo para el enemigo?


  Y hete aquí que, en un alarde de insolencia, sin esconderse, el enemigo de la camisa bordada hacía correr velozmente el lápiz sobre una libreta que se apoyaba en la rodilla.


  —Eh, oye, ¿qué haces? —indagó Chonkin, inclinándose de repente hacia su vecino. Y alargando la mano a la libreta, añadió—: ¡Dame eso!


  —Pero ¿qué son esos gritos? —preguntó el hombre agitado, haciendo un rollo de su libreta—. ¿Por qué gritas? Vas a conseguir que la gente se alarme.


  —Y tú, ¿por qué tomas notas? —insistió Chonkin con la misma vehemencia—. Mucho me da que pensar a mí uno que toma notas. Dame eso, te digo.


  Se abalanzó sobre su adversario, y a punto estuvo de hacerse con el cuaderno, cuando el otro, de forma inesperada y con un rápido movimiento, se lo introdujo en la boca y, junto con el lápiz, se lo tragó en un instante.


  —Desaparecido —dijo, y se sonrió ruinmente, según mostraba, separadas, las manos vacías.


  —¡Ya te daré a ti yo desaparecido! —rugió Chonkin, y se lanzó sobre él, prietos los puños—. Te lo voy a sacar del buche.


  Y en efecto, así se disponía a hacerlo cuando el otro, que se había protegido con los brazos, rompió impensadamente a gritar:


  —¡Está amaaargo!


  Recordando que se encontraban en una boda, Chonkin, que había tomado a su adversario por el pescuezo, por urbanidad también gritó: «¡Está amaaargo!». El resto de los invitados se unieron a la voz, y desde distintos lugares de la mesa rompieron en exclamaciones:


  —¡Está amargo! ¡Está amargo!


  El vecino de Chonkin, entre tanto, había comenzado a regurgitar, y en el fondo de la boca le asomaba ya una punta de la libreta. Chonkin, que deseaba asirla, dio la vuelta para ver si los novios estaban mirando. Pero lo que vio lo dejó sin fuerzas y sin ganas de seguir batiéndose por aquel ridículo cuaderno.


  Novio y novia se alzaron ceremoniosamente de sus asientos, como es de rigor hacerlo a las voces de «Está amargo», y examinaron con la mirada a los invitados, como preguntándoles visualmente si lo que acababan de oír iba en serio o bien lo habían dicho por no encontrar mejor cosa que hacer. Después, sobreponiéndose a su turbación, el novio describió un pequeño círculo con la mano y, tras atraerse mediante un brusco movimiento la cabeza de Niura, le aplicó vorazmente los labios a la pálida boca. Un estremecimiento sacudió a Chonkin al recordar dónde, cuándo y cómo había conocido al novio; por si ello fuera poco, se dio cuenta de que éste no era otro que Borka, el jabalí, al que la guerrera de terciopelo y la divisa daban aspecto humano, aunque en el fondo fuese de casta porcina.


  Quiso Chonkin gritar a la gente que abriera los ojos a lo que estaba ocurriendo, que se diera cuenta de que un jabalí estaba besando a una criatura humana, a una muchacha. Pero gritar habría sido en vano, pues reinaba allí una algarabía fenomenal, y por todas partes se oían voces de «¡Está amargo! ¡Está amargo!», y no ya sólo esa expresión, sino otra que Chonkin tampoco desconocía. Lanzó una ojeada alrededor y se dio cuenta, por vez primera, de lo que allí sucedía, y con claridad meridiana vio que los comensales no eran personas en modo alguno, sino cerdos comunes, que golpeaban la mesa con las pezuñas y gruñían, según es propio de ellos.


  Ocultando la cara en las manos, Chonkin se dejó caer en el taburete. Santo cielo, ¿qué estaba pasando y en qué lugar había ido a caer? La idea de Dios no había acudido a su mente ni una vez en su vida, pero ahora se le revelaba.


  El silencio le hizo abrir los ojos. Se despegó las palmas de la cara. Los cerdos lo miraban desde todas partes, calladamente, como si esperasen alguna acción de su parte. De pronto, se sintió mal. Aquellas miradas lo arredraban. Luego sintió que lo ganaba la cólera.


  —¿Qué estáis mirando? A ver, ¿qué miráis? —gritó, víctima de la desesperación, según escudriñaba aquellas caras hocicudas.


  Pero no suscitaron sus palabras respuesta alguna. Era como si hubieran caído en el fondo de un pozo profundo.


  Chonkin se enfrentó a su vecino. El bien cebado cerdo de piel manchada, portador de la camisa con bordados de Ucrania, lo miraba sin pestañear, con sus ojos rodeados de sebo.


  —¿Qué me miras tan fijamente con esos ojos, viejo puerco? —lo interpeló Chonkin, asiéndolo por los hombros y zarandeándolo—. ¿Qué me miras?


  Nada respondió el vecino. Profiriendo una risita por lo bajo, se limitó a apartar con sus fuertes pezuñas delanteras las manos que Chonkin le había situado en los hombros. Chonkin, comprendiendo que de nada le valdría con él la fuerza, agachó la cabeza.


  En aquel momento se dejó oír, estruendosa en el silencio, la voz del cerdo Hombros.


  —¿Por qué no gruñes, Chonkin?


  Chonkin volvió la cabeza hacia él, como preguntándole por qué le salía de pronto con aquello.


  —No has gruñido, Chonkin —repitió el Hombros.


  —Es cierto, no ha gruñido —dijo categóricamente el vecino de Chonkin, como si sólo le importara poner aquella verdad de manifiesto.


  —¡No ha gruñido, no ha gruñido! —hizo retumbar por toda la sala con su voz chillona la otra vecina de Chonkin, la que lucía los lazos junto a las orejas.


  En busca de refugio volvió Chonkin los ojos hacia Niura, la única que conservaba parcialmente su aspecto humano.


  Ella abatió la mirada y dijo con voz apenas audible:


  —Es cierto, Iván. Si no me equivoco, no has gruñido.


  —Es curioso —observó Borka, el novio, cuyos alegres ojos hacían chiribitas—. Todos gruñen menos él. ¿Acaso le desagrada?


  Chonkin sintió que se le secaba la boca.


  —Bueno, es que…


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé —masculló Chonkin sin encontrar palabras.


  —No lo sabe —chilló alegremente la vecinita joven.


  —¡Que no, que no lo sabe! —proclamó con vehemencia el cerdo castrado de la camisa ucraniana.


  —No lo puedo comprender —dijo Borka separando las pezuñas—. ¡Pero si gruñir es tan agradable…! Cualquiera encontraría placer en ello. Gruñe, hazme el favor.


  —Gruñe, gruñe —bisbiseó la cerdita joven largando un codazo a Chonkin.


  —Gruñe, Iván —aconsejó afectuosamente Niura—. Vamos, ¿qué te cuesta? Antes tampoco yo sabía gruñir, pero luego aprendí, y ahora no lo hago mal. Di «oink-oink»; el resto es fácil.


  —¿Qué provecho vais a sacar con eso, eh? —increpó Chonkin casi con un gemido—. ¿Qué provecho? ¡Yo no os atosigo a vosotros! Gruñid si os apetece, pero ¿por qué tengo que hacerlo yo? No soy, como quiera que se mire, un cerdo, sino un ser humano.


  —Un ser humano —jijeó la cerdita joven.


  —Dice que es un ser humano —repitió perplejo el cerdo castrado de la camisa.


  —¿Un ser humano? —preguntó Borka.


  Tan risible había parecido la afirmación de Chonkin, que los gorrinos se pusieron todos a gruñir de placer, haciendo sonar las pezuñas en la mesa, mientras el vecino de la camisa bordada hurgaba con su hocico húmedo la oreja de Iván. Iván se llevó las manos hacia ella y encontró que había desaparecido. Su vecino, que se había vuelto con toda la calma, la masticaba pausadamente, como si fuera la hoja de un repollo cualquiera.


  Asomando por detrás de Chonkin, la gorrina joven indagó, llena de curiosidad:


  —¿Sabe bien?


  —Es una basura —dijo el otro frunciendo el ceño al tiempo que deglutía lo masticado.


  —¿Por qué una basura? —preguntó Chonkin ofendido—. ¿Acaso tu carne es mejor?


  —La mía es carne de cerdo —dijo el vecino con gran énfasis—. Nada hay mejor contra el frío. Y en vez de hablar, más te valdría gruñir.


  —Gruñe, gruñe —pidió con un cuchicheo la vecinita.


  —Que gruñas, te dicen —subrayó el Hombros.


  Chonkin se enojó.


  —Oink-oink-oink —articuló, escarneciendo más que remedando a los cerdos—. ¿Satisfechos?


  —No —desaprobó el Hombros frunciendo el ceño—, en absoluto. Gruñes como si te forzaran. Tiene que ser con alegría, poniendo en ello el alma, de manera que seas el primero en encontrarlo agradable. Venga, vuelve a gruñir.


  —Venga —lo instó con un codazo la cerdita.


  —¡Oink-oink! —gritó Chonkin, trasluciendo en el rostro una expresión de sumo deleite.


  —Un momento —lo interrumpió el Hombros—. Lo que tú haces es fingir que te gusta, y nada más; pero en el fondo te desagrada. Nosotros no queremos que lo hagas a regañadientes, sino con verdadera afición. Vamos, probemos juntos. ¡Oink-oink!


  Chonkin comenzó a gruñir sin ganas, pero luego se dejó llevar por el entusiasmo del Hombros, y paulatinamente fue profiriendo gruñidos más y más extáticos hasta que los ojos se le llenaron de gozosas, enternecidas lágrimas. Contagiado de ese regocijo, el común de los cerdos gruñó también y comenzó a hacer sonar las pezuñas. Entonces, la cerda de cara rojiza que vestía el sarafán de crespón se encaramó a la mesa y corrió a besar a Chonkin.


  El jabalí Borka, que se había desprendido inesperadamente de su guerrera de terciopelo para cobrar aspecto netamente porcino, rompió a correr mesa abajo en un ciego galope y, ganado el otro extremo, dio la vuelta, regresó y se introdujo de nuevo en su antigua indumentaria.


  Entonces se hicieron visibles, en el extremo más alejado de la mesa, unas bandejas de oro, que los cerdos asieron e hicieron avanzar de pezuña en pezuña.


  «¿Será en verdad carne de cerdo?», se preguntó Chonkin estremecido. Pero su sentimiento no tardó en convertirse en auténtico espanto al ver que aquello no era en absoluto carne de cerdo, sino carne humana.


  En la primera bandeja, desnudo y listo para ser atacado como plato, recubierto de cebolla y guisantes menudos, aparecía el brigada Peskov. Detrás de él, y con igual guarnición, fueron presentados Trofímovich, el almacenero y el soldado raso Sámushkin. «¡Todos ellos traicionados por mí!», recapacitó Chonkin con la sensación de que se le erizaban los cabellos.


  —Sí, camarada Chonkin: al traicionar un secreto militar nos ha vendido a todos —confirmó trémulo desde su bandeja el teniente Yártsev, a quien el frío hacía frotarse con las manos las carnes violáceas—. Ha vendido usted a sus camaradas, a la patria, al pueblo y a la persona del camarada Stalin.


  En aquel momento apareció una bandeja que contenía al aludido. En una mano sobresaliente del plato sostenía Stalin su famosa pipa. Una sonrisa sutil y astuta afloraba bajo sus bigotes.


  Presa del pánico, Chonkin derribó el taburete y se precipitó hacia la salida, pero tropezó y cayó al suelo. Se aferró a una jamba de la puerta y arañó, intentando ponerse en pie, pero no lo consiguió. Entonces hizo acopio de todas sus fuerzas y, ejecutando una inverosímil pirueta, se golpeó dolorosamente la cabeza contra el ala del avión…


  El día era claro y soleado. Sentado bajo el aparato, y según se frotaba la magulladura de la cabeza, Chonkin no conseguía comprender de modo alguno lo ocurrido. Alguien, sujetándolo por el pie, no dejaba de tirar. Al volverse, vio a Borka; no el que vestía la guerrera de terciopelo sentado a la mesa nupcial, sino el sucio jabalí (que ahora, visiblemente, acababa de salir de un charco) que siempre había conocido. El animal, que había aferrado con los dientes una de las deshechas polainas de Chonkin, tiraba de ella, hincadas en tierra sus cortas patas delanteras, al tiempo que profería unos gruñidos que denotaban su satisfacción.


  —¡Largo de aquí, bestia inmunda! —gritó Chonkin a pleno pulmón.


  Y poco faltó para que perdiera el conocimiento.
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  Al oír la voz del amo, y creyendo entender en ella una llamada, Borka se lanzó sobre Chonkin con ánimo de saludarlo y, si se lo permitían, lamerle la oreja. Pero en ese momento recibió en el hocico un puñetazo descargado con terrible fuerza. Sorprendido por semejante acogida, el animal se puso a hipar lastimeramente, se hizo a un lado y, dando en el polvoriento suelo con la parte que en los humanos recibe el nombre de barbilla, extendió ante sí las patas delanteras, miró a Chonkin con sus ojos menudos y rompió a aullar, como lo haría un perro.


  —¡Ya te daré yo a ti aullidos! —dijo en tono retador Chonkin según se serenaba y recobraba el propio dominio.


  Entonces volvió la cabeza. En la hierba, no lejos de donde se encontraba, era visible una vieja manta de bayeta que él mismo, sin duda, se había sacudido de encima durante el sueño. En ese preciso lugar, una piedra sujetaba una carta. Era de Niura, que la había compuesto uniendo o separando las palabras según reglas personales, ajenas al idioma: «Meboi atrabajar. La llabe queda bajo lamatadegrama. Hay shchi enel orno. Buen probecho. Saludos. Niura». Leída entre líneas, la esquela daba a entender; ciertamente, que Niura no le guardaba rencor y que estaba dispuesta a hacer las paces si él no persistía en su anterior actitud.


  —¡Que te crees tú eso! —exclamó Chonkin en voz alta, dispuesto a desgarrar el billete.


  Pero, pensándolo mejor, lo dobló en cuatro y se lo introdujo en el bolsillo de la guerrera. La mención del shchi había hecho que le rugiera el estómago, y recordó que no había comido nada desde la víspera a mediodía.


  Borka, que se había calmado entre tanto, abandonando sus quejas, rompió de nuevo a aullar como si reclamase atención sobre sí, pobre criatura apaleada. Iván dirigió al jabalí una severa mirada de soslayo, pero era, en efecto, tan lastimoso su aspecto y tan zaherida su expresión que, sin poderse contener, hizo restallar las palmas en las pantorrillas al tiempo que llamaba:


  —¡Ven aquí!


  Digna fue de verse la presteza con que, olvidada la inmerecida afrenta, corrió Borka hacia el amo, prodigando pequeños gruñidos y grititos de gozo para, luego, golpearle repetida y cariñosamente el costado con el hocico. Todo en él parecía decir: «No sé de qué falta me acusas, pero, si así lo dispones, acepto mi culpa. Puedes matarme por ella; mátame, si quieres, pero perdóname».


  —Está bien, está bien —refunfuñó Chonkin.


  Y se puso a rascarle una oreja, con lo cual el animal se echó inmediatamente en la hierba, donde quedó tendido, primero sobre un costado y, luego, boca arriba. En esta postura se mantuvo largo rato, entornados de dicha los ojos y extendidas en paralelo, hacia lo alto, las cortas y flacas patas.


  Al cabo de un rato, cansado de aquello, Chonkin golpeó con el puño el flanco de Borka, sin fuerza ahora, y dijo:


  —¡Venga, largo!


  Puesto en pie en un santiamén, Borka se alejó corriendo y se detuvo para observar a Chonkin con cautela. Sin embargo, al no advertir rastros de ira en los ojos del amo, se serenó para, en seguida, lanzarse tras un grupo de gallinas que correteaban por allí cerca.


  Chonkin se levantó, se sacudió las briznas de heno de la ropa, se afianzó la polaina y, tras recoger del suelo el fusil, echó una mirada alrededor. En el huerto vecino, tan inevitable como si constituyera ya parte del paisaje, se perfilaba la encorvada figura de Gládishov. Avanzando entre los surcos, se inclinaba ante cada mata de camhasos, y ante cada una hacía una suerte de sortilegio. Afrodita, su esposa, una mujeruca desaseada, con la cara embotada por el sueño y los cabellos todavía por peinar, permanecía sentada en el porche; en las rodillas, un niño que no contaría más de un año de edad y al que (víctima también de la erudición de Gládishov) llamaban Heraclio. Desde su emplazamiento, la mujer observaba a su marido con indisimulada repugnancia.


  A fin de que en lo sucesivo pueda el lector interpretar cabalmente las relaciones entre el seleccionador y su cónyuge, no estará de más detenerse, siquiera fugazmente, en la aleccionadora historia de este matrimonio que mejor se llamara bodijo.


  Contrajo Gládishov nupcias con Afrodita un par de años antes de los hechos que aquí se narran, hallándose él bien metido ya en la cuarentena. Los cinco años anteriores al casamiento, y posteriores a la muerte de su madre, los había pasado Gládishov en soledad por imaginar, no sin acierto, que la vida de familia conviene poco a las actividades científicas. Pero cumplidos los cuarenta, y fuese porque la vida imponía sus leyes o porque la soledad había acabado por hastiarlo, resolvió casarse a pesar de todo, asunto éste nada fácil, por más que en la aldea no faltaban mozas casaderas. Las candidatas se avenían a soportar, mal que bien, las disertaciones acerca del portentoso híbrido, junto con la perspectiva de arrastrar por la vida, codo con codo, la pesada carga de una hazaña científica; si bien lo que imaginaban en el fondo era que, con el tiempo, Gládishov acabaría por abandonar aquella idea disparatada. Pero cuando, apañado ya el trato, acertaba una novia a trasponer el umbral de su futura casa, rara era la que consentía en permanecer ni tan siquiera un cuarto de hora bajo aquel techo. Una de las muchachas, al decir de las gentes, se había desmayado ya en el curso del segundo minuto. La razón es la siguiente: Gládishov guardaba en macetas especiales, distribuidas por toda la casa, los abonos destinados a sus experimentos de seleccionador. Había macetas con compuesto de turba, macetas con estiércol de vaca y de caballo, y macetas con excrementos de gallina. Los abonos, por otra parte, eran para Gládishov asunto de gran trascendencia. Los mezclaba en diversas proporciones y solía mantenerlos bien en el horno, bien en el alféizar, sometidos a temperaturas específicas, hasta provocar la fermentación. Y esto lo hacía no sólo en verano, sino también en invierno, ¡cuando era preciso mantener las ventanas cerradas!


  Sólo la que habría de convertirse en Afrodita, que no sustentaba pretensión alguna acerca de sus encantos, pudo aguantar hasta el fin, porque deseaba ardientemente casarse.


  Al darse cuenta de que no le quedaba otra alternativa, Gládishov quiso desistir de sus aspiraciones matrimoniales, pero acabó por cambiar de opinión. En lo concerniente a Yefrosina, había llegado a pensar que si, despreciada por todos, llegaba él a tomarla en matrimonio, ella lo correspondería con una total entrega a su persona y a su ciencia.


  Pero, como se suele decir, el hombre propone y Dios dispone. Yefrosina lo recompensó al principio con gratitud, pero más adelante, después de haber dado a luz a Heraclio, comenzó a declarar la guerra a las macetas de Gládishov so pretexto de que su presencia resultaba malsana para el niño. Al principio manifestaba su actitud mediante indirectas e intentos de convencerlo, que más adelante degeneraron en auténticas escenas. Yefrosina sacaba las macetas al zaguán y Gládishov las devolvía a la casa. Yefrosina arremetía a palos contra los tiestos, y Gládishov, por mucho que condenase la violencia, cargaba sobre ella también a palos. Otras veces, la mujer se marchaba con el niño a casa de sus padres, que vivían en el otro extremo de la aldea, pero al poco, la madre la echaba de casa, obligándola a volver al hogar.


  Al fin, ella acabó por avenirse a todo y encogerse de hombros ante cuanto la contrariaba, con la consecuencia de que dejó de cuidarse. Y si lo cierto era que nunca había destacado por su belleza, sólo el buen Dios podía saber a qué correspondía ahora su aspecto.


  He aquí su historia, en resumidas cuentas y de forma abreviada.


  Pero reanudemos ahora nuestro relato en el punto en que quedó interrumpido.


  Como dijimos, Chonkin estaba de pie junto a su avión; Gládishov se afanaba en el huerto, y Afrodita permanecía en el porche con el niño en brazos, observando a su esposo con repugnancia indisimulada.


  —¡Salud, vecino! —gritó Chonkin a Gládishov.


  El aludido se enderezó ante la mata de camhasos que estaba examinando; se alzó, con ayuda de dos dedos, el ala del sombrero, y respondió ceremoniosamente:


  —Lo mismo digo.


  Tras dejar el fusil apoyado en el avión, Chonkin se encaminó hacia la valla que separaba el huerto de Gládishov del de Niura.


  —Siempre te veo en tu huerto dale que te pego. ¿Es que nunca te cansas, vecino?


  —Pues, cómo decirlo… —respondió Gládishov digna y discretamente—. No trabajo para mí, ni me mueve a ello ninguna ambición personal. Lo hago todo en provecho de la ciencia. Y tú, ¿es que has pasado la noche bajo el aeroplano?


  —A los tártaros —bromeó Chonkin— nos importa tres cominos dónde pasemos la noche. Ahora hace buen tiempo, no como en invierno…


  —Pues yo salí de mañana y, al echar una ojeada, ¿qué veo? Unos pies asomando bajo el aeroplano. «¿Será posible que Chonkin haya pasado la noche al sereno?», me pregunté. También llamé la atención de Afrodita. «Mira —le dije—, ¿no son los pies de Chonkin los que asoman bajo el aeroplano?». Oye, Afrodita —continuó con un grito dirigido a su mujer, a quien tenía el propósito de poner por testigo—, recuerdas, supongo, que de mañana te dije: «Mira, ¿no son los pies de Chonkin los que asoman bajo el aeroplano?».


  Afrodita, que continuaba observándolo con su sempiterna expresión, ni la alteró ni reaccionó en absoluto a las palabras que le dirigían.


  Chonkin miró a Gládishov, suspiró y, para su propia sorpresa, dijo:


  —Pues yo, ¿sabes?, me peleé ayer con Niura, y ésa, ¿comprendes?, es la razón de que haya pasado la noche al sereno.


  —¿Y qué pasó? —indagó Gládishov con desasosiego.


  —Pues mira —comenzó a decir Chonkin, eludiendo una respuesta directa—, verás…, le dije, ¿sabes?…, unas cuantas cosas… Y ella a mí otras, y así, una palabra tras otra y cada uno a lo suyo, pasó lo que pasó. Entonces yo escupí, cogí el capote, el fusil y el macuto, y… ¿qué otra cosa podía hacer? Me salí al fresco.


  —Por eso vi lo que vi —dijo Gládishov con un cabeceo ponderativo—, y me parecieron tus pies los que asomaban por debajo del aeroplano cuando, de mañana, salí a echar una ojeada… O sea, que te has peleado con ella.


  —Eso es —afirmó Chonkin, cada vez más apenado.


  —Pues, a lo mejor, has hecho bien —comentó Gládishov, y tras lanzar una cautelosa mirada a su mujer; añadió con un susurro—: Si quieres un consejo, te diré, Iván, que mejor harás en mantenerte alejado de estas campesinas. Tú, que todavía eres joven, no caigas en sus redes… No tienes más que echar un vistazo a mi mujer. ¡Mírala, ahí sentada, la serpiente de cascabel! Hasta la lengua, fíjate cuando le hables de cerca, la tiene bífida, exactamente como la de una víbora. En cuanto a las penas, Iván, que tengo sufridas por ella, no hay palabras para describirlas ni narrador que pueda contarlas. Pero no vayas a creer que soy yo el único, ¡ca! Las de su sexo han hecho padecer lo indecible a toda clase de hombres, tanto en la presente era de progreso como en el pasado histórico. —Y mirando de soslayo a su mujer añadió en tono todavía más bajo, como si estuviera transmitiendo una noticia muy secreta—: Cuando el zar Nicolás I deportó a los decembristas a Siberia, a un lugar dejado de la mano de Dios, sus mujeres, lejos de arredrarse, cogieron los bártulos y, a pesar de que entonces no existía el ferrocarril, salieron en pos de ellos e, indiferentes al cansancio de los caballos, a las quejas de los cocheros y al riesgo, incluso, de dejar la propia vida en el camino, por fin consiguieron darles alcance. ¿Qué dices a eso? No quiero yo, Iván, hablar mal de Niura, que es una mujer educada e inteligente, pero de todas formas, aléjate de ella ahora que todavía estás a tiempo.


  —Bien que lo haría —contestó Chonkin—, pero no puedo por culpa de ese cacharro —señaló el avión con un ademán para, después de una breve reflexión, añadir—: Además, me fuerza el hambre. Y el hambre es mala consejera.


  —¿Tienes hambre? —preguntó con asombro Gládishov—. ¡Dios mío! ¿Por qué no lo has dicho antes? Anda, vente a casa conmigo. Encenderemos el hornillo de petróleo y haremos una tortilla con tocino. Y queda un poco de aguardiente casero —añadió guiñando un ojo a Chonkin—. Vamos. Así aprovechas para ver cómo vivo.


  Chonkin no se hizo rogar. Ocultó el fusil bajo el heno, saltó la valla y, con cautela, a fin de evitar los surcos, se puso a caminar en pos del dueño de la casa, que iba abriendo el camino con paso desenvuelto. Cuando llegaron al porche, Afrodita compuso una mueca de disgusto y les dio la espalda.


  —Podrías ponerle un hule al niño, cuando menos —observó sin detenerse Gládishov—; luego, si se ensucia, te apesta la falda.


  Afrodita alzó la mirada con indiferencia, e indiferentemente contestó:


  —Mejor sería que utilizaras el olfato en la isba. Y que la huela también tu invitado.


  Y de nuevo les volvió la espalda.


  Gládishov abrió la puerta e hizo pasar a Chonkin al zaguán.


  —¿Has oído, qué manera de hablarme? —dijo a Iván—. Pues eso sucede a diario. Encima de necia, puerca. Porque si yo me desenvuelvo en la suciedad es con fines científicos, pero para ella es una condición natural.


  El zaguán estaba a oscuras. Gládishov encendió una cerilla, a cuya luz se hicieron visibles un pasillo angosto y una puerta ante la cual una desgarrada tela de saco hacía las veces de cortina. Entreabrió la citada puerta, y fue tal la hediondez que en el acto emergió de aquella parte que, tomado por sorpresa, Chonkin casi perdió el equilibrio, y probablemente habría caído al suelo de no acertar a taponarse la nariz con los dedos. Así protegido el olfato, siguió a su anfitrión al interior de la isba.


  Volviéndose hacia Chonkin, dijo Gládishov como para darle ánimos:


  —Al principio, desde luego, el olor resulta un poco fuerte. Pero yo me he habituado ya, y ni siquiera lo noto. Ahora tienes que destapar una de las fosas nasales y, cuando adviertas que te vas acostumbrando, destapas la otra. Es un olor que se antoja repulsivo, pero en realidad es saludable, y conviene al organismo por las muchas propiedades que reúne. A modo de ejemplo, te diré que la firma francesa Coty elabora a base de mierda un perfume de finísimo aroma. Bueno; mientras tú te vas formando una idea de cómo vivo, prepararé yo en un periquete la tortilla y nos sentaremos a comer, que también a mí se me ha abierto el hambre.


  Y mientras en una habitación contigua Gládishov se afanaba con el encendido del hornillo, su invitado, sin moverse de la estancia principal y según se acostumbraba a la pestilencia, iba destapando alternativamente, conforme al consejo del dueño de la casa, una y otra fosa nasal, al tiempo que paseaba la mirada por la habitación, que ciertamente merecía el examen.


  El primer detalle digno de atención eran las macetas. Las había en enorme cantidad y ocupaban no sólo los fogones y el alféizar, sino el banco dispuesto junto a la ventana, el espacio existente bajo éste e incluso el que quedaba libre tras la cabecera de una cama de hierro que aparecía deshecha y con las almohadas tiradas de cualquier manera.


  De la pared, sobre el lecho, pendían los inevitables marquitos decorados con flores y guarnecidos en las esquinas con palomas, que mostraban fotos del dueño de la casa desde sus años mozos hasta fechas recientes, como asimismo de su esposa Afrodita y de numerosos parientes próximos, de uno y otro lado. Por encima de este iconostasio colgaba un retrato conjunto de ambos cónyuges que, realizado por encargo a partir de diversas fotografías, aparecía tan profusamente iluminado por el desconocido artista, que no guardaban las imágenes representadas el menor parecido con sus originales.


  La pared que daba frente a las ventanas era un auténtico museo. En marcos semejantes a los anteriores se veían los testimonios impresos a que nos hemos referido con anterioridad, relativos a las investigaciones científicas de Gládishov. Un marco separado de los demás exhibía la carta recibida del ilustre agrónomo, de la que también hemos dado oportuna cuenta.


  En el muro comprendido entre las dos ventanas de la casa era visible una escopeta del calibre 16, de un solo cañón, que, como a buen seguro imaginará el lector, habrá de producir en su momento un disparo trascendente, aunque su buena o mala fortuna quede reservada al dictado de los acontecimientos.


  Chonkin no había tenido tiempo de examinar debidamente el contenido de la habitación cuando, lista ya la tortilla, Gládishov lo llamó a la mesa.


  El desorden era también completo en la habitación contigua, si bien ésta parecía algo más limpia que la estancia principal. Había un aparador con cacharros de cocina, una cuna colgada del techo (la cama de Heraclio) y un viejo baúl desprovisto de tapa, colmado de libros maltrechos, de carácter primordialmente científico (entre ellos, Mitos de la antigua Grecia y el folleto popular titulado Las moscas, activas transmisoras de infecciones, así como una colección incompleta de la revista Niva correspondiente a 1912). El baúl era la fuente de la que básicamente bebía Gládishov su erudición.


  Sobre una mesa grande, cubierta de un hule en el que jarros y pucheros demasiado calientes habían dejado cercos de color pardo, se ofrecía a la vista, todavía chisporroteando en la sartén, la tortilla con tocino. Chonkin, en cuyo estómago hacía el hambre peores estragos que la pestilencia (a la que, en verdad, empezaba a habituarse), se sentó a la mesa prescindiendo de ceremonias superfluas y sin esperar a ser invitado por segunda vez.


  Gládishov sacó dos tenedores de un cajón del mueble y, después de limpiarlos en su camiseta, puso uno ante su invitado y se reservó el otro, al que faltaba un diente.


  Chonkin se disponía a hincar sin más demora el tenedor en la tortilla cuando el dueño de la casa lo detuvo:


  —Aguarda.


  Después de procurarse del aparador dos vasos profusamente empolvados, Gládishov los examinó a contraluz, escupió con moderación en su interior y, tras enjugarlos también con la camiseta, los colocó encima de la mesa. Luego hizo un rápido viaje a la parte delantera de la vivienda, de donde regresó con una botella llena sólo en parte, a la que un prieto y menudo rollo de papel de periódico servía de tapón. Tras llenar hasta la mitad el vaso de Chonkin, se sirvió él una ración igual.


  —Pues bien, Vania —dijo, según se acercaba un taburete, para reanudar la conversación—, estamos acostumbrados a considerar con gran repugnancia los excrementos, como si se tratara de una cosa nociva cuando, si se recapacita, resultan ser, tal vez, la más valiosa de todas las sustancias que se encuentran en la Tierra, ya que toda nuestra vida procede de los excrementos y en excrementos se convierte.


  —¿Cómo hay que entender eso? —preguntó cortésmente Chonkin, considerando con ojos hambrientos la tortilla que comenzaba a enfriarse, pero sin atreverse a atacarla antes que su anfitrión.


  —De forma totalmente literal —replicó Gládishov que, sin reparar en la impaciencia de su invitado, acometió el desarrollo de la idea—. Juzga tú mismo. Para obtener una buena cosecha es necesario abonar la tierra con excrementos. De esos excrementos nacen la hierba, los cereales y las hortalizas que comemos nosotros y los animales. Estos últimos, por su parte, nos procuran leche, carne, lana y otra serie de cosas. Luego, nosotros consumimos esos productos y los convertimos en excrementos. Y de esta forma se establece una especie de circulación continua, por así decirlo, entre los excrementos y la naturaleza. Lo que uno, entonces, se pregunta es: ¿qué necesidad hay de consumir todos estos excrementos en forma de carne, leche e incluso pan, es decir, en forma procesada? Y esto da paso a un razonamiento de todo punto justo: ¿no sería preferible, dejando a un lado los prejuicios y la repulsión imaginaria, consumir estos excrementos, portentosa vitamina, en su forma pura? En un principio, por supuesto —rectificó al advertir la expresión de asco que componía Chonkin—, sería factible eliminar su olor característico para, más tarde, cuando el hombre se hubiera habituado, dejarlos en su forma natural. Pero eso, Iván, está reservado al más distante porvenir y a las audaces pesquisas de la ciencia. Por lo cual propongo, Iván, brindar por los progresos de la nuestra, por nuestro poder soviético y, especialmente, por ese genio universal que es el camarada Stalin.


  —Yo brindo por nuestro encuentro —se apresuró a secundar Chonkin.


  Los vasos chocaron entre sí. Iván dio cuenta del contenido del suyo y poco faltó para que cayese de la silla. Privado instantáneamente de la respiración, como si le hubiesen descargado un puñetazo en la boca del estómago, y también del sentido visual, hincó a voleo el tenedor en la tortilla, arrancó un pedazo, se lo llevó a la boca con ayuda de la otra mano, lo engulló, escaldándose, y sólo después de todo ello pudo expulsar el aire que le quemaba los pulmones.


  Gládishov, que había apurado sin esfuerzo su vaso, miró a Chonkin con una sonrisa artera.


  —¿Qué me dices, Vania, de mi aguardiente casero?


  —Que no hay como el que se obtiene de la primera destilación —lisonjeó Chonkin, enjugándose las lágrimas que le asomaban a los ojos—. ¡Ah, cómo aviva el ánimo!


  Siempre con la misma sonrisa ladina, Gládishov atrajo hacia sí una lata de conservas, de forma aplanada, que solía emplear como cenicero y, tras verter en ella cierta cantidad de aguardiente, le prendió fuego con una cerilla. El brebaje se inflamó produciendo una llama azulada de tono mate.


  —¿Has visto?


  —¿Es de trigo o de remolacha? —indagó Chonkin con discreto interés.


  —¡Es de excrementos, Vania! —proclamó Gládishov con contenido orgullo.


  Chonkin se atragantó.


  —Pero ¿cómo es posible? —dijo echándose hacia atrás.


  —La receta, Vania, no puede ser más sencilla —explicó gustoso Gládishov—. Por cada kilo de excrementos se toma otro de azúcar y…


  Chonkin se precipitó hacia la puerta derribando el taburete en su huida. Faltando poco para que abatiese a Afrodita y a su hijo, atravesó el porche y, a dos pasos de allí, con la frente apoyada en el entramado de madera del muro de la casa, vomitó hasta las entrañas.


  Tras él acudió desconcertado Gládishov haciendo vibrar sonoramente con los zapatos los escalones del porche.


  —¿Qué te pasa, Vania? —preguntó solícito, llevando la mano al hombro de Chonkin—. Es un aguardiente puro, Vania. Tú mismo has visto cómo ardía.


  Iván se disponía a contestarle, pero la mención del aguardiente provocó en su estómago nuevas arcadas, y apenas si tuvo tiempo de separar las piernas lo necesario para no mancharse las botas.


  —¡Oh, Dios bendito! —exclamó impensadamente Afrodita con intenso fastidio—. ¡Ya le ha hecho beber a otro su licor de caca! ¿Es que no tienes ya bastante, monstruo pervertido? ¡Mira qué pienso yo de ti! —concluyó, escupiendo con deleite hacia el lugar que ocupaba su esposo.


  Gládishov no se ofendió.


  —En lugar de escupir podrías llegarte al sótano y traer una manzana macerada. ¿No ves que hay una persona indispuesta?


  —¡Pues buenas están tus manzanas del sótano! —exclamó Afrodita con una especie de gemido—. También ésas huelen a caca. ¡Toda la isba huele a lo mismo! ¡Hundido quiero verte en la basura, ahogado por ella, desdichado idiota! ¡No seré yo la que se quede a tu lado, mascarón! Limosna pediré con el niño, si es preciso, antes que permitir que se me coma la miseria.


  Y no dispuesta a que el voto quedara en agua de borrajas, con Heraclio a cuestas, se precipitó hacia la portilla del huerto y salió corriendo como alma que lleva el diablo.


  Abandonando a Chonkin, Gládishov se lanzó en pos de su mujer.


  —¿Adónde vas, Afrodita? —gritaba, tratando de darle alcance—. ¡Que vuelvas, te digo! ¿Es que quieres ponerte y ponerme a mí en ridículo ante la gente? ¡Eh, Afrodita!


  La mujer se detuvo en el camino, dio la vuelta para enfrentarse a su esposo y le gritó en plena cara:


  —¿Desde cuándo me llamo Afrodita? Mi nombre es Froska,[6] ¿te enteras, fantoche? ¡Froska!


  Y, tras darle la espalda, reemprendió su carrera por la aldea saltando y triscando con el niño, muerto de miedo, acunado en los brazos que su madre mantenía torpemente extendidos ante sí.


  —Me llamo Froska, ¿oís, vecinos? —proclamaba con igual frenético regocijo que si, largo tiempo privada del don de la palabra, lo hubiese recuperado inesperadamente—. ¡Froska me llamo!
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  El 21 de junio se presentó a Schulenburg, embajador de Alemania en la URSS, una nota oficial en la que, aludiendo a noticias relativas a una concentración de tropas germanas en las fronteras occidentales de la Unión Soviética, el Gobierno de Moscú exigía una aclaración al alemán. La nota fue transmitida a Hitler minutos antes del comienzo de la guerra.


  A esa misma hora, Chonkin, que se había reconciliado con Niura la víspera, dormía aún. Luego, despierto a causa de cierta pequeña necesidad y en la esperanza de que se resolviera por sí misma, permaneció todavía un rato en la cama sin decidirse a abandonar su cálido abrigo. Pero no disminuía el apremio y, habiéndolo contenido hasta el extremo de que no admitiera ya ni la demora de unos segundos, salió corriendo hacia el porche tras calzarse las botas y echarse el capote sobre las espaldas desnudas. Y allí, acuciado por la prisa, concluyó su carrera.


  El día había amanecido claro y fresco. Un espeso rocío impregnaba la hierba, moteaba las hojas de los árboles y cubría las superficies planas del avión. El sol, que había asomado ya por el horizonte, obligaba a contraer los ojos con su resplandor, que en las casas de la aldea teñía de rojo las ventanas. Reinaba un silencio completo, interrumpido sólo de vez en cuando por el sordo y somnoliento mugido de las vacas. Chonkin se disponía a despertar a Niura para que ordeñase a Krasavka y la condujera al pasto, pero, pensándolo mejor, decidió encargarse él de todo.


  Cuando Chonkin tomó el cubo de ordeñar, Niura se despertó y quiso abandonar la cama, pero él la detuvo diciendo:


  —Déjalo; duerme un poco más.


  Y marchó hacia el establo.


  Después de ordeñar a Krasavka, abrió una hoja del portón para franquearle el paso, pero el animal, acostumbrado a que le abrieran de par en par las puertas cuando salía, no se movió.


  «¡Valiente vaca ésta!», se dijo Chonkin, que ya se preparaba a medirle las costillas con la tranca. Pero compadeciéndose, y en tono conciliador aunque regañón, barboteó:


  —¡Anda con viento fresco!


  Y desplegó la otra mitad de la puerta.


  Krasavka miró a Chonkin de reojo con aire despectivo, se adelantó y, sacudiendo triunfalmente su testa coronada de breves astas, se dirigió a la salida del establo, donde coincidió con el rebaño comunal.


  Las vacas, que invadían todo el ancho del camino, olisqueaban sin detenerse los postes de las vallas y proferían pesarosos suspiros.


  Detrás del ganado, bamboleándose a la grupa de un caballo, iba Liosha Zhárov, el nuevo pastor, al que un astroso chaquetón guateado servía de silla de montar. Las desgarradas mangas de la prenda se mecían en el aire, semejantes a péndulos, en simultaneidad con la marcha del caballo.


  Al distinguir al pastor, Chonkin, deseoso de un poco de charla, se acercó a la portilla del huerto y gritó:


  —¡Eh, tú! ¿Qué tal van las cosas?


  Tirando de las bridas, detuvo Liosha el caballo y miró con curiosidad a Chonkin, al cual veía por primera vez.


  —Tirando —respondió, tras breve reflexión—. Hay quien vive peor.


  Luego, alzando los ojos al cielo, observó Chonkin:


  —Hoy, por las trazas, tendremos buen tiempo.


  —Lo tendremos, si no llueve —contestó Liosha.


  —Sin nubes no suele llover —dictaminó Chonkin.


  —Sin nubes, no.


  —Aunque sucede a veces que, aun habiendo nubes, no llueve.


  —A veces sucede eso —convino Liosha.


  Dicho esto, se separaron. Liosha partió tras el ganado y Chonkin regresó a la isba.


  Tendida a todo el ancho de la cama, Niura dormía aún, y era una lástima despertarla. Chonkin comenzó a dar cortos paseos por la casa, pero al no saber en qué ocuparse, acabó por volver junto a la durmiente.


  —Eh, oye, hazme sitio —dijo, sacudiéndola por el hombro.


  La luz del sol caía ya directamente sobre la ventana, y sus rayos, que se filtraban a través del polvo, se reflejaban en la pared opuesta, de la que colgaba el reloj de pesas con su esfera deformada. El reloj era viejo; el mecanismo estaba empolvado, y algo en su interior no dejaba de crujir y dar zumbidos. Las saetas indicaban las cuatro de la mañana.


  A esa hora, los alemanes bombardeaban la ciudad de Kiev.


  SEGUNDA PARTE
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  La noticia del comienzo de la guerra constituyó una enorme sorpresa, porque nadie creía posible semejante acontecimiento ni tan siquiera había aventurado suposiciones. Cierto es, sin embargo, que cosa de diez días antes del suceso la vieja Dunia anduvo explicando a todo el que quiso escucharla un sueño suyo, según el cual su gallina Klashka habría parido cabritos que mostraban cuatro cuernos en la cabeza. Los expertos, sin embargo, habían calificado el sueño de inofensivo, no viendo en él, a lo sumo, más que una predicción de lluvias. Ahora la visión adquiría bien distinto significado.


  Chonkin no se enteró inmediatamente de lo sucedido porque estaba sentado en el retrete, sin diligencias que lo apremiasen, y dejaba pasar el tiempo sin sentir. El tiempo de Chonkin no estaba estipulado. Se le había hecho esa gracia no para que llevase a cabo ninguna acción de orden supremo, sino, meramente, para que contemplara la vida con pasividad, sin sacar de ella conclusiones, y para que comiera, bebiera, durmiera y diera satisfacción a sus necesidades fisiológicas, no sólo a las horas a ello asignadas por el reglamento del servicio de guardias y retenes, sino conforme tales deseos se manifestaban.


  El retrete que se utilizaba en verano estaba instalado en el huerto. En su interior, donde los rayos de sol se filtraban a través de la precaria construcción, zumbaban moscas verdes y había arañas que, en las esquinas, se dejaban caer sobre sus telas como si llevasen paracaídas.


  En la pared de la derecha, espetados en un clavo, pendían rectángulos de papel de diario. Desprendiéndolos por orden, obtenía Chonkin de su lectura no poca información acerca de los más variados asuntos. Primero se puso al corriente de algunos titulares:


  
    MIENZA LA ESTACIÓN EN LOS BALNEARIOS DEL


    PERACIONES MILITARES EN SIRIA


    PERACIONES MILITARES EN CHINA


    LÍCULA LENIN Y STALIN EN OCTUB

  


  El artículo titulado «Protesta alemana ante los EE. UU.» lo leyó íntegramente:


  
    Berlín, 18 de junio (TASS). Según un comunicado


    gabinete alemán de información, en nota fechada el


    seis de los corrientes, el Gobierno estadounidense


    ha exigido al encargado alemán de negocios en


    shington que la agencia de la Compañía de Ferro


    rriles Transoceánicos, colaboradora de la Biblioteca


    Informativa Alemana de Nueva York, abandonase el


    rritorio estadounidense. Tal exigencia, al parecer,


    obedece al hecho de que la citada agencia viene


    dedicándose a actividades ilegales. El Gobierno alem


    ha declinado dar a las pretensiones americanas la


    satisfacción solicitada, alegando que carecían de


    todo fundamento, pero ha procedido a presentar u


    nota de protesta en la que acusa a los EE.UU. de


    incumplir los tratados vigentes.

  


  Chonkin no había tenido tiempo de someter a reflexión las acciones de los EE. UU. cuando hasta él llegó el distante sonido de la voz de Niura, que lo llamaba:


  —¡Vaaania!


  Chonkin aguzó el oído.


  —¡Vania! ¿Dónde estás?


  Como responder le resultaba violento, Chonkin guardó silencio.


  —Pero ¿dónde diablos te has metido? —seguía alborotando Niura, que se acercaba trazando una espiral.


  No había escapatoria, y Chonkin no tuvo más remedio que responder a la llamada.


  —¿A qué viene tanto griterío? —preguntó, azorado en contra de su voluntad—. Estoy aquí.


  Niura ya estaba muy cerca. A través del orificio que antes había ocupado un nudo de la madera, Chonkin pudo ver su rostro, que la agitación había coloreado.


  —¡Sal pronto! —exclamó ella—. ¡Ha estallado la guerra!


  —¡Lo que faltaba! —respondió Chonkin apesadumbrado, pero en modo alguno sorprendido—. Con los Estados Unidos, seguro…


  —¡No, con Alemania!


  A Chonkin se le escapó un silbido de asombro. Luego comenzó a abrocharse y, ya en el exterior, sin poder dar crédito a la noticia, preguntó a Niura quién le había soltado aquella pamema.


  —Lo han dicho por la radio.


  —¿No será un cuento? —propuso Chonkin sin perder las esperanzas.


  —No lo parece —respondió Niura—. Han ido todos a reunirse ante la oficina. ¿Vamos nosotros? Habrá un mitin.


  Después de un instante de reflexión, dijo Chonkin:


  —Si lo que dices es cierto, no es, al menos para mí, momento de mítines. —Y sacudiendo la cabeza en dirección al avión, añadió—: ¡Ahí está mi mitin, mal rayo lo parta!


  Dicho lo cual lanzó un salivazo dedicado al aparato.


  —No te preocupes por él —replicó Niura—. ¿Quién se acuerda del avión?


  —Antes, nadie. Pero ahora puede ser necesario. Ve tú al mitin y entérate de lo que dicen. Yo me quedo aquí entre tanto, no sea que vengan a buscarlo.


  Un minuto más tarde, el fusil ya a la espalda, Chonkin daba vueltas en torno al avión y, alertado contra una incursión de los alemanes o del alto mando, volvía la cabeza en todas direcciones.


  Tenía ya el cuello dolorido y empezaba a verlo todo borroso cuando su fino oído captó el zu-zu-zu de un zumbido de creciente intensidad.


  —¡Ahí llegan! —exclamó, sintiendo que el corazón le latía más de prisa.


  Estirando el pescuezo pudo distinguir un punto que, alternativamente, se ofrecía a la vista y desaparecía de ella para, luego, ir cobrando cada vez mayor tamaño hasta adquirir el aspecto de un avión… Pero, de pronto, el punto dejó de ser visible y se extinguió también el ronroneo. En el mismo instante, Chonkin sintió un pinchazo agudo y, de una palmada en la frente, mató un mosquito. «No era un avión», se dijo al tiempo que restregaba la mano en el pantalón, dejando en él los restos del insecto.


  Fuese por causa de la palmada recibida en la cabeza o por cualquier otra de índole no mecánica, algo en el cerebro de Chonkin se desplazó, y esa mutación dio nacimiento a la desasosegante idea de que en aquel lugar se le estaba pasando en vano el tiempo, de que con él no contaba nadie y de que nadie sería enviado en su busca. No es que antes hubiera pensado que su vida pudiese tener un cometido particular, pero tampoco había dudado que llegaría el momento en que recurriesen a su persona. Que el motivo fuese de poca monta, incluso una nimiedad, no importaba. Por una causa que lo mereciese, él daría su vida de buen grado, pero, a juzgar por las trazas, nadie estaba dispuesto a pedírsela. (Es muy posible, sin duda, que considerado desde la perspectiva de las grandes proezas un fenómeno de la creación tan modesto como la vida de Chonkin tuviera escasas consecuencias, pero lo cierto es que él no podía ofrecer nada más precioso para compartirlo con la tierra patria).


  Sumido en la dolorosa conciencia de la propia inutilidad, abandonó Chonkin su vigilancia y el objeto que la motivaba, y se encaminó hacia el edificio de la administración, en cuyas inmediaciones se había reunido la gente a la espera de ser informada.
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  El pueblo se había congregado en un amplio círculo ante el elevado porche con su protección de barandas, fijas todas las miradas en la puerta tapizada de ajado fieltro, a la espera de una aparición de la autoridad que le aportase información más precisa.


  Los campesinos daban chupadas a sus cigarrillos con aire sombrío, mientras las lugareñas lloraban calladamente. Los niños, por su parte, miraban con aire perplejo a sus progenitores sin comprender el dolor que hacía presa en todos ellos, pues nada hay en el mundo más alegre que la guerra para la imaginación infantil.


  El día estaba apenas mediado; el sol dejaba sentir su cálido azote; el tiempo parecía haberse detenido, y las autoridades continuaban sin comparecer. A falta de mejor ocupación, la gente había emprendido diálogos en los que una palabra dejaba lugar a otra sin ulteriores consecuencias. El Hombros que, como de costumbre, se había constituido en foco de atención general, consolaba a sus convecinos con el argumento de que no duraría la guerra aquella más allá de las próximas lluvias, con ocasión de las cuales toda la técnica alemana se desplomaría aparatosamente en los caminos de Rusia. Kúrzov se mostró de acuerdo con él, pero pidió que se tuviera en consideración que los alemanes, en cuya dieta intervenían decisivamente los productos concentrados, estaban en condiciones de soportar largo tiempo las adversidades. Entre los asistentes destacaba por su aire perplejo el abuelo Shapkin, que a despecho de sus noventa años, gozaba de plena lucidez y de una perfecta sordera. Shapkin hacía lo imposible por sacar en claro el motivo de la reunión, pero nadie parecía dispuesto a contestarle. Compadeciéndose de él, el Hombros hizo, por último, un simulacro de sostener en las manos una ametralladora al tiempo que acompañaba la representación con un largo tableteo inaudible para el viejo.


  —¡Ta-ta-ta-ta!


  Y a continuación, como si galopara a lomos de un brioso corcel, comenzó a blandir por encima de la cabeza un sable imaginario.


  El abuelo interpretó esta mímica conforme a su significado; sin embargo, hizo la observación de que, en sus tiempos, el trigo de los campos se segaba, llegado el momento, antes de proceder a su trilla.


  La muchedumbre fue disgregándose gradualmente en pequeños grupos, en el seno de cada uno de los cuales se desarrollaba una conversación diferente, que nada tenía que ver con los acontecimientos. Stepán Lúkov le explicaba a Stepán Frólov que si a ambos cabos de una cadena se enganchaban un elefante y una locomotora, el animal arrastraría la máquina. Por su parte, y haciendo alarde de descaro, el Hombros afirmaba que era capaz de reproducir la imagen, previamente reticulada, de cualquier animal o dirigente político.


  De haber sido otra la ocasión, Chonkin habría acogido con admiración el hecho de que el Hombros fuera poseedor de tan singulares dotes, pero su estado de ánimo de aquel momento se lo impedía. Embargado por sus tristes pensamientos se retiró a un rincón, ocupado por un montón deshecho de tablas de pino. Tras elegir una que estuviese libre de resina, tomó asiento en ella y reposó el fusil en las rodillas. Antes de que hubiera tenido tiempo de echar mano de su alcuza en busca de tabaco, se le acercó Gládishov.


  —Vecino, ¿me darías un pedazo de papel para echar un cigarrillo de los tuyos? Y me he dejado las cerillas en casa.


  —Ahí tienes —dijo Chonkin sin mirarlo.


  La provisión de tabaco casero tocaba ya a su fin.


  Gládishov prendió el pitillo, le dio una chupada y, tras desprenderse de la lengua una brizna de tabaco, suspiró ruidosamente.


  —¡Ah-ah!


  Chonkin no reaccionó ante la sonora exclamación; guardaba silencio, fija la mirada al frente.


  —¡Ah-ah-ah! —suspiró Gládishov de forma todavía más sonora, con intención de atraerse la atención de Chonkin.


  Chonkin no despegaba los labios.


  —¡No puedo! —Gládishov juntó las manos para expresar su asombro—. Es algo que la razón rechaza. Hace falta ser desalmado: comiendo, como han estado, nuestro lardo y nuestra mantequilla, ahora nos hacen la cochinada de atacarnos por la espalda.


  Tampoco este comentario provocó en Chonkin respuesta alguna.


  —Pero, ¿te imaginas? —continuó Gládishov, que iba acalorándose—. ¡Si es para echarse a llorar! ¡Qué ultraje! La gente, Vania, no debería guerrear, sino emplear sus fuerzas en beneficio de las generaciones venideras y trabajar por eso, pues sólo el trabajo convirtió al mono en el hombre contemporáneo… —Miró a su contertulio y, al caer de pronto en la cuenta, añadió—: Porque a lo mejor tú ignorabas, Vania, que el hombre desciende del mono.


  —Por mí, puede descender, si quiere, de la vaca —replicó Chonkin.


  —No, el hombre no puede descender de la vaca —se opuso Gládishov vehementemente—. ¿Quieres saber por qué?


  —No —dijo Chonkin.


  —Pregúntalo, si lo deseas —insistió Gládishov esforzándose por enzarzar a Chonkin en un debate en el que su erudición quedara de manifiesto—. De todas formas, te diré la razón: la vaca no trabaja, mientras que el mono sí lo hizo.


  —¿Dónde? —preguntó Chonkin inopinadamente, al tiempo que miraba a Gládishov con fijeza.


  Gládishov quedó confundido.


  —¿Cómo que dónde? —articuló.


  —Te estoy preguntando que dónde trabajó ese mono tuyo —explicó Chonkin, cuya indignación iba en aumento—. En una factoría, en una fábrica, en un koljós, ¿dónde?


  —¡Si será zoquete! —exclamó Gládishov, no poco alterado—. ¡Qué fábrica, ni qué koljós, ni qué nada, si todo estaba invadido por la naturaleza salvaje e inhóspita! ¿Qué te pasa, chico?, ¿es que tú no razonas? ¡Vaya salida! Trabajaba en la jungla, ¡allí es donde trabajaba el mono! Al principio trepaba a los árboles en busca de bananas; luego empezó a procurárselas por medio de un palo y, más adelante, empuñó la primera piedra…


  Sin darle siquiera tiempo para reponerse, Gládishov comenzó a exponer a Chonkin de corrido la teoría de la evolución, haciendo hincapié en la desaparición del rabo y el hirsutismo. Pero no tuvo tiempo de dar fin a su conferencia, pues de pronto se hizo patente ante el edificio de la oficina la conmoción de los aldeanos que, alborotando, se agolpaban frente al porche, donde había aparecido y se mostraba el partorg Kilin.
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  —¿Cuál es el motivo de esta reunión?


  Apoyando con desembarazo los codos en la barandilla, Kilin paseó de cara en cara la mirada de sus ojos enrojecidos, a la espera de que la gente se aquietase y cesaran los murmullos.


  Los presentes cambiaban miradas sin saber cómo explicar al partorg lo que tan manifiesto resultaba.


  —¿Y bien? —insistió Kilin, según detenía los ojos en el encargado de los agricultores—. ¿Qué tienes tú que decir, Shikálov?


  Confundido, Shikálov retrocedió un poco, le pisó un pie al Hombros y, tras recibir un pescozón en premio, se quedó plantado con la boca abierta.


  —Estoy esperando, Shikálov —le recordó Kilin.


  —Bueno, es que yo… es que nosotros… es que la radio ha transmitido un comunicado —concluyó Shikálov adueñándose, por fin, de su voz.


  —¿Qué clase de comunicado?


  —¿Será posible? —Shikálov consultó a los demás con la mirada, como si buscase testigos—. ¿Te haces el tonto o es que no has oído nada? Ha habido un comunicado.


  —Pero ¡qué dices! —contestó Kilin, uniendo las manos en señal de asombro—. ¿De veras ha habido un comunicado? ¿Y qué decía ese comunicado? ¿Qué la gente debe dejar de trabajar, que debe reunirse formando grupos, apelotonándose…?


  Shikálov bajó la cabeza en silencio.


  —¡Qué gente ésta! —se lamentó Kilin desde sus alturas—. Carecéis por completo de conciencia. Oís hablar de guerra y, por lo que veo, lo primero que se os ocurre es abandonar el trabajo… ¡A dispersarse todos y que, dentro de cinco minutos, no vea yo aquí a nadie! ¿Está claro? Delego la responsabilidad en los encargados de grupo Shikálov y Taldikin.


  —¡Lo podías haber dicho antes! —respondió Shikálov, a quien el ejercicio del mando procuraba placer—. ¡Venga, cada uno a su puesto! —interpeló a los aldeanos, dándoles frente—. ¡Venga, campesinos, mujeres! ¿Es que os habéis quedado sordos? ¿Cuántas veces tendré que repetirlo? Y tú, ¿qué haces ahí parada? ¿Es que se te ha derramado el puchero? —continuó azuzando Shikálov que, extendidos ante sí los velludos brazos, empujaba a una mujer que mantenía a un niño en los suyos.


  La mujer emitió un grito y el niño lo coreó.


  —¿A qué vienen esos empujones? —intervino Kúrzov tomando partido por la mujer—. ¿No ves que lleva un niño?


  —¡Andando, andando! —respondió Shikálov al tiempo que lo rechazaba con un movimiento del hombro—. Con niño o sin niño, ha oído bien claro lo que se le dice.


  En aquel momento llegó como un dardo el diminuto Taldikin, que cayó sobre Kúrzov, pinchándolo en el estómago con sus diminutos puños.


  —Está bien, está bien, pequeño —dijo en tono conciliador Taldikin—. No hay que acalorarse ni alborotar tanto. Anda para casa; descansa un poco, echa un traguito…


  —Y tú, ¡cuidado con empujar! —seguía Kúrzov con lo suyo—. No hay ninguna ley que dé derecho a empujar.


  —¿Y quién empuja? —protestó Taldikin en tono monocorde—. Si apenas he rozado a la gente.


  —Pues tampoco existe ninguna ley que permita rozar a la gente —se obstinó Kúrzov.


  —¡Ahí tienes tú la ley! —terció Shikálov descargando, como conclusión, su puño descomunal en la nariz de Kúrzov.


  Taldikin, entre tanto, se interponía entre los congregados, su minúscula figura de cachorro emergiendo unas veces y desapareciendo otras entre la muchedumbre.


  —¡Dispersaos, vecinos, dispersaos! —ordenaba con su voz fina, de timbre cariñoso—. ¿A qué viene tanta expectación? Esto no es la casa de fieras. Si queréis ver la casa de fieras, id a la ciudad. Y tú, abuelo, ¿es que te has dormido? —continuó, tomando a Shapkin de la manga—. Marcha con buen viento; no hay aquí nada que te interese, nada. Lo que a ti te pueda interesar está en el cementerio de la aldea, ¿lo oyes? En el cementerio, digo —gritó en la misma oreja del anciano, de la que asomaba un pequeño mechón de pelos blancos—; que si vives tres días más, tres días habrás perdido. Marcha con buen viento, abuelo. Echa a andar las piernas. ¡Así! ¡Así…!


  De forma gradual, Shikálov y Taldikin cobraron completo dominio de sus convecinos. Y la plazuela abierta ante el edificio de la administración quedó temporalmente desierta.
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  El mandato del partorg Kilin causó sorpresa en algunos aldeanos. Él mismo la habría experimentado también, a no ser… Pero vayamos por partes.


  Tres horas antes de aquel momento, poco más o menos, estaban Kilin y Gólubiev «sentados al teléfono» volteando por turnos la manivela del aparato, que era de campaña. El presidente sustituía en ello al partorg y el partorg al presidente, sin que ninguno de los dos pudiera sacar nada en claro. Por alguna razón desconocida, el auricular metálico zumbaba con crujidos y crepitaciones, reproducía música, dejaba oír la voz de un locutor que repetía el comunicado de guerra, y la de una mujer desconocida que profería maldiciones contra un tal Mitia por haberse bebido el importe de la venta de un samovar y un cobertor forrado de algodón. Durante este proceso, se hizo audible una irritada voz masculina que exigía hablar con Sakálov.


  —¿Qué Sakálov? —indagó Gólubiev.


  —Ya lo sabes —respondió la voz—. Le dices que si no está aquí mañana a las ocho en punto, pero lo que se dice en punto, se le aplicará la ley marcial.


  El presidente deseaba explicar que allí no había ningún Sakálov, pero la voz del airado comunicante se extinguió, con lo cual, y sin siquiera sospecharlo, el desconocido Sakálov se encontraba ya camino del consejo de guerra.


  Cediendo el puesto a Kilin, el presidente se retiró a un ángulo de la habitación, abrió una caja fuerte destinada a la custodia del dinero y los documentos secretos, e introdujo en ella la cabeza, cobrando así el aspecto de un fotógrafo que en cualquier momento fuera a decir: «Mirad al pajarito». Pero no pronunció Gólubiev ni estas palabras ni otras cualesquiera. Procedente del interior de la caja se oyó un discreto gorgoteo, tras el cual, el presidente, retirada la cabeza de la cavidad, se enjugó los labios en la manga. Luego, como encontrara la mirada reprobatoria del partorg, sacó del cofre el libro en que se registraban los movimientos del almacén de grano, al que iban anejos varios papeles con notas, lo hojeó sin interés y lo devolvió a su lugar. Todo, pensó, daba ya igual. Pronto, la guerra borraría todas sus culpas. Su único deseo era verse cuanto antes en el frente. Una vez allí, entre las condecoraciones y la seguridad de algún destino sin riesgo que ya sabría él procurarse, su honra quedaría a salvo. Quedaba, sin duda, el detalle de los pies planos, por cuya causa había resultado inútil para el servicio militar. Sin embargo, no dudaba que conseguiría ocultar aquel defecto a la comisión.


  Mientras el presidente forjaba sus planes para el porvenir, Kilin seguía aplicado a la manivela del teléfono. En el auricular se podía oír todo menos lo que interesaba.


  —¡Oiga, oiga! —gritaba Kilin de vez en cuando.


  —Un kilo de mierda para tu boca —le contestó alguien sin que él se ofendiera por ello.


  —Déjalo estar —le aconsejó Gólubiev—. Celebremos el mitin, levantemos acta y ¡santas pascuas!


  Kilin le dedicó una larga mirada y se aplicó al aparato con renovada furia. Y repentinamente, de la forma más prodigiosa, surgió en el auricular la voz aterciopelada de una telefonista.


  —¡Central!


  Esto tomó a Kilin tan de sorpresa que, confundido e incapaz de articular palabra, sólo supo emitir un rezongo en el auricular, que el sudor de las manos había dejado húmedo y lustroso.


  —¡Central! —repitió la telefonista, cuyo tono permitía conjeturar que no esperaba su centralita sino una llamada desde la aldea de Krásnoie.


  —¡Joven! —la interpeló Kilin que, recobrado el sentido, gritaba a voz en cuello por miedo a que la voz desapareciese—. Tenga usted la bondad, tesoro, que estoy llamando desde ayer… Necesito hablar con Borísov… Es urgente.


  —Lo pongo —dijo, sin más, la operadora.


  Y, siempre por arte de magia, en el auricular irrumpió una voz masculina.


  —Borísov al habla.


  —Perdone usted que lo moleste, Serguéi Nikanórich —clamó atropelladamente el partorg—. Aquí Kilin, de Krásnoie. Gólubiev y yo llevamos no sé cuánto tiempo al teléfono sin conseguir comunicación. Tenemos a la gente esperando y el trabajo paralizado; se ha creado una atmósfera incómoda y no sabemos qué hacer…


  —No entiendo nada en absoluto —dijo Borísov, muy sorprendido—: no entiendo eso de que no sabéis qué hacer. ¿Se ha celebrado el mitin?


  —Todavía no.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Kilin repitió la pregunta—. Pues porque no sabemos cómo enfocarlo. Como bien comprenderá, es un asunto muy delicado, y no se han recibido instrucciones.


  —¡Por fin lo entiendo! —vibró con resonancias irónicas la voz de Borísov—. Y, dime, cuando tienes necesidad de ir al retrete, ¿eres capaz de desabrocharte la bragueta tú solo o también para eso necesitas instrucciones?


  Borísov hacía gravitar sobre la calva testa de Kilin todas sus reservas de sarcasmo, como si él mismo, un minuto antes, no hubiera llamado a todos los teléfonos imaginables con la esperanza de obtener también instrucciones.


  —De acuerdo —dijo, trocando por fin en amabilidad su ira—. Lo que corresponde es celebrar un mitin espontáneo, a tenor de lo dicho por el camarada Molotov en su discurso. Y eso lo antes posible. Convoca a la gente…


  —La gente lleva un rato esperando —informó gozosamente Kilin al tiempo que hacía un guiño a Gólubiev.


  —Eso está bien —respondió Borísov con un ronroneo—; muy bien —repitió, ya con menor seguridad para, en seguida, añadir en una viva reacción—: ¡No lo entiendo!


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —No entiendo cómo se ha reunido la gente, ni quién la ha reunido, ni qué clase de gente es la reunida.


  —Nadie la ha reunido —lo informó Kilin—. Ella misma se ha concentrado. Nada más escuchar el comunicado de la radio, campesinos, viejos, mujeres con niños, todos, han venido corriendo hasta aquí…


  Según pronunciaba estas palabras, Kilin tuvo la sensación de que, por algún motivo, el informe no era del agrado de Borísov (a decir verdad, tampoco a Kilin lo entusiasmaba), y dejando la triunfal frase inconclusa, enmudeció.


  —Bien —musitó Borísov en tono reflexivo—. Bien, bien. Es decir, que la gente se enteró por sus propios medios y se reunió de la misma manera… Mejor será que espere usted un instante —indicó, abandonando el tuteo—. No se retire del teléfono.


  En el auricular irrumpieron las antiguas crepitaciones, zumbidos, músicas y demás sonidos, mejor discernibles unos que otros.


  —Bueno, ¿qué pasa? —quiso saber el presidente, con un susurro.


  —Ha ido a consultar con Rievkin —el partorg explicó sus conjeturas cubriendo el auricular con la mano.


  El semblante le había cambiado varias veces de color, entre pálido y carmesí, y ahora se enjugaba la calva con un pañuelo sucio.


  Por dos veces se inmiscuyó la telefonista.


  —¿Hablan?


  —Hablamos, hablamos —respondió presurosamente Kilin.


  Por último, un chasquido lejano sacudió el auricular y, precedida por una especie de chapoteo, emergió de nuevo la voz de Borísov.


  —Una pregunta, mi buen amigo: ¿lleva encima el carnet del Partido?


  —¡Y cómo no, Serguéi Nikanórich! —se aprestó a dar fe Kilin—. Lo llevo encima en todo momento, como está mandado. En el bolsillo de la izquierda.


  —Espléndido —aprobó Borísov—. Pues coja un caballo y venga volando al comité del distrito. Y no olvide el carnet.


  —¿Para qué? —indagó Kilin sin comprender.


  —Para dejarlo encima de mi mesa.


  Kilin no esperaba, ni mucho menos, semejante desenlace. Lanzó una mirada al presidente. Éste, por cierto, había aprovechado la gravedad de la conversación para emprender un ataque a la caja fuerte, del que desistió a mitad de camino a fin de, en un alarde de hipocresía, corresponder con otra a la mirada del partorg, como si, en efecto, lo sucedido suscitara su interés.


  —¿Por qué motivo, Serguéi Nikanórich? —preguntó Kilin, cuya voz traslucía desmayo—. ¿Qué delito he cometido?


  —¡Fomentar la anarquía, por si le parece poco! —Borísov dejó caer las palabras como si de gotas de plomo se tratase—. Pues ¿dónde se habrá visto que la gente dé en reunirse por propia iniciativa, sin control alguno por parte de las autoridades?


  Kilin sintió que se le helaban las entrañas.


  —Pero si usted mismo, Serguéi Nikanórich… Pero si ha sido usted el que ha mencionado un mitin espontáneo…


  —Espontáneo, camarada Kilin —replicó Borísov articulando casi silábicamente las palabras—, pero controlado.


  El auricular resonó con un chasquido, y de nuevo fueron audibles la música y la voz de la desconocida de antes, que decía al también desconocido Mitia que el cobertor se lo perdonaba, pero que el samovar fuera a buscarlo adonde tuviera por conveniente.


  —¡Oiga, oiga! —volvió a gritar Kilin, persuadido de que la comunicación se había cortado.


  Pero la telefonista le explicó cortésmente que el camarada Borísov había dado la conversación por concluida.


  Kilin colgó lentamente el auricular en la horquilla e hizo una profunda aspiración. «Pues sí que… —pensó, presa del desconsuelo—. Uno lo hace todo como es debido y, cuando menos lo imagina, mete la pata e incurre en un error político. ¡Y, sin embargo, la cosa resulta tan clara, tan evidente! ¿Por qué no me daría cuenta antes? Lo espontáneo tiene que ser controlado… Aun en el caso de que discurra por los cauces apetecidos, hay que supervisar o, de lo contrario, podría tomar por cuenta propia una dirección imprevista. ¡He ahí el quid! Menos mal que Borísov me ha llamado camarada; podría haberlo dejado en ciudadano. Incurrir en un error político es fácil. Lo difícil es corregirlo. No en vano contamos, para la enmienda de tales errores, con campos de corrección».


  —Y bien, ¿qué ha dicho? —Hasta Kilin llegó la voz del presidente.


  —¿Quién? —preguntó el partorg.


  —Pues ¿quién va a ser? ¡Borísov! ¿Ha dado instrucciones?


  —¿Instrucciones? —Kilin repitió la pregunta con ironía—. ¿Y para ir al retrete también necesitas instrucciones? Hay que actuar; ésas son todas las instrucciones.


  Y con estas palabras salió Kilin al porche, ocasión que el presidente aprovechó para introducir, sin esperar instrucción alguna, la cabeza en la caja fuerte. De cuyo interior no la extrajo durante un buen rato.
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  Sin duda, no resulta fácil controlar lo espontáneo; sin embargo, para muchos se trata de una simple cuestión de costumbre.


  Cuando ya la gente, si bien con visible desgana, se había disgregado, Shikálov y Taldikin, los jefes de equipo, regresaron al edificio de la administración y tomaron asiento en el poyo de tierra que lo circundaba, a la espera de lo que la jefatura del koljós dispusiera a continuación.


  —¡Qué gente ésta! —exclamó Taldikin, todavía no repuesto de los recientes esfuerzos—. Le mandas marchar, y ¡como si nada! ¡A cerrarse a la banda! ¡Y que no hay quien la mueva…! La cosa, para mí, no puede estar más clara: si los jefes dicen «a disgregarse», pues a disgregarse. Ellos saben mejor que nadie lo que conviene hacer, que lo que es nosotros, somos unos ineptos absolutos. Y malo que no fuera de este modo: todo el mundo se dedicaría a pensar sólo en su persona, a creerse un rey…


  —Sí, eso, sí —convino Shikálov juiciosamente—. Pues en tiempos, ¿sabes?, cuando yo era niño, a esa clase de gente la dispersaban con los fusiles. —Shikálov se quedó pensativo y, tras esbozar una leve sonrisa motivada por la evocación de cierto lejano momento de su biografía, prosiguió—: Recuerdo que, allá por 1916, estaba yo en Petersburgo, en el Ejército. Era cabo. Pues bien; la gente de allí rehuía el trabajo. En lugar de trabajar se dedicaba a coger pedazos de tela, pintar en ellos gamberradas y, después de atarlos a un par de palos, lanzarse a la calle a hacer gala de ilustración. Una vez le quité a uno el cartel que llevaba y le dije: «Gamberro redomado, ¿qué te crees que estás haciendo?». A lo cual me contestó él: «No soy yo el gamberro, sino tú. Porque tú me quitas a mí la pancarta cuando yo a ti nada te quito». De manera que le contesté: «Gamberro lo serás tú, porque yo llevo un arma y tú no llevas nada».


  —¿Y qué era lo que escribían en esos pedazos de tela? —indagó Taldikin con súbito interés, esperando que se tratase de blasfemias.


  —¿Qué escribían? —Shikálov repitió la pregunta—. Ya te lo he dicho: gamberradas. Cosas como «¡Muerte a Lenin!», «¡Abajo Stalin!», y otras parecidas.


  —Aguarda —dijo, interrumpiendo a Shikálov—. Hay algo que falla en lo que dices. En 1916 no existían ni Lenin ni Stalin. Mejor dicho: claro que existían, pero no estaban al frente del gobierno de obreros y campesinos.


  —¿De veras? —preguntó Shikálov.


  —Y tan de veras —le respondió Taldikin.


  —Pues si Lenin no existía y Stalin no existía, ¿quién existía entonces?


  —¡Pues quién iba a ser! —replicó categóricamente Taldikin—. El zar, Nicolás Alexándrovich, que en 1916 era emperador y autócrata.


  —Eres un zoquete, Taldikin —sentenció Shikálov en tono casi compasivo—; lo cual no es extraño, con el apellido que llevas.[7] ¡Que seas jefe de equipo y no te alcance con el entendimiento para saber que el zar Nicolás apareció más tarde y que, antes que él, estuvo Kérenski!


  —¡Da grima oírte! —exclamó Taldikin fuera de sí—. ¿De manera que Kérenski fue zar?


  —Pues ¿qué otra cosa?


  —Primer ministro.


  —Te confundes —rebatió con un suspiro Shikálov—. Te confundes y lo confundes todo. ¿Cómo se llamaba Kérenski?


  —Alexandr Fiódorovich.


  —Pues ahí lo tienes: el zar se llamaba Nicolás Alexándrovich, lo cual quiere decir que era hijo suyo.


  A Taldikin le daba vueltas la cabeza. Estaba deseoso de replicar, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Muy bien —dijo—. ¿Y cuándo se produjo, según tú, la Revolución?


  —¿Qué revolución?


  —La Revolución de octubre. —Y, haciendo hincapié en algo que le constaba allende cualquier duda, precisó—: La Revolución fue en el año 1917.


  —Eso yo no lo sé —dijo Shikálov al tiempo que sacudía resueltamente la cabeza—. En 1917 yo seguía en Petersburgo.


  —Pues fue en Petersburgo donde empezó la Revolución —proclamó con regocijo Taldikin.


  —No —replicó Shikálov convencido—. Es posible que fuera en algún otro lugar; pero en Petersburgo, no.


  Esta última respuesta dejó definitivamente desconcertado a Taldikin quien, hasta aquel momento, se había creído al corriente de aquellos pormenores históricos y sabedor de cómo, dónde y en qué orden de sucesión acaecieron. Pero las afirmaciones de Shikálov contrastaban hasta tal punto con todo ello que, después de pensarlo mucho, decidió hacer tabla rasa, y dijo en tono vacilante:


  —Pues, según tengo entendido, ahora ya no dispersan las manifestaciones de ese tipo. Mi primo estuvo el año pasado en Moscú coincidiendo con el primero de mayo y, según dice, vio desfilar a través de una plaza una enorme multitud de gente que gritaba «¡Hurra!» mientras Stalin, plantado en el mausoleo, saludaba con la mano.


  Kilin apareció en la ventana y ordenó a Shikálov que subiese a la oficina. Así lo hizo Shikálov, que encontró el despacho del presidente embargado por una febril actividad. El humo de los cigarrillos daba a la estancia la atmósfera espesa de un baño turco.


  Con una nalga apoyada en la esquina de la mesa de trabajo, el partorg, lápiz en mano, determinaba en qué orden debían tomar la palabra los asistentes al mitin, especificando, cómo tenían que ser los aplausos (frenéticos, prolongados o corrientes) y en qué momento habrían de producirse. Estas notas se las ponía delante al presidente, quien con un solo dedo pero bastante maña, lo pasaba todo a máquina.


  —Y bien, Shikálov, ¿qué me cuentas? —inquirió Kilin sin abandonar su trabajo de redacción.


  —Pues, nada… —comenzó Shikálov, acercándose a la mesa—; que se ha hecho todo conforme usted mandó.


  —¿Quiere eso decir que habéis dispersado a todo el mundo?


  —A todos —confirmó el jefe de equipo.


  —¿A todos absolutamente?


  —Absolutamente a todos. Sólo queda Taldikin. ¿Lo ahuyento?


  —De momento, no es necesario. Que te eche una mano para que todos, como un solo hombre, vuelvan a reunirse de aquí a media hora frente a la oficina. A los que no acudan, les tomas el nombre. —Alzando la cabeza, el partorg miró al jefe de equipo a los ojos—. Y el que se niegue a venir, alegue enfermedad o algo parecido, será sancionado con veinticinco días de trabajo sin sueldo. Ni uno menos. ¿Comprendido, Shikálov?


  —Ajá —afirmó el interpelado en tono sombrío, con una inclinación de cabeza—. ¿Puedo poner manos a la obra?


  —Tira —contestó el partorg a modo de consentimiento para, de nuevo, aplicarse a la escritura.


  Salió Shikálov. Taldikin estaba sentado en el porche y fumaba.


  —En marcha —lo acució Shikálov sin detenerse.


  Taldikin se levantó y corrió a su lado. Tras haber caminado cosa de cincuenta pasos, acertó a preguntar:


  —¿Adónde vamos?


  —A reunir otra vez a la gente.


  Decir que Taldikin se quedó con la boca abierta o mostró su asombro por algún procedimiento semejante sería inexacto; pero lo cierto es que la curiosidad le hizo preguntar:


  —¿Y por qué la obligamos antes a dispersarse?


  Oído esto, Shikálov hizo un alto para consultar a Taldikin con la mirada. Mientras estuvo en la oficina no había dado muestras de sorpresa porque, para empezar, no poseía ese don. Cuando le ordenaban disolver una reunión, la disolvía. Y cuando le decían que había que volver a convocarla, la convocaba y listo. Pero la pregunta de su compañero lo había movido a reflexión, quizá por primera vez en su vida. En efecto, ¿qué sentido tenía haber ahuyentado a la gente?


  Tras rascarse reflexivamente la nuca, creyó dar con la solución.


  —Ya lo tengo: les ordenaron marchar para hacer sitio.


  —¿Sitio para quién?


  —¿Cómo que para quién? Pues para ellos, para que hubiera dónde reunirlos…


  Esto dio lugar a que Taldikin se sublevara.


  —¡Vaya salida! —Se llevó el dedo a la sien, y una vez allí, lo hizo girar—. Tal vez yo sea estúpido, pero tú, desde luego, no carburas.


  —Y tú, ¿sí carburas?


  —Yo sí carburo.


  —Bueno, como quieras —se avino Shikálov—; pues carburas. Entonces me explicarás con qué motivo han dispersado a la gente.


  —Por placer —respondió Taldikin con convicción.


  —¡Ésa sí que es buena! —dijo Shikálov con un cabeceo—. ¿Y dónde ves tú ahí el placer?


  —Para los jefes sí es un placer. Para ellos, la gente es como una mujer. Si a una mujer le haces una proposición y accede en seguida, la cosa pierde todo interés, mientras que si al principio se resiste y hace remilgos, pero, a pesar de todo, la consigues… ¡es el mayor de los placeres!


  —En eso llevas razón —dijo animadamente Shikálov—. Recuerdo que en Petersburgo conocí yo a cierta damita…


  Confiesa el autor que, a causa del mucho tiempo transcurrido, no guarda memoria ni de la damita de Shikálov y sus características, ni de lo que quiso el azar que ocurriera entre ellos. Lo que sí le consta de manera fehaciente es que, transcurrido cierto tiempo, junto al porche de la oficina se había congregado en pleno el vecindario de la aldea. Y, en efecto (no andaba Taldikin equivocado), la gente en esta ocasión había mostrado alguna resistencia, y fue preciso emplear con cada persona métodos de persuasión acordes con su idiosincrasia: a unos hubo que agarrarlos por el cuello; a otros se les tuvo que propinar un puntapié directo al trasero. Pero era así como debía ser (y también en eso asistía la razón a Taldikin): sin cierta oposición, el vencedor no encuentra ningún deleite en su triunfo.
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  Un mitin es un acto público del que se puede afirmar que, cuando se celebra, unos dicen cosas que no piensan y otros piensan cosas que no dicen.


  En el porche hicieron acto de presencia el presidente del koljós y el partorg Kilin y, tras esto, se observó el ritual de costumbre. El partorg declaró abierta la sesión y cedió la palabra al presidente. Éste propuso elegir una presidencia de honor y cedió la palabra al partorg. Así intercambiaron varias veces los puestos, aplaudiendo el uno cuando el otro terminaba de hablar, a fin de que el resto de los presentes los imitase. En efecto, aplaudían cortésmente, aunque con cierta precipitación, a la espera de ver abordada, de un modo u otro, la cuestión de fondo.


  —¡Camaradas! —El partorg inició su discurso.


  Oyó entonces unos sollozos y, al desviar involuntariamente los ojos con ánimo de ver quién turbaba el orden, se encontró con los rostros de la gente.


  —¡Camaradas! —repitió, dándose cuenta de que era incapaz de añadir una sola palabra.


  En ese momento tuvo Kilin plena conciencia de lo que en realidad había ocurrido, de la calamidad que se había abatido sobre toda aquella gente y sobre él. Y, confrontados con aquella tribulación, sus antiguos temores y sus anteriores argucias se le antojaron mezquinos. No menos insignificante, vacuo y estúpido le parecía ahora el texto escrito en aquel papel. ¿Qué podía decir a aquellas gentes, que esperaban de él palabras que ni siquiera conocía? Apenas un minuto antes se había creído bien distinto de los demás: era el representante de cierta fuerza superior, conocedora de su destino, de los actos que debía emprender y de cómo había que realizarlos. Pero ahora no sabía nada.


  —¡Camaradas! —Rompió a hablar de nuevo y, con gesto impotente volvió los ojos hacia Gólubiev.


  El presidente partió hacia la oficina en busca de agua. No había allí ningún recipiente que la contuviera, pero existía un pequeño depósito dotado de un grifo y una especie de cuenco asegurado por una cadenilla. El presidente forzó la cadena con el pie y arrancó, junto con el cuenco, la mitad de aquélla. Al ver aparecer la vasija, Kilin la aferró con ambas manos, y bebió largo tiempo a tragos cortos, según intentaba recuperarse.


  —¡Camaradas! —comenzó por cuarta vez—. El desleal ataque que la Alemania fascista…


  Comenzada la primera frase, el partorg experimentó una sensación de alivio. Gradualmente comenzaba a meterse en el texto, y el texto a meterse en él. Con su tonillo habitual, las oraciones ahogaron el sentimiento de dolor; empujaron a un rincón la conciencia, y pronto, la lengua de Kilin comenzó a funcionar con una suerte de vida propia, como si se tratase de un órgano autónomo: defendámonos victoriosamente; devolvamos golpe por golpe; opongamos la resistencia de la labor heroica…


  El llanto que antes sonaba entre la multitud se acalló. Las palabras de Kilin hacían vibrar los tímpanos, pero no el alma. Los pensamientos de cada cual volvieron a centrarse en las preocupaciones cotidianas. De la muchedumbre sólo destacaba Gládishov quien, de pie junto al mismo porche, mantenía separadas las manos en previsión de los inminentes aplausos, atento al desarrollo que el orador daba a sus ideas.


  —¡Muy bien dicho! —exclamaba persuadido allí donde conviniera, agregando signos de aprobación con la cabeza, cubierta por el sombrero de paja de ancha ala.


  Chonkin, que permanecía en pie detrás de todos y había descansado la barbilla en el cañón del fusil, se esforzaba por desentrañar la esencia de las palabras de Kilin, el cual, siguiendo la pauta del discurso de Molotov, había pasado de lo general a lo específico, o sea, a los problemas concretos del koljós local. Había éste cosechado en los últimos tiempos logros singulares, sin precedentes. Mediante la adopción de avanzados métodos agrotécnicos se habían conseguido cultivos de cereales y leguminosas en un plazo inferior al habitual. El partorg dio noticia de las cantidades de cada producto plantadas en las diferentes superficies, el total de patatas y demás hortalizas que se habían sembrado, y el volumen de estiércol y abonos químicos aportado a los campos. Lanzaba ojeadas a sus apuntes y no dejaba, semejante a una máquina calculadora, de vomitar cifras.


  Chonkin, a pesar de mirar al partorg con suma atención, no conseguía concentrarse y ponderar los datos suministrados. Un pensamiento de difícil especificación se lo impedía. Resignado a no atraparlo, alzó la cabeza y, repentinamente, al volverla vio a lo lejos, en el camino interior que bordeaba el riachuelo, un caballo bayo que tiraba fatigosamente de un carromato en cuyo pescante iba Raísa, la que trabajaba de dependienta en el almacén de la cooperativa rural. Al contemplar esta lejana estampa, Iván comprendió de pronto que aquella idea que no conseguía asir estaba, en cierta forma, relacionada tanto con Raísa como con el carromato y el animal. Acicateado por tan revelador descubrimiento, comenzó a abrirse paso entre la multitud en dirección a su vecino y amigo, Gládishov, el cual, ampliamente separadas las manos, listas para el aplauso, permanecía en pie en el lugar más visible de la primera fila.


  —¡Eh, oye, vecino! —dijo Chonkin al llegar a su lado, en cuyo momento le largó un codazo—. Quiero preguntarte una cosa: ¿y el caballo? ¿Dónde me lo dejas?


  —¿De qué caballo me hablas? —Gládishov se volvió hacia él, perplejo.


  —¡Qué caballo va a ser! —exclamó Chonkin, irritado ante la falta de perspicacia de Gládishov—. ¡El caballo: el animal que camina a cuatro patas! También él trabaja. ¿Por qué, entonces, no se convierte en hombre?


  —¡La madre que te parió! —exclamó Gládishov.


  Y, en su enojo, largó un escupitajo de ningún modo oportuno, por cuanto en ese momento prorrumpía la gente en aplausos. Al darse cuenta, el seleccionador se puso a palmear con afán al tiempo que miraba devotamente al orador, a fin de que no fuese relacionado su salivazo con las palabras que se pronunciaban en la tribuna.


  El orador, que a todo esto había dado fin a la parte encomiástica del discurso, pasó al aspecto crítico de su intervención.


  —Pero, juntamente con los logros obtenidos en la mejora de las cosechas —dijo—, se echan de ver entre nosotros, camaradas, efectos de índole particular que, tomados en conjunto, componen un panorama harto desolador, diría yo. Yevdokia Górshkova, por ejemplo, demora constantemente el pago de su impuesto sobre la renta y también el de la contribución a los gastos comunales. Fiódor Reshiétov causó con su ganado daños a los terrenos del koljós, por cuyo motivo fue sancionado con cuarenta días de suspensión de sueldo. ¡Vergonzoso, camaradas, vergonzoso! Y a qué buscar peores ejemplos, cuando nuestro propio jefe de equipo, el camarada Taldikin, ha demostrado hacia una mujer una conducta impropia de buenos compañeros, ello sin contar con que el día de San Juan, encontrándose bajo los efectos del alcohol, golpeó a su esposa con una vara. ¿Fue así o no, Taldikin? ¿Callas? ¡Qué vergüenza! Y vergüenza, también, para todos nosotros por causa tuya. Si tu mujer comete una falta, dale un azote en el trasero —animación; risas— o echa, si quieres, mano de la correa, que nadie te dirá nada. Pero una vara…, un objeto contundente…


  «Ahora quiero, camaradas, abordar la siguiente cuestión. Una cuestión dolorosa, muy dolorosa, para todos nosotros. Me refiero al bajo rendimiento de nuestras jornadas de trabajo. Es éste un tema cuyo actual aspecto autoriza a rasgarse las vestiduras. Lamentablemente, existen todavía entre nosotros personas que actúan como sigue: esto es mío, y eso otro, del koljós. Y so pretexto de vejez o enfermedades, no quieren trabajar. En lo tocante a esto, el camarada Iliá Zhikin ocupa el primer lugar, habiendo superado una especie de marca personal al conseguir, en lo que va del año, un total de cero enteros y setenta y cinco centésimas de jornada de trabajo. —Animación. Risas. Exclamación de Gládishov: “¡Qué oprobio!”—. No diré que no comprenda, desde luego, que Zhikin es un inválido de la guerra civil, privado de ambas piernas. Pero lo cierto es que viene especulando con su desgracia. Ni la dirección del koljós ni la organización del Partido están integradas por bestias, y sabemos hacernos cargo de todo. Nadie fuerza al camarada Zhikin a intervenir activamente en la siega del heno, pero puede, ciertamente, trabajar en las faenas de deshierba y escarbadura. ¿Qué le impediría sentarse en un surco y arrastrarse a su aire de mata en mata expurgando la mala hierba? De esta manera, cumpliría con su jornada mínima de trabajo y no tendría por qué echarnos en cara la ausencia de sus dos piernas.


  (Grito de Gládishov: «¡Muy bien dicho!»).


  El orador hizo una pausa para ponderar la impresión causada en el auditorio, tras lo cual continuó con lentitud.


  —Dejadme añadir, camaradas, que hace no mucho tiempo leí un libro de Nikolái Ostrovski titulado El temple de acero. Es éste un libro de gran calidad cuya lectura aconsejo a todos los que no sean analfabetos. En él se habla de un hombre que, habiendo conocido todas las vicisitudes de la Revolución y la guerra civil, queda privado no sólo de los brazos y de las piernas, sino además de la vista. Reducido al lecho por las cadenas de la enfermedad, la fuerza y la bravura que subsisten en este hombre lo llevan a servir a su pueblo y escribe un libro. No os pido yo tanto a vosotros, pues sé que no podéis escribir ningún libro. Pero sí os pido reflexión. A usted, particularmente, se la pido, camarada Zhikin. ¿Está o no está aquí? —Voz de Shikálov: «No»—. ¿Os dais cuenta de lo que vale su consideración? No se ha dignado comparecer ni en ocasión tan señalada. Diréis que le faltan las piernas. ¿Pensáis que yo lo ignoro? Pero, cuando le conviene, bien que se desplaza sobre su plataforma, y con no menos rapidez que un ciclista. Una vez, y el camarada Gólubiev, aquí presente, sabe que no miento, salimos corriendo detrás de Zhikin y no conseguimos darle alcance. ¿Le era posible, por tanto, llegarse hasta aquí? Claro que sí. Ya sé, ya, que se trata de una persona de grandes méritos, y nadie trata de regateárselos. Pero los servicios prestados no dan a nadie el derecho de dormirse en sus laureles, por mucho que carezca de piernas.


  (Exclamación de Gládishov: «¡Muy bien dicho!»).


  Tras su crítica de las cosas que dejaban que desear, el partorg volvió a zambullirse en sus papeles, pues acto seguido estaba prevista una conclusión triunfal que debía ser formulada sin errores.


  Cuanto más hablaba el partorg, mayor era el malestar que reflejaba el rostro del presidente. El número de aldeanos congregados ante él iba menguando visiblemente. La primera en desaparecer tras una esquina del edificio de la administración fue la abuela Dunia. Transcurrido cierto tiempo, en pos de ella salió, para desaparecer a continuación, Ninka Kúrzova. El movimiento no pasó inadvertido a Taika Górshkova, la cual largó un codazo a su marido, Mishka, y le señaló con los ojos la dirección seguida por Ninka. Sin dejar de aplaudir la frase inmediata del orador, Taika y Mishka comenzaron a deslizarse hacia la esquina del edificio. Cuando Stepán Lúkov inició un movimiento en igual dirección, el presidente, sin decir palabra, le enseñó el puño, y Lúkov se detuvo. Pero apenas Gólubiev hubo vuelto la espalda, de entre los concurrentes al mitin desaparecieron Lúkov, Frólov y la propia esposa del presidente, que se habría dicho esfumada. Gólubiev hizo con el dedo una indicación a Shikálov, que volvía con desasosiego los ojos en todas direcciones. Shikálov subió al porche, prestó oído a la orden bisbiseada, movió afirmativamente la cabeza y se ausentó para no reaparecer más.


  El partorg, aplicado a la lectura de la parte final de su discurso, no había advertido nada de lo que estaba sucediendo.


  Pero cuando, concluido el parlamento, alzó la cabeza para acoger los esperados aplausos, sólo vio las espaldas de los componentes de su auditorio, quienes, prodigándose muestras de amistad, se alejaban ya con rumbo indeterminado. En la polvorienta explanada que daba frente al edificio de la administración quedó tan sólo Chonkin, que, apoyada la barbilla en el cañón de su fusil, se hallaba entregado a tristes reflexiones concernientes al origen del hombre.
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  En su puesto del almacén, la dependienta Raísa se dedicaba a cavilar acerca de unos hechos cuyo sentido escapaba a su comprensión.


  El día anterior, tras retirar de la central de abastos de Dolgov una partida de mercancía, y deseosa de aprovechar la circunstancia de disponer de un caballo, no había tomado, de regreso, el camino de su casa, sino que se dirigió a la de su nuera, a doce kilómetros de la pequeña ciudad. Una vez allí, bebió vino tinto, escuchó el gramófono y cantó por su cuenta algunas canciones. Y como se retiró tarde a dormir, se levantó también tarde. Luego, entre el desayuno (acompañado nuevamente de vino tinto) y el atalaje del carro, habían dado las doce antes de que consiguiera partir. En el camino, que le llevó largo tiempo, no se había cruzado con nadie. Por último, y del todo ignorante de lo acaecido en el mundo, llegó a la aldea. Cierto que al entrar en ella vio Raísa un gran gentío congregado ante el edificio de la administración, pero no le dio demasiada importancia. «Se habrán reunido porque sí», pensó.


  Al llegar al almacén, Raísa descargó la mercancía y se dispuso a distribuirla por los estantes. Pero en aquel preciso momento se le presentó la vieja Dunia con la pretensión de que le vendiera cincuenta pastillas de jabón.


  —¿Cuántas? —preguntó Raísa estupefacta.


  —Cincuenta.


  —Pero ¿para qué quieres tantas? —indagó, desconcertada.


  —Es que, Ráiushka, en momentos como éste —explicó Dunia con obsequiosidad— conviene proveerse.


  —¿Momentos como éste? ¿Qué quieres decir?


  —Pues que… —Dunia estuvo a punto de mencionar el desleal ataque germano, pero comprendiendo oportunamente que Raísa no tenía la menor idea de lo ocurrido, se limitó a balbucear algo tocante a ciertos invitados que esperaba.


  La explicación no satisfizo a Raísa.


  —¿Y para qué quieren tus invitados tanto jabón? —insistió, incapaz de encontrar una relación lógica—. Si fueran dos pastillas, tres o diez lo comprendería, pero ¿para qué cincuenta?


  —Y aún son pocas —dijo para confirmar su petición la campesina Dunia, acompañando sus palabras de un cabeceo, pero no dispuesta a desistir de lo solicitado.


  —Bien, si tanto las precisas, llévatelas —cedió Raísa, tomando de un rincón una caja desprecintada.


  En la caja no aparecieron más que treinta y ocho pastillas, de las cuales Raísa se reservó dos.


  —¿No puedes darme un saco? —preguntó Dunia dirigiendo a las dos pastillas de jabón reservadas una mirada de resentimiento.


  —¿Me lo devolverías?


  —Por supuesto —protestó Dunia poco menos que ofendida—. Ni preciso yo de lo ajeno, hijita, ni soy ladrona de menudencias.


  Raísa la ayudó a colocar la compra en un saco mugriento y la acompañó al mostrador.


  —¿Algo más?


  —Una pizca de sal —pidió Dunia afectando indecisión.


  —¿Cuánta?


  —Qué se yo… Unos veinte kilos.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca o qué? ¿Qué piensas hacer con toda esa sal?


  —Tengo coles que poner en conserva; pepinos, tomates…


  —¿Pepinos y tomates en esta época? Si me dijeras que son tronchos de hortalizas lo que tienes para salar…


  —Sí, eso también —convino la vieja Dunia—. Y, por lo demás, ya sabes cómo son las cosas: hoy hay sal y mañana se ha acabado; o a la inversa: hoy no es sal lo que falta, sino dinero para comprarla. Así que no te enojes y dame lo que te pido.


  —De acuerdo —se avino Raísa—. Te daré una medida de dieciséis kilos. Más no me pidas.


  —Bueno, pues venga esa medida —concedió también la vieja, viendo que el tiempo apremiaba.


  No había dónde poner la sal, de manera que tuvieron que sacar el jabón del saco, verter la sal en el fondo y colocar encima las pastillas, no sin antes haber dispuesto, con papel de periódico, una divisoria entre ambos productos.


  —¿Eso es todo? —preguntó la dependienta.


  La vieja Dunia desplazó de uno a otro pie el peso del cuerpo y dijo, indecisa:


  —Me harían falta cerillas.


  —¿Cuántas? —indagó Raísa con fastidio—. ¿Mil?


  —¡Qué disparate! —exclamó Dunia con indignación—. ¡Mil cajas, dice! Con cien me basta.


  —Te daré diez —respondió Raísa.


  Cerraron el trato en veinte, que la vieja Dunia echó en la bolsa sin más discusiones. Raísa calculó el importe total y se lo comunicó. La abuela se metió la mano bajo el calzón de punto y, después de mucho hurgar, sacó un hatillo hecho con un sucio trapo floreado, en cuyo interior apareció un rollo de billetes de a rublo. Aunque no tenía estudios, la vieja Dunia sabía contar el dinero. No obstante, iba entregando los billetes de uno en uno, y a cada entrega se detenía para mirar a Raísa con la mística esperanza de que le dijese «Basta». Raísa, que era paciente, esperó a que la vieja hubiera entregado el dinero necesario. Con lo que sobró, la cliente adquirió dos kilos de levadura, seis paquetes de té de Georgia, dos paquetes de polvos dentífricos marca Matinal y, para su nietecita, una pequeña muñeca embalada en una caja en la que podía leerse: «Muñeca Tania nº 5, con sombrero».


  Hecho esto, la vieja Dunia se echó el saco al hombro sin pérdida de tiempo.


  —¡Cuidado, abuela, no te vayas a herniar! —gritó Raísa a su espalda.


  —¡No temas! —respondió Dunia según desaparecía tras la puerta.


  Apenas Raísa había tenido tiempo de ponderar la extraña conducta de la vieja, se abrió la puerta de par en par y dio paso a Ninka Kúrzova, que entró en el almacén como una exhalación, torcida la pañoleta, los cabellos en desorden y rojo de agitación el rostro.


  Sin saludar siquiera, se puso a recorrer los estantes con ojos congestionados.


  —¿Qué quieres, Ninka? —preguntó Raísa en tono afable.


  —Eso: ¿qué quiero?


  Ninka, que de camino al almacén sabía a ciencia cierta lo que precisaba, lo había olvidado de forma repentina una vez allí, y ahora se afanaba febrilmente por recordar.


  —Bueno, algo será…


  —¿Hay jabón? —preguntó Ninka, que había recordado lo que deseaba.


  —¿Necesitas mucho? —preguntó cautelosamente Raísa según lanzaba una mirada de soslayo a las dos pastillas que había reservado para sí.


  —Cien pastillas.


  —Pero ¿estáis chaladas o qué? —exclamó, incapaz de contenerse.


  —Bueno, pues noventa —rebajó Ninka.


  —¿Y no querrías ciento noventa?


  —Dame las que tengas —se conformó Ninka—, pero deprisa.


  —¿Y de dónde quieres que las saque, si la vieja Dunia se lo ha llevado todo?


  —¡Vaya con la vieja Dunia!


  Ninka se lanzó en dirección a la puerta, pero Raísa llegó antes y, colocándose ante la salida, le cerró el paso.


  —¡Espera, Ninka! ¿Quieres decirme por qué corréis todas de esa manera en busca de jabón?


  Durante el instante que duró su aturdimiento, Ninka se quedó mirando a Raísa de hito en hito.


  —Pero ¿no sabes lo ocurrido?


  —No.


  —¡Hace falta ser estúpida! —respondió Ninka.


  Y tras dar un empujón a la vendedora, se precipitó hacia la calle.
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  La vieja Dunia tiraba de su botín, que constituía una carga considerable: dieciséis kilos sólo de sal, más las treinta y seis pastillas de jabón de a cuatrocientos gramos cada una. Y a eso había que añadir los dos kilogramos de levadura, los polvos dentífricos y la muñeca Tania n° 5 (con sombrero, por si fuera poco), sin contar con que el propio saco no pesaría menos de un kilo. Como quiera que se mirase, un verdadero cargamento.


  Cuanto más avanzaba la vieja, más frecuentemente se detenía a descansar, apoyando el saco en alguna valla. De todas formas, no dejaba de ser cierto aquello de que la carga propia es la más llevadera. Y, por otra parte, el recuerdo de las afortunadas adquisiciones le estimulaba las fuerzas.


  Pero he aquí que cuando, tras una última pausa, ya se encontraba Dunia en las inmediaciones de su isba, de la que la separarían diez pasos o, dadas las circunstancias, quince a lo sumo, alguien, a su espalda, dio un brusco tirón del saco.


  Al volverse, la vieja Dunia vio a Ninka Kúrzova.


  —Trae aquí ese saco, abuela, que vamos a repartírnoslo —dijo Ninka con palabra ágil.


  —¿Qué dices? —la interrogó Dunia, que en momentos de cataclismo personal solía ensordecer de ambos oídos.


  —Que nos lo vamos a repartir —repitió Ninka.


  —¡Ay, parir! ¿Quién va a parir ya en mi casa, Ninka —gimoteó la vieja—, si la vaca la vendí hará dos años, por no tener con qué alimentarla? Y, en cuanto a la cabra… —Dunia meneó la cabeza con aire afligido y añadió con una sonrisa—: Parida en invierno, en primavera se me murió.


  —¡Mira, abuela, déjame de cuentos de cabras y venga el jabón! —repitió Ninka.


  —¡Jamón! —exclamó la vieja—. ¡Si hace años que no lo veo!


  —Abuela —dijo Ninka entornando los ojos con expresión fatigada—, o hacemos partes por las buenas o me lo llevo todo por la fuerza.


  —No, estoy sin fuerzas —dijo Dunia suspirando—. Hasta para eso me faltan las fuerzas…


  —¡Mira, abuela —gritó Ninka, que empezaba a perder los estribos, en el mismo oído de la vieja, a la que, tras haber soltado el saco, agarró por la pechera—, déjate de zarandajas y dame el jabón! ¿O es que quieres acapararlo todo? También yo tengo familia y, pronto, hijos… Suelta el saco, suéltalo.


  —¡Ah, es jabón lo que quieres! —adivinó a regañadientes la vieja Dunia—. Pues cómpraselo a Raísa, que tiene.


  —¡Mientes! —bramó Ninka.


  —No grites —se ofendió la vieja—, que no estoy sorda. Si lo necesitas, pídelo, que te lo daré. ¡Pues no faltaría más! A fin de cuentas, somos vecinas, y si entre nosotras no nos ayudamos, ¿a quién vamos a recurrir?


  La vieja Dunia dejó el saco en el suelo y, poniendo a prueba la paciencia de Ninka, se dedicó a desatarlo con dedos que se negaban a obedecer. Luego introdujo en él la mano y comenzó a rebuscar, sopesando las pastillas. Su propósito era conseguir la más ligera, pero cada una se le antojaba de mayor peso que la anterior. Por último, exhaló un suspiro y extrajo un pedazo de jabón que dejó ante sí, en la hierba, no sin antes haberlo examinado con ojos dolientes. La pastilla, a buen seguro, era demasiado grande, y la vieja la dividió mentalmente por la mitad. Era bien distinto, sin embargo, lo que Ninka había previsto en su imaginación. Profiriendo un suspiro, la vieja se aplicó a atar de nuevo la carga.


  —¡Espera, abuela! —clamó Ninka aferrándose otra vez al saco—. ¡Déjate de majaderías y hagamos partes de buena fe! De lo que el saco contenga, la mitad para ti y la otra para mí. En caso contrario, me lo llevo todo.


  —Pero ¿qué te pasa, Ninka? —Dunia se inquietó, en serio esta vez—. ¿Acaso vas a atropellar a una vieja? ¿A mí, que te he mecido en tu cunita cuando eras así de pequeña? Si no me sueltas, gritaré.


  —¡Grita cuanto quieras! —respondió Ninka golpeando a Dunia en el pecho.


  —¡Dios santo! —rompió a gritar la vieja, que había caído de espaldas al suelo.


  Sin prestarle la menor atención, Ninka se apoderó del saco y se alejó disparada. Pero, corridos algunos pasos, se detuvo, desanduvo el camino y se apoderó del pedazo de jabón que Dunia había dejado en la hierba para, luego, reanudar la carrera. Pero en aquel preciso momento, alguien, a su espalda, le echó mano al saco.


  —¡Ah, tunanta! —Ninka se revolvió contra quien creía que era la vieja Dunia.


  Pero fue a Mishka Górshkov a quien vio ante sí al dar la vuelta. Lo acompañaba Taika, su esposa, de pie tras él.


  —No corras tanto —dijo Mishka con una sonrisa—, que haremos partes.


  —Desde luego —dijo Ninka atrayendo hacia sí de un tirón el saco—. ¡No pensaba yo en otra cosa!


  Profiriendo un agudo chillido, Taika agarró a Ninka por los cabellos.


  —¡Al ladrón! —exclamó Ninka al tiempo que largaba a Taika un rodillazo en el vientre.


  Pero un tropel de gente surgido del otro lado del huerto de Stepán Frólov ya ascendía en aquella dirección capitaneado por el Hombros, que por encima de la cabeza blandía un palo arrancado de alguna valla.
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  Cuando el presidente Gólubiev, el partorg Kilin y Chonkin a su zaga llegaron al lugar del suceso fue para contemplar un espectáculo único e inolvidable. Amalgamados en un todo, los asistentes al mitin habían conseguido constituir una especie de gigantesco pólipo dotado de innumerables cabezas, brazos y piernas que emitía sonidos zumbantes y, estremeciéndose agitadamente con todas sus cabezas y sus extremidades, parecía empeñado en arrancar algo de su propio seno. Las personas que antes constituían entidades físicas eran ahora reconocibles sólo en forma parcial y hasta monstruosa. A Gólubiev se le pusieron de punta los escasos pelos de la cabeza al ver a Stepán Frólov, que intentaba emerger del amasijo humano, dotado de unos pechos femeninos que, tras un examen más detenido, resultaron ser de Taika Górshkova. Dos piernas ampliamente separadas, que mostraban botas de lona en los extremos, pugnaban por recuperar su natural vecindad, mientras que una tercera, la pernera de cuyo pantalón aparecía arremangada, erguía verticalmente su desnudez como una antena, y exhibía, entre tobillo y rodilla, un lívido tatuaje difuminado por el tiempo con la leyenda «Pierna derecha».


  La deplorable estampa había sido complementada por la aparición de los perros que, procedentes de los cuatro extremos de la aldea, rondaban la barahúnda general ladrando con desesperación. Para su sorpresa, Chonkin distinguió entre ellos al jabalí Borka, que corría, gruñía y chillaba mejor que los demás, como tratando de demostrar su supremacía sobre los canes.


  No lejos de allí encontró Chonkin a su amigo Gládishov dedicado a contemplar la refriega cuyos excesos observaba, las manos tras la espalda, dolorido por la conducta de sus convecinos.


  —Ahí tienes, Iván, algo que muestra gráficamente la procedencia de ese animal que en su vanidad se autodenomina hombre.


  Y miró a Chonkin, agitando apesadumbradamente la cabeza. Momento en el cual el pólipo humano vomitó contra los pies del seleccionador una pastilla de jabón casi desmigajada.


  —He aquí el objeto de tal degradación humana —dijo Gládishov señalando el motivo del infortunio, que empujó desdeñosamente con la puntera del zapato.


  Luego comenzó a alejarse dando puntapiés al pedazo de jabón con ese aire ausente que, a veces, caracteriza a los sabios. Pero apenas había avanzado cinco pasos cuando, con un salto lateral, un rapaz se arrojó sobre el miserable despojo que Gládishov pateaba, lo tomó al vuelo y, tras zafarse de la ruda mano que el seleccionador adelantó hacia él, salió corriendo.


  —Ahí tienes a nuestra juventud —comentó Gládishov volviéndose hacia Chonkin—, la que ha de relevarnos y constituye nuestra esperanza… ¡Cría cuervos! Mientras el enemigo cae pérfidamente sobre la patria y la gente da su vida por defenderla, viene un golfo y le arrebata a un anciano lo poco que la suerte le había reservado.


  Y, exhalando un profundo suspiro, Gládishov se caló el sombrero hasta los ojos con la vana esperanza de que el destino le deparase un nuevo obsequio.
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  Tras la momentánea vacilación que el estupor había provocado en ambos, Kilin y Gólubiev se enzarzaron en desigual combate con aquella multitud privada de conciencia. Después de aconsejar al partorg que actuase desde el extremo opuesto, el presidente, sin pensarlo dos veces, se arrojó con ímpetu sobre sus enardecidos convecinos y, transcurrido cierto tiempo, consiguió extraer del tropel a Nikolái Kúrzov, que mostraba desgarrada la camisa, y la espalda y los cabellos pegoteados de jabón y espolvoreados de dentífrico.


  —¡Quieto ahí! —le ordenó Gólubiev, para volver a internarse en el montículo humano.


  Pero al llegar al fondo se encontró de nuevo con Nikolái en persona, que esta vez no sólo tenía desgarrada la camisa, sino ensangrentada la nariz y marcada una mejilla por lo que, inconfundiblemente, era la huella de una bota.


  A pesar de su temperamento, que cabía calificar de benigno, Gólubiev no pudo menos que montar en cólera. De regreso a la superficie en compañía de Kúrzov, empujó a éste en dirección a Chonkin.


  —Iván, por favor te lo pido, vigílame a éste —le rogó—. Al menor movimiento, le disparas. Yo respondo.


  El presidente se internó por tercera vez en el pólipo, pero éste lo engulló.


  Una vez bajo vigilancia, Kúrzov se apaciguó y se quedó de pie donde estaba sin intentar ningún ataque, atento sólo a palparse con el dedo la nariz inflamada mientras resollaba profundamente.


  Chonkin, por su parte, no dejaba de buscar con la mirada a Niura, que debía de encontrarse en el interior de la turbamulta. El temor de que pudieran asfixiarla le hacía perder el control de los nervios. Cuando, por último, vio asomar un vestido que le resultaba conocido, no pudo contenerse más tiempo.


  —Sujétame esto —dijo entregando a Kúrzov el fusil para lanzarse sobre el amasijo humano en su esperanza de extraer de él a Niura.


  Pero en aquel momento le propinaron un fuerte golpe en el costado. Perdido el equilibrio, levantó, tratando de recuperarlo, una pierna del suelo. Pero alguien lo había cogido de la otra, y Chonkin se vio precipitado al interior de la madeja humana, en cuyas entrañas comenzó a girar indefenso como una astilla en una vorágine, ganando unas veces la superficie para, otras, naufragar de nuevo al fondo, y luego quedar atrapado en el centro entre cuerpos que olían a sudor y a petróleo. Unos, entre tanto, lo aferraban por la garganta, mientras que otros lo mordían y arañaban, a lo que él respondía con otros arañazos y mordiscos.


  Cuando, una vez en el fondo, agarrado por la nuca, restregada la cara por el suelo, henchida de polvo la boca y colmados del dentífrico los ojos, tosiendo, estornudando y escupiendo, consiguió Chonkin desasirse y retroceder, fue a dar de bruces contra algo, blando y cálido, que le resultaba familiar y allegado.


  —¡Niura! —exclamó con voz ahogada—. ¡No puede ser!


  —¡Vania! —gritó ella con regocijo según se desembarazaba de alguien con ayuda de las piernas.


  Sin fuerzas para comunicarse con palabras se quedaron allí, en el seno de la vorágine, estrechamente enlazados. Eso duró hasta que alguien, largando a Chonkin un taconazo en la barbilla, le dio a entender que había llegado el momento de intentar la huida, cosa que hizo retrocediendo, sin soltar a Niura, a quien mantenía aferrada por las piernas mientras tiraba de ella.
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  —Bueno, se acabó la fiesta —dijo el partorg Kilin, que sostenía en la mano el saco con lo que quedaba de su contenido—. Ahora vamos a hacer las cosas de distinta manera. Vamos a reunirnos todos de nuevo ante la oficina y, una vez allí, celebraremos el mitin hasta el final como si nada hubiera sucedido. Los que sustenten otra opinión no recibirán nada de lo que hay en este saco. Andando, Iván Timoféievich —concluyó, en favor del presidente.


  Y tras echarse al hombro el saco, cuyo peso había menguado considerablemente, el partorg abrió la marcha.


  En el escenario de la reyerta, sentada en el suelo y llorando, quedó la vieja Dunia, que en su desolación se asía la cabeza con las oscuras manos, deformes por acción de la gota. A corta distancia, en el suelo, yacía una caja de cartón despedazada y, fuera de ella, la muñeca Tania n° 5, sin sombrero y con la cabeza rota.


  El Hombros tomó a la vieja por el codo y la ayudó a levantarse.


  —Vamos, abuela —le dijo—. Vamos a aplaudir. No hay por qué llorar.
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  Apenas habían tenido los aldeanos tiempo de congregarse en el lugar anteriormente elegido para la reunión cuando una columna de polvo, surgida bruscamente en las afueras de la aldea, comenzó a moverse en aquella dirección con creciente rapidez. La polvareda circuló en torno al edificio de la oficina y se derrumbó para expeler de sus entrañas un coche entre la confusión de la gente, que había acogido el fenómeno con un respingo colectivo. Los que ejercían el mando de la aldea reaccionaron, por su parte, con incipiente malestar. La aparición de un coche presuponía por sí misma la visita de un personaje procedente de la propia capital de la provincia, ya que el mismísimo camarada Rievkin, con ser primer secretario del distrito, no utilizaba en sus desplazamientos, y aun así con carácter excepcional, más que un motocarro.


  Del coche emergieron unos desconocidos, portadores de libretas y cámaras fotográficas. Uno de ellos se dirigió velozmente a la portezuela trasera, que abrió cuanto sus bisagras lo permitían. De ella afloró, por de pronto, un enorme trasero forrado de azul y, más tarde, el resto de la propietaria, una mujer de gran corpulencia que vestía un traje de paño de óptima calidad y una blusa blanca en la que, prendida sobre el pectoral izquierdo, destacaba una condecoración.


  —¡Es Liushka, es Liushka! —El nombre de la recién llegada resonó entre la multitud, como un murmullo de hojas secas.


  —¡Salud, paisanos! —dijo la visitante alzando la voz según se encaminaba hacia el edificio de la administración por el pasillo que el público le había abierto cortésmente.


  A mitad de camino, al llegar junto al Hombros, que la miraba con ojos cargados de ironía, inclinó la cabeza al tiempo que exclamaba:


  —¡Buenos días, hermano!


  —Lo mismo digo, si hablas en serio —fue la respuesta del Hombros.


  En ese momento, la mujer distinguió la figura escuchimizada de Yegor Miakíshev, un campesino de escaso tamaño que, refugiado entre la multitud, la contemplaba con ojos ardientes.


  —¡Yegor! —gritó, sumiéndose en el gentío, del que extrajo al hombrecillo para llevarlo adonde todos lo vieran—. ¿Cómo no das la bienvenida a tu amada esposa? ¿Es que no te alegras?


  —Sí, pero… —dijo Miakíshev con una turbación que le hizo bajar la cabeza.


  —Déjate de peros y besa a tu mujer. Hace mucho que no nos vemos. Pero antes límpiate la boca, que ya veo que otra vez has estado bebiendo huevos crudos.


  La mujer se inclinó ante Miakíshev y le presentó primero un carrillo y luego el otro. Tras limpiarse los labios en la sucia tela de la manga, él los aplicó donde le ordenaban.


  Liushka adoptó una expresión desaprobatoria.


  —¡Santo cielo —se lamentó—, hueles a tabaco que apestas! Pero no importa: el olor de tabaco puede ser un sustituto del de virilidad. No sabes cuánto te he echado de menos. ¡Y pensar, me decía, que allá en la aldea, mi esposo estará llevando una vida digna! ¿No se sentirá triste, solito en su fría cama? ¿O es que te has buscado alguien con quien compartirla?


  Miakíshev, arredrado, se quedó mirando de hito en hito a su mujer.


  —¿A qué cama quieres que lleve a nadie —dijo en voz alta el Hombros—, si vive en la cuadra con el caballo?


  Alguien, entre la multitud, dejó oír un sollozo contenido.


  El resto de los congregados guardaban silencio. Los forasteros de las libretas intercambiaban miradas. Liushka se detuvo para fijar unos ojos severos en el Hombros.


  —¿Todavía sigues tan gracioso, hermano? —preguntó con un amago de amenaza.


  —Todavía —confirmó de buen grado el Hombros.


  —Vaya, vaya —dijo Liushka—. Pues ten cuidado de no pasarte.


  Y tras subir lentamente los escalones que conducían al porche, desapareció en el despacho de Kilin, cuya puerta estaba abierta de par en par.


  Con tanto forastero no se podía dar un paso en el gabinete. Liushka tomó prestamente asiento ante la mesa presidencial, mientras Kilin aupaba una nalga sobre una esquina del mueble. Los corresponsales se acomodaron en las sillas dispuestas a lo largo de la pared, y Gólubiev quedó de pie junto a la caja fuerte, cuya portilla ajustó con ayuda del hombro.


  —Y bien, jefes, ¿qué contáis? —preguntó Liushka vivazmente—. ¿Qué tal vivís?


  —¿Qué tal vivimos, preguntas? —dijo el partorg separando las manos—. Pues con sencillez, a la aldeana. Con algún pequeño conflicto, como el que hemos tenido hace unos momentos por causa de la gente.


  —Pues ¿qué pasa? —indagó Liushka con repentino interés.


  —Nada en particular —atajó Kilin, que no deseaba entrar en pormenores—. Tú, que pasas todo el tiempo en la capital, eres quien tiene cosas que contarnos. Tengo entendido que tomas el té con Stalin todos los días.


  —Bueno…, eso es mucho decir. Aunque sí es cierto que nos vemos de vez en cuando.


  —¿Y qué clase de persona es? —preguntó Gólubiev con animación.


  —Cómo te diría yo… —comenzó Liushka, que había adoptado un aire reflexivo—. Es muy sencillo —añadió bizqueando para indicar la presencia de los corresponsales—. Y sumamente modesto. Cuando lo visito en el Kremlin, no hay ocasión en que no salga a mi encuentro y me diga: «Muy buenas, Liushka. ¿Qué es de su vida? ¿Cómo va su salud?». Es un hombre de buen corazón.


  —¿De buen corazón? —repitió Gólubiev—. ¿Y qué aspecto tiene ahora?


  —Su aspecto es bueno —respondió Liushka, que, impensadamente rompió a llorar—. Pero está atravesando un momento difícil. Tiene que pensar por todos nosotros y, en eso, está solo.
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  Liushka había nacido y crecido en el seno de una familia de campesinos pobres. Durante el verano trabajaba de sirvienta en una granja y en invierno, por no tener un par de botas ni unos calzones que ponerse, no se apartaba de la estufa, sin pisar siquiera la calle. Luego conquistó fama de buena ordeñadora, pero eso no ocurrió hasta después de que fuera colectivizado el campo, pues la vaquilla que poseía la familia, un animal desmedrado y enfermizo, no permitía establecer marcas en cuanto a cantidad de leche obtenida. Por último, y a fuerza de insuficiente alimentación, el animal enfermó sin remedio y dejó de dar rendimiento. La vida de Liushka habría terminado de forma no menos lamentable si los acontecimientos no hubiesen introducido en ella cambios tan agradables como oportunos. Fue una de las primeras personas que se afiliaron al koljós al instituirse éste, y le entregaron algunas de las vacas que habían sido propiedad de los kulaks. Y si bien era cierto que los animales ya no suministraban leche en las cantidades de antes, puede decirse que, por inercia, no dejaban de proporcionarla todavía abundantemente.


  Poco a poco, las cosas comenzaron a marchar mejor para Liushka, que por fin pudo calzarse y vestirse. Tras su boda con Yegor ingresó en el Partido. Poco después comenzaba por todas partes el ascenso de quienes, por la calidad de su trabajo o por su entusiasmo en realizarlo, habían llegado a distinguirse en cualquier tipo de actividad. Y Liushka pertenecía, sin duda, a esta clase de personas. En la prensa local, y también en la de la capital, empezaron a aparecer los primeros comentarios acerca de sus méritos. Pero lo que significó el auténtico salto de Liushka a la luz pública fue el artículo que, basándose en sus palabras (o también pudo ocurrir que él mismo lo inventara todo), cierto corresponsal publicó en los diarios. En él se daba noticia de que Liushka había abandonado los métodos de ordeño heredados de sus mayores, y a la sazón practicaba uno propio que le permitía manipular cuatro pezones simultáneamente, dos en cada mano.


  Todo comenzó con esta información sensacional. Invitada a participar en un congreso de koljosianos que se celebraba en el Kremlin, Liushka manifestó ante los reunidos, y particularmente en beneficio del camarada Stalin, que, a partir de aquel momento, las atrasadas técnicas que habían venido empleándose en aquella actividad podían darse por liquidadas para siempre. Y ante la réplica de Stalin, que exclamó: «¡Es preciso que todos conozcan estos avances!», Liushka se comprometió a impartir su método a cuantos en su koljós practicaban el ordeñado. «¿Y serán todos capaces de asimilarlo?», preguntó Stalin con sagacidad. «Sí, camarada Stalin, por la razón de que todo ordeñador tiene dos manos», respondió Liushka con presteza, al tiempo que presentaba ante sí las suyas. «Muy bien dicho», respondió Stalin, sonriente, acompañando sus palabras de una inclinación de cabeza.


  A partir de ese momento, apenas se volvió a ver a Liushka en su aldea natal. Cuando no tomaba parte en las reuniones del Soviet supremo, intervenía en una conferencia, recibía a los obreros portuarios ingleses, conversaba con el escritor Leo Feuchtwanger o la convocaban al Kremlin para condecorarla. Liushka accedió entonces a la notoriedad de los grandes. De ella se ocupaban los periódicos, la radio, los reporteros de los documentales cinematográficos… La revista Ogoniok publicó su foto en la portada. Los soldados del Ejército Rojo le hacían propuestas de matrimonio por carta.


  Fue para Liushka una época de extrema fatiga. A un viaje, dispuesto prácticamente sin aviso previo, a su aldea natal, donde se aplicaría a las ubres de una vaca para realizar una demostración de ordeño ante los fotógrafos, sucedería normalmente una sesión en la Academia de Agricultura, complementada más tarde por entrevistas con escritores o algún coloquio con veteranos de la Revolución. En cuanto a los periodistas, su asedio era constante. Para ellos, Liushka se había convertido en una suerte de prodigioso espécimen de vaca lechera al que se dedican artículos, descripciones y hasta cancioncillas. Tanto era así, que ella misma había acabado por convencerse de que la prensa no existía sino para prepararle discursos, escribir su biografía y prodigar instantáneas suyas.


  Todo esto dio lugar a la instauración y difusión del llamado «movimiento Miakíshev». Los miakishevistas (denominación que se incorporó al habla corriente) contrajeron compromisos, saturaron las plantillas de los organismos oficiales, divulgaron sus experiencias por medio de la prensa y se mostraron con frecuencia en las pantallas cinematográficas. Así las cosas, ya no había quien ordeñase las vacas.
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  —Y bien, ¿qué hacer con vosotros? —el partorg, enojado, interpeló a la gente—. Permanecéis en pie convencidos, sin duda, que os habéis congregado de forma organizada. Desde aquí arriba, sin embargo, no veo yo ninguna organización y sí, en cambio, los esfuerzos de cada cual por situarse en la parte de atrás, de forma que luego pueda correr el primero al almacén. Y no hay nadie entre vosotros que se avergüence de ello. Pues deberíais avergonzaros, siquiera ante vuestra paisana, una mujer de la que nuestra aldea puede sentirse justamente orgullosa. Una mujer que habla con el camarada Stalin en persona, que viaja rodeada de corresponsales, o sea, de personas que pueden informar de todo…


  Y, dirigiéndose a un periodista, continuó:


  —Escriba usted, camarada corresponsal, personalmente se lo ruego; escriba, y que la prensa de la Unión Soviética haga saber que los vecinos de este koljós carecen de conciencia social; que dicha conciencia existe en todas partes, pero no aquí. Y caiga la vergüenza sobre esta gente que se desmanda, como el ganado, se revuelca por el suelo y se hacina en montones. Ahora, y ya que no sabéis ocupar vuestros puestos como es debido en una reunión, os dispondréis de la siguiente manera: los hombres os cogeréis de las manos y formaréis un círculo, dentro del cual se situarán las mujeres. Aunque tampoco ésa parece una solución satisfactoria, porque ¿quién aplaudirá entonces? No; enlazaos los brazos unos con otros. Eso ya es otra cosa…


  Así establecido el orden, Kilin cedió la palabra a Liushka, que avanzó y, al cabo de un momento de silencio, comenzó a hablar en tono apacible, con la voz colmada de acentos familiares.


  —¡Aldeanas, aldeanos! Un gran dolor nos aflige. Sin mediar siquiera una declaración de guerra, insidiosamente, el enemigo ha caído sobre nuestra patria. Un enemigo que, en fechas aún cercanas, fingía ser nuestro amigo. Hace ahora dos años, me encontraba en Moscú y tuve la oportunidad de conocer al alemán Ribbentrop. No miento al deciros que en nada me impresionó aquel hombre de baja estatura, que bien podríamos comparar a nuestro, digamos… —Liushka comenzó a escrutar la multitud en busca de un parangón que, sin embargo, tenía elegido de antemano—; sí, digamos que parecido a nuestro Stepán Frólov, sólo que, por supuesto, más inteligente que él. Siempre con su Sprechen Sie deutsch?, no dejaba de reírse, de proponer brindis. Se me acercó entonces Kliment Yefrémovich Voroshilov y, al oído, me dijo: «No te dejes embaucar por ese aire suyo tan afable, en realidad esconde un profundo rencor». Y ahora traigo a menudo a la memoria aquellas palabras de Voroshilov y me convenzo de que, efectivamente, era no ya rencor, sino verdadero odio lo que esos caballeros alentaban hacia nosotros. ¡Aldeanas, aldeanos! Lo único que nos queda en esta hora de infortunio es cerrar estrechamente nuestras filas en torno a nuestro amado Partido y, singularmente, en torno al camarada Stalin. Cuando regrese a Moscú y lo vea, por todo el afecto que me inspira, si me lo permitís y en vuestro nombre, le diré que todos los trabajadores de este koljós están dispuestos a aplicarse con todas sus fuerzas… No me eches esa cámara en la cara —impensadamente y para regocijo general, Liushka se volvió hacia un corresponsal que la estaba fotografiando, apoyado en la balaustrada—; sácame de perfil. Con todas sus fuerzas dedicadas al logro de una mejor cosecha. ¡Todo por el frente!, ¡todo por la victoria!


  Con ánimo de poner en orden sus ideas, Liushka guardó silencio un instante, y a continuación reanudó, siempre con calma, su discurso:


  —Mi llamamiento se dirige especialmente a vosotras, mujeres. En cualquier momento, nuestros hombres, los padres, los maridos, los hermanos, habrán de partir a defender la libertad. La guerra cobra su tributo, y es posible que no todos tengan la suerte de volver. Pero, durante el tiempo que estén ellos en el frente, nosotras quedaremos solas aquí. Nos esperan tiempos difíciles. Hay niños pequeños que cuidar; están los trabajos de la casa, la comida, la colada, los cuidados que exige el huerto doméstico y la dedicación debida a los asuntos del koljós. Querámoslo o no, a cada una de nosotras le tocará, a partir del momento presente, rendir por dos o por tres. Sacar adelante el propio trabajo y el de los hombres es la carga que nos ha caído en suerte y que sabremos soportar. Hombres de esta aldea, ¡partid al frente, cumplid con vuestro viril deber, defended hasta el fin nuestra patria del enemigo! Y por nosotras no os inquietéis; estaremos ocupando vuestros puestos.


  Liushka había hablado de manera discreta y sencilla. De los que, congregados en la plaza, componían su auditorio, unos lloraban y otros sonreían entre lágrimas. También la propia Liushka se había llevado, en más de una ocasión, el pañuelo a los ojos. Luego, seguida de todos sus corresponsales, montó en el coche y, dejando una nube de polvo tras sí, puso rumbo a sus encumbradas esferas.


  Después del mitin, y según lo prometido, se procedió a repartir la sal, las cerillas y el jabón. También Niura recibió su parte: media pastilla de jabón, una papeleta de sal y dos cajas de cerillas. Cuando regresó a casa caía ya la tarde. Sentado a la ventana, Chonkin se dedicaba, con ayuda de un hilo grueso (no había a mano sedal del que utilizan los zapateros), a reparar en lo posible sus botas. Niura dispuso su botín sobre la mesa.


  —Ahí está lo que me ha alcanzado en la distribución.


  Chonkin miró sin interés los artículos.


  —¡Quién sabe! —dijo en un suspiro—. A lo mejor llegan mañana…


  —¿Quiénes? —preguntó Niura.


  —¿Quiénes van a ser? —replicó él, irritado—. Ha estallado una guerra, y yo, aquí…


  Niura no respondió nada. Tras sacar del horno una sopa de guisantes, la acercó a la mesa y rompió a llorar.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Chonkin, atónito.


  —Esas ansias de partir… —se lamentó entre lágrimas—. ¿Hasta la guerra es preferible a estar conmigo?
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  Gládishov no conseguía conciliar el sueño. En la oscuridad de la alcoba, que sus ojos taladraban inquietos, se dedicaba a suspirar, proferir ayes casi inaudibles y cazar las chinches que se paseaban por su cuerpo. Pero los responsables de su insomnio no eran las chinches, sino sus propios pensamientos, que no dejaban de girar en torno a un mismo punto. Con la estúpida pregunta formulada durante la celebración del mitin, Chonkin había conturbado su espíritu y hecho que aquella fe suya, aparentemente inconmovible, en la ciencia y sus doctores, conociese por fin un instante de vacilación. «¿Por qué no se convierte el caballo en hombre?». Y, a decir verdad, ¿qué razón se lo impedía?


  Acorralado entre la pared y el cuerpo de Afrodita, yacía y pensaba. En rigor, los caballos trabajaban, y mucho. Más que cualquier simio. Los caballos servían de cabalgadura a la gente, tiraban de los arados y arrastraban cargas de la más diversa naturaleza. Invierno y estío, laboraban cuantas horas conviniese sin conocer fiestas ni días de asueto. Y no figurando el caballo, a buen seguro, entre los animales de más obtusa inteligencia, no conocía Gládishov, sin embargo, uno solo que se hubiera convertido en hombre. Incapaz de encontrar una explicación satisfactoria a este enigma de la naturaleza, Gládishov suspiró sonoramente.


  —¿No duermes?— preguntó con un susurro estrepitoso Afrodita.


  —Duermo— respondió él, enojado, al tiempo que se volvía hacia la pared.


  A punto de ser ganado Gládishov por el sueño, se despertó Heraclio y rompió a llorar.


  —Chiiiiiist —siseó Afrodita, que, sin levantarse, comenzó a mecer la cuna de forma estruendosa.


  Heraclio no se apaciguaba. Afrodita se levantó, sacó al niño de su camita y le dio el pecho. El pequeño dejó de llorar para iniciar, con los labios, sonidos de succión. Mientras lo amamantaba, Afrodita revolvía con la mano libre en el interior de la cuna, sin duda cambiando pañales. Pero, cuando lo devolvió a su lecho, Heraclio se puso de nuevo a llorar.


  Siempre meciendo la cuna, entonó Afrodita una nana:


  
    Duérmete, Heraclio mío,


    en tu cunita duerme…

  


  Y como sea que ignorase la continuación, prosiguió interminablemente:


  
    Duérmete, Heraclio mío,


    en tu cunita duerme…

  


  Al fin, el niño se quedó dormido. Silenciosa también Afrodita, el dueño de la casa comenzó a adormecerse. Pero, apenas entornados los ojos, oyó que se abría la puerta de la calle. Se sorprendió. ¿Acaso había olvidado echar el cerrojo antes de meterse en la cama? Pero, aun en tal supuesto, ¿quién era el que, a hora tan avanzada, oscuras como estaban las ventanas, turbaba el descanso de la gente? Gládishov se puso en guardia. ¿Se trataba, acaso, de una figuración suya? No. Alguien, quienquiera que fuese, había cruzado el zaguán y ahora se aventuraba a oscuras por el corredor. Los pasos se aproximaron más y, un instante después, la puerta de la alcoba se abrió con un crujido. Gládishov se incorporó apoyándose en los codos, escrutó con esfuerzo la oscuridad y, para gran sorpresa suya, identificó al visitante: era el caballo castrado que todos conocían con el nombre de Osoaviajim[8]. Gládishov sacudió la cabeza con ánimo de avivar los sentidos y cerciorarse de que no era víctima de una alucinación, de que aquello estaba sucediendo realmente y era el propio Osoaviajim (Gládishov conocía bien al animal por servirse a menudo de él para transportar productos al almacén de la aldea) el que, plantado en mitad de la alcoba, resollaba ruidosamente.


  —¡Hola, Kuzmá Matviéich! —saludó el caballo, impensadamente, con voz humana.


  —Hola… Hola… —contestó con comedimiento Gládishov, consciente de lo inusitado de la situación.


  —He venido a visitarte, Kuzmá Matviéich, para hacerte saber que me he convertido en ser humano y que ya no volveré a hacer acarreos.


  Por alguna razón imprecisa suspiró el caballo y, tras mudar de una a otra pata el peso del cuerpo, se puso a dar golpes en el suelo con la pezuña.


  —Silencio, silencio —siseó Gládishov—; vas a despertar al niño.


  Y se sentó en la cama, tras desplazar un poco el cuerpo de Afrodita. Presa de inmenso alborozo ante el hecho de ser seguramente el primero de los humanos al que cabía la suerte de presenciar tan singular fenómeno, indagó en tono premioso:


  —¿Y cómo has logrado convertirte en ser humano, Osia?


  —Pues, te diré… —inició pensativamente su respuesta Osoaviajim—. He trabajado mucho en los últimos tiempos. Tú mismo lo sabes: mercancías para el almacén; cargas de estiércol, que acepté sin repugnancia; bregas con el arado, que también eso me tocó en suerte… A todo me avine de buen grado y, a consecuencia de estos ímprobos esfuerzos, he acabado convertido en hombre.


  —Es muy, muy interesante —observó Gládishov—. Lo único que me preocupa es saber quién acarreará ahora las mercancías.


  —Eso es cosa tuya, Kuzmá Matviéich —respondió el caballo con un cabeceo—. Habrá que buscar un sustituto. Podrías echar mano de Tulipán, que todavía tardará en convertirse en ser humano.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Porque es un holgazán que todo lo hace a regañadientes. Ése, como no sea a palos, no se mueve. Y para llegar a persona, ¡la de trotes que hay que darse! —Rompió a relinchar el caballo, que, sin embargo, cobró súbita conciencia de lo que estaba haciendo—. Perdóname, Kuzmá Matviéich; son reminiscencias caballunas que todavía conservo.


  —No tiene importancia; eso le ocurre a cualquiera —condescendió Gládishov—. Una cosa me gustaría que me dijeras: ¿qué piensas hacer ahora? ¿Vas a quedarte, acaso, en el koljós?


  —Es poco probable —respondió Osoaviajim con un suspiro—. Con mi actual talento, nada tengo que hacer aquí. Lo más probable es que me vaya a Moscú, a consultar con los catedráticos. O me iniciaré, a lo mejor, dando algunas conferencias. En fin, Kuzmá Matviéich, la vida, para mí, no hace sino empezar… Me gustaría casarme y tener hijos que, en el futuro, contribuyeran al progreso, pero eso es imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —¿Y todavía te atreves a preguntarlo? —respondió Osoaviajim con una risa amarga—. ¿Pues qué me hiciste tú mismo ocho años atrás? Suprimirme órganos que son imprescindibles para la procreación…


  Gládishov experimentó una sensación de malestar. Hasta le pareció, en su confusión, haberse sonrojado. Afortunadamente, no había luz que permitiera verlo.


  —Perdóname, amigo Osia —adujo con toda sinceridad—. Si yo hubiera sabido que ibas a convertirte en ser humano, mucho me habría guardado. Pero pensé que eras un caballo y nada más que eso. ¡Si lo hubiera sabido!


  —¡Si lo hubiera sabido! —lo escarneció Osoaviajim—. Pues ¿qué es un caballo según tú? ¿No es un ser vivo acaso? ¿Es lícito, por ventura, desposeerlo de una alegría de la que todos disfrutan? Nosotros no vamos al cine ni leemos novelas, lo cual no te impidió, cuchillo en mano…


  Gládishov se alarmó. No acababan de gustarle las palabras de Osoaviajim. Apenas convertido en ser humano, ya comenzaba a criticar. Desde el punto de vista biológico, sus méritos eran muchos, sin duda, pero si se daba un enfoque político a la cuestión, que un caballo se convirtiera en ser humano no era más que la mitad. Lo principal consistía en saber en qué clase de ser humano se había transformado: ¿afecto o desafecto a la causa? Armándose a tiempo de la debida cautela, formuló Gládishov al caballo una pregunta de las que se denominaban experimentales:


  —Y, dime, Osia: si, y es una suposición, te llamasen al frente, ¿de qué lado lucharías?, ¿del nuestro o del alemán?


  Miró el caballo a Gládishov con expresión de lástima al tiempo que meneaba la cabeza, como si se las hubiera con un hombre en extremo estúpido.


  —Yo, Kuzmá Matviéich, no puedo, de ninguna manera, ir al frente.


  —Y eso, ¿por qué? —quiso saber, zalamero, Gládishov.


  —Porque no tengo con qué apretar el gatillo —respondió irritado Osoaviajim—. No tengo dedos.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó Gládishov dándose una palmada en la frente que lo hizo despertar.


  Abiertos ya los ojos, no conseguía explicarse adonde había ido a parar el caballo. El mobiliario de la habitación era el mismo de siempre, con la antigua cama y el colchón de plumas en que, atrapado entre Afrodita y la pared, descansaba Gládishov. Rodó la esposa sobre él con todo su peso, chasqueando los labios y emitiendo en sueños sonidos silbantes, todo con tal abandono, que la cosa resultaba poco menos que repulsiva. La atmósfera era irrespirable. Hacía calor. Con un movimiento del hombro, Gládishov intentó apartar a la mujer, sin conseguirlo. Probó una segunda vez. Idéntico resultado. Perdida la paciencia, se apoyó con manos y pies en la pared y, cuando la presionó con el trasero, Afrodita despertó con tal respingo que por poco salió despedida de la cama.


  —¿Qué hay? ¿Qué ocurre? —interrogó la mujer, aturdida.


  —Afrodita, ¿me oyes? —bisbiseó Gládishov—. ¿Dónde se ha metido el caballo?


  —¿Qué caballo? —Afrodita sacudió la cabeza para avivar los sentidos.


  —Osoaviajim, el caballo castrado —respondió Gládishov irritado por la falta de perspicacia de su esposa.


  —¡Oh, Señor! —farfulló Afrodita—. ¡Un caballo castrado! Dios sabe de qué estará hablando… Anda, duerme.


  Dicho esto, se volvió boca abajo, hundió la cabeza en la almohada, e inmediatamente se durmió de nuevo.


  Gládishov permaneció tendido en la cama, con los ojos fijos en el techo. A medida que recobraba la conciencia comprendió que la aparición del caballo había sido producto del sueño. Dado que había leído, pues su formación se lo permitía, la obra El sueño y sus imágenes, estaba en condiciones de interpretar correctamente el de aquella noche. «Ayer —se dijo— oí a Chonkin decir aquel disparate, y eso me ha inducido a soñar». Sin embargo, un pensamiento que las palabras no conseguían traducir no dejaba de hostigarlo con su presencia obsesiva. Incapaz ya de dormir, no dejaba de dar vueltas en la cama, y apenas despuntó el día en la ventana, salvó gateando el cuerpo de Afrodita y, con aire reflexivo, comenzó a vestirse sus calzones de soldado de caballería.


  Aquella mañana Niura se había levantado antes que Iván, cuando todavía no había amanecido. Después de dar vueltas y más vueltas, sin sueño ya, decidió abandonar el lecho. Y como era demasiado temprano para ordeñar la vaca, decidió ir a buscar agua al río. En el zaguán cogió dos cubos y la pértiga para llevarlos a hombros. Pero cuando abrió la puerta tuvo un gran sobresalto. Había alguien en el porche, sentado.


  —¿Quién está ahí? —preguntó con voz asustada, haciendo retroceder la puerta por lo que pudiera ser.


  —No temas, Anna.[9] Soy yo, Gládishov.


  Asombrada, Niura abrió de nuevo.


  —¿Qué haces ahí sentado?


  —Mira, nada… —fue la imprecisa respuesta de Gládishov—. ¿No se ha despertado Iván todavía?


  —¡Qué va! —Niura rio—. Duerme como un tronco. Pues ¿qué pasa?


  —Un asunto que tengo con él —dijo Gládishov, no deseando ser más explícito.


  —¿Quieres que lo despierte? —propuso Niura, que respetaba a su vecino por su erudición y daba por sentado que no se atrevería a causar molestias por una cuestión baladí.


  —No, no; no vale la pena.


  —¿Cómo que no vale la pena? Voy a despertarlo. Es hora de que se levante, que luego hará de la noche el día y viceversa.


  Gládishov no opuso más resistencia porque, si bien no revestía gran importancia lo que deseaba comunicar a su amigo, era una de esas cuestiones que resulta difícil reservarse para uno mismo.


  Al cabo de unos minutos, Chonkin salió al porche sin más vestimenta que los calzoncillos.


  —¿Querías verme? —preguntó rascándose y bostezando a un tiempo.


  Gládishov demoró su respuesta, a la espera de que Niura cargara los cubos y se alejase lo conveniente. Después de esto, y algo avergonzado de haber sacado a un hombre de la cama por semejante minucia, dijo, no sin cierto titubeo:


  —Es que ayer me hiciste una pregunta acerca del caballo.


  —¿De qué caballo? —preguntó Chonkin sin comprender.


  —Del caballo; del caballo en general. Me preguntaste por qué no se convertía en ser humano.


  —¡Ah! —dijo Chonkin recordando que, en efecto, de algo de eso se había hablado la víspera.


  —Ahora ya sé —anunció orgullosamente Gládishov— la razón que le impide convertirse en ser humano. La razón que le impide convertirse en ser humano es que el caballo no tiene dedos.


  —¡Valiente descubrimiento! —exclamó Chonkin—. Que los caballos no tienen dedos ya lo sabía yo cuando era así de pequeño.


  —El hecho de que carezcan de dedos no es lo que trato de explicarte. Lo que digo es que, por no tenerlos, no pueden convertirse en seres humanos.


  —Y lo que digo yo es que todo el mundo sabe que los caballos no tienen dedos.


  Y en ese punto comenzó entre ellos una de esas discusiones en las que a menudo se enzarza la gente, y en las que cada cual quiere tener la razón y no hace nada por comprender a su oponente. Próximo el debate a degenerar en disputa, salió Afrodita en ropa interior al porche de su isba y llamó a desayunar al marido. Dejando la discusión inconclusa, Kuzmá Matviéich entró en su casa.


  Una tortilla de tocino recién retirada del fuego chisporroteaba todavía en la sartén, dispuesta encima de la mesa. Gládishov tomó asiento en el banco, y de inmediato notó bajo el trasero un objeto no exactamente punzante, pero sí irregular y pesado, por lo cual se puso en pie y se volvió. Encima del banco había una herradura.


  —¿De dónde sale esto? —preguntó con aire severo a su mujer, mostrándole el hierro.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? —respondió ella encogiéndose de hombros—. Estaba en el suelo, junto a la entrada. Iba a tirarla, pero luego he pensado que podía ser útil…


  Sin dejarla concluir, Gládishov echó mano de la herradura, rodeó la mesa y, según estaba, vestido con una camisa andrajosa, salió como una exhalación de la casa.


  Todavía a considerable distancia de las caballerizas distinguió, en sus inmediaciones, un nutrido grupo entre cuyos componentes destacaban Gólubiev, el presidente; el partorg Kilin; los dos jefes de equipo, y Miakíshev, el mozo de cuadra.


  —¿Qué sucede? —indagó Gládishov con interés.


  —Que se ha escapado un caballo —explicó Miakíshev.


  —¿Cuál de ellos? —quiso saber Gládishov, que sintió un estremecimiento.


  —Osoaviajim —fue la respuesta del mozo de cuadra, acompañada de un salivazo contrariado—. Habíamos estado considerando qué caballos ceder al Ejército y lo incluimos a él en el lote. Pero durante la noche rompió la cerca y escapó. Aunque también podría ser que lo hubieran robado los gitanos.


  —Podría ser —Gládishov se apresuró a aceptar la conjetura.
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  Abiertas las piernas y separados los brazos, el teniente coronel Opálikov esperaba de pie a que le pusieran el paracaídas, tarea en la que intervenían Kudlái, el ingeniero del regimiento, y dos técnicos que ostentaban la categoría de jefes.


  Opálikov frunció el ceño. En el plazo de unos pocos minutos habría de remontarse en el aire acompañado de un grupo aéreo y, conforme a las instrucciones recibidas, poner rumbo al distrito de Tiráspol. El itinerario ya había sido elegido y verificado, y las instrucciones de vuelo, refrendadas por el mando. Los comandantes de las escuadrillas, por su parte, habían comunicado que estaban listos para el despegue…


  «¿A Tiráspol? ¡Pues a Tiráspol! —pensaba Opálikov—. Caer por caer, ¿qué más da un sitio que otro? Cuando a uno le llega su hora, ningún lugar es refugio seguro. Y nuestros cacharros no pueden compararse con los Messerschmidt. Pero, a fin de cuentas —se dijo—, no es ésa la cuestión. He vivido treinta y cuatro años, y no es poco. Algunos no tienen la suerte de cumplirlos. Además, he visto no pocas cosas en ese tiempo. Si no fuera por Nadka. Nadka… —El recuerdo de la esposa lo puso de peor humor todavía—. “Te esperaré…”, me dijo. ¡Seguro! En la cama de algún otro. ¡La perra! Al tener noticia de la guerra, otras mujeres se deshicieron en llanto. Ella, sin embargo, no fue capaz de verter una sola lágrima, ni siquiera para cubrir las apariencias. Está maldita, como la higuera.


  Seguro que hasta recibió la noticia con alegría. El marido en el frente, libertad total… Como si fuera libertad lo que antes le faltara, después de darse a cualquiera que se le pusiese a tiro. Pasear por la ciudad era bochornoso a veces, como si todos me señalasen con el dedo: ahí va el comandante del regimiento. Se pone a mandar un regimiento, pero no sabe dominar a su mujer. Porque en la vida militar no existen secretos. Es peor que en las aldeas. Todo el mundo lo sabe todo acerca de los demás. Hasta lo de aquella vez, con el intendente, en el almacén de avituallamiento, encima de un montón de capotes viejos… ¡Rebajarse a eso! Bien es cierto que quise entonces matarla, que ya había sacado el revólver de la pistolera, pero no me obedeció la mano… Desde luego, no le falta razón a Kudlái al decir: “¿De qué te quejas, si la compraste?”. Está claro que ella lo llevaba en la sangre: era insaciable. ¡Anda y que la zurzan!», pensó el teniente coronel al tiempo que Pajómov hacía su aparición a bordo del sidecar de una motocicleta.


  —Camarada teniente coronel… —Pajómov se llevó la mano a la sien al saltar del vehículo.


  —Sí, ¿qué se te ofrece? —lo interrumpió Opálikov, que había levantado la pierna para hacer a Kudlái más fácil la tarea de trabar una cincha del paracaídas y darle la vuelta.


  —El equipo de la estación aérea ya está cargado en el convoy —informó Pajómov—. En un plazo de cuatro días, estimo, también nosotros habremos llegado a Tiráspol.


  —Mira qué bien —dijo Opálikov, que, tras ayudar al ingeniero a subir al aparato, se encaramó al ala—. Pues te esperamos en Tiráspol.


  Opálikov se introdujo en la carlinga y, después de debatirse en el asiento, cuando hubo encontrado cierto acomodo, desplegó sobre las rodillas el portamapas y, una vez más, repasó mentalmente la primera parte del itinerario: despegue; reunión de la escuadrilla en la zona de concentración; luego, rumbo doscientos cincuenta y siete y corrección de cuatro grados respecto de la dirección del viento. Todo normal, todo correcto. La única fuente de desasosiego, Nadka… Opálikov alzó la cabeza.


  Pajómov seguía plantado en las inmediaciones del aparato, cambiando el peso del cuerpo de uno a otro pie.


  —Bien; ¿algo más, Pajómov? —dijo el comandante del regimiento dedicándole un último instante de atención.


  —No, nada. Que no sé qué hacer con Chonkin —dijo Pajómov con titubeos.


  —¿De qué Chonkin me estás hablando? —Opálikov alzó las cejas, perplejo.


  —Del soldado que tenemos de guardia junto al aparato averiado.


  —¡Ah! —exclamó Opálikov, al tiempo que situaba los pies en los pedales y verificaba la movilidad del timón y los alerones para accionar, a continuación, el encendido—. No me digas que sigue allí sin relevo.


  —Allí sigue —confirmó Pajómov—. Y también el avión.


  —Eso no es un avión —diagnosticó Opálikov con un ademán disuasorio—. ¡Eso es un féretro! Y ese Chonkin, ¿qué hace allí?


  —Esperar —declaró Pajómov encogiéndose de hombros—. No sé qué he oído de que se había casado…


  Y no sabiendo qué actitud adoptar ante tal conducta del soldado, sonrió.


  —¿Que se ha casado? —repitió Opálikov, cuyo entendimiento no podía concebir que alguien se casara en un momento semejante, cuando los que ya tenían mujer no sabían qué hacer con ella. ¡Casarse! ¿Para qué?—. Bueno, pues si se ha casado —resolvió—, dejémoslo vivir. Ahora tengo otras preocupaciones. —Y, dirigiéndose al ingeniero, gritó—: ¡Kudlái, dile al regimiento que tenemos en marcha los motores!


  Así se decidió el destino de Chonkin.
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  —Mientras pongo el shchi a cocer, mete la vaca en el establo —dijo Niura, que había introducido la cabeza en el horno para avivar el fuego con un sonoro soplido.


  —Ahora —respondió Chonkin, que, aplicado a bruñir con polvos dentífricos los botones de su guerrera, no sentía el menor deseo de moverse.


  —La hora rusa tiene sesenta minutos —señaló Niura—. Y la limpieza de los botones puede esperar.


  Acababa de regresar de Dolgov, con la carreta abarrotada de envíos que había tenido que distribuir. A su cansancio se unía ahora el descontento de ver que Chonkin no había preparado la cena.


  Chonkin puso de lado guerrera y cepillo, se acercó a Niura por la espalda y se aferró a ella con ambas manos.


  —Anda, anda ya —dijo ella y, un tanto enojada, sacudió las caderas como para liberarse del abrazo.


  Durante cierto tiempo estuvieron litigando a cuenta de la vaca. Alegando primero lo temprano de la hora y, luego, un dolor de riñones, Chonkin trató de librarse. Pero todo fue en vano y por último tuvo que ceder.


  Ya en el patio, estuvo jugando un rato con Borka; luego, en la calle, se detuvo para hablar, primero con la vieja Dunia, y más tarde con el abuelo Shapkin, que estaba sentado en el poyo de tierra que rodeaba su isba. Llegado al fin a la oficina, encontró congregada junto a ella una muchedumbre compuesta principalmente por mujeres. La presencia masculina era reducida: el Hombros; Vólkov, el tenedor de libros, y un tercero a quien Chonkin no conocía. El resto de los hombres estaban en el frente, movilizados casi en su totalidad ya en la primera semana de guerra.


  La concurrencia prestaba muda atención a un altavoz que dejaba oír crepitaciones.


  —¿Qué esperáis ahí plantados? —preguntó Iván a Ninka Kúrzova.


  Por toda respuesta, Ninka se llevó un dedo a los labios. En aquel preciso momento, alguien tosió en el altavoz y, a continuación, una voz con marcado acento georgiano comenzó a hablar lentamente.


  —¡Camaradas! ¡Ciudadanos! ¡Hermanos y hermanas! ¡Soldados de nuestro Ejército y nuestra Armada! ¡Tengo, amigos míos, un mensaje para vosotros!


  Chonkin profirió un suspiro y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el altavoz.


  De nuevo fue audible en el aparato aquella tos, a la que sucedió una especie de gorgoteo, como si el que hablaba en las inmediaciones del micrófono echara agua en un recipiente o fuera sacudido por sollozos incontenibles. Este efecto sonoro, que se prolongó largo tiempo, suscitó una sensación de agobio entre los que escuchaban. Cuando por fin se hubo interrumpido, la voz de acento georgiano prosiguió en tono ponderado y más bien quedo:


  —Continúa la traicionera ofensiva militar emprendida por la Alemania hitleriana contra nuestra patria el día 22 de junio. A pesar de la heroica resistencia opuesta por el Ejército Rojo; a pesar, también, de que las mejores divisiones del enemigo y lo más selecto de sus fuerzas aéreas, desbaratadas ya, han encontrado su tumba en el campo de batalla, el adversario continúa su avance redoblando sus efectivos en el frente. Han conseguido las huestes hitlerianas apoderarse de Lituania, de una considerable porción de Letonia, de la parte occidental de Bielorrusia y de un sector de Ucrania occidental. La aviación fascista amplía el radio de acción de sus aparatos, y ha bombardeado las ciudades de Orsha, Múrmansk, Moguiliov, Smolensk, Kiev, Odessa y Sebastopol. Un grave peligro se cierne sobre nuestra patria…


  La vieja Dunia, que estaba de pie detrás de Chonkin, dejó escapar un sollozo. Ninka Kúrzova, cuyo esposo había partido al frente pocos días antes, escuchaba con labios temblorosos. Del resto de las mujeres, unas se agitaban conmovidas, y otras aspiraban ruidosamente por la nariz.


  Chonkin, que escuchaba con gran fe aquellas palabras de pronunciado acento georgiano, no conseguía entenderlas por completo. Si las mejores divisiones del enemigo y lo más selecto de sus fuerzas aéreas se habían desbaratado y habían encontrado su tumba en el campo de batalla, ¿valía verdaderamente la pena inquietarse de aquella manera? Ahora, desbaratar las peores divisiones y lo menos selecto de la aviación sería aún más sencillo. Por otra parte, tampoco resultaba claro para Chonkin el sentido de la expresión «han encontrado su tumba en el campo de batalla». Puestos a encontrar una tumba, ¿por qué no habían ido a buscarla a otra parte? Y, en todo caso, ¿quién les había cavado aquella tumba? Chonkin veía en su imaginación una enorme multitud que caminaba por campos desconocidos en busca de una tumba. En cierto momento, y aunque sabía bien que no la merecían, llegó a sentir compasión por ellos. Consagrado a estas reflexiones, Chonkin se perdió gran parte de lo que estaba diciendo el orador. Alzando entonces la cabeza, se esforzó por recuperar el hilo de sus palabras.


  —El Ejército Rojo, la Armada Roja y todos los ciudadanos de la Unión Soviética deben defender cada palmo de nuestra tierra y, mientras les quede una gota de sangre en las venas, han de luchar por nuestras ciudades y aldeas, dando pruebas del coraje, la iniciativa y la inteligencia característicos de nuestro pueblo…


  Todos escuchaban haciendo señales afirmativas con la cabeza, de modo que también Chonkin se puso a asentir. El estaba dispuesto a luchar, sólo que no sabía cómo ni contra quién. Con motivo de la movilización de los aldeanos, y cuando el capitán que estaba a cargo del alistamiento se encontraba en el porche de la oficina hablando con el presidente, Chonkin se había acercado al primero y lo había saludado observando todos los requisitos del reglamento. Pero el otro, sin darle siquiera tiempo a hablar, lo había increpado dando grandes voces: «Pero ¿no está usted de servicio? ¿Quién le ha dado, entonces, permiso para abandonar su puesto? ¡Media vuelta! ¡A su puesto! ¡Mar… che!». Y en eso había quedado la conversación. Stalin, por el contrario, no le habría hablado nunca de aquella forma. Él era un hombre inteligente, capaz de comprender a los demás y de ponerse en su lugar. No en vano, el pueblo lo amaba. ¡Y qué bien cantaba aquella canción, «Botas de fieltro»! Pero ¿por qué se le había puesto, de pronto, voz de mujer? Terminó la canción y hubo un estallido de aplausos.


  —¡Qué bien! —oyó Chonkin a su espalda.


  Algo sobresaltado, dio la vuelta. Taika Górshkova, que desde la marcha al frente de Liosha Zhárov actuaba de pastora, estaba mirando boquiabierta el altavoz de la radio, mientras jugaba con el látigo entre los dedos.


  Chonkin miró a derecha e izquierda y, al no ver a nadie más, se volvió de nuevo hacia Taika, a quien interrogó con la mirada.


  —Decía que la Ruslánova canta muy bien —repitió Taika.


  —¿Y las vacas? —preguntó Chonkin con estupor—. ¿Has vuelto ya con ellas?


  —¡Pues no hace poco tiempo…! ¿Por qué me lo preguntas?


  —No, por nada…


  Sin comprender todavía cómo se le había podido pasar por alto el regreso del ganado, Chonkin se encaminó a casa. La vaca, como era de imaginar, había vuelto por cuenta propia, pues su condición de animal no le impedía conocer bien el camino. No menos portentoso se le antojaba a Chonkin el que, sumido en sus reflexiones, no hubiese reparado en la dispersión de la gente. Claro que, a decir verdad, no podía hablarse de dispersión, ya que la muchedumbre, compuesta por los mismos elementos, se había congregado de nuevo. Pero esta vez, y por razones desconocidas, se fue a algún otro lugar que, al principio, pareció a Chonkin los alrededores de la casa de Gládishov.


  —¿Qué esperáis ahí plantados? —volvió a preguntar también esta vez a Ninka Kúrzova.


  Ninka se volvió y miró a Chonkin con expresión de extrañeza, como si algo, en su persona o en su indumentaria, moviese a asombro. También el resto de los congregados, imitando a Ninka, se volvieron y dedicaron a Chonkin miradas interrogativas. Confundido y desconcertado, el propio Iván comenzó a examinarse de arriba abajo, no fuera que, sin darse cuenta, se hubiese embadurnado de forma escandalosa.


  A todo esto, surgido de la muchedumbre, el Hombros se lanzó sobre Chonkin con los brazos abiertos.


  —¡Vania, amigo mío! ¿Qué haces aquí parado? —prorrumpió—. Ven corriendo y te enseñaré algo que ni en las películas…


  Tomó a Chonkin del brazo y se internó con él en la masa de los congregados, que les franquearon gustosamente el paso.


  Al llegar, por fin, ante la valla de su vecino, Chonkin no pudo dar crédito a sus ojos. El admirable huerto, obra del genio y el esfuerzo cotidiano de Gládishov, ofrecía una imagen de terrible devastación. Pateado y arrasado de forma no menos concienzuda que si hubiese sufrido el tránsito de una manada de elefantes, sólo en unos pocos lugares de su recinto se erguían los maltrechos despojos de las otrora matas de camhasos. Un postrer ejemplar, milagrosamente preservado, ofrecía su lujuriante verdor en aquel marco de total desolación.


  Habiéndose reservado sin duda aquel último espécimen a modo de postre, Krasavka la vaca, responsable de lo sucedido, pretendía ahora plantada en mitad del huerto dar también cuenta de aquel camhaso, lo que a buen seguro habría conseguido de no ser por la intervención del hortelano que, en el colmo de la desesperación, henchido de ciega ira y, a la vez, resuelto a defender al menos aquel triste exponente de su taumaturgia, sujetaba al animal por los cuernos.


  Plantado ante la vaca, ampliamente separados los pies, componía Gládishov con sus botas de lona llenas de polvo, una estampa que hacía pensar en un torero, tensos hasta el agarrotamiento los músculos en su esfuerzos por obligar a retroceder a aquella vándala astada.


  Junto a Gládishov, aferrándolo por las mangas, Niura estaba entregada a un llanto incontrolable.


  —¡Matviéich —le imploraba entre lágrimas, dirigiéndose a él por el patronímico—, devuélveme la vaca! Por favor, devuélvemela. ¿Qué quieres hacer con ella?


  —¡Matarla! —anunció Gládishov en tono siniestro.


  —¡Ay, señor! —plañía Niura—. ¡Devuélvemela, Matviéich, que no tengo otra!


  —¡La mataré! —insistió Gládishov, según empujaba al animal hacia el cobertizo.


  La vaca se debatía y trataba de alcanzar la mata de camhasos superviviente. Afrodita, ajena a cuanto ocurría, amamantaba a Heraclio en el porche. Chonkin, sin saber qué partido tomar, miraba en todas direcciones.


  —Pero ¿a qué estás esperando, Vania? —lo incitó el Hombros, esbozando una sonrisa de aliento—. ¿Es que no vas a salvar al animal? ¡Mira que la mata! Le pegará una cuchillada, y adiós muy buenas. —Hizo un guiño al contable, que estaba cerca de allí.


  Chonkin no deseaba inmiscuirse en aquel asunto, pero viendo la obstinación de Gládishov y el llanto de Niura, aunque a desgana, atravesó la valla, con la cabeza por delante.


  —¡Ay! —gritó agudamente una voz de mujer, que pertenecía a Zinaida Vólkova, la esposa del contable—. ¡Esto va a terminar en una matanza, comadres!


  Al ver a Chonkin, Niura se envalentonó y pasó a la acción directa:


  —¡Maldito esperpento! —increpó a su enemigo al tiempo que lo agarraba de la oreja derecha, colorada de por sí.


  —¡Conque ésas tenemos! —se indignó Gládishov, que largó a Niura un puntapié en el vientre.


  Niura cayó en un surco y rompió a aullar. Chonkin se acercó a ella, se inclinó y pudo comprobar que no había ocurrido nada irreparable. Muerta no estaba y herida, al parecer, tampoco.


  —¿Por qué gritas así? —le preguntó apelando al buen sentido, al tiempo que la ayudaba a incorporarse y le sacudía el polvo del vestido—. Nadie te ha hecho nada. Cierto que Kuzmá Matviéich te ha dado un golpecito, pero también hay que comprenderlo. ¿Quién no perdería la cabeza en su lugar? Un hombre que se ha pasado todo el verano regando, cuidando su huerto como si fuera un hijo, y al que, de pronto, le hacen esto. Mira, Kuzmá Matviéich —continuó, enfrentándose con su vecino—, perdona, por amor de Dios. La vaca, como comprenderás, no es como las personas, que saben distinguir entre lo propio y lo ajeno. Ella, nada más ver algo de color verde, se lo zampa. Anteayer mismo, Niura colgó en el huerto una blusa verde, y vino la vaca y se la comió. Sólo dejó una manga. ¡Ya te daré yo, condenada! —amenazó, blandiendo un puño ante el animal—. Suéltala, vecino, que, después que la haya cogido por mi cuenta, no le quedarán ganas de entrar otra vez en un huerto ajeno.


  Y, dichas estas palabras, Chonkin sujetó las astas del animal por encima de donde Gládishov las agarraba.


  —Aléjate —ordenó Gládishov empujando a Chonkin con el hombro.


  —¡Ca! ¡Nada de eso! —respondió Chonkin devolviéndole el empellón—. Tú devuélvenos la vaca, Kuzmá Matviéich, que Niura y yo encontraremos la forma de pagar los daños del huerto.


  —¡Necio! —exclamó Gládishov, nublados los ojos por las lágrimas—. ¿Con qué quieres pagar lo que constituía una hazaña científica? ¡El híbrido que quise cultivar para beneficio del mundo!


  —Te compensaremos —insistió Chonkin—. Por Dios que lo haremos juntos. Te devolveremos tus tomates y tus patatas. Que crezcan juntos o separados, ¿qué más puede importarte?


  A fuerza de empujar con el hombro a su testarudo vecino, Chonkin había conseguido ya el pleno dominio de uno de los cuernos. Los dos hombres tiraban ahora de la vaca en direcciones opuestas, con lo que la fuerza resultante era más tolerable para el animal.


  El desenlace estaba próximo. A los empellones que le daba Chonkin con el hombro izquierdo, Gládishov contestaba con otros del derecho. Los espectadores, apoyados en la valla, contenían la respiración. Afrodita, que había cambiado de pecho, continuaba con la nutrición de Heraclio. El silencio era total, excepción hecha del pesado resuello de los contendientes y los apáticos resoplidos de la vaca, que no cejaba en su empeño de llevarse a la boca aquella simpática mata de híbrido adolescente. La concurrencia se mantenía callada y tensa, a la espera de acontecimientos.


  —¡Dale en un ojo, soldado! —aconsejó impensadamente, a gritos, el Hombros.


  Alguien dejó escapar una risita que, sin embargo, contuvo acto seguido.


  —¡Ay, comadres, cerrad los ojos, que esto va a convertirse en una matanza! —chilló Zinaida Vólkova.


  El marido, que se encontraba de pie a escasa distancia, empezó a abrirse paso entre la multitud hacia Zinaida.


  —¡Una matanza, una matanza, una matanza! —barbotaba ella, como si fuera un conjuro.


  Ya junto a su esposa, y no sin antes haber apartado a Ninka Kúrzova, para disponer de más espacio, el contable alzó reposada y cuidadosamente su única mano y propinó a Zinaida tal bofetada que, de no ser por el apoyo de los que se encontraban alrededor, con seguridad la mujer habría perdido el equilibrio.


  Sin pronunciar palabra, ambas manos en la mejilla que había recibido el golpe, Zinaida, aún entre la muchedumbre, comenzó a buscar la salida mientras el contable, que se había encarado al Hombros, explicaba su conducta:


  —La de veces que le he dicho: «No te metas donde no te llaman». Lo mismo pasó el día de la pelea de Nikolái Kúrzov con Stepán, el de Kliúkvino: se puso a mirar como hechizada, lanzando ayes. Luego la citaron como testigo y, cuando el juez la llamó al estrado, le dio un patatús del que no se recuperaba ni con la respiración artificial.


  —Lo que tendrías que haber hecho es acogotarla de verdad —aconsejó alegremente el Hombros—. Así no habría ningún testigo para el juicio.


  —¡Una matanza! —clamó a grito pelado Zinaida, que libre por fin de la multitud, las manos todavía aplicadas a la mejilla, se lanzó como una exhalación aldea adentro.


  Distraídos por el grito, Chonkin y Gládishov aflojaron los dedos a un tiempo. Al advertirlo, la vaca agitó la cabeza violentamente, con lo cual sus opresores, que no esperaban tal treta, cayeron a tierra uno aquí y otro allá.


  La vaca, que no aguardaba mejor ocasión, arrancó con un movimiento fulminante el último espécimen del milagroso híbrido y se puso a masticarlo con parsimonia.


  Gládishov, que se había puesto a cuatro patas, se lanzó como un poseso tras el animal.


  —¡Madre mía! ¡Devuélveme eso! —clamó patéticamente, todavía de rodillas, con los brazos desplegados ante la vaca—. ¡Devuélvemelo, por favor!


  La vaca, que se relamía sonoramente, resollaba y, por cautela, no perdía de vista a Gládishov, reculó.


  —¡Devuélvemelo! —repitió Gládishov, que, siempre de rodillas, se arrastraba hacia el hocico del animal.


  El extremo mascado del camhaso apareció brevemente en las fauces del animal. A él se aferró Gládishov, pero en aquel mismo momento, la vaca realizó un movimiento de deglución, y la última mata del admirable híbrido desapareció para siempre en la sima insondable de su estómago. Durante un momento, Gládishov quedó como aturdido. Luego, ya de pie, y cuando el trance parecía vencido, se precipitó hacia su isba profiriendo un aullido.


  Chonkin, que a todo esto se había levantado del suelo, se sacudió el polvo de los pantalones y, sin mirar a nadie, aferró con una mano un asta de la vaca y, apretando el puño, descargó la otra con todas sus fuerzas en el hocico de la bestia. Aparte de retirar la cabeza, Krasavka no ofreció mayor resistencia, y Chonkin la arrastró hacia el cobertizo, no sin antes haber pedido con un grito a Niura que se adelantase para abrir la puerta.


  —Y así termina la historia —dijo, con cierta congoja, el Hombros.


  Pero se equivocaba.


  En el porche de su isba había aparecido Gládishov, desgreñado y con ojos de loco, empuñando una vieja carabina del calibre dieciséis. La multitud prorrumpió en ayes.


  —Ya dije yo que esto iba a terminar en una matanza —se oyó la voz de Zinaida, que había regresado en el momento preciso.


  Gládishov se echó la carabina al hombro y apuntó a Chonkin.


  —¡Vania! —gritó Niura, aterrada.


  Chonkin se volvió. Sin dejar de sujetar a la vaca por los cuernos, miró la carabina que lo apuntaba. Incapaz de cambiar de posición, estaba como aturdido.


  «Tengo sed», fue el absurdo pensamiento que acudió a su mente. Y se pasó la lengua por los labios.


  Se oyó el seco chasquido del gatillo.


  «Todo ha terminado», pensó Chonkin.


  Pero ¿por qué no sentía dolor? ¿Por qué no caía a tierra? ¿Por qué volvía Gládishov a oprimir el gatillo? Un nuevo chasquido…


  —¡Idiota, más que idiota! —Sonó la voz estruendosa, cabal y aplomada de Afrodita—. ¿A quién disparas y con qué? ¿Acaso no te acuerdas de que hace tiempo gastaste toda la pólvora para hacer abono?


  Un clamor sacudió a la multitud. Gládishov volvió a apretar el gatillo, aplicó un ojo al cañón del arma y, convencido de que no contenía nada, la arrojó al suelo. A continuación se sentó en el porche, donde rompió a llorar amargamente, con la cabeza entre las manos.


  En su anterior posición, prietos los dedos en torno a las astas de Krasavka, Chonkin parecía encolado al suelo. Niura se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —Vamos —dijo afectuosamente.


  Chonkin la miró con una mezcla de desinterés y amargura, sin comprender lo que ella pretendía.


  —¡Que nos vayamos! ¡Que vayamos a casa, digo! —gritó ella, como si se las hubiera con un sordo.


  Y, él por un asta, Niura por la otra, sujetaron y condujeron a la vaca que, saciada, se había apaciguado por completo.


  Gládishov, sin embargo, seguía llorando en el porche de su casa. Lloraba sonoramente, mostrando al enjugarse el llanto con los bajos de la maltrecha camiseta el vello blanquecino que le cubría el abdomen.


  Incapaz de sufrir el espectáculo, y olvidándose de la vaca y de Niura, Chonkin se acercó a su abatido enemigo.


  —¿Quieres escucharme un momento, vecino? —empezó, rozando con la punta de la suya la bota de Gládishov—. Lo que ha ocurrido… no tiene importancia. No te preocupes. Este año, en cuanto termine la guerra, te echaré una mano y llenaremos de camhasos no sólo tu huerto, sino, además, el de Niura.


  Y, en señal de buena voluntad, rozó con la mano el hombro de Gládishov, el cual dio un respingo, emitió un rugido y, habiéndose apoderado de la mano que Chonkin le tendía, quiso clavar en ella los dientes. Pero Chonkin la retiró a tiempo y retrocedió de un salto. Luego, protegido por la distancia, contempló al seleccionador con una mezcla de cautela y conmiseración, sin saber por cuál decantarse.


  A esto apareció Niura, que cargó sobre Chonkin.


  —¡Ay, desdichado! ¿De quién te compadeces? ¿Con quién gastas tus palabras? ¿Se compadecía él de ti, acaso, cuando te encañonaba con el arma? ¡Matarte era lo que quería!


  —Bueno, ¿y qué si quería matarme? —replicó Chonkin—. ¿No ves lo desesperado que está? —Y, dirigiéndose a Gládishov, pero sin coraje para buscar la proximidad de su vecino, añadió—: ¿Verdad, Matviéich, que lo has hecho por desesperación?


  18


  Un hombre de edad ya avanzada, que comerciaba con cañas de bota de cuero de becerro, fue detenido aquel domingo en el mercado koljosiano de la ciudad de Dolgov. El motivo de la detención no fue el simple hecho de que el hombre comerciara con cañas de bota, y menos todavía, ciertamente, que las cañas fuesen de cuero curtido de becerro, sino la circunstancia de que, preguntado por su apellido, se descolgó el individuo con tal barbaridad que Klim Svintsov, su interrogador, que en el mercado se dedicaba a desenmascarar a propagadores de rumores tendenciosos, se vio en la obligación de asir al viejo insolente por lo que en lenguaje común se llama el cogote y conducirlo al Lugar Apropiado. Acción tanto más justificada si se tiene en cuenta que Svintsov pertenecía a la plantilla del Lugar Apropiado, donde ostentaba el grado de sargento.


  Es posible que los lectores de galaxias remotas, no familiarizados con el orden terreno de las cosas, se hagan la siguiente y legítima pregunta: ¿Qué significa eso de Lugar Apropiado? ¿Apropiado en razón de qué? Por tanto, procedo a la aclaración que sigue.


  En las lejanas épocas que describe el autor existía, ramificada por doquier, cierta Institución de carácter no tanto militar cuanto belicoso que, a lo largo de un dilatado número de años, había venido combatiendo hasta el acoso a sus propios conciudadanos con éxito permanente. Sus adversarios eran muchos, pero carecían de armas, factores ambos que hacían la victoria de la Institución a un tiempo inevitable e impresionante. La espada vengadora de la Institución pendía en todo momento sobre la cabeza de cada cual, pronta a caer pesadamente cuando fuera necesario o, sin más motivo que el de caer. La Institución había adquirido la fama de verlo todo, oírlo todo y saberlo todo, y de intervenir fulminantemente en cuanto algo dejaba de funcionar de la debida forma. Por esta razón solía decir la gente que si uno se pasaba de listo iba a parar al Lugar Apropiado, y que si hablaba demasiado acababa en el Lugar Apropiado. Semejante estado de cosas se consideraba de todo punto normal aunque, por su parte, piense el autor que no hay motivo para no mostrarse listo, si uno realmente lo es. Como tampoco lo hay para que una persona no hable a su gusto, si cuenta con un interlocutor y un tema en que emplearse. En el largo camino de sus días, el autor ha tenido oportunidad de conocer personalmente a multitud de seres humanos que se habrían dicho creados exclusivamente para hablar. Claro que también hay maneras y maneras de hablar. Uno puede, por ejemplo, hablar de lo que debe o de lo que no debe. Quien habla de lo que debe obtiene cuanto es debido e incluso, a veces, un poco más. Quien habla de lo que no debe va a parar al Lugar Apropiado, o sea, a la Institución citada. Posteriormente observaremos que dicha Institución observaba en su funcionamiento el siguiente principio: golpea a los propios y te temerán los ajenos. De los ajenos no pienso ocuparme, pero, en cuanto a los propios, puedo decir que éstos sí temían. Porque, en efecto, en cuanto los ajenos daban muestras de una agudización de sus contradicciones, de una crisis radical de sus sistemas o de un estado de corrupción generalizada, los propios eran prontamente cazados y llevados a rastras al Lugar Apropiado. Y ocurrió en más de una ocasión que, de puro copiosa la pesca de propios, no había en el Lugar Apropiado sitio para todos ellos.


  Pero en el momento en que el sargento Klim Svintsov atrapó en el mercado al viejo lenguaraz, en el Lugar Apropiado había plazas más que suficientes. Las cuatro últimas personas, llegadas cada una por su lado al Lugar Apropiado antes del comienzo de la guerra, habían sido a la sazón enviadas a otro destino. La Institución estaba reorganizando a toda prisa sus métodos de trabajo para adaptarlos a los requisitos del tiempo de guerra. Así lo había exigido de sus colaboradores el director de la Institución, el capitán Afanasi Miliaga, obedeciendo instrucciones de una jefatura superior que, a su vez, cumplía órdenes del mando supremo. Dichas órdenes consistían en atenerse en todo al espíritu del discurso histórico del camarada Stalin. El discurso histórico contenía, entre otras, las siguientes manifestaciones: «Tenemos que organizar una lucha implacable contra todos aquellos que hacen cundir el desorden en la retaguardia, contra los alarmistas, contra los que se dedican a propagar rumores. A los espías, a los saboteadores y a los paracaidistas enemigos hay que aniquilarlos, ofreciendo en todo ello rápida colaboración a nuestros batallones de exterminio».


  Estas palabras de Stalin aparecían pintorescamente reproducidas en un pasquín que en su despacho tenía colgado, ante sus mismos ojos, el capitán Miliaga. A su espalda, por otra parte, pendía la famosa fotografía que muestra a Stalin con una niña en brazos. En ella, la niña aparece en actitud de sonreír a Stalin, y Stalin, en actitud de sonreír a la niña. Lo cual no impedía al primero desviar entre tanto un ojo en dirección a la nuca del capitán Miliaga, en lo que se habría dicho un esfuerzo por discernir la existencia de pensamientos inconvenientes.


  El lunes por la mañana, el capitán acudió al trabajo, como siempre a la hora exacta.


  —La puntualidad es la cortesía de los reyes —solía decir a sus subalternos—. Esto, claro está —cuidaba de añadir, sin embargo—, en sentido figurado.


  Lo hacía para que nadie pudiera atribuirle simpatías monárquicas.


  En la antesala de su despacho encontró al sargento Svintsov, dedicado a poner al corriente de sus circunstancias a Kapa, la secretaria. La esposa de Svintsov se había ido con los niños a casa de su madre, que vivía en la región de los montes Altái. El regreso no estaba previsto para fecha inmediata, y el mismo Svintsov había escrito a su mujer para aconsejarle que lo retrasara, a la vista de las mejores condiciones de seguridad que allí se disfrutaban. Todo esto lo decía Svintsov con miras a propiciar lo que pensaba añadir.


  —Un hombre sin esposa, Kapitolina —comenzó en tono de arenga, fijando en la secretaria aquellos ojos suyos de expresión feroz— es como un toro al que hayan quitado su vaca. —Las comparaciones de que solía echar mano Svintsov eran siempre de lo más directo y grosero—. Un hombre no puede estar mucho tiempo sin mujer. Si accedes a pasar unos días conmigo te regalaré un corte de crespón de lo mejorcito. Le habrás dado gusto al cuerpo y podrás hacerte un vestido.


  Kapa, que ya estaba habituada a este género de galanteos, no se sintió ofendida.


  —Klim —contestó riendo—, vete al baño a echarte agua fría.


  —No sirve de nada —contestó Klim, cuyo semblante se había entenebrecido—. Lo que me hace falta es una mujer. Yo, no vayas a creer lo contrario, soy un hombre de verdad.


  —Pero ¡qué dices, Klim! —exclamó Kapa aterrada.


  —Digo las cosas como son. Ya sé que tienes a tu marido y al capitán, pero puedes cogerme también a mí. Es mejor vivir con tres hombres que con dos.


  —¡Eres un necio, Klim! —replicó Kapa, que no soportaba las referencias a sus relaciones con el capitán.


  Svintsov frunció el ceño y miró a Kapa de reojo.


  —Si no quieres vivir conmigo —dijo después de reflexionar un poco—, no hace falta que me insultes. ¿No tienes ninguna amiga?


  —¿Quieres decir que podrías avenirte con cualquier mujer?


  —Con cualquiera.


  La charla fue interrumpida por la aparición del capitán Miliaga. Un rasgo que hacía al capitán distinto de las demás personas era que siempre sonreía. Era la suya una sonrisa afectuosa, acogedora y del todo en consonancia con su apellido.[10] El capitán sonreía al saludar, sonreía durante el interrogatorio de los detenidos, sonreía cuando otras personas sollozaban… En definitiva, sonreía en toda ocasión. También ahora, al saludar a Kapa, sonreía. Y cuando se dirigió a Svintsov, que al verlo aparecer había derribado la silla para colocarse en posición de firmes junto a la puerta, lucía igualmente una sonrisa.


  —¿Me esperabas?


  —Así es.


  —Entra.


  Miliaga cogió de la mesa de Kapa la llave de su despacho y entró en él precediendo a Svintsov. Luego, y como primera medida, descorrió las cortinas, abrió de par en par la ventana, que daba a un patio interior, e inhaló el fresco aire hasta llenarse con él los pulmones.


  En el patio, el teniente Filíppov hacía prácticas de instrucción con el personal, que, sin contar a quien lo mandaba, sumaba cinco hombres. En tiempo normal, tanto era siempre el trabajo que no quedaba un solo minuto de la jornada que dedicar a la instrucción. Pero con el reciente paso al régimen de guerra, de pronto se había presentado un día libre. Existían órdenes, por otra parte, de prestar especial atención a aquellos ejercicios.


  Formados en columna de a uno, cinco hombres practicaban laboriosamente el paso de desfile. El teniente Filíppov, que marchaba paralelamente a ellos tratando de estimular a sus subalternos mediante el propio ejemplo, levantaba bien altas las piernas, deslumbrantes de brillo sus botas de cuero curtido.


  —Y bien, Svintsov, ¿qué hay de nuevo? —pregunto el capitán sin volverse.


  —No gran cosa —respondió Svintsov ahogando en el puño un perezoso bostezo—. Que los muchachos han encontrado un caballo perdido.


  —¿Qué clase de caballo?


  —Un caballo castrado. Han estado preguntando, y nadie conoce a su dueño.


  —¿Y dónde está?


  —En el patio, atado a un árbol.


  —¿Le habéis dado heno?


  —¿Qué sentido tiene alimentar un caballo ajeno?


  El capitán se volvió y miró al sargento con expresión de reproche.


  —Ay, Svintsov, Svintsov, ¡cómo se ve que no te gustan los animales!


  —Ni siquiera a las personas soy muy aficionado —reconoció Svintsov.


  —Está bien. ¿Algo más?


  —Ayer, camarada capitán, le eché el guante a un espía.


  —¿Un espía? —repitió el capitán con animación—. ¿Dónde está?


  —Ahora mismo se lo traigo.


  Svintsov salió de la habitación. El capitán se sentó ante su mesa. Un espía, en aquellos momentos, le venía como anillo al dedo. Lanzó una ojeada a las palabras del pasquín colgado frente a él: «… A los espías, a los saboteadores y a los paracaidistas enemigos hay que aniquilarlos», repitió mentalmente el capitán, y sonrió para sí.


  Mientras esperaba el regreso de Svintsov, y a fin de no malgastar el tiempo, se puso a examinar el correo confidencial. Estaba éste integrado por circulares de la más diversa índole: traslados de órdenes emitidas por instancias superiores y resoluciones de comisiones competentes extraídas de las actas de ciertas conferencias decisorias. Las había relacionadas con la intensificación de controles sobre el trigo que el Estado compraba a los koljoses; sobre los preparativos para el nuevo (en razón de la guerra) programa de créditos; relativas a la intensificación de controles de los que declinaban la prestación del servicio militar obligatorio; vinculadas con el también extraordinario control sobre la elección del personal destinado a cargos relevantes; alusivas a la transmisión a régimen de guerra de las empresas industriales. También había resoluciones tocantes a la lucha contra los rumores y los bulos mediante la difusión de contrarrumores y contrabulos.


  La puerta se abrió de par en par y dio paso a un hombre mal vestido, cuyo origen era posible determinar a simple vista, que entró en el despacho impulsado a empellones por Svintsov. Tras un rápido examen de la situación, el desconocido sonrió con afabilidad y, con la mano extendida, se encaminó al capitán.


  —¡Pegmítame saludagle! —dijo.


  —¡Se lo pegmito, se lo pegmito! —respondió el capitán en broma, según enlazaba las manos tras la espalda.


  El detenido esbozó otra afable sonrisa y quiso saber si el capitán pertenecía por casualidad a la misma minoría étnica que él. El capitán, que no encontró en la pregunta motivo de ofensa, respondió, pese a todo, negativamente.


  —¿Lo dice de veras? —exclamó el detenido juntando las manos como para expresar asombro—. Sin embargo, tiene usted una cara en extremo inteligente.


  El detenido dio la vuelta, se apoderó de una silla visible junto a la pared, la acercó a la mesa del capitán Miliaga y tomó asiento. Por lo general, los que visitaban aquel despacho no solían conducirse con tanto desparpajo.


  «Sin duda, el viejo no ha comprendido todavía en qué lugar se encuentra», pensó alegremente el capitán, pero no permitió que esta reflexión suya se trasluciera. Tampoco hizo observación alguna cuando su huésped, dando muestras de excesiva familiaridad, colocó los codos en la mesa y se le enfrentó con una mirada en la que brillaba la confianza.


  —Lo escucho —dijo el detenido benévolamente.


  —¿Cómo que me escucha? —El capitán se sonrió—. Si le parece, lo haremos a la inversa: lo escucharé yo a usted.


  Dispuesto a mostrarse complaciente, el huésped aceptó la proposición del capitán.


  —Antes que nada —empezó—, quiero rogarle que mande a mi esposa, Tsilia, recado de que no tardaré en salir. La encontrarán sentada en el banquito que hay junto a la puerta principal.


  Un tanto sorprendido, el capitán preguntó a su huésped qué le hacía pensar que era en el banquito cercano a la puerta, y no en otro lugar cualquiera, donde se encontraba Tsilia.


  —Se lo explicaré con sumo gusto —dijo el detenido—. Yo no soy ya suficientemente joven para que, si he pasado la noche fuera de casa, mi mujer pueda pensar que he estado con alguna gentil.


  —Es un razonamiento lógico —el capitán se mostró vivazmente de acuerdo—. Pero la suya es una edad que podría dar motivo a su esposa de inquietarse por otras razones. Podría pensar que ha sufrido un ataque al corazón o, Dios no lo quiera, y estoy, como imaginará, muy lejos de desearle semejante cosa, que ha sido usted víctima de un accidente… —Un destello de júbilo iluminó los ojos del capitán—. Pudo usted haber caído bajo un coche, por ejemplo. Esas cosas ocurren, ¿no es así? Convendrá usted conmigo que en la vida todo es posible.


  —Pero ¿qué dice?, ¿qué dice usted? —El detenido rechazó con un manoteo lo que acababa de insinuársele—. Mi esposa, Tsilia, es una alarmista incorregible. Sólo piensa siempre en lo peor.


  —¡Ajá…! —El capitán esbozó una sonrisa que testimoniaba lo mucho que aquellas palabras lo satisfacían—. O sea que, según usted, entrar en esta casa es todavía peor que ser atropellado. Veo que es usted muy inteligente, y me gusta su habilidad para captar las situaciones en todo su rigor. Pero, precisamente por esa razón, aceptará usted que sería prematuro esperanzar a su esposa con el recado de que no tardará usted en salir. Sin duda le consta que nos cuesta mucho despedirnos de nuestros huéspedes y, siendo así, ¿cree que vale la pena turbar a una mujer de edad con emociones injustificadas? Yo diría que, en cierta manera, tal proceder sería inhumano.


  —Lo comprendo a usted —convino de buen grado el viejo—. Lo comprendo bien. También a mí me resulta agradable ver su cara, pero, por mucho que así sea, pronto tendremos que separarnos, y le diré por qué. Pero, antes de continuar, le ruego que despida usted a este idiota —dijo, señalando con el pulgar a Svintsov, que se encontraba detrás de él, de pie.


  —¿Cómo ha dicho usted? —preguntó el capitán, que se las prometía felices—. ¿Lo ha llamado idiota?


  —Ya me dirá usted de qué otra forma puedo llamarlo. ¿Le ha preguntado por qué razón me detuvo en el mercado? ¿Qué le hice para que me maltratase?


  —Sí, por cierto, Svintsov —el capitán se volvió hacia su subalterno—, ¿qué hizo para que lo detuvieras?


  —Que lo explique él —farfulló Svintsov con aire mohíno.


  —Por supuesto que lo explicaré —terció el detenido en son de amenaza—. Lo explicaré todo, tal como ocurrió.


  —Lo escucharé con mucho gusto —dijo, sincero, el capitán.


  Se inclinó sobre la caja fuerte que se encontraba a su espalda y extrajo de ella un montón de formularios, que colocó encima de la mesa ante sí. En el primero de ellos se podía leer:


  
    ATESTADO DE INTERROGATORIO N°


    Ciudadano/a……………………………


    (apellido, nombre, patronímico)…………………………


    Fecha de nacimiento……………………


    Lugar de nacimiento……………………


    Procedencia social…………………………


    Nacionalidad…………………………………


    Filiación política…………………………


    Estudios……………………………………


    Profesión………………………………………


    Cometido y lugar de trabajo………………


    Acusado/Sospechoso (subráyese lo que proceda)


    de delitos recogidos en el Código penal de la RSFSR[11],


    artículos: ……………………………

  


  El capitán tomó de un cubilete metálico una estilográfica con plumón de oro; subrayó, según procedía, la palabra Acusado, y dedicó una mirada benevolente a su interlocutor.


  —¿Y bien? —invitó.


  —¿Se propone usted anotar lo que yo diga? —preguntó, poco menos que halagado, el huésped.


  —Es absolutamente imprescindible —confirmó el capitán con un movimiento de cabeza.


  —De acuerdo; escriba, pues —respondió el acusado con un suspiro—. Soy un viejo que recibe una pensión de doce rublos, lo cual no impide que mis ojos, todavía lúcidos, comparen y vean. El domingo por la mañana, a eso de las ocho y veinte, me despertó mi mujer, Tsilia. ¿Ha tomado nota de todo? Me dijo mi esposa: «Moisha, no hay comida en casa. Tienes que ir al mercado y vender algo». Yo, que soy zapatero de profesión, siempre tengo a mano un poco de cuero. Así que cogí unas viejas cañas de becerro curtido y me encaminé al bazar. Fue allí donde me abordó ese idiota que tiene usted a su servicio para preguntarme que con qué derecho especulaba. Le expliqué, y escríbalo, que la especulación consiste en vender caro lo que se ha comprado barato, y que yo no compraba nada, que lo que hacía era vender. Entonces me preguntó cómo me llamaba, y le dije mi apellido. Eso bastó para que me agarrase por el cogote y me trajese de mala manera hasta aquí. Entre tanto, la gente que se había congregado alrededor comentaba que habían atrapado a un espía en el mercado. Por mi parte, debo decirle que yo de espía no tengo nada. Soy un buen profesional que siempre se ha ganado el pan, y si lo que no le gustaba era mi apellido…


  —¿Cómo se apellida usted? —lo interrumpió Miliaga, suspendiendo el contacto entre pluma y atestado.


  —Stalin.


  Un estremecimiento sacudió al capitán, que no por eso dejó de sonreír.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Ha oído usted perfectamente lo que he dicho.


  Superada la conmoción del momento, el capitán, que se las había habido con locos de todas clases y, entre ellos, los aquejados de megalomanía, hizo un guiño a Svintsov. Éste, que no esperaba otra cosa, descargó sobre el portador del singular apellido un manotazo que lo hizo salir despedido de la silla.


  —¡Ay! —gimió, según se incorporaba—. ¡Ay, capitán, ya se le ha vuelto a ir la mano al idiota de su subalterno! Me está sangrando la nariz, ¿se da cuenta? Le ruego que lo haga constar en su atestado.


  El viejo, que con no poco esfuerzo se había levantado por fin, se quedó de pie frente al capitán, con la mano en la nariz, de donde, en efecto, caían al suelo gruesas gotas rojas.


  —Bueno, no tiene importancia —dijo el capitán con una sonrisa—. El sargento se ha acalorado un poco, aunque no sin razón. Tal vez él peque de nervioso, pero usted, por otra parte, lo había ofendido al llamarlo idiota. No sólo a él, sino, además, a los organismos que representa. Por no decir nada de su osadía al atribuirse un nombre que a todos nos es muy querido, y que en nuestro país sólo puede exhibir una persona. Ya sabe usted a quién me refiero.


  —¡Ay, capitán! —exclamó el portador del singular apellido, acompañando sus palabras con un cabeceo—. ¿Por qué emplea ese tono tan severo conmigo? Cuando haya examinado mis documentos va a lamentarlo más de lo que pueda imaginar. Usted y el idiota que le presta servicio van a recoger del suelo mi sangre con la lengua. Luego me acercaré a ustedes, me bajaré los pantalones, y usted y el idiota me lamerán el trasero.


  Un nuevo golpe de Svintsov hizo que el viejo cayese a tierra, con lo cual de su boca salió proyectada una dentadura postiza que, al estrellarse contra la puerta, se partió en dos. El portador del singular apellido se cogió la cabeza con ambas manos y profirió entre gemidos unas palabras incoherentes.


  —Por cierto, Svintsov —dijo el capitán—, ¿dónde está su documentación?


  —No lo sé —respondió el sargento—. No se me ha ocurrido mirar.


  Pues mira.


  Svintsov se inclinó sobre el interrogado y, tras registrarlo, depositó en la mesa del capitán un viejo y untuoso pasaporte. El capitán lo abrió con repugnancia y, tras echar una ojeada a su interior, no pudo dar crédito a sus ojos. Acaso por primera vez en su vida, su rostro se quedó sin sonrisa. Bajo la impresión de que el despacho estaba sumido en la oscuridad, encendió la lámpara de sobremesa. Las letras, pulcramente trazadas en tinta china, emprendieron una danza entre los ojos del capitán sin que éste pudiera agruparlas en la debida forma. Slatin, Satlin, Saltin… No: lo que decía era Stalin, Moiséi Solomónovich. ¿Se trataría en verdad de un pariente? El capitán sintió un escalofrío. Ya se veía contra el paredón. ¡En buena se había metido, santo Dios! ¿No decían que el padre de Stalin era zapatero?


  —¡Sal del despacho, Svintsov! —dijo el capitán sin que su propia voz le fuera audible.


  Svintsov abandonó la estancia, pero esto no consiguió suavizar la situación a la que el capitán se veía enfrentado. En cierto momento, perdido el juicio, se puso a ejecutar tareas completamente carentes de sentido: echó mano de unos cuantos documentos y los atrajo hacia sí, para luego apartarlos de nuevo; posteriormente se apoderó del pisapapeles, atrapó debajo el pasaporte, sopló encima y, sirviéndose de ambas manos, trasladó cautelosamente la identificación hacia el borde de la mesa.


  El detenido, entre tanto, continuaba en el suelo hecho un ovillo y, como antes, se sujetaba la cabeza con ambas manos, como si temiese que, de otra manera, pudiera caérsele al suelo.


  El capitán se puso en pie, apartó la silla, adoptó la posición de firmes y, a voz en cuello, como si articulase una orden, dijo:


  —¡Salud, camarada Stalin!


  Stalin apartó una de las manos que le sostenían la cabeza y dedicó al capitán una mirada de reojo que denotaba desconfianza.


  —Salud, salud —repitió prudentemente—; aunque ya nos hemos saludado antes.


  Lo oportuno habría sido ayudarlo a levantarse, pero el capitán, que sentía un temblor en las rodillas, y en la boca, cierto regusto como de petróleo, no se resolvía a dar ese paso.


  —¿Es usted…? —Se interrumpió para tragar saliva—. ¿Es usted…? —Esta vez se detuvo para frotarse los labios entre sí—. ¿El padre del camarada Stalin?


  —¡Ay, qué dolor siento por todas partes! —clamó Stalin según echaba a gatear por el suelo en busca de su dentadura postiza, de cuyas mitades recuperó una en primer lugar y, más tarde, la segunda—. ¡Mis dientes! —gimió al contemplar lo que había quedado de la prótesis—. ¿Cómo me las voy a arreglar ahora sin ellos?


  Tras alzarse trabajosamente, tomó asiento frente al capitán, en cuyos ojos fijó la mirada.


  —¿Qué? ¿Te has asustado, truhán? —preguntó con malevolencia—. Siéntate, canalla, y mal rayo te parta. ¿De dónde voy a sacar yo ahora una dentadura como ésta?


  —Mandaremos que le hagan otra nueva —se apresuró a garantizar el capitán.


  —¡Otra nueva…! —lo escarneció el viejo—. ¿De dónde, me gustaría saber, pensáis sacar una dentadura como ésta, que me la hizo mi hijo? ¿Es que hay alguien en esta ciudad que sea capaz de repetir un trabajo semejante?


  —¿Que esa dentadura la hizo personalmente el camarada Stalin? —indagó enternecido el capitán, al tiempo que alargaba la mano—. ¿Me permite que la toque?


  —Imbécil —dijo Stalin apartando los despojos dentarios—. Bañadas como tienes las manos en sangre, y lo quieres tocar todo.


  En el cerebro del capitán apuntó en ese instante la luz de una evocación salvadora. Si el que tenía ante sí fuera el padre de Stalin, que el hijo tendría que llamarse Yósif Moisiéievich, y no era ese su patronímico, sino…, sino… Por más esfuerzos que hacía, no lograba recordar el patronímico del bienamado caudillo.


  —Discúlpeme —comenzó a decir, irresoluto—, pero, al parecer, el patronímico del camarada Stalin no corresponde al nombre de usted —añadió el capitán, gradualmente más dueño de sí—. ¿Por qué, entonces, se hace pasar por padre del camarada Stalin?


  —Porque soy el padre del camarada Stalin. Mi hijo Zinovi Stalin es el más afamado protésico dental de Gómel.


  —¡Acabáramos…! —exclamó el capitán, recuperando su humor festivo—. Pues no crea, también aquí tenemos protésicos dentales que hacen trabajos muy decentes.


  Miliaga pulsó un botón. En la puerta apareció Kapa.


  —¡Que venga Svintsov! —ordenó el capitán.


  —Inmediatamente —dijo Kapa, y salió.


  —¿Es que va a traer de nuevo a ese idiota? —quiso saber, un tanto inquieto, Stalin—. ¿Sabe una cosa? Yo no se lo aconsejaría. Es usted un hombre joven, con toda la vida por delante. ¡Qué ganas de arruinar su carrera! Escuche el consejo de un anciano.


  —De usted lo he escuchado ya todo —respondió el capitán con una sonrisa.


  —Le diré algo más. Mi consejo no le va a costar dinero. Lo único que deseo hacerle ver es que, si se llega a saber que usted ha arrestado y maltratado a un Stalin, aunque no sea el Stalin al que nos referimos, y ni siquiera su padre, sino una persona que lleva ese apellido. ¡Dios mío, eso tendrá para usted repercusiones que ni siquiera puede imaginar!


  El capitán se quedó pensativo. Tal vez tuviera razón el viejo. Era una situación realmente delicada.


  En el despacho entró Svintsov.


  —¿Llamaba usted, camarada capitán?


  —Sal —respondió Miliaga.


  Svintsov dejó la habitación.


  —Escúcheme, Moiséi So… —comenzó el capitán.


  —Solomónovich —completó, no sin dignidad—, Stalin.


  —¿Por qué lleva usted ese apellido, Moiséi Solomónovich? Usted no puede ignorar a quién pertenece…


  —Lo llevo, entre otras razones, porque es el mío —respondió Moiséi Solomónovich—. Mi padre se apellidaba Stalin, y mi abuelo, también. Nuestra familia recibió ese apellido ya en épocas de los zares, porque mi abuelo era propietario de una pequeña fundición en la que se trabajaba el acero, y eso dio lugar a que le pusieran Stalin a manera de sobrenombre.


  —Reconocerá, sin embargo, que se trata de una coincidencia enojosa.


  —Enojosa lo será para usted. Para mí resulta incluso agradable. Porque si me apellidase Spulman o, pongamos por caso, Ivánov, ese idiota que trabaja para usted me habría roto tantas dentaduras como le hubiera venido en gana. Lo cual me trae a la memoria que el hombre que tenía el cargo de usted en Gómel me propuso no pocas veces cambiar de apellido, a lo que yo le respondía con una sola palabra: no. Por cierto que se le parecía mucho. ¿No se tratará de su hermano?


  —No tengo hermanos —contestó apesadumbrado el capitán—. Soy hijo único.


  —Créame que lo siento por usted —se compadeció Stalin—. Ser hijo único es siempre contraproducente, por el riesgo que corre uno de convertirse en egoísta.


  Nada respondió a este comentario el capitán, quien, tras rasgar el atestado, arrojó sus pedazos al cesto de los papeles. Hecho esto, se puso en pie, informó al huésped del mucho placer que le había procurado el conocerlo, y le tendió la mano. Pero su visitante no mostraba prisa por marcharse. Pidió que, antes de abandonar la institución, le devolvieran las cañas de cuero de becerro y le extendiesen un documento dirigido a la policlínica provincial, encargando la reparación de la prótesis dentaria.


  —Se hará lo necesario —respondió el capitán, que convocó a Kapa y le dio instrucciones para que confeccionase sin demora el escrito en cuestión.


  Kapa quedó muy impresionada por la orden, que no sabía a qué atribuir. Aunque la Institución mostraba interés por su público en todo momento, nunca había llevado la cosa hasta aquellos extremos.


  —¿No desearía también enviarlo a un balneario? —indagó con socarronería.


  Se animó el viejo, que pidió no ser enviado, momentáneamente, a la estación termal.


  —Me gustan mucho los balnearios, especialmente los de Crimea —dijo—. Crimea es la perla del Sur, el paraíso. Pero temo que no tarden en llegar allí esos alemanes.


  —¡Ellos sí que le procurarían una buena cura! —observó Kapa con aire significativo.


  Pronto lamentaría la secretaria su imprudente comentario, que el viejo acogió con vivo disgusto.


  —Me parece que esta señorita peca de cierto antisemitismo —dijo con manifiesta inquietud por el futuro de la muchacha—. No obstante, pienso que no puede, por sus pocos años, haberse educado bajo el antiguo régimen. Es más; debe de ser miembro del Partido o del Komsomol…


  Y examinando a Kapa con la mirada del que tiene ante sí a una pobre tullida, el viejo profirió un suspiro, agitó la cabeza en señal de desaprobación y dijo con vehemencia que, a menos que cambiase de convicciones, también ella se vería en el trance de tener que lamerle el trasero. Ceremonia que, sin embargo, no podría realizar sin antes haberse limpiado la boca.


  —Porque —explicó— mi esposa, Tsilia, es muy celosa, y si me encontrase manchas de carmín, me armaría un alboroto enorme y tendríamos un drama familiar.


  Kapa lanzó una ojeada al capitán, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. ¿Por qué permitía que aquel deslenguado se expresara en semejantes términos? ¿Por qué no ordenaba que lo pasaran de inmediato por las armas?


  —Kápochka —le dijo con una sonrisa el capitán, que hacía visibles esfuerzos por suavizar la situación—, te ruego encarecidamente que vayas a confeccionar el documento del camarada.


  Prietos los labios a causa del ultraje, Kapa marchó a cumplir la orden, pero, de camino, dio la vuelta y, sin mirar al viejo, preguntó cómo se apellidaba. Ya el viejo abría con la mejor disposición la boca cuando el capitán le ganó la delantera:


  —No hace falta consignar ningún apellido —dijo precipitadamente—. Libra el documento al portador.


  —No entiendo nada —objetó Kapa—. ¿Dónde se ha visto una persona que no tenga apellido?


  —Pero sí que tengo apellido… —protestó el viejo.


  —Sí que lo tiene —confirmó el capitán—; pero se trata de un apellido secreto —concluyó, dedicando al viejo y a Kapa sendas sonrisas—. Ve y escribe lo que te he dicho. El portador de la presente se dirige a ustedes, etcétera.


  Unos minutos más tarde, el capitán acompañaba al viejo hasta la puerta principal, como si se tratase de un auténtico invitado de honor. El banquillo próximo a la entrada estaba, efectivamente, ocupado por una mujer de edad en cuyas rodillas reposaba un roto capazo de paja trenzada. La mujer mantenía la mirada fija ante sí en una actitud que hacía tener por cierto que la espera era su estado natural. Las horas y los minutos los llenaba, por lo regular, enumerando los grandes personajes que su pueblo había dado al mundo. Ahora, perdida la mirada en lo infinito y doblando uno tras otro los dedos, musitaba:


  —… Marx, Einstein, Spinoza, Lincoln, Trotsky, Sverdlov, Rothschild…


  —Tsilia —la llamó Stalin—, quiero presentarte a este joven. Es una persona muy interesante.


  —¿Hebreo? —inquirió la mujer con animación.


  —No es hebreo, pero es un joven muy inte…


  —¡Aj! —exclamó Tsilia según agitaba la cabeza, perdido todo su interés por Miliaga—. ¡Qué fea costumbre la tuya! Apenas llegamos a un lugar nuevo, ya estás tú detrás de estos gentiles. ¿Es que no sabes encontrar otras amistades?


  —Estás hablando de más, Tsilia. Este joven es una persona excelente. Mejor, casi, que el que conocimos en Gómel. Porque aquél me retuvo tres días con sus noches en el calabozo, y durante todo ese tiempo estuve explicándole por qué razón no podía retenerme. Éste, por el contrario, lo ha comprendido en seguida.


  De regreso a su despacho, el capitán Miliaga se detuvo para dedicar a Kapa unas palabras conciliatorias y recoger de su mesa una carta que había llegado con el correo del día. Seguramente se trataba de un anónimo, pues las señas de la Institución habían sido escritas con la mano izquierda, y no había trazas del remitente. El caso no tenía nada de particular. Las cartas que enviaban los ciudadanos a la Institución de que era director el capitán Miliaga aparecían casi siempre sin remite y, salvo raras excepciones, escritas con la mano izquierda (excepciones éstas que respondían a los zurdos, quienes, en general se servían de la diestra). Estas cartas solían contener denuncias insignificantes. Las había contra personas que criticaban las cartillas de racionamiento; contra alguien que había expresado dudas respecto de una rápida victoria sobre los alemanes; contra otro que había contado en la cocina de su casa un chiste de dudoso contenido… Cierto comunicante, un camarada de los que mantienen los ojos bien abiertos, pedía que se sometiese a consideración la obra del poeta Isákovski. «Los textos del citado poeta —escribía este camarada vigía— son difundidos por toda la Unión Soviética mediante la radio y los discos fonográficos, y no es ninguna excepción su famosa balada Nada hay mejor que este mundo, una de cuyas estrofas reza: “Que acá veo, que acá escucho”. Pero, si prestan ustedes la debida atención, lo que oirán será una cosa bien distinta: “Caca veo, caca escucho”; he aquí lo que dice la letra, si se fijan bien». El despierto comunicante proponía que el poeta compareciese en el Lugar Apropiado y respondiese a esta interrogante directa: «¿Qué es esto? ¿Un error o un propósito torcido?». Informaba de pasada de que ya había hecho manifiesto este escandaloso desmán ante la prensa local, sin que hubiera recibido respuesta alguna hasta el momento. «El pertinaz silencio de la prensa —sacaba en conclusión— induce, aunque uno no lo quiera, a pensar en un contubernio entre el redactor del diario y el poeta Isákovski y, de ser así, ¿no nos hallaremos ante la pista que nos conduzca a una organización saboteadora con múltiples ramificaciones?».


  En honor de la Institución es preciso aclarar que sus actuaciones no contemplaban, ni mucho menos, cada una de estas alarmas, pues de lo contrario no habría quedado un solo ciudadano en libertad.


  Así pues, y al menos a primera vista, nada había de singular en aquella carta, llegada con el último correo. Pero algo le decía al capitán que, a pesar de todo, encerraba una información de importancia. Abierta ya la carta, una ojeada a sus primeros renglones le hizo comprender que no se equivocaba:


  
    Ponemos en su conocimiento que en esta nuestra aldea, Krásnoie, se halla escondido un desertor y enemigo de la patria, que responde al nombre de Iván Chonkin y comparte el domicilio de la responsable del correo, Anna Beliashova. Dicho individuo está armado y se encuentra en posesión de un ingenio bélico o aeroplano que, lejos de defender nuestros espacios aéreos de la invasión de la Alemania fascista en estos momentos de dura prueba para el país, se encuentra inmovilizado sin provecho alguno en un huerto particular. El citado Iván Chonkin, que por su condición de soldado del Ejército Rojo debería ocupar su lugar en el frente, elude esta obligación para entregarse al libertinaje, a la bebida y al gamberrismo. Iván Chonkin invoca frívolos pensamientos y hace gala de escepticismo en lo concerniente a la doctrina marxista-leninista y a los trabajos de Charles Darwin relativos al origen del hombre, cuya esencia es que el mono se convirtió en ser humano por medio del trabajo y el ejercicio de las funciones intelectuales. Amén de lo anterior, el referido Iván Chonkin propició el que una res, propiedad de Anna Beliashova, causara daños irreparables en el huerto del conocido seleccionador y naturalista local Kuzmá Gládishov, con lo cual la investigación soviética en materia de hibridación agraria ha sufrido una pérdida de gran magnitud. Por todo ello rogamos la detención y entrega del desertor a los tribunales, para que sea juzgado con todo el peso de las leyes soviéticas. Quedamos a su entera disposición los habitantes de la aldea de Krásnoie.

  


  Leída la carta, el capitán subrayó con lápiz rojo las palabras desertor, enemigo de la patria y Chonkin, mientras que con otro, de color azul, resaltó el apellido Gládishov y escribió al margen la acotación «Autor del anónimo», junto a la cual trazó un signo de interrogación.


  La carta llegaba como caída del cielo, dado que era el momento de llevar a la práctica las órdenes de la jefatura suprema del país. El capitán reclamó la presencia del teniente Filíppov.


  —Filíppov —le dijo—, toma la gente que te haga falta para marchar mañana a Krásnoie y detener a un desertor apellidado Chonkin. En la fiscalía te extenderán una orden. Y averigúame quién es un tal Gládishov, Kuzmá Gládishov. También él podría interesarnos.
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  Hacia el final de la tarde, el cielo se había cubierto de espesas nubes negras. La lluvia que presagiaban llegó, y estuvo cayendo sin interrupción durante toda la noche hasta dejar los caminos, al filo de la mañana, de todo punto intransitables. Niura avanzaba aprovechando los arcenes, calzada con un par de grandes botas que habían pertenecido a su padre y que ahora, para no perderlas a cada paso, se veía obligada a sujetar por las cañas. Por si esto fuera poco, también la saca del correo, hinchada por la lluvia, parecía pronta a escapársele del hombro. Tras salvar en estas penosas condiciones un trecho de algo más de dos kilómetros, y según ganaba la primera bifurcación del camino, divisó un camión de pequeño tamaño con un tejadillo de lona impermeable y, junto al vehículo, a varios hombres vestidos con guerreras grises, dedicados a tareas de excavación. Unos con palas, otros sirviéndose de las manos sencillamente, empapados por la lluvia y cubiertos todos de barro, se afanaban en franquearle el paso al camión, mientras uno de ellos, en cuyas solapas eran visibles sendas insignias cuadradas, se mantenía en pie a corta distancia de los demás ocupado en fumar y proteger del agua, la palma por visera, el cigarrillo que él mismo había liado, a punto ahora de desengomarse. De la parte trasera del camioncillo, y portador de un pedazo de chapa de madera para utilizarlo a modo de pala, surgió un mozo de estatura descomunal que, al ver a Niura cuando ésta se disponía a rodear lateralmente el vehículo, se detuvo y se quedó mirando con unos ojos de expresión animal coronados por cejas de color rojizo.


  —¡Una mujer! —exclamó con el mismo estupor que si el encuentro se hubiera producido en una isla deshabitada.


  Los que vestían los uniformes grises interrumpieron su trabajo y, vueltos hacia Niura, comenzaron a examinarla en silencio. Al advertir esta atención, Niura retrocedió.


  —¡Muchacha! —la interpeló el que fumaba—. ¿Queda mucho hasta Krásnoie?


  —No, no queda mucho —respondió Niura—. Sigan cosa de un kilómetro en esta dirección. Luego, cuando lleguen a la colina, atraviésenla. Desde allí se ve el pueblo. ¿A quién buscan ustedes? —se atrevió a preguntar.


  —Tienen un desertor viviendo con ustedes, ¡la madre que lo parió! —explicó confiadamente un soldado que, provisto de una pala, se encontraba junto al teniente.


  —Prokópov —lo interrumpió con severidad el oficial—, esa lengua.


  —¿Qué he dicho de malo? —protesto Prokópov según dejaba la pala para ponerse al volante.


  El camión se puso en marcha, avanzó un pequeño trecho y volvió a quedar atrapado en el fango. Niura reemprendió la marcha, sin abandonar el camino hasta haber cubierto cierta distancia. Luego atajó a la derecha y, siempre cuesta abajo y bordeando el río, regresó al pueblo tan de prisa como la llevaron las piernas.


  Chonkin dormía con un sueño tan profundo que no fue posible despertarlo en seguida; para conseguirlo, tuvo incluso que rociarle la cara con agua fría. Luego le relató su encuentro con aquellos hombres en el camino y lo que había oído acerca del desertor.


  —Pues déjales echarle el guante —respondió con voz somnolienta Chonkin quien, incapaz de comprender, se limitó a menear la cabeza en señal de disconformidad—. ¿Qué tengo que ver yo con todo eso?


  —¡Oh, Señor! —exclamó Niura uniendo las manos con desesperación—. ¿Acaso no te das cuenta? ¿Quién es ese desertor? Tú.


  —¿Yo, un desertor? —Chonkin no salía de su asombro.


  —¿Pues quién si no? ¿Yo?


  Chonkin sacó las piernas de la cama.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza, Niurka —dijo con disgusto—. ¿A santo de qué soy un desertor, según tú? A mí me pusieron aquí de centinela junto a un avión y, por más que escribí al regimiento, nadie ha venido a relevarme. Y si no puedo abandonar mi puesto, porque el reglamento me lo prohíbe, ¿cómo puedo ser un desertor?


  Niura rompió a llorar al tiempo que suplicaba a Chonkin que tomara las precauciones que fuesen, pues de nada le iban a servir las protestas con aquellos hombres.


  Después de reflexionar, Chonkin sacudió la cabeza con aire resuelto.


  —No, Niura, no voy a esconderme, porque no puedo abandonar mi puesto. Y nadie puede moverme de él, como no sea el cabo de guardia, el comandante del puesto, el oficial de guardia del regimiento o… —Chonkin se puso a pensar qué otra autoridad podía relevarlo del servicio, y decidió que más allá del oficial de guardia no podía someterse a nadie cuyo grado fuera inferior al de general—. O un general —concluyó para empezar a vestirse.


  —¿Qué piensas hacer, entonces? —lo interrogó Niura.


  —¿Y qué quieres que haga? —Se encogió de hombros—. Salir y situarme en mi puesto. Y que intenten acercarse.


  Como fuera seguía lloviendo, Chonkin se puso el capote y se ajustó, por encima de él, el correaje con las cartucheras.


  —¿Les dispararás? —averiguó Niura llena de miedo.


  —Si no me tocan, no —prometió Chonkin—. Pero en caso contrario, ellos se lo habrán buscado.


  Niura se abalanzó sobre Chonkin, le abrazó el cuello y prorrumpió en llanto.


  —Vania —le suplicó sofocada por las lágrimas—, no te resistas. Te matarán.


  Chonkin le acarició los cabellos con la mano. Estaban mojados.


  —¡Y qué vamos a hacerle, Niurka! —dijo con un suspiro—. Soy un centinela y debo afrontarlo. Por lo que pueda ser, vamos a despedirnos.


  Tres veces se besaron, y Niura, por mucho que no supiera hacerlo, se persignó.


  Chonkin se echó el fusil al hombro, se encasquetó su gorro militar y salió a la calle. Llovía menos, y en el horizonte, por detrás de la aldea de Novo-Kliúkvino, resplandecía un arco iris difuso.


  Sustrayendo con dificultad los pies a la viscosidad del barro, consciente de que el agua estaba empapando con rapidez la desmedrada suela de su bota derecha, Iván se encaminó hacia el avión. La lluvia caía con una sonoridad como de mijo en el terso revestimiento de las alas, y pesadas gotas temblaban en la superficie encerada de la lona impermeable en que estaba enfundado el aparato. Chonkin se colocó entre las dos alas del lado derecho, cuya superficie superior lo ponía a resguardo de la lluvia. El asiento así conseguido no resultaba demasiado cómodo, ya que el ala inferior constituía un plano inclinado y resbaladizo. El campo visual, por el contrario, era óptimo, y permitía a Chonkin dominar los dos accesos al pueblo: el camino alto y el que bordeaba la ribera del Tiopa.


  Durante toda una hora no se ofreció nada a la vista. Transcurridos otros treinta minutos apareció Niura con un desayuno compuesto de patatas y leche. Para entonces había escampado, y se hizo visible un solecito amable que se reflejaba en los charcos y arrancaba destellos a cada gota en suspensión. Fuese por su brillo o bien por la digestión del desayuno, o por ambas cosas combinadas, lo cierto es que no sólo se sintió Chonkin de mejor talante, sino que cesó de acosarlo la idea de estar en peligro inminente, hasta el punto de que se abandonó a una ligera somnolencia.


  —¡Eh, soldado!


  Chonkin volvió en sí con un sobresalto para echar mano del fusil. Junto a la valla vio al Hombros, que aparecía descalzo, arremangadas las perneras del pantalón casi hasta la altura de la rodilla y con una red a la espalda.


  —Necesito que alguien me ayude en el rastreo con la red —explicó mientras examinaba con curiosidad a Chonkin.


  —Aléjate —dijo Chonkin volviéndole la espalda, si bien con el rabillo del ojo seguía vigilando los movimientos del Hombros.


  —¿Qué mosca te ha picado? —reaccionó el Hombros con estupor—. ¿Acaso estás enojado conmigo? Si es por lo que dije de Borka, no tienes por qué ofenderte. Con mis propios ojos no he visto nada, de manera que puede que Niura no haya tenido que ver con él.


  El Hombros colgó la red en la valla y, tras inclinarse, pasó una pierna entre las varas. Cuando se disponía a hacer lo propio con la otra, Chonkin abandonó de un brinco su puesto en el ala.


  —¡Eh, eh, eh, alto! —gritó, encañonándolo con el fusil—. Mira que disparo.


  El Hombros se hizo atrás y desprendió apresuradamente la red de la valla.


  —Me parece a mí que estás mochales, amigo —dijo, según tomaba el camino del río.


  De detrás de la colina apareció en aquel momento un vehículo cubierto. El chófer pisó el acelerador e hizo girar el volante. De pie en el estribo, a su lado y sujeto a la portezuela, daba órdenes un hombre que lucía uniforme de teniente, cubierto de salpicaduras de barro. El resto de la comitiva estaba compuesto por varios hombres vestidos con guerreras grises, enteramente cubiertos de fango y traspasados de sudor, que se dedicaban a empujar. Su empeño no impedía que el automóvil resbalase, con lo cual su parte trasera derivaba de uno a otro lado del camino. El Hombros, que había estado contemplando con curiosidad la inesperada escena, se hizo a un lado.


  —¡Eh, camarada, ya podrías echarnos una mano! —le gritó el teniente con voz afónica.


  —Como si no tuviera nada mejor que hacer —barbotó el Hombros, y volviéndoles la espalda, emprendió con calma su camino.


  Pero luego, ganado por una curiosidad irreprimible, volvió sobre sus pasos para seguir al vehículo, que, llegado ante el edificio de la administración, detuvo la marcha.
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  En su despacho, Iván Timoféievich Gólubiev estaba aplicado a la confección de un informe que daba cuenta de la cosecha de heno de los últimos diez días. Por supuesto que el informe estaba amañado, pues en aquel espacio de tiempo la recolección había sido poco menos que nula. Si, con los hombres en el frente, la tarea había pasado a manos de las mujeres, ¿a qué hablar ya de cosechas? Sin embargo, para el comité del distrito, dicha circunstancia no explicaba nada. Colgado del teléfono, Borísov le había exigido, con injuriosas alusiones a su madre, el cumplimiento del plan, no porque ignorase que estaba pidiendo lo que en aquellos momentos era un imposible, sino porque sus propios superiores le habían mentado a su madre. Por esta razón, los informes escritos le resultaban más preciosos que el trabajo al que se referían, y por ello los reclamaba a todos los koljoses, para, después de combinar sus cifras, pergeñar también él un documento y enviarlo al comité provincial, donde, a base de los informes de los comités de distrito, elaborarían una declaración. Y de esta suerte hasta alcanzar la mismísima cumbre jerárquica.


  Por esa razón se encontraba Gólubiev en aquel momento en su despacho, dando forma escrita a su superchería. Tras dividir el pliego en casillas consignó en éstas, perpendicularmente a los apellidos de los encargados de grupo, el número de hectáreas, quintales, días de trabajo y porcentajes. Hecho esto, llamó a Vólkov, el contable, que se encontraba en la habitación adyacente. Vólkov sumó rápidamente en su ábaco las cifras de cada columna, y el presidente introdujo los resultados en la titulada «Totales». Después de que se fuera el contable, el presidente estampó su firma, que destacaba por lo legible, sopló un poco con ánimo de acelerar el secado de la tinta y se apartó para admirar a distancia el trabajo. Las cifras ofrecían un aspecto sugestivo, hasta el punto de que se sorprendió a punto de creerlas, si no totalmente, por lo menos en parte. Concluido el trabajo y con el propósito de desentumecerse, se puso en pie y, desperezándose, se encaminó a la ventana donde el espanto lo dejó paralizado con los brazos en cruz.


  Un camión ligero con tejadillo de lona se había detenido ante el edificio de la administración. En su vecindad era visible un grupo de hombres con uniformes grises, dos de los cuales subían ya por los escalones del porche. «¡Vienen a por mí!», fue la exclamación mental del presidente. La aparición de aquellos hombres vestidos de gris lo tomaba desprevenido por completo, pese a todo lo que había hecho por resignarse a su suerte. Circunstancia agravada por el hecho de que, habiéndose ofrecido como voluntario para el frente, parecía que iban a admitir su petición. Esto, pues, daba al traste con todo. El presidente emprendió un agitado paseo por su despacho. ¿Qué hacer? Huir carecía de sentido: ¿adónde podía ir? Fuera, en la habitación ocupada por el contable, eran ya audibles sus pasos. ¿Esconderse, acaso? La idea se antojaba ridicula. Su mirada fue a recaer inopinadamente en el documento que acababa de confeccionar: ¡un fraude como una casa! Él mismo había firmado su condena. ¿Qué hacer? ¿Quemarlo? Demasiado tarde. ¿Romperlo? Lo recompondrían. Comprendiendo que no había más que una solución, Iván Timoféievich formó con el papel una pelota, que se embutió en la boca, sin que el tiempo le alcanzara para deglutirla.


  La puerta se entreabrió para mostrar, en el umbral, a un par de desconocidos. El primero de éstos, un hombre de constitución endeble, llevaba distintivos cuadrados en las solapas de la guerrera. El otro, que tenía cara de animal, los ostentaba triangulares.


  El teniente se sacudió del uniforme los rastros de barro seco, se enjugó con la manga el sudor que le bañaba la cara y saludó, pero recibió por respuesta una especie de mugido indiscernible.


  Convencido de habérselas con un sordomudo, el teniente frunció el ceño, contrariado, pues no le placían las personas incapaces de contestar a sus preguntas.


  —¿Dónde está el presidente? —interrogó en tono severo—. ¡El jefe! —insistió al tiempo que subía una mano para indicar altura.


  —Muuuuuu-ú —mugió de nuevo el presidente, según hincaba con ademán humilde el dedo en el propio pecho.


  El teniente tuvo un primer momento de estupor, pues nunca había visto un presidente de koljós privado de habla y oído (¿cómo se las compondría en los mítines?), pero decidió que si así estaban las cosas era porque así convenía que estuvieran, y se puso a explicarse por gestos:


  —En esta aldea hay… A ver si me comprendes… Aquí vive cierto individuo, un desertor, ¿entiendes? —Como mejor supo, el teniente representó, primero, a un soldado (pam-pam) y, a continuación, a un hombre que abandona corriendo el campo de batalla—. Y tenemos la obligación de… —sacó la pistola de su funda y se la clavó al presidente en el estómago—. ¡Arriba las manos!


  Al presidente se le aflojó la mandíbula inferior, con lo cual surgió de su boca una pelota de papel baboseada, que cayó al suelo, al tiempo que también él se desplomaba, no sin golpearse, de camino, la nuca contra la pared.


  Desconcertado, el teniente miró primero al presidente, y luego al soldado que lo acompañaba y que se había quedado junto a la puerta, mudo y semejante a una estatua de hielo.


  —¡Diantre! —barbotó el teniente, víctima todavía de la confusión—. Apenas ve la pistola y ya se me desmaya. Parece que se estaba comiendo un papel, a saber por qué.


  Y tras recoger del suelo la pelota masticada, la deshizo con repugnancia, lanzó una ojeada al papel y lo echó encima de la mesa.


  Luego hincó cautelosamente la punta del zapato en el cuerpo yacente de Gólubiev, e inclinado sobre él, comenzó a darle palmadas en los carrillos.


  —¡Eh, levanta! ¿Me oyes o qué? Levántate de una vez y no hagas el tonto. —Echando mano de la muñeca del desvanecido e intentó tomarle el pulso—. No consigo averiguar si palpita o no.


  Tras desabrocharle la guerrera y la camisa, aplicó el oído al pecho del presidente.


  —Deja de hacer ruido con los pies, Svintsov —dijo según auscultaba.


  Si funcionaba, el corazón latía tan débilmente que apenas era audible.


  —¿Y bien? —preguntó Svintsov con curiosidad.


  —No consigo averiguarlo —explicó el teniente, que al alzar las rodillas del suelo hizo ademán de sacudirse el polvo para luego, al comprobar el estado de sus pantalones, comprender que el gesto era vano—. Anda, auscúltalo tú, que a lo mejor tienes más fino el oído.


  También Svintsov se hincó de rodillas para aplicar el oído al pecho del presidente. Transcurrido cierto tiempo, alzó la cabeza y dictaminó:


  —Ratones.


  —¿Cómo que ratones? —preguntó el teniente, incapaz de comprender.


  —Oigo ratones que escarban bajo el pavimento —explicó Svintsov—. Es posible que haya ratas, además. A mí me ocurrió algo parecido el año pasado. Creyendo que eran ratones lo que andaba bajo el pavimento, no se me ocurrió otra cosa que soltarles el gato. Pues ¡cómo se le echarían encima, que se le comieron la cola y fue un milagro que salvara el pellejo! Eran ratas.


  —¿Es que te he puesto ahí para buscar ratones, Svintsov? Ese corazón, ¿late o no late?


  —¿Y cómo voy a saberlo? —protestó Svintsov—. No soy médico, y no entiendo gran cosa de estos asuntos. Lo que pienso es que deberíamos abrir la ventana para que entre aire fresco. Si está vivo, volverá en sí, y si está muerto, la nariz se le teñirá de oscuro. Pero con todo cerrado, no hay manera.


  —¡Maldita sea! —se lamentó el teniente con gran énfasis—. Esta gente tiene los nervios deshechos. ¿Y a qué viene ese terror de nosotros? No andamos por ahí deteniendo a quien se nos antoja, sino que procedemos por mandamiento judicial. Bueno, pues si quiere quedarse ahí tendido, que se quede y que le den morcilla. Ve a la otra habitación y tráeme al manco. Pero no me lo brutalices, porque si también ése se nos queda traspuesto, no vamos a tener quien nos dé razón.


  Svintsov abrió la puerta que daba a la habitación contigua y llamó a Vólkov. El contable se acercó tímidamente al umbral, pero al ver tendido al presidente bajo la mesa, se puso verde y comenzó a temblar de miedo.


  —¿Conoce usted a ese hombre? —preguntó el teniente señalando el cuerpo desmadejado de Gólubiev.


  —¡No tengo la menor relación con él! —gritó Vólkov, a quien el pánico le hizo morderse la lengua.


  —¿Cómo que no tiene la menor relación con él? —preguntó con sorpresa el teniente—. Pues ¿quién es?


  —El presidente Gólubiev —contestó Vólkov, perdido el tino a causa de la torpeza de sus respuestas—. Pero nuestro trato es estrictamente profesional, y en cuanto a asuntos personales, ni siquiera cambiamos palabra.


  —¿O sea que no hablan entre ustedes? —lo interrogó el teniente mirándolo con incredulidad—. Se conocen y, sin embargo, no han cambiado lo que se dice una palabra…


  —Ni una sola… Ni siquiera una, por mi vida. Yo, como imaginarán, no soy persona afiliada al Partido… Mi formación es escasa, y no comprendo nada de estas cosas.


  —Ya te enseñaremos nosotros —dijo Svintsov.


  —Una vez, eso es verdad, el presidente me dijo que la obra de Marx y Engels era de difícil comprensión para los obreros y que, según él, para entenderla hacía falta un adiestramiento político especial.


  —Ya —asintió el teniente—. ¿Y eso fue todo?


  —Eso fue todo.


  Svintsov se dirigió hacia Vólkov con grávidas pisadas y presentó ante su nariz un enorme puño rojo salpicado no se sabía si de pecas o de lunares.


  —Mejor será que dejes de escurrir el bulto conmigo si no quieres que te ponga la nariz del revés. Si el teniente se dirige a ti con cortesía, con cortesía debes responderle, carroña.


  Es difícil determinar en qué habría acabado la cosa si el teniente no hubiese caído en la cuenta de que no habían ido a interrogar a Vólkov. Interrumpiendo el brusco tratamiento iniciado por Svintsov, explicó al contable que lo requerían como testigo en la detención del desertor Chonkin.
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  Eran las siete y avanzaban en formación desplegada por la ancha y única calle de la aldea. El octavo hombre del grupo era Vólkov, el contable, que, muy rezagado, caminaba lentamente lanzando furtivas miradas por las esquinas, como si temiese un ataque por la espalda.


  Al verlos, los habitantes de la aldea desaparecieron en el interior de sus isbas para, sin descorrer las cortinillas de las ventanas, vigilarlos con ojeadas aprensivas. Los niños interrumpieron su llanto, y los perros dejaron de ladrar tras las puertas.


  El silencio reinante recordaba el que se suele dar al filo del alba, a esa hora en que los trasnochadores duermen ya, mientras que aún no han abandonado el lecho quienes madrugan.


  Los que seguían con la mirada al grupo, tras las cortinas, se estremecían al verlo aproximarse a sus isbas, para luego, pasada ya de largo la formación, suspirar con alivio. Entonces los ganaban la curiosidad y el temor: ¿adónde irían y a quién buscarían?


  Cuando los individuos de gris hubieron dejado atrás la casa de Gládishov se disiparon las dudas: iban a por Chonkin. Otra cosa no podía ser, pues no quedaba ante ellos más que una isba, la última de la aldea.


  —¡Alto! ¿Quién vive? —la voz de Chonkin tomó a todos por sorpresa.


  A causa del aquel silencio, la voz fue audible en toda la aldea.


  —Amigos —farfulló el teniente sin detenerse, al tiempo que hacía a sus subordinados indicación de continuar adelante.


  —¡Alto o disparo! —gritó Chonkin descorriendo el cerrojo del fusil.


  —¡No dispares; estás detenido! —respondió el teniente con otra voz según desabrochaba la pistolera sin interrumpir el avance.


  —¡Alto o disparo! —repitió Chonkin, que, tras echarse el fusil al hombro, hizo un disparo de admonición.


  —¡Arroja el arma! —ordenó el teniente; con un rápido movimiento, echó mano del revólver y disparó sin apuntar en dirección a Chonkin.


  Con una hábil pirueta, Chonkin se lanzó bajo el fuselaje del avión para salir por el otro lado. La bala había perforado la guarda del motor, yendo a incrustarse en algún lugar de sus entrañas.


  Chonkin asentó el arma en el fuselaje del avión, cerca del timón, y asomó cautelosamente la cabeza. Los individuos de gris se aproximaban, portadores todos de revólveres, que blandían en la mano. Por su parte, Vólkov, el contable, siempre apartándose del teniente, del que se mantenía más y más a la zaga, hacía lo posible por encontrar refugio tras las anchas espaldas de Svintsov. Sin pérdida de tiempo, Chonkin hizo coincidir el punto de mira con la barbilla del teniente y apretó el gatillo. Pero notó en ese momento un golpe en el codo, que salvó la vida del teniente, a quien la bala pasó rozando la oreja.


  —¡A tierra! —gritó el teniente, que fue el primero en arrojarse al barro con desprecio de su persona.


  Un estremecimiento sacudió a Chonkin, que se volvió. Espantado por el disparo, el jabalí Borka se había escapado corriendo y se aproximaba de nuevo con cautelosa benevolencia.


  —¡Lárgate! —dijo Chonkin largando un culatazo en dirección al animal.


  Pero no viendo en el ademán otra cosa que una broma, Borka se lanzó sobre Chonkin. Quitárselo de encima no era tarea fácil y, entre tanto, subsistía la posibilidad de que los del uniforme gris, aunque postrados por el momento junto a su jefe, se pusieran en pie en cualquier instante y pasaran al ataque.


  El teniente fue el primero en reaccionar.


  —¡Eh, tú! —voceó, alzando por encima de la cabeza un papel según se desprendía del suelo—. Estás detenido. Aquí tienes el mandamiento, firmado por el fiscal.


  —¿Por el fiscal en persona? —preguntó Chonkin con asombro.


  —¿Es que te crees que me ando con mentiras? —replicó el teniente, ofendido no tanto en su persona como en representación del organismo al que pertenecía—. Sin consentimiento del fiscal no detenemos a nadie.


  —¿El fiscal conoce mi apellido?


  —Digo yo. ¿No es Chonkin?


  —Ni más ni menos.


  Hasta se le escapó la risa. Lo llenaba de turbación que las personas de tanta importancia se sustrajesen a sus no menos importantes obligaciones para ir a parar mientes en su apellido y consignarlo en un documento oficial.


  —Entonces, ¿qué? ¿Te vas a entregar? —indagó el teniente.


  Chonkin se quedó pensativo. Un mandamiento, ¿a qué negarlo?, era un papel de mucho peso. Las ordenanzas, no obstante, nada decían de que se pudiera relevar a un centinela de su puesto mediante un mandamiento.


  —No puedo, camarada teniente; me resulta imposible —contestó Chonkin dando a su voz un tono de plena solidaridad—. Me doy perfecta cuenta de que tiene usted una misión encomendada. Si por lo menos fuera usted jefe de puesto o comandante de la guardia o, siquiera, oficial de servicio del regimiento…


  —Hazte cuenta de que soy oficial de servicio —convino el teniente.


  —No —respondió Chonkin—. Los de nuestro regimiento no son como usted. Yo los conozco a todos personalmente, porque he formado parte del servicio de comedor, ¿comprende? Y el uniforme que llevan no es como el suyo.


  —Bien, de acuerdo —se enojó el teniente—. Ya que no quieres entregarte por las buenas, te obligaremos por las malas. —Y tras ponerse en pie con decisión, se encaminó hacia Chonkin.


  Con una mano sujetaba la pistola, y mostraba con la otra el mandamiento por encima de su cabeza. Tras él se alzaron sus subordinados, que cambiaron cautelosamente de sitio. Vólkov, el contable, se quedó donde estaba.


  —¡Eh, eh! —gritó Chonkin—. Le aconsejo que no siga avanzando, o me veré obligado a disparar. Tenga en cuenta que estoy de centinela.


  Chonkin se esforzaba por evitar a toda costa el derramamiento de sangre, pero al no recibir más réplica, comprendió que las conversaciones no habían surtido efecto, y de nuevo buscó en el fuselaje apoyo para el fusil. Borka, que había hincado los dientes en el faldón del capote y tiraba de él, lo entorpecía. Chonkin comenzó entonces a rascarle el costado al tiempo que musitaba: «Bor-bor-borka». Sostener el fusil con una sola mano no le resultaba cómodo, pero con ello consiguió que Borka, aplacado al instante, se echara en el barro y mantuviera erectas las patas hacia arriba, de modo que no lo estorbase. Las caricias, como a todos los cerdos, le causaban gran deleite.


  —¡No se te ocurra disparar, Chonkin! —le advirtió el teniente, que se aproximaba blandiendo revólver y mandamiento a un tiempo—. Será peor.


  Precedida de una detonación, una bala perforó el papel justamente en el lugar en que figuraba, junto al sello, la firma del fiscal. El teniente y sus subordinados, éstos sin esperar a que se lo ordenaran, se lanzaron a tierra.


  —¿Qué has hecho, cochino? —gritó el teniente al borde de las lágrimas—. ¡Has destrozado un documento firmado por el fiscal! ¡Has atravesado de un balazo el sello con el escudo de la Unión Soviética! ¡Esto lo pagarás caro!


  Un segundo disparo lo obligó a hundir la cara en el lodo. Tratando de no alzar la cabeza, el teniente volvió la cara en dirección a Svintsov.


  —¡Rodéalo tú por el otro lado, Svintsov! Hay que tomarlo por sorpresa.


  —¡A la orden! —contestó Svintsov alzando el trasero, en el que, en aquel preciso momento, semejante a un abejorro, fue a insertarse una de las balas de Chonkin.


  Svintsov se dejó caer en el barro y rompió a ulular con una voz que no era humana.


  —¿Qué te ocurre, Svintsov? —preguntó inquieto el teniente—. ¿Estás herido?


  —¡Huy, huy, huy, huy! —siguió aullando Svintsov, no de dolor, sino de miedo de que la herida fuera mortal.


  Desde su reducto, Chonkin vigilaba con ojos bien abiertos a sus adversarios. Tendidos todos en tierra, ninguno de ellos, a excepción del pelirrojo, daba señales de vida. En último lugar era visible Vólkov, el contable, que se había visto, sin comerlo ni beberlo, inmiscuido en aquel asunto.


  A su espalda discernió Chonkin el sonido de unas lentas pisadas.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, al tiempo que el corazón le daba un vuelco.


  —Soy yo, Vania —le llegó la voz de Niura.


  —¡Ah, Niurka! —exclamó gozoso—. Acércate, pero cuidado con asomarte, que te matarían. Hazle caricias al jabalí.


  Niura se sentó en el suelo junto al animal y comenzó a rascarle la oreja.


  —¿Ves? Y pensar que estabas asustada… —dijo Chonkin con satisfacción.


  —¿Y qué pasará luego? —preguntó Niura con voz que denotaba desaliento.


  —¿Cómo que luego? —repitió Chonkin sin perder de vista a los que yacían en el barro—. Mientras no intenten moverme de mi puesto, que se queden ahí tendidos cuanto quieran.


  —¿Y si se te presenta una necesidad?


  —Si se me presenta una necesidad… —Inicialmente pensativo, no tardó en encontrar solución al problema—. Entonces tú montarás guardia.


  —¿Y cuando oscurezca?


  —Seguiremos montando guardia.


  —Qué tonto eres —dijo Niura con un suspiro—. No te das cuenta de que van de gris. Ya ahora es difícil distinguirlos en el barro. Cuando oscurezca resultará imposible.


  —Ya salió el ave de mal agüero —Chonkin se enojó con Niura, obedeciendo a ese impulso humano que nos mueve a volver la ira contra aquéllos que invocan verdades desagradables, como si el silenciarlas pudiese aliviar sus efectos.


  Aquello no impedía que, sumido en reflexión, diese vueltas a todas las alternativas posibles. Hasta que una idea acudió a su mente.


  —Vete corriendo a la isba, Niurka, y tráete tu cartera y una cuerda, tan larga como sea posible. ¿Has comprendido?


  —No —respondió Niura.


  —Ve corriendo. Luego lo comprenderás.
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  Un espectador curioso habría podido contemplar al poco tiempo la siguiente escena: provista de una larga cuerda y de la saca de lona impermeabilizada que le servía para el transporte del correo, Niura salió de su isba y, tras rodearla por detrás, alcanzó el lugar del camino que ocupaban los hombres, tendidos en el suelo. Luego hizo a Chonkin una señal con la mano.


  —¡Eh, vosotros! —voceó Chonkin desde su reducto—. Ahora, cuando Niurka se acerque, entregadle los revólveres. Y al que se resista lo dejo en el sitio. ¿Entendido?


  Nadie le dio respuesta. Avezada en cuestiones de procedimiento, Niura se acercó en primer lugar al teniente.


  —¡Aléjate o te pego un tiro, perra! —masculló el teniente sin levantar la cabeza.


  Niura se detuvo.


  —¡Vania! —gritó.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Oyes lo que dice éste?


  —Hazte a un lado.


  Chonkin apuntó con el cañón al teniente y guiñó el ojo izquierdo.


  —¡Eh, no dispares! Ha sido en broma. Ahí va la pistola.


  Y bien alta, para que Chonkin la viera, lanzó por encima de sí el arma, que fue a caer en el suelo mojado, a los pies de Niura. Tras limpiarla de barro, la echó en la cartera.


  —Y tú, compadre, ¿a qué esperas? —Siguiendo su ronda, Niurka interpeló a Svintsov, que permanecía tendido en igual actitud que si pretendiera abarcar en un abrazo el mismo planeta.


  —Yo no espero, corazón —respondió con un quejido Svintsov—. El revólver está ahí.


  El arma, un nagán, se encontraba, en efecto, en el suelo, a corta distancia de su dueño, en el lugar en que el terreno formaba una pequeña elevación. Niura la arrojó igualmente al interior de la cartera.


  —¡Huy! —profirió Svintsov un gemido—. ¡Huy, no puedo!


  —¿Es que estás herido? —preguntó Niura, alarmada.


  —Sí, primor. Necesito una venda. Me voy a desangrar. ¡Y con tres hijos pequeños! ¿A quién se los encomiendo?


  —En seguida veremos de qué se trata; ten un poco de paciencia —aconsejó Niura sin dejar de afanarse.


  Que Svintsov era una bestia saltaba a la vista. Pero hasta por una bestia es movido a compasión un ser humano normal, si ve que sufre.


  El resto de la operación salió a pedir de boca. Inspirados por el buen ejemplo de sus superiores, los demás miembros de la advenediza patrulla entregaron en completa sumisión sus armas, y ni siquiera hicieron el menor signo de resistencia cuando Niura los amarró entre sí con la soga, cómo lo hacen los alpinistas antes de acometer una escalada dificultosa.
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  Sucedió hacia el fin de la jornada de trabajo. Sin noticia alguna de la patrulla enviada en busca del desertor, el capitán Miliaga comenzaba a ponerse nervioso. Kapa, su secretaria, se había pasado dos horas enteras al teléfono hostigando a las operadoras.


  —Bueno, ¿qué? —El jefe se asomaba una y otra vez tras la puerta del despacho.


  Kapa encogía con aire culpable sus pequeños y frágiles hombros, como si fuera ella la responsable de aquel estado de cosas, para luego, pacientemente, accionar una vez más la manivela del aparato.


  Diez minutos antes de concluir el trabajo, Kapa se puso a arreglarse el peinado, si bien no estaba segura de que valiera la pena. Si el jefe la hacía entrar en el despacho, quedaría despeinada de todas formas. Pero a buen seguro que aquel día no iba a requerir su presencia. Con la desaparición del grupo de mastuerzos encabezado por Filíppov, estaba claro que no se preocuparía por ella.


  A las siete en punto, un timbrazo agudo sonó encima de la puerta. Kapa se puso en pie con un impetuoso brinco y, meneando el trasero algo más que en circunstancias normales, entró en el despacho del capitán, al que obsequió, al colocarse frente a él, con una sonrisa extraprofesional.


  El capitán, sonriendo a su vez, le propuso, en vista de que no quedaban otros miembros del personal, ni podía él en tales momentos abandonar la Institución, que diese ella un paseo hasta la aldea de Krásnoie.


  —Ahí hay un caballo que no se sabe a quién pertenece. Si quieres, puedes cogerlo —dijo.


  —Es que no sé montar —explicó tímidamente Kapa.


  —Entonces, ve corriendo. Eres joven. Siete kilómetros, para ti, no son nada.


  —Pero ¿qué dice usted, Afanasi Petróvich? —se ofendió Kapa—. ¿Cómo voy a internarme yo por esos barrizales?


  —Te pones unas botas de caucho y ya está —respondió el capitán—. Sólo tienes que hacer el camino de ida; el de regreso será con los demás, en el camión. Aunque me inclino a pensar que te cruzarás con ellos a mitad de camino.


  Kapa intentó objetar de nuevo, pero el capitán le dedicó una sonrisa gélida y, después de llamarla por su apellido (lo cual denotaba extrema irritación por su parte), le explicó con brutal sencillez que, prescindiendo de su condición de empleada voluntaria, el servir en una institución militar la obligaba en tiempo de guerra a cumplir las órdenes puntual, exacta y obedientemente, cosa que ella había suscrito con su propia firma al ocupar el puesto.


  Trémulos los labios, Kapa contestó «¡A la orden!», y salió volando del despacho, con lágrimas en los ojos. Camino de su casa, adonde se encaminó a la carrera en busca de las botas de caucho, juró con los más terribles votos que no habría ruegos ni amenazas (ni siquiera la del despido) capaces de hacerla acostarse de nuevo con aquel hombre insensible encima de la desvencijada y harapienta pesadilla manchada de tinta que era el diván de su despacho.


  No pudo Kapa, de todas formas, dar cumplimiento a lo que se le había ordenado. Su marido, director de la industria lechera local, asaltado desde hacía tiempo por la sospecha de que su mujer lo engañaba, le montó una escena de celos y la encerró en el trastero.
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  Seco el camino al concluir el día, el caballo transportaba velozmente al capitán hacia lo desconocido. Impulsado por un exceso de energías, el animal acometía el trote en ocasiones, pero el capitán lo refrenaba, deseoso de dilatar el inesperado paseo.


  Miliaga se sentía de mejor talante. Recorriendo tranquilamente con la mirada ambos lados del camino se embebía del paisaje, al que el crepúsculo confería tonos oscuros, como si se tratase de algo singular. «¡Ah —se dijo—, qué hermosa puede ser la naturaleza en esta tierra nuestra! ¿En qué otro país se encontrarían pinos, abetos y, en general, árboles como éstos?». Miliaga no había visitado en toda su vida otras tierras, pero su patriotismo congénito le inspiraba la convicción de que no se daba en ningún otro lugar vegetación digna de interés. «¡Magnífico! —exclamó, lleno de contento, según se llenaba de aire los pulmones, impregnados de humo de tabaco—. Seguro que el porcentaje de oxígeno es aquí superior al del despacho». En los últimos tiempos se había pasado en la oficina los días y las noches haciéndose todo el daño posible a sí mismo y a la patria. Nunca había destacado por su diligencia, y siempre había aspirado a la mediocridad al entender que, en un imaginario campo de batalla, es tan peligrosa la posición del que se mantiene en vanguardia como la del que se rezaga. En la vida de un militante afiliado al servicio a que pertenecía el capitán se presentan ocasiones angustiosas que vienen caracterizadas por un triunfo de la legalidad. En el curso de su carrera, Afanasi Miliaga se había visto dos veces enfrentado con tal suerte de percance. En ambas ocasiones lo alcanzó la dicha no sólo de sustraerse a la purga que, del primero al último, había recorrido todos los peldaños de la escala jerárquica, sino de verse ascendido, con lo cual de celador principal había pasado a director de una delegación de distrito. Esto lo animaba a contemplar el futuro con moderado optimismo, sustentando la esperanza de sobrevivir a un próximo triunfo de la legalidad.


  Sumido en estas reflexiones, no advirtió la llegada de la noche. Cuando por fin entró en Krásnoie, la oscuridad era ya total. Al detenerse ante la primera casa del pueblo oyó el capitán tras su portilla la voz un tanto airada de una mujer, que decía:


  —Que el demonio te lleve, Borka. ¿Vas a entrar de una vez en casa o prefieres que coja la vara?


  Se oyó a modo de respuesta un gozoso gruñido que dio lugar a que el capitán, siguiendo lo que era en él inveterada costumbre, procediese a un análisis del caso para, consideradas todas sus circunstancias, llegar a la conclusión de que Borka no era un ser humano.


  —Muchacha —dijo el capitán en la oscuridad—, ¿podría informarme de en qué lugar de la aldea se encuentra nuestro equipo de trabajo?


  —¿Qué equipo de trabajo es ése?


  —Usted ya me entiende —respondió pudibundo Miliaga.


  Silencio tras la portilla del huerto. Luego, la misma voz femenina preguntó con cautela:


  —¿Y quién es usted, si se puede saber?


  —El exceso de información hace que se envejezca antes de tiempo —bromeó en respuesta el capitán.


  —Sus hombres están aquí, en la isba —dijo la joven, vacilante, tras reflexionar.


  —¿Puedo entrar?


  La joven titubeó, y de nuevo indecisa, contestó:


  —Entre usted.


  El capitán saltó hábilmente a tierra, amarró el caballo a la verja y se situó ante la portilla.


  Tras motejar a Borka de parásito, la mujer (joven, según había podido determinar el capitán a pesar de la oscuridad) abrió la puerta y le franqueó el paso.


  El oficial se internó en un zaguán oscuro, en cuyo interior topó brevemente con objetos que tintineaban, y siguió, luego, por un pasillo cuya pared palpó con la mano.


  —La puerta está a la derecha —dijo la joven.


  El capitán hizo girar la manija, entró en lo que debía de ser una habitación y entornó los ojos. Una lámpara de petróleo de mediana potencia ardía sobre una mesa. Cuando se hubo habituado a su luz distinguió a sus subordinados, que, en número de siete, se encontraban reunidos en la estancia. Cinco de ellos ocupaban un banco dispuesto paralelamente a la pared. El teniente Filíppov, apoyada en el puño la mejilla, dormía en el suelo, mientras el séptimo hombre, Svintsov, yacía boca abajo en una cama profiriendo tenues quejidos. En el centro de la habitación, sentado en un taburete, había un soldado, las hombreras de cuya guerrera mostraban ribetes de color celeste. Sostenía en la mano un fusil con la bayoneta calada. Al ver al recién llegado, el soldado se volvió con presteza y lo apuntó con el arma.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó el capitán con tono severo.


  —No grites —respondió el soldado—. Vas a despertar al herido.


  —¿Quién eres tú? —El capitán alzó la voz al tiempo que echaba mano de la pistolera.


  El soldado abandonó el taburete de un brinco y, acercando la bayoneta al vientre del capitán, le ordenó:


  —¡Arriba las manos!


  —Ya te daré yo a ti arriba las manos —dijo el capitán, a la vez que sonreía y se desabrochaba la pistolera.


  —¡Mira que te la hinco…! —lo previno el soldado.


  Y al encontrar sus ojos, en los que brillaba una mirada de ferocidad implacable, comprendiendo que aquél era un mal asunto, el capitán alzó las manos lentamente.


  —Niurka —dijo el soldado dirigiéndose a la muchacha, la cual se había mantenido todo el tiempo de pie junto a la puerta—, cógele el revólver y échalo en la saca.
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  Habían transcurrido varios días desde la desaparición del servicio que dirigía el capitán Miliaga sin que nadie del distrito advirtiera su ausencia. No se trataba, empero, de la pérdida de cualquier bagatela sin importancia, sino del extravío de una Institución de mucho peso, que ocupaba entre todas las demás un lugar predominante; una Institución, en suma, con la que era imposible no tropezar si se daba un solo paso. Lo cierto, con todo, es que se había perdido. El caso no motivó ni una expresión de extrañeza por parte de la gente, la cual continuaba viviendo, trabajando, naciendo y muriendo a espaldas de los órganos competentes, limitándose a dejar que las cosas siguieran su curso natural.


  Es imposible fijar cuánto tiempo se habría prolongado tan disparatada situación de no haberse visto el camarada Rievkin, primer secretario del comité del distrito, asaltado paulatinamente por la sensación de que, por así decirlo, algo faltaba a su alrededor. Esta extraña situación iba adquiriendo mayor intensidad y, clavada en él como una de esas astillas que se introducen en la piel, se le hacía presente dondequiera que Rievkin se encontrase: en la oficina del comité, en las convenciones de obreros ejemplares, en las sesiones del Soviet del distrito, e incluso, en el propio domicilio. Incapaz de interpretar correctamente aquel estado de ánimo, perdió el apetito y se tornó distraído hasta el extremo de haberse vestido en cierta ocasión unos calzoncillos encima de un pantalón afollado. Y de tal guisa se habría dirigido a su trabajo de no ser por Motia, la mujer que le servía de chófer personal, que lo detuvo mediante una observación atinada.


  Así las cosas, cierta noche, cuando yacía en su cama fumando un cigarrillo tras otro, fija la vista en el techo, Aglaia, su esposa, que ocupaba el otro lado del lecho, le preguntó:


  —¿Qué te ocurre, Andréi?


  La inesperada pregunta hizo que Rievkin, que creía dormida a su mujer, se atragantase con el humo.


  —¿Por qué lo dices? —indagó él, tras carraspear.


  —Estos últimos días te has mostrado nervioso; tienes mala cara, no comes y no paras de fumar. ¿Se te ha presentado algún problema en el trabajo?


  —No —respondió—; todo anda en regla.


  —¿Te sientes bien de salud?


  —Perfectamente.


  Ambos guardaron silencio.


  —De comunista a comunista, dime, Andréi —continuó, desasosegada, la mujer—, ¿no será que algo te trastorna el ánimo?


  Rievkin había conocido a Aglaia hacía más de diez años, en la época en que ambos colaboraban en la colectivización. Ella contaba entonces veinticinco años, era miembro del Komsomol y estaba dotada de una mirada que despedía centellas. Lo que de ella cautivó a Rievkin fue que se pasara los días y las noches cabalgando valerosa e infatigablemente de uno a otro extremo del distrito a la busca de kulaks y saboteadores que desenmascarar. Su pequeño pero firme corazón no conocía la clemencia para con los enemigos, que en aquel entonces eran deportados en gran número hacia las tierras frías. No siempre había comprendido Aglaia aquel criterio humanitario del Partido que no permitía aniquilar a todas aquellas gentes donde se las encontrase. En la actualidad, era directora de una guardería infantil.


  La pregunta formulada hizo, que Rievkin se sumiera en la meditación. Apagado un cigarrillo, encendió otro.


  —Sí, Glasha —dijo, tras reflexionar—; me parece que tienes razón. La verdad es que algo me trastorna el ánimo.


  De nuevo guardaron silencio.


  —Si tú mismo te das cuenta de que tu ánimo anda trastornado —dijo la mujer en tono quedo e inexorable—, es tu deber hacer una confesión ante el Partido.


  —Sí, ése es mi deber —reconoció Rievkin—. Pero ¿qué será de nuestro hijo? Apenas tiene siete años…


  —No te preocupes. Yo lo educaré para que sea un auténtico bolchevique. Haré que olvide hasta tu nombre.


  Aglaia ayudó a su marido a hacer la maleta, pero, por razones ideológicas, rehusó pasar con él en la misma cama el resto de la noche.


  Por la mañana, cuando llegó Motia, la conductora, Rievkin le ordenó que lo llevase en coche al Lugar Apropiado, pues no se había dirigido allí a pie en los últimos tiempos y no se veía capaz de encontrar el camino.


  Para gran sorpresa suya, Rievkin no encontró en el Lugar Apropiado al Personal Apropiado. No había allí centinelas ni personal de servicio, y las grandes hojas pintadas de verde de la puerta principal mostraban un sólido candado. Rievkin llamó y también hizo sonar los nudillos en la puerta accesoria, esforzándose por atisbar en las ventanas del primer piso. Nadie.


  «¡Qué extraño! —pensó Rievkin—. ¿Cómo puede ser que no haya nadie en semejante Institución?».


  —Pues este candado lleva ahí una semana por lo menos —dijo Motia como si le hubiera leído el pensamiento—. Deben de haberlos puesto en la calle hace tiempo.


  —No se dice puesto en la calle, sino depuesto —corrigió Rievkin severamente, y ordenó a la mujer que lo condujese al comité del distrito.


  Durante el trayecto pensó que, en rigor, sólo el término deposición era aplicable a la desaparición de un organismo tan serio. Pero, de ser eso lo sucedido, ¿por qué nadie lo había puesto al corriente? Y, por otra parte, ¿era imaginable que se suprimiera, especialmente en tiempo de guerra, una Institución de la que dependía el Estado para protegerse de sus enemigos internos? ¿No sería más lógico atribuir dicha supresión a las turbias maniobras de los mismos enemigos que, a buen seguro, intensificaban ahora su actividad?


  Una vez cerrada tras sí la puerta de su despacho, Rievkin estableció contacto telefónico con los comités de varios distritos vecinos, y por medio de cautelosos interrogatorios supo que el Lugar Apropiado subsistía en todas partes sin modificación alguna y funcionaba de forma plenamente activa. Esta noticia no alivió su alarma. La situación se le antojaba ahora más confusa que nunca. Se imponía organizar una investigación urgente.


  Rievkin descolgó el auricular y pidió que lo pusieran con el capitán Miliaga.


  —No contesta —lo informó la telefonista.


  Fue entonces cuando Rievkin comprendió lo absurdo de la llamada: de haber existido Miliaga, telefonearlo no habría tenido sentido. Pero, considerando el problema desde otra perspectiva, ¿cómo esclarecer la inexplicable desaparición de todos los representantes del Lugar Apropiado, si este complejo asunto era, precisamente, de la competencia del Personal Apropiado?


  «Es necesario —se dijo— regular la existencia de dos Instituciones en cada distrito. De esta manera, mientras la primera cumple sus funciones, la segunda cuidará de que nada le ocurra a la primera».


  Rievkin consignó esta idea en una hoja de su agenda de sobremesa, y en eso estaba cuando se le hizo patente un segundo pensamiento: «Pero ¿quién cuidará de esa otra Institución? Esto quiere decir que sería necesario crear una tercera Institución, y después una cuarta, y así hasta el infinito. Pero en tal caso, ¿quién se ocuparía de todos los quehaceres de la vida cotidiana?». La cosa quedaba en una especie de círculo vicioso.


  El apremio hacía inviable una larga reflexión. Era preciso actuar.


  Rievkin envió al mercado a su chófer, con el encargo de que prestase oído a los comentarios de las mujeres. Poco tiempo después regresaba Motia para informarlo de que, a decir de las amas de casa, la Institución se había desplazado en pleno a la aldea de Krásnoie para prender a un desertor. La pista había sido establecida. Rievkin volvía a sentirse sosegado; aquella incongruente sensación de antes había desaparecido, como una astilla que le hubiesen extraído con pinzas.


  El secretario hizo una llamada telefónica a la aldea de Krásnoie; contestó Gólubiev (que, al parecer, había vuelto en sí). Al preguntar Rievkin dónde se encontraba la patrulla que había salido en aquella dirección, respondió:


  —Pues… está en poder de Chonkin y su amante.


  De un lado porque la audición era deficiente, y de otro porque resultaba inconcebible que ningún Chonkin con ninguna amante hubiera podido apresar de una sola vez a toda la plantilla del Lugar Apropiado, lo cual no era lo apropiado, le pareció a Rievkin que, en lugar de «Chonkin y su amante» Gólubiev había dicho «Chonkin y su banda».[12]


  —Y esa banda suya —quiso saber Rievkin— ¿cómo es? ¿Nutrida?


  —Bueno, qué le diría yo… —Gólubiev se interrumpió para evocar la imagen de Niura—. Bastante bien nutrida, sí.


  Antes, casi, de que Rievkin hubiera podido devolver el auricular a su horquilla, por el distrito comenzaron a circular rumores de muy oscuro color que daban cuenta de que operaba por los alrededores la banda de Chonkin, y era ésta numerosa y estaba bien armada.


  En lo concerniente a la personalidad del tal Chonkin, las habladurías eran de lo más contradictorio. Unos decían que era un criminal fugado de la cárcel en compañía de varios camaradas. Otros aseguraban que se trataba de un general zarista que, tras haber vivido refugiado en China aquellos últimos años, se había introducido con propósitos beligerantes en la Unión Soviética y formaba ahora un ejército fabuloso al que de todas partes afluían gentes descontentas con el régimen.


  Refutando las dos versiones anteriores, unos terceros sostenían que tras el apellido Chonkin se ocultaba el propio Stalin, que huía de los alemanes. Explicaban que su guardia estaba compuesta exclusivamente por georgianos, pero que había tomado por esposa a una mujer rusa de humilde cuna. Estos relatos afirmaban también que, a la vista de cómo andaban las cosas en el distrito, Stalin había montado en cólera y, tras convocar ante su persona a los responsables de un sinnúmero de jefaturas, había hecho recaer sobre ellos, acusados de sabotaje, duros castigos. Por orden suya, concretamente, habían sido detenidos y fusilados en el acto con su jefe, el capitán Miliaga, a la cabeza, todos los representantes del Lugar Apropiado.


  Estas últimas noticias se las llevó Tsilia Stálina a su marido. Las había oído en la cola del petróleo.


  —¿Has oído lo que se dice, Moisha? —preguntó al hombre, que se encontraba junto a la ventana fijando con clavos unas medias suelas—. Según la gente, un tal Chonkin ha fusilado a aquel gentil conocido tuyo.


  —Sí, ya lo he oído —respondió Moiséi Solomónovich tras sacarse los clavos de la boca—. Era un joven interesante. Lo he sentido mucho por él.


  Tsilia, que había ido a encender el hornillo, volvió sobre sus pasos.


  —¿Qué crees tú, Moisha? —conjeturó con aire agitado—. ¿No podría ese Chonkin ser judío?


  —¿Chonkin? —replicó el marido con estupor—. A mí me parece un apellido ruso.


  —¿Ruso, Chonkin? —Tsilia miró a su esposo como si se tratara de un necio—. ¡Ja! ¡No será a mí a quien convenzas! Pues ¿qué habríamos de decir, entonces, de Rivkin y Zuskin?


  Y, de nuevo junto al hornillo, se puso a pronunciar de diferentes maneras y para sí el apellido Chonkin, meneando dubitativamente la cabeza.


  Con ánimo de contrarrestar en alguna medida aquellos rumores de feo cariz, en su sección titulada «Curiosidades», el diario local, Tiempos Bolcheviques, insertaba una serie de extrañas noticias. Por ejemplo, la que hablaba de un tritón que, preservado durante cinco mil años entre los hielos, había vuelto a la vida cuando lo sometieron a la acción del calor, y otra que se refería a cierto cerrajero de la ciudad de Cheboxari, genio popular que había conseguido escribir en un grano de trigo el texto completo de un artículo de Gorki titulado «¿Con quién estáis vosotros, maestros de la cultura?». Pero como los rumores no dejaban de propagarse, el diario abrió en sus páginas, en un esfuerzo por orientar en otra dirección el interés del publico, un debate cuyo lema era: «¿Son necesarias las reglas de urbanidad?». Bajo este epígrafe escribía Neuzhélev, conferenciante del comité del distrito, que la mundialmente histórica victoria de la Revolución de octubre había traído a nuestro inmenso país no sólo la abolición del poder de capitalistas y terratenientes sino, además, la de las antiguas formas de moral y comportamiento, que habían sido sustituidas por otras nuevas, reflejo de los radicales cambios ocurridos en las relaciones sociales. Rasgo primordialmente distinto de estas nuevas normas era su actitud inequívoca frente al concepto de clases. La sociedad creada por la victoria del socialismo, escribía el conferenciante, no tenía cabida para las reglas burguesas de urbanidad, con su contenido del principio de vasallaje de unas personas respecto de otras. Expresiones tales como señor, muy señor mío, su seguro servidor, etcétera, habían desaparecido definitivamente como fórmulas de tratamiento. La palabra camarada, que empleamos al dirigirnos los unos a los otros, es un exponente no sólo de la igualdad que se concede a los distintos grupos de ciudadanos sino, también, de la que existe entre hombre y mujer. Juntamente con lo que antecede, también rechazamos los asomos de nihilismo en las relaciones entre los miembros de nuestra sociedad de obreros. Aseveraba Neuzhélev que, sin perjuicio de los nuevos principios, ciertas normas tradicionales de conducta debían, a pesar de todo, conservarse en el ámbito de nuestra convivencia socialista. Por citar un ejemplo, era obligado en los transportes públicos (que, dicho sea de paso, no existían aún en Dolgov) ceder el asiento a los inválidos, a las personas de edad avanzada, a las mujeres en estado y a las que iban cargadas con niños. Los hombres debían anticiparse en el saludo a las mujeres, pero esperar a que fueran ellas quienes tendieran la mano. Tenían la obligación de cederles el paso y, en lugares cerrados, de descubrirse. A buen seguro, no era imprescindible besar la mano a las damas, pero sí, de todo punto, mostrarse atentos y considerados con los compañeros de trabajo y con los vecinos. Lo cual, de forma automática, excluía como intolerables reminiscencias del pasado la grosería burda y la palabra soez. Otra acción que tampoco nadie debía permitirse era la de tocar instrumentos musicales después de las once de la noche.


  Tras enumerar una serie de ejemplos negativos, el autor concluía su artículo con la reflexión de que la cortesía recíproca era fundamental para una buena disposición de ánimo de la que, en última instancia, dependía la productividad de nuestro trabajo. Y como la victoria en el frente dependía a su vez de nuestro trabajo en la retaguardia, la conclusión que podía sacarse era una y bien evidente.


  Este artículo impresionó vivamente a algunos ciudadanos. De ellos, en esa época, destacaban dos en Dolgov, personas ambas harto singulares. A causa de los muchos años transcurridos, nadie recuerda ya su nombre, su condición ni su ocupación. Los que llevan largo tiempo asentados en la vecindad cuentan que se trataba de dos individuos excéntricos que, tocados en verano con sombreros de paja y en invierno con grises gorros de piel de cordero, como los que se estilan en el Cáucaso, se daban cita en la plaza de la Colectivización y recorrían con paso lento la travesía del correo para, llegados a la explanada del mercado, desandar el trayecto. Durante esos paseos realizaban, con bisbiseos y cautelas, charlas sobre temas de máxima actualidad. El hecho de que en el apogeo de la guerra se encontrasen fuera del servicio activo y en Dolgov hace pensar que su edad excedía la reglamentaria para el reclutamiento.


  A últimas horas del día en que apareció en el diario el artículo de Neuzhélev, los dos pensadores, tras acudir a su habitual cita de la plaza, se saludaron con ademanes que insinuaban la voluntad de quitarse el sombrero.


  —Pues ¿qué me dice usted de eso? —preguntó sin preámbulo alguno el Primer Pensador, al tiempo que volvía la cabeza a la izquierda, a la derecha, atrás, a la izquierda de nuevo y otra vez a la derecha, hasta cerciorarse de que no eran seguidos ni escuchados.


  El Segundo Pensador no preguntó al otro a qué se refería. La prolongada y mutua frecuentación les había enseñado a comprenderse mediante meras insinuaciones.


  Después de repetir a su vez, y como si se tratara de un ritual, los giros de cabeza al a izquierda, a la derecha y atrás, el Segundo Pensador dijo:


  —De eso no vale la pena ocuparse. Con algo han de llenar las páginas de los diarios…


  —¿Es eso lo que piensa usted? —indagó el Primero entornando los ojos con aire astuto—. ¿Que ya no saben qué escribir? Los alemanes se han apoderado del Báltico, de Bielorrusia y de Ucrania, y están a las puertas de Moscú; en el distrito todo anda, también, hecho un desastre: las cosechas por recoger; el ganado, sin pienso; la banda de un tal Chonkin gobernando a su antojo en no sé qué lugar de la comarca… ¿Y va usted a decirme que el periódico local no encuentra mejor tema para sus columnas que el de los buenos modales?


  —No vale la pena ocuparse de eso —repitió el Segundo Pensador—. ¡Una chaladura que le ha dado a un conferenciante cualquiera…!


  —¡Ahí es donde se equivoca usted! —dijo con un chillido de júbilo el Primer Pensador.


  Era aquélla la frase favorita del hombre; en todos los debates con su contertulio sólo esperaba, transido el corazón, el momento de poder insertar su «¡Ahí es donde se equivoca usted!».


  —No me equivoco en lo más mínimo —replicó el contertulio con un gruñido de disgusto.


  —Le aseguro que se equivoca. Créame usted; yo conozco bien este régimen. Aquí no le dan a nadie chaladuras sin una orden de las altas esferas. Las cosas son a un tiempo más complejas y más sencillas. Lo que ocurre —dijo en voz más baja, tras mirar a su alrededor— es que por fin se han dado cuenta de que sin un regreso a los antiguos valores, la guerra está perdida.


  —¿Por haber dejado de besar la mano a las damas?


  —¡Así es, así es! —chilló el Primer Pensador—. Por esa razón, precisamente. Usted no comprende las cosas elementales. La guerra que ahora vivimos no se libra entre dos sistemas, sino entre dos civilizaciones. Y la superviviente será aquélla que se muestre a mayor altura.


  —Pero ¡qué barbaridad! —exclamó el Segundo Pensador, que se había quedado de una pieza—. Eso es un disparate. En cierto momento de su historia, los hunos…


  —¿A qué me sale usted ahora con los hunos? ¡Acuérdese de Alejandro!


  ¡Y allí fue buena! Que si los hunos, que si Alejandro Magno, que si la guerra contra los filisteos, que si las Cruzadas, que si la marcha de Aníbal a través de los Alpes, que si la batalla de Maratón, que si la gesta de Ismael, que si el paso de la línea Maginot…


  —¡No lo comprende usted! —agitaba las manos el Primer Pensador—. Hay una diferencia capital entre Verdún y Austerlitz.


  —¿Qué quiere usted demostrarme con su Austerlitz? Mejor haría en volver los ojos a Trafalgar.


  —¡Vuélvalos usted!


  De esta forma, de la plaza al mercado y del mercado a la plaza, agitando las manos, deteniéndose, alzando la voz para bajarla de nuevo, los dos hombres desarrollaban por espacio de horas sus debates. Sus opiniones no llegaban a un punto de coincidencia, pero ambos inhalaban aire fresco, lo cual, como es sabido, resulta muy saludable. Luego, al separarse bien rebasada la medianoche, se mantenían ambos largo tiempo despiertos según daban vueltas en la memoria a los pormenores de la conversación. En tales ocasiones, uno y otro pensaban: «Pues mañana iré y le diré que…».


  El artículo sobre los buenos modales también impresionó considerablemente a otros ciudadanos. En una polémica nota titulada «¿Y por qué no?», y después de rendir el debido tributo al nuevo enfoque social que suprimía el concepto de clases, una vieja maestra de escuela afirmaba que el besar la mano a las damas no sólo era una acción permisible, sino necesaria. «Se trata —escribía— de un gesto hermoso, elegante, caballeresco». Y la caballerosidad, según sus palabras, era característica inalienable de todos los hombres soviéticos. En una viva y pronta réplica a la maestra, titulada «¡Ellas nunca tienen bastante!», Terenti Knish, maestro de matarifes, se preguntaba qué sentido podía tener para un obrero el besarle la mano a una dama. ¿Y si la dama en cuestión no se había lavado las manos o, peor aún, tenía sarna en ellas? «No —escribía Knish—; discúlpenme, pero, con la franqueza que caracteriza a la clase obrera, les diré que, a menos que me enseñen un certificado médico, no pienso besarles a ustedes la mano». El poeta Serafim Butilko, persona, como las anteriores, asentada en la comarca, intervenía, por su parte, con una larguísima composición poética que, titulada «Veo del comunismo los lejanos horizontes», no guardaba relación alguna con el tema del debate.


  A la clausura de la controversia, tras expresar su agradecimiento a cuantos habían tomado parte en ella y reconvenir un tanto, por sus extremadas posturas, a la maestra y a Knish, el diario exponía como conclusión que la misma existencia de tan dispares puntos de vista en relación con el tema debatido era, de por sí, testimonio de la vigencia y seriedad de la cuestión suscitada por Neuzhélev, la cual no podía ser rechazada a la ligera ni admitía soluciones simplistas.


  Mientras el diario distraía la atención pública, las autoridades del distrito, una vez recogidos y confrontados los rumores en sus múltiples versiones, habían llegado, como más verosímil, a la conclusión de que Chonkin era el comandante de una patrulla de paracaidistas alemanes infiltrada en el distrito para sabotear la organización laboral de la retaguardia y preparar el terreno para un ataque del Ejército germano.


  Sin saber cómo afrontar la situación, los altos cargos del distrito recurrieron precipitadamente a las autoridades de la provincia, y éstas, a su vez, a los mandos militares. La desarticulación de la banda de Chonkin (del «llamado Chonkin», como se decía en los documentos oficiales secretos) fue confiada a una unidad de tiradores separada al efecto de un envío de tropas al frente.


  Un crepúsculo gris apagaba sus últimas luces cuando, ganadas las inmediaciones de la aldea tras observar todos los requisitos del camuflaje, el regimiento cercaba Krásnoie. Dos de los batallones cubrieron ambos lados del camino mientras un tercero se atrincheraba a lo largo de los huertos. La barrera natural constituida por el río Tiopa defendía el cuarto y último flanco.
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  El prender en pleno al personal que integraba la plantilla de la Institución en el distrito no le había supuesto a Chonkin grandes dificultades. Éstas, en su aspecto básico, no surgieron hasta más tarde.


  Es cosa sabida que, con ciertos intervalos de por medio, toda persona tiene la costumbre de dormir, y que durante el sueño deja de mantenerse en estado de vigilia, cosa de la que puede sacar partido cualquiera que tenga interés en ello. Niura comenzó a sustituir a Chonkin en las guardias, lo cual llevaba a cabo no sin apuros, por un lado porque nadie la relevaba en sus obligaciones como responsable del correo y, por otro, porque las tareas domésticas también quedaban a su cargo.


  A lo anterior se sumó el hecho de que los representantes de la Institución, al igual que los demás mortales, experimentaban necesidades fisiológicas que debían satisfacer varias veces al cabo del día. Además, y por alguna razón desconocida, estos apremios no se les presentaban a todos a la misma hora, cosa que no provocaba excesivos problemas cuando Niura estaba en casa. En tales ocasiones, Chonkin acompañaba al que sufría la premura mientras ella vigilaba a los demás. Pero cuando Niura se encontraba ausente o dormía, algo había que hacer para que no escapasen los que no experimentaban la necesidad, aunque todos estuviesen maniatados. Al principio, Chonkin había optado, cuando se presentaba el caso, por trasladar en bloque a todos los hombres. Luego, sin embargo, ideó otro procedimiento: amarró a un viejo collar para perros encontrado en el henil una recia cuerda, y el problema quedó resuelto de una vez y para siempre. El que experimentaba un apuro no tenía más que presentar el cuello para que le ciñesen el collar. Esto hecho, quedaba libre de movimientos en lo que daba de sí la cuerda, lo cual era bastante, habida cuenta que el retrete empleado en invierno estaba a un paso de allí, en la cuadra, separado del cuerpo principal de la casa sólo por un pasillo angosto. (Los testigos dieron fe más tarde de que cuando se asomaba uno a la ventana para echar un vistazo, la escena que en el interior se ofrecía a la vista era siempre la misma: Chonkin sentado en el taburete junto a una puerta cerrada a medias sosteniendo en una mano el fusil y, en la otra, una cuerda que mantenía tensa y arrollada a la muñeca).


  Pero no acababan ahí las dificultades, pues también se puso de manifiesto que los miembros de la Institución gustaban de saciar el apetito no menos que el resto de sus paisanos, con lo cual las ya de por sí escasas reservas de alimentos que poseía Niura experimentaron una drástica merma. En un principio, ella soportó con firmeza las penalidades de la situación, tan semejante a un servicio de armas, pero cierto día, su paciencia se agotó.


  Niura regresaba a su casa a la hora habitual. El sol iba ya declinando hacia el horizonte, pero el anochecer estaba aún distante. Junto a la puerta encontró a Chonkin sentado en el taburete, como siempre, con la espalda reclinada en la jamba y las piernas extendidas ante sí. Los prisioneros ocupaban una esquina de la habitación. Cuatro de ellos formaban un grupo y echaban en el suelo una animada partida de cartas, mientras un quinto hombre esperaba su turno para ser admitido en el juego. Otros dos dormían compartiendo una vieja chaqueta acolchada, propiedad de Niura, que les servía de almohada. El octavo hombre permanecía sentado en el banco mirando con aire nostálgico la ventana, tras la cual se encontraban el río, el bosque y la libertad.


  Nadie, excepto Chonkin, dedicó la menor atención a Niura. Y, aun así, tampoco él le dirigió la palabra; se limitó, alzada la cabeza, a examinarla con una larga mirada compasiva. Sin despegar los labios, Niura arrojó la cartera hacia algún lugar del zaguán, salvó el obstáculo que presentaban las piernas extendidas de Chonkin y se asomó al interior del horno, de donde extrajo un puchero de hierro colado que no contenía más que una patatita asada sin mondar. Niura volteó el pequeño tubérculo en la mano y, tras lanzarlo con violencia al otro extremo de la habitación, rompió a llorar. Tampoco aquello movió a nadie a sorpresa. El capitán Miliaga, que se encontraba de espaldas a Niura, fue el único que reaccionó de alguna manera al preguntar a Svintsov, sin ganas de volverse:


  —¿Qué sucede ahí atrás?


  —Es la mujer, que está llorando —explicó Svintsov, según la contemplaba con cierto grado de lo que cabría llamar compasión.


  —¿Y por qué llora?


  —Tiene hambre —dijo Svintsov con aire sombrío.


  —Que no se preocupe. Pronto le daremos de comer —prometió el capitán al tiempo que descartaba una sota de rombos.


  —Eso, por descontado —confirmó Svintsov arrojando las cartas para retirarse al rincón.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó con sorpresa el capitán.


  —Que estoy harto de jugar —respondió Svintsov.


  Y, tras echar el capote en el suelo, se tendió encima de él y así se quedó, fija la mirada en el techo de la habitación.


  Un vago y mal definido sentimiento, que lo turbaba hasta el extremo de arrebatarle la calma, había ido apareciendo lentamente en aquel oscuro paraje que era el alma de Svintsov. Este sentimiento era el que recibe el nombre de remordimiento de conciencia, pero, no habiendo experimentado en toda su vida nada semejante, no conseguía identificarlo. (Con anterioridad no había mostrado hacia el ser humano otra actitud que la que pueda observarse en relación con un tronco maderable: si le ordenaban reducirlo a pedazos con una sierra, él lo hacía; si no se lo ordenaban, no lo rozaba siquiera).


  Pero, despierto en cierta ocasión en mitad de la noche, se había visto asaltado por el siguiente pensamiento: ¿cómo había podido ocurrir que aquel Svintsov, que era un campesino sencillo e incapaz de causar daño a nadie, se hubiera convertido en un desalmado asesino?


  De haber sido hombre de cultura, Svintsov habría encontrado la explicación que buscaba en un examen de la historia. Pero el caso era que carecía de formación y que, una vez alertada, su conciencia no había vuelto a adormecerse y, con sus remordimientos, no le concedía ya descanso.


  Mientras Svintsov yacía en su rincón, sus camaradas no dejaban de ocuparse de Niura.


  —A lo mejor —dijo Yedriénkov— teme que, cuando estemos libres, la torturemos.


  —Es posible —reconoció el capitán Miliaga—, pero hace mal en poner en duda nuestra humanidad. Nosotros no utilizamos con las mujeres los «métodos especiales». Salvo —añadió después de una reflexión— con las que se aferran a sus errores.


  —Sí —se lamentó Yedriénkov—, lástima de la chica. Le van a caer, si es que no la fusilan, no menos de diez años. Y la vida es dura para una mujer en los campos de internamiento. Cuando no la solicita el director, la solicita el carcelero…


  —¡A ti sí que te voy a solicitar yo la cabezota con esto! —estalló Niura al tiempo que alzaba en el aire el pucherillo de hierro.


  —¡Eh, eh, un poco más de tiento! —exclamó el teniente Filíppov, que se había alarmado—. Soldado Chonkin, ordénele que deje ese cacharro en su sitio. Según estipula la convención de Ginebra, los prisioneros de guerra deben recibir un trato humanitario.


  El teniente era un consumado ordenancista que aprovechaba cualquier ocasión para ponerle a Chonkin por delante la cosa aquella de Ginebra según la cual, al parecer, a los cautivos había que darles buena comida y bebida y ropa de calidad, y además era preciso comportarse con ellos amablemente. También a Chonkin le habría gustado vivir así, sólo que ignoraba la forma de conseguir que lo trataran con arreglo a lo estipulado en Ginebra.


  —Déjalo y no le hagas caso, Niura —recomendó—. Además, abollarías el puchero. Anda, sostenme esto un momento, que yo vuelvo en seguida.


  Y, tras entregar el fusil a la joven, se dirigió rápidamente al zaguán, de donde regresó con un vaso de leche y un pedazo de la torta negra desmigajada que durante el día había amasado y cocido especialmente para Niura a base del salvado que servía para alimento de Borka.


  Niura partió la torta con los dientes. Las lágrimas que le rodaban por las mejillas iban cayendo, entre tanto, en el vaso de leche.


  Según la miraba con expresión de lástima, Chonkin pensó que era preciso hacer algo. A la carga que con su presencia procuraba a Niura había añadido ahora la de aquella partida de gente. De no haber sido ella tan buena, y tan tonta además, ya lo habría plantado en la calle junto con los otros. ¿Qué haría con ellos, de ocurrir eso? ¿Dónde iban a meterse? En las horas que sucedieron inmediatamente a la captura, Chonkin había pensado que no podía estar lejos el momento en que alguno de sus jefes, dondequiera que fuese, se acordara de él. O, admitido el hecho de que hubieran podido olvidarse de un soldado raso, era de esperar que la desaparición de todos los componentes de una organización del distrito despertase el interés de algún alto mando, y ello diese lugar a que alguien se personara en la aldea para averiguar lo ocurrido.


  Pero nada de eso había sucedido. Pasaban los días, uno tras otro, y todo continuaba quieto y tranquilo, como si nada hubiera sucedido. Aparte de los boletines del Sovinformburó,[13] Tiempos Bolcheviques, el diario local, no publicaba más que sandeces. De la desaparecida Institución, ni una palabra. De lo cual sacó Chonkin la conclusión de que la gente no ve más que lo que tiene delante de los ojos, y que todo lo demás le pasa inadvertido.


  —Niurka —dijo Chonkin, tomada ya su decisión—, quédate tú vigilándolos mientras yo estoy fuera. No tardaré en volver.


  —¿Adónde vas? —preguntó Niura sorprendida.


  —Luego te lo digo.


  Tras disponer correctamente bajo el cinto los pliegues de la guerrera y pasarse un trapo por las botas, Chonkin salió a la calle y, al cruzar el zaguán, echó mano de un frasco de casi un litro de capacidad. Y se encaminó directamente a casa de la vieja Dunia.
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  Gólubiev, presidente del koljós, se encontraba en su despacho revisando documentos de trabajo, con el hastío habitual. El sol de la tarde proyectaba tras la ventana, alargadas en el suelo, sombras de casas, de árboles, de vallas, de personas y de perros. Todo ello suscitaba en él pensamientos melancólicos aunados a un vivo deseo de recurrir a la botella, cosa que no había hecho desde la víspera.


  El día anterior había ido, en la capital del distrito, a ofrecerse voluntario para el frente, y se había aplicado, por espacio de más de una hora, a convencer a la pelirroja que tallaba a los hombres de que tener los pies planos no era razón bastante para quedarse, hecho un pasmarote, en la retaguardia. Tras levantar la voz a la mujer, tras adularla, había intentado incluso seducirla, sin demasiado entusiasmo por lo demás. Comenzaba ella a mostrar menos resistencia cuando, al palparlo con sus largos y finos dedos bajo las costillas, se llevó, horrorizada, las manos a la cabeza.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Pero si tiene el hígado dos veces más grande de lo normal! ¿Bebe usted, acaso?


  —Alguna que otra vez —respondió Gólubiev apartando la mirada.


  —Es preciso que lo deje —dictaminó ella con decisión—. ¿Le parece bien mostrar semejante indiferencia hacia su propia salud?


  —Me parece mal —reconoció Gólubiev en tono conciliador.


  —¡Como que es, ni más ni menos, una barbaridad! —continuó ella.


  —En efecto —convino Gólubiev—. Y dejaré la bebida. De hoy no pasa.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo ella, más dulcificada—. Dentro de dos semanas lo someteremos a una nueva revisión, y si el comité del distrito no tiene nada en contra, podrá usted incorporarse.


  Concluida la conversación, Gólubiev regresó a casa. Al pasar ante la taberna, el caballo hizo un alto, como de costumbre, a pesar de lo cual, y tras fustigarlo brevemente con los extremos de las riendas, el presidente continuó su camino. De eso hacía día y medio, sin que, entre tanto, Gólubiev hubiera bebido ni tan siquiera una gota. «Sí —se decía en aquel momento, mirando con expresión satisfecha la ventana—, se diga lo que se diga; no es fuerza de voluntad lo que me falta».


  En el campo visual del presidente apareció en aquel instante Chonkin. Cruzando la plaza, se encaminó hacia la oficina portador de un objeto de forma cilindrica y contornos redondeados, que la experta mirada de Iván Timoféievich identificó de inmediato. Una botella. El presidente tragó saliva y contuvo la respiración como si así pudiera hacerlo menos audible, menos visible. Ya en el edificio de la administración, Chonkin subió los escalones que conducían al porche, haciendo sonar pesadamente las botas. Gólubiev dispuso los papeles que ocupaban la superficie de la mesa en posiciones todavía más correctas y confirió a su rostro una expresión oficial. En la puerta sonó una llamada.


  —Sí —dijo el presidente según alargaba el brazo para procurarse un pitillo.


  Chonkin entró en el despacho, hizo un saludo y se quedó junto a la puerta mudando de uno a otro pie el peso del cuerpo.


  —Entra, Vania, no te quedes allí —invitó el presidente, que no apartaba los ojos de la botella—. Pasa y siéntate.


  Chonkin se acercó con paso indeciso a la mesa y tomó asiento en el borde de la silla, que crujió bajo su peso.


  —Anda, Vania, no te muestres cohibido —animó el presidente con voz alentadora—; siéntate normalmente, con todo el culo.


  —No importa; así estamos bien —respondió Chonkin, a quien la confusión había hecho hablar de sí mismo en plural.


  Chonkin no dejaba de agitar en la silla aquella parte de su cuerpo a la que el presidente había hecho tan delicada referencia, pero no osaba adentrarse más en el asiento.


  En el despacho se hizo a continuación un largo y pesado silencio. Gólubiev miraba con interés a su visitante, pero éste parecía haberse tragado la lengua. Vencida su agitación, acertó a decir, por último.


  —Bueno, la cosa es que…


  Y, tras enrojecer por el esfuerzo realizado, no sabiendo ya cómo proseguir, enmudeció.


  —Entiendo —dijo el presidente sin esperar más—. No hay por qué ponerse nervioso, Vania. Procedamos por orden y dime cuál es el motivo de tu visita. ¿Quieres fumar? —propuso, empujando hacia Chonkin un paquete de cigarrillos Kazbek (la marca Delhi la había abandonado tiempo atrás).


  —No me apetece —rechazó Chonkin. Sin embargo, tomó un pitillo, que prendió por el extremo emboquillado, arrojó al suelo y aplastó con el tacón.


  —Bueno, la cosa es que… —comenzó de nuevo Chonkin y, con súbita resolución, plantó la botella frente a Gólubiev golpeando sonoramente la mesa—. ¿Quieres un trago?


  El presidente miró la botella y se relamió. Luego dedicó a Chonkin una mirada en la que brillaba la desconfianza.


  —¿La invitación es como buenos camaradas o en plan de soborno?


  —En plan de soborno —confirmó Chonkin.


  —Entonces, mejor dejarlo —decidió Iván Timoféievich, apartando la botella cautelosamente en dirección a Chonkin.


  —Pues si es mejor dejarlo, lo dejamos —se avino sin dificultad Chonkin, que tomó la botella y se puso en pie.


  —Espera —pidió con un amago de inquietud el presidente—. ¿Y si el asunto que te ocupa es algo que, después de todo, tiene solución? Luego podríamos beber, no en plan de soborno, sino como buenos amigos. ¿Qué te parece?


  Chonkin puso la botella en la mesa y se la acercó a Gólubiev.


  —Bebe —invitó.


  —¿Y tú?


  —Yo también beberé. Sirve.


  Media hora más tarde, menguado ya considerablemente el contenido de la botella, Chonkin y Gólubiev se encontraban en términos de íntima amistad, fumaban pitillos Kazbek, y el presidente se sinceraba a propósito de su enojosa situación.


  —Si ya antes estaban difíciles las cosas —decía—, imagínate ahora, Vania, cuando se han llevado los hombres al frente y no quedan sino mujeres. Claro que también ellas constituyen una fuerza considerable, especialmente en un sistema como el nuestro, aunque no siempre es así. Ahí tienes el caso del herrero que me movilizaron: ¿qué mujer lo va a remplazar, si ni las más fuertes pueden con un martillo grande y en la aldea no queda una que esté sana? La que no está embarazada está criando, y la que no, con cualquier tiempo, sol o lluvia, anda sentida de los riñones. «Me mata; este tiempo me mata», te dicen. Y de todo esto la superioridad no se hace cargo… Se limitan a exigir: ¡todo por el frente, todo por la victoria! Y siempre reprendiendo con gritos. Cuando hacen una visita a la aldea, gritos. Cuando llaman por teléfono, gritos. Grita Borísov, grita Rievkin. Y cuando el comité provincial se pone al habla con uno, resulta que tampoco allí saben abrir la boca sin gritar. Y ahora te pregunto yo, Iván: ¿crees tú que es posible vivir así? Ésa es la razón de que haya pedido que me envíen al frente. Allí o a la cárcel, o a los cuernos de la luna. Cualquier cosa es buena con tal de quitarse este koljós de encima. Que se lo quede quien quiera. ¡Yo estoy harto! Sin embargo, Vania, te mentiría si te dijese que no me gustaría, aunque sea a última hora, enderezar siquiera un poco los asuntos del koljós para dejar un buen recuerdo, ¿sabes? Pero, mira, no lo consigo.


  El presidente agitó la cabeza con aire abatido y, de un solo trago, se metió medio vaso de aguardiente casero entre pecho y espalda. Chonkin siguió su ejemplo. El diálogo estaba entrando en un terreno beneficioso para él, y era preciso no desperdiciar la ocasión.


  —Si es eso lo que te aflige —dijo, como al desgaire—, yo puedo ayudarte.


  —¿Ayudarme tú? ¡No sé cómo…! —Gólubiev rechazó la idea con un manotazo.


  —Puedo hacerlo —insistió Chonkin, según llenaba los vasos—. Anda, bebe. Cuento con los detenidos. Mañana, si quieres, los saco al campo a trabajar al rayar el día y te aran el koljós de un extremo al otro.


  Un estremecimiento sacudió a Gólubiev, que, alejándose de Chonkin, le acercó el vaso. Luego le dedicó una larga mirada atónita meneando la cabeza.


  —No, Vania —respondió apesadumbrado—, no puedo meterme en eso. Porque, palabra de comunista, les tengo miedo.


  —¿Miedo de ellos? ¡Dios mío, qué tontería! —exclamó Chonkin separando las manos en señal de sorpresa—. Tú dame un campo llano donde pueda vigilarlos sin perder a nadie de vista, y el resto corre de mi cuenta. Claro que, si no te interesa, puedo llevármelos a cualquier otro koljós. En cualquier lugar nos recibirán, en estos momentos, con los brazos abiertos. Por otra parte, yo no te exigiría compensación alguna. Con un poco de comida tres veces al día me conformo.


  Disipada la alarma inicial, Gólubiev reflexionó acerca de la cuestión. Considerada en términos generales, la propuesta era atractiva. Sin embargo, el presidente todavía vacilaba.


  —Los clásicos del marxismo —dijo sin convicción— aseguran que el trabajo que se realiza en condiciones de esclavitud da escaso provecho. Aunque, hablando en conciencia, Vania, no está el koljós para hacerle ascos, por reducido que sea el beneficio. En fin, echemos otro trago.


  Transcurrido cierto tiempo, Chonkin salió del despacho del presidente, un tanto bamboleante el paso a causa del vodka y del ánimo enaltecido. En el bolsillo izquierdo de la guerrera llevaba un pedazo de papel en el que, escrito con mano ebria y caligrafía sinuosa, se podía leer: «Jefe de equipo, camarada Shikálov: Acepte como temporeros a los miembros del equipo del camarada Chonkin, que sentará en plantilla con la categoría de oficiales». En el mismo bolsillo guardaba Chonkin un segundo escrito. Disponía éste que, a título de anticipo, se entregase a los miembros de su equipo raciones de alimentos suficientes para una semana.
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  Al despertarse a la mañana siguiente, bajo los efectos de una jaqueca, y según acudían a su memoria, confusos, los acontecimientos de la noche anterior, Gólubiev se negaba a darles crédito. «No puede ser —se decía—. Yo seré un caso perdido, pero no puedo haber hecho semejante cosa. O lo he soñado o es una quimera surgida de la embriaguez».


  De todas formas, y a pesar de estas alegaciones, no acudió a su trabajo el presidente, quien, manifestándose enfermo, envió a su esposa a la oficina para que se enterase de lo que ocurría. La esposa regresó al poco y reprodujo las palabras de Shikálov, según las cuales todo se había desarrollado conforme a su encargo de dar ocupación al equipo de Chonkin en una de las zonas de laboreo. Gólubiev gimió para sus adentros. Sin embargo, la información había sido transmitida en tal forma que a él mismo se le antojó de todo punto normal (¿y por qué no iba a serlo?). Al fin, un tanto apaciguado, el presidente se vistió, tomó su desayuno, se encaminó a la cuadra, sacó el caballo y, tras montarlo, marchó a inspeccionar la situación.


  El equipo de Chonkin (el presidente había acabado por llamarlo así) se afanaba con todos sus efectivos en un extenso campo destinado al cultivo de patatas. Mientras cuatro hombres escarbaban en busca de los tubérculos, dos los iban cargando en sacos, y un último par (el capitán Miliaga y el teniente Filíppov) transportaba aquéllos hasta el borde del camino; una vez allí, los amarraba. Chonkin, con el fusil en las rodillas y aire perfectamente tranquilo, estaba sentado encima de una vieja sembradora abandonada junto al sendero, y supervisaba indolentemente el trabajo sacudiendo la cabeza de vez en cuando para no dormirse.
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  El trabajo dignifica al hombre. Cosa que, naturalmente, depende del hombre de que se trate.


  Ante el nuevo lance que les deparaba el destino, los prisioneros de Chonkin reaccionaron de maneras diversas. Unos, los que consideraban que cualquier trabajo es bueno, mostraron indiferencia. Otros llegaron incluso a alegrarse: sin duda, pasar el tiempo al aire libre resultaba más agradable que consumirlo en el interior de una isba donde el ambiente era enrarecido y abundaban las chinches. El teniente Filíppov soportaba con entereza la prueba, pero no por ello silenciaba su oposición a las transgresiones que hacía Chonkin del derecho internacional en lo tocante al trato debido a los prisioneros de guerra (a los jefes y oficiales, decía el teniente, no se los puede ocupar en trabajos mecánicos).


  En Svintsov la nueva situación surtió efectos enteramente inesperados. El súbito enfrentamiento con las sencillas tareas campesinas, bien conocidas desde la niñez, despertó en él un repentino e inexpresable deleite que lo llevaba a trabajar más que nadie, hasta el agotamiento. Ni sacar las patatas, ni meterlas, después, en los sacos, ni transportarlas, por último, hasta el camino, procuraba a Svintsov fatiga bastante para aplacarlo. Después de la cena extendía el hombre su capote en el suelo y se entregaba a un sueño letárgico del que no despertaría hasta la mañana siguiente. Ello no impedía que fuera el primero en levantarse y que, a continuación, se pusiera a esperar con impaciencia la nueva salida al campo.


  El capitán Miliaga acogió poco menos que con satisfacción, al menos al principio, el nuevo sesgo que habían tomado las cosas, considerando que, con ello, Chonkin se calificaba plenamente para recibir la más cumplida de las recompensas. Una frecuente imagen en los sueños del capitán era la de su persona en el acto de someter a Chonkin a un interrogatorio propiciado por la tortura. Los finos labios de Miliaga se distendían entonces para formar una sonrisa vengativa. Sin embargo, con las últimas jornadas, un terrible desasosiego había hecho presa en el capitán, que experimentaba un sentimiento muy semejante al que despertó en Chonkin, el primer día de guerra, el convencimiento de no significar nada para nadie. Con la diferencia de que mientras Chonkin no había creído nunca seriamente en su condición de imprescindible, no se podía decir lo mismo del capitán Miliaga. El hecho, pues, de que nadie, transcurrido tanto tiempo, hubiera sido enviado en su ayuda le suscitaba no poca inquietud. ¿Qué podía haber sucedido? ¿Acaso había caído ya la ciudad de Dolgov en manos de los alemanes? ¿Estaría tal vez la Institución disuelta desde hacía tiempo? El encargo de ocupar a su personal en una zona de laboreo, ¿lo habría recibido Chonkin de las altas esferas? Miliaga trataba en vano de encontrar una respuesta a este sinfín de «acasos». Hasta que, un hermoso día, en el cerebro del capitán cobró forma una decisión: había que huir. Huir a toda costa. Y empezó a fijar su atención en Chonkin, a estudiar sus hábitos e inclinaciones. Porque conocer al enemigo es condición previa a toda victoria. El capitán observó también el terreno circundante. Pero, siendo éste llano, escapar sin riesgo de ser abatido por un disparo resultaba difícil. En cuanto a escapar con dicho riesgo, era cosa que, por el momento, no lo atraía. Entonces comenzó a madurar en su mente un plan de audaz concepción y distinta naturaleza.
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  Por mucho que la ciencia afirme que el trabajo producido en condiciones de sometimiento no rinde, el empleo del personal de la Institución en el koljós Espiga Roja demostró, en la práctica, todo lo contrario. En los partes relativos a la cosecha de patatas remitidos a las distintas divisiones del comité del distrito empezaron a aparecer tales cifras que el propio Borísov se alarmó y llamó por teléfono a Gólubiev para rogarle que no se pasara de la raya cuando falseara datos. A esto respondió Gólubiev que él era incapaz de mentir a su propio gobierno y que los documentos no reflejaban sino la verdad. De regreso de la gira de inspección encargada por Borísov, Chmijálov, instructor del comité, informó de que los partes no contenían sino la estricta realidad, y de que había visto con sus propios ojos los acopios de patatas a que hacían referencia las declaraciones recibidas. La inverosímil producción, según le habían explicado en el koljós, respondía a un aprovechamiento integral de sus recursos humanos. Convencido por último, el comité del distrito cursó al diario local la orden de insertar un artículo que hiciese pública esta proeza agraria, que luego sería empleada como parangón. «Si Gólubiev lo ha conseguido —le escuchó decir más de uno—, ¿por qué no lo conseguís también vosotros?». Las noticias que hacían referencia al koljós presidido por Gólubiev no tardaron en alcanzar la capital de la provincia y, desde allí, también Moscú, donde alguien las repitió con ocasión de un discurso.


  Poco tiempo después llegó a oídos de Gólubiev que a uno de los jerarcas del distrito se le había ocurrido la feliz idea de hacer llegar hasta el mismísimo camarada Stalin un informe concerniente a aquella cosecha de patatas, recogida antes de lo previsto. Iván Timoféievich comprendió entonces que estaba perdido sin remisión y, tras convocar a Chonkin a su despacho, sacó dos botellas del más puro vodka adulterado.


  —Bueno, Iván —dijo, casi con alegría—, ahora sí que estamos hundidos.


  —Pues ¿qué sucede? —indagó Chonkin con moderado interés.


  Cuando Gólubiev se lo hubo explicado, Chonkin se rascó la nuca y, habiendo expresado la opinión de que en cualquier caso nada tenían ya que perder, le pidió que le asignase una nueva zona de laboreo. El presidente accedió, y prometió transferir el equipo de Chonkin a una parcela forrajera. El trato quedó cerrado, y al abandonar, con las últimas luces del día, el edificio de la administración, sólo con dificultad conseguían ambos hombres mantenerse en pie. Ya en el porche, el presidente se detuvo para cerrar la puerta. Chonkin, a su lado, hacía esfuerzos por guardar el equilibrio.


  —Tú, Vania, eres una persona inteligente por demás —dijo con torpe lengua Gólubiev según trataba de localizar la cerradura al tacto—. A primera vista pareces tonto de remate, pero bien analizada, la tuya es una inteligencia de ministro. No tendrías que ser soldado raso; tú vales para mandar una compañía. Y, si me apuras, hasta un batallón.


  —Vamos, y hasta una división —lo alentó con jactancia Chonkin que, con una mano apoyada en la baranda, se había puesto a orinar en el mismo porche.


  —Bueno, eso de la división es disparar un poco lejos —dijo el presidente que, abandonada la búsqueda del cerrojo, se puso también a orinar.


  —Pues dejémoslo en un regimiento —cedió Chonkin según se abrochaba.


  No había advertido que estaba al borde de un peldaño, y esa distracción hizo que rodase estrepitosamente escaleras abajo.


  Todavía en el porche y aferrándose a la baranda, el presidente esperó a que Chonkin se levantara. Pero no se levantaba.


  —¡Iván! —llamó Gólubiev en la oscuridad.


  Ninguna respuesta.


  Para no caer, el presidente se tendió boca abajo en el suelo y, de esta forma, los pies por delante, salvó a rastras los escalones que separaban el porche de la plaza. Luego, a cuatro patas, avanzó por la hierba impregnada de relente palpándola sin detenerse hasta topar con Chonkin que, tendido de espaldas y ampliamente separados los brazos, respiraba con la profundidad y la placidez características del sueño. Gólubiev gateó un poco más y se dejó caer en posición transversal sobre el cuerpo de Chonkin.


  —Iván.


  —¿Eh?


  —¿Estás vivo? —indagó el presidente.


  —No lo sé —respondió Chonkin—. ¿Qué tengo encima?


  —Debo de ser yo —dijo Gólubiev, no sin antes haberlo reflexionado un poco.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —¿Que quién soy?


  Estaba a punto de ofenderse cuando, al sondear la memoria, se dio cuenta de que en realidad no sabía exactamente quién era. Pero un esfuerzo le permitió recordar su nombre.


  —Soy Gólubiev, Iván Timoféievich Gólubiev.


  —¿Y qué tengo encima?


  —Soy yo el que está encima de ti.


  —¿Y no puedes apartarte de ahí? —interrogó Chonkin sin demasiado interés.


  —¿Apartarme de aquí?


  Gólubiev intentó ponerse a cuatro patas, pero los brazos no lo sostenían y cayó, de nuevo, encima de Chonkin.


  —Espera un momento —dijo el presidente—. Ahora, cuando yo me levante, tú me empujas con las piernas. Sí, ¡pero no me las metas en los morros, hijo de tu madre! En el pecho las has de apoyar. Eso es.


  Cuando Chonkin consiguió al fin quitarse a Gólubiev de encima, quedaron tendidos el uno junto al otro.


  —Iván —dijo el presidente tras un silencio de moderada duración.


  —¿Qué?


  —Que tendríamos que irnos, carajo.


  —Pues vámonos.


  Iván se puso en pie, pero sólo consiguió sostenerse así unos momentos para, luego, caer nuevamente.


  —Hazlo como yo —aconsejó Iván Timoféievich, que se había puesto otra vez a cuatro patas.


  Chonkin lo imitó, y los dos amigos partieron en dirección desconocida.


  —Bueno, ¿qué tal? —se interesó el presidente, transcurrido cierto tiempo.


  —Muy bien —respondió Chonkin.


  —Hasta te diría que se camina mejor así —comentó Gólubiev convencido—. Tiene la ventaja que, si uno se cae, no se parte la crisma. Jean-Jacques Rousseau decía que el hombre tiene que ponerse a cuatro patas y regresar a la naturaleza.


  —Y ese Jean-Jacques, ¿quién era? —Chonkin pronunció con esfuerzo el extraño nombre.


  —¡Yo qué carajo sé! Un francés, me parece…


  Y, sin más transición, tras haber inhalado aire hasta abombar el pecho, rompió a cantar:


  
    De una puerta a otra puerta en la aldea danzaban


    las columnas de polvo que alzara el caballo al pasar.

  


  Chonkin aportó a continuación:


  
    Y, tañidas, lloraban sus notas las cuerdas


    que otro tanto no vimos jamás.

  


  —Iván —dijo Gólubiev, cobrada repentinamente la memoria.


  —¿Qué?


  —¿He cerrado la oficina o no?


  —¿Y qué carajo me preguntas a mí? —respondió Iván con indiferencia.


  —Hay que volver.


  —Pues volvamos.


  Aunque el frío relente dejase un tanto yertas las manos, y quedaran los pantalones impregnados de él en las rodillas, gatear resultaba agradable.


  —¡Iván!


  —¿Qué?


  —Vamos a cantar un poco más.


  —Vamos a cantar —dijo Iván, para atacar, seguidamente, la única canción que conocía:


  
    Cabalgaba el cosaco por el valle,


    por las tierras del Cáucaso marchaba…

  


  El presidente lo secundó:


  
    Cabalgaba el cosaco por el valle,


    por las tierras del Cáucaso marchaba…

  


  Chonkin inició la siguiente estrofa:


  
    Cabalgaba por un huertecillo verde…

  


  Pero en aquel momento le acudió a la cabeza una idea que lo hizo interrumpirse.


  —Oye —preguntó al presidente—, ¿tú no tienes miedo?


  —¿De quién?


  —De mis detenidos.


  —¿Y por qué iba a tenerles miedo? —replicó con desenfado el presidente—. Lo primero es que me voy a ir al frente. Y lo segundo es que a tus detenidos yo…


  Y a eso Gólubiev añadió la forma reflexiva de un verbo que a un extranjero, desconocedor de las sutilezas de la lengua rusa, le podría haber dado a entender que el presidente mantenía relaciones íntimas con los miembros de la Institución. Pero Chonkin, que no era extranjero, comprendió muy bien lo que, en sentido figurado, quería decir Gólubiev.


  A continuación, el presidente mentó una serie de organizaciones estatales, sociales y del Partido y, tras ellas, un buen número de personas que ocupaban puestos directivos, con las que, en sentido figurado, mantenía también relaciones.


  —Iván —dijo Gólubiev, como si algo hubiera acudido repentinamente a su memoria.


  —¿Qué?


  —¿Adónde vamos?


  —A la oficina, parece ser —contestó Iván sin seguridad.


  —¿Y dónde está la oficina?


  —¿Y qué carajo sé yo?


  —Espera un momento; me parece que nos hemos equivocado. Es preciso orientarse.


  El presidente se tendió sobre la espalda y comenzó a buscar en el firmamento la Estrella Polar.


  —¿Qué te ha dado ahora? —preguntó Chonkin.


  —No me distraigas —dijo Iván Timoféievich—. Primero hay que encontrar la Osa Mayor. Y ahí mismo, a dos pasos, está la Estrella Polar. Y donde esté la Estrella Polar estará el Norte.


  —¿Y la oficina está en el Norte? —indagó Chonkin.


  —No me distraigas.


  El presidente se encontraba tendido boca arriba en el suelo. Las estrellas estaban cubiertas en parte por las nubes, y el resto, que representaba, con todo, una cantidad considerable, parecía multiplicarse ante los ojos por dos, por tres y hasta por cuatro. El Norte, a juzgar por sus posiciones, se encontraba en todas partes, lo que no dejaba de acomodar al presidente, pues le permitía gatear en cualquier dirección.


  Mientras Gólubiev se ponía de nuevo a cuatro patas, Chonkin, que había avanzado un trecho considerable mientras tanto, fue a dar de cabeza repentinamente contra algo duro, y extendió ante sí las manos para identificarlo por el tacto.


  Se trataba de una rueda de un vehículo, sin duda el que habían utilizado los tipos de gris cuando llegaron con ánimo de detenerlo. Esto significaba que el edificio de la administración debía de estar allí mismo. La apreciación era justa. Nada más rodear el camión y tras cubrir, a gatas, una breve distancia, chocó contra una pared que, en la oscuridad, ofrecía una nebulosa blancura.


  —¡Timoféievich! —llamó Chonkin al presidente—. Creo que he dado con la oficina.


  El otro llegó gateando a su encuentro y, tras palpar el rugoso muro, dijo:


  —Qué, ¿te das cuenta? —Su satisfacción era patente—. ¡Y luego me preguntarás para qué sirve la Estrella Polar! Ahora, vamos a buscar. Tampoco la cerradura puede estar lejos.


  Unas veces chocando entre sí y otras emprendiendo gateos en diversas direcciones, ambos hombres se dedicaron durante cierto tiempo a palpar el muro.


  —Eh, Timoféievich —dijo Chonkin de pronto, como recapacitando—. La cerradura, digo yo, debe de estar donde esté la puerta, y la puerta, donde esté el porche.


  Tras reflexionar un poco, el presidente se mostró de acuerdo con la conclusión.


  No con ánimo de hacer fácil irrisión de los borrachos sino, exclusivamente, de poner una verdad de manifiesto, conviene decir que, aun después de haber dado con la puerta, Chonkin y el presidente estuvieron no poco rato a vueltas con ella. Como dotado de vida propia, el candado se le escapaba a Gólubiev una y otra vez de las manos para infligirle dolorosos golpes en la rodilla, hasta el extremo de que si se hubiera encontrado sobrio, la cosa le habría costado, sin duda, la pierna. Pero ya se sabe que Dios vela siempre un poco por los que andan entre dos luces.


  El regreso lo hicieron cada cual por su camino. De qué forma consiguió Chonkin dar con el camino de su casa es algo que constituye un misterio; sólo cabe pensar que los vapores del alcohol se le disiparan un poco durante su excursión a cuatro patas.


  Al trasponer la portilla, Chonkin percibió un rumor de voces masculinas que conversaban por lo bajo más allá del huerto y, unido a ella, un fulgor de cigarrillos encendidos.


  —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —gritó.


  La lumbre de los cigarrillos se extinguió. Chonkin, de pie, aguzaba los sentidos. Sin embargo, en aquel momento no se oía ningún sonido, y tampoco se ofrecía nada a la vista.


  «Debe de ser cosa de la bebida; una alucinación», se dijo más tranquilo según entraba en la isba.
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  Retraída a su mínimo, la mecha de la lámpara de petróleo ofrecía una llamita endeble cuya mortecina luz apenas alcanzaba a iluminar la habitación.


  Junto a la puerta, con el fusil sujeto entre las rodillas, Niura ocupaba el taburete. Rendidos por la fatiga del día, los prisioneros dormían en prieto montón sobre el suelo.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Niura con enojo, pero sin levantar la voz, para no despertar a los que dormían.


  —Donde estaba, ya no estoy —respondió Chonkin, que, para no caer, se aferró a la jamba de la puerta.


  —¡Y estás borracho! —exclamó ella con un lamento.


  —Y estoy borracho —confirmó Chonkin, asintiendo al tiempo que esbozaba una sonrisa estulta—. No era para menos, Niura. Mañana nos trasladan a una nueva parcela.


  —¡Qué me dices! —se admiró ella.


  Con ayuda de dos dedos de la mano libre, Chonkin extrajo del bolsillo de la guerrera el escrito mediante el cual disponía el presidente una nueva entrega de alimentos, y se lo puso en las manos a Niura, quien lo acercó a la lámpara y se enfrascó en su lectura, en la que intervenían, también, los labios.


  —Echate un poco y descansa, pero no vayas a dormirte —dijo ella confiriendo a su voz una entonación cariñosa.


  —De acuerdo. Vete tú ahora a dormir y, cuando amanezca, te vienes a relevarme un rato.


  Chonkin descargó a Niura del fusil, tomó asiento en el taburete y reclinó la espalda en el marco de la puerta. Sin desnudarse, Niura se echó en la cama de cara a la pared y, al poco, quedó dormida. En la habitación reinaba el silencio, quebrado tan sólo por los ruidos que durante el sueño producía el teniente ora con los labios, ora gimiendo brevemente, como un cachorro. Una polilla gris volaba en círculos por encima de la lámpara, alejándose unas veces de ella y estrellándose otras contra el cristal. La atmósfera era sofocante y estaba cargada de humedad. Poco más tarde, tras la ventana, una lluvia ligera comenzó a sacudir las hojas y tabalear en el tejado.


  Para no dormirse, Chonkin se acercó al cubo que estaba en una esquina de la habitación y se mojó la cara. La aspersión lo hizo sentirse mejor. El sueño, sin embargo, volvió a asaltarlo apenas se sentó en el lugar de antes. Intentó aferrar con dedos y rodillas el fusil, pero la mano se aflojaba sin que él pudiera controlarla, y sólo a base de heroicos esfuerzos conseguía mantenerse erguido en el taburete. Repetidas veces, tras sorprenderse al filo del sueño, abrió desmesuradamente los ojos en un alarde de vigilia. El silencio y la calma, sin embargo, lo invadían todo sin otra disonancia que la lluvia, que caía con un susurro tras la ventana, y la producida por un ratón, aplicado impenitentemente a roer madera bajo el entarimado.


  Fatigado, por último, de aquella lucha consigo mismo, Chonkin colocó la mesa ante la puerta para bloquear la entrada, apoyó en ella la cabeza y se abandonó a la fatiga. Fue el suyo, sin embargo, un sueño de sobresaltos, sembrado de visiones: Kuzmá Gládishov, el presidente, la Osa Mayor y un Jean-Jacques Rousseau retrocediendo a cuatro patas ante la vieja Dunia. Chonkin comprendió que Rousseau era su prisionero y que pretendía escaparse.


  —¡Alto! —le ordenó—. ¿Adónde vas?


  —Regreso —respondió con voz ronca Jean-Jacques—. Regreso a la naturaleza.


  Dicho lo cual desapareció gateando entre unos arbustos.


  —¡Detente! —gritó Chonkin aferrando a Rousseau por los escurridizos codos—. ¡Detente o disparo!


  En aquel momento, el estupor de no oír su propia voz lo llenó de espanto. Pero también Jean-Jacques era víctima del miedo que Chonkin le inspiraba. Componiendo un semblante afligido, Rousseau comenzó a lloriquear y, con voz de niño consentido, rompió a decir:


  —¡Quiero ir al retrete! ¡Quiero ir al retrete! ¡Quiero ir al retrete!


  Chonkin abrió los ojos. Jean-Jacques se había levantado, cobrando el aspecto del capitán Miliaga y, desde el lado opuesto de la mesa, lo fastidiaba zarandeándolo con ambas manos, a pesar de las ligaduras, al tiempo que, en tono insistente, exigía:


  —¡Eh, tú, pedazo de animal, despierta, que quiero ir al retrete!


  Chonkin miró estupefacto a su encolerizado huésped sin conseguir determinar si aquella visión era hija del sueño o producto de la realidad. Comprendiendo, por fin, que se trataba de lo segundo, se desperezó, se levantó de mala gana, desplazó la mesa y, descolgando de un clavo el collar canino, farfulló:


  —¡Siempre en el retrete, siempre en el retrete! ¿Es que no os bastan las horas del día? Pon el cuello.


  El capitán inclinó la cabeza. Chonkin trabó el collar en el tercer agujero de forma que, sin ahogar a su portador, quedara suficientemente prieto. Luego, y tras comprobar mediante un tirón que la cuerda estaba bien afianzada, franqueó el paso al capitán.


  —Anda, pero no tardes —le dijo.


  Tras haberse enrollado al brazo el extremo libre de la soga, Chonkin se puso a pensar. Eran las suyas reflexiones sencillas. Si veía una mosca que corría por el techo, pensaba: «Mira, una mosca que corre». O se decía, al volver los ojos a la lámpara: «Mira, una lámpara que arde». Y se adormeció.


  De nuevo vio, en su sueño, a Jean-Jacques Rousseau, que se apacentaba en el huerto de Gládishov. Chonkin gritó a éste:


  —¡Eh, oye! ¡Ya ves que no es la vaca, sino Jean-Jacques, quien se comió tus camhasos!


  Pero Gládishov le dedicó una sonrisa taimada, se levantó el ala del sombrero y dijo:


  —Por los camhasos no te inquietes, pero abre bien los ojos, que ése se ha soltado y se te está escapando.


  Chonkin se despertó con un sobresalto. Todo estaba en calma. Svintsov roncaba; la lámpara estaba encendida, y por el techo corría la mosca en dirección contraria a su trayectoria anterior. Chonkin tiró suavemente de la cuerda. El capitán seguía donde antes. «¿Andará estreñido o qué?», pensó al tiempo que entornaba los ojos.


  Desaparecido Jean-Jacques no se sabía dónde, se hizo visible una mujer joven que regresaba del río cargada con un cesto de ropa blanca. Según caminaba, sonreía de tan luminosa manera que Chonkin la imitó sin querer, y no experimentó sorpresa alguna cuando ella, tras dejar su carga en el suelo, lo tomó en sus brazos y lo levantó con igual ligereza que si fuese una brizna de plumón. Luego, empezó a mecerlo y a canturrear:


  
    Palomitas,


    dulces palomitas


    hasta tu cunita,


    Vania, han volado…

  


  —¿Quién eres? —le preguntó Chonkin.


  —¿De verdad no me reconoces? —La mujer sonrió—. Soy tu madre.


  —¡Mamá! —exclamó Chonkin según tendía hacia ella los brazos como para echársele al cuello.


  Pero en ese momento surgieron de detrás de los arbustos unas palomas que vestían guerreras grises. Entre ellas distinguió Chonkin a Svintsov, al teniente Filíppov y al capitán Miliaga. Este último extendió las manos en dirección a Chonkin.


  —¡Ése es! ¡Ése es! —chilló Miliaga, contraído el rostro por una sonrisa terrible.


  Estrechando al hijo contra el seno, la madre rompió a gritar. Chonkin también deseaba gritar, pero no lo consiguió y, despertándose, se puso a mirar a todas partes como quien ve visiones.


  Reinaban la calma y el silencio. La mecha baja de la lámpara difundía su luz mortecina. Los prisioneros dormían en el suelo. Niura también, de cara a la pared, en la cama.


  Chonkin miró el reloj, que se había parado. Ignoraba durante cuánto tiempo había dormido, pero tenía la impresión de que no era poco. El capitán Miliaga, sin embargo, continuaba en el retrete, de lo cual era prueba la cuerda enrollada al brazo de Chonkin.


  —Ya basta. ¿Hasta cuándo piensas estar ahí sentado? —dijo Chonkin como si dirigiera a sí mismo las palabras.


  Y, para dejar bien claro que la cosa pasaba ya de la raya, tiró de la cuerda. Luego dejó transcurrir lo que consideró tiempo suficiente para subirse los pantalones y tiró de nuevo. No advirtió, sin embargo, reacción alguna al otro extremo. En vista de ello, hizo acopio de fuerzas y tiró con mayor ímpetu, a lo que la cuerda, si bien con alguna resistencia, comenzó a ceder.


  —Venga, venga, no te hagas el remolón —masculló Chonkin según recogía más y más la soga.


  En el corredor fueron por fin audibles unos pasos. Éstos, sin embargo, no se parecían a las leves pisadas del capitán. Eran ruidosos y rápidos, como si alguien que calzara pesados zapatos taconease agitadamente.


  Asaltado por un terrible presentimiento, Chonkin tiró de la cuerda con toda el alma. La puerta de la calle se abrió violentamente, y en el interior de la isba, soñoliento y completamente cubierto de estiércol, con la perplejidad reflejada en el semblante, irrumpió Borka, el jabalí.


  32


  Una viva agitación se había adueñado del capitán Miliaga, que, recuperada la libertad, sentía su organismo sacudido por fuerzas en conflicto. El corazón se le contraía convulsivamente en el pecho sin observar ritmo alguno; le temblaban las manos; las piernas habían dejado de obedecerlo, y contemplaba ahora su huida como un gesto carente de sentido. En el interior de la isba, la temperatura era agradable, y disfrutaba, hasta cierto punto, de comodidades. En cambio, donde se encontraba ahora caía la lluvia, hacía frío, la oscuridad era total, y ni siquiera estaba seguro de hacia dónde debía correr, ni con qué propósito.


  Miliaga no había experimentado nerviosismo alguno al cortar la cuerda con ayuda de la hoz a tal efecto elegida visualmente antes de que se hiciera de noche. Con igual sangre fría había ceñido el collar, a pesar de la resistencia encontrada, en torno al cuello del jabalí. Y ni el hecho de que la puerta que daba acceso al establo tuviera un candado por fuera pudo impedir que, tras detectar al borde mismo del tejado una pequeña abertura, el capitán ganara el exterior con mil esfuerzos y a costa de un desgarrón en el hombro de la guerrera. Ahora, sin embargo, no habría acertado a precisar por qué razón había hecho todo aquello. Estaba envuelto en tinieblas, y llovía sin cesar. Resbalando por el tejado, las frías gotas iban a parar, primero, al cuello de su uniforme y, desde allí, a su espalda, por donde rodaban lentamente sin que reparara en ello el capitán. Éste, apoyada la nuca en las tablas que daban guarnición al muro, lloraba.


  Si, aproximándose a él, alguien le hubiera preguntado: «¿Por qué lloras, buen hombre?», no habría sabido qué responder. ¿Lloraba a causa de la alegría de verse libre? Desde luego que no. ¿Era de rabia? ¿O acaso motivaba su llanto el ansia de venganza? No sentía en esos instantes ni lo uno ni lo otro. Sólo sentía una total indiferencia hacia su destino. Eso y el convencimiento de que cualquier acción que emprendiese estaría por igual exenta de eficacia y de sentido. Miliaga no había conocido hasta entonces una situación análoga. A riesgo de ser atrapado en cualquier momento por Chonkin, se mantenía inmóvil en el mismo sitio e, incapaz de interpretar sus sentimientos, lloraba. Tal vez aquello no fuese más que histeria surgida de las pruebas a que se había visto sometido en los últimos tiempos.


  Un estremecimiento sacudió al capitán, a quien repentinamente asaltó la impresión de no estar solo en el lugar. Escrutando las tinieblas discernió los contornos de un objeto o criatura de proporciones considerables, sin caer en la cuenta de que no era otra cosa que un avión: el mismo que había dado origen a aquel feo y malhadado asunto. Cuando, por fin, se hubo percatado de ello se apaciguó un poco y, recobrando el sosiego, recapacitó.


  El avión ocupaba un extremo del huerto, con la cola vuelta hacia la isba. Esto quería decir que la ciudad de Dolgov se encontraba aproximadamente en la dirección señalada por el ala derecha del aparato. Por tanto, debía correr hacia aquel lado. Pero ¿de qué iba a servirle llegar a Dolgov si, a excepción de Kapa, la secretaria, su Institución había quedado desmembrada? Así pues, su objetivo debía ser la capital de su provincia, para hablar allí con Luzhin, el director de la delegación local. Pero ¿qué decirle? ¿Explicarle que, sin más armas que un fusil cuyo modelo databa de 1891, con munición de 1913, un soldado había capturado en bloque a todo el personal de la delegación del distrito? Le formarían consejo de guerra y, según andaban los tiempos, podía dar su fusilamiento por descontado. Aunque un sereno examen de la situación le permitiría, tal vez, salir con bien del trance, especialmente teniendo en cuenta que de Luzhin sabía ciertas cosas. Concretamente, cosas relacionadas con el pasado del director provincial, cuyo padre —tal vez Luzhin hubiera olvidado esta circunstancia que, por lo que pudiera ser, Miliaga tenía bien presente— había servido al zar, como jefe de policía de una provincia vecina. En esto fundaba Miliaga sus esperanzas de que Luzhin no insistiría en llevar el asunto a un consejo de guerra. Con más razón si se tenía en cuenta que el verdadero culpable de lo ocurrido era, en rigor, el teniente Filíppov. De Filíppov, ¡qué diablo!, había llegado la hora de desembarazarse, lo cual no significaba que Miliaga no lo sintiera por el pobre muchacho… Quedaba, por último, Chonkin, del cual había decidido encargarse personalmente.


  El recuerdo de Chonkin movió a Miliaga a esbozar una sonrisa vengativa, tras lo cual se enjugó las lágrimas. Su vida tenía de nuevo un propósito cuyo logro justificaba cabalmente el internarse en las tinieblas desafiando la lluvia.


  El capitán se despegó de la pared y avanzó unos pasos. Resbalaba, y los pies se le adherían al terreno, que la lluvia había reblandecido sobremanera. Sus botas, sin embargo, estaban todavía en buen estado y, de una forma u otra, aguantarían.


  Ya había rodeado el avión cuando, con un crujido, se abrió a sus espaldas la puerta de la isba. Alguien había salido al porche. Sin pensarlo dos veces, el capitán se arrojó al lodo. Ahora que había recuperado la voluntad de vencer estaba dispuesto a afrontar, en defensa de su libertad, no ya aquél, sino cualquier tipo de lance.


  —¿Qué esperas ver ahí fuera? —sonó inquieta, sin duda en el interior de la casa, la voz de Niura.


  —No se ve nada —oyó que decía Chonkin, muy próximo a él—. Si tuviéramos el farol…


  —No queda petróleo —voceó Niura—. Y si sacamos la lámpara, se nos escaparán los otros.


  El capitán percibió un chapoteo de barro al lado mismo de la oreja. Si Chonkin daba un solo paso más, tropezaría con él, y todo se habría perdido. ¿Y si le agarraba la pierna y tiraba de ella? ¿Conseguiría hacer caer a Chonkin?


  —Bueno, ¿qué? —gritó Niura de nuevo.


  —Nada —contestó Chonkin—. Y tengo las botas casi sin suelas. Sería una locura internarse así en el barro. Además, ya debe de estar lejos.


  —¿Y te vas a quedar ahí plantado, esperándolo? Anda adentro. Con enfangarte no ganas nada.


  Chonkin permaneció todavía un momento junto al capitán. Luego profirió un suspiro y, con el chapoteo de antes, sus pasos comenzaron a alejarse lentamente.


  Miliaga no se apresuró a moverse. Esperó, primero, a que Chonkin hubiera subido al porche, y luego, a que tras él sonara el pestillo. Entonces inició la marcha reptando. Poco más tarde ganaba ya la valla. Miró a su alrededor y, no viendo nada que despertara sus sospechas, se levantó de un salto y, sin esperar más, se abrió paso por entre los nudosos varales del cercado. En aquel preciso momento, y como surgidas de bajo tierra, aparecieron ante él dos figuras negras que vestían capotes. Quiso el capitán gritan pero no tuvo tiempo. Una de las figuras batió en el aire la culata de su arma, y Miliaga perdió el conocimiento.
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  La plana mayor del regimiento había sentado sus reales en uno de los silos que se levantaban más allá de los huertos. El almacén en cuestión tenía dos compartimientos. El primero estaba ocupado por el cuerpo de guardia, el oficial de servicio, el escribano y otros varios personajes, de ésos que buscan en todo momento la proximidad de los altos mandos.


  En un ángulo de este compartimiento, sentado en un montón de paja, el telefonista mascullaba a media voz ante el auricular de su aparato:


  —Golondrina, golondrina, aquí aguilucho; ¿por qué carajo no contestas, la madre que te parió?


  En el otro compartimiento, separado por un tabique e iluminado por un farol de petróleo colocado sobre un cajón, se encontraban el coronel Lapshin, comandante del regimiento, y el alférez Bukáshev, su ayudante.


  El coronel estaba ocupado en la redacción de un parte de operaciones cuando irrumpieron en el compartimiento los exploradores Siril y Filiúkov, portadores de una cosa sucia, negra y alargada, semejante a un tronco, que llevaban a hombros y dejaron caer en un montón de paja podrida.


  —¿Qué es eso? —preguntó con curiosidad el coronel.


  —Un prisionero que puede informar, mi coronel —explicó poniéndose muy tieso el cabo primero Siril, suyo carrillo izquierdo aparecía manchado de tierra.


  El coronel se acercó un poco más al ser que ocupaba el catre de paja y compuso una mueca.


  —O mucho me equivoco —dijo tras una reflexión— o esto no es ningún prisionero que pueda informar, sino un cadáver.


  —La culpa es de Filiúkov, camarada coronel —acusó Siril con ese desparpajo que sólo se permiten los exploradores—. Ya se lo he advertido: «Con cuidado, con cuidado». Y va él y me le suelta un culatazo con todas sus fuerzas: ¡paf!


  —Pero ¿en qué estabas pensando, Filiúkov? —intervino el coronel dirigiendo la mirada al otro explorador.


  —Me he asustado, camarada coronel —reconoció Filiúkov en tono sincero.


  A continuación se puso a explicar lo sucedido dando, también él, muestras de una marcada desenvoltura que, sin embargo, no era de la misma naturaleza que el desparpajo de Siril. Su campechanería era la de un campesino sencillo que, falto de experiencia, cree que en el Ejército todos, el coronel incluido, están a su misma altura, y que los altos cargos merecen el mismo tratamiento que los jefes de equipo de los koljoses.


  —Vera usted cómo ocurrió la cosa, camarada coronel. El cabo primero y yo habíamos llegado a rastras hasta una valla. Era de poca altura, hecha con varas de abedul. Y allí nos quedamos, tendidos. Pasó una hora, y nosotros, esperando; pasó otra, y espera que esperarás. No se veía un alma. Estaba oscuro y llovía —para representar el miedo sentido, Filiúkov se asió la cabeza con las sucias manos y comenzó a moverla de izquierda a derecha—. Los capotes nos cubrían bastante bien la parte alta del cuerpo, pero lo que es por abajo estábamos empapados. En fin, no tiene usted más que mirar —dijo abriendo el capote para mostrar el abdomen, que aparecía, en efecto, sucio de barro y mojado.


  —¿Para qué me explicas todo eso? —preguntó, aturdido, el coronel.


  —Espere y verá. Pero antes permítame que acabe este pitillo. —Sin esperar autorización, se hizo, poco menos que arrancándola de las manos del coronel, con la colilla que éste apuraba, a la que dio varias chupadas para, luego, arrojarla al suelo y aplastarla con el tacón—. El caso es que estábamos allí, tendidos, cuando le dije al cabo primero: «Anda y vámonos».


  Y el me respondió: «Espera un poco». Y en ese mismo momento oímos que se abría una puerta. Luego nos llegaron los pasos de alguien que andaba chapoteando tras la valla. Más tarde, la voz de una mujer, que decía: «Que no nos queda petróleo», y respondió otra voz, de hombre. Luego, ése se fue y aquello quedó otra vez desierto. Me dije entonces: «Se ha ido». Y apenas acababa de pensar eso, va él, asoma la cabeza… —Filiúkov se puso en cuclillas y adoptó una expresión de terror, abriendo desmesuradamente los ojos— y se viene directamente hacia nosotros. Fue entonces cuando agarré el fusil y…


  Erguido de nuevo, Filiúkov aferró bruscamente el fusil que llevaba a la espalda y lo blandió ante el coronel, que retrocedió de un salto.


  —Pero ¿qué haces?, ¿qué haces? —exclamó el coronel sin perder de vista a Filiúkov, cuyas evoluciones observaba con aprensión.


  —Nada, hombre: enseñarle cómo fue la cosa —respondió Filiúkov según se colgaba el arma del hombro derecho—. Ahora, eso sí, no le quede a usted duda alguna: el prisionero está vivo. Vamos, que me juego la cabeza… Yo, camarada coronel, soy de la zona del Volga y, lo que es alemanes, los teníamos para parar un tren. De otra cosa no entenderé, pero de alemanes sé un rato. Tienen mucha vitalidad. Con un golpe así, otro hombre se habría quedado en el sitio. Vamos, y hasta un gato, que dicen que tienen siete vidas. En cambio, le das a un alemán ¡y como si tal cosa! ¿Por qué?


  Filiúkov no dio contestación a su pregunta; se limitó a separar las manos y hundir la cabeza entre los hombros, como para expresar el superlativo desconcierto que causaba en él semejante enigma de la naturaleza.


  —Pues digas lo que digas —comentó el coronel en tono severo—, a ése lo has matado.


  —¡Quite, quite! —replicó Filiúkov, que no se reconocía ral grado de fuerza—. Le digo yo que está vivo. ¡Si respira…!


  Y tras aproximarse al cuerpo, cuyas extremidades aparecían extendidas cada una en una dirección, se puso a comprimirle el abdomen con suaves movimientos del pie. El pecho del hombre comenzó, en efecto, a moverse ligeramente, si bien se hacía difícil determinar si tal movimiento se debía a la respiración o a las sacudidas de Filiúkov.


  —Tiene un pie en la tumba —discrepó el coronel—. Déjalo, Filiúkov. Podéis retiraros los dos.


  Los exploradores salieron del pabellón mientras el coronel, de pie, examinaba al cautivo con la mirada.


  —De qué forma lo habrán revolcado en el barro, que no es posible reconocer ni el uniforme ni los distintivos —musitó para sí—. ¡Alférez! —gritó luego.


  —¡A la orden! —respondió Bukáshev.


  —¿Qué lengua extranjera estudió en la escuela?


  —El alemán, camarada coronel.


  —En caso de que el prisionero vuelva en sí, ¿se considera capaz de interrogarlo?


  Bukáshev tuvo un momento de vacilación. Cierto que había estudiado el alemán, pero ¿de qué forma…? Aquella asignatura la había aprendido, sobre todo, en el cine. De algunas cosas, desde luego, se acordaba.«Anna und Marta baden», y «Heute ist das Wasserwarm». Amén de algunas palabras sueltas…


  —¿Y bien? —indagó el coronel a la espera de la respuesta.


  —Lo intentaré, camarada coronel.


  —Haga lo que pueda; de todas formas, no disponemos de otro intérprete.


  El coronel se encasquetó sobre la gorra el capuchón del capote y salió del compartimiento.
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  Aunque el desmembramiento de la banda de Chonkin había sido confiado al regimiento, fue el general Drínov, comandante de la división, el que tomó a su cargo, a la vista de su importancia, la dirección conjunta de las operaciones.


  El general Drínov había labrado su carrera de forma espectacular, y en un muy breve espacio de tiempo, de lo cual dará idea el hecho de que cuatro años antes no luciera más distintivo que una solitaria barra y estuviese a cargo de una compañía. Pero en cierta ocasión la suerte fue pródiga con él. En el curso de una conversación amistosa, el comandante de su batallón le confió su criterio de que, se dijera de él lo que se dijera, Trotski había sido el único y verdadero capitán general durante la guerra civil. Es posible que, aun sin expresar tales opiniones, aquel militar que hacía gala de tan buena memoria hubiera sido arrestado a su debido tiempo. Pero de haber seguido los acontecimientos ese curso, es dudoso que hubieran beneficiado en nada la carrera de Drínov. Mientras que, así planteadas, las circunstancias no podían ser más propicias al futuro general, que denunció al comandante del batallón al Lugar Apropiado y pasó, de tal manera, a ocupar su puesto.


  A partir de ese momento, para Drínov todo comenzó a marchar sobre ruedas. Transcurridos dos años, y al incorporarse a la campaña contra los finlandeses blancos, había ya conseguido una tercera barra.


  En el transcurso de esa campaña se hicieron manifiestas las dotes de mando de Drínov, el cual se distinguía por su capacidad para encontrar solución a las situaciones más complejas sirviéndose para ello de su propia iniciativa y, dicho sea de paso, de un don suyo para entre todas las posibles líneas de conducta elegir siempre la más torpe y disparatada. Esto no le impidió salir de todos los bretes tan airoso que, al llegar a Moscú, concluida la guerra contra Finlandia, eran ya cuatro las barras que ostentaba y lo distinguían como comandante, cuando el mismísimo abuelo Kalinin lo recibió en el salón de San Jorge del Kremlin y, tras pronunciar unas pocas palabras según le aferraba vigorosamente una mano entre las suyas, lo condecoró por méritos de guerra con la orden de la Bandera Roja.


  Su ascenso a general databa de fechas muy recientes y se lo habían procurado sus relevantes dotes en el campo de las ciencias marciales, lo cual, dicho de otra manera, se refería a la orden que había dado a su personal, con ocasión de unos ejercicios, de utilizar proyectiles auténticos en las pruebas de cañoneo para imprimir el máximo realismo al supuesto táctico. Afirmaba que esta forma de instrucción sólo podía causar bajas entre los soldados incapaces de ponerse a cubierto, y una persona incapaz de ponerse a cubierto, en opinión de Drínov (amante, él mismo, de estar siempre a cubierto), no tenía el menor interés.


  Mientras el regimiento ocupaba sus posiciones iniciales, los soldados que componían un batallón autónomo de zapadores redujeron a tablas la caseta de baños de algún desconocido y erigieron con ellas un refugio blindado semisubterráneo. En dicho lugar hizo acto de presencia el coronel Lapshin, quien, tras dar la contraseña al centinela que montaba guardia junto a la entrada, bajó los cuatro peldaños de madera que daban acceso al interior y tiró de la puerta, que había sido confeccionada con madera verde.


  El habitáculo hedía a tabaco rancio, cuyo humo se arremolinaba en la atmósfera en penachos semejantes a los que suceden a un incendio. Una bañera de zinc, a buen seguro procedente de la desmantelada caseta de baños, campaba en mitad del refugio. Gruesas gotas fangosas que rezumaban de la techumbre caían en su interior.


  En torno a una mesa improvisada con tablas que no habían conocido el cepillo del carpintero se arracimaba un grupo de hombres cubiertos con capotes. Por encima de las demás cabezas se mecía el gorro de piel de cordero al estilo del Cáucaso con que se tocaba Drínov.


  —¿Da usted su permiso, camarada general? —saludó el coronel con el sosiego y familiaridad que sólo se permiten los que ostentan grados próximos, a la vez que, en breve ademán, acercaba la mano a la visera.


  —¡Ah, eres tú, Lapshin…! —dijo el general al discernir entre el humo la figura del recién llegado—. Adelante, adelante. Todos tus hombres están aquí. Sólo faltaba su jefe.


  Según se aproximaba más al grupo, Lapshin distinguió, aparte del general, a los comandantes de sus tres batallones: el de la plana mayor, el de la división de artillería y el del SMERSH,[14] un hombre diminuto y feo. Inclinados sobre la mesa, todos se aplicaban a definir un planteamiento estratégico, al tiempo que examinaban atentamente un esquema cuyas particularidades exponía con voz apenas audible un hombre que Lapshin no conocía, vestido con un impermeable de lona cuyo capuchón pendía a su espalda, y calzado con botas altas de piel de becerro que aparecían manchadas de barro hasta la rodilla. Su indumentaria apenas lo distinguía del resto de los reunidos, y sólo su gorro deforme denunciaba su condición de paisano.


  —No se conocen ustedes —explicó el general, señalando al civil con un movimiento de cabeza—. El secretario del comité de distrito.


  —Me llamo Rievkin —se presentó el secretario, tendiendo su fría mano.


  —Yo, Lapshin —respondió el coronel.


  —Y bien, Lapshin —intervino el general—, ¿qué noticias nos traes?


  —El cabo primero Siril y el soldado Filiúkov acaban de regresar de su misión de reconocimiento —informó sin entusiasmo el coronel.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Han traído un prisionero que puede informar.


  —¿Y qué dice el prisionero? —se interesó vivamente el general.


  —El prisionero no dice nada, mi general.


  —¿Cómo que no dice nada? —replicó irritado el general—. ¡Obligadlo a hablar!


  —Lo veo muy difícil, camarada general —replicó Lapshin con una sonrisa—. Está inconsciente. Los batidores le asestaron un culatazo demasiado fuerte al capturarlo.


  —¡Vaya! —exclamó el general, a punto de enfurecerse, descargando el puño sobre la mesa—. Con la falta que nos hace la información, van y me acogotan de un culatazo a quien podría proporcionarnos datos de gran valor. ¿Quién iba en esa patrulla?


  —Siril y Filiúkov, camarada general.


  —¡Fusilad a Siril!


  —Fue Filiúkov quien descargó el culatazo.


  —¡Fusilad a Filiúkov!


  —Filiúkov tiene dos hijos, camarada general —explicó el coronel en un intento por salvar a su batidor.


  El general se puso rígido. Los ojos le centelleaban de ira.


  —Me parece, coronel, que mi orden ha sido la de fusilar a Filiúkov, no a sus hijos.


  El comandante del SMERSH, que sabía apreciar el sentido del humor, se sonrió. El coronel, tampoco exento de dicho sentido, se llevó la mano a la visera y, en tono sumiso, respondió:


  —A la orden, camarada general. Filiúkov será fusilado.


  —Bueno, parece que por fin nos hemos entendido —dijo complacida y siempre humorísticamente el general, cuya vena festiva se beneficiaba del hecho de que el reglamento militar obligase al coronel a acatar sus observaciones con un rotundo «¡A la orden!», prohibiéndole los regateos que se habría permitido, por ejemplo, una mujer en el bazar—. Acércate a la mesa —concluyó, ya en tono apaciguado.


  Los comandantes se apartaron para hacer sitio al coronel.


  Un plano aproximado de la aldea de Krásnoie y sus contornos, que cubría unas dos verstas de superficie, había sido trazado a lápiz sobre un gran pliego de papel Whatmann. Las casas estaban representadas por pequeños rectángulos, dos de los cuales, situados en el centro, mostraban cruces distintivas.


  —Echa un vistazo. Éste —el general señaló a Rievkin— dice que aquí —su lápiz fue a apoyarse en una de las cruces— y aquí —pasó el lápiz a la segunda cruz— están los edificios de la administración y de la escuela. La opinión general es que, a causa de sus mayores dimensiones, es precisamente en estos edificios donde el adversario ha concentrado el grueso de sus fuerzas. Esto significa que el primer batallón debe partir de este punto y caer sobre este otro. —El general trazó una larga flecha comba cuya punta iba a hincarse en la manzana que representaba la oficina del koljós—. El segundo batallón tiene que atacar esta segunda posición. —Una segunda flecha alcanzó el edificio de la escuela—. Y el tercer batallón…


  «Está bien —pensaba el coronel Lapshin según seguía las flechas con la mirada—. Lo de Filiúkov podrá arreglarse, seguramente. Lo esencial es saber decir “¡A la orden!” en el momento oportuno. Que luego se cumpla o no se cumpla, ya es otra cosa».
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  Largo tiempo después de recobrar el conocimiento, Miliaga seguía siendo incapaz de abrir los ojos, y era tal el dolor que sentía en la cabeza que ésta parecía a punto de estallarle. Tampoco lograba recordar, por más que se lo propuso, dónde y con quién podía haberse pegado de aquella manera. Tras sacudir la cabeza, aventuró una primera ojeada, pero era tan incongruente lo que vieron sus ojos que volvió a cerrarlos inmediatamente.


  Lo que Miliaga había visto era el lugar en que se encontraba: una especie de cobertizo con aspecto de granero que no era ni una cosa ni otra, en cuya esquina más distante, un mozalbete albino de unos veinte años de edad que vestía un capote se dedicaba a escribir algo en un papel al que servía de apoyo una carpeta puesta sobre sus rodillas. En la otra esquina, próximo a una puerta entreabierta y de espaldas a Miliaga, había un segundo hombre, armado con un fusil.


  El capitán, que no comprendía nada de esta situación, comenzó a pasear la mirada de uno a otro extremo del recinto, hasta que en lo más profundo de su cerebro apuntó el vago recuerdo de haberse encontrado de camino hacia algún lugar que no consiguió alcanzar. En ello intervenía un soldado del Ejército Rojo y cierta mujer joven… ¡Oh, sí, Chonkin! En ese momento, el capitán tuvo conciencia de todo, excepto de lo sucedido después de aquello. Recordó su petición de ir al retrete, cómo había cortado la cuerda y cómo había amarrado con ella al jabalí. Luego se había escabullido a través del huerto bajo la lluvia, metido en el barro. El barro… Se palpó. Guerrera y pantalones se encontraban, en efecto, cubiertos de un barro que, por lo demás, comenzaba a secarse. Pero… ¿qué había sucedido? ¿Cómo había ido a parar a aquel sitio? ¿Y quiénes eran aquellos hombres? El capitán comenzó a examinar con la mirada al jovencito albino. Se trataba, sin duda, de un militar incorporado a lo que, por las trazas, era una unidad de campaña. Pero ¿qué pintaba allí una unidad de campaña, si el frente estaba lejos y hacía muy poco que él se había escapado atravesando el huerto, como lo atestiguaba el barro aún fresco? ¿O acaso lo habían llevado allí a bordo de un avión? Entre los párpados entornados comenzó a observar al joven albino, el cual interrumpió su escritura y volvió los ojos hacia él. Sus miradas se encontraron. El albino sonrió.


  —Guten Morgen —fue el saludo que, para sorpresa de Miriaga, articuló el muchacho.


  El capitán cerró los ojos de nuevo y recapacitó con calma. ¿Qué había dicho el muchacho? Unas palabras extrañas, que no sonaban a ruso. Guten Morgen. O mucho se equivocaba, o aquello era alemán. Una imagen surgida del nebuloso pasado alcanzó la memoria de Miliaga. Corría el año 1918 y él estaba en Ucrania, en su casa de madera con techumbre de barro, al estilo del país. Y en ella se alojaba un alemán pelirrojo, con gafas, que todas las mañanas, al salir del cuarto contiguo en camisa de dormir, decía a la madre del capitán, pronunciando el apellido al estilo alemán: Guten Morgen, Frau Miliaka.


  El pelirrojo era alemán y, por tanto, hablaba en alemán. El mozalbete que tenía delante también hablaba en alemán, luego tenía que ser alemán (los años de servicio a las órdenes de los organismos oficiales habían enseñado a Miliaga a pensar con lógica). De ello se deducía que él, el capitán Miliaga, había sido apresado por los alemanes. ¡Ojalá hubiera sido otra la realidad! Pero era ésa, y (prescindiendo de que en aquel momento tuviera cerrados los ojos) había que mirarla cara a cara. Miliaga sabía por la prensa que los alemanes mostraban particular encarnizamiento hacia los comunistas y los funcionarios de la Institución, y la suerte había querido que él fuera ambas cosas, según lo certificaba el carnet del Partido (con las cuotas pendientes de pago desde el mes de abril, aunque nadie se iba a poner a hilar tan fino) que guardaba en el bolsillo de la guerrera.


  Miliaga volvió a abrir los ojos y sonrió al albino como si se tratase de un agradable contertulio.


  —Guten Morgen, Herr —dijo Miliaga, añadiendo otra palabra rescatada del recuerdo, por mucho que no estuviera seguro de que su uso fuese oportuno.


  El alférez Bukáshev, que entre tanto hacía esfuerzos por resucitar su vocabulario alemán, echó mano de una frase rudimentaria:


  —Kommen Sie, Herr.


  «Sin duda me da a entender que debo acercarme», dedujo el capitán y tomó de paso buena nota de que, pues el alemán la empleaba, la palabra Herr debía de ser de todo punto utilizable.


  Miliaga se puso en pie y se dirigió a la mesa, tras sobreponerse a un vahído. Mientras tanto, no había dejado de sonreír obsequiosamente al albino, el cual, sin corresponderle, dijo en tono seco:


  —Sitzen Sie.


  Comprendió el capitán que lo invitaba a sentarse, pero no viendo, oteado el contorno, cosa alguna que guardase semejanza con silla o taburete, se limitó a expresar cortésmente su reconocimiento mediante una inclinación de cabeza acompañada de una aplicación de la mano a esa zona del pecho en que los seres normales tienen situado el corazón.


  Lo siguiente (Namen?) no lo entendió el capitán que, sin embargo, comenzó a interrogarse acerca de cuál podía ser la primera pregunta formulada en el curso de un interrogatorio. Al comprender que probablemente se referiría al apellido del interrogado, se sumió en reflexión. Era imposible negar su vinculación con los organismos estatales y con el Partido. La primera quedaba atestiguada por su uniforme, y la segunda quedaría de manifiesto en cuanto lo registrasen. A su mente acudió la frase con que solía iniciar sus interrogatorios: «Una confesión sincera beneficiará su caso». Sabía por experiencia que ninguna confesión sincera había beneficiado nunca el caso de nadie, pero en ausencia de otras esperanzas aquélla parecía aceptable. Sin descontar tampoco la más remota de que, al ser el alemán un pueblo culto, quizá no recurría a los mismos procedimientos…


  —Namen? —repitió con impaciencia el alférez, que no estaba seguro de haber pronunciado correctamente la palabra—. Du Namen? Sie Namen?


  Era preciso responder antes de que el albino se irritase.


  —Ich bin Kapitan Miliaga —se apresuró a contestar—. Miliaka, Miliaka, verstehen? —insistió el capitán, que no dejaba de saber su poco de alemán.


  «Capitán Miliaka», escribió el alférez en su atestado como primer dato producto de su interrogatorio. Luego, y sin saber cómo preguntarle en qué rama del Ejército prestaba sus servicios, alzó la mirada hacia el prisionero. Pero éste, anticipándose, lo informó con diligencia:


  —Ich bin ist arbeiten, arbeiten, verstehen…? —Con ayuda de las manos, el capitán expresó una indefinida modalidad de trabajo que tanto podía aplicarse al de un hortelano como al de un aserrador—. Ich bin ist arbeiten… —Y, deteniéndose a pensar en qué forma podría designar su Institución, encontró, de pronto, una inesperada equivalencia—: Ich bin arbeiten in russich Gestapo.


  —¿Gestapo? —El albino, que había interpretado a su manera las palabras del interrogado, frunció el ceño—. Du kommunisten fusilaben, paf-paf?


  —Ja, ja —confirmó con sumo gusto el capitán—. Und kommunisten, und no kommunisten, todos fusilaben paf-paf. —Y el capitán, a esto, agitó la mano como si empuñase una pistola y se dedicara a dispararla.


  A continuación quiso dar a entender a su interrogador que él, el capitán Miliaga, gozaba de gran experiencia en la lucha contra los comunistas, circunstancia que podía resultar provechosa para la Institución alemana, pero no encontraba la manera de expresar tan compleja idea.


  En el atestado, el alférez había consignado entre tanto:


  «En ocasión de sus servicios a la Gestapo, el capitán Miliaga ha dispuesto la ejecución tanto de comunistas como de personas sin filiación política…».


  «A éste le descerrajo yo un tiro», se dijo Bukáshev, con el alma embargada por un creciente odio hacia aquel esbirro inicuo. Y con tal propósito iba ya a echar mano de la pistolera cuando recordó que su obligación era llevar a cabo el interrogatorio sin propasarse.


  —Wo ist su Verband acuarteladen?


  El capitán miró al albino y sonrió según trataba de comprender, sin conseguirlo. Lo único que sacó en claro era que, al parecer, lo interrogaba acerca de cierta banda.


  —Was? —preguntó.


  El alférez repitió la pregunta. No estaba seguro de haber construido la frase correctamente, y empezaba a perder la paciencia.


  Tampoco esta vez comprendió Miliaga lo que se le decía, pero al advertir el enojo del albino, decidió poner su adhesión de manifiesto.


  —Es lebe genosse Hitler! —dijo, añadiendo una palabra de su cosecha a la jaculatoria—. Heil Hitler! Stalin kaputt!


  El alférez suspiró. Aquel fascista era un verdadero fanático. Pero aquello no le impidió admirar los arrestos de un hombre que, camino de una muerte segura, vitoreaba a su caudillo. A Bukáshev le habría gustado, de caer prisionero, ser capaz de una conducta semejante. ¡Cuántas veces no se habría representado mentalmente cómo, para forzarlo a hablar, le clavaban agujas bajo las uñas; cómo laceraban su carne mediante el fuego, cómo grababan en su espalda la estrella de cinco puntas! Y todo, sin conseguir arrancar de él otra cosa que el grito de «¡Viva Stalin!». Pero no siempre, en estas fantasías, lo asistía la seguridad de ser capaz de reunir el coraje suficiente para soportar aquellas torturas. Y entonces se imaginaba cayendo en el campo de batalla con la misma exclamación entre los labios.


  Deliberadamente impasible ante las absurdas interjecciones del alemán, el alférez continuó su interrogatorio recurriendo, para sus preguntas, a una jerga mixta de alemán y ruso, lengua, esta última, que el prisionero por fortuna parecía comprender un poco. De esta manera, y contra todo pronóstico, fue posible arrancarle algo de información.


  El capitán había llegado a la conclusión que lo que el albino llamaba Verband no era, obviamente, otra cosa que la Institución a la que él, Miliaga, pertenecía.


  —Allí —dijo, al tiempo que con un ansioso manoteo indicaba un lugar desconocido— ist Haus; nach Haus ist Chonkin. Verstehen?


  —Verstehen —respondió el alférez sin dejar traslucir que era Chonkin, precisamente, el objeto principal de su interés.


  Con la frente arrugada a causa del dolor de cabeza y la tensión que experimentaba, Miliaga se aplicó de nuevo a su informe, seleccionando con dificultad las palabras.


  —Ist Chonkin und ein, zwei y drei… siete… sieben russich Gestapo… atados…, amarraden con una cuerda…, Bramanten… Verstehen? —y, mediante gestos, el capitán hizo por representar un grupo de hombres inmovilizados por una misma cuerda—. Und ein Flug, Aeroplanen —añadió, agitando los brazos como si de alas se tratase.


  —¡Golondrina, golondrina! —Les llegó una voz procedente del compartimiento vecino—. ¿Se puede saber por qué no contestas, la madre que te parió?


  El capitán Miliaga se quedó perplejo. Nunca habría imaginado que la lengua alemana tuviera tanto en común con la rusa. ¿O sería que…?


  Sin embargo, la idea esbozada por el capitán no llegó a cobrar forma. Sintió un intenso dolor, como si el cráneo se le hubiera hendido, y una náusea le invadió la garganta.


  Tragó saliva y dijo al albino:


  —Ich bin enfermo. Verstehen? La cabeza, mein Kopf bum-bum —explicó al tiempo que se golpeaba ligeramente el parietal con el puño para, luego, apoyar la mejilla en la palma—. Ich bin muy bye-bye.


  Y sin esperar autorización, apenas capaz de tenerse en pie a causa de la debilidad, se encaminó con paso vacilante hacia su yacija, se tendió en ella y volvió a perder el conocimiento.
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  Entre tanto, la reunión convocada por el comandante de la división había seguido su curso, sin otra pausa que la observada para que los jefes de los tres batallones salieran a desplazar sus unidades a las posiciones iniciales convenidas. Transmitida la orden de atrincherarse en las nuevas posiciones, los comandantes regresaron al refugio.


  El tema que se debatía en aquel instante era lo relativo al armamento y las municiones de guerra. Se hizo saber que el regimiento disponía de un único cañón de cuarenta y cinco milímetros, con sólo tres proyectiles útiles; una ametralladora sistema Maxim desprovista de cinta; dos morteros para los que no existían cargas; un par de fusiles por sección, pero sólo un número limitado de municiones para cada uno de ellos, y botellas de líquido inflamable con que dotar a uno de cada tres hombres.


  —Está claro —dijo el general—. El armamento y las municiones son escasos. Hay que economizar proyectiles y aprovechar al máximo el factor sorpresa.


  La puerta del refugio se abrió para dar paso a un soldado cuyo capote aparecía calado por la lluvia. Llevándose al gorro la mano, el soldado dijo con voz clara y audible:


  —¿Da usted su permiso, camarada general, para que hable con el camarada comandante?


  —Concedido —respondió el general.


  El soldado se volvió hacia el coronel. Su capote despedía vapor.


  —¿Da usted su permiso, camarada coronel?


  —A ver, ¿qué llevas ahí? —indagó el coronel.


  El soldado le entregó un pliego doblado a la manera de los partes oficiales y, tras solicitar permiso para ausentarse, se marchó. El coronel abrió el parte, lo leyó y se lo tendió al general.


  Estaba redactado en los siguientes términos:


  
    PARTE


    que cursa al comandante del regimiento,


    coronel Lapshin,


    el alférez Bukáshev.


    Por el presente pongo en su conocimiento que, interrogado por el que suscribe, alférez Bukáshev, el militar alemán que los exploradores Siril y Filiúkov hicieron prisionero manifestó apellidarse Miliaka, ser oficial de la Gestapo y haberse distinguido en sus servicios a dicha organización por su crueldad y dureza. El interrogado ha intervenido en la ejecución en masa de ciudadanos soviéticos, entre los que figuraban por igual comunistas y personas sin filiación política.


    El prisionero ha declarado asimismo que las fuerzas del llamado Chonkin se encuentran en la isba más exterior de la aldea, propiedad, hasta el momento de la ocupación, de la encargada del correo, camarada Beliashova, donde cuenta con el apoyo de un destacamento de la Gestapo, cuyos miembros se hallan unidos por lazos muy sólidos. En las inmediaciones de la casa existe un pequeño campo de aterrizaje donde se encuentra un avión del que, al parecer, se sirven para mantener contactos regulares con el Ejército hitleriano.


    El arriba citado Miliaka, que rehusó facilitar detalles más precisos, observó durante el interrogatorio una conducta provocativa y fanática. Invocó en repetidas ocasiones consignas y jaculatorias fascistas (en particular la de «Heil Hitler!») y tuvo palabras de manifiesta falta de respeto para el orden social y político de nuestro país. Muchos de sus improperios hacían referencia a la personalidad del camarada I.V. Stalin.


    Alférez Bukáshev.

  


  —Pues sí —dijo el general—, se trata de una información muy valiosa. Que se proponga al alférez Bukáshev para una mención. Y ordenen la modificación de las posiciones iniciales con arreglo a lo que sabemos ahora. Se evitarán dispersiones y se concentrarán las fuerzas para caer sobre Chonkin y sus efectivos.


  El general empujó hacia sí el mapa, tachó los rectángulos que representaban el emplazamiento de los batallones y asignó a éstos nuevas posiciones. Luego hizo lo propio con las flechas, que eliminó para sustituirlas por otras. Éstas, en número de tres, apuntaban ahora a la isba de Niura Beliashova.
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  Concluido el interrogatorio, el alférez Bukáshev redactó un parte que hizo llegar, por medio de uno de los centinelas francos de servicio, al comandante del regimiento. Esto lo dejaba libre para dormir un rato, si así lo deseaba. Pero como no tenía sueño, optó por escribir a su madre. Abierta ya la libreta ante sí, acercó una lamparilla y, con rápida caligrafía, que sin embargo conservaba el carácter escolar, comenzó la carta:


  
    Mi querida, bondadosa y linda mamita:


    Es posible que cuando recibas esta carta tu hijo no siga en este mundo. Hoy, al romper el día (una bengala verde indicará este momento) partiré al combate: el primero de mi vida. Si resulta ser, además, el último, una cosa te suplico: que no te venza el dolor. Consuélate pensando que tu hijo, el alférez Bukáshev, ha dado su joven vida por la patria, el Partido y el gran Stalin.


    Caer será para mí un motivo de felicidad, créeme, si con mi muerte consigo limpiar, siquiera un poco, el oprobio con que nos cubrió el que fue tu marido y padre mío…

  


  Tras escribir «padre mío», Bukáshev se detuvo y se puso a pensar. Ante sus ojos revivió la noche aquella, con tanta viveza y plenitud de detalles como si el suceso se remontara a la víspera. En esa época era él alumno de octavo.


  Cuando llegaron aquellos hombres y comenzaron a aporrear la puerta con las culatas, sembrando el pánico en la casa, el que había sido su padre dijo con calma a su esposa:


  —Quieta, yo abriré. Vienen a por mí.


  Aquellas palabras suyas habrían de convertirse más tarde en la principal prueba de culpabilidad que esgrimiría el joven Bukáshev contra su progenitor. «Vienen a por mí», había dicho. Luego le constaba que podían detenerlo; le constaba que era culpable: un hombre inocente no habría podido saber de antemano una cosa así.


  Eran cuatro. Uno de ellos empuñaba un revólver; otros dos llevaban fusiles. El último era un vecino del piso de abajo, un hombre con gafas que habían tomado como testigo y que temblaba como un flan. Y no sin motivo, como se demostró más tarde, cuando también a él lo detuvieron por la misma razón por la que habían prendido a su padre.


  Rasgaron todos los edredones y cojines de la casa (al tercer día volaba aún plumón en el patio), destrozaron el mobiliario e hicieron añicos la vajilla. El que empuñaba el revólver tomó una a una las macetas, las alzó por encima de la cabeza y las estrelló allí mismo, en mitad de la habitación, donde se formó un amasijo de tierra y tiestos rotos.


  Luego se marcharon llevándose al padre del alférez.


  En un principio, el joven Bukáshev no perdió las esperanzas. No dejaba de asaltarlo el pensamiento de que su padre había sido un héroe de la guerra civil, un hombre condecorado, al que el VTSIK[15] había concedido su arma distintiva, el sable con empuñadura de oro. ¿Podía ser aquel hombre, posteriormente director de una de las más importantes industrias metalúrgicas, un vulgar saboteador que colaboraba con la policía secreta polaca? Todo ello, por desgracia, se confirmó poco después. Abrumado por el peso de las pruebas acusadoras, su padre reconoció haber intentado poner fuera de funcionamiento un modernísimo horno tipo Martin. Dudar de la realidad de estos hechos era imposible cuando su propio padre los había confirmado en sus declaraciones. Un solo extremo resultaba incomprensible para el joven Bukáshev: ¿qué pretendía su padre al sabotear un horno? ¿Creía, acaso, que con ello iba a provocar el colapso del propio Estado soviético? Que no era estúpido hasta ese extremo lo demostraba, sin más, el hecho de que hubiera conseguido con tan gran arte y durante tanto tiempo mantener Partido, amigos y familiares ignorantes de aquel oculto perfil suyo. Por otra parte, y de haber sido el sabotaje su meta, su talento le daba acceso a realizaciones más ambiciosas. No, el joven Bukáshev no comprendía aquello; no lo comprendía en absoluto. Y era precisamente esta circunstancia lo que más lo atormentaba.


  El alférez se levantó y dio unos pasos por el aposento. Reinaba la calma. El prisionero estaba tendido en su yacija; tenía los ojos cerrados y el semblante pálido. El aire olía a heno. En algún lugar cercano, un grillo frotaba sus élitros. Bukáshev volvió a su asiento, suspiró y humedeció con la lengua el lápiz tinta.


  
    Tal vez me repruebes, madre querida, que ocultase, al ingresar en la escuela militar, lo concerniente a mi padre. Sé que dicho comportamiento puede parecer pusilánime, pero no había más remedio, pues deseaba defender a mi patria como los demás y temía que, de conocerse la verdad, no me lo permitieran…

  


  El alférez interrumpió la escritura para reflexionar. Habría convenido tomar alguna medida con miras a la eventualidad de su muerte. Sin embargo, no sabía a ciencia cierta qué hacer. En otras épocas, la gente escribía testamentos. Pero ¿qué podía testar él? En todo caso, continuó su carta en los siguientes términos:


  
    Mamita, si ves a Liena Siniélnikaia, dile que la libero de la promesa que me hizo (ella sabe a qué me refiero). En cuanto a mi traje, véndelo; no lo guardes. Lo que saques de él te vendrá bien.


    No tengo más que añadir a esta carta. Falta menos de una hora para que dé comienzo el combate. ¡Adiós, madrecita querida!


    Tu hijo, que no te olvida,


    Liosha

  


  Al pie de la carta, Bukáshev anotó la fecha y la hora. Eran las cuatro y siete minutos de la madrugada.


  El alférez Bukáshev dobló la carta, escribió las señas de su madre y se la guardó en el bolsillo izquierdo, con los documentos. Si sobrevivía, destruiría el escrito; si resultaba muerto, alguien se encargaría de darle curso.


  El amanecer estaba ya próximo, y convenía apresurarse. El alférez arrancó otra hoja de su libreta y escribió una nota dirigida a la delegación del Partido con base en su unidad. Sin explicar las razones que motivaban su petición, escribió modesta y sencillamente: «En caso de muerte, ruego se me considere miembro del Partido». A ello añadió su firma. Luego anotó la fecha, dejó la nota abierta a fin de que la tinta se secara y, con ánimo de desentumecerse, salió al exterior.


  Aunque todavía era de noche, en la distancia comenzaban a perfilarse figuras y contornos difíciles de identificar. Más abajo, del lado del río, se discernía una franja de niebla blanquecina. El centinela que montaba guardia junto a la entrada del almacén estaba fumando un cigarrillo, que mantenía oculto en la palma de la mano. El alférez sintió el impulso de reprenderlo, pero algo lo hizo desistir. «¿Qué derecho moral me asiste —se dijo— de llamar la atención a un hombre que me dobla la edad?». Y regresó al interior.


  Al entrar buscó con la mirada la nota que había escrito momentos antes, pero sólo vio la libreta. La nota había desaparecido. «¿Qué diablos…?», se preguntó mentalmente al tiempo que comenzaba a registrarse los bolsillos, donde encontró sus credenciales, la carta dirigida a su madre y hasta la foto de Liena Siniélnikaia. Pero no la nota.


  Bukáshev dirigió al prisionero una mirada de sospecha. Éste, sin embargo, seguía durmiendo en su rincón. Aunque habría jurado que no estaba tan pálido como antes… De todas formas, ¿para qué iba a robar una nota que no podía servirle de nada? El alférez tomó la linterna y, con su ayuda, comenzó a buscar el papel por el inmediato contorno. Pero examinados todos los rincones, puesto de rodillas, registrados los cajones del escritorio, la nota seguía sin aparecer.


  Las pesquisas del alférez Bukáshev se vieron interrumpidas por un ruido procedente del exterior, en cuya dirección partió apresuradamente para encontrarse con el comandante de la división, que con la punta del revólver hundida en el estómago del centinela, le dedicaba un discurso compuesto principalmente de alusiones a su madre. La media luz precursora del alba permitía entrever detrás del general las figuras del coronel Lapshin, el jefe del SMERSH y algunos acompañantes. El centinela, apretando el fusil, miraba de hito en hito al general, con los ojos llenos de espanto. La aparición del alférez, que había adoptado con inusitada rigidez la posición de firmes, distrajo del centinela la atención del general.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —El alférez Bukáshev —informó éste, atemorizado.


  —Mi ayudante —explicó Lapshin.


  —¿Y cómo no te has dado cuenta de que este canalla, ¡la madre que lo parió!, está fumando en el puesto?


  —¡La culpa es sólo mía, camarada capitán general! —exclamó el centinela, que, recuperadas las facultades, ascendía a Drínov tres grados de golpe.


  Se trataba de una burda lisonja, pero Drínov, burdo él también, pareció dulcificarse un tanto al farfullar:


  —La culpa es sólo mía… ¡Tu madre! Esta falta la lavarás con sangre. ¿Qué pensará el secretario del comité de distrito, aquí presente? —continuó señalando a un desconocido que se encontraba a poca distancia del jefe del SMERSH—. «¡Bonita organización la de esos militares!»; eso pensará. ¡Toda la operación de camuflaje, y hasta el destino de la división, comprometidos por un patán indecente! Y bien, alférez, ¿alguna novedad?


  —¡Sin novedad, camarada general!


  —Bien está. Entremos, pues.
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  El capitán Miliaga se había despertado a causa de un ruido que no logró identificar. Se incorporó entonces, apoyándose en los codos. El almacén estaba desierto. Había desaparecido el albino que antes ocupaba un asiento frente al escritorio. A lo mejor también él, Miliaga, podría encontrar la manera de quitarse de en medio… Echó una ojeada a su alrededor. En un lugar próximo a la techumbre descubrió una tronera semejante a la que existía en casa de Niura Beliashova. Si consiguiera apilar aquellas cajas…


  Un grupo compuesto por cinco hombres entró en el almacén. El que iba en primer lugar era un individuo de buena estatura, entrado en carnes y de semblante rojizo. A breve distancia lo seguía un tipo más bien flaco al que, a su vez, seguía un tercero, calzado con botas altas. El cuarto era un hombrecillo feo, que al capitán le pareció en extremo simpático. El albino cerraba la comitiva.


  El de las botas altas mostró de inmediato interés hacia el prisionero, que, por su parte, lo reconoció sin tardanza. El secretario Rievkin, ¡quién si no! A buen seguro, los alemanes desconocían su identidad, o sería muy distinto el trato que le concedieran. En ese momento comprendió Miliaga dónde podía estar su salvación. Prestaría a los alemanes un gran servicio, a resultas del cual su ejecución sería, sin duda, reconsiderada.


  Abandonando de un salto la yacija, Miliaga salió al encuentro del secretario, el cual se detuvo, presa del estupor. El albino echó mano de la pistolera con toda rapidez.


  —¿Afanasi Petróvich? —indagó Rievkin con incertidumbre—. ¿Camarada Miliaga?


  —¡Camarada cuernos! —respondió con una sonrisa el capitán al tiempo que se volvía hacia el grandullón que, de los reunidos, le pareció el de mayor autoridad—. Debo decir, bitte, que este Schwein ist Rievkin, Sekretar del Partiden, Führer del Distriten. Verstehen?


  —Pero, querido Afanasi Petróvich, ¿qué le pasa a usted? —exclamó Rievkin, cuyo estupor iba en aumento—. ¡Repórtese!


  —¡Tú sí que te vas a reportar, y pronto, cuando éstos te den para el pelo! —dijo Miliaga en tono de amenaza.


  Absolutamente confundido, Rievkin volvió los ojos hacia el general. Éste, que había separado ampliamente las manos para expresar su desconcierto, meneó con lentitud la cabeza y, en el colmo de la admiración, dijo:


  —¡La madre que lo parió!


  Como ya había ocurrido antes aquel mismo día, el sonido de estas familiares palabras dejó perplejo a Miliaga quien, tras examinar uno a uno a los militares con la mirada, seguía sin comprender nada de aquello. La cabeza, por lo demás, continuaba doliéndole un poco. En aquel preciso momento entró en el almacén un grupo de hombres pertrechados con fusiles de repetición. Sus cascos mostraban, bien visibles y relucientes a causa de la lluvia, divisas con forma de estrella. Una sospecha incipiente alcanzó las embrutecidas facultades de Miliaga.


  —¿Quién es este tipo? —preguntó el grandullón en perfecto ruso.


  —El prisionero, mi general —informó Bukáshev dando un paso al frente—. El capitán de la Gestapo.


  —¡Ah, ése! —exclamó el general, recordando el parte del alférez.


  —Pero ¿qué Gestapo? —arguyó Rievkin para dar, a continuación, una breve referencia sobre la persona de Miliaga.


  —¡Pero si acabo de interrogarlo! —protestó el alférez, desconcertado—. Y él mismo me ha dicho que ha fusilado a comunistas y a gente sin filiación política.


  —No comprendo una puñetera palabra —manifestó el general Drínov, que, en efecto, estaba hecho un lío—. ¿Y si le pedimos a él que nos lo explique? A ver —dijo volviéndose hacia Miliaga—, ¿quién eres?


  Miliaga estaba aturdido, estupefacto, anonadado. No sólo no sabía quién era quién sino que, por lo demás, ignoraba quién era él mismo. En su confusión, respondió:


  —Ich bin…


  —Bien, ahí lo tiene —lo interrumpió el general, dirigiéndose a Rievkin—. Para mí, es un alemán.


  —Nein, nein! —gritó Miliaga que, presa del pánico, ya no sabía ni en qué lengua se expresaba—. Yo no alemán; alemán yo, nicht. Yo ruso, camarada general.


  —¿Cómo vas a ser ruso, la madre que te parió, si ni siquiera hablas el idioma?


  —Sí que lo hablo —protestó Miliaga con vehemencia, llevándose una mano al pecho—. Lo hablo muy, pero que muy bien. —Y, para convencer de ello al general, exclamó—: ¡Viva el camarada Hitler!


  Naturalmente, era otro el apellido que se proponía vitorear Miliaga. Aquello había sido un simple error. Un error trágico, que cabía atribuir a las tensiones sufridas desde el momento en que lo apresaron, que habían trastocado ya su maltrecha cabeza. Cabeza cuyo propietario, tras pronunciar aquella última frase, se asió desesperadamente con ambas manos antes de caer y revolcarse por tierra, consciente de que ya nada ni nadie podría perdonarlo. Vamos, que ni él mismo se habría perdonado…


  —¡Que lo fusilen! —dijo el general, acompañando sus palabras de su bien conocido ademán de rechazo.


  Dos de los soldados que constituían su guardia se hicieron cargo del capitán, al que arrastraron hasta la salida sujeto por los sobacos. Él seguía porfiando y acompañaba sus gritos de un batiburrillo de palabras rusas y alemanas (este último idioma lo conocía, al parecer, demasiado bien). Las puntas de sus sucias botas de piel de becerro dejaron tras él, en el suelo todavía abundante en granos de salvado, dos surcos sinuosos.


  Es necesario decir que a muchos de los que lo contemplaban se les quedó el alma transida de pena. Tal era el caso, por ejemplo, del alférez Bukáshev, por mucho que comprendiese que el capitán no merecía otro destino.


  El comandante del SMERSH acompañó con la mirada a su compañero según emprendía su último viaje. «¡Qué imbécil eres, capitán! —se dijo—. ¡Oh, qué imbécil!».


  Y es bien cierto que el capitán Miliaga, otrora azote del distrito, murió como un imbécil por culpa de una mala inteligencia. Mala en grado superlativo. Porque de haber comprendido, al enfrentarse a su interrogatorio, cuál era la situación; de haberse dado cuenta de que se encontraba entre compatriotas, ¿por ventura habría hablado de la Gestapo rusa? ¿Acaso habría gritado «Heil Hitler!», «Stalin kaputt!» y demás consignas antisoviéticas? Pues claro que no; ¡ni loco! Y ahora seguiría gozando de su anterior reputación de gran patriota, y hasta es posible que, tras haber alcanzado el grado de general, disfrutase de una buena pensión y un bien merecido descanso, que dedicaría a jugar a las cartas con sus compañeros, pensionistas como él, o a pronunciar conferencias en los locales de la comisión de la vivienda, o a dar lecciones de patriotismo y conducta social a la juventud, a la que enseñaría a rechazar enérgicamente todo lo que oliese a ideologías extrañas.
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  Aunque ignoraba la amenaza que se cernía sobre él, Chonkin no había dejado de intuir que la fuga del capitán iba a tener consecuencias desagradables.


  Aún no había amanecido, y tanto Niura como los prisioneros dormían con toda la profundidad que suele tener el sueño en las horas cercanas al alba. Aprovechando esta circunstancia e impulsado por su presentimiento, Chonkin se procuró el macuto y, tras cambiarse la ropa interior por una muda limpia, se puso a examinar, revolviéndolas, sus pertenencias. Era su deseo dejarle a Niura algún recuerdo, por lo que pudiera suceder.


  No era gran cosa lo que poseía. Aparte de la ropa blanca y un par de gruesos calcetines de invierno, lo que encontró en el macuto fue hilo y aguja, un resto de lápiz tinta y, envueltas en papel de periódico, seis fotografías suyas, que lo mostraban de medio cuerpo. Sus compañeros de servicio solían hacerse fotos para remitirlas a sus familiares o a las chicas que conocían. Como no tenía nadie a quien enviar las suyas, conservaba, sin que faltara una sola, la media docena.


  Sacó del envoltorio la foto superior y la acercó a la lámpara. No le desagradó, tras examinarla, la imagen que la cartulina daba de él. El almacenero Trofímovich, que se sacaba un sobresueldo haciendo de fotógrafo, lo había representado, por medio de un procedimiento especial, ante un fondo con carros de combate y aviones, estos últimos remontándose en el cielo, y los primeros subiendo por una pendiente. La foto exhibía, además, una leyenda que, desplegada en aureola encima de la cabeza de Chonkin, rezaba: «Saludos del Ejército Rojo».


  Tras sentarse en un extremo de la mesa, Chonkin se puso a idear una dedicatoria mientras humedecía concienzudamente la mina del lápiz tinta. Entonces acudió a su memoria la que en su momento le había recomendado el propio Trofímovich. Con letras de tamaño irregular que recordaban mucho el tipo de imprenta, la lengua asomada a los labios a causa del esfuerzo, compuso el siguiente texto:


  
    Si tus ojos se juntaran


    con los míos un momento,


    tal vez tuvieras, entonces,


    para mí un pensamiento.

  


  Y, tras un instante de reflexión, añadió al pie: «Para Niura B. de Iván Ch., en recuerdo de los días compartidos».


  Tras guardarse el lápiz en el bolsillo, dejó la cartulina en el alféizar.


  Al mirar por la ventana advirtió que estaba amaneciendo y, al parecer, había escampado. Era hora de despertar a Niura. En cuanto a él, convenía que durmiese al menos un rato, pues en el campo, adonde pronto habría de conducir a los prisioneros, debía mantener los ojos bien abiertos a fin de que los demás no escaparan imitando el ejemplo de su patrón.


  Le daba lástima despertar a Niura, como se la inspiraban tantas de las cosas que a ella se referían. Y todo: la larga convivencia, las exigencias de la muchacha, las limitaciones impuestas a su libertad, todo lo daba ahora por bien empleado. Estaba, eso sí, el tímido comentario que había hecho ella en el sentido de que no estaría de más formalizar su relación, y que él había esquivado con aquello de que a los soldados del Ejército Rojo no les estaba permitido casarse sin el consentimiento de su comandante. Lo cual era así, en efecto, salvo que la verdadera causa de su negativa no era, en buena conciencia, la falta de autorización, sino los reparos que, tras examinar la situación desde todos los ángulos, seguía albergando al respecto.


  Se acercó a Niura y sacudió suavemente el hombro de la muchacha.


  —¡Niurka, eh, Niurka! —susurró con cariño.


  —¿Eh? ¿Qué pasa? —Niura se despertó con un estremecimiento y volvió hacia Iván los ojos, que el sueño había tornado inexpresivos.


  —¿Podrías relevarme un ratito? —propuso Chonkin—. Necesito dormir; ¡estoy reventado!


  Niura saltó de la cama obedientemente, hundió los pies en las botas y, tras hacerse cargo del fusil, se sentó junto a la puerta.


  Iván se tendió, sin desnudarse, en el espacio que la muchacha había dejado libre. La almohada conservaba su calor. Entornó los ojos y, a punto de abandonarse al sueño, en el momento en que su conciencia se debatía entre lo real y lo ficticio, lo alertó un extraño ruido, como de sorbetones que se sucediesen, al que siguieron una especie de chillido y un estruendo de vidrios rotos. Instantáneamente lúcido, Chonkin se sentó en la cama. Svintsov y Yedrénkov también se habían despertado. Niura seguía sentada donde antes, pero su rostro denotaba inquietud.


  —Niurka —dijo Chonkin con un susurro.


  —¿Sí? —contestó ella con otro.


  —¿Qué puede ser eso?


  —Disparos, diría yo.


  Una nueva sucesión de estruendos se hizo audible de pronto. Éstos, al parecer, llegaban de otra dirección. Chonkin experimentó una sacudida.


  —Hágase, Señor, tu voluntad —susurró Niura con el mismo ímpetu que si hubiera contenido largo tiempo en el pecho aquellas palabras.


  Se habían despertado, también, los restantes prisioneros. Sólo el teniente Filíppov, a juzgar por los sonidos labiales que articulaba, seguía durmiendo. Svintsov se incorporó con ayuda de los codos y por dos veces examinó a Niura y Chonkin con la mirada; primero en este orden y luego en el inverso.


  —Niurka —dijo Chonkin según se calzaba de prisa y sin atención las botas—, dame el fusil y coge tú el revólver más grande que encuentres en la bolsa.


  Luego, olvidando las polainas, salió de la casa.


  El espacio visible ante la isba se encontraba en calma. El patio estaba enfangado, pero había dejado de llover, y la visibilidad era buena, aunque no había amanecido del todo. El avión seguía ocupando su antiguo emplazamiento, con las alas desplegadas torpemente.


  Chonkin se volvió y advirtió algo muy extraño, que lo dejó perplejo. Por detrás de los huertos, y a unos doscientos metros de distancia, habían surgido manchas de nieve.


  «¿Qué carajo es eso? —preguntó, sorprendido—. ¿Cómo podemos tener nieve con semejante temperatura?».


  Entonces observó que las manchas se desplazaban hacia él. Esto convirtió su sorpresa en asombro, y le hizo prestar más atención. De pronto se dio cuenta de que aquello no era nieve, ni mucho menos, sino un prieto tropel de personas que se dirigían hacia donde él se encontraba. Ignoraba que aquélla era la unidad de choque a la que, como apoyo del fuego de artillería, habían encomendado hostigar al enemigo por medio de los frascos arrojadizos de líquido inflamable. Sin capotes suficientes para uniformar a todos aquellos hombres, en el almacén se los habían dado blancos, de los que se utilizan en invierno para el camuflaje. Y, en vista del mal tiempo, la unidad los vestía ahora.


  «¡Alemanes!», exclamó Chonkin para sí.


  En ese preciso momento, y tras una detonación, una bala pasó silbando junto a la mismísima oreja de Chonkin, el cual se echó al suelo para ganar, arrastrándose por el fango, el montante derecho del tren de aterrizaje, donde afianzó el fusil.


  —¡Eh, entregaos!


  «¡Los rusos no se entregan!», quiso responder Chonkin con un grito, pero le dio vergüenza. En lugar de contestar, pues, se aplicó el arma a la mejilla y disparó sin apuntar. Y ahí fue buena. El bando enemigo comenzó, sin orden ni concierto, a prodigar disparos cuyos proyectiles pasaban silbando por encima de Chonkin, desviados en su mayor parte del objetivo. Sin embargo, algunos de ellos hacían impacto en el avión, de lo cual resultaron desgarrones en el recubrimiento del aparato y sonoros chasquidos metálicos arrancados al acero del motor. Chonkin, que había pegado la cara al terreno, hacía, a fin de economizar cartuchos, algún que otro disparo en dirección desconocida. Agotado el primer cargador, echó mano del segundo. Las balas seguían silbando en el aire, algunas muy bajas. «¡Si el brigada me hubiera dado un casco…!», pensó con un sentimiento de frustración, pero no pudo seguir desarrollando este pensamiento, del que lo distrajo un ruido sordo, como de un cuerpo blando al chocar con el suelo, en sus inmediaciones. Chonkin experimentó un estremecimiento. Luego, girando apenas la cabeza, abrió un ojo. A su lado vio a Niura, que, adherida como él al terreno, disparó al aire dos pistolas simultáneamente. A corta distancia, en el suelo, aparecía, para caso de necesidad, la bolsa con los restantes revólveres.


  —Niurka —dijo Chonkin tocando a la muchacha.


  —¿Qué?


  —¿Por qué has dejado solos a los prisioneros?


  —No te inquietes —respondió ella al tiempo que apretaba los gatillos de ambas armas—. Los he hecho bajar a la cueva y he clavado la tapa. ¡Ay, mira!


  Iván alzó la cabeza. Los del uniforme blanco avanzaban ahora mediante breves carreras.


  —Como no pensemos algo, Niura, estamos en desventaja.


  —¿Eres capaz de manejar una ametralladora?


  —Sí, ¿y de dónde la sacamos?


  —Hay una en la carlinga del avión.


  —¡Cómo habré podido olvidarlo! —exclamó Chonkin. Se levantó de un salto y se golpeó la cabeza con un ala.


  Buscando refugio en el fuselaje, Chonkin arrancó varias tiras a la lona que lo recubría y, con su ayuda, consiguió auparse hasta la carlinga, cuya parte trasera alcanzó antes de que el adversario tuviese tiempo de reaccionar. Allí encontró, en efecto, una ametralladora instalada en una plataforma móvil y, con ella, municiones suficientes. Chonkin se aferró a los agarraderos de la ametralladora, pero ésta se había quedado inmovilizada. Tras largo tiempo fuera de uso y herrumbrada por acción de la lluvia, la plataforma se había agarrotado. Apoyando el hombro y a fuerza de empujones, Chonkin trató de desatascar el artefacto. Éste, sin embargo, no cedía.


  Un objeto pesado cayó en ese instante, sin que mediara detonación alguna, en el ala superior del avión. Lo siguió otro, y un tercero, y toda una serie de ellos, que iban a estrellarse ora en las alas, ora en las inmediaciones del avión, en medio de un estruendo de vidrios rotos y un penetrante olor que parecía de petróleo. Chonkin asomó la cabeza y vio que, surgidas de tras la cerca del patio, volaban hacia él numerosas botellas llenas de un líquido amarillo. Buena parte de ellas iba a dar en el barro, pero cierta cantidad alcanzaba el avión, donde, tras rodar por las alas, se quebraban contra el motor. (Más tarde se supo que los componentes de la unidad de choque, que no habían sido informados de que los frascos de líquido inflamable requerían la aplicación del fuego, los habían utilizado así, tal cual).


  A un lado del aparato apareció Niura, que se había encaramado en un ala.


  —¡No te pongas a tiro, Niurka, que te darán! —gritó Chonkin.


  —¿Por qué tiran esas botellas? —le chilló Niura en el oído, al tiempo que disparaba al aire una de sus pistolas.


  —No te inquietes, luego se las devolveremos —respondió Iván, cuyo estado de ánimo no impedía los chistes—. Vas a hacer una cosa, Niurka: agarras el avión por la cola y comienzas a zarandearlo de un lado a otro. ¿Entendido?


  —¡Entendido! —respondió ella, y saltó del ala para quedar cuerpo a tierra.
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  En aquellos momentos, el general Drínov se encontraba en el refugio subterráneo, desde donde seguía el desarrollo del combate por medio de un periscopio, no por rematada cobardía (pues ya había dado, y no pocas veces, prueba de su coraje), sino porque consideraba que un general, en razón de su rango, debe actuar a cubierto y, lo que es más, emplear en sus desplazamientos únicamente transportes blindados.


  Drínov vio por el periscopio a sus tropas, las cuales, primero a rastras, y más tarde mediante cortas carreras, se encaminaban a la isba más exterior de la aldea, donde también habían abierto fuego, si bien éste no era demasiado nutrido. El general ordenó al telefonista que lo comunicase con el comandante del batallón, a quien ordenó comenzar el ataque.


  —¡A la orden, camarada general! —respondió el comandante.


  Entre los atacantes se advirtió bien pronto una mayor actividad. Los capotes blancos de la unidad de choque se habían situado en la inmediata vecindad de la valla. El general vio a los hombres incorporarse uno a uno y agitar el brazo en el aire. «Están arrojando las botellas», adivinó Drínov. Pero… ¿por qué no se inflamaban? Drínov volvió a ponerse en comunicación con el comandante.


  —¿Por qué no se inflaman esas botellas?


  —Eso mismo me gustaría saber a mí, camarada general.


  —¿Han utilizado cerillas para encenderlas? —indagó Drínov alzando la voz.


  El auricular dejó oír, sonora, la respiración del comandante.


  —Te he preguntado —insistió Drínov, sin esperar la respuesta— si han encendido las botellas con cerillas.


  —No las han encendido, camarada general.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no lo sabía, camarada general —confesó el comandante tras un breve silencio.


  —Ya te enterarás en el consejo de guerra —prometió el general—. ¿Qué otro oficial se encuentra ahí contigo?


  —El alférez Bukáshev.


  —Entrégale el mando del batallón y preséntate para tu arresto.


  —A la orden, camarada general —respondió el auricular con voz desmayada.


  En aquel momento se oyó el tableteo de una ametralladora. Muy sorprendido, el general arrojó el auricular y se precipitó al periscopio, mediante el cual comprobó que las filas de ataque se habían hecho a tierra, mientras que los hombres de la unidad de choque retrocedían a rastras. Sus capotes ya no estaban tan blancos, o, mejor dicho, no estaban ya nada blancos; tanto era así que ahora sí se podían considerar de camuflaje.


  Tras desplazar el visor del periscopio ligeramente a la izquierda, el general advirtió que el fuego de ametralladora partía del avión, el cual, animado por una fuerza incomprensible, se agitaba sin moverse de sitio.


  —¿Qué pasa ahí? ¡La madre que lo parió! —exclamó pasmado el general.


  Tras regular las lentes del periscopio, su asombro alcanzó cotas todavía más altas. Un ser de sexo manifiestamente femenino que, además de un vestido floreado, lucía una bata desabrochada y, sobre los hombros, una toquilla torcida, tiraba del avión por la cola, imprimiéndole movimiento. En determinado momento se mostró el avión de costado, y ante los ojos del general apareció, pintada en la cola con toda claridad, una estrella roja. «¿Es posible que sea… un aparato de los nuestros?», se preguntó Drínov, en cuya mollera no encontraba cabida semejante idea. No, no era posible. Sin duda, se trataba de una treta, como cabía esperar del enemigo. Igual que los meneos que aquella fulana le estaba dando al aparato: todo para desorientar…


  El general se colgó otra vez del teléfono y pidió que lo comunicasen con el comandante del batallón.


  —¿Comandante? ¡Al habla el general! —dijo Drínov—. Dime, ¿cuántos proyectiles de cañón nos quedan?


  —Uno, camarada general.


  —Magnífico —respondió Drínov—. Da orden de que arrastren el cañón hasta ese retrete, donde hay escrito algo en extranjero, y largadles un chupinazo de frente.


  —Pero está la ametralladora, camarada general.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Que dispara y nos impide acercarnos. Matará a alguien.


  —¡Matará a alguien! —se mofó el general—. ¡Ahora te ha dado la vena humanitaria! Pues para eso está la guerra: para morir. ¡Que arrimen el cañón! ¡Es una orden!


  —¡Sí, camarada general!


  En ese instante, la ametralladora enmudeció.


  Rechazado el ataque, Chonkin soltó el gatillo. A esto siguió un silencio que hacía zumbar los oídos. También el fuego del bando enemigo había cesado.


  —¡Niurka! —llamó Iván, volviéndose.


  —¿Qué? —respondió Niura, que seguía aferrada a la cola del avión, con el rostro rojo y cubierto de sudor, como si saliera de un baño turco.


  —Veo que sigues viva —le dijo Iván con una sonrisa—. Anda, descansa un poco.


  La plena luz del día le permitió distinguir sin dificultad a sus enemigos, tanto a los de los capotes sucios, que arrojaban botellas, como a los de tabardo gris, bastante más numerosos. Sin embargo, unos y otros aparecían tendidos en tierra y no daban la menor señal de vida. Todo ello hizo que la sensación de peligro experimentada por Chonkin anteriormente se relajase en cierto modo.


  Al canto de un gallo de imprecisable paradero se unió el de un segundo, y el de un tercero más tarde…


  «¡Hay que ver lo bien que cantan!», se dijo Chonkin, que no había advertido las maniobras de los artilleros con su cañón de cuarenta y cinco milímetros, apostado ahora tras el retrete de Gládishov, donde se podía leer «Water Closet».


  —¿Has descansado ya un poco, Niurka? —interrogó Chonkin en tono cariñoso.


  —¿Qué quieres? —repuso Niura enjugándose el sudor con el borde de la toquilla.


  —Si me trajeras un poco de agua… Tengo sed. Pero ve corriendo, antes de que vuelvan a disparar.


  Niura partió, agachada, en rápida carrera hacia la casa. Sonó un disparo, pero la muchacha ya había desaparecido tras la esquina de la isba.


  La tapa de la cueva fue lo primero que llamó la atención de Niura cuando entró. Todo seguía en orden. Los prisioneros continuaban abajo, sin rechistar.


  Niura sacó del cubo un vaso de agua. La explosión se produjo en ese mismo instante con tal fuerza que hizo temblar el suelo, derribó a la muchacha e hizo volar los cristales con un estallido.
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  El disparo no pudo haber sido más afortunado. Era el único proyectil, y había dado de lleno en el blanco. Las tropas ocupaban sus anteriores posiciones esperando, en prieto contacto con el terreno, la réplica del enemigo. Ésta, sin embargo, no se produjo.


  Incorporándose entonces sobre pies y manos, y con voz que la emoción había enronquecido, el alférez Bukáshev, que ejercía con carácter accidental el mando del batallón, gritó:


  —¡Por la Patria! ¡Por Stalin! ¡Adelante!


  Y, tras levantarse de un salto, rompió a correr, blandiendo el revólver, a través de la hierba mojada.


  Al creerse solo, sin nadie que secundara su carrera, el corazón le dejó de latir un instante. Pero un momento más tarde oía ya, a su espalda, un clamoreo de voces que repetían el grito de «¡Adelante!» y, a continuación, el estruendo levantado por incontables botas al golpear el suelo. Casi al mismo tiempo y profiriendo idéntica voz de ataque, los componentes del segundo batallón se adentraban, tras romper filas, en la única calle de la aldea. El tercer batallón, que entre tanto había rodeado el pueblo por su margen inferior, se avecinaba ya, procedente del río.


  El alférez Bukáshev, secundado por sus aguerridos hombres, fue el primero en ganar la cerca de la isba para, tras franquearla, irrumpir osadamente en el huerto. De absolutamente inverosímil habría calificado lo que, una vez allí, se ofreció ante sus ojos.


  No había cadáveres enemigos hacinados en altos montones, ni tampoco adversarios deponiendo las armas presas del pánico. Lo que vio el alférez fue un avión destrozado, cuya ala superior había sido tronchada por un casco de metralla y pendía en el aire, sin otra sujeción que unos delgados cables. La cola, por su parte, había quedado de través, pulcramente dislocada del aparato.


  A corta distancia del avión, tendido en el desventrado terreno del huerto, sus hombreras decoradas con galones de color celeste, se veía a un soldado de Ejército Rojo sobre el cual lloraba con desconsuelo una mujer que mostraba los cabellos en desorden, y desabrochada la bata con que se cubría.


  El alférez se detuvo, y sus hombres, que habían llegado a la carrera, lo imitaron. Los que ocupaban las filas traseras se pusieron de puntillas, deseosos de ver qué ocurría. Cohibido, el alférez dio unos pasos al frente y se quitó el casco. Los soldados se le unieron.


  Entonces llegó el coronel Lapshin. También él prescindió del casco.


  —¿Quién es este soldado? —preguntó el coronel a la mujer.


  —Se apellida Chonkin y se llama Iván —respondió Niura, con los ojos arrasados por el llanto—. Es mi marido.


  Un transporte militar blindado irrumpió con estrépito en el lugar. De él se apearon varios hombres provistos de armas automáticas, y empujando a los soldados, abrieron paso al que resultó ser un general. Éste se apeó del vehículo con pesados movimientos, y a fin de que el jefe de la división no se viera obligado a trepar, los hombres abatieron parte de la cerca. Con paso lento, las manos cruzadas a la espalda, el general se aproximó al avión. Al distinguir el cuerpo de Chonkin tendido en tierra, se retiró lentamente de la cabeza el gorro de piel de cordero con que la cubría.


  El coronel Lapshin llegó corriendo a su encuentro.


  —La misión de desarticular la banda de Chonkin ha sido cumplida, camarada general —informó.


  —¿Ése es Chonkin? —preguntó Drínov.


  —Sí, camarada general. Ése es Chonkin.


  —¿Y dónde está la banda?


  El coronel miró, desconcertado, en todas direcciones. En aquel momento se abrió la puerta de la isba para dar paso a un grupo de soldados que escoltaban, empuñando sus armas, a varios individuos de uniforme gris, cubiertos de ligaduras.


  —Ahí está la banda —dijo un soldado desde las filas traseras.


  —¡Qué banda ni qué ocho cuartos! —exclamó Rievkin, surgido de nadie sabía dónde—. ¡Ésos son compañeros nuestros!


  —¿Quién ha dicho lo de la banda? —inquirió el general, volviendo la mirada hacia los soldados.


  Las filas se habían cerrado prietamente, y entre ellas se produjo cierta confusión a medida que los hombres, retrocediendo, buscaban refugio los unos tras la espalda de los otros.


  —¡Desatadlos! —ordenó Bukáshev a los soldados.


  —Entonces, ¿dónde se encuentra la banda? —inquirió el General haciendo girar su humanidad hacia Rievkin, que estaba a sus espaldas.


  —Eso habrá que preguntárselo al presidente —contestó Rievkin al tiempo que señalaba a Gólubiev, que había hecho su aparición a bordo de un carro de dos ruedas—. ¿Dónde está la banda, Iván Timoféievich? —lo interrogó alzando la voz.


  Tras amarrar el caballo a la verja, Gólubiev se acercó.


  —¿De qué banda me habla? —preguntó mientras lanzaba una mirada compasiva al que había sido, apenas unas horas antes, su compañero de juerga.


  —¿Cómo que de qué banda le hablo? —se turbó Rievkin—. ¿No recuerda que lo llamé por teléfono para preguntarle quién había prendido a nuestros camaradas? Usted me respondió que Chonkin y su banda.


  —Yo no dije banda —contestó Gólubiev en tono sombrío—. Fue otra la palabra que utilicé, y me refería a Niura, aquí presente.


  Al oír su nombre, Niura redobló sus sollozos. Una ardiente lágrima de la muchacha fue a caer, entonces, en el rostro de Chonkin. Éste, que no estaba muerto y sufría tan sólo algunas contusiones, tuvo un estremecimiento y abrió los ojos.


  —¡Está vivo, está vivo! —cundió un murmullo entre los soldados.


  —¡Vániechka! —clamó Niura—. ¡Vives! —y comenzó a cubrirle de besos la cara.


  Chonkin se frotó las sienes.


  —Debo de haber dormido un buen rato —dijo con incertidumbre. De repente advirtió aquella multitud de rostros que lo miraban con curiosidad desde lo alto.


  Chonkin frunció el ceño y fijó la mirada en uno de los hombres que tenía ante sí, concretamente el que sujetaba en la mano un gorro de piel de cordero.


  —¿Quién es? —le preguntó a Niura.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Un cargo, me parece. Pero yo no entiendo de graduaciones —respondió ella.


  —¡Pero si es general, Niurka! —dijo Chonkin tras recapacitar un instante.


  —Ése es, en efecto, mi grado, hijo —intervino en tono afectuoso el propietario del gorro de piel de cordero.


  Chonkin lo miró con recelo.


  —Niura —se dirigió a la muchacha, con voz temblorosa a causa de la emoción—, ¿no estoy soñando?


  —No, Vania, no estás soñando.


  Chonkin no acababa de dar crédito a las palabras de la muchacha, pero, considerando que un general no deja de ser un general, y aun en sueños es acreedor del debido respeto, comenzó a palpar el suelo hasta dar con el gorro de su uniforme, que había caído a su lado. Encasquetada la prenda sobre las orejas, se incorporó. Las piernas lo sostenían a duras penas; la cabeza le daba vueltas, y cuando se llevó a la sien aquella mano suya donde no había dos dedos juntos, se sintió embargado por una ligera náusea.


  —Camarada general —dijo, no sin antes haber tragado saliva—, durante su ausencia, ninguna novedad…


  Sin saber cómo continuar la frase, Chonkin enmudeció y fijó en Drínov los ojos que, por cierto, acusaban un fuerte parpadeo.


  —Dime, hijo —lo interrogó el general según se calaba su gorro de piel—, ¿debo entender que tú solo, sin ayuda de nadie, has hecho frente a todo un regimiento?


  —¡No estaba solo, camarada general! —respondió Chonkin metiendo el vientre y sacando el pecho.


  —¿Así que te ayudaba alguien? —concluyó el general con no disimulada alegría—. ¿Quién?


  —¡Niurka, camarada general! —clamó Chonkin, dueño de sí.


  La risa cundió entre la tropa.


  —¿Quién se está riendo? —bramó el general, volviéndose para fulminar a los soldados con la mirada. Las risas se detuvieron de inmediato—. ¡Aquí no hay nada de qué reírse, la madre que os parió! —Y les dedicó, a medida que las recordaba, las expresiones más duras que conocía—. Pandilla de inútiles…, desgraciados…, ¡todo un regimiento, y no ha podido con un soldado sietemesino! En cuanto a ti, Chonkin, debo decir sin rodeos que parecerás un mamarracho y todo lo que quieras, pero eres un héroe. En nombre del alto mando y en prueba de gratitud, te condecoro, la madre que te parió, con esta medalla.


  El general se introdujo la mano bajo el capote, extrajo de sus adentros una condecoración y la prendió en la guerrera de Chonkin. Éste, que había adoptado la posición de firmes, desvió hacia la medalla los ojos y buscó luego los de Niura, al tiempo que pensaba en lo bien que habría estado fotografiarse, pues, de otra manera, ¿quién iba a creer más tarde que aquel galardón le había sido impuesto por todo un general? Entonces se acordó de Sámushkin, del brigada Peskov, del almacenero Trofímovich… ¡Qué no habría dado por exhibirse ante ellos!


  —¡Permítame unas palabras, camarada general! —intervino el teniente Filíppov, llevándose la mano a la sien con el dinamismo de los jóvenes.


  —Bien, habla —respondió de mala gana el general.


  —Le ruego que examine este documento —dijo el teniente al tiempo que le tendía un pliego cuya esquina inferior izquierda mostraba un agujero.


  El general tomó el papel y comenzó a leerlo con lentitud, tanto más fruncido su ceño cuanto más progresaba en la lectura. Aquello era un mandamiento judicial… Una orden que disponía, por delito de traición a la patria, la captura de Iván Vasílievich Chonkin…


  —¿Dónde está el sello? —inquirió el general, que abrigaba la esperanza de que el mandamiento careciese de los requisitos legales.


  —El sello —explicó el teniente con dignidad no exenta de embarazo— fue suprimido por un disparo durante el combate.


  —Pues vaya, vaya —dijo el general, presa del desconcierto—; pues sí que sí… Bueno, si la cosa es así, que no tengo razones para dudarlo, proceda de acuerdo con el mandamiento judicial.


  Y, dando un paso atrás, franqueó el camino al teniente. Filíppov se encaminó hacia Chonkin y aferró con dos dedos, semejantes a los que algunos martillos muestran en la parte opuesta a la maza, la recién otorgada medalla. Chonkin apartó el pecho instintivamente, pero ya era demasiado tarde. El teniente tiró de la medalla y se llevó, con ella, un jirón de la guerrera.


  —¡Svintsov! ¡Jabíbulin! —ordenó a continuación—. ¡Háganse cargo del detenido!


  Los dos designados aferraron a Chonkin por los codos. Un revuelo conmovió a la tropa. Nadie comprendía nada.


  Recordando la misión de educador que incumbe a todo comandante, Drínov se volvió hacia sus hombres y dijo:


  —Camaradas, soldados, la distinción otorgada a Chonkin por orden mía queda sin efecto. El soldado Chonkin ha resultado ser un traidor a la patria, y su conducta heroica ha sido una treta sin más propósito que el de granjearse nuestra confianza. ¿Ha quedado claro?


  —¡Muy claro! —gritó la tropa sin convicción.


  —Coronel Lapshin —se le dirigió el general—, hágase cargo del regimiento y disponga que los hombres se incorporen a sus unidades.


  —¡A la orden, camarada general!


  Lapshin corrió hasta el camino y, de espaldas a la aldea, se colocó en posición de firmes.


  —¡Regimiento! —gritó, soltando un gallo impresionante—. ¡A sus unidades! En columna de a cuatro, ¡for… men!


  Mientras los soldados se agrupaban a lo largo del camino, el general, acompañado por Rievkin, se introdujo en el vehículo blindado que lo había conducido allí y partió en él. También Gólubiev puso pies en polvorosa.


  Concluida por fin la formación, el regimiento llenaba todo el ancho del camino, de uno a otro arcén.


  —¡Alineación! —sonó la voz de mando del coronel—. ¡Firmes! Cantando todos a una voz —aquí observó una pausa—, ¡marchen!


  La tierra, húmeda todavía, resonó bajo las pisadas de las botas. De entre las filas se alzó la voz de un solista:


  
    Cabalgaba el cosaco por el valle,


    por las tierras del Cáucaso marchaba…

  


  Centenares de voces, uniéndose a la suya, repitieron:


  
    Cabalgaba el cosaco por el valle,


    por las tierras del Cáucaso marchaba…

  


  Toda la chiquillería de la aldea se había unido a las tropas, cuyo paso trataba de igualar. También había mujeres que agitaban pañuelos y enjugaban lágrimas.


  Arrastrado por un rocín renqueante, el cañón de cuarenta y cinco milímetros seguía al regimiento. Y arrastrándose sobre su plataforma dotada de ruedas seguía al cañón y al rocín Iliá Zhikin, el mutilado de guerra, que vestía sus ropas de diario. Cuando alcanzó el centro de la aldea, Zhikin alzó en el aire la mano para saludar y emprendió el regreso.


  A poco de haber partido el regimiento, los vecinos de Krásnoie pudieron, también, contemplar la marcha del camioncillo que se llevaba a Chonkin.


  El teniente Filíppov se había situado en la cabina, junto al chófer. Los cuatro hombres restantes viajaban en la caja y retenían por los brazos a Chonkin, quien, por lo demás, no oponía resistencia alguna.


  Tras el vehículo, deshecha en sollozos y tropezando a cada paso, con la pañoleta torcida y los cabellos desgreñados, corría Niura.


  —¡Vania! —gritaba sofocada por el llanto—. ¡Vániechka! —repetía, tendiendo los brazos hacia el camión, sin dejar de correr.


  Deseoso de poner fin a aquel escándalo, el teniente ordenó al chófer que acelerara. Éste obedeció, e incapaz de competir con el automóvil, Niura dio un traspié y cayó al suelo. Pero aun tendida en tierra seguía extendiendo las manos en pos del camión, que se alejaba velozmente.


  Partido el corazón de pena por Niura, Chonkin intentó liberarse de sus opresores. Pero éstos lo sujetaban firmemente y todo fue en vano.


  —¡Niurka! —gritó sacudiendo la cabeza violentamente en su desesperación—. ¡No llores, Niurka! ¡Volveré!


  42


  Aquel mismo día, cuando se puso el sol, Gládishov, el almacenero, abandonó su casa para dirigirse al escenario de la batalla, del que se proponía realizar un examen. Así, caminando campo a través y cuando, rebasado el altozano, estaba a cosa de dos kilómetros de la aldea, descubrió un caballo muerto. El animal, que Gládishov creyó en un principio forastero, había sido abatido por una bala perdida. Al aproximarse vio que el que allí yacía era Osoaviajim; a juzgar por la herida, ya ennegrecida, que mostraba junto a una oreja, había muerto instantáneamente. Un hilo de sangre se había detenido antes de alcanzar los belfos.


  Gládishov profirió una risa breve al recordar el extraño sueño que había tenido y al que, forzoso era reconocerlo, había dado crédito. No se podía decir, en fin, que lo hubiera creído a pies juntillas, pero sí era cierto que no lo había desechado como imposible. Y es que, en efecto, acompañado de tantas coincidencias, el sueño aquel tenía forzosamente que despertar su inquietud, por muy escéptico que se mostrase hacia los fenómenos sobrenaturales. De no ser porque le daba vergüenza relatarla, la cosa, desde luego, sería para hacer reír a cualquiera, a cualq…


  En aquel momento advirtió que un casco delantero del animal estaba desprovisto de herradura.


  —¡Lo que faltaba! —murmuró ante el descubrimiento.


  El caballo sujetaba bajo el casco un pedazo de papel, del que Gládishov se apoderó para aproximárselo a los ojos.


  Y cuál no sería su sorpresa cuando, pese a la escasa luz y su deficiente visión, el seleccionador autodidacta leyó en el papel las siguientes palabras, que ni el barro ni las manchas de sangre habían conseguido borrar: «En caso de muerte, ruego se me considere miembro del Partido».


  —¡Cielo santo! —exclamó Gládishov.


  Y por primera vez en muchos años, se santiguó.


  1963-1970
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    VLADÍMIR NIKOLÁYEVICH VOINÓVICH. Nacido en Dusambé, actual Tayikistán, el 26 de septiembre de 1932, es un escritor ruso.


    Fue soldado en el Ejército Rojo durante los años 50 y posteriormente trabajó en Radio Moscú donde se dio a conocer escribiendo la letra del himno oficial de los astronautas soviéticos. Crítico con el gobierno de su país, escribió la novela satírica Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, publicada en París en 1974. Esto le valió la retirada de la ciudadanía soviética, por lo que se vio obligado a exiliarse a Múnich, en Alemania. Entre sus obras destacan, además de la ya citada, Moscú 2042 (1987) (una distopía) Una mudanza en Moscú, y El sombrero de piel (1987).

  


  Notas


  
    [1] Krásnoie significa «bonito», y griáznoie, «sucio». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Medida arcaica de longitud, equivalente a unos 5 cm. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Sopa de repollo, plato típico ruso. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Dolói Yedini Léninski Internatsional (DELI) (N. del T) <<

  


  
    [5] Una especie de horca metálica para retirar del fuego los pucheros. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Diminutivo de Yefrosina. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En efecto, Taldikin recuerda el sustantivo taldik, que se aplica a quien dice necedades o habla con machaconería. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Acrónimo de «Sociedad para la Asistencia a la Defensa, la Aviación y la Construcción Química de la URSS». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Niura es un diminutivo campesino de Anna. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Miliaga contiene, en efecto, la raíz eslava mil—, que transmite la idea de cariñoso, de encantador. (N. del T.) <<

  


  
    [11] República Socialista Federativa Soviética Rusa. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En el original hay un juego de palabras que, por dar origen a posteriores episodios, se ha traducido así, aunque amante y banda no sean, en castellano, palabras semejantes. Sin embargo, es de señalar que tampoco lo son del todo los vocablos rusos que utiliza el autor (baba y banda). (N. del T.) <<

  


  
    [13] Oficina Soviética de Información. (N. del T) <<

  


  
    [14] Contracción del smiert shpiónam (muerte a los espías), nombre del servicio de contraespionaje del Ejército soviético. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Siglas rusas del Comité Central de la Unión, que, fundado en 1917, dejó de existir en 1936. (N. del T.) <<
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