
  


  
    
  


  
    Albinus, un respetable crítico de arte, conoce a Margot, mucho más joven que él. Albinus queda prendado y abandona a su esposa y a su hija para fugarse con ella. Pero entonces irrumpe Axel Rex, un joven y cínico artista, examante de Margot. Se completa así el último vértice de un triángulo amoroso destinado a fatales consecuencias.
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  Érase una vez un hombre que se llamaba Albinus y vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Pero un día abandonó a su esposa por causa de una amante joven; amó, no fue amado, y su vida acabó en el desastre.


  Ésta es toda la historia, y en eso podríamos haberla dejado de no reportarnos provecho y placer el relatarla; y aunque hay suficiente espacio en una lápida para verter, sintetizada y encuadernada en musgo, la glosa de la vida de un hombre, a todo el mundo le gusta conocer pormenores.


  Y dícese que una noche entre las noches, Albinus concibió una idea feliz. Cierto es que no le pertenecía del todo, pues se la sugirió una frase de Conrad (no del famoso polaco a quien todos conocemos, sino de Udo Conrad, el autor de las Memorias de un hombre desmemoriado y de aquella otra acerca del viejo mago que se hizo desaparecer a sí mismo en su sesión de despedida). En cualquier caso, Albinus hizo suya la idea, gustando de ella, jugando con ella y dejando que se desarrollase en su interior, cosa bastante para conferirnos derecho a la propiedad legal en la ciudad libre del pensamiento. Como crítico de arte y experto en pintura, a menudo hallaba diversión en atribuir a este o aquel viejo maestro paisajes y rostros que él, Albinus, encontraba en la vida real. Esto trocaba su existencia en bella pinacoteca, atestada de deliciosas falsificaciones. Una noche, mientras concedía unas vacaciones a su erudito cerebro escribiendo un pequeño ensayo (nada brillante, desde luego, pues no era un hombre de dotes excepcionales) sobre el arte del cinema, le llegó la hermosa idea.


  Estaba relacionada con los dibujos en colores animados, que acababan de aparecer en aquella época. «¡Qué fascinante sería —pensó— poder reproducir en vívidos colores algún cuadro famoso, con preferencia de la Escuela Holandesa, y darle vida, llevándolo a la pantalla e imprimirle movimientos y gestos en completa armonía con su inmovilidad! Por ejemplo, una cervecería, con unas pocas gentes junto a mesas de madera bebiendo en abundancia, desde la que se viese un retazo de patio soleado y enjaezados caballos. De pronto, todo cobra vida: aquel hombre pequeño vestido de rojo deposita su bock sobre la mesa, se libera la muchacha de la bandeja de su estática postura, y picotea la gallina el suelo, en el umbral. Luego, podría hacerse que las diminutas figuras salieran de la taberna y se pasearan por un paisaje del mismo pintor, que mostrara, acaso, un cielo pardo y un canal helado, donde gentes, con aquellos curiosos patines que se usaban en otros tiempos, deslizándose, trazaran las anticuadas espirales esbozadas en el cuadro; o un camino húmedo, bajo la niebla, y dos jinetes recorriéndolo. Por último, todos regresarían a la taberna y, poco a poco, imágenes y luces cobrando su orden primitivo, colocándose en su sitio, para completar toda la escena con el primer cuadro. Podría también probarse con los maestros italianos: el cono azul de una colina que asoma en la distancia, un blanco camino serpenteante, pequeños peregrinos ascendiendo a todo lo largo… E incluso quizá temas religiosos, pero sólo aquellos de figuras menores. Y el dibujante habría de poseer un profundo conocimiento del pintor de que se tratase y de su época, y, además, estar dotado del talento suficiente para no incurrir en ninguna inconcordancia entre los movimientos que reprodujera y los plasmados por el viejo maestro: tendría que extraerlos del mismo cuadro… ¡Oh, si pudiera realizarse! Y los colores…, los colores serían, de fijo, mucho más atractivos que los de los dibujos animados… ¡Qué cuento podría hacerse! ¡El cuento vislumbrado por un artista, el feliz viaje del ojo y del pincel, el mismo del pintor escogido, pero vivificado con los tintes que él, Albinus, había descubierto!».


  Pasado un tiempo, dio la casualidad de que hablase de su idea a un productor cinematográfico, pero éste no se mostró seducido en lo más mínimo. Dijo que aquello implicaba un minucioso trabajo, que requería nuevos perfeccionamientos del método de animación y que costaría una verdadera fortuna; dijo, también, que un filme de tal envergadura, debido a sus difíciles dibujos, no podría durar, en buena ley, más que unos pocos minutos y, aun así, aburriría a la gente lo indecible, causando general descontento.


  Albinus habló con otro hombre de cine. También acogió la proposición con mucha tibieza.


  —Podríamos empezar con algo simple —exclamó Albinus—: una vidriera de colores que cobrara vida, motivos animados de heráldica, uno o dos santitos…


  —Me temo que no sirve; no podemos arriesgarnos con películas de fantasía.


  Pero Albinus siguió aferrado a su idea. Por último, le hablaron de un tipo inteligente, Axel Rex, que tenía una mano maravillosa para el dibujo animado (por cierto, había ilustrado un cuento persa de hadas que hizo las delicias de los exquisitos de París, arruinando al hombre que financió la aventura). Albinus trató de verle, enterándose, no obstante, de que Rex acababa de marchar a los Estados Unidos, donde hacía dibujos para un periódico ilustrado. Después de un cierto tiempo, logró entrar en contacto con él, y Rex pareció interesarse.


  Un determinado día de marzo, Albinus recibió una carta del artista, pero el hecho coincidió con una crisis súbita de su vida privada —muy privada—, de forma que la bella idea, que en otras circunstancias acaso hubiera prosperado, al hallar un muro en que enraizarse y florecer, se agostó, marchitándose, en el curso de la última semana.


  Rex le escribió que era inútil seguir tratando de atraerse a la gente de Hollywood y añadía, con frialdad, que, siendo Albinus un hombre de medios, se financiara su idea, caso en el cual él, Rex, aceptaría unos honorarios de tanto (suma sobrecogedora), pagaderos en su mitad por anticipado, por dibujar una película sobre un tema de Breughel —los «Proverbios», por ejemplo—, o cualquier otra cosa que gustara encargarle.


  —En tu lugar —indicó Paul, cuñado de Albinus, hombre fornido y bondadoso de cuyo bolsillo emergían los sujetadores de dos lápices y dos plumas—, no vacilaría en aceptar. Las películas ordinarias cuestan más; quiero decir, esas con guerras y edificios que se vienen abajo.


  —Sí, pero con ésas recuperas todo lo invertido, y yo no lo recuperaría —objetó Albinus.


  —Me parece recordar —dijo el otro, chupando su cigarro puro (estaban acabando de cenar)— que te proponías sacrificar una suma considerable, no menor que la que te pide ese americano. Entonces, ¿qué diablos pasa? No pareces tan entusiasmado como hace unos días. No irás a desechar la idea, ¿verdad?


  —Pues no sé qué decirte. Es el aspecto práctico el que más me fastidia; por lo demás, la idea sigue gustándome.


  —¿Qué idea? —preguntó Elisabeth.


  Era uno de sus pequeños hábitos: hacer preguntas sobre temas discutidos ya exhaustivamente en su presencia. Esto se debía a su nerviosismo y no a torpeza o falta de atención; y en la mayor parte de los casos, antes de concluir su pregunta, recordaba, apurada, que conocía la respuesta desde el principio. A su esposo, sabedor de esta pequeña manía suya, nunca le molestó. Por el contrario, se mostraba sorprendido y divertido. Ante uno de estos casos, solía seguir hablando, constándole que Elisabeth contestaría por sí misma a su pregunta, más tarde. Pero en este particular día de marzo, Albinus se hallaba en un estado tal de irritación, caos y abatimiento que, súbitamente, sus nervios se negaron a resistir.


  —¡Qué! ¿Estás en la luna? —preguntó con aspereza.


  Su esposa se miró las uñas, diciendo en tono conciliador:


  —¡Oh, sí! Ahora lo recuerdo.


  Entonces, volviéndose a la pequeña Irma, niña de ocho años que se dedicaba a devorar sin demasiado esmero una taza llena hasta los bordes de crema de chocolate, exclamó:


  —No tan rápido, querida; no tan rápido, por favor.


  —Yo considero —empezó a decir Paul, aplicando de nuevo el cigarro a su boca— que todo nuevo invento…


  Albinus, devorado por sus extrañas emociones, pensaba:


  «¡Qué demonios me importan a mí ese tipo Rex, esta conversación imbécil, esta crema de chocolate…! Me estoy volviendo loco y nadie lo sabe. Y no puedo detenerme; es inútil intentarlo. Y mañana volveré allí, y me quedaré sentado como un idiota, en aquella oscuridad… Es increíble».


  Ciertamente, era increíble; tanto más cuanto en los nueve años de su vida de casado se había reprimido, y nunca, nunca…


  «Por supuesto —pensó—, habría de decírselo a Elisabeth; o marcharme fuera con ella; o visitar a un psiquíatra; o, si no…».


  No, no se puede coger una pistola y pegarle un tiro a una muchacha a quien ni siquiera se conoce, por el simple hecho de que nos atraiga.


  2


  Albinus no había sido nunca muy afortunado en las cosas del corazón. Aunque era bien parecido, no lograba sacar ningún partido de su atractivo sobre las mujeres —pues, decididamente, algo muy seductor irradiaba de su agradable sonrisa y de sus dulces ojos azules, un poco saltones, cuando meditaba intensamente (y, como quiera que su cerebro era más bien lento, esto ocurría con mayor frecuencia de lo debido)—. Buen conversador, pecaba tan sólo de ese ligero titubeo de habla, apenas un balbuceo, que presta renovado encanto a la frase más desabrida. Y, lo que es más (vivía en un mundo germano muy etiquetero), su padre le dejó una fortuna sólidamente invertida; a pesar de todo ello, lo romántico le jugaba la treta de hacerlo vulgar siempre que aparecía en su vida.


  En sus días escolares tuvo una tediosa liaison, de las que entran en la categoría de los pesos pesados, con una dama triste y madura que, más tarde, durante la guerra, le envió calcetines bermejos, ropas interiores de lana que le hacían cosquillas sobre la piel y enormes cartas apasionadas, escritas a toda velocidad con letra salvaje y criptográfica, en papel de pergamino. Luego, aquella aventura con la esposa del Herr Profesor, a quien encontrara en el Rin; la infiel era bonita, si se la miraba desde cierto ángulo y bajo cierta luz, pero resultaba tan fría y modesta que no tardó en abandonarla. Y, por último, en Berlín, inmediatamente antes de su matrimonio, trabó amistad con una mujer delgada y sombría, que le visitaba todos los sábados por la noche, y solía relatarle todo su pasado detalladamente, repitiendo la misma condenada cosa, una y otra vez, suspirando aburridamente en sus brazos y redondeando cuanto dijera con la única frase francesa que conocía: C’est la vie. Desatinos, tanteos, contratiempos… Sin duda alguna, su Cupido era zurdo, mentecato y castrado de imaginación. Y, fuera de estos febles romances, cientos de muchachas que ocuparon sus sueños, pero a quienes jamás logró conocer; no habían hecho sino cruzarse con él, dejando, con su paso, durante uno o dos días, ese desesperado sentimiento de frustración que hace de la belleza lo que es: un remoto árbol célibe destacado contra áureos cielos; las ondas de luz reflejadas en los arcos de un puente; una cosa imposible de capturar…


  Si bien amaba a Elisabeth en un cierto sentido, su esposa no supo nunca satisfacer aquel ansia que él había anhelado hasta el dolor. Elisabeth, hija de un renombrado empresario teatral, era una muchacha cimbreña, cansina, rubia, dotada de ojos transparentes y patéticos barrillos que asomaban justamente por encima de esa clase de diminutas narices que las novelistas inglesas llaman «retrousée» (nótese la segunda «e», añadida por una razón de seguridad).


  En su piel delicada, el más leve toque dejaba una mancha renegrida, que tardaba en desvanecerse.


  Se casó con ella sencillamente porque sí. Un viaje a las montañas en su compañía, amén de su grueso hermano y una prima notablemente atlética que, a Dios gracias, acabó por dislocarse el tobillo en Pontresina, fueron los principales promotores de su unión. Había algo tan delicado, tan airoso en Elisabeth, y su risa era hasta tal punto sana… Se casaron en Munich, a fin de escapar del agobio de sus muchas relaciones berlinesas. Los castaños se hallaban en plena florescencia. Perdieron una pitillera de oro, joya de familia, en un jardín ya olvidado. Uno de los camareros del hotel sabía hablar siete idiomas. Elisabeth resultó tener una pequeña y tierna cicatriz, fruto de la apendicitis.


  Ella era un alma de Dios, afectuosa, dócil y gentil. Su amor era un amor de lirio; pero alguna que otra vez se inflamaba y, en estas ocasiones, Albinus concebía la engañosa idea de el amor.


  Cuando Elisabeth quedó embarazada, sus ojos cobraron una vacua expresión de contento, como si estuviera admirando aquel nuevo mundo intestinal suyo; su andar descuidado trocóse en otro alerta, medido, como si se dedicara a devorar puñados de nieve recogidos precipitadamente del suelo, cuando no la veía nadie. Albinus hizo cuanto pudo por cuidarla; la llevó a dar largos y despaciosos paseos; se encargaba de que su esposa se acostase temprano, y cuidaba, cuando Elisabeth se movía por la habitación, que no tropezase con los salientes de algún mueble; pero, por la noche, sus sueños le enfrentaban a una muchacha que yacía, desperezándose, en una cálida playa solitaria, y, en esos sueños, le acometía un repentino temor de ser sorprendido por su esposa.


  Por la mañana, Elisabeth consideraba su cuerpo fláccido ante el espejo del armario y esbozaba una sonrisa, satisfecha y misteriosa. Un día se la llevaron a una clínica y Albinus vivió tres semanas solo. No sabía qué hacer consigo mismo; bebió una buena cantidad de coñac y se torturó con dos pensamientos oscuros, de clase distinta. El primero era que su esposa podía morir, y el otro que, de tener sólo un poco más de valor, podría encontrar a alguna mujercita cariñosa y volverse con ella a su alcoba vacía.


  ¿Llegaría a nacer el niño? Albinus recorría en todas direcciones la galería encalada y esmaltada de blanco, en cuyo extremo, al final de unas escaleras, estaba aquella palmera de pesadilla. Odiaba la palmera; odiaba la desesperante blancura del lugar y las nurses del hospital, de rojos carrillos y cofias blancas, que, deslizándose, trataban de sacarle de allí. Por último, el cirujano asistente apareció y dijo tétricamente:


  —Bueno, se acabó todo.


  Los ojos de Albinus vislumbraron como una oscura y fina lluvia, igual a la de una película muy antigua (una del año 1910 que representaba una animada y espasmódica procesión funeraria, las piernas de cuyos componentes se movían con excesiva rapidez). Entró en la habitación. Elisabeth había dado felizmente a luz una niña.


  Al principio, ésta ofrecía el aspecto rojo y arrugado de un balón de juguete en decadencia. Sin embargo, su cara no tardó en rellenarse, y, doce meses más tarde, empezó a hablar. A la edad de ocho años era mucho menos expresiva, pues había heredado la naturaleza reservada de su madre. Su alegría era también, como la de Elisabeth, singularmente discreta.


  Y a través de todos estos años, Albinus permaneció fiel, mientras la dualidad de sus sentimientos le intrigaba lo indecible. Sabía que amaba a su esposa sincera, tiernamente —tanto, en realidad, como fuese capaz de amar cualquier ser humano—, y se mostraba con ella absolutamente franco en todo, salvo en lo concerniente a aquel absurdo reconcomio, aquel sueño, aquella lascivia que estaba practicando una grieta en su vida. Elisabeth leía todas sus cartas, las que recibía y las que él redactaba; le gustaba conocer los detalles de sus negocios, en especial los vinculados a su comercio de viejos y sombríos cuadros. Habían hecho algunos viajes encantadores al extranjero y pasado muchas veladas bellamente apacibles en su hogar, ocasiones éstas en que ambos se sentaban en el balcón, dominando desde la altura las calles azules, con sus cables y chimeneas dibujados en tinta china sobre el crepúsculo. Albinus concluyó que era feliz, que esta felicidad excedía sus merecimientos.


  Una noche (siete días antes de la charla acerca de Axel Rex), Albinus advirtió, al dirigirse a un café donde había concertado una cita de negocios, que su reloj había enloquecido (por lo demás, no era aquélla la primera vez que ocurría) y que contaba con toda una hora, dádiva que usar de una u otra forma. Por supuesto, era absurdo regresar a casa, al otro extremo de la ciudad; tampoco se sentía con ganas para sentarse y esperar. Caminando sin rumbo llegó a un pequeño cinema, cuyas luces proyectaban un resplandor escarlata sobre la nieve. Dirigió una mirada al cartel, que mostraba un hombre contemplando una ventana en la que aparecía una niña en camisa de dormir, y, después de un titubeo, compró una entrada.


  Apenas se había internado en la oscuridad de terciopelo cuando el haz de luz oval de una linterna eléctrica brilló en dirección a él (como suele ocurrir), y no menos suave y ligeramente le condujo a lo largo del fosco pasillo, extendido en suave desnivel. En el momento en que la luz lamió el boleto que llevaba en la mano, Albinus distinguió vagamente la inclinada cara de la muchacha, y luego, al acomodarse, su figura tenue y la serena ligereza de sus movimientos desapasionados. Al alejarse la luz, casualmente iluminado por esta, captó el límpido brillo de un ojo de la muchacha y el perfil difuminado de una mejilla, que parecía pintada por un gran artista, contra un rico segundo plano oscuro. No había nada fuera de lo corriente en todo esto; cosas por el estilo le habían ocurrido con anterioridad, y le constaba que no era juicioso esperar nada de ellas. Ella se alejó, perdiéndose en la oscuridad, y él se sintió de pronto aburrido y triste. Había entrado al final de la película: una joven reculaba por entre muebles derribados ante un hombre enmascarado que la seguía con una pistola. No tenía ningún interés en observar hechos que le eran incomprensibles.


  En el entreacto, no bien fueron encendidas las luces, la advirtió de nuevo: se hallaba en pie, en la entrada, junto a la horrible cortina púrpura que acababa de correr a un lado; los que salían se mezclaban a lo lejos. Ella mantenía una mano en el bolsillo de su corto delantal bordado, y su bata negra se adhería muy tensa a sus brazos y senos. Albinus la miró a la cara, casi asustado. Era una cara pálida, sombría, dolorosamente bella. Pensó que podía tener alrededor de dieciocho años.


  Luego, vacío ya casi el local y cuando nuevos espectadores empezaron a repartirse a lo largo de las filas de butacas, la muchacha fue de un lado a otro, algunas veces muy próxima a él; pero Albinus volvió la cabeza porque le hería mirarla y porque no dejaba de pensar en las muchas veces que la belleza —o lo que él llamaba belleza— había pasado junto a él, desvaneciéndose.


  Durante otra media hora estuvo sentado en la oscuridad, sus prominentes ojos fijos en la pantalla. Luego se levantó y remontó el pasillo. Ella apartó la cortina a su paso, produciendo un leve repique de argollas de madera.


  «De todos modos, volveré otra vez», pensó Albinus en su desventura.


  Creyó ver que los labios de la muchacha se fruncían un poco antes de dejar caer la cortina.


  Se encontró en un charco de sangre roja; la nieve se estaba fundiendo, la noche era húmeda y los rápidos colores de las luces callejeras corrían y se disolvían todos. «Argus», buen nombre aquél para un cine.


  Tres días después no había logrado olvidar a la muchacha.


  Al entrar de nuevo en el local se sintió ridículamente excitado. Todo ocurrió exactamente como la primera vez: la resbaladiza luz de la linterna, los ojos selénicos, el rápido recorrido en la oscuridad, el lindo movimiento de su brazo de negras mangas al correr a un lado la cortina. «Cualquier hombre normal sabría qué hacer», pensó Albinus. Un coche corría calle abajo, con metálicas sacudidas.


  Al marcharse trató de buscar su mirada, pero no tuvo éxito. Caía un firme aguacero y el asfalto desprendía un resplandor carmesí.


  De no haber ido allí aquella segunda vez, acaso hubiera podido olvidar esta aventura fantasmagórica, pero era ya demasiado tarde. Acudió una tercera vez, firmemente resuelto a sonreír a la muchacha —y ¡qué desesperado intento hubiera sido aquél, de haberlo llegado a realizar!— Pero su corazón batió de tal forma que perdió su oportunidad.


  Y al día siguiente cenó con Paul, discutieron el asunto de Rex, la pequeña Irma engulló su crema de chocolate y Elisabeth formuló sus preguntas habituales.


  —¡Qué! ¿Estás en la luna? —preguntó él, tratando más tarde de compensar esta falta de amabilidad con una risita retrasada.


  Después de la cena se sentó al lado de su esposa en el amplio sofá y le dispensó menudos besos mientras ella miraba vestidos y cosas en una revista femenina. De una forma opaca se dijo a sí mismo:


  «¡Qué diantres! Soy feliz. ¿Qué más quiero? Esa criatura deslizándose en la oscuridad… Como para estrujar su hermosa garganta. En fin, de todas formas está muerta, porque no volveré más allí».
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  Se llamaba Margot Peters. Su padre, portero de una casa, había quedado muy mal a raíz de la explosión de una bomba. Su cabeza gris temblaba sin cesar en confirmación de agravio y congoja. Su madre, joven todavía, estaba también bastante estropeada; era una mujer grosera e insensible cuya roja palma no se levantaba sino para dar golpes. Su cabeza aparecía por lo general envuelta en un pañuelo para proteger el cabello del polvo, durante el trabajo, pero después de su gran limpieza del sábado, en la que se ayudaba con un aspirador ingeniosamente conectado al montacargas, se vestía e iba de visitas. Esta mujer no tenía simpatías entre los vecinos debido a su insolencia y a su forma grosera de ordenar a la gente que se limpiara los pies en el felpudo. La escalera era el mayor ídolo de su existencia, no como símbolo de gloriosa ascensión, sino como algo que debía mantenerse amorosamente pulido, de forma que su peor pesadilla (cuando tomaba una dosis excesiva de patatas y sauerkraut) era ver un tramo manchado por el negro rastro de una bota, a derecha e izquierda. Una pobre mujer, en realidad, a la que no había que hacer objeto de burla.


  Otto, el hermano de Margot, tenía tres años más que ella. Trabajaba en una fábrica de bicicletas, aborrecía el tímido republicanismo de su padre, surgía en las discusiones políticas de la taberna del barrio y descargaba su puño contra la mesa, para declarar:


  —Lo primero que tiene que tener un hombre es la barriga llena.


  Era su principio básico, muy sano por cierto.


  De niña, Margot fue a la escuela, y allí le tiraron de las orejas con menos frecuencia que en su casa. El movimiento instintivo de una gata es un suave y repentino salto que suele repetirse en serie; el de ella era alzar rápidamente el codo para protegerse el rostro. A pesar de ello, creció y convirtióse en una muchacha brillante y vivaz. Cuando no contaba más que ocho años, se unía con auténtica afición a los ensordecedores y denodados partidos de fútbol que los escolares organizaban en mitad de la calle, valiéndose de una pelota de goma del tamaño de una naranja. A los diez, aprendió a montar en la bicicleta de su hermano. Con los brazos desnudos y sus negras trenzas al aire, recorría la calle en ambas direcciones como un rayo, deteniéndose luego, pensativa, con un pie apoyado en el bordillo. Al cumplir los doce, se tornó menos estrepitosa. Nada le causaba entonces más placer que quedarse en la puerta, charlando a media voz con la hija del carbonero, intercambiando opiniones sobre las mujeres que visitaban a uno de los inquilinos y haciendo comentarios sobre los sombreros que pasaban ante ellas. Una vez encontró en la escalera una vieja bolsa de mano que contenía una pequeña pastilla de jabón de almendra con un delgado y curvo pelo adherido a ella, y media docena de fotos muy raras. En otra ocasión, el muchacho pelirrojo que siempre solía echársele encima cuando jugaba, la besó en la nuca. Más tarde, una noche, tuvo un ataque de histeria, por lo cual recibió un concienzudo baño de agua fría seguido de una buena azotaina.


  Transcurrido un año era notablemente bonita, llevaba una corta bata roja y vivía loca por las películas. Más tarde recordó este período de su vida con un sentimiento de opresión: las noches livianas, calmas, apacibles. El sonido de las tiendas a la hora del cierre; su padre, sentado a horcajadas en una silla, a la puerta de la casa, fumando su pipa y sacudiendo la cabeza; su madre, plantada en jarras; la planta de lilas que se doblaba sobre la baranda; Frau Von Brock volviendo a casa, con sus compras en una bolsa de cuerdas de color verde; Martha, la criada, esperando cruzar la calle con el galgo y los dos terriers de pelo erizado… Anochecía más. Su hermano regresaba con un par de fornidos compañeros que la rodeaban y se le echaban encima, pellizcándole los brazos desnudos. Los ojos de uno de ellos se parecían a los de Veidt, el actor de cine. La calle, con los últimos pisos de sus casas bañados aún en una luz amarilla, se quedaba muy silenciosa. Tan sólo, del otro lado, llegaban, audibles, las risotadas y los porrazos de dos calvos que jugaban a las cartas, sentados en un balcón.


  Cuando apenas había cumplido los dieciséis años hizo amistad con la muchacha que despachaba tras el mostrador de una pequeña papelería de la esquina. La hermana menor de aquella muchacha ganaba ya un buen sueldo trabajando como modelo de un artista. Por tanto, Margot soñó en llegar a modelo, y, luego, actriz de cine. Esta transición se le antojaba una cosa de lo más simple: allí estaba el cielo esperando su estrella. Aproximadamente en la misma época aprendió a bailar, y, de vez en cuando, asistía con su amiga al baile «El Paraíso», donde hombres maduros le hicieron proposiciones extremadamente francas, al son del bombo y los platillos del jazz band.


  Un día, mientras esperaba en una calle, se le acercó un tipo montado en una motocicleta roja a quien ya había visto una o dos veces, para sugerirle que dieran un paseo. El motorista tenía el cabello blondo, peinado hacia atrás, y la camisa muy arrugada en la espalda, llena aún del aire que había tomado en su carrera. Margot sonrió, montó detrás de él, se compuso la falda y un minuto más tarde viajaban a una velocidad terrorífica, mientras la corbata del chico volaba ante su cara. Su galán la llevó fuera de la ciudad y allí se detuvo. Era un atardecer soleado, y un pequeño grupo de libélulas hendía el aire. Todo estaba tranquilo, con la quietud del pino y del brezo. Se sentaron juntos, al borde de una zanja, y él refirió cómo el año anterior se había plantado en España así, por las buenas. Luego, pasándole el brazo por los hombros, la abrazó, empezando a manosearla y a besarla, todo tan violentamente que la incomodidad que sentía al principio se tornó aturdimiento. Se liberó de él y empezó a gritar.


  —Puedes besarme —sollozó—, pero no de esa forma, por favor.


  El joven se encogió de hombros, puso en marcha su máquina, la hizo rodar, saltó sobre ella y desapareció tras una serie de estallidos, dejándola sola, sentada sobre un poste miliar. Tuvo que volver a casa a pie. Otto, que la había visto marchar, le descargó un puño sobre el cuello, y luego la pateó habilidosamente, de forma que fue a caer, hiriéndose, contra la máquina de coser.


  El invierno siguiente, la hermana de la dependienta la presentó a Frau Levandovsky, una mujer de edad y buenas proporciones, dotada de gentiles maneras, bien que afeadas por un cierto olor de boca y un antojo color púrpura grande como una mano, que le cubría la mejilla, cosa que, explicaba, se debía a que su madre se asustó por un incendio poco antes de dar a luz. Margot se trasladó a casa de la Levandovsky, instalándose en un pequeño cuarto destinado a la servidumbre. Sus padres se mostraron contentos de sacársela de encima, tanto más así, cuanto creían que cualquier trabajo quedaba santificado por el dinero que aportaba al hogar; y, afortunadamente, su hermano, que vivía tan sólo para hablar en términos amenazadores de los capitalistas que compraban a las hijas de los pobres, se hallaba fuera por una temporada, trabajando en Breslau.


  Primero, Margot posó en el aula de una escuela de muchachas; más tarde, en un estudio de verdad, donde la dibujaban no tan sólo mujeres, sino hombres también, la mayoría de ellos muy jóvenes. Se sentaba sobre una pequeña estera, con su suave pelo lindamente cortado, completamente desnuda, sentada sobre sus pies, apoyada sobre su brazo hendido por venas azules, con su esbelta espalda (que desprendía un vivo resplandor entre los bonitos hombros, uno de los cuales estaba levantado hacia su brillante mejilla) inclinada hacia delante en actitud de ávido aburrimiento. Miraba de soslayo a los estudiantes alzar y bajar los ojos, y escuchaba el leve rasgueo de los lápices carbón, que rechinaban al ensombrecer esta o aquella curva. Impulsada por su hastío indecible, eligió al hombre más guapo para lanzarle una líquida mirada oscura, cuando quiera que él, separados los labios, alzaba el rostro, frunciendo el entrecejo al comparar los objetos de su trabajo. Nunca consiguió alterar su tono de atención, y esto la vejaba. Antes, al imaginarse a sí misma posando en aquella forma, había imaginado que sería algo muy apasionante. Pero todo lo que ocurría era que se ponía rígida. Para divertirse, se maquilló la cara antes de posar, pintó su seca boca ardiente, ensombreció sus párpados, aunque en rigor estaban ya bastante ensombrecidos, e incluso, en una ocasión, se dio un toquecito en los pezones con su lápiz de labios. A causa de ello recibió una buena reprimenda de la Levandovsky.


  De esta forma transcurrían los días, y Margot no albergaba más que una vaga idea de lo que deseaba hacer, aunque perdurase siempre aquella visión de sí misma como belleza de la pantalla, cubierta de exuberantes pieles y aguardaba a la puerta por un lujoso automóvil con un portero bajo un paraguas gigantesco. Estaba aún preguntándose cómo saltar a aquel mundo de brillo y diamantes directamente, desde la desvaída alfombra del estudio, cuando Frau Levandovsky le habló por primera vez de un joven de provincias, enfermo de amor.


  —No puede estar usted sin novio —declaró complacientemente la dama mientras bebía su café—. Es usted una muchacha demasiado vital para no necesitar un compañero, y este modesto joven está deseoso de hallar un alma pura en esta ciudad de maldades.


  Margot retenía en un regazo al grueso perro basset de la Levandovsky. Alzó las suaves y sedosas orejas del animal a fin de hacer que se encontraran por encima de la dulce cabecita (las orejas, en su interior, semejaban papel secante de color rosa oscuro, muy usado), y contestó sin levantar la mirada:


  —¡Oh!, aún no hay necesidad de eso. Tengo dieciséis años, ¿sabe usted? Y ¿para qué me va a servir? ¿Conduce eso a algún sitio? Conozco a esos tipos.


  —Es usted tonta —dijo Frau Levandovsky apaciblemente—. No le estoy hablando de ningún bribón, sino de un caballero generoso que la vio a usted en la calle y desde entonces ha estado soñando con usted.


  —Algún viejo achacoso, me imagino —dijo Margot besando al animal.


  —Tonta —repitió Frau Levandovsky—. Tiene treinta años, va rasurado, es distinguido, lleva una corbata de seda y fuma en boquilla de oro.


  —Vamos, vamos a dar un paseo —dijo Margot al perro.


  Y el basset saltó de su regazo al suelo, con un «plop», y se fue zanqueando a lo largo del pasillo.


  Pero el hombre a quien se refiriera la Levandovsky era cualquier cosa menos un tímido joven de provincias. Había entrado en contacto con la dama a través de dos afables viajantes de comercio con quienes había jugado al póquer, en el tren de enlace marítimo durante todo el trayecto desde Bremen a Berlín. En principio, nada se dijo en cuanto a precios: la procuradora se había limitado a enseñarle una fotografía de una muchacha sonriente, de ojos iluminados por el sol y un motivo canino en sus brazos, y Miller (pues tal era el nombre que dio,) limitóse a asentir con un movimiento de cabeza. El día que habían fijado para la cita, la Levandovsky compró unos pasteles e hizo mucho café. De forma muy astuta, aconsejó a Margot que se pusiera su vieja bata roja. Hacia las seis sonó el timbre.


  «No corro ningún riesgo —pensó Margot—, ninguno. Si no me gusta, se lo diré a ella llanamente, y si es al revés, me tomaré tiempo para decidir».


  Desgraciadamente, no era cosa tan simple el decidir qué hacer con Miller. En primer lugar, tenía una cara sorprendente. Su cabello, negro y deslustrado, peinado hacia atrás de cualquier manera, largo y con un extraño aspecto de sequedad, no era, por cierto, una peluca, pero lo parecía de una forma extraordinaria. Sus mejillas, que parecían hundidas a causa de aquellos pómulos tan protuberantes, eran de piel opacamente blanca, como si estuviera cubierta de una delgada capa de polvo. Sus ojos, agudos y parpadeantes, y aquellas graciosas aletas nasales de tres lados que le hacían pensar a uno en un lince, no estaban quietos un sólo momento. No podía decirse lo mismo de la mitad inferior de su cara, surcada por dos grietas inmóviles en las comisuras de los labios. Su atuendo resultaba algo extranjero; por ejemplo, lo era aquella camisa tan azul, su corbata brillante del mismo color y el traje azul marino de enormes pantalones. Era alto y delgado, y sus cuadrados hombros se movían espléndidamente cuando sorteaba el afelpado mobiliario de Frau Levandovsky. Margot se había hecho una imagen completamente distinta de él, y ahora se encontraba allí, sentada, con los brazos prietamente cruzados y sintiéndose bastante chasqueada e infeliz, mientras que Miller se la comía con los ojos a sus anchas. Con voz ronca le preguntó su nombre. Ella se lo dijo.


  —Pues yo soy el pequeño Axel —dijo, emitiendo una risa breve.


  Y volviendo bruscamente la cabeza reemprendió su conversación con Frau Levandovsky. Hablaron con tranquilidad sobre diferentes aspectos de Berlín, y él se mostró burlonamente cortés con su anfitriona.


  De pronto se sumió en un silencio, encendió un cigarrillo y, desprendiendo una mota del papel de fumar que se había adherido a su labio, grueso, y muy rojo (¿dónde estaba su boquilla de oro?), dijo:


  —Tengo una idea, querida señora. Hay aquí en Berlín, un quiosco donde tocan música de Wagner; estoy seguro de que le ha de gustar; Así que póngase su sombrero y vaya. Tome un taxi; yo se lo pago.


  Frau Levandovsky le dio las gracias, pero replicó, con cierta dignidad, que prefería quedarse en casa.


  —¿Puedo hablar un momento a solas con usted? —preguntó Miller, obviamente molesto, mientras se levantaba de su silla.


  —Tome un poco más de café —sugirió la dama con frialdad.


  Miller, fastidiado, volvió a sentarse. Sonrió y, con un nuevo y simpático ataque, se embarcó en una divertida historia relacionada con un amigo suyo, cantor de ópera, que, una vez, interpretando Lohengrin, hallábase un poco bebido y no logró coger el primer cisne a tiempo, y tuvo que esperar a que llegara el siguiente. Margot se mordió los labios y luego, de pronto, se inclinó hacia delante, abandonándose a los más pueriles accesos de risa. Frau Levandovsky se rió también, bamboleándose sus voluminosos senos suavemente.


  «Está bien —pensó Miller—, si esa perra vieja quiere que haga el tonto enamorado, lo haré. Más concienzuda y felizmente de lo que supone, además. Y me vengaré…».


  Por lo tanto, se presentó al día siguiente, y luego otra vez, y otra vez más. Frau Levandovsky, que había recibido tan sólo un pequeño anticipo y quería cobrar la suma entera, no perdía de vista a la pareja ni un momento. Pero algunas veces, cuando Margot sacaba al perro a pasear, a últimas horas de la tarde, Miller surgía, insospechadamente de la oscuridad y, colocándose junto a Margot, la acompañaba. Esto la azaraba tanto que, involuntariamente, apretaba el paso, olvidando al perro, que les seguía arrastrando tras de ellos su cuerpo cónico. Frau Levandovsky se enteró de estos encuentros secretos, y a partir de entonces sacó ella al perro.


  Más de una semana transcurrió de esta forma. Miller resolvió actuar. Era absurdo pagar aquel enorme precio a la alcahueta cuando estaba a punto de obtener lo que quería sin necesidad de su ayuda. Una noche contó a las dos mujeres tres historietas, las más graciosas que ellas le habían escuchado, bebió tres tazas de café y, de pronto, acercándose a Frau Levandovsky, la tomó en volandas, se la llevó corriendo al lavabo la metió dentro, sacó la llave de la cerradura y cerró desde fuera. La pobre mujer estaba tan completamente aturdida al principio que durante por lo menos cinco segundos su boca no se abrió, pero, luego, ¡oh, cielos…!


  —Recoge tus cosas y sígueme —dijo él volviéndose a Margot, que permanecía en pie en mitad de la habitación oprimiéndose la cabeza con ambas manos.


  Y Miller le gustó enormemente. ¡Había algo tan satisfaciente en la presión de sus manos, en el contacto de sus gruesos labios…! No hablaba mucho con ella, pero a menudo la sentaba en sus rodillas y se reía quedamente mientras rumiaba algo desconocido. Margot no pudo adivinar qué era lo que hacía en Berlín, ni su auténtica personalidad. Ni tampoco pudo averiguar en qué hotel se hospedaba; y cuando una vez trató de registrar sus bolsillos le dio un golpe tal en las manos, que Margot decidió hacerlo mejor en otra ocasión; pero él era cauto en exceso. Cada vez que se iba, ella temía que no regresase más; por lo demás, se sentía extraordinariamente feliz y deseaba que siempre estuvieran juntos. De vez en cuando, él le regalaba algo —unas medias de seda, una borla para los polvos— no excesivamente caro. Pero la llevaba a buenos restaurantes, al cine, y, al salir del cine, al café. Una vez, al quedarse ella sin aliento porque un famoso artista de cine estaba sentado dos mesas más allá, Miller dirigió al artista una mirada y cambió un saludo con él, lo cual hizo su asfixia más dulce aún.


  Por su parte, a Miller le llegó a gustar tanto Margot que, a menudo, cuando estaba a punto de marcharse, lanzaba su sombrero en un rincón (dicho sea de paso, Margot había descubierto que su dueño estuvo en Nueva York) y decidía quedarse. Todo esto duró exactamente un mes. Luego él se levantó una mañana más temprano que de costumbre y dijo que tenía que marcharse. Margot le preguntó que por cuánto tiempo. Él, vistiendo aún su pijama púrpura, la miró y paseó por la habitación de un lado a otro, frotándose las manos como si se las lavara.


  —Para siempre, creo —declaró de pronto, y empezó a vestirse sin mirarla.


  Ella pensó que tal vez le gastaba una broma, apartó las ropas de la cama con una patadita, pues hacía mucho calor en la estancia, y volvió su cara a la pared.


  —Es una pena que no tenga una foto tuya —dijo Miller mientras se estaba poniendo los pantalones.


  Luego ella le oyó llenar y cerrar la pequeña maleta en que él guardaba las pequeñas cosas que traía al piso. Después de unos pocos minutos dijo:


  —No te muevas, y no te vuelvas, tampoco.


  Ella ni pestañeó. ¿Qué estaba haciendo? Cambió la posición de su desnudo hombro.


  —No te muevas —repitió él.


  Durante un par de minutos reinó un silencio sólo quebrado por un sonido chirriante que, en cierto modo, le resultaba familiar.


  —Ya puedes mirar —dijo Miller.


  Pero Margot se quedó inmóvil. Él se le acercó, le besó el oído y salió a toda prisa. El chasquido del beso se mantuvo vivo en su oreja durante un buen rato.


  Se quedó en la cama durante todo el día. Él no volvió más.


  A la mañana siguiente le entregaron un telegrama de Bremen: «Habitación pagada hasta julio. Adieu, dulce diablesa».


  —¡Cielo santo! ¿Cómo me las arreglaré sin él? —exclamó Margot a viva voz.


  Se acercó a la ventana, la abrió de par en par y estuvo a punto de lanzarse abajo. Pero en aquel momento, un coche de los de bombero color rojo y oro remontaba la calle, jadeando sonoramente, para detenerse ante la casa de enfrente. Se congregó una muchedumbre; de la última ventana del edificio salía humo, como impulsado por un fuelle, y en el aire flotaban negros jirones de papel calcinado. El incendio la distrajo tanto que olvidó su intención.


  Se había quedado con muy poco dinero. En su desesperación, fue a un baile, como hacen las damiselas abandonadas de las películas. Se le acercaron dos caballeros japoneses, y, como fuese que había tomado ya más cócteles de lo conveniente, aceptó pasar la noche con ellos. A la mañana siguiente, los caballeros japoneses le dieron tres cincuenta en calderilla y la echaron escaleras abajo. Margot se determinó a ser más astuta en el futuro.


  Una noche, en un bar, un hombre gordo, que tenía una nariz semejante a una pera demasiado madura, puso su arrugada mano sobre su rodilla de seda y dijo vehementemente:


  —Encantado de verte de nuevo, Dora. ¿Recuerdas aún lo que nos divertimos el verano pasado?


  Margot se rió y le indicó que estaba en un error. El viejo le preguntó con un suspiro qué quería tomar. Luego la llevó a casa y cuando aún estaban en su interior, se puso tan asqueroso que ella saltó fuera. Él la siguió y le suplicó casi llorando que le dejara verla de nuevo. Margot le dio su número de teléfono. Cuando le hubo pagado la habitación hasta noviembre, dándole también dinero suficiente para comprarse un chaquetón de piel, le permitió que subiera a su habitación. El gordo fue un plácido compañero de cama que se quedaba dormido en cuanto dejaba de jadear. Una noche no asistió a la cita, y cuando ella se decidió a llamarlo a su oficina le dijeron que había muerto.


  Vendió su chaquetón de pieles, y aquel dinero la mantuvo hasta la primavera. Dos días antes de esta transacción sintió un ardiente deseo de mostrarse ante sus padres en todo su esplendor, de forma que pasó por la casa en taxi. Era sábado y su madre estaba abrillantando el pomo de la puerta cochera. Cuando vio a su hija quedó paralizada de asombro.


  —¡Pero mira, tú! —exclamó con mucho sentimiento.


  Margot sonrió silenciosamente y volvió al taxi. Por la ventanilla trasera vio a su hermano salir corriendo de la casa. La persiguió barbotando algo, mientras agitaba su puño en alto.


  Margot alquiló una habitación más barata. Medio desnuda, sus pequeños pies descalzos, solía sentarse al borde de la cama, en la oscuridad, y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Su patrona, una mujer simpática, le hacía una visita de vez en cuando y charlaba con ella cordialmente. Un día le dijo que una prima suya tenía un cine que marchaba muy bien; Margot miró en torno suyo buscando algo que empeñar: aquella puesta de sol, acaso.


  «¿Y ahora qué hago?», pensó.


  Una cruda mañana azul, hallándose plena de coraje, se maquilló dando a su rostro una expresión asombrosa, buscó una firma cinematográfica con nombre prometedor y logró obtener una cita para ver al director en su despacho. Resultó ser un hombre de edad, con su ojo derecho cubierto por un paño negro y un destello penetrante en el izquierdo. Margot empezó por garantizarle que había actuado anteriormente y con mucho éxito.


  —¿En qué película? —preguntó el director mirando benévolamente la cara excitada de la muchacha.


  Intrépida, mencionó una firma, una película. El hombre guardó silencio. Cerró su ojo izquierdo (de ser visible el otro, aquello hubiera sido un parpadeo) y dijo:


  —Ha tenido usted suerte en dar conmigo. Otro, en mi lugar, hubiera podido sentirse tentado por su… hmm… juventud, para hacerle montones de lindas promesas. Bueno, ¿para qué contarle?, hubiera seguido usted el camino de todas, sin convertirse jamás en ese espectro de romance, al menos de la clase especial de romance que nosotros tratamos. Yo, como puede usted ver, ya no soy joven, y lo que yo no haya visto de la vida no vale la pena verse. Y por esa razón, me gustaría decirle algo, mi querida pequeña: no ha sido usted jamás actriz, ni lo será nunca, con toda probabilidad. Váyase a casa, piénselo de nuevo, hable usted con sus padres, si es que se habla usted con ellos, cosa que dudo…


  Margot hizo resonar su guante contra el borde de la mesa, se puso en pie y salió con un recio taconeo, su rostro contraído por la ira. Otra compañía tenía sus oficinas en el mismo edificio, pero allí ni siquiera la dejaron entrar. Llena de ira, volvió a casa. Su patrona le hirvió dos huevos y le dio unas palmaditas en los hombros, mientras Margot comía con voracidad y cólera. Luego, la buena mujer trajo un poco de coñac y dos vasitos, los llenó con temblorosa mano, repuso el corcho en la botella cuidadosamente y la sacó de allí.


  —Brindo por su buena suerte —dijo sentándose otra vez en la desvencijada mesa—. Todo saldrá bien, querida. Mañana veré a mi prima y le hablaré de usted.


  La conversación fue un éxito completo. Al principio, a Margot le divertía su ocupación, aunque, por supuesto, era un poco humillante empezar su carrera cinematográfica de aquella forma. Tres días más tarde tenía la sensación de no haber hecho en su vida otra cosa que acompañar a sus asientos a gentes que andaban a tientas. Sin embargo, el sábado hubo un cambio de programa, y aquello la animó. Estuvo en pie en la oscuridad, apoyada contra la pared, y vio a Greta Garbo. Pero al cabo de poco estaba ya hasta la coronilla. Transcurrió otra semana. Un hombre que salía se detuvo un poco en la puerta y la miró con una expresión desesperada. Dos o tres noches después fue de nuevo. Vestía perfectamente y sus azules ojos la miraban hambrientos.


  «No está nada mal el tipo —se dijo Margot—. Tal vez un poco desabrido».


  Cuando él regresó por cuarta o quinta vez —y no a causa de la película, porque era la misma—, Margot sintió una sacudida de agradable emoción.


  ¡Pero qué tímido era aquel individuo! Al marcharse a casa una noche, le advirtió en la otra acera.


  Ella siguió caminando sin volverse, pero con el rabillo del ojo le espiaba, esperando que la siguiera. Pero no lo hizo; simplemente se esfumó. Luego, cuando su conquista volvió otra vez al «Argus», tenía un aspecto desmayado, morboso, muy interesante. Terminada su tarea, Margot salió de puntillas a la calle; se detuvo; abrió su paraguas. Allí estaba él, de pie, en la acera de enfrente. Ella cruzó calmosamente en aquella dirección. Pero cuando vio que se acercaba, él se puso a andar en el acto.


  Albinus se sentía necio y enfermo. Sabía que la muchacha caminaba detrás, y por lo tanto temía andar demasiado rápido, no fuera que la perdiese. Pero, por otra parte, más bien le asustaba aminorar su paso, por miedo a que ella le alcanzase. En la encrucijada se vio obligado a detenerse mientras, uno tras otro, los coches cruzaban veloces ante él. Ella le dio alcance, pero, a punto de resbalar ante una furgoneta, se hizo atrás y chocó con él. Apretó fuerte su delgado codo, y cruzaron juntos.


  Ahora empieza todo —pensó Albinus, amoldando torpemente su paso al de ella—. Nunca había caminado con una mujer tan pequeña.


  —Está usted calado —dijo ella con una sonrisa.


  Albinus le tomó el paraguas de la mano; ella se estrechó aún más contra él. Por un momento, Albinus temió que su corazón fuera a estallar, pero luego, de pronto, algo se relajó en él deliciosamente, como si hubiera cogido el ritmo de su éxtasis, aquel húmedo éxtasis que tamborileaba contra la tersa seda del paraguas. Sus palabras fluían ahora libremente, y él por primera vez disfrutaba a sus anchas.


  Dejó de llover, pero ellos siguieron caminando bajo el paraguas. Cuando llegaron ante la puerta de Margot, Albinus cerró el húmedo, brillante y hermoso objeto, devolviéndoselo.


  —No se vaya aún —rogó él. Mantenía una mano en el bolsillo, tratando de hacer saltar con el pulgar su anillo de casado—. No se vaya. —El anillo estaba ya fuera.


  —Se hace tarde —dijo Margot—; mi tía se va a enfadar.


  Él la sujetó por las muñecas y con la violencia de la timidez trató de besarla, pero ella se zafó y los labios de Albinus no encontraron otra cosa que su sombrerito de terciopelo.


  —Déjeme marchar —murmuró ella con la cabeza baja—. Sabe usted que no debía haber hecho eso.


  —Pero no se vaya; no tengo a nadie en el mundo sino a usted.


  —No puedo, no puedo —contestó ella y, dando la vuelta a la llave en la cerradura, empujó la gran puerta con su pequeño hombro.


  —La esperaré de nuevo mañana —dijo Albinus.


  Ella le sonrió desde detrás de la vidriera y luego recorrió el oscuro corredor hacia el patio trasero.


  Albinus respiró hondo, se palpó los bolsillos buscando su pañuelo, se sonó la nariz, abotonó y desabotonó cuidadosamente su sobretodo, notando lo liviana y desnuda que sentía su mano, y apresuradamente se puso el anillo aún caliente.
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  En su casa nada había cambiado, y esto le pareció notable. Elisabeth, Irma y Paul pertenecían, por así decirlo, a otro mundo, límpido y tranquilo, como los segundos términos de los antiguos maestros italianos. Paul, después de trabajar todo el día en su oficina, gustaba de pasar una velada apacible en casa de su hermana. Sentía un profundo respeto por Albinus, por su cultura y gusto, por las bellas cosas que le rodeaban, por el Gobelino verde espinaca del comedor, representando una cacería en el bosque.


  Cuando Albinus abrió la puerta de su piso tuvo como un extraño ahogo en la base del estómago, al pensar que dentro de un momento vería a su esposa. ¿Leería ella su perfidia en el rostro? Aquel paseo bajo la lluvia había sido una traición; todo lo ocurrido anteriormente era tan sólo ideas y sueños. Pero sus actos podían haber sido desdichadamente vistos y referidos. ¿Olería Elisabeth, acaso, la dulce esencia barata que usaba Margot? Al entrar en el vestíbulo urdió rápidamente en su cerebro una historia que podía serle útil. La historia de una joven artista, de su pobreza y talento y de cómo él trataba de ayudarla. Pero nada había cambiado. Ni la blanca puerta tras la cual dormía su hija, al final del pasillo, ni el vasto sobretodo de su cuñado, que pendía de su colgador (un colgador especial cubierto de seda roja), la casa seguía tan tranquila y respetablemente como siempre.


  Entró en la sala. Allí estaban: Elisabeth, con su traje de tweed; Paul, fumando su cigarro puro, y una anciana dama, amiga de la casa, una baronesa viuda que se había arruinado con la inflación y que ahora regentaba un pequeño negocio de alfombras y cuadros. Poco importaba lo que discutieran; el ritmo de la vida cotidiana era tan sosegado que sintió un espasmo de gozo: no le habían descubierto.


  Y más tarde, tendido al lado de su esposa en el dormitorio tenuemente alumbrado, con su mobiliario sedante, contemplando, como de costumbre, parte del aparato de calefacción central (pintado en blanco) que se reflejaba en el espejo, Albinus se maravilló de su doble naturaleza: su afecto por Elisabeth estaba perfectamente seguro, perfectamente íntegro; pero, al mismo tiempo, en su cerebro ardía el pensamiento de que al día siguiente, cuando más tarde… Sí, sin duda al día siguiente.


  Pero no resultó tan fácil. En su siguiente encuentro, Margot ideó hábilmente evitar que le hiciera el amor, y no le dio la más mínima oportunidad de que la llevara a un hotel. Apenas habló a Albinus de sí misma —tan sólo le dijo que era huérfana, hija de un pintor (curiosa coincidencia aquélla), y que vivía con la hermana de su padre; que pasaba muchas dificultades económicas, pero deseaba dejar su agotador trabajo.


  Albinus se le presentó bajo el nombre apresuradamente adoptado de Schiffermiller, y Margot pensó con amargura: «Otro Miller, tan pronto», añadiendo, en voz alta:


  —¡Oh!, miente usted, por supuesto.


  Era un marzo lluvioso. Estos paseos nocturnos bajo el paraguas torturaban a Albinus de modo que no tardó en proponer que un café sería un sitio más agradable. Eligió un rinconcillo coquetón donde estaba seguro de no encontrar a ningún conocido.


  Tenía la costumbre, al sentarse a una mesa, de sacar en seguida su pitillera y encendedor. Margot captó las iniciales grabadas; no hizo comentarios, pero, tras una breve reflexión, rogó a Albinus que le consiguiese la lista de teléfonos. Mientras él se dirigía a la cabina con su paso cansino, tomó el sombrero de la silla y examinó rápidamente el forro: allí estaba su nombre (se lo hizo poner para combatir los descuidos de los artistas en las fiestas).


  Albinus regresó poco después con el índice telefónico, sosteniéndolo como si fuera una Biblia, sonriendo tiernamente, y, mientras él contemplaba las largas pestañas de la joven, Margot recorrió laA en un volapié, dando con la dirección y el número de teléfono de su conquista. Cerró con lentitud el compacto volumen azul.


  —Quítese la chaqueta —murmuró Albinus.


  Sin tomarse la molestia de ponerse en pie, ella empezó a librarse de las mangas, inclinando su bonito cuello y echando hacia delante su hombro izquierdo primero y luego el derecho. Al ayudarla, Albinus percibió un hálito de violetas y vio moverse sus paletillas, contraerse la delgada piel, para volver seguidamente a recobrar su tersura. Ella se sacó el sombrero y, después de humedecer la punta del índice, se ajustó los chavos de sus sienes, mirándose en su espejo de bolsillo.


  Albinus, sentado junto a ella, miraba una y otra vez aquel rostro en el cual todo era encantador: las arreboladas mejillas, los labios impregnados aún del licor de cerezas, la pueril solemnidad de aquellos grandes ojos pardos, con el pequeño lunar velloso bajo el izquierdo.


  «Si supiera que tendría que pagarlo con la horca —pensó—, seguiría mirándola, a pesar de todo».


  Incluso su vulgar dialecto berlinés favorecía el encanto de su voz gutural y sus grandes y blancos dientes. Al reír cerraba los ojos a medias y en su mejilla bailaba un hoyuelo. Albinus cogió su menuda mano, pero ella la retiró aprisa.


  —Me estás volviendo loco.


  Margot le dio unas palmaditas en la bocamanga y dijo:


  —Vamos, sé buen chico.


  A la mañana siguiente, el primer pensamiento de Albinus fue: «Esto no puede seguir así; es imposible. Tengo que encontrarle una habitación. Al diablo con su tía. Estaremos solos, solos de verdad. Un manual de amor para principiantes. ¡Oh, las cosas que voy a enseñarle! Tan joven, tan pura, tan enloquecedora…».


  —¿Duermes? —preguntó Elisabeth quedamente.


  Albinus ejecutó el perfecto bostezo y abrió los ojos. Su esposa, con su camisa de dormir azul pálido, estaba sentada al borde de la cama; y repasaba el correo.


  —¿Algo interesante? —inquirió Albinus, mirando con aburrida ponderación el albo hombro de su esposa.


  —Sí, vuelve a pedir dinero. Dice que su esposa y su madre política han estado enfermas y que la gente conspira contra él. Dice que no puede comprar pinturas. Tendremos que ayudarle de nuevo, supongo.


  —Por descontado —dijo Albinus, mientras en su mente se formaba una extraordinaria y vívida imagen del padre de Margot; también él había sido, a no dudarlo, un artista descamisado, colérico y sin demasiadas dotes, a quien la vida había tratado con aspereza.


  —Ha llegado una invitación para el Club de los Artistas. Esta vez tendremos que asistir. Y aquí hay una carta que viene de los Estados Unidos.


  —Léela en voz alta —pidió él.


  —«Querido señor: Me temo que no tengo muchas nuevas que participarle, pero, sin embargo, hay algunas cosas que quisiera añadir, a mi larga y última carta, que, entre paréntesis, no ha contestado usted aún. Como quiera que quizá vaya a Berlín en otoño…».


  En aquel momento sonó el teléfono de la mesita de noche.


  —¡Vaya! —dijo Elisabeth inclinándose hacia delante.


  Albinus siguió distraídamente los movimientos de sus delicados dedos al tomar el blanco receptor y ceñirse en torno a él; oyó un vago espectro de voz silabeando al otro extremo del hilo.


  —Oh, buenos días —exclamó Elisabeth, asumiendo al mismo tiempo cierta expresión ante su marido, signo inconfundible de que era la baronesa quien hablaba, y hablaba de lo lindo. Albinus extendió la mano para hacerse con la carta americana y dirigió una ojeada a la fecha. Era gracioso que aún no hubiera contestado a la última. Irma entró para saludar a sus padres, como hacía cada mañana. En silencio, besó a su padre y después a su madre, que escuchaba la charla telefónica con los ojos cerrados, emitiendo, de vez en cuando, un vago aserto de fingido asombro.


  —A ver si eres una niñita buena hoy —murmuró Albinus a su hija.


  Sonriendo, Irma le enseñó un puñado de canicas. No era bonita en absoluto; su pálida y abultada frente estaba cubierta de barros; sus pestañas eran demasiado rubias; su nariz, larga en exceso para su cara.


  —No se preocupe —dijo Elisabeth, suspirando aliviada al colgar.


  Albinus se dispuso a seguir con la carta. Elisabeth tenía a su hija cogida por las muñecas y le estaba contando algo divertido, riendo, besándola y dándole un pequeño papirotazo después de cada frase. Irma seguía sonriendo con gravedad, mientras restregaba el pie contra el suelo. El teléfono sonó otra vez. Ahora fue Albinus quien atendió la llamada.


  —Buenos días, Alberto, querido —dijo un voz femenina.


  —¿Cómo…? —empezó a decir Albinus. Y, de pronto, tuvo la desasosegada impresión de descender en un ascensor muy rápido.


  —No fue demasiado amable por tu parte darme un nombre falso —continuó diciendo la voz—, pero te perdono. Tan sólo quería decirte…


  —Se equivoca de número —dijo Albinus bruscamente, y colgó el auricular con un golpe. Al mismo tiempo, pensó con malestar que Elisabeth podía haber oído algo, de la misma forma que él había oído la voz lejana de la baronesa.


  —¿Qué fue? —preguntó ella—. ¿Por qué te has puesto tan colorado?


  —¡Es absurdo! Irma, hija, márchate un rato, no trastees tanto. Absurdo por demás. Ésta es la décima equivocación en dos días. Dice que probablemente vendrá a finales de año. Me gustará verle.


  —¿Quién?


  —¡Dios santo! Nunca te enteras de lo que uno está diciendo. Ese americano. Ese tipo. Rex.


  —¿Qué Rex? —preguntó Elisabeth distraídamente.
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  Su encuentro de aquella noche fue tempestuoso. Albinus se había quedado todo el día en casa porque le aterraba que ella pudiera llamar otra vez. Cuando la vio salir del «Argus» la saludó sin más preámbulos con un:


  —Mira, niña, te prohíbo que me telefonees. No conviene. Si no te di mi nombre es porque tenía mis razones.


  —¡Oh, está bien! —dijo Margot blandamente—. Hemos terminado. —Y se fue.


  Él se quedó allí, mirándola, desesperado.


  ¡Qué estúpido era! Debió haberse mordido la lengua. Ella se hubiera dado cuenta por sí misma de que había cometido un error. Albinus la alcanzó y caminó a su lado.


  —Perdóname —dijo—. No te enfades conmigo, Margot. No puedo vivir sin ti. Mira, lo he pensado todo. Deja tu trabajo. Soy rico. Tendrás una habitación, tu piso, lo que quieras…


  —Eres un mentiroso, un cobarde y un necio —dijo Margot, haciendo un resumen bastante exacto de él—. Y estás casado. Por eso escondiste tu alianza en el bolsillo del impermeable. Oh, desde luego estás casado, de otra forma no te hubieras portado tan groseramente por teléfono.


  —¿Y qué, si lo estoy? —dijo él—. ¿No piensas verme más?


  —¿Y a mí qué me importa? Engáñala; eso le irá bien.


  —Acaba ya, Margot —gruñó Albinus.


  —Déjame sola.


  —Margot, escúchame. Es cierto, tengo familia, pero, por favor, deja de burlarte de eso… ¡Oh, no te marches! —exclamó, asiéndola, perdiéndola, agarrando su bolsito deshilachado.


  —¡Vete al infierno! —gritó ella.


  Y le cerró la puerta en las narices.
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  —Me gustaría conocer mi futuro —dijo Margot a su patrona.


  Ésta tomó de detrás de las vacías botellas de cerveza un decrépito mazo de cartas, la mayoría de las cuales habían perdido las esquinas, de forma que resultaban casi circulares.


  —Un hombre rico de buen pelo, pesares, una fiesta, un largo viaje…


  «Debo averiguar cómo vive —pensó Margot, los codos apoyados en la mesa—. Al fin y al cabo, quizá no sea verdaderamente rico y no valga la pena preocuparse por él. ¿O corro el riesgo?».


  A la mañana siguiente, exactamente a la misma hora, volvió a telefonearle. Elisabeth estaba en el baño. Albinus habló casi en susurros, manteniendo los ojos fijos en la puerta.


  —Querida —murmuró—, querida…


  —Dime, ¿a qué hora estará afuera la buena esposa? —dijo ella, riendo.


  —Desgraciadamente no sé —respondió él con un temblor frío—. ¿Por qué?


  —Me gustaría llegarme un momento.


  Albinus guardó silencio. En alguna parte de la casa se abrió una puerta.


  —Si voy, podré besarte —continuó diciendo ella.


  —Hoy no sé si va a poder ser. No —repitió—, no creo que sea posible. Si cuelgo de pronto, no te sorprendas. Nos veremos y entonces te…


  Colgó el receptor y estuvo sentado unos momentos, inmóvil, escuchando el latir de su corazón. «Supongo que soy un cobarde —se dijo—. Elisabeth estará ocupada otra media hora en el cuarto de baño, seguro».


  —Un pequeño ruego —dijo a Margot cuando se encontraron—. Tomemos un taxi.


  —Un taxi abierto —dijo ella.


  —No, eso es demasiado peligroso. Te prometo comportarme bien —añadió mientras miraba con arrobo aquella cara infantil, vuelta hacia él, que parecía muy pálida bajo el despiadado alumbrado callejero.


  —Escucha —empezó a decir cuando se hubieron instalado en el coche—. En primer lugar, no estoy enfadado contigo, por supuesto, porque me hayas llamado, pero te ruego, te imploro, que no lo repitas, mi querida, mi preciosa.


  «Esto va mejor», pensó Margot.


  —Y, en segundo lugar, dime cómo averiguaste mi nombre.


  Ella mintió, de la forma más innecesaria, diciéndole que una mujer a quien conocía les había visto juntos por la calle y le identificó.


  —¿Quién es? —preguntó Albinus, aterrorizado.


  —¡Oh!, nada más que una obrera. Creo que una de sus hermanas trabajó en tu casa como cocinera o criada.


  Albinus sondeó su cerebro hasta exacerbarse.


  —De todas formas, le dije que estaba equivocada. Soy una chica lista.


  En el interior del coche, la oscuridad resbalaba y se veía hendida por la luz que penetraba a través de los cristales; pasó un cuarto de hora, media hora… Margot se había sentado tan próxima que él podía percibir el dulce calor animal de su cuerpo. «Me moriré o me volveré loco si no puedo poseerla», pensó Albinus.


  —Y, en tercer lugar —dijo en voz alta—, búscate un apartamento. Por ejemplo, una o dos habitaciones, y una cocina; es decir, a condición de que me dejes visitarte de vez en cuando.


  —Alberto, ¿has olvidado ya lo que te propuse esta mañana?


  —Pero es que eso es muy arriesgado —gruñó Albinus—. Mañana, por ejemplo, estaré solo, aproximadamente, de las cuatro a las seis; pero nunca se sabe lo que puede ocurrir… —y empezó a imaginar cómo su esposa podía volver por algo que hubiera olvidado.


  —Pero te he dicho que te besaría —dijo Margot suavemente—, y, por otra parte, no hay nada en el mundo que no pueda ser explicado, en un momento de apuro, de alguna forma.


  De modo que, al día siguiente, cuando Elisabeth e Irma hubieron salido para tomar el té, envió a Frieda, la criada (la cocinera tenía día libre, afortunadamente) con un buen encargo: llevar un par de libros que había de entregar en el otro lado de la ciudad, a kilómetros de distancia.


  En aquel momento estaba solo. Su reloj se había parado unos minutos antes, pero el de la cocina era exacto y, por otra parte, asomándose a la ventana, podía ver también el de la iglesia. Las cuatro y cuarto. Era un brillante y ventoso día de abril. Sobre la pared de la casa de enfrente, bañada por el sol, corría lateralmente la sombra de una columna de humo partiendo de la sombra de una chimenea. El asfalto se estaba secando a trozos después de un reciente aguacero, y las manchas húmedas dejaban un rastro de grotescos esqueletos pintados al través de la calle.


  Las cuatro y media. Llegaría de un momento a otro.


  Siempre que pensaba en la delgada y juvenil figura de Margot, en su piel sedosa, en el toque de sus graciosas manos mal cuidadas, sentía un embate de deseo, casi doloroso. En aquel momento imaginar el beso prometido le henchía de un éxtasis tal que se le antojaba casi imposible intensificar. Y, sin embargo, más allá de todo aquello, yacía aún inconquistada, bajo una perspectiva de espejos, la vaga forma blanca de su cuerpo, aquella misma forma que tantos estudiantes habían esbozado tan conscientemente y tan mal. Pero Albinus no sospechaba nada de aquellas torpes horas de estudio, aunque, por un sarcasmo del destino, había visto ya, sin advertirlo, su cuerpo desnudo: su médico de cabecera, el viejo doctor Lámpert, le había enseñado algunos dibujos al carbón hechos por su hijo y entre ellos aparecía una muchacha con el pelo cortado al estilo paje, plegadas las piernas bajo el cuerpo, sobre la alfombra, su hombro y su mejilla casi unidos.


  —No, creo que prefiero el jorobado —había dicho, volviendo una nueva hoja en que se había representado a un tullido barbudo—. Sí, es una gran pena que haya dejado el arte —añadió, cerrando la carpeta.


  Las cinco menos diez. Llevaba ya veinte minutos de retraso.


  «Esperaré hasta las cinco, y saldré luego», se dijo.


  De pronto la vio. Cruzaba la calle sin sombrero ni abrigo, como si viviera a la vuelta de la esquina.


  «Aún tengo tiempo de correr abajo y decirle que se está haciendo demasiado tarde». Pero, en lugar de ello, Albinus fue de puntillas, jadeando, hasta el recibidor y, cuando oyó acercarse el infantil repiqueteo de sus pasos escaleras arriba, abrió la puerta sin hacer ruido.


  Margot, luciendo su corta bata roja y sus desnudos brazos, sonrió al espejo y dio la vuelta en redondo sobre sus talones, mientras pasaba una mano sobre la nuca, alisándose los cabellos.


  —Vives por todo lo alto —dijo recorriendo el recibidor con ojos ávidos ante los grandes cuadros, las cortinas color crema que sustituían el papel de pared, y el alto jarro de porcelana que campeaba en un rincón—. ¿Por aquí? —preguntó, abriendo una puerta de par en par—. ¡Oh! —exclamó.


  Albinus pasó una mano temblorosa en torno a la cintura de la muchacha, y, a su lado contempló el candelero de cristal, como si también fuera un intruso. Pero todo lo veía a través de una bruma ondeante. Ella cruzó los pies y se balanceó suavemente, mientras seguía mirando con ojos errantes.


  —¡Eres rico! —dijo cuando entraron en otra estancia—. ¡Cielos, qué alfombras!


  El buffet del comedor la dejó tan aturdida que Albinus pudo manosearle las costillas subrepticiamente y, por encima de éstas, un cálido músculo y suave.


  —Sigamos —dijo afanosa.


  Al pasar ante un espejo, Albinus vio a un grave caballero caminando junto a una colegiala endomingada. Golpeó el brazo de la muchacha con cautela y el espejo se estremeció.


  —Vamos —insistía Margot.


  Albinus quería llevársela al estudio. De esta forma, si su esposa regresaba antes de lo esperado, sería bien sencillo: una artista joven, necesitada de ayuda.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó ella.


  —Ése es el cuarto de la niña. Ya lo has visto todo.


  —Déjame ir —dijo ella moviendo los hombros.


  Albinus tomó aire.


  —Es el cuarto de la niña, querida. Tan sólo el cuarto de la niña. No hay nada que ver.


  Pero ella se fue dentro, y Albinus sintió de súbito el extraño impulso de gritarle: «No toques nada, por favor». Pero ella tenía ya en sus manos un elefante de felpa grana. Se lo arrancó de las manos y lo arrojó a un rincón. Margot reía.


  —Tu hija esta aquí como un gallo de juguete. Abrió otra puerta.


  —Ya está bien, Margot —suplicó Albinus—. Nos estamos alejando demasiado del recibidor; no oiremos la puerta. Es terriblemente peligroso.


  Pero ella se lo quitó de encima, como si se tratara de un niño malo, y entró en el dormitorio a través del pasillo. Una vez allí se sentó en la cama, ante el espejo (los espejos tenían un día agitado), tomó en su mano un cepillo en dorso de plata, olfateó una botella con tapón dorado…


  —¡Oh, por favor! —gritó Albinus.


  Ella le esquivó limpiamente. Se subió la media como una niña e hizo restallar la liga, mientras le sacaba la lengua.


  —… y luego me mataré —dijo Albinus de pronto, inaudiblemente; perdiendo la cabeza.


  Se lanzó hacia ella con los brazos abiertos, pero ella se zafó y con un estallido de alegría salió corriendo del dormitorio y, jadeando, riendo, cerró desde fuera. (¡Oh, cómo había aporreado la puerta, cómo había pateado y gritado la gorda, la Levandovsky!).


  —Margot, abre inmediatamente —dijo Albinus con suavidad.


  Oyó sus pasos, alejándose.


  —Abre —repitió en voz más alta.


  Silencio.


  —La zorra… —dijo para sí—. ¡Vaya situación absurda!


  Estaba asustado. Estaba acalorado. No era, precisamente, costumbre suya la de correr por las habitaciones. Se sentía en una agonía de deseo frustrado. ¿Se habría ido de verdad? No, alguien estaba caminando por el piso. Probó algunas llaves que llevaba en el bolsillo; luego, fuera ya de sus casillas, golpeó la puerta violentamente.


  —Abre en seguida. ¿Me oyes?


  Los pasos se acercaron. No era Margot.


  —Hola. ¿Qué pasa? —preguntó una voz insospechada. ¡La de Paul!— ¿Estás encerrado? Un momento.


  La puerta se abrió. Paul estaba alarmado.


  —¿Qué ha pasado, chico? —repitió, recogiendo el cepillo caído en el suelo.


  —¡Oh!, una cosa ridícula… Te lo cuento en seguida. Tomemos algo, primero.


  —Me diste un susto de espanto —prosiguió su cuñado—. No se me ocurría qué diantre pudiera haber pasado. Elisabeth me dijo que estaría en casa a eso de las seis. Suerte que llegué temprano. ¿Quién te encerró? La criada, que se ha vuelto loca, supongo.


  Albinus estaba en pie, dándole la espalda, ocupado en servir el coñac.


  —¿No has encontrado a nadie en la escalera? —preguntó, tratando de que su voz sonara distinta.


  —Tomé el ascensor —contestó Paul.


  «Salvado», se dijo Albinus, recobrando buena parte de su ánimo. (Pero ¡qué peligrosamente estúpido no haber recordado que también Paul tenía una llave de la casa!).


  —No te lo creerías —dijo mientras apuraba el coñac—: ha entrado un ladrón. No se lo digas a Elisabeth, por descontado. Debió creerse que no había nadie en la casa. De pronto, oí algo raro en la puerta de entrada; salgo de mi estudio para ver qué pasa, y veo a un hombre entrando en el dormitorio. Le seguí y traté de asirle. Pero él se las arregló para escabullirse y me encerró dentro. Es una pena que se escapara. Pensé que pudiste haberlo visto.


  —Estás bromeando —dijo Paul, impresionado.


  —No, no en absoluto. Estaba en mi estudio, oí algo raro en la puerta, y…


  —Puede haberse llevado algo; miremos, y habrá que informar a la Policía por si acaso —dijo Paul.


  —¡Oh!, no tuvo tiempo de nada —dijo Albinus—; todo ocurrió en un segundo; el susto que le di le hizo salir corriendo.


  —¿Cómo era?


  —Un hombre sencillo, con una gorra. Un larguirucho. Parecía muy recio.


  —¡Pudo haberte herido! ¡Qué asunto más desagradable! Vamos; tenemos que dar un vistazo…


  Recorrieron las habitaciones. Examinaron los cerrojos. Todo estaba en orden. Al pasar por la biblioteca, una súbita sacudida de horror conmovió a Albinus; allí, en un rincón, entre los estantes, justamente detrás de un marco de anaqueles giratorios, asomaba el extremo rojo chillón del vestido de Margot. Por fortuna, Paul no lo vio, a pesar de que estaba metiendo las narices a conciencia. En la estancia contigua había una colección de miniaturas y se puso a escudriñar inclinado tras el cristal.


  —Ya basta, Paul —dijo Albinus con voz ronca—. No tiene sentido seguir buscando. Está claro que no se llevó nada.


  —¡Qué aspecto tan agitado tienes! —exclamó Paul mientras volvían al estudio—. ¡Pobre chico! Mira, tienes que hacer cambiar la cerradura, o echar siempre el pestillo. ¿Qué hacemos con la Policía? ¿Quieres que yo me encargue…?


  —Chitón.


  Oyeron voces cerca, y entró Elisabeth, seguida de Irma, la institutriz y una de las amiguitas de la niña, una criatura obesa que, a pesar de su cara de boba, sabía ser escandalosa en extremo. Albinus tuvo la sensación de que todo aquello era una pesadilla. La presencia de Margot en la casa era algo monstruoso, intolerable… La criada volvió con los libros; no había encontrado la dirección. La pesadilla se hizo más alucinante. Sugirió que podían ir al teatro aquella noche, pero Elisabeth dijo que estaba cansada. Durante la cena estuvo tan ocupado manteniendo sus oídos en alerta de cualquier sonido sospechoso que ni siquiera advirtió lo que comía (que, a propósito, era ternera fría con pepinillos). Paul seguía mirando en torno suyo, emitiendo tosecitas, profiriendo susurros —si al menos aquel tonto entrometido se estuviera en su sitio, pensó Albinus, sin dar vueltas por todas partes—. Pero existía otra espantosa posibilidad: que las niñas rompieran a correr por todas las habitaciones; y no se atrevía a ir a cerrar la puerta de la biblioteca; eso podría redundar en complicaciones inimaginables. Gracias a Dios, la amiguita de Irma se marchó pronto, y acostaron a la niña. Pero la tensión se mantenía. Tenía la impresión de que todos, Elisabeth, Paul, la criada y él mismo, estaban trotando por toda la casa en lugar de mantenerse agrupados, que es lo que tenían que hacer para que Margot tuviera una oportunidad de escaparse; naturalmente, si era ésa su intención.


  Por último, a eso de las once, Paul se marchó. Como de costumbre, Frieda pasó la cadena y echó el cerrojo. ¡Margot no podría salir ya!


  —Tengo un sueño horrible —dijo Albinus a su esposa, bostezando nerviosamente.


  Se fueron a la cama. En la casa, todo estaba tranquilo; Elisabeth, a punto de apagar la luz.


  —Duerme —dijo Albinus—. Yo leeré un rato.


  Ella sonrió amodorrada, ajena a la inquietud de su esposo.


  —No me despiertes cuando vengas —murmuró.


  Todo estaba demasiado quieto para ser natural. Parecía como si el silencio estuviera creciendo, creciendo, y que de pronto fuera a sobrepasar su propio margen y estallar en una carcajada. Había saltado de la cama y caminaba silenciosamente en pijama, con sus zapatillas de fieltro, corredor abajo. La pesadilla se había disuelto, convirtiéndose en una aguda y dulce sensación de absoluta libertad, propia de los sueños pecaminosos.


  Albinus deshizo el cuello de su pijama mientras avanzaba. Temblaba de arriba a abajo. «Dentro de un momento, dentro de un momento será mía», pensó. Abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca y encendió con ansiedad la tenue luz.


  —Margot, pequeña loca —susurró, febril.


  Pero no era más que un cojín de seda escarlata que él mismo había llevado allí, unos días antes, para reclinarse mientras consultaba la Historia del Arte de Nonnenmacher (diez volúmenes, tamaño folio).
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  Margot informó a su patrona de que pronto se marcharía. En su visita al piso de Albinus comprendió la solidez de los bienes de su admirador. Además, a juzgar por la fotografía de su mesita de noche, la esposa no era en absoluto lo que ella había imaginado: una mujer grande y augusta con expresión entristecida y un puño de hierro. Por el contrario, aparentaba ser una especie de criatura desvaída y apacible a quien podría sacarse de en medio sin demasiado trabajo. Todo iba espléndidamente.


  Y Albinus le gustaba de verdad: era un caballero apuesto, que olía a polvo de talco y a tabaco. Desde luego, no debía esperar que se repitiese el arrobo de su primera aventura amorosa. Y no se permitiría a sí misma pensar en Miller, en sus hundidas mejillas, blancas como la tiza, en su negro cabello desgreñado, en sus manos hábiles.


  Albinus podría consolarla y mitigar su fiebre, como aquellas frescas hojas de llantén que eran tan agradables de aplicar a una región inflamada. Y había algo más: no sólo era un hombre de buena posición, sino que pertenecía a un mundo con fácil acceso a escenarios y palcos. A menudo, cuando estaba sola, ensayaba toda clase de maravillosas expresiones ante el espejo de su cómoda, y retrocedía ante el tambor de un revólver imaginario. Estaba convencida de poder reír afectadamente y esbozar pretenciosas sonrisas igual a cualquier actriz de la pantalla.


  Después de una escrupulosa y agotadora búsqueda, encontró un apartamento muy lindo y no menos agradablemente emplazado. Albinus se mostró tan confuso, después de su visita, que ella se afligió por él y puso nuevos inconvenientes a tomar el grueso fajo de billetes que él embutió en su bolso durante su paseo vespertino. Además, le dejó que la besara al amparo de un porche. El fuego de este beso fulgía aún a su alrededor, al igual que una aureola de colores, cuando regresó a casa… No pudo dejarlo aparte en el recibidor, como hizo con su sombrero de fieltro negro, y al entrar en el dormitorio pensaba que su esposa habría de advertir aquel halo.


  Pero a la plácida Elisabeth, a la Elisabeth de treinta y cinco años, nunca se le ocurrió que su marido pudiera engañarla. Le constaba que tuvo pocas aventuras antes de su matrimonio, y recordaba que ella misma, cuando era una muchachita, estuvo enamorada en secreto de un viejo actor que solía visitar a su padre y animar la cena con bellas imitaciones de sonidos de corral. Había leído y oído que los maridos y las esposas se engañaban constantemente unos a otros; de hecho, el adulterio era tema de los chismes, de la poesía romántica, de las historias jocosas y de las óperas de nombre. Pero ella estaba convencida, de forma más simple e inconmovible, de que su matrimonio era un vínculo muy especial, precioso y puro, que nunca podría ser roto.


  Las veladas que su marido pasaba fuera de que, explicaba él, transcurrían entre algunos artistas interesados en aquella idea cinematográfica suya, no le merecieron nunca la más leve sospecha. Su irritabilidad y su inquietud las atribuía al tiempo, de lo más insólito teniendo en cuenta que estaban en mayo. A ratos hacía calor, a ratos caían torrentes de lluvia gélida, mezclada con granizo, que se estrellaban contra los alféizares como si fueran diminutas pelotas de tenis.


  —¿Quieres que hagamos un viaje a algún sitio? —propuso ella, casualmente, un día—. ¿El Tirol? ¿Roma?


  —Ve tú si lo deseas —contestó Albinus—. Tengo un trabajo horroroso, querida.


  —¡Oh, no!, no era más que una idea —dijo ella.


  Y salió para ir al Zoo con Irma, a fin de ver a un elefantito, que resultó tener apenas tronco y espalda festoneada a todo lo largo por una franja de pelos erizados.


  Con Paul la cosa fue distinta. El episodio de la puerta cerrada le produjo un extraño malestar. Albinus, además de no haber querido notificarlo a las autoridades, se mostraba realmente molesto cuando se volvía al tema. De forma que Paul no lograba dejar de reflexionar sobre lo ocurrido. Trató de recordar si había visto algún tipo sospechoso al entrar en la casa y dirigirse al ascensor. Era muy observador. Por ejemplo, advirtió un gato que saltó al pasar él escapando, con pasos vacilantes, por entre los barrotes del barandal del jardín; una colegiala vestida de rojo, a quien abrió la puerta para que pasara, y una carcajada radiofónica procedente del receptor del portero, que, como de costumbre, lo tenía conectado en su cabina. Sí, el ladrón tuvo que escaparse escaleras abajo al subir él en el ascensor. Pero ¿qué le hacía concebir aquel sentimiento de desasosiego?


  La felicidad del matrimonio de su hermana era, para él, una cosa sagrada. Cuando, unos días más tarde, le pusieron al teléfono con Albinus, mientras éste se hallaba aún hablando, y cogió al vuelo ciertas palabras (el método clásico del destino: la indiscreción), estuvo a punto de tragarse un palillo con que se estaba hurgando los dientes.


  —No me preguntes; no tienes más que comprar lo que quieras.


  —Pero no ves, Albert… —dijo una voz femenina vulgar, caprichosa.


  Con una sacudida de repugnancia, Paul colgó el auricular como si, inadvertidamente, hubiera cogido una culebra.


  Aquella noche, de sobremesa con su hermana y su cuñado, no sabía de qué hablar. Se limitó a quedarse sentado, consciente de sí mismo, inquieto, frotándose el mentón, cruzando una y otra vez sus piernas gordezuelas, consultando su reloj y devolviéndolo al bolsillo de su chaleco. Era uno de esos seres sensibles que se avergüenzan, por un sentido de culpabilidad cuando otra persona comete un despropósito.


  ¿Podía aquel hombre, a quien amaba y reverenciaba, estar engañando a Elisabeth? «No, no, es un error, un tonto equívoco», se repetía al mirar a Albinus, que estaba leyendo un libro con semblante impávido, aclarándose la garganta de vez en cuando y cortando cuidadosamente las hojas con un cortapapeles de marfil. «¡Imposible! Esa puerta cerrada del dormitorio, se me ha quedado fija en la imaginación. Las palabras que oí admiten, sin duda, alguna explicación que revele su inocencia. ¿Cómo podría nadie engañar a Elisabeth?».


  Ella estaba apoltronada en un ángulo del sofá, relatando, lenta y minuciosamente, el tema de una obra teatral que había visto. Sus ojos, pálidos, con los tenues barros debajo, eran tan cándidos como lo habían sido los de su madre, y su nariz, sin polvos, brillaba patéticamente. Paul sacudió la cabeza y sonrió. Por lo que a él respectaba, era como si Elisabeth estuviera hablando en ruso. Entonces, súbitamente y sólo por un segundo, captó la mirada de los ojos de Albinus, que le escrutaban por encima del libro que tenía en la mano.
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  Entretanto, Margot había alquilado el piso y procedió a comprar varios artículos domésticos, empezando por un refrigerador. Aunque Albinus le daba el dinero con esplendidez, con una emoción placentera, se lo entregaba por pura confianza, pues no sólo no había visto el piso, sino que ni siquiera conocía la dirección. Ella le dijo que sería divertido que no viera el piso en tanto no estuviese dispuesto totalmente.


  Pasó una semana. Imaginaba que Margot le telefonearía el sábado. Estuvo todo el día esperando junto al teléfono, pero el aparato permaneció mudo. El lunes estaba ya convencido de que Margot le había tomado el pelo y se había esfumado para siempre. Por la tarde vino Paul. Estas visitas eran un infierno para ambos, a aquellas alturas. Y para que nada faltase, Elisabeth no estaba en casa. Paul tomó asiento en el estudio, frente a Albinus. Fumó, y miró la punta de su cigarro. Había adelgazado últimamente. «Lo sabe todo —pensó Albinus—. Pero ¿qué importa? Es un hombre; tiene que comprender».


  Irma entró saltando y el semblante de Paul esbozó una sonrisa. La sentó en su regazo y emitió un gracioso gruñidito cuando ella le dio un golpe casi imperceptible, con su pequeño puño, mientras se acomodaba.


  Más tarde regresó Elisabeth de su partida de bridge. Al pensar en la cena y en la larga velada que la sucedería, Albinus pensó, súbitamente, que era más de lo que podía soportar. Dijo a su esposa que no iba a cenar en casa; ella le preguntó, bondadosamente, por qué no lo había dicho antes.


  Tenía un único deseo: encontrar a Margot inmediatamente, sin que importara el precio. No tenía derecho a estafarle el destino que tanto le prometiera. Estaba tan desesperado que decidió dar un paso muy atrevido. Sabía la dirección del piso en que Margot vivía con su parienta. Allí se dirigió. Al atravesar el patio trasero vio a una sirvienta que hacía una cama, junto a una ventana abierta en la planta baja, y le preguntó.


  —¿Fräulein Peters? —repitió la criada, sosteniendo la almohada que había estado ahuecando—. ¡Oh!, creo que se ha trasladado. Pero mejor haría en averiguarlo usted mismo. Quinto piso, la puerta de la izquierda.


  Una mujer desaliñada, con ojos inyectados en sangre, entreabrió la puerta sin quitar la cadena, y le preguntó qué deseaba.


  —Quiero saber la nueva dirección de Fräulein Peters. Vivió aquí con su tía.


  —¿Ah, sí? —dijo la mujer no sin curiosidad y con súbito interés, desenganchando la cadena.


  Le hizo pasar a una pequeña salita donde todos los objetos se movían y trepidaban al menor movimiento. Sobre un pedazo de paño americano, con pardas manchas circulares, aparecía un plato de patatas aplastadas, una bolsa rota, con sal, y tres botellas vacías de cerveza. Con una sonrisa misteriosa, la mujer le invitó a sentarse.


  —Si yo fuera su tía —dijo con un guiño—, probablemente no conocería su dirección. No, —añadió con una cierta vehemencia—, no tiene ninguna tía.


  «Está borracha», se dijo Albinus, hastiado. Y dirigiéndose a la mujer dijo en voz alta:


  —Escuche, ¿no puede decirme dónde ha ido?


  —Me alquiló una habitación —contestó la mujer, mientras reflexionaba, con amargura, en la ingratitud de Margot al ocultarle su amigo rico y sus nuevas señas, aunque no tuvo demasiada dificultad en procurarse estas últimas.


  —¿Qué puedo hacer? —exclamó Albinus—. ¿Puede usted sugerirme algo?


  Eran las siete y media. Estaban encendiendo las luces y su suave resplandor naranja resultaba delicioso en el pálido atardecer. El cielo aún lucía muy azul, con una sola nube color salmón en la distancia, y todo este desnivelado equilibrio entre luces y sombras hizo a Albinus sentirse realmente atolondrado.


  «Dentro de un instante estaré en el paraíso», se dijo mientras corría en un taxi sobre el asfalto murmurante.


  Ante la gran casa de ladrillos donde Margot vivía crecían tres altos álamos. Junto a la puerta aparecía una placa de metal con su nombre, completamente nueva. Una mujer inmensa, con brazos como masacotes de carne cruda, fue a anunciarle. «Ya tiene una cocinera», pensó él amorosamente.


  —Entre —dijo la mujer, regresando.


  Albinus se alisó el cabello y entró.


  Margot yacía, en quimono, sobre un horrible sofá cubierto con cretona. Tenía los brazos cruzados bajo la cabeza. En su estómago descansaba un libro abierto, con las tapas hacia arriba.


  —Eres rápido —dijo ella lánguidamente, extendiendo la mano.


  —No parece que te sorprenda verme. Adivina cómo he encontrado tu dirección.


  —Te la escribí. —Margot dio un suspiro, alzando de nuevo los codos.


  —Fue bastante divertido —continuó Albinus, sin prestar atención a las palabras de ella, pendiente tan sólo de los labios pintados, que dentro de un momento…— Bastante divertido, especialmente si tenemos en cuenta que me has estado tomando el pelo con esa tía tuya de confección casera.


  —¿Por qué has ido allí? —inquirió ella de pronto, muy enojada—. Te escribí mi dirección en la parte superior, ángulo derecho, con toda claridad.


  —¿Ángulo derecho?, ¿claridad? —Albinus alzó el rostro, perplejo—. ¿De qué demonios hablas?


  Ella cerró el libro con un golpe seco y se incorporó en el diván.


  —¿Habrás recibido mi carta, claro está?


  —¿Qué carta? —preguntó Albinus y de pronto, se llevó la mano a la boca y sus ojos se abrieron como platos.


  —Te envié una carta esta mañana —dijo ella, echándose de nuevo y estudiándole con curiosidad—. Calculé que la recibirías en el correo de la noche y vendrías a verme directamente.


  —¡No es cierto!


  —Claro que lo es. Y puedo decirte qué es lo que escribí: «Alberto, cielo, el nido de tu alondra está listo, y la pajarita espera. Cuida tan sólo de no abrazarme demasiado fuerte, si no quieres volver a tu niña más loca que nunca». Eso, más o menos.


  —Margot —musitó Albinus, ronco—, Margot, ¿qué has hecho? Salí de casa antes de poderla recibir. El cartero… no llega hasta las ocho menos cuarto. Y ahora es…


  —Bueno, no es culpa mía. Verdaderamente, eres difícil de complacer. Una carta tan dulce…


  Se encogió de hombros, tomó el libro caído en el suelo y se lo puso delante a Albinus. En la portada aparecía un estudio fotográfico de Greta Garbo.


  Él se detuvo a pensar: «¡Qué extraño! Ocurre un desastre y, sin embargo, un hombre advierte una fotografía».


  Las ocho menos veinte. Margot yacía allí, su cuerpo curvado e inmóvil, como un lagarto.


  —¡Has destrozado…! —empezó a decir, a voz en grito.


  Pero no concluyó la frase. Salió corriendo, se echó escaleras abajo, se introdujo en un taxi y mientras permanecía sentado en el mismo borde del asiento, inclinado hacia delante, mantenía la mirada fija en las espalda del chófer, y aquella espalda no contenía ninguna esperanza.


  Al llegar saltó del coche y pagó como lo hacen los hombres en las películas: echando una moneda al vuelo. Junto al barandal del jardín vio la familiar figura del cartero, flaco y patituerto, que hablaba con el corpulento portero.


  —¿Alguna carta para mí? —preguntó, jadeante.


  —Acabo de entregarla, señor —contestó el cartero con un gesto amistoso.


  Albinus miró hacia arriba. Las ventanas del piso estaban brillantemente alumbradas en su totalidad, cosa desusada. Con un tremendo esfuerzo penetró en la casa y empezó a subir las escaleras. Alcanzó el primer descansillo, y el segundo… «Dejadme que os explique… Una artista joven, necesitada… No está del todo bien de la cabeza; escribe cartas de amor a los extraños…». Absurdo. El juego estaba perdido.


  Antes de alcanzar la puerta, se volvió en redondo súbitamente y bajó otra vez a toda prisa. Un gato cruzó la senda del jardín y se perdió ágilmente entre los barrotes de hierro.


  A los diez minutos se hallaba de nuevo en la habitación que tan alegremente pisara poco antes. Margot continuaba acostada en el diván, en la misma postura (un lagarto aletargado); el libro, abierto aún en la misma página. Albinus se sentó a poca distancia de ella e hizo chasquear los nudillos.


  —No hagas eso —dijo Margot sin levantar la cabeza.


  Se detuvo, pero pronto empezó de nuevo.


  —Bueno, ¿ha llegado la carta?


  —¡Oh, Margot! —dijo él, carraspeando varias veces—. Demasiado tarde, demasiado tarde —gritó con una voz desconocida, aguda.


  Se puso en pie y recorrió la habitación, arriba y abajo; se sonó y sentóse de nuevo en la silla:


  —Ella lee todas mis cartas.


  Tenía la mirada puesta, a través de una húmeda bruma, en la punta de su zapato y trataba de ajustarla al trémulo diseño de la alfombra.


  —Pues tenías que haberle prohibido que hiciera semejante cosa.


  —Margot, tú no comprendes… Siempre ha sido así; una costumbre, un placer. Algunas veces las extravía antes de que yo las lea. Recibimos toda clase de cartas divertidas. ¿Cómo has podido hacer eso? No me imagino qué hará ahora. Si, por milagro, por esta sola vez… Quizás estuviera ocupada en algo…, quizá… ¡No!


  —Bueno, trata de que no te vea cuando llegue. Hablaré con ella, en el vestíbulo.


  —¿Quién? ¿Cuándo? —preguntó él, recordando embotadamente a una arpía borracha que había visto muchísimos años antes.


  —¿Cuándo? En cualquier momento, supongo. Ahora tiene mi dirección, ¿no es eso?


  Albinus no lograba aún comprender.


  —¡Ah! ¿Es eso lo que quieres decir? —murmuró al fin—. ¡Qué tonta eres, Margot! Créeme, eso es imposible, completamente imposible. Cualquier otra cosa sí, pero no eso.


  «Tanto mejor», pensó Margot, Y, de pronto, se sintió ensoberbecida en extremo. Cuando envió la carta, había supuesto consecuencias mucho menores. («Él se niega a enseñársela, la esposa se enfurece, patalea, tiene un ataque. De esta forma nacen las primeras sospechas, y eso facilita las cosas…»). Pero la suerte la había ayudado y el camino quedaba despejado de un sólo golpe. Dejó que el libro resbalase al suelo y sonrió al ver su cara abatida por el dolor. Era el momento de actuar.


  Se desperezó, consciente de un agradable hormigueo en su cuerpo, y dijo, mirando al techo:


  —Ven aquí.


  Albinus fue hacia ella y se sentó en el borde del diván. Sacudía la cabeza con desespero.


  —Bésame, —Margot cerró los ojos—. Yo te consolaré.
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  Berlín-Oeste, una mañana de mayo. Hombres de gorras blancas barrían las calles. ¿Quiénes dejaban viejas botas en el arroyo? Los gorriones revoloteaban junto a la hiedra. Un autocuba eléctrico se deslizó pastosamente sobre gruesos neumáticos. El sol reverberaba en las tejas verdes. El mismo aire joven no estaba acostumbrado al clamor del tráfico distante; el viento tomó dulcemente los sonidos y se los llevó con él, como si fueran algo frágil y precioso. En los arriates, extendidos ante las casas, florecían las lilas. Todas estas cosas rodeaban a Albinus cuando salió de la casa en que había pasado la noche.


  Notaba un torpe malestar. Estaba hambriento; no se había afeitado ni bañado; el roce de la camisa del día anterior sobre su piel era exasperante. Se sintió indeciblemente cansado. Aquélla había sido la noche en que soñó durante años. La forma en que las paletillas de Margot se unieron y su forma de rezongar cuando besó por primera vez su espalda vellosa como un melocotón, le indicó que obtendría exactamente lo que deseaba, y lo que deseaba no era el frío de la inocencia. Al igual que en sus visiones más desenfrenadas, todo era permisible; el amor presuntuoso y reservado de un puritano era menos conocido en aquel nuevo y libre mundo que los osos blancos en Honolulú.


  La desnudez de Margot era tan natural como si estuviera de mucho tiempo acostumbrada a correr a lo largo de la playa de sus sueños. Había algo deliciosamente acrobático en sus costumbres de lecho. Y luego saltó de la cama y se paseó, oronda, de un lado a otro de la habitación, balanceando sus flancos juveniles y dando mordisquitos a un panecillo seco que había sobrado de la cena.


  Se quedó dormida de la forma más súbita, como si se hubiese interrumpido en mitad de una frase, cuando la luz eléctrica empezó a tomar un amarillo de cripta y la ventana un azul espectral. Él se metió en el cuarto de baño, pero no pudo obtener del grifo más que unas cuantas gotas de herrumbroso color. Suspiró, tomó del baño usando dos dedos una esponja deteriorada, la dejó caer con cuidado, y examinando la untuosa pastilla de jabón colorado, se dijo que tenía que instruir a Margot en las reglas del aseo. Se vistió, castañeteándole los dientes, extendió el cobertor sobre Margot, que dormía dulcemente, le besó el cabello desordenado y, dejando sobre la mesita de noche una nota escrita a lápiz, salió con sigilo.


  Mientras caminaba bajo la tibia luz del sol comprendió que estaba a punto de enfrentarse a lo peor, al ver de nuevo el edificio en que había vivido con Elisabeth durante tanto tiempo. Al subir en el mismo ascensor en que la nurse, con la niña en sus manos, y su esposa, con un aspecto muy pálido y muy feliz, habían llegado a casa un día, ocho años antes. Al llegar ante la puerta, en que brillaba de una forma sedante su nombre de catedrático, Albinus se sintió casi dispuesto a renunciar; todo dependía de un milagro. Estaba seguro de que, si Elisabeth no había leído la carta, lograría explicar su ausencia de una forma u otra (diría, que, bromeando, trató de fumar opio en casa de aquel artista japonés que una vez fue a cenar; esto era admisible).


  Pero tenía que abrir la puerta, entrar, ver… ¿Qué vería? ¿No sería mejor, acaso, dejarlo todo, marcharse, desaparecer?


  De pronto recordó cómo, durante la guerra, se había formado a sí mismo a no agacharse demasiado al salir al descubierto.


  Se detuvo en el vestíbulo, inmóvil, auscultante. Ni un ruido. Normalmente, a esta hora de la mañana el piso estaba lleno de ellos: en algún sitio corría el agua, la nurse hablaba a Irma, la sirvienta trajinaba en el comedor… ¡ni un ruido! En un rincón estaba el paraguas de Elisabeth. Trató de hallar algún alivio en aquello. Súbitamente, mientras permanecía allí en pie, apareció Frieda, sin delantal, saliendo del corredor. Le miró fijamente, entristecida.


  —¡Oh, señor! Se fueron todos anoche.


  —¿Dónde? —preguntó Albinus, sin mirarla.


  Se lo contó todo. Hablaba con rapidez, con voz insólitamente alta. Mientras le tomaba el bastón y el sombrero rompió a llorar.


  —¿Quiere un poco de café?


  El desorden del dormitorio era elocuente. Las camisas de dormir de su esposa cubrían la cama. Un cajón de la cómoda estaba fuera de su sitio. El pequeño retrato de su padre político había desaparecido de la mesilla. El pico de la alfombra estaba vuelto hacia arriba.


  Albinus lo alisó y se fue, andando tranquilamente, al estudio. Sobre el pupitre había algunas cartas, abiertas, y entre ellas la de Margot (¡qué caligrafía infantil!; ortografía pésima, pésima); una invitación para almorzar con los Dreyers; una breve nota de Rex; la factura del dentista…


  Dos horas más tarde llegó Paul. Se había afeitado muy mal, y tenía en el carrillo una cruz de cierta pasta adhesiva, negra.


  —He venido a buscar las cosas —dijo al pasar.


  Albinus le siguió, haciendo sonar las monedas del bolsillo de su pantalón, y le observó en silencio, mientras él y Frieda llenaban precipitadamente el baúl.


  —No olvides el paraguas —murmuró Albinus vagamente.


  Les siguió. Pasaron al cuarto de la niña. Allí esperaba, lista, una maleta. La recogieron.


  —Paul, sólo una palabra.


  Albinus carraspeó, entrando en el estudio. Paul entró también, parándose junto a la ventana.


  —Esto es una tragedia —dijo Albinus.


  —Déjame que te diga una cosa —exclamó Paul por último, mirando hacia fuera—. Tendremos muchísima suerte si Elisabeth sobrevive al shock. Está… —Se interrumpió. La cruz negra de su mejilla subía y bajaba—. Es como una muerta, así es como está. Tú has… Tú eres… En verdad es usted un canalla, señor, un canalla.


  —¿No te comportas un poco rudamente? —dijo Albinus tratando de sonreír.


  —¡Es monstruoso! —gritó Paul mirando a su cuñado por primera vez—. ¿Dónde la encontraste? ¿Cómo se atrevió a escribirte esa prostituta?


  —¡Calma! ¡Calma! —dijo Albinus humedeciendo sus labios.


  —Te voy a matar. ¡Que me cuelguen si no lo hago! —gritó Paul, todavía más fuertemente.


  —Piensa en Frieda. Lo va a oír todo.


  —¿Vas a darme una contestación?


  Paul trató de asir la solapa de su americana, pero Albinus, con una sonrisa enfermiza, le golpeó la mano.


  —Me niego a ser interrogado. Todo esto es doloroso en extremo. ¿No puedes admitir un terrible equívoco? Suponte…


  —¡Estás mintiendo! —rugió Paul golpeando el suelo con una silla—. ¡Sinvergüenza! Acabo de verla. Una pequeña ramera, que tendría que estar en un reformatorio. Sabía que mentirías, sinvergüenza. ¿Cómo pudiste hacer semejante cosa? Esto no es mero vicio, esto es…


  —¡Basta ya! —interrumpió Albinus con voz casi inaudible.


  Un camión cruzó la calle; los cristales trepidaron ligeramente.


  —¡Oh, Albert! —dijo Paul de pronto, en un tono sosegado y melancólico—. ¡Quién lo hubiera dicho…!


  Se marchó. Frieda sollozaba recatadamente. Alguien se llevó el equipaje. Luego, todo fue silencio.
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  Aquella tarde, Albinus hizo su maleta y se trasladó al apartamento de Margot. No le había sido fácil persuadir a Frieda para que se quedara en el piso vacío. Por último, se mostró de acuerdo cuando le propuso que su joven esposo, un probo sargento de la Policía, ocupara la habitación que fue de la nurse. Si alguien telefoneaba, tenía que decir que Albinus había partido inesperadamente para Italia, con su familia.


  Margot le recibió fríamente. Aquella mañana había sido despertada por un gordo y airado caballero que buscaba a su hermano político; la insultó. La cocinera, una mujer notablemente fornida, le había echado.


  —Este piso es sólo para una persona —dijo Margot mirando la maleta de Albinus.


  —¡Oh, por favor! —murmuró él, miserablemente.


  —De todas formas, tenemos que hablar de muchas cosas. Y no tengo ninguna intención de escuchar los insultos de tus estúpidos parientes.


  Recorría la habitación en todas direcciones, enfundada en su bata de seda roja, con la mano derecha metida en su sobaco izquierdo y fumando vigorosamente un cigarrillo. El cabello, que le caía sobre la frente, le daba el aspecto de una gitana.


  Después del té, Margot salió en coche a comprar un gramófono. ¿Por qué un gramófono? Y precisamente aquel día… Exhausto y con una fuerte jaqueca, Albinus descansaba en el sofá de la repugnante salita. Pensó: «Algo horrible ha ocurrido, pero, a pesar de todo, estoy tranquilo. El desmayo de Elisabeth duró veinte minutos, y, luego, estuvo gritando; probablemente, fue terrible oírla; pero estoy tranquilo. Ella sigue siendo mi esposa, y yo la amo, y, desde luego, me mataré si muere por culpa mía. Me pregunto cómo explicarían a Irma el traslado al piso de Paul y todas las prisas y la agitación. Fue desagradable la forma en que lo describió Frieda: “Y Madame gritó, y Madame gritó…”. Sorprendente, porque Elisabeth no ha levantado la voz en su vida».


  Al día siguiente, mientras Margot estaba fuera, comprando discos, escribió una larga carta. En ella aseguraba a su esposa, con toda sinceridad, aunque tal vez en un estilo en exceso floriturado, que la adoraba como antes, a pesar de su pequeña fuga «que ha rasgado nuestra felicidad como el cuchillo de un loco rasga un cuadro». Albinus lloró. Estuvo escuchando, para asegurarse de que Margot no regresaba, y siguió escribiendo, sollozando y murmurando para sí mismo. Suplicaba a su esposa que le perdonara, pero en su carta no había ninguna indicación de si estaba dispuesto a abandonar a su amante.


  No recibió respuesta alguna.


  Entonces comprendió que, si no deseaba seguir atormentándose, tenía que borrar de su memoria la imagen de su familia y abandonarse totalmente a la fiera y casi mórbida pasión que el alegre encanto de Margot había excitado en él. Ella, por su parte, estaba siempre dispuesta a responder a sus requerimientos amorosos; era algo que, simplemente, la refrescaba; era juguetona y despreocupada; dos años antes, un doctor le había dicho que nunca podría tener hijos, y ella lo consideró una gran suerte.


  Albinus la enseñó a bañarse diariamente, en lugar de lavarse las manos y el cuello, como había hecho hasta entonces. Sus uñas aparecían siempre limpias, y un rojo brillante cubría tanto las de sus manos como las de los pies.


  Él no dejaba de descubrir nuevos encantos en Margot; pequeñas cosas conmovedoras que en otra muchacha le hubieran parecido toscas y vulgares. Las líneas infantiles de su cuerpo, su desvergüenza y el atenuamiento gradual de sus ojos (como si se estuvieran extinguiendo lentamente, al igual que las luces de un teatro), le llevaban a un tal frenesí que perdió el último vestigio de aquella cortedad que su compuesta y delicada esposa había exigido de sus abrazos.


  No salía apenas de casa, por miedo a encontrar conocidos. Era con renuencia, y sólo por la mañana, que dejaba a Margot partir a la aventura, a la busca y captura de medias y ropas interiores de seda. La falta de curiosidad de su amiga le llenaba de estupor: nunca le preguntaba acerca de su vida de antaño. Algunas veces, Albinus trató de interesarla en su pasado, relatándole su niñez, hablándole de su madre, a quien recordaba vagamente, y de su padre, un pletórico caballero rural que había depositado su cariño en sus perros y en sus caballos, en su cebada y en sus cereales, y que murió súbitamente, de un acceso de risa viril, en el salón de billar donde un invitado estaba contando una historieta obscena.


  —¿Qué historia era? Cuéntamela —pidió Margot. Pero él la había olvidado.


  Le habló de su temprana pasión por la pintura, de sus obras, de sus descubrimientos; le explicó cómo pudo restaurarse un viejo cuadro, con la ayuda del ajo y la resina machacada, que convirtieron en polvo el viejo barniz, y cómo, bajo una gamuza humedecida en trementina, el ahumado de la grosera pintura sobrepuesta desapareció, dando a la luz la belleza original.


  Margot se interesó, especialmente, en el valor comercial del cuadro.


  Le habló de la guerra, y del frío cieno de las trincheras, preguntándole ella por qué, siendo rico, no se había colocado en algún sitio, en retaguardia.


  —¡Qué gracioso es mi tesoro! —exclamó él, apretujándola.


  Margot empezó a aburrirse por las noches. Echaba de menos el cine, los restaurantes de tono, la música negroide.


  —Tendrás todo, absolutamente todo —dijo él— deja que me recupere, primero. Tengo toda clase de planes. Pronto iremos a la costa.


  Echó una ojeada en torno a la salita de Margot, y se maravilló de cómo él, que se enorgullecía de no poder soportar nada de mal gusto, pudiese tolerar aquella cámara de los horrores. Todo, meditó, quedaba embellecido por su pasión.


  —Realmente, nos hemos instalado muy bien; ¿no es cierto, cariño?


  Ella convino condescendientemente. Sabía que todo aquello era transitorio: el recuerdo del lujoso piso de Albinus permanecía anclado en su mente; pero, por supuesto, ninguna necesidad había de precipitarse.


  Un día de julio, volviendo Margot a pie de su modista y cuando ya llegaba a casa, alguien la agarró por detrás, por encima del codo. Dio una vuelta en redondo. Era su hermano Otto. Le sonreía desagradablemente. Dos de sus amigos esperaban a corta distancia, y también ellos le sonrieron.


  —Encantado de verte, hermanita. No ha sido muy amable por tu parte olvidar a la familia.


  —Suéltame —dijo Margot con calma, dejando caer sus párpados.


  Otto se plantó en jarras.


  —¡Qué preciosa estás! —La examinó de pies a cabeza—. Miren ustedes: ¡una auténtica señoritinga!


  Margot se volvió de espaldas y echó a andar. Pero él la asió otra vez del brazo, lastimándola, y ella profirió un suave «Aah-yy», como hiciera cuando niña.


  —Escúchame bien, dijo Otto, hace tres días que te estoy vigilando. Sé dónde vives. Pero es mejor que nos alejemos un poco.


  —Déjame marchar —musitó Margot tratando de aflojar los dedos de su hermano.


  Su casa estaba muy cerca. Podía dar la casualidad de que Albinus mirase por la ventana. Eso sería un inconveniente.


  Cedió a su presión. Él la acompañó, dando la vuelta a la esquina. Silbando y balanceando los brazos, los otros dos, Kaspar y Kurt, los siguieron.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó ella mirando con disgusto a la grasienta gorra de su hermano y al cigarrillo que llevaba tras la oreja.


  Él señaló a un lado con la cabeza.


  —Vayamos a aquel bar de allí.


  —No —gritó ella.


  Pero los otros dos se le aproximaron mucho, haciendo «fu, fu» mientras la empujaban hacia la puerta. Ella empezó a sentirse asustada.


  En el bar, unos cuantos hombres discutían las próximas elecciones en altos tonos ladradores.


  —Sentémonos aquí, en el rincón —dijo Otto.


  Se sentaron. Margot recordaba vívidamente y con una especie de admiración la forma en que solían ir a los lagos de los suburbios ella, Otto y aquellos dos jóvenes bronceados. La enseñaron a nadar y le tiraban de sus muslos desnudos bajo el agua. Kurt tenía un ancla tatuada en el antebrazo y un dragón en el pecho. Corrían por el banco y se salpicaban unos a otros con arena viscosa y suave. Los amigos de su hermano le daban azotes sobre su pantalón de baño tan pronto como se tendía en el suelo. ¡Qué delicioso era todo aquello!: el alegre grupo, los envoltorios de papel, el rubio y musculoso Kaspar sacudiendo sus brazos en la orilla del lago, como si estuviera titubeando, mientras gritaba: «¡El agua está fría, fría!». Cuando Kaspar nadaba, mantenía la boca bajo el agua y resoplaba como una foca. Y, al volver junto al grupo, lo primero que hacía era peinarse hacia atrás su cabello negro y ponerse cuidadosamente la gorra. Recordó cómo jugaban a la pelota, y cómo ella se echaba en tierra, y la cubrían con arena, dejando sólo su cara a la vista y confeccionaban una cruz de guijas sobre el montículo.


  —Oye una cosa —dijo Otto cuando aparecieron cuatro vasos de bordes dorados, con cerveza—. No tienes por qué avergonzarte de los tuyos por tener un amigo rico. Por el contrario, debes pensar en nosotros.


  Tomó un sorbo y sus amigos hicieron lo propio. Miraban a Margot con presuntuosa hostilidad.


  —No sabes lo que dices. —Ella le miraba desdeñosamente—. Es bien distinto de lo que piensas. En realidad, estamos comprometidos.


  Los tres rompieron en carcajadas. Margot estaba henchida de un asco tal que apartó la mirada y se puso a jugar con el lazo de su bolsa de mano. Otto se la cogió y, abriéndola encontró una polvera, llaves y tres marcos y medio, que se metió en el bolsillo.


  —Esto bastará para la cerveza —indicó Otto. Luego, con un pequeño saludo, puso la bolsa ante ella.


  Pidieron más bebida. También Margot tomó algo, con esfuerzo: detestaba la cerveza, pero no quería que se bebieran la suya.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó, golpeando con el dedo los chavos gemelos de sus sienes.


  —Pero ¿cómo? ¿No te gusta sentarte con tu hermano y sus amigos? —La voz de Otto era de asombro burlón—. Querida mía, has cambiado mucho. Pero aún no hemos hablado de negocios…


  —Me has robado mi dinero, y ahora me marcho.


  Ellos gruñeron, y de nuevo se sintió asustada.


  —Nada de robos —dijo Otto de una forma abyecta—. Éste no es tu dinero, sino el dinero que le has quitado a alguien que lo sacó del sudor de los proletarios. De modo que es mejor que no hables de robar, so… —Se contuvo y continuó con más calma—: Escúchame, tú: vas a sacarle algún dinero a tu amigo para nosotros, para la familia. Cincuenta. ¿Entendido?


  —Y supongamos que me niego.


  —Entonces tomaremos nuestra dulce venganza. Sabemos todas tus cosas. ¡Prometida! Ésa sí que es buena.


  Súbitamente, un fulgor cruzó los ojos de Margot, que dijo por lo bajo, sin mirar a su hermano:


  —Está bien. Los sacaré. ¿Es eso todo? ¿Puedo irme, ahora?


  —Buena chica. Pero ¿qué prisa tienes? Además, tendríamos que vernos más a menudo. ¿Qué te parece una excursión al lago, un día de éstos, eh? —Se volvió a sus amigos—. ¡Menuda la pasábamos! No debiera darse esos aires, ¿no es cierto?


  Pero Margot se había puesto ya en pie; estaba vaciando su vaso.


  —Mañana por la tarde, en la misma esquina —dijo Otto—. ¿Convenido?


  —Convenido.


  Margot estaba radiante. Dio la mano a los dos y se marchó.


  Al llegar a casa, y cuando Albinus depositó su periódico y se levantó para recibirla, ella vaciló, simulando un desmayo. Fue una comedia mediocre, pero dio resultado. Albinus estaba atemorizado de verdad; la acomodó en el diván; le llevó un poco de agua.


  —¿Qué ocurre? Dime qué ocurre —le repetía, mientras le daba palmaditas en el cabello.


  —Me vas a abandonar… —gimió Margot.


  Él tragó saliva e inmediatamente arribó a la peor conclusión: le había sido infiel. «Está bien. Pues la mataré», pensó ágilmente. Pero en voz alta dijo, tranquilo:


  —¿Qué ocurre, Margot?


  —Te he engañado —musitó ella.


  «Debe morir», pensó Albinus.


  —Te he engañado de una forma terrible, Albert. En primer lugar, mi padre no es artista, sino cerrajero, y ahora guarda una portería; mi madre limpia barandillas, y mi hermano es un simple trabajador. Tuve una niñez terrible, terrible de verdad. Fui azotada, torturada.


  Albinus sintió un alivio exquisito y una oleada de pena.


  —No, no me beses. Tienes que saberlo todo. Me escapé de casa. Gané dinero haciendo de modelo. Una vieja terrible estuvo explotándome. Luego tuve una aventura amorosa. Él estaba casado, como tú, y su esposa no quería darle el divorcio; lo dejé, pues no me resignaba a ser tan sólo su querida, aunque le amase con locura. Después fui acosada por un viejo banquero. Me ofrecía toda su fortuna, pero, desde luego, lo rechacé. Murió del disgusto. Entonces tomé aquel empleo en el «Argus».


  —¡Oh, mi pobre, mi pobre ángel desvalido! —murmuró Albinus, que, a la sazón, había dejado de creer que él era su primer amante.


  —¿Y, de verdad, no me desprecias? —preguntó ella sonriendo tras sus lágrimas, lo que era difícil puesto que no había lágrimas a través de las cuales sonreír—. ¡Estoy tan contenta de que no me desprecies…! Pero ahora, déjame que te cuente lo más terrible de todo: mi hermano ha averiguado dónde vivo, le he encontrado hoy, y me pide dinero, tratando de hacerme un chantaje, porque cree que tú no sabes nada…; sobre mi pasado, quiero decir. ¿Sabes?, cuando le vi pensé en la vergüenza que suponía tener un hermano así, y luego, en que mi confiado niñito no sospechaba lo que era mi familia, ¿sabes?, me sentí tan avergonzada de ellos, y, también, por no haberte dicho la verdad…


  Él la tomó en sus brazos y la meció de aquí para allá; le hubiera cantado una nana, de haber conocido alguna. Ella empezó a reír quedamente.


  —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó él—. ¿Quieres que hablemos con la Policía?


  —No, eso no —exclamó Margot con extraordinario énfasis.
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  Al día siguiente, por primera vez, Albinus la acompañó a la calle. Margot quería vestidos livianos, artículos de baño y cremas para broncearse. Solfi, el confín adriático que Albinus había elegido para su primer viaje juntos, era un lugar cálido y deslumbrante. Al subir a un taxi, Margot advirtió a su hermano, en pie, al otro lado de la calle, pero no le dijo nada a Albinus.


  A él, exhibirse con Margot le incomodaba sobremanera; no lograba acostumbrarse a su nueva posición. Cuando regresaron, Otto había desaparecido. Margot pensó, acertadamente, que estaría muy lastimado en su orgullo, obraría irrazonablemente.


  Dos días antes de su partida, Albinus se hallaba sentado ante un pupitre singularmente incómodo, escribiendo una carta de negocios, mientras que ella guardaba cosas en un nuevo y reluciente baúl, en la habitación contigua. Albinus oía el blando crujido del papel de seda y una cancioncilla que ella tarareaba para sí, por lo bajo, con la boca cerrada.


  «¡Qué extraño es todo eso! —pensó él—. Si en Nochevieja me hubieran dicho que mi vida iba a cambiar tan radicalmente en unos pocos meses…».


  A Margot se le fue algo de las manos en la otra habitación. Interrumpió el canturreo unos segundos, para reemprenderlo después quedamente.


  «Hace seis meses era un marido modelo en un mundo sin Margot. ¡El destino hizo un trabajo rápido! Otros hombres pueden combinar una feliz vida familiar con pequeñas infidelidades, pero, en mi caso, todo se vino abajo inmediatamente. ¿Por qué? Y ahora estoy aquí, sentado, pensando clara e inteligentemente, según parece. Sin embargo, el terremoto está en plena actividad, y Dios sabe cómo quedarán las cosas…».


  El timbre sonó de improviso. Desde tres puertas distintas, Albinus, Margot y la cocinera, todos, corrieron al recibidor simultáneamente.


  —Albert —susurró Margot—, ten cuidado. Estoy segura de que es él.


  —Ve a tu habitación. Yo le atenderé como merece.


  Abrió la puerta. Era la aprendiza de la sombrerera. Apenas se hubo marchado, cuando sonó un segundo timbrazo. Abrió de nuevo. Ante él estaba un joven con grosera cara de luna y que, sin embargo, se parecía extraordinariamente a Margot (aquellos ojos oscuros, aquel cabello lacio, aquella nariz recta, un poco puntiaguda). Llevaba su traje de domingo y el extremo de su corbata estaba embutido en su camisa, entre los botones.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Albinus.


  Otto tosió y dijo, con una confidencial ironía en su voz:


  —Tengo que hablarle de mi hermana, soy el hermano de Margot.


  —¿Y puedo preguntarle por qué a mí en particular?


  —Usted es Herr… —empezó a decir Otto, con tono inquisitivo.


  —Schiffermiller —dijo Albinus, bastante aliviado al descubrir que el muchacho no conocía su identidad.


  —Bien, Herr Schiffermiller, ha dado la casualidad de que le viera a usted con mi hermana. De forma que pensé que tal vez le interesaría que yo…, que nosotros…


  —Naturalmente, pero ¿por qué se queda en la puerta? Entre, por favor.


  Él lo hizo, tosiendo de nuevo.


  —Lo que quiero decirle es esto, Herr Schiffermiller: Mi hermana es joven e inexperta. Mamá no ha dormido una noche desde que nuestra pequeña Margot se fue de casa. No tiene más que dieciséis años; no la crea si le dice que es mayor. Déjeme decirle; nosotros somos gente honrada; mi padre, un soldado veterano… Es una situación muy, muy desagradable, No sé qué podría hacerse…


  Otto, obrando con confianza, empezaba casi a creer lo que estaba diciendo.


  —… Realmente, no sé qué podría hacerse —continuó con renovado ímpetu—. Imagínese tan sólo, Herr Schiffermiller, que usted tuviera una querida e inocente hermana a quien alguien hubiera comprado…


  —Escuche un momento, amigo —le interrumpió Albinus—. Al parecer, existe un error. Mi prometida me dijo que su familia estuvo encantada de quitársela de encima.


  —¡Oh, no! —dijo Otto, parpadeando—. No irá usted a hacerme creer que se va a casar con ella. Cuando un hombre desea casarse con una chica respetable, habla de ello con su familia. ¡Un poco más de cuidado y un poco menos de orgullo, Herr Schiffermiller!


  Albinus miró a Otto con curiosidad, mientras reflexionaba que aquel bruto estaba hablando con sentido, en cierto modo, pues tenía tanto derecho a preocuparse por el bien de su hermana, como Paul de afligirse por la suya. Pero flotaba un lindo aroma de parodia en torno a esta charla, tan parecida, en su aspecto, a aquella otra, tan horrorosa, de dos meses antes. Y, para Albinus, era agradable pensar que, al menos en esta ocasión, podía pisar tierra firme, con hermano o sin hermano; sacar ventaja, como era el caso, del hecho de que Otto era, simplemente, un golfo y un matón.


  —Sería mejor que se callase —dijo resueltamente, muy fríamente, hecho todo un patricio, en verdad—. Yo sé, exactamente, cómo están las cosas. Y no es nada que deba importarle. Ahora haga el favor de irse.


  —¿Ah, sí? —Otto se insolentó—. Muy bien.


  Guardó silencio; luego estrujó su gorra en la mano y miró al suelo. Entonces probó una última estratagema.


  —Puede usted tener que pagar muy caro eso antes de salirse con la suya, Herr Schiffermiller. Mi hermana no es exactamente lo que usted cree. La llamé inocente, pero eso fue compasión fraternal. Se deja usted guiar demasiado fácilmente por su nariz, Herr Schiffermiller. Es divertidísimo oír que la llama usted su prometida. Me hace reír. Vamos, yo podría decirle una o dos cositas…


  —No es necesario —replicó Albinus, ruborizándose—. Ella misma me ha contado todo lo que había que contar. Una criatura desgraciada a quien su familia no supo proteger. Por favor, váyase en el acto. Le abrió la puerta.


  —Se arrepentirá usted de esto.


  —Salga, o le echaré yo a patadas.


  Albinus ponía el último y dulce toque a la victoria, por así decirlo.


  Otto se retiró muy lentamente. Dotado de ese somero sentimentalismo peculiar del estrato burgués, Albinus, consternado, imaginó, de pronto, lo muy triste y fea que tenía que ser la vida de aquel muchacho. Antes de cerrar la puerta, sacó velozmente un billete de diez marcos y se lo puso a Otto en la mano.


  Solo en el rellano, Otto examinó el billete; se quedó un momento sin saber qué hacer. Luego, pulsó el timbre.


  —Pero ¿otra vez aquí? —exclamó Albinus.


  Otto extendió su mano y, en ella, el billete.


  —No quiero sus propinas —gruñó, colérico—. Déselas, mejor, a los obreros en panne. Hay montones por ahí.


  —Pero tómelo, por favor.


  Albinus se sentía terriblemente incómodo. Otto se encogió de hombros.


  —Un hombre pobre tiene su orgullo. Yo…


  —Bueno, yo solo quería… —empezó a decir Albinus.


  Otto restregó los pies, se metió el dinero en el bolsillo adustamente, y se fue escaleras abajo. Su honor social estaba satisfecho; podía ya permitirse satisfacer necesidades más humanas.


  «No es mucho —se dijo—, pero es mejor que nada, de todos modos. Y me tiene miedo, ese ojos de pulpo, ese tartamudo».
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  Desde el momento en que Elisabeth leyó la breve esquela de Margot, su vida se convirtió en uno de esos largos y grotescos acertijos que uno intenta solucionar en el aula de sueños del torpe delirio. Y, al principio, tuvo la sensación de que su esposo estaba muerto y la gente trataba de engañarla obligándola a pensar que tan sólo la había abandonado.


  Recordaba como, aquella noche que se le antojaba tan remota, le besó en la frente antes de que se fuera, y cómo le dijo él, al agacharse: «De todas formas, es mejor que veas a Lampert. No puede seguir arañándose de esa forma».


  Aquéllas habían sido sus últimas palabras antes de morir; sencillas palabras hogareñas, referentes a una pequeña erupción brotada en el cuello de Irma. Y luego se fue para siempre.


  La pomada de cinc curó el sarpullido en unos pocos días, pero ninguna pomada en el mundo podía mitigar y desvanecer el recuerdo de su amplia frente blanca y la forma en que se había palpado los bolsillos al abandonar la habitación.


  Durante los primeros días lloró tanto que se quedó sorprendida de la capacidad de sus glándulas lacrimales. ¿Saben los científicos cuánta agua salada puede fluir de los ojos de una persona? Y aquello le recordó que, un verano, en la costa italiana, bañaron a la niña en una tina de agua de mar (¡oh!, se podría llenar una tina mucho más grande con sus lágrimas, y bañar en ella a un gigante).


  Con todo, su abandono de Irma le pareció mucho más monstruoso. Tal vez intentara recuperar a su hija. ¿Había sido prudente mandarla al campo sin otra compañía que la institutriz? Paul dijo que sí, y la instaba a que ella se reuniese con la niña. Pero no quiso ni oír hablar de ello. Aunque creía que nunca podría perdonar a su marido —no porque la hubiera humillado a ella (era demasiado orgullosa para dolerse de esto), sino porque se había rebajado a sí mismo—, Elisabeth seguía esperando, confiando, día a día, en que la puerta se abriera, como la noche bajo el trueno, y diera paso a su marido, pálido Lázaro, húmedos y hundidos sus azules ojos, sus ropas hechas jirones, sus brazos abiertos.


  La mayor parte de las horas las pasaba sentada en sus habitaciones y, algunas veces, incluso en el vestíbulo —en cualquier lugar donde las muchas nieblas de sus pensamientos dieran en apoderarse de ella—, y evocaba este o aquel detalle de su vida matrimonial. Le pareció que Albinus había sido siempre infiel. Y entonces recordó y comprendió (como el que aprende un idioma nuevo puede recordar haber visto una vez un libro escrito en aquella lengua cuando no la conocía) las manchas rojas —rojos besos viscosos— que había advertido en una ocasión en el pañuelo de su esposo.


  Paul hacía cuanto estaba en su mano para alejar los temores de su hermana. Nunca mencionaba a Albinus. Alteró algunas de sus costumbres favoritas (por ejemplo, la de pasar la mañana del domingo en los baños turcos); le llevaba revistas y novelas, y hablaban sobre su niñez, sobre sus padres, muertos hacía mucho tiempo, y sobre aquel rubio hermano suyo que les mataron en el Somme: un músico, un soñador.


  Un cálido día de verano en que paseaban por el parque observaron a un monito que se le había escapado a su dueño, subiéndose a un alto olmo. Su pequeña cara negra, rodeada por una corona de pelusa gris, asomaba entre las hojas verdes; luego desapareció, e hizo crujir y moverse una rama, metros más arriba. En vano trató su dueño de hacerlo bajar por medio de un suave silbato, de una gran banana amarilla, de un espejito de bolsillo, del que logró reverberaciones, una y otra vez.


  —No volverá; es inútil; no volverá jamás —murmuró Elisabeth.


  Y rompió a llorar.
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  Bajo un cielo profundamente azul, Margot yacía extendida sobre la arena, sus miembros bronceados en un tono color miel; un cinturón de goma alegraba la negrura de su traje de baño: era un perfecto anuncio de playa. Tendido junto a ella, Albinus alzó su mejilla para contemplar, con infinita delicia, el brillo grasiento de sus párpados entornados y su carnosa boca maquillada. El negro cabello mojado estaba echado hacia atrás, partiendo de la frente redonda, y en sus orejillas relucían pequeños granos de arena. Si se miraba muy de cerca, podía advertirse un brillo iridiscente cerca de sus axilas, bajo sus pulidos hombros tostados. La ajustada prenda que se había puesto, que pretendía evocar a una foca, era inverosímilmente breve.


  Él dejó que un puñado de arena se deslizase como en el interior de un primitivo reloj, cayendo sobre su estómago. Margot abrió los oíos, parpadeó bajo el flamígero azul plata, sonrió y los cerró de nuevo.


  Al cabo de un rato se incorporó y, con los brazos en torno a las rodillas, permaneció sentada, inerte. Albinus veía su espalda, desnuda hasta las caderas, y el destello de los granos de arena a lo largo de su columna vertebral. Se los sacudió suavemente. Su piel estaba sedosa y caliente.


  —¡Qué azul está hoy el mar! —dijo Margot.


  Y lo estaba realmente: azul púrpura, en la lejanía; azul pavo real, más hacia la playa; azul diamante, donde las olas captaban la luz. La espuma se remontaba, corría, descendía despacio; luego se retiraba, dejando un suave espejeo en la arena mojada que la próxima ola inundaba de nuevo. Un hombre velludo, con pantalones rojo naranja, estaba plantado en la orilla, limpiando sus gafas. Un muchachito gritaba alegremente cada vez que la espuma se introducía en la ciudad amurallada que había construido. Los alegres parasoles y las tiendas franjeadas parecían querer ser, en términos de color, lo que los gritos de los bañistas eran al oído. Una enorme pelota reluciente salió disparada de algún sitio y botó en la arena con un «tras, tras» metálico. Margot la apresó, se puso en pie y la mandó de regreso.


  Esto permitió a Albinus ver su figura enmarcada en el alegre panorama playero; un panorama que apenas veía él, tan concentrada en Margot estaba su observación. Esbelta, quemada por el sol, con su negra melena y el brazo que mantenía aún extendido después de haber lanzado la pelota, se le antojó una viñeta de exquisitos colores que encabezaba el próximo capítulo de su nueva vida.


  Ella se acercó mientras Albinus yacía cuán largo era (con una toalla sobre sus hombros de color salmón), observando los movimientos de su diminuto pie. Inclinándose sobre él, con un cloqueo berlinés, Margot le propinó un buen azote sobre sus repletos pantalones de baño.


  —¡El agua está mojada! —exclamó.


  Y, corriendo, internóse en los rompientes. Avanzaba contoneándose y balanceando sus brazos abiertos en cruz, al luchar contra el agua, a una profundidad de medio metro, para caer, más tarde, de cuatro pies, tratar de nadar, tragar agua, levantarse de nuevo y seguir adelante, rodeada de espuma, hasta cubrir la cintura. Él entró, salpicando, tras de ella. Margot se volvió hacia Albinus, riendo, escupiendo, apartando el mojado cabello de sus ojos. Trató de sumergirla, y la asió por el tobillo, mientras Margot pateaba y gritaba.


  Una inglesa que, recostada en una tumbona, bajo una sombrilla malva, leía el Punch, se volvió a su marido, un hombre rubicundo con sombrero blanco que estaba sentado en la arena y le dijo:


  —Mira al alemán retozando con su hija. Vamos, no seas tan cómodo. William. Lleve a los niños a que tomen un baño.
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  Más tarde, con sus chillones albornoces, remontaron una senda medio estrangulada por retamas y acebos. Allá lejos, una pequeña villa, cuyo alquiler era enorme, brillaba, blanca como el azúcar, entre negros cipreses. Enormes grillos se arrastraban sobre el sábulo. Margot trató de cogerlos. Se acuclillaba y extendía cuidadosamente el índice y el pulgar para apresarlos, pero los quebrados miembros del grillo daban una súbita sacudida, las azules alas en forma de abanico se agitaban y el insecto volaba tres metros más allá, para desaparecer tan pronto tocaba el suelo.


  En la fresca estancia de rojas baldosas, en que la luz, penetrando por las grietas de los postigos, bailaba en los ojos y se proyectaba en brillantes franjas ante los pies, Margot, como una serpiente, se desprendió de su piel negra y, sin nada encima, a excepción de unas chinelas de altos tacones, paseaba por la habitación, arriba y abajo, comiendo un albérchigo sibilante, y franjas de sol cruzaban una y otra vez su cuerpo.


  Por las noches había baile en el casino, el mar parecía más pálido que un cielo de bochorno, y, a lo lejos, las luces de un vapor centelleaban festivamente. Una mariposa torpe aleteaba en torno a una lámpara de pantalla rosa; Albinus bailó con Margot. Su cabeza, lisamente cepillada, apenas alcanzaba el hombro de él.


  Muy poco después de su llegada ya tuvieron varios conocidos. Albinus sintió celos voraces, degradantes, al ver cuánto se estrechaba Margot a su pareja al bailar, especialmente sabiendo que no llevaba nada bajo su liviano vestido; sus piernas habían tomado un tinte tan bonito que no llevaba medias. Algunas veces, Albinus la perdía de vista. Entonces se levantaba y se ponía a pasear de un lado a otro, infatigable, golpeando un cigarrillo contra su pitillera. Errante, llegaba a una habitación donde jugaban a las cartas, salía a la terraza y regresaba otra vez con la convicción de que ella le estaba engañando —convicción que le excitaba extraordinariamente—. De pronto, ella aparecía sin poderse decir de dónde, y se sentaba a su lado, con su hermoso vestido resplandeciente, tomando un largo trago de vino. Él no dejaba entrever sus sentimientos, sino que golpeaba con nerviosismo, bajo la mesa, las rodillas de Margot, que entrechocaban, mientras ella le echaba hacia atrás riendo («un poco histéricamente», pensó él) alguna cosa, no demasiado divertida, que su última pareja de baile le había relatado.


  La muchacha hizo lo imposible para seguirle siendo absolutamente fiel. Pero, a despecho de todo lo tierno y reflexivo que Albinus era haciendo el amor, Margot sabía, y lo había sabido en todo momento, que para ella sería siempre el amor menos «algo», mientras que el más leve contacto de su primer amante lo había sido «todo». Desgraciadamente, un joven austríaco que era el mejor bailarín de todo Solfi, y una estupenda pareja para jugar al ping-pong, tenía un cierto parecido con Miller; algo, en los fuertes nudillos de sus manos, en sus agudos y sardónicos ojos, evocaba cosas que era mejor olvidar.


  Una cálida noche, entre dos bailes, se vio paseando con él por un oscuro rincón del jardín del casino. El torpe aroma dulzón de una higuera flotaba en el aire y había esa banal mezcla de luz de luna y música lejana que es apta para afectar a las almas simples.


  —No, no… —murmuró Margot al sentir los labios del austríaco en su cuello, en su mejilla, mientras que sus sabias manos le acariciaban las piernas, subiendo—. No debieras…


  Pero, echando atrás la cabeza, le devolvió ávidamente el beso. Él le hizo tan concienzudas caricias que Margot perdió las pocas fuerzas que le quedaban todavía; aunque consiguió liberarse a tiempo del abrazo y correr hacia la terraza, brillantemente iluminada.


  Esta escena no se repitió. Margot se había enamorado tanto de la vida que Albinus podía ofrecerle (una vida plena del glamour de una película de primera categoría, con palmeras cimbreantes y rosas estremecidas, pues en cinelandia siempre hace viento) y tanto temía ver todo aquello desmoronarse, que no quiso correr ningún riesgo. De hecho, durante algún tiempo perdió, incluso, su principal característica, la confianza en sí misma. Sin embargo, la recobró al regresar a Berlín, en el otoño.


  —Muy bonito, sin duda alguna —dijo ella ásperamente, mientras inspeccionaba la habitación del hotel en que se habían instalado— pero espero que comprenderás, Albert, que no podemos continuar de esta forma.


  Albinus, que se estaba vistiendo para la cena, se apresuró a asegurarle que ya estaba dando pasos para alquilar un nuevo piso.


  «¿Es que de verdad me toma por una tonta?», pensó Margot con fiero rencor.


  —Albert, veo que no comprendes —suspiró hondo mientras se cubría el rostro con las manos—. Te avergüenzas de mí. —Le miraba por entre los dedos.


  Alegremente, él trató de abrazarla.


  —No me toques —exclamó ella, propinándole un buen codazo—. Tienes miedo de que te vean conmigo en la calle. Si estás avergonzado de mí, puedes dejarme e irte con tu Elisabeth. Eres muy dueño.


  —Por favor, querida —suplicó él, desesperado.


  Margot se echó en un sofá y logró romper en sollozos.


  Albinus desplazó las rodillas de sus pantalones, se puso de hinojos, y cuidadosamente trató de asir su hombro, que daba una sacudida cada vez que sus dedos se le aproximaban.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó suavemente—. ¿Qué es lo que quieres, Margot?


  —Quiero vivir contigo a la luz del día —gimió ella—. En tu propia casa. Y alternar…


  —Muy bien —dijo él poniéndose en pie y sacudiendo sus rodillas con la mano.


  «Y dentro de un año te casarás conmigo —pensó Margot mientras seguía sollozando encantadoramente—; te casarás conmigo, a menos que, para entonces, yo esté ya en Hollywood, en cuyo caso puedes irte al diablo».


  —Si no dejas de llorar —dijo Albinus—, también yo voy a empezar a hacerlo.


  Margot se incorporó, sonriendo lastimosamente. Las lágrimas no hacían sino aumentar su belleza. Su cara ardía, el iris de su ojo era deslumbrante y un gran lagrimón se estremecía al lado de su nariz: Albinus no había visto jamás lágrimas de aquel tamaño y brillantez.
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  De la misma forma que se había acostumbrado a no hablarle nunca de arte, de lo cual ella no conocía nada ni le importaba, él debía ahora aprender a esconderle las agonías que estaba sufriendo durante los primeros días de estar juntos en el viejo piso, donde había pasado diez años con su esposa. Por todas partes, los distintos objetos le recordaban a Elisabeth; los regalos de ella, los que él le había hecho. En los ojos de Frieda leyó una hosca censura; antes de que hubiera transcurrido una semana, la doncella se marchó, después de haber escuchado despectivamente a Margot, en su segundo o tercer estallido de cólera.


  El dormitorio y el cuarto de la niña parecían contemplar a Albinus con un reproche conmovedor e inocente (en especial la alcoba, pues Margot había sacado prontamente todo lo que estaba en el cuarto de la niña, convirtiéndolo en sala de ping-pong). Pero la alcoba… La primera noche, Albinus creyó detectar el tenue aroma del agua de colonia de su esposa, y esto le deprimió, le confundió de tal forma que Margot se rió entre dientes de su inesperado recato.


  La primera llamada telefónica fue una tortura. Un viejo amigo llamó para preguntar si lo había pasado bien en Italia, cómo se encontraba Elisabeth y si querría asistir con su esposa, las dos a solas, a un concierto que daban el domingo por la mañana.


  —En realidad, vivimos separados, por el momento —dijo Albinus con un esfuerzo.


  «¡Por el momento!», pensó Margot burlonamente, mientras se encogía ante el espejo para examinar su espalda, que, de morena, había pasado a ser dorada.


  La noticia de su cambio de vida corrió muy pronto, aunque él deseaba de todo corazón que nadie supiera que su amante vivía bajo su techo; tomó la precaución, cuando empezaron a dar fiestas, de hacer que Margot se marchase con los demás invitados, para regresar diez minutos más tarde. Sintió un interés entristecido al notar la forma en que la gente olvidaba gradualmente preguntarle por su esposa; cómo algunos dejaron de visitarle; cómo unos pocos, las sanguijuelas inconmovibles, se mostraban sorprendentemente amistosos y cordiales; cómo la élite bohemia trataba de mostrarse igual que si nada hubiera pasado; finalmente, había algunos (condiscípulos, principalmente) que estaban dispuestos a seguir visitándole como antes, pero siempre sin sus esposas, entre las cuales parecía haberse extendido una notable epidemia de jaquecas.


  Albinus llegó a acostumbrarse a la presencia de Margot en aquellas habitaciones, otrora tan llenas de recuerdos. No tenía ella más que cambiar de lugar algún fútil objeto para que éste perdiera su alma y se extinguiese el recuerdo; todo era cuestión de cuánto tardaría en trasladarlo todo, y, como sus dedos eran rápidos, su vida de antaño en aquellas doce habitaciones murió pronto. Si bien el piso era hermoso, ya no tenía nada en común con aquel en que había vivido con su esposa.


  Una noche, mientras enjabonaba la espalda de Margot, después de un baile, y ella se divertía poniéndose en pie, en mitad del baño, sobre su enorme esponja (de la cual partían burbujas como del fondo de una copa de champaña), ella le preguntó, de pronto, si le parecía posible que pudiera llegar a ser artista de cine. Él se rió y dijo, irreflexivamente (su cerebro estaba ocupado en otras cosas agradables):


  —Desde luego; ¿por qué no?


  Unos días más tarde, ella atacó de nuevo el tema, eligiendo esta vez un momento en que la mente de Albinus estaba más clara. Él se mostró encantado por su interés por el cine y empezó a desarrollar una cierta teoría favorita suya, sobre la opinión que le merecían los méritos comparativos del cine mudo y del sonoro.


  —El sonido —dijo— matará al cine muy pronto.


  —¿Cómo se hace una película? —interrumpió ella.


  Él propuso llevarla a un estudio donde pudiera enseñárselo todo y explicarle el procedimiento. Después, las cosas se movieron muy rápidamente.


  «Detente. ¿Qué estás haciendo? —se preguntó Albinus una mañana, al recordar que la noche anterior había prometido financiar una película que pensaba realizar un productor mediocre, a condición de que Margot recibiera el segundo papel femenino, el de una novia abandonada—. ¡Idiota de mí! El sitio estará infestado de actores jóvenes rebosando atractivo, y yo haré el ridículo si la acompaño a todas partes. Ahora bien —se consoló a sí mismo—, ella necesita alguna clase de ocupación que la distraiga, y si tiene que levantarse temprano, dejaremos de pasar todas las dichosas noches en el baile».


  El contrato fue firmado y empezaron los ensayos. Durante los dos primeros días, Margot llegó a casa enojada y resentida en extremo. Se quejaba de que la obligaban a repetir los mismos movimientos centenares de veces; que el director le gritaba; que le cegaban las luces. Tenía un solo consuelo: la actriz (bastante conocida) que interpretaba el papel de la protagonista, Dorianna Karenina, se mostraba encantadora con ella, alababa su trabajo y profetizaba que haría maravillas.


  «¡Mal síntoma!», pensó Albinus.


  Margot insistió, para que él no estuviera presente durante el rodaje, porque la pondría nerviosa. Además, si lo veía todo de antemano, la película no le causaría ninguna sorpresa luego (y a Margot le gustaba dar sorpresas a la gente). Sin embargo, a Albinus le producía gran placer verla a escondidas, cuando ella asumía poses dramáticas, ante aquel espejo de cuerpo entero que giraba entre dos postes. Observándola, un día, una tabla del entarimado crujió bajo sus pies, y Margot le lanzó un cojín rojo y le hizo jurar que no había visto nada.


  Albinus solía llevarla al estudio en un coche y la iba a buscar a la salida. En una ocasión le dijeron que el ensayo se prolongaría aún unas dos horas; se fue a dar un paseo y se metió en el barrio en que vivía Paul. Súbitamente sintió el deseo acuciante de ver a su pálida y delgada Irma: era, aproximadamente, la hora en que solía salir de la escuela. Al dar la vuelta a una esquina, medio imaginó verla a distancia, con la nurse; pero se sintió asustado y se alejó a paso rápido.


  Aquel mismo día, Margot salió a su encuentro excitada y, alegre: había estado estupenda, y el rodaje concluiría pronto.


  —Te diré lo que voy a hacer —dijo Albinus—. Invitaré a Dorianna a cenar. Daremos una gran cena, con algunos invitados interesantes. Ayer me telefoneó un artista que hace dibujos animados. Acaba de regresar de Nueva York y, a su modo, es lo que se dice un genio. Le haré venir también.


  —Lo único que exijo es sentarme a tu lado —indicó Margot.


  —Está bien; pero recuerda, cariño, que quiero que todos se enteren de que vives conmigo.


  —¡Oh, tonto, si todos los saben! —dijo Margot mientras se oscurecía su rostro.


  —Pero eso te pone a ti, no a mí, en una posición falsa. Tienes que darte cuenta de eso. A mí no me importa, por descontado; pero, por ti misma, hazme el favor de no portarte como la última vez.


  —¡Es tan estúpido…! Y, además, existe una forma en que podríamos poner fin a estas cosas desagradables.


  —¿Cómo?


  —Si no comprendes… —dijo ella, dejando la frase en el aire. «¿Cuándo empezará a hablar del divorcio?», pensó.


  —Sé razonable —dijo Albinus zalameramente—. Hago todo lo que me pides. Sabes muy bien, cielo…, gatito…


  Gradualmente, había reunido un zoológico de apelativos cariñosos.
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  Todo estaba en su punto. En la bandeja del vestíbulo se habían agrupado las tarjetas con los nombres de los invitados, de tal forma que todo el mundo pudiera saber en seguida quién sería su compañero en la mesa: el doctor Lampert y Sonia Hirsh; Axel Rex y Margot Peters; Boris von Ivanoff y Olga Waldheim, y así sucesivamente. Un criado impresionante, contratado poco antes, que tenía cara de Lord inglés (o, cuando menos, tal pensaba Margot, poniendo en él sus ojos con frecuencia y no sin amabilidad), hacía entrar a las visitas con gran dignidad. El timbre sonaba a cada cinco minutos. En el salón había ya seis personas, además de Margot. Entró Ivanoff, Von Ivanoff, según él había juzgado conveniente hacerse llamar; era delgado, huraño, con mala dentadura, y lucía un monóculo. Luego, Baum, el autor, un individuo rubicundo, corpulento, bullicioso, de fuertes inclinaciones comunistas y cómoda renta, acompañado de su esposa, mujer de figura aún gloriosa que, en los agitados días de su juventud, había nadado en una piscina de cristal entre focas acróbatas. La conversación fluía ya muy animada. Olga Waldheim, una cantante de albos brazos, prominentes senos y cabello ondulado color mermelada de naranja, relataba, como de costumbre, crudas historias acerca de sus seis gatos persas. En pie y riendo, Albinus miraba a Margot a través del blanco cepillo que formaban los cabellos del doctor Lampert (excelente especialista de la garganta y mediocre violinista). Mirándola, Albinus pensó en lo bien que le sentaba a su cariño aquel vestido de tul negro con una dalia prendida en el pecho. En sus brillantes labios paseaba una sonrisa débilmente inofensiva, como si no estuviera del todo segura de si la estaban embromando, y sus ojos tenían aquella especial expresión de cervatillo, signo indudable de que estaba escuchando cosas para ella incomprensibles: en aquel caso, las opiniones de Lampert sobre la música de Hindemith.


  De pronto advirtió que Margot se había sonrojado violentamente, poniéndose en pie. «¡Qué tontería! ¿Por qué se levanta?», pensó al ver entrar a nuevos invitados: Dorianna Karenina, Axel Rex y dos poetas mediocres.


  Dorianna abrazó y besó a Margot, cuyos ojos brillaban tan vivamente como si hubieran estado llorando hasta poco antes. «¡Qué tontería! —pensó Albinus de nuevo—. Rendir pleitesía a esa actriz de segunda clase…». Dorianna era famosa por sus hombros exquisitos, por su sonreír de Mona Lisa y su profunda voz de granadero.


  Albinus salió al encuentro de Rex, que no sabía del todo quién era su anfitrión y estaba frotándose las manos como si se las enjabonara.


  —Encantado de verle, al fin —dijo Albinus—. ¿Sabe?, me había formado una impresión de usted totalmente contraria a la realidad. Le creí bajo, grueso, con gafas de concha; a pesar de que, por otra parte, su nombre me ha sugerido siempre un hacha. Señoras y señores, tienen ustedes delante al hombre que hace reír a dos continentes. —Luego le molestó pensar en su posible retruécano de la frase—. Deseémosle buena suerte en Alemania.


  Rex, de cuyos ojos escapaban destellos, hizo breves reverencias, sin dejar de frotarse las manos un momento. Llevaba un sorprendente traje de etiqueta, en aquel mundo de mal cortadas chaquetas de ceremonia alemanas.


  —Tome usted asiento, por favor —dijo Albinus.


  —Creo que su hermana y yo nos hemos tratado alguna vez —dijo Dorianna con su profunda y maravillosa voz de bajo.


  —Mi hermana está en el cielo —contestó Rex con gravedad.


  —¡Oh!, lo siento.


  —No nació nunca —añadió Rex sentándose en una silla junto a Margot.


  Riendo, Albinus dejó vagar sus ojos hasta que dieron con ella. Estaba inclinada hacia su vecina, Sonia Hirsh, la maternal cubista de ordinarios rasgos, y, con una extraña actitud infantil, los ojos húmedos y parpadeantes, los hombros un poco encogidos, hablaba con rapidez. Albinus miró su orejita enrojecida, la vena en su cuello, la delicada sombra proyectada en sus pechos. Precipitadamente, febrilmente, con la mano apoyada en su mejilla llameante, se había embarcado en una verborrea absolutamente necia.


  —Los criados roban mucho menos —farfullaba—, aunque, por supuesto, ninguno se atrevería a robar un verdadero cuadro. A mí me encantó uno, una vez, con hombres a caballo, pero cuando una ve tantos cuadros…


  —Fräulein Peters —dijo Albinus en tono más sosegado—, éste es el hombre que hace reír…


  Margot dio un respingo y se volvió.


  —¿De veras? ¿Cómo está usted?


  Rex hizo una inclinación de cabeza y volvióse hacia Albinus:


  —En el barco leí por casualidad la excelente biografía que ha escrito usted sobre Sebastiano del Piombo. Es una pena, no obstante, que no citase usted sus sonetos.


  —Pero si son muy poca cosa…


  —Exactamente; por eso son tan encantadores.


  Margot se puso en pie y, con pasos ligeros, casi saltos, se dirigió al último recién llegado, una mujer agostada, de largos miembros, que tenía el aspecto de un águila calva. Margot había tomado de ella lecciones de declamación.


  Sonia Hirsh se sentó en el sitio de Margot y dijo a Rex:


  —¿Qué opinión le merece el trabajo de Cumming? Me refiero a su última serie, los Patíbulos y Factorías, ya sabe usted.


  Se abrió la puerta del comedor. Los caballeros se volvieron para buscar sus damas. Rex estaba apartado. Su anfitrión, que llevaba ya a Dorianna del brazo, escrutó los contornos, en busca de Margot. La vio, justamente enfrente, pasando por entremedio de las parejas que empezaban a invadir el comedor. «Esta noche no está en su mejor momento», pensó, cediendo su dama a Rex.


  Cuando empezaron a servir la langosta, la charla estaba en pleno apogeo en la cabecera de la mesa, donde estaban Dorianna, Rex, Margot, Albinus, Sonia Hirsh y Baum, todos ellos un poco incoherentes. Margot había vaciado, de un trago, su tercera copa y estaba sentada, muy rígida, con los ojos brillantes y fijos al frente. Rex no prestaba la más mínima atención ni a ella ni a Dorianna, cuyo nombre le era antipático, y discutía con Baum, sentado al otro extremo de la mesa, sobre los medios de la expresión artística.


  —Un escritor, por ejemplo —decía—, habla de una India que nunca ha visto, y frasea sobre danzarinas, cacerías de tigres, fakires, buyos, serpientes: la fascinación del misterioso Oriente. Pero ¿qué nos dice todo esto? Nada. En vez de imaginarme la India, me doy un empacho de todas estas delicias orientales. Ahora bien, existe otra técnica, como, por ejemplo, la del tipo que escribe: «Antes de irme a la cama, saqué mis botas para que se secasen y, a la mañana siguiente, descubrí que sobre ellas había crecido un tupido bosque azul…». Hongos, Madame… —explicó a Dorianna, que había levantado una ceja—. E inmediatamente la India toma vida a mis ojos. El resto solo es basura.


  —Esos yoguis hacen cosas increíbles —dijo Dorianna—. Al parecer, saben respirar de forma que…


  —Pero excúseme, mi buen amigo —exclamó Baum excitado, pues acababa de escribir una novela de quinientas páginas cuya acción se situaba en Ceilán, donde había pasado una quincena bajo un salacof—. Tiene usted que iluminar el cuadro completamente, a fin de que todo lector pueda entenderle. Lo que importa no es el libro que uno escribe, sino el problema que plantea y soluciona. Si estoy describiendo los trópicos, habré de tocar el tema desde su punto más importante, es decir, la explotación, la crueldad del colono blanco. Cuando uno piensa en los millones y millones.


  —No lo creo así —dijo Rex.


  Margot, que estaba mirando al frente, emitió una risita entrecortada, cosa que, en cierto modo, nada tenía que ver con la conversación. Albinus, en mitad de una polémica sobre la última exposición de arte, en la que tenía a la maternal cubista por interlocutora, miró de soslayo a su joven amante. Sí, estaba bebiendo demasiado. Incluso en el momento de mirarla estaba tomando un sorbo de su copa. «¡Qué criatura!», pensó tocándole la rodilla por debajo de la mesa. Margot gorjeó de nuevo y lanzó al viejo Lampert un clavel a través de la mesa.


  —Yo no sé, caballeros, qué piensan ustedes de Udo Conrad —dijo Albinus, uniéndose a la algazara—. Yo me inclino a pensar que es esa clase de escritores con una visión muy sutil y un estilo divino que usted debe apreciar, Herr Rex, y que si no es escritor de primera, esto se debe a que (y en esto, Herr Baum, estoy con usted) desdeña los problemas sociales, lo cual, en la presente época de caos, es deplorable y, déjenme decirlo, pecaminoso. Yo le conocí en mis tiempos de estudiante, pues ambos estudiamos en Heidelberg, y, más tarde, solíamos encontrarnos una que otra vez. Considero que su mejor libro es La trampa expirante, cuyo primer capítulo, por cierto, leyó aquí, en esta mesa…, bueno…, quiero decir, en una mesa similar, y…


  Después de la cena fumaron y bebieron licores. Margot se movía de un lugar a otro, y uno de los poetas mediocres andaba tras ella como un perro faldero. Ella le propuso practicar un agujero en la palma de su mano con su cigarrillo y empezó a hacerlo, aunque, sudando, el poeta no dejaba de mirarla como el pequeño héroe que era. Rex, que, por último, se había mostrado imposiblemente ofensivo con Baum, en un rincón de la biblioteca, se unió luego a Albinus y empezó a describirle determinados aspectos de Berlín, como si se tratara de una lejana ciudad pintoresca; lo hizo tan maravillosamente que Albinus le prometió visitar, en su compañía, aquella avenida, aquel puente, aquel muro de extraño color…


  —Estoy desazonado —dijo— por no poder trabajar con usted en mi idea cinematográfica. Estoy seguro de que hubiera hecho usted maravillas, pero, para ser franco de verdad, ahora no puedo hacerlo; por el momento, al menos.


  Por último, los invitados fueron prendidos en esa ola que, iniciándose como murmullo imperceptible, toma fuerza, hasta que llega a estallar en un espumoso torbellino de despedida y se los lleva a todos, lejos.


  Albinus se quedó solo. El humo de los cigarros había vuelto denso y azul el aire. Habían vertido algo sobre la mesa turca, que estaba viscosa. El criado, solemne, si bien un poco inseguro («Si se vuelve a emborrachar, lo despediré»), abrió la ventana, y la noche, negra, clara y fría, fluyó dentro.


  «Una fiesta no demasiado acertada, con todo», pensó Albinus con un bostezo, liberándose de su chaqueta de ceremonias.
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  —Un hombre —dijo Rex a Margot mientras doblaban la esquina— perdió una vez un gemelo de diamante en el ancho mar azul y, veinte años más tarde, aquel mismo día, un viernes al parecer, cuando estaba comiendo un pescado enorme, no encontró ningún diamante dentro. Esta es la clase de coincidencia que me gusta.


  Margot trotaba a su lado, con su chaqueta de piel de foca muy ceñida en torno a sí. Rex la tomó por el codo y la forzó a detenerse.


  —Nunca hubiera imaginado encontrarte aquí. ¿Cómo llegaste? No pude dar crédito a mis ojos, como dijo un ciego. Mírame. No creo que seas más bonita que antes, pero me gustas lo mismo.


  Vio como Margot rompía a llorar y le volvía la espalda. La atrajo por la manga, pero ella se alejó aún más. Dieron una vuelta completa.


  —¡Por el amor de Dios, di algo! ¿Adónde prefieres que vayamos, a tu casa o a la mía? ¿Qué te ocurre?


  Ella se había desprendido y desapareció en la primera esquina. Rex se lanzó detrás.


  —¿Qué diablos te pasa? —Estaba perplejo.


  Margot apretó el paso. Él la alcanzó de nuevo.


  —¡Vente conmigo, tonta! —dijo Rex—. Mira, aquí tengo una cosa… —Sacó su cartera.


  Inesperadamente, Margot le dio una bofetada.


  —Eso que llevas en el dedo pincha. —Le hablaba con tranquilidad.


  Margot corrió a la entrada de la casa y abrió. Rex trató de echarle algo a la cabeza,[1] pero, de pronto, alzó los ojos.


  —¡Ah!, conque ése es el jueguecito, ¿eh? —dijo reconociendo el portal al que acababan de regresar.


  Margot abrió la puerta de par en par, sin volverse.


  —Ten, tómalo —dijo él brutalmente.


  Y como ella no lo hizo, se lo metió en el cuello de pieles.


  La puerta hubiera dado un golpe terrible de no haber sido de aire comprimido. Él quedó allí, plantado, oprimiéndose el labio inferior, sin saber qué decisión tomar, y por último se marchó.


  Margot atravesó la oscuridad a la carrera, subiendo hasta el primer rellano. Sentía un desmayo. Se sentó en un peldaño y lloró como no había llorado jamás, ni siquiera en aquella ocasión, cuando él la dejó. Notó algo punzante junto a su cuello. Era un pedazo de papel arrugado. Oprimió el conmutador de la luz y vio que tenía en la mano un dibujo al lápiz de una muchacha sentada de espaldas, con los hombros y las piernas desnudas, en una cama, cara a la pared. Debajo se leía una fecha, escrita en lápiz, primero, y vuelta a escribir luego, en tinta, el día, mes y año en que la había abandonado. Aquélla era la razón por la que le había dicho que no se volviera. ¿De verdad, no habían pasado más que dos años desde aquel día?


  La luz se apagó con un chasquido, y Margot se apoyó en la valla del ascensor. Lloraba de nuevo. Lloraba porque él la había abandonado aquella vez, porque durante todo el tiempo que mediaba hubiera podido ser feliz, de haberse él quedado, y porque, en tal caso, hubiese escapado de los dos japoneses, del viejo y de Albinus. Y lloró, también, porque, durante la cena, Rex le había manoseado la rodilla derecha y Albinus la izquierda, los dos a un tiempo, como si el paraíso hubiera estado a su derecha y el infierno a su izquierda.


  Se enjugó la nariz en la manga y, avanzando en la oscuridad, pulsó de nuevo el conmutador. La luz la calmó un poco. Examinó el sketch una vez más, reflexionando que, por mucho que significara para ella, sería peligroso conservarlo; lo rompió en pedazos, que echó por el hueco del ascensor. Esto le hizo pensar en su más remota niñez. Sacó su espejito de bolsillo, se empolvó la cara con un suave movimiento circular y, cerrando el bolso con un «clic» resuelto, echó a correr escalera arriba.


  —¿Por qué has llegado tan tarde? —preguntó Albinus.


  Estaba ya en pijama.


  Ella le explicó, jadeante, que le fue difícil quitarse a Ivanoff de encima, pues insistía en querer llevarla a casa en su coche.


  —¡Cómo centellean los ojos de mi bella! —murmuró Albinus—. ¡Y qué acalorada y rendida está! Mi bella ha bebido.


  —No, déjame sola esta noche —replicó Margot quedamente.


  —Cielo, por favor —imploró Albinus—. ¡Lo he esperado tanto!


  —Espera un poco más aún. Primero quiero saber una cosa: ¿has hecho algo acerca del divorcio ya?


  —¿El divorcio? —repitió él, anonadado.


  —Algunas veces no logro entenderte, Albert. Al fin y al cabo, hemos de poner las cosas en su sitio, ¿no es cierto? ¿O es que quizá te propones dejarme dentro de algún tiempo para volver con tu Elisabeth?


  —¿Dejarte?


  —No repitas mis palabras, idiota. No te acercarás hasta que me hayas dado una respuesta concreta.


  —Muy bien —dijo él—. El lunes voy a hablar con mi abogado.


  —¿Es eso cierto? ¿Lo prometes?
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  A Axel Rex le alegraba hallarse de nuevo en su bella tierra natal. Las cosas le habían ido mal últimamente. Era como si los goznes de la suerte no funcionasen, y él la dejó abandonada en el barro, igual que a un coche estropeado. Recordaba, por ejemplo, aquella pelea con el editor que no supo apreciar su último chiste, que, por otra parte, él no propuso para su publicación. En general, todo habían sido peleas. Peleas en las que salió a relucir una rica solterona, una dudosa («aunque muy divertida», pensó Axel, apenado) transacción monetaria, una conversación con ciertas autoridades, sobre el tema de los extranjeros indeseables. La gente fue descortés con él, pero los perdonaría sin ningún rencor. Era divertida la forma en que los demás admiraban su trabajo y, casi sin transición, pasaban a darle de bofetadas.


  Lo peor de todo, sin embargo, era el asunto de su situación económica. La fama (no exactamente en aquella escala mundial en que se la atribuyó el idiota de la fiesta del día anterior, pero fama, al fin y al cabo) le había reportado una buena cantidad de dinero durante algún tiempo, y, en aquel momento, en que se encontraba un poco extraviado y confuso respecto a su carrera de caricaturista, en Berlín, donde el humor popular estaba, como siempre, al nivel de los chistes de suegras, tendría aquel dinero o, cuanto menos, parte de él, de no haber sido un jugador.


  Sintió un gusto desmedido por el bluff desde su más tierna infancia, por lo que no podía sorprender que su juego de cartas favorito fuera el póquer. Lo jugaba donde quiera que encontrase compañeros, y lo jugaba incluso en sueños, con personajes históricos, con algún primo lejano en quien, en la vida real, nunca pensaba, o con personas que, también en la vida real, se hubiesen negado rotundamente a permanecer en la misma habitación que él. Aquella noche tomó en sueños sus naipes, hizo con los cinco un montoncito y, uno a uno, los extendió ante sus ojos, amagadamente, viendo con placer un comodín con su capuchón de cascabeles, y luego otro, y otro, y así hasta que, según separaba los naipes con un leve movimiento de pulgar e índice, descubrió que estaba en posesión de cinco comodines. «¡Magnifico!:», dijo para si, sin albergar ninguna sorpresa ante tal pluralidad, haciendo con calma su primera apuesta, que EnriqueVIII (de Holbein), con sólo cuatro reinas, dobló. Al despertar, tenía la misma expresión que si hubiese jugado la partida realmente.


  La mañana helada era tan oscura que tuvo que encender la lamparilla de su mesita de noche. Los cristales de la ventana estaban sucios. Pensó que podían haberle dado una habitación mejor por su dinero (dinero que, por otra parte, quizá no vieran nunca); y de repente, con una conmoción dulce, pensó también en el curioso encuentro de la víspera.


  Por lo regular, Rex evocaba sus aventuras amorosas sin demasiado sentimentalismo. Margot era una excepción. En el curso de aquellos dos últimos años la había recordado a menudo, contemplando con algo muy parecido a la melancolía aquel rápido croquis al lápiz; extraño sentimiento éste, porque Axel era, por decir de él lo mejor, un cínico.


  Cuando, muy joven, salió por primera vez de Alemania (precipitadamente, para escapar de la guerra), había abandonado a su pobre y mediocre madre, que se cayó por la escalera al día siguiente de la partida de Axel para Montevideo, hiriéndose fatalmente. Siendo niño, rociaba con aceite ratones vivos y les prendía fuego, sólo por verles correr enloquecidos, como meteoros llameantes, durante unos breves segundos. Y es mejor no explicar las cosas que hacía a los gatos. Luego, mayor ya, desarrollado su talento artístico, trató de saciar su curiosidad por medios más sutiles, pues su inquietud no era ninguna de esas cosas morbosas que tienen un nombre médico (¡oh, no, ni mucho menos!), sino una curiosidad fría, extasiada; notas marginales que la vida suministraba a su arte. Le divertía muchísimo que la vida fuese considerada como algo tonto, cosa que ocurría inevitablemente en las caricaturas. Despreciaba los chistes prácticos; le gustaba que ocurriesen por sí mismos, con sólo un leve toque de su contribución personal: él empujaba la bola de nieve montaña abajo. Le encantaba tomar el pelo a la gente; y cuanta menos dificultad encerraba el proceso, tanto más le agradaba el chiste. Y, al propio tiempo, este hombre peligroso era, con el lápiz en la mano, un artista excelente.


  El tío, que se halla en casa acompañado solamente de sus sobrinos, dice que se disfrazará para divertirles. Después de una larga espera y en vista de que no aparece, los niños bajan y ven a un hombre enmascarado que está metiendo la plata en un saco. «¡Oh, tío!», exclaman, encantados. «¿Verdad que es buena mi caracterización?», dice el tío, arrancándose la máscara. Así reza el silogismo hegeliano del humor. Tesis: el tío se disfrazó de ladrón (risa para los niños); antítesis: era un ladrón en realidad (risa para el lector); síntesis: sin embargo, era el tío (tomadura de pelo en general). Ésta era la clase de superhumor que a Rex le gustaba incorporar a su trabajo; y esto, según él, era absolutamente nuevo.


  Un gran maestro, en lo alto de un andamio, va retrocediendo para admirar mejor su fresco terminado. El próximo paso le hará caer, y como un grito de advertencia podría ser total, el aprendiz tiene el valor de echar el contenido de un cubo sobre la obra de arte. ¡Qué divertido! ¡Pero cuánto más divertido hubiera sido dejar que el extasiado maestro cayese en el vacío, mientras el muchacho desgraciaba la pintura! El arte de la caricatura, tal como él lo comprendía, se basaba, pues (y aparte de la naturaleza sintética y de doble alcance), en un contraste entre la crueldad y la credulidad. Y si, en la vida real, contemplaba impávido cómo un mendigo ciego, golpeando el suelo con su báculo, se disponía a sentarse en un banco recién pintado, esto se debía tan sólo a que estaba buscando inspiración para su próxima viñeta.


  Pero todo su concepto de las cosas se derrumbaba en lo tocante a Margot. En este caso, el pintor Rex triunfaba sobre Rex el humorista, incluso en el sentido artístico. Le desagradaba un poco el hecho de que encontrarla de nuevo le hubiera causado tan gran placer: de hecho, si había dejado a Margot era porque temía cogerle demasiado apego.


  Deseaba averiguar, en primer lugar, si ella vivía realmente con Albinus. Consultó su reloj: mediodía. Miró su billetero: estaba vacío. Se vistió y se fue andando a la casa en que había estado la noche anterior. La nieve caía lenta y persistentemente.


  La casualidad quiso que fuese Albinus en persona quien abriera la puerta, sin reconocer a su invitado en aquella figura cubierta de nieve que estaba ante él. Pero cuando Rex, después de haber limpiado sus pies en el felpudo, levantó la cara, Albinus le dispensó una cordial bienvenida. Aquel hombre le había impresionado, no sólo por su agudo ingenio y desenvoltura, sino también por su extraordinario aspecto personal: sus pálidas mejillas hundidas, sus gruesos labios y aquel extraño cabello negro formaban una especie de fealdad fascinante. Por otra parte, era agradable recordar que Margot, al hablar de la fiesta, había observado: «Ese amigo tuyo tiene una cara asquerosa; es un hombre a quien no besaría por todo el oro del mundo». Y la opinión que le había merecido a Dorianna no era menos interesante.


  Rex se excusó por lo inoportuno de su visita, lo cual hizo reír a Albinus con el mejor humor.


  —A decir verdad —le explicó Rex—, es usted una de las pocas personas de Berlín a quien me gustaría conocer más íntimamente. En América se hacen amigos con más facilidad que aquí, y he adquirido la costumbre de comportarme sin convencionalismos. Excúseme si le molesto, pero ¿cree usted aconsejable tener esa muñeca de trapo en el diván, habiendo un Ruysdael encima mismo de él? A propósito, ¿puedo examinar sus cuadros más detenidamente? Ese de ahí parece soberbio.


  Albinus le acompañó a través de las habitaciones. Cada una de ellas contenía alguna hermosa pintura, aparte de algunas falsificaciones. Rex estaba entusiasmado. Se preguntaba si aquel Lorenzo Lotto, con el Juan de túnica malva y la Virgen llorando, sería auténtico. En otra época de su vida aventurera había trabajado como falsificador de cuadros, produciendo algunas cosas muy buenas. El siglo XVII era su fuerte. La noche anterior había descubierto un viejo amigo en el comedor; lo examinó de nuevo con exquisita delicia, era uno de los mejores lienzos de Baugin: una mandolina sobre un marco de ajedrez, una copa de vino rubí y un clavel blanco.


  —¿Verdad que resulta moderno? Casi surrealista, según se mire —dijo Albinus cariñosamente.


  —Ya lo creo —contestó Rex sujetándose la muñeca mientras contemplaba el cuadro.


  Desde luego era moderno: lo había pintado ocho años atrás.


  Recorrieron el pasillo, donde aparecía un lindo Linard: flores y una polilla con ojos. En aquel mismo momento, Margot salió del baño con una bata color amarillo brillante. Echó a correr hacia su habitación, perdiendo casi una de sus zapatillas en la carrera.


  —Por aquí —dijo Albinus con una risa vergonzosa.


  Rex le siguió, entrando en la biblioteca.


  —Si no me equivoco —dijo, sonriendo— era Fräulein Peters. ¿Es parienta suya?


  «¿Para qué fingir?», pensó Albinus. Será imposible despistar a nadie tan observador. Y, ¡qué diablos!, ¿no era lo más lógico, dentro de aquel sutil mundo de bohemia?


  —Fräulein Peters es mi amiga.


  Invitó a Rex a comer, y éste no se hizo de rogar. Cuando Margot apareció en el comedor estaba lánguida pero tranquila. La agitación que apenas lograra disimular la víspera se había convertido, entonces, en algo muy similar a la dicha. Al sentarse entre aquellos dos hombres que estaban compartiendo su vida, se sintió como si fuera la protagonista de un misterioso y apasionado drama cinematográfico, misterioso y apasionado, y en consecuencia ella actuaba sonriendo ausente, bajando los párpados, posando tiernamente su mano en la bocamanga de Albinus cuando le rogaba que le pasase la fruta, y dirigiendo miradas indiferentes, de soslayo, a su antiguo amante.


  «No, no la dejaré escapar de nuevo», dijo para sí, y una sensación deliciosa, prolongada, recorrió su espina dorsal.


  Rex habló mucho. Entre otras cosas divertidas, les refirió una historia sobre un Lohengrin embriagado que perdió el cisne y aguardó pacientemente al próximo. Albinus se rió de buena gana, pero Rex sabía (y ésta era su secreta intención) que aquel estúpido no comprendía más que la mitad del chiste, y que la otra mitad era la que le hacía a Margot morderse los labios. Apenas la miró mientras hablaba. Cuando lo hizo, ella posó inmediatamente la vista en esta o aquella parte de su vestido en que los ojos de Rex se habían detenido durante un instante, y la rozó inconscientemente.


  —Pronto —dijo Albinus con un guiño— veremos a alguien en la pantalla.


  Margot se enfurruñó, golpeándole levemente la mano.


  —¿Es usted actriz? —preguntóle Rex—. ¡Oh!, ¿de verdad? ¿Y me permite que le pregunte en qué película aparecerá usted?


  Ella contestó sin mirarle, sintiéndose orgullosa en extremo. Rex artista famoso, ella estrella de cine: estaban a igual nivel.


  Rex se marchó inmediatamente después de la comida, y, sin saber qué hacer, entró en un garito. Una serie de jugadas afortunadas (cosa que desde tiempo inmemorial no ocurría) mejoró un algo su economía. Al día siguiente telefoneó a Albinus, y asistieron a una exposición de cuadros marcadamente modernos; y, al día siguiente cenó en su piso. Luego le hizo una visita inesperadamente, pero Margot no estaba allí y tuvo que sostener una larga y petulante conversación con Albinus, quien empezaba a gustar de aquella nueva compañía. Rex sintióse atrozmente fastidiado, hasta que el destino tuvo piedad de él, eligiendo, para su buena obra, la circunstancia de un partido de hockey sobre hielo que se celebraba en el Palacio de los Deportes.


  Cuando los tres se dirigían a su palco, Albinus advirtió los hombros de Paul y la rubia trenza de Irma. Tenía que ocurrir un día u otro, pero, aunque lo había esperado siempre, le cogió tan completamente por sorpresa que torpe, giró en redondo, echándose, al hacerlo, encima de Margot.


  —¿Por qué no miras lo que haces? —dijo ella con acritud.


  —Poneos cómodos y pedid café —balbuceó Albinus—. Yo tengo que… que… telefonear. Lo había olvidado por completo.


  —Por favor, no te vayas —dijo Margot poniéndose de nuevo en pie.


  —Es bastante urgente —insistió él, encogiendo los hombros, tratando de hacerse lo más pequeño posible (¿le había visto Irma?). Si me entretengo, no os preocupéis. Excúseme, Rex.


  —Quédate aquí, por favor —repitió Margot muy tranquilamente.


  Pero él no notó su extraña mirada, ni cómo habían enrojecido sus mejillas, ni cómo terminó todo y salió apresurado hacia la salida.


  Hubo un momento de silencio, y luego Rex profirió un gran suspiro.


  —Por fin solos —dijo en un tono horrible.


  Se sentaron, el uno junto al otro, en el costoso palco, próximos a una mesita cubierta con un mantel blanquísimo. Abajo se extendía la vasta zona helada. La vacía sábana de hielo reflejaba un aceitoso brillo azul. La atmósfera era caliente y fría a un tiempo.


  —¿Comprendes ahora? —inquirió Margot de pronto, sin siquiera saber muy bien lo que estaba preguntando.


  Rex estaba a punto de contestar, pero en aquel momento un estallido de aplausos hizo eco por toda la inmensa nave. Él oprimió los fríos dedos de Margot bajo la mesa. Ella sintió el gusto de las lágrimas en su boca, pero no retiró la mano.


  Una muchacha con maillot blanco y una brevísima falda plateada, orlada con flecos, había salido a la pista, atravesándola sobre la punta de sus patines, y, después de tomar impulso, describió una preciosa espiral, saltó en el aire y, tomando tierra de nuevo, siguió deslizándose. Sus patines centelleantes refulgían como el rayo mientras daba vueltas y bailaba y reemprendía sus carreras.


  —Me dejaste plantada —empezó a decir Margot.


  —Sí, pero he vuelto a encontrarte, ¿no es cierto? No llores, cariño. ¿Llevas mucho tiempo con él?


  Margot trató de hablar, pero de nuevo un gran estruendo llenó el ámbito helado. La pista apareció vacía otra vez. Margot apoyó los codos sobre la mesa y se oprimió las manos contra las sienes.


  Entre silbidos, aplausos y clamoreos, los jugadores habían empezado a deslizarse libremente de un lado a otro de la pista, primero los suecos, luego los alemanes. El portero del equipo visitante, con su suéter de vivos colores y grandes parches de cuero desde el talón hasta la cadera, se acercó lentamente a su diminuta portería.


  —Va a obtener el divorcio. ¿Comprendes qué momento más inoportuno has elegido para venir?


  —Tonterías. ¿Es que de verdad te crees que se va a casar contigo?


  —Si tú no estropeas las cosas, lo hará.


  —No, Margot, no se casará contigo.


  —Y yo te digo que lo hará.


  Sus labios continuaron moviéndose, pero el clamor que les rodeaba ahogó su disputa. La muchedumbre rugía de entusiasmo, mientras los frágiles bastones perseguían la pelota sobre el hielo, y la atrapaban, y la pasaban a un próximo jugador, y la perdían, reincidiendo en rápidas colisiones.


  —… es terrible que hayas vuelto. Eres un mendigo comparado con él. ¡Cielo santo!, vas a estropearlo todo.


  —¡Qué tontería, qué tontería! Tendremos mucho cuidado.


  —Me estoy volviendo loca —dijo Margot—. Sácame de esta mazmorra. Vámonos. Estoy segura de que no va a volver ya, y, si lo hace, será una buena lección.


  —Vente a mi hotel. Tienes que hacerlo. No estarás en casa.


  —¡Cállate! No quiero correr ningún riesgo. He estado trabajando meses y meses para decidirle a eso, y ahora está maduro. ¿Crees de veras que lo voy a tirar todo por la ventana?


  —No se casará contigo —dijo Rex en tono de convicción.


  —¿Vas a llevarme a casa o no? —preguntó ella, casi gritando, al tiempo que una idea atravesaba su cerebro: «En el taxi le dejaré que me bese».


  —Espera un poco. Dime, ¿cómo sabes que estoy sin un céntimo?


  —Puedo verlo en tus ojos —replicó ella.


  Cubrióse los oídos; en aquel momento el ruido alcanzaba su clímax: se había marcado un gol y el portero sueco yacía en el hielo, mientras un bastón, arrancado de sus manos, daba vueltas y más vueltas, alejándose sobre el hielo, como un remo perdido.


  —Bueno, lo que yo quiero decirte es que no vale la pena diferir las cosas. Tiene que ocurrir más tarde o más temprano. Vamos. Hay un bello panorama en mi habitación cuando se baja la persiana.


  —Una palabra más y me iré sola a casa.


  Mientras se alejaban por el pasillo trasero de los palcos, Margot dio un gritito y frunció el ceño. Un caballero grueso con gafas de concha la estaba mirando fijamente, con disgusto. Junto a él había una niña sentada, siguiendo el juego con unos grandes prismáticos.


  —Vuélvete —cuchicheó Margot a su compañero—. ¿Ves a ese tipo gordo con la niña? Son su cuñado y su hija. Ahora comprendo por qué se esfumó mi cuco. Es una pena que no lo haya visto antes. Una vez estuvo muy grosero conmigo, de forma que no me hubiera importado que alguien le diese una buena paliza.


  —Y aún hablas de campanas nupciales —fue el comentario de Rex mientras bajaba junto a ella por los suaves y amplios escalones—. No se casará nunca contigo. Ahora escucha, querida; tengo una nueva proposición que hacerte; la última, espero.


  —¿Cuál? —preguntó Margot.


  —Encantado de llevarte a casa; pero tú tendrás que pagar el taxi, querida.
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  Paul la siguió con la mirada, y los pliegues de grasa que sobresalían por encima del cuello de su camisa tomaron el color de la remolacha. A pesar de su naturaleza dulce, no le hubiera importado propinar a Margot lo que ella deseaba le propinaran a él. Se preguntó quién podía ser el que la acompañaba y dónde andaría Albinus. Estaba seguro de que su cuñado rondaba por alguna parte, y la idea de que Irma pudiera verle de pronto, se le hizo intolerable.


  Se sintió muy aliviado cuando sonó el silbato y pudo escapar con la niña.


  Llegaron a casa. Irma tenía aspecto de cansancio y, en respuesta a las preguntas de su madre sobre el partido, se limitó a asentir con la cabeza, sonriendo con aquel gesto misterioso que era su peculiaridad más encantadora.


  —Es sorprendente la forma en que se deslizan sobre el hielo —dijo Paul.


  Elisabeth le miró pensativamente, volviéndose luego hacia su hija.


  —Es hora de ir a la cama, cielo.


  —¡Oh, no! —imploró Irma, soñolienta.


  —Es casi medianoche; nunca has estado levantada hasta tan tarde.


  —Paul —dijo Elisabeth cuando su hija estuvo ya en la cama—, tengo la impresión de que algo ha sucedido. ¡He estado tan inquieta mientras permanecisteis fuera! ¡Dímelo, Paul!


  —Pero si no tengo nada que decirte —contestó él poniéndose muy colorado.


  —¿No encontrasteis a nadie? —aventuró ella—. ¿De verdad que no?


  —¿Qué es lo que te ha metido esa idea en la cabeza?


  Paul estaba totalmente desconcertado ante la sensibilidad casi telepática que había adquirido Elisabeth desde que se separó de su esposo.


  —Lo estoy temiendo siempre —musitó ella mientras seguía con la cabeza un movimiento pendular.


  A la mañana siguiente, Elisabeth fue despertada por la nurse, que entró en la habitación con un termómetro en la mano.


  —Irma está mala, señora —dijo vivamente—. Tiene treinta y siete y décimas.


  —Treinta y siete y décimas…


  «He ahí por qué estaba tan inquieta ayer» pensó súbitamente.


  Saltó de la cama y corrió al cuarto de la niña. Irma, echada de espaldas, tenía los ojos relucientes y fijos en el cielo raso.


  —Un pescador y una barca —dijo señalando hacia el techo, donde los rayos de la lamparita de noche proyectaban una especie de imagen.


  Era muy temprano y nevaba.


  —¿Te duele la garganta, cariño? —preguntó Elisabeth mientras se abrochaba la bata.


  Se inclinó sobre la carita afilada de la niña.


  —Dios mío, ¡cómo le arde la frente! —exclamó, apartando de la ceja de la niña un mechón de fino cabello rubio.


  —Y uno, dos, tres, cuatro juncos —dijo Irma tenuemente, mirando aún hacia arriba.


  —Mejor sería que llamásemos al doctor —dijo Elisabeth.


  —¡Oh!, no hace falta, señora —intervino la nurse—. Le daré un poco de té con limón y una aspirina. Todo el mundo tiene gripe, ahora.


  Elisabeth llamó a la puerta de Paul, que se estaba afeitando y salió aún con el jabón en la cara. Volvieron a la habitación de Irma. Paul se cortaba a menudo al afeitarse, incluso empleando su navaja de seguridad, y una amplia mancha roja se extendía sobre la espuma de su mentón.


  —Fresas y nata —dijo Irma cuando se inclinó sobre ella.


  El doctor llegó hacia el anochecer, sentóse al borde de la cama y, con los ojos fijos en un ángulo de la habitación, empezó a contar las pulsaciones de niña. Irma miraba los cabellos blancos que brotaban en la cavidad de la grande y complicada oreja del médico y la vena en forma deW de su sien rosada.


  —Bien —dijo el doctor mirándola por encima de sus gafas.


  Luego indicó a la niña que se incorporase, mientras Elisabeth le levantaba la ropa. Su cuerpo era muy blanco y delgado, y sus paletillas, prominentes. El doctor aplicó su estetoscopio a la espalda de la niña y, después de respirar profundamente, le dijo que hiciera lo mismo.


  —Bien —repitió.


  Le dio golpecitos en distintas partes del pecho y le palpó el estómago con dedos fríos como el hielo. Por último se puso en pie, palmeó cariñosamente la cabeza de la niña, lavóse las manos y se bajó los puños. Elisabeth le hizo entrar en el estudio, donde, acomodándose, desenroscó su pluma estilográfica para llenar una receta.


  —Sí —dijo—; hay una verdadera epidemia de gripe. Ayer tuvieron que cancelar un recital porque la cantante y el pianista la habían contraído.


  A la mañana siguiente la temperatura de Irma era casi normal. Paul, sin embargo, estaba muy resfriado; tosía y no dejaba de llevarse el pañuelo a la nariz, pero se negó rotundamente a meterse en cama, asistiendo incluso a la oficina, como de costumbre. También la nurse se pasó todo el día sorbiendo y dando estornudos.


  Aquella noche, cuando Elisabeth extrajo el tubo de cristal del sobaco de su hija, tuvo una gran alegría: el mercurio apenas había pasado la línea roja de la fiebre. Irma parpadeó; la luz la deslumbraba; volvióse cara a la pared En la habitación se hizo de nuevo la oscuridad Todo estaba tibio, ordenado. Irma se durmió pronto, pero hacia la medianoche despertó de un sueño vagamente desagradable. Tenía sed y buscó a tientas el pegajoso vaso de limonada que estaba sobre la mesilla, lo vació y lo repuso con cuidado, chasqueando tenuemente los labios.


  La habitación le parecía más oscura que de costumbre. Al otro lado de la pared, la nurse roncaba violentamente, casi estáticamente. Irma la escuchó. Esperaba el amistoso chirrido del tren, que emergía de bajo tierra, muy cerca de la casa; pero no lo oyó. Quizá era demasiado tarde y los trenes habían dejado de circular. Descansaba con los ojos abiertos. De pronto sonó en la calle un silbido familiar de cuatro notas. Así era exactamente como silbaba su padre al regresar, para indicarles que dentro de un instante estaría con ellos y que podría servirse la cena. Pero aquél no era su silbido, sino el de un hombre que, desde dos semanas antes, visitaba a la señora del cuarto piso (se lo contó la hija del portero, que le sacó la lengua cuando ella dijo que era estúpido llegar tan tarde). También sabía que no debía hablar de su padre, que estaba viviendo con una amiguita: esto lo coligió de un diálogo entre dos señoras que, en cierta ocasión, bajaban la escalera delante de ella.


  Se repitió el silbido bajo la ventana, y esto hizo pensar a Irma: «¿Quién sabe? A lo mejor es papá, en realidad. Y nadie le va a abrir, quizá me dijeron a propósito que era un extraño».


  Apartó el embozo y fue de puntillas hasta la ventana. Al hacerlo, tropezó con la silla, y algo suave (su elefante) cayó al suelo con un golpe sordo; la nurse seguía roncando despreocupadamente. Abrió y en la habitación se introdujo una ráfaga deliciosa de viento helado. En la calle, entre la oscuridad, había un hombre mirando hacia arriba. Irma le observó, descubriendo con gran desencanto que no era su padre. El hombre se mantuvo allí mucho rato. Luego volvióse de espaldas, alejándose lentamente. Irma sintió congoja por él. Estaba tan aterida que apenas supo cerrar la ventana y, de nuevo en el lecho, no pudo entrar en calor. Por último se quedó dormida y soñó que estaba jugando al hockey con su padre. Él se reía, resbalaba y caía en el suelo, sobre el trasero, perdiendo su sombrero de copa; ella también se cayó. El hielo era insoportable, pero no podía levantarse, y su bastón de hockey se alejaba de ella, como una oruga ensortijada.


  A la mañana siguiente la fiebre había subido hasta cuarenta, tenía la cara lívida y se quejaba de dolor en un costado. Llamaron al doctor inmediatamente.


  El pulso de la paciente estaba a ciento veinte; al auscultarlo, el pecho sonaba sordo en el sitio que le dolía a Irma, y el estetoscopio reveló una crepitación suave. El médico recetó cataplasmas, fenacetina y un calmante. Elisabeth sintió de pronto que iba a volverse loca y que, después de todo lo ocurrido, el destino tenía derecho a torturarla de aquel modo. Con un gran esfuerzo, superó su zozobra al despedir al médico. Antes de marcharse, éste echó una ojeada a la nurse, pero en el caso de aquella mujer vigorosa no había motivo de alarma.


  Paul le acompañó hasta el recibidor y preguntóle, con voz ronca —pues trataba de hablar bajo para disimular su resfriado—, si había algún peligro.


  —Hoy volveré por aquí —le contestó el doctor lentamente.


  «Siempre lo mismo —se dijo el viejo Lampert mientras bajaba las escaleras—. Siempre las mismas preguntas, las mismas miradas implorantes». Consultó su agenda y se deslizó tras el volante de su coche. Cinco minutos más tarde entraba en otra casa.


  Albinus le recibió con la abrigada chaqueta festoneada en seda que se ponía cuando trabajaba en su estudio.


  —La pobre, no se siente muy bien desde ayer —dijo con aflicción—. Se queja de que le duele todo.


  —¿Qué temperatura tiene? Lampert se preguntaba si debía decir a aquel cuitado amante que su hija había contraído una pulmonía.


  —No, si es eso precisamente: no parece que tenga fiebre —dijo Albinus, alarmado—. Y me han dicho que la gripe sin síntomas de fiebre es especialmente peligrosa.


  «¿Para qué decírselo? —pensó Lampert—. Ha abandonado a su familia sin ningún miramiento. Ya se lo dirán ellos si desean hacerlo. ¿Por qué voy a tener que mezclarme yo?».


  —Bien —dijo Lampert con un suspiro—, demos una ojeada a nuestra encantadora inválida.


  Margot estaba echada en un sofá, descompuesta y cejijunta, envuelta en un mantón de seda repleto de puntillas. Junto a ella estaba sentado Rex, con las piernas cruzadas, dibujando su linda cabeza en un envoltorio de cigarrillos.


  «Una criatura adorable, sin duda alguna —se dijo Lampert—, pero hay algo de serpiente en ella».


  Rex se retiró a la habitación contigua, silbando. Albinus se paseaba muy cerca. Lampert examinó a su paciente. Un leve resfriado, eso era todo.


  —Sería mejor que se quedase en casa dos o tres días —dijo Lampert—. A propósito: ¿cómo va la película? ¿Acabaron?


  —Sí, por fortuna —contestó Margot, distribuyendo lánguidamente el chal en torno a ella—. Y el mes que viene harán una proyección en privado. Tengo que estar bien para entonces, ocurra lo que ocurra.


  «Y lo que es más —reflexionaba Lampert, ajeno a las palabras de Margot—, esta puerca va a arruinarle».


  Cuando el doctor se hubo marchado, Rex regresó al lado de Margot y siguió dibujando ociosamente, sin dejar de silbar a través de sus dientes. Por unos momentos, Albinus permaneció en pie junto a él con la cabeza inclinada, siguiendo los rítmicos movimientos de aquella mano huesuda y blanca. Después se fue al estudio para concluir un artículo acerca de una exposición que estaba dando mucho que hablar.


  —Es bastante divertido esto de ser el amigo de la casa —dijo Rex riendo secamente por un instante.


  Margot le miró y dijo con enfado:


  —Sí, te quiero, feo; pero no hay nada que hacer, tú lo sabes.


  Rex retorció el envoltorio y lo tiró sobre la mesa.


  —Escúchame, querida, tú tienes que venir a mis manos un día u otro; está claro. Desde luego, mis visitas a esta casa son cordialísimas, agradabilísimas y todo lo que quieras, pero el juego me está poniendo enfermo.


  —En primer lugar, hazme el favor de no levantar la voz. No estarás contento hasta que hayamos hecho alguna idiotez. A la más mínima sospecha, me matará o me echará de la casa, y ni tú ni yo tendremos un céntimo.


  —¿Matarte? —cloqueó Rex—. ¡Ésta sí que es buena!


  —Haz el favor de callarte. ¿Es que no comprendes? Una vez se haya casado conmigo, estaré menos nerviosa y más libre de actuar como me convenga. De una esposa no puede desprenderse tan fácilmente. Además, está la película. Tengo una serie de planes.


  —¡La película! —Rex rió de nuevo.


  —Sí, ya lo verás. Estoy segura de que va a ser un gran éxito. Tenemos que esperar. Yo estoy tan impaciente como tú, amor mío.


  Él se sentó al borde del sofá y le rodeó el hombro con el brazo.


  —No, no —dijo ella, temblando y cerrando ya los ojos.


  —Solamente un besito pequeño.


  —Muy pequeño.


  La voz de Margot era ahogada.


  Se inclinó sobre ella, pero de pronto se abrió una puerta en la distancia, y oyeron acercarse a Albinus: alfombra, suelo, alfombra otra vez.


  Rex intentaba alzarse cuando advirtió que el botón de su chaqueta había quedado prendido en la puntilla del hombro de Margot, que trató de desenredarlo con dedos ágiles. Él dio un tirón, pero la puntilla se negaba a ceder. Margot gruñó de rabia mientras tiraba del nudo con sus agudas uñas brillantes. En aquel mismo momento, Albinus entró en la habitación.


  —No, no estoy abrazando a Fräulein Peters —dijo Rex con frialdad—. Simplemente, la estaba acomodando, cuando mi botón se quedó prendido, ¿ve usted?


  Margot estaba aún luchando con la puntilla, sin levantar la mirada. La situación era en extremo grotesca, y Rex se sentía enormemente divertido.


  Albinus sacó en silencio un grueso cortaplumas con una docena de hojas, una de las cuales era una pequeña lima. Probó, a su vez, pero se le rompió una uña. La farsa se desarrollaba estupendamente.


  —Por favor, no la apuñale —dijo Rex con arrobo.


  —Fuera las manos —dijo Albinus.


  Pero Margot gritó:


  —No te atreverás a cortar la puntilla, ¿verdad? Corta el botón.


  —¡Alto! El botón es mío —vociferó Rex.


  Por un momento, pareció como si ambos hombres fueran a echarse encima de ella. Rex dio un tirón final, algo crujió y él quedó libre.


  —Venga a mi estudio —dijo Albinus sombríamente.


  «Ahora, firmes», pensó Rex; y recordaba una evasiva que en otra ocasión le ayudó a embaucar a un rival.


  —Tenga la bondad de sentarse —dijo Albinus, frunciendo el ceño—. Lo que quiero decirle es bastante importante. Se refiere a esa exposición de White Raven. Antes me preguntaba si querría usted ayudarme. Como puede ver, estoy finalizando un artículo bastante involucrado y también bastante sutil; en él dispenso un rudo tratamiento a diversos expositores.


  «¡Jo, jo! —pensó Rex—. De modo que por eso tenías esa expresión tan lúgubre. ¿Tinieblas en el erudito cerebro? ¿Las angustias de la inspiración? Delirante».


  —Ahora bien, lo que quisiera de usted —continuó Albinus— es que ilustrase mi artículo, sazonándolo con pequeñas caricaturas que den énfasis a las cosas que critico y satirizo: color y formas; es decir, lo que hizo usted una vez con Barcelo.


  —Soy su hombre —dijo Rex—. Pero también yo tengo una pequeña petición. Estoy a la espera de diversos honorarios y he quedado escaso de dinero… ¿Podría usted hacerme un anticipo? Una tontería, digamos quinientos marcos, ¿le parece?


  —Por supuesto. Y más si lo desea. De todos modos, fijará usted mismo el precio de sus dibujos.


  —¿Es esto un catálogo? —preguntó Rex—. ¿Puedo echarle una ojeada? Chicas, chicas, chicas —continuó diciendo, con marcado disgusto, mientras consideraba las reproducciones. Chicas cuadradas, chicas oblicuas, chicas con elefantiasis…


  —Pero ¿cómo, por favor —preguntó Albinus pícaramente—, es que las chicas le hastían?


  Rex le habló con toda franqueza.


  —Bueno, supongo que eso es tan sólo una cuestión de gustos —dijo Albinus, que se enorgullecía de su amplitud de criterio—. Por supuesto, no le condeno a usted. En un tendero me repugnaría, pero en un pintor es del todo distinto, muy deleitable, en realidad, muy romántico; recordemos que la costumbre nos llega desde Roma. Sin embargo, puedo asegurarle que no sabe usted lo que se pierde.


  —¡Oh, no, gracias! Para mí, una mujer es tan sólo un mamífero inofensivo, o una compañera agradable, a veces.


  Albinus se rió.


  —Bueno, en vista de que se muestra usted tan abierto sobre el asunto, déjeme que, a mi vez, le confiese algo. Aquella actriz, la Karenina, me dijo tan pronto como le vio que estaba segura de que el sexo débil le era a usted de todo punto indiferente.


  «¡Magnífico!», pensó Rex.
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  Transcurrieron unos días. Margot tosía aún, Se quedó en casa y, sin otra cosa que hacer (la lectura no era su fuerte), se divirtió en la forma que Rex le había sugerido: descansando tranquilamente en un esplendoroso caos de cojines, consultaba la guía telefónica y llamaba a individuos desconocidos, a tiendas y a empresas comerciales. Encargó cochecitos de niños, violetas, y aparatos de radio, que debían ser enviados a direcciones escogidas al azar; tomó el pelo a probos ciudadanos y aconsejó a sus esposas que fueran menos crédulas; llamó al mismo número diez veces consecutivas, desesperando a los señores Traun, Baum & Käsebier. Le hicieron maravillosas declaraciones de amor y recibió denuestos aún más maravillosos. Albinus entró y se quedó mirándola afectuosamente, mientras ella encargaba un ataúd para cierta Frau Kirchof. Llevaba el kimono abierto, y movía sus pequeños pies con una alegría maliciosa y sus ojos oscilaban de un lado a otro, mientras escuchaba. Albinus, henchido de una ternura apasionada, se quedó inmóvil, un poco apartado, temeroso de acercarse, temeroso de estropear el placer de su pequeña.


  En aquel momento estaba relatando al profesor Grim la historia de su vida, implorándole que accediese a encontrarse con ella a media noche, mientras que, al otro extremo del hilo, el profesor debatía dolorosa y ponderativamente consigo mismo, tratando de dilucidar si aquella invitación era una burla o el resultado de su fama de ictiólogo.


  Debido a los retozos telefónicos de Margot, Paul había tratado en vano, durante media hora, de ponerse en contacto con Albinus. Siguió llamando, y cada vez se encontraba con el mismo zumbido monótono.


  Por último, se levantó, pero sintió un embate de vértigo y sentóse pesadamente de nuevo. Llevaba dos noches sin dormir; estaba enfermo y devorado por una tormenta de dolor; a pesar de ello, tenía que hacerlo, y lo haría. El persistente zumbido parecía dar a entender que el destino estaba resuelto a frustrar su intención, pero Paul era obstinado: si no podía de aquella forma ponerse en contacto con Albinus, probaría otra.


  De puntillas, se acercó al cuarto de la niña, que estaba oscuro y, a pesar de la presencia de varias personas, silencioso. Vio la nuca de su hermana, su peineta y el chal de lana echado sobre sus hombros; y, súbitamente, se volvió con resolución, fue al recibidor, echó mano del abrigo (gimiendo y tragándose sus lamentos) y se marchó a buscar a Albinus.


  —Espere —dijo al taxista al apearse delante del familiar edificio.


  Empujaba ya la puerta de entrada cuando Rex llegó corriendo detrás. Ambos entraron a un tiempo. Se miraron el uno al otro y… (hubo un gran estallido de vítores cuando la pelota entró en la portería sueca).


  —¿Va usted a ver a Herr Albinus? —preguntó Paul, descompuesto.


  Rex sonrió y asintió con un gesto.


  —Entonces permítame decirle que no recibirá visitas hoy. Soy el hermano de su esposa y tengo para él muy malas noticias.


  —¿Quiere usted confiarme su mensaje? —requirió Rex afablemente.


  Paul sufría deficiencia respiratoria. Se detuvo en el primer rellano. Con la cabeza gacha, como un toro, miró a Rex, que le miró a su vez, escrutando curiosa y ávidamente su empolvada cara, manchada de lágrimas.


  —Le aconsejo que posponga su visita —dijo Paul, respirando con dificultad—. La niñita de mi hermano político se muere.


  Continuó su ascensión y Rex le siguió. Oyendo aquellos impertinentes pasos a sus espaldas, Paul sintió que la sangre le subía a la cabeza, pero temiendo que su asma le jugase una mala pasada, se contuvo. Cuando alcanzaron la puerta del piso se volvió otra vez a Rex y anunció:


  —No sé quién ni qué es usted, pero no logro entender su persistencia.


  —Oh, mi nombre es Axel Rex, y aquí estoy como en mi casa —replicó Rex mientras extendía un dedo largo y blanco oprimiendo el botón del timbre.


  «¿Le pego? —pensó Paul; y más tarde—: ¿Qué importa ahora…? Lo principal es acabar pronto».


  Un criado bajo, de cabellos grises (el Lord inglés había sido despedido), les hizo pasar.


  —Dile a tu señor —empezó Rex con un suspiro— que a este señor le gustaría…


  —¡Cállese usted! —dijo Paul, y, plantándose en mitad del recibidor, gritó tan fuerte como pudo—: ¡Albert! —Y luego otra vez—: ¡Albert!


  Cuando Albinus vio la cara desencajada de su hermano político se acercó torpemente hacia él.


  —Irma está gravemente enferma —dijo Paul, golpeando el suelo con su bastón—. Debes ir en seguida.


  Sucedió un breve silencio. Rex los inspeccionó a los dos, ávidamente. La voz aguda de Margot sonó en la salita:


  —Albert, tengo que hablarte.


  —Voy en seguida —dijo Albinus con voz martilleante, yendo hacia la salita.


  Margot estaba allí, esperándole en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Mi hijita está gravemente enferma —dijo Albinus—. Salgo inmediatamente para verla.


  —Te mienten —exclamó Margot, enfadada—. Es una trampa para atraerte otra vez a su lado.


  —Margot…, ¡por el amor de Dios!


  Ella le apresó la mano:


  —¿Qué te parece si te acompaño?


  —¡Margot, basta! Tienes que comprenderlo… ¿Dónde está mi encendedor? ¿Dónde está mi encendedor? ¿Dónde está mi encendedor? Paul me está esperando.


  —Te engañan. No te dejaré ir.


  —Me están esperando —dijo Albinus, con los ojos abiertos como platos.


  —Si te atreves…


  Paul estaba en pie en el recibidor, en la misma postura, con su bastón en la mano, golpeando el suelo con él, nerviosamente. Desde la salita le llegó el sonido de las voces excitadas. Rex le ofreció pastillas para la tos. Paul las apartó con el codo, sin mirarle, vertiéndolas. Rex reía. Luego, de nuevo, aquel estallido de voces.


  «Espantoso…», se dijo.


  Y se marchó. Al bajar las escaleras, las mejillas le temblequeaban.


  —¿Y bien? —le preguntó la nurse en un susurro, cuando hubo regresado.


  —No, no va a venir —contestó desolado Paul.


  Se cubrió los ojos con las manos durante un momento, se aclaró la garganta y, como antes, entró de puntillas en el cuarto de la enferma.


  Nada había cambiado allí. Suavemente, rítmicamente, Irma agitaba su cabeza aquí y allá, sobre la almohada. Sus ojos, entreabiertos, estaban empañados; de vez en cuando la sacudía un hipido. Elisabeth le alisaba las ropas de la cama: un gesto mecánico carente de sentido. De la mesilla de noche cayó una cuchara y su delicado tintineo permaneció durante mucho tiempo en los oídos de los que ocupaban la habitación. La nurse del hospital contaba las pulsaciones de la niña, parpadeaba y, cuidadosamente, como temerosa de herirla, volvía la manita bajo el cobertor.


  —¿Tiene sed, acaso? —bisbiseó Elisabeth.


  La nurse negó con la cabeza. Alguien, en la habitación, tosió con suavidad. Irma agitaba la cabeza; levantó una rodilla delgadísima bajo las ropas del lecho y volvió a extenderla otra vez con mucha lentitud.


  Crujió una puerta, dando paso a la asistenta que fue a decir algo en el oído de Paul. Paul asintió, desapareciendo la recién llegada. Más tarde la puerta crujió de nuevo; pero Elisabeth no movió la cabeza…


  El hombre que había entrado se detuvo a medio metro de la cama. Sólo pudo distinguir, muy vagamente, el cabello rubio de su esposa y su chal, pero el rostro de Irma lo vio con lacerante claridad, y sus diminutas y negras aletas nasales, y el brillo amarillento de su frente redonda. Estuvo en pie mucho tiempo; luego abrió la boca y alguien (un primo lejano) le tomó por debajo de los brazos, desde atrás.


  Se encontró sentado en el estudio de Paul. En el diván del rincón había dos damas sentadas, cuyos nombres no lograba recordar, hablando en voz baja. Tuvo la extraña sensación de que si lograba recordarlo todo, se sentiría bien de nuevo. Arrebujada en un sillón, la nurse de Irma lloraba. Un viejo y digno caballero de gran calva, en pie junto a la ventana, fumaba y de vez en cuando balanceábase sobre las puntas de los pies, como si quisiera alcanzar algo, Para desistir en seguida y recobrar su posición normal. Sobre la mesa brillaba un cuenco de cristal, con naranjas.


  —¿Por qué no me han avisado antes? —murmuró Albinus, levantando las cejas, sin dirigirse a nadie en particular.


  Frunció el ceño, meneó la cabeza e hizo crujir las coyunturas de sus dedos. Silencio. El reloj tictaqueaba sobre el mantel. Lampert llegó desde la habitación de la niña.


  —¿Qué? —preguntó Albinus, ronco.


  Lampert se volvió hacia el viejo y digno caballero, que, agitando suavemente los hombros, siguióle al cuarto de la enferma.


  Transcurrió largo tiempo. Las ventanas estaban muy oscuras; nadie se había preocupado de descorrer las cortinas. Albinus cogió una naranja y empezó a pelarla lentamente. Fuera caía la nieve, y de la calle no llegaban sino ruidos apagados. De vez en cuando se percibía un tintineo en el radiador de la calefacción. Abajo, en la acera, alguien silbó cuatro notas del tema de Sigfrido; todo volvió al silencio. Albinus comía la naranja lentamente. Estaba muy ácida. De pronto entró Paul y, sin mirar a nadie, articuló una sola palabra, una palabra breve.


  En el cuarto de la niña, Albinus vio a su esposa cuando ésta se inclinaba, inmóvil absorta, sobre el lecho, sosteniendo aún en la mano lo que parecía un espejo espectral. La enfermera le rodeó los hombros con el brazo y desapareció con ella en lo oscuro. Albinus se aproximó a la cama. Por un momento percibió la imagen vaga de una carita muerta, y un corto labio pálido, y unos dientes de leche desnudos, entre los que faltaba uno. Luego todo se tornó nebuloso ante su mirada. Se volvió redondo y, con mucho cuidado, tratando de no tropezar con nada ni con nadie, dejó la estancia. La puerta de la calle estaba cerrada, pero, tan pronto como llegó a ella, acercóse una dama muy pintada, que llevaba una mantilla española, y la abrió, dejando entrar a un hombre cubierto de nieve. Albinus consultó su reloj. Era más de medianoche. ¿Había pasado allí, realmente, cinco horas?


  Estuvo caminando a lo largo del pavimento blanco, suave y crujiente. Dudaba aún de lo ocurrido. Creía ver a una Irma de sorprendente viveza, columpiándose en las piernas de Paul, o tirando una pelota a la pared, con las manos; pero los taxis hacían sonar sus bocinas como si nada hubiera pasado; la nieve relucía bajo las luces, como en Navidad; el firmamento estaba renegrido, y tan sólo en la distancia, más allá de la oscura masa de tejados, en dirección al Gedächtniskirche, donde estaban enclavados los grandes palacios de pinturas, se fundía el negro de la noche con unos tonos parduscos, sofocantes. Súbitamente recordó los nombres de las dos damas del diván: Blanche y Rosa von Nacht.


  Llegó a casa. Margot descansaba en decúbito supino, fumando sin control. Albinus estaba vagamente consciente de haber disputado con ella de una forma horrible; pero no importaba. Ella siguió sus movimientos con la mirada, mientras él recorría la habitación arriba y abajo, secándose el rostro, mojado por la nieve. Todo lo que Margot sentía en aquellos instantes era un delicioso contento. Rex se había marchado unos momentos antes, contento también.
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  Acaso por primera vez en el curso del año que había pasado junto a Margot, Albinus fue consciente de la torpeza descendida sobre su vida. En aquel momento, con deslumbradora claridad, el destino parecía estar instándole a volver en sí; Albinus percibía sus atronadoras recriminaciones y se daba cuenta de la preciosa oportunidad que le era ofrecida para erigir su existencia sobre las viejas bases; y sabía, con la lucidez del pesar, que, si regresaba junto a su esposa en aquellas circunstancias, la reconciliación, que en otro momento hubiera sido imposible, vendría casi por sí misma.


  Determinadas rememoraciones de aquella noche le robaban la paz: recordaba la forma en que Paul se le acercó, con la mirada implorante, y luego, alejándose, le apretó levemente el brazo; recordaba cómo, a través del espejo, había captado un fugaz vislumbre en los ojos de su esposa, donde brillaba una expresión desgarradora, lastimosa, de criatura acosada, que sin embargo, guardaba similitud con una sonrisa.


  Lo evocaba todo con profunda emoción. Sí, había de asistir al funeral de su niñita, se quedaría con su mujer para siempre.


  Telefoneó a Paul, y la criada le dijo la hora el lugar en que se celebraría el entierro. A la mañana siguiente se levantó mientras Margot estaba aún durmiendo y ordenó al criado que le preparase su traje negro y su sombrero de copa. Después de beber apresuradamente un poco de café, entró en el cuarto que había pertenecido a Irma, ocupado ahora por una larga mesa de ping-pong. Con descuido tomó una pelotita de celuloide y la dejó botar, pero no se imaginó a su hija, sino a una muchacha graciosa, vivaz, descocada, que reía, sobre la mesa, con una mano en alto, esgrimiendo una pala de juego.


  Era la hora de partir. Dentro de unos minutos estaría sosteniendo a Elisabeth por debajo del codo, ante una tumba abierta. Lanzó la pelotita sobre la mesa y se dirigió rápidamente al dormitorio para ver por última vez a Margot, durmiendo. Y, mientras permanecía junto al lecho, fijos sus ojos en aquella cara pueril de labios rosados y coloreadas mejillas, Albinus rememoró la primera noche que pasaron juntos y pensó, con horror, en el futuro al lado de su esposa, pálida y desvaída. Ese futuro se le antojaba como uno de esos largos y polvorientos corredores a cuyo fin encontramos una caja claveteada o un cochecito de niño, desvencijado.


  Con un esfuerzo, apartó los ojos de la durmiente, se mordió nervioso la uña del pulgar, se acercó a la ventana. Automóviles relucientes se abrían paso a través de los charcos; en la esquina, una mujerzuela desastrada vendía violetas; un perro aventurero de aguas seguía a un minúsculo pequinés, que se debatía y ladraba, sujeto por una correa; un brillante trozo de rápido cielo azul se reflejó en una vidriera que una doncellita de brazos desnudos limpiaba vigorosamente.


  —¿Qué haces levantado, tan pronto? ¿Adónde vas? —preguntó Margot con voz perezosa truncada por un bostezo.


  —A ningún sitio —dijo él, sin volverse.
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  —No estés tan deprimido, gatito —le dijo ella quince días más tarde—. Ya sé que todo eso es muy triste, pero ya han llegado a ser casi extraños para ti; tú mismo te das cuenta, ¿no es cierto? Y, desde luego, pusieron a la niñita en contra tuya. Créeme, comparto enteramente tu pesar, aunque, si yo pudiera tener hijos, preferiría un niño.


  —En ti tengo ya una niña —dijo Albinus, dándole una palmada en el cabello.


  —Hoy, más que ningún día, tenemos que estar contentos —continuó Margot—. ¡Hoy, más que ningún día! Es el comienzo de mi carrera. Seré famosa.


  —Cierto; lo había olvidado. ¿Cuándo es? ¿De verdad, hoy?


  Rex apareció por el piso. Desde hacía tiempo les visitaba a diario, y Albinus le había abierto su corazón en varias ocasiones, refiriéndole cosas que no podía decir a Margot. Rex escuchaba con tanta amabilidad, hacía comentarios tan inteligentes y era tan simpático, que lo breve de sus relaciones le parecía a Albinus un mero accidente, en forma alguna relacionado con el tiempo interno, espiritual, durante el que su amistad había crecido, madurándose.


  —No podemos construir nuestra vida sobre las arenas movedizas del infortunio —le había dicho Rex—. Ése es un pecado contra la existencia misma. Una vez, tuve un amigo que era escultor y cuya infalible apreciación de la belleza resultaba casi estremecedora. De la forma más súbita, impulsado por la conmiseración, se casó un día con una jorobada fea y vieja. No sé exactamente qué ocurrió, pero una mañana, poco después de su matrimonio, hicieron dos pequeñas maletas, una para cada uno, y se fueron a pie al manicomio más próximo. En mi opinión, un artista debe dejarse guiar exclusivamente por su sentido de la belleza: éste nunca le defraudará.


  —La muerte —le dijo en otra ocasión— es tan sólo una mala costumbre que la Naturaleza, en el presente, es incapaz de superar. Una vez, tuve un amigo muy querido; un bello muchacho lleno de vida, con la cara de un ángel y la musculatura de una pantera. Se cortó al abrir una lata de melocotón en conserva; ya sabe usted, de esos grandes, suaves y resbaladizos que se tragan como si nada. Murió, pocos días después, de un envenenamiento de sangre. Ridículo, ¿verdad? Y sin embargo…, sí, es extraño pero cierto: considerada como obra de arte, la forma de su vida no hubiera resultado tan perfecta de haberle sido dado envejecer. La muerte es, a menudo, la caída de este chiste que es la vida.


  En tales ocasiones, Rex era apto para hablar sin cesar, infatigablemente, inventando historias acerca de amigos no existentes y proponiendo a la mente de su interlocutor reflexiones no demasiado profundas, disfrazadas por un estilo de oropel. Su cultura era dudosa, pero su mente, astuta y penetrante, y aquella pasión por embromar a sus semejantes equivalía casi al genio. Quizá lo único de real que había en él radicaba en su convicción innata de que todo cuanto había sido creado en el terreno del arte, de la ciencia o del sentimiento era tan sólo un truco más o menos inteligente. Por muy importante que fuera el tema de una conversación, siempre sabía encontrar algo ingenioso o chusco que decir sobre él, brindando, con exactitud, lo que la mentalidad o el genio de su interlocutor demandaban, aunque, al mismo tiempo sabía ser inconcebiblemente grosero y exasperante cuando su oyente le molestaba. Incluso al hablar con la mayor seriedad sobre un libro o una pintura, Rex experimentaba la agradable sensación de ser cómplice de una conjura, de algún charlatán aventajado; por ejemplo, el autor del libro o el pintor del cuadro.


  Observaba con interés los sufrimientos de Albinus, que, en su opinión, era una acémila con pasiones simples y un conocimiento sólido en exceso, de la pintura; un idiota que creía, ¡pobrecillo!, haber alcanzado el pináculo de la desesperación humana, mientras que él reflexionaba, con agradable presentimiento, que, lejos de ser el límite, los padecimientos de Albinus eran sólo el primer acto del programa de una comedia delirante en la que a él, Rex, le había sido reservado un lugar en el palco privado del director de escena. El director de escena de esta representación no sería ni Dios ni el diablo. El primero era demasiado gris, venerable y anticuado, y su oponente estaba harto de pecados ajenos, se aburría a sí mismo, aburría a los demás y resultaba más átono que la lluvia…, eso, que la lluvia del alba en el patio de una prisión donde un pobre imbécil, agitado por la muerte, era puesto en manos del verdugo por haber asesinado a su abuela. El director de escena que Rex tenía previsto era un Proteo fantasmagórico, evasivo, doble, triple, mágico, la sombra de muchas bolas de cristal de color volando en elipse, el espectro de un juglar ante un telón rutilante… Esto, en cualquier caso, era lo que Rex barruntaba en sus muy raros momentos de meditación filosófica.


  Tomaba la vida con ligereza, y el único sentimiento humano que nunca experimentara era su intensa pasión por Margot, que trataba de explicarse a sí mismo atribuyéndola a las formas de aquella diablesa, a algo contenido en el aroma de su piel, al epitelio de sus labios, la temperatura de su cuerpo. Pero esta explicación sólo era fragmentariamente cierta, el atractivo que se ejercían mutuamente estaba basado en una profunda afinidad de almas, por mucho que Margot fuera una pequeña y vulgar muchacha berlinesa y él, ¡bueno!, ¡un artista cosmopolita!


  Cuando Rex les visitó aquel día, logró informar a Margot, mientras le ayudaba a ponerse la chaqueta, de que había alquilado una habitación, donde poder encontrarse sin que nadie les molestara. Ella le lanzó una mirada enfurecida, pues Albinus estaba palpándose los bolsillos apenas a diez pasos. Rex gorjeó añadiendo, sin apenas bajar la voz, que la esperaría allí todos los días, a una hora determinada.


  —Estoy invitando a Margot a un rendez-vous, pero no quiere venir —dijo festivamente a Albinus mientras bajaban la escalera.


  —Sus motivos tendrá —dijo Albinus pellizcando afectuosamente el carrillo de Margot—. Y ahora, vamos a ver qué clase de actriz eres —añadió poniéndose los guantes.


  —Mañana a las cinco, ¿eh, Margot? —dijo Rex.


  —Mañana la niña irá a elegir un coche —intervino Albinus—, razón por la cual no podrá ir a verle.


  —Le sobrará tiempo durante la mañana. ¿Te va bien a las cinco, Margot? ¿O es que a determinadas señoritas no les rinde el negocio a esa hora?


  De pronto, Margot se salió de madre.


  —¡Vaya chiste idiota! —dijo entre dientes. Los dos hombres se rieron e intercambiaban miradas divertidas.


  El portero, que estaba hablando con el cartero en la calle, los miró curiosamente al pasar.


  —Y, parece increíble —dijo el portero cuando estuvo seguro de que ya no le oían—: la hija de ese caballero murió hace un par de semanas.


  —¿Y quién es el otro? —preguntó su contertulio.


  —No me lo pregunte a mí. Un querido de recambio, supongo. A decir verdad, me avergüenza que los otros vecinos puedan ver todo esto. Y, sin embargo, es un caballero rico y generoso. Lo que yo digo siempre: si quiere tener una fulana, bien pudo haber elegido una más alta y más gorda.


  —El amor es ciego —declaró el cartero, pensativamente.
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  En la salita en que iba a ser proyectada la película ante una veintena de actores e invitados Margot sintió un estremecimiento gozoso a lo largo de la espalda. No lejos, advirtió al director cinematográfico en cuyo despacho hiciera una vez tan ridículo papel. El hombre, que, tenía un gran orzuelo en su párpado derecho, se acercó a Albinus, quien le presentó a Margot.


  —Tuvimos una charla hace dos años —dijo con malicia.


  —Cierto. La recuerdo a usted perfectamente —mintió, con una sonrisa cortés.


  Tan pronto como hubieron apagado las luces, Rex, que estaba sentado entre Margot y Albinus, buscó a tientas la mano de ella y la apretó contra la suya. Dorianna Karenina, arrebujada en su suntuoso chaquetón de pieles, a pesar del calor que hacía en la sala, estaba sentada delante, entre el productor y el hombre del orzuelo, a quien trataba de hacerse simpática.


  El título, y luego los nombres, se deslizaron con un retemblor tímido. La máquina ronroneaba suave y monótonamente, más bien como un aspirador distante. No había música.


  Margot aparecía en la pantalla casi en el acto. Estaba leyendo un libro; lo dejaba caer y se abalanzaba hacia la ventana; su novio pasaba de largo, a caballo.


  Margot quedó tan horrorizada que, de un tirón, liberó su mano de la de Rex. ¿Quién diablos era aquella criatura espantosa? Estaba torpe y fea. Con una boca hundida, extrañamente descompuesta, color negro sanguijuela, las cejas fuera de sitio y el vestido lleno de arrugas imprevistas, la chica de la pantalla miraba al frente como una salvaje, y luego se partía en dos, con el estómago apoyado en el alféizar y las nalgas vueltas al público. Margot rechazó la mano tanteante de Rex. Quería morder a alguien, o echarse al suelo y patear.


  Aquel monstruo de la pantalla no tenía nada en común con ella, era horrible, horrible. En realidad, tenía el mismo aspecto que su madre, la portera, en su fotografía de boda.


  «Quizá saldré mejor más adelante», pensó, con el ánimo oprimido.


  Albinus se volvió hacia ella, abrazando casi a Rex al hacerlo, y musitó con ternura:


  —Dulce, maravillosa; no tenía idea…


  Estaba encantado de verdad: en cierta forma, aquello le recordó el pequeño cine «Argus», en que se vieron por primera vez, y le sorprendía que Margot actuase tan atrozmente, y, sin embargo, con aquel entusiasmo pueril, como una niña recitando un poema de onomástica.


  También Rex estaba encantado. Nunca dudó que Margot sería un fracaso en la pantalla, y le constaba que se vengaría de Albinus por aquel fracaso. Al día siguiente, a guisa de reacción, asistiría a la cita. A las cinco en punto. Todo aquello era muy agradable. Su mano tanteó de nuevo, y, de pronto, sintió un pellizco violento.


  Después de una corta ausencia, Margot reaparecía: iba deslizándose furtivamente por las calles, tanteando las paredes y mirando por encima del hombro (aunque, harto extrañamente sin causar la menor sorpresa a los transeúntes); entraba con sigilo en un café donde, según le habían dicho, podría encontrar a su amor en compañía de una vamp, Dorianna Karenina. Se introdujo en el local enseñando una espalda gorda y contrahecha.


  «Voy a gritar dentro de un momento», pensó Margot.


  Afortunadamente, habían introducido un cambio de plano, apareciendo ante los espectadores un pequeño velador del café, una botella en un cubo de hielo y el héroe, ofreciendo un cigarrillo a Dorianna y encendiéndoselo (gesto éste que, en la mentalidad de todos los productores, es un símbolo de recién nacida intimidad). Dorianna echaba atrás la cabeza, exhalaba el humo y sonreía por una comisura de la boca.


  Alguien en la sala empezó a aplaudir y otros le imitaron. En ese momento apareció Margot, y los aplausos cesaron bruscamente. En la pantalla, Margot abrió la boca como nunca lo había hecho en la vida real, y luego, con la cabeza hundida entre los hombros y los brazos colgantes, pareciendo no tener huesos, salía a la calle otra vez.


  Dorianna, la Dorianna auténtica de la fila anterior, se volvió y sus ojos brillaron alegremente en la semioscuridad.


  —¡Bravo, pequeña! —dijo con su voz ronca.


  Margot hubiera querido arañarle la cara.


  A tal punto temía ahora su reaparición en la pantalla, que se sintió sin fuerzas, incapaz ya de rechazar y pellizcar la tenaz mano de Rex, quien sintió su cálido aliento en el oído cuando ella le dijo, con voz desmayada:


  —Haz el favor de estarte quieto, o me cambiaré de asiento.


  Él le dio unas palmaditas en las rodillas y retiró la mano.


  La novia abandonada salió otra vez bajo el ojo impío de la cámara y, con cada uno de sus movimientos, Margot sentíase agonizar. Creyó encontrarse en el infierno, donde unos demonios alucinantes reproducían ante sus ojos la entraña insospechada de sus transgresiones terrenas. Aquellos gestos rígidos, desmañados, angulares… En su rostro abotagado le pareció reconocer la expresión de su madre cuando trataba de mostrarse gentil con algún inquilino importante.


  —Una escena sumamente feliz —susurró Albinus inclinándose sobre ella de nuevo.


  Rex se estaba aburriendo de estar sentado en la oscuridad, viendo una película mala y con un hombre voluminoso que se echaba a cada momento sobre él. Cerró los ojos y vio las pequeñas caricaturas en color que había estado haciendo para Albinus últimamente y meditó sobre el problema de cómo sacarle un poco más de metálico.


  El drama estaba tocando a su fin. El héroe, abandonado por la vamp, se dirigía a una farmacia, bajo un aguacero muy cinematográfico, y compraba veneno, pero, recordando a su anciana madre, regresaba a su granja natal. Allí, entre cerdos y gallinas, su primitiva novia Margot, estaba jugando con su hijo natural, que no seguiría siéndolo por mucho tiempo, a juzgar por la forma en que el padre los miraba, escondido tras el seto. Era la mejor escena de Margot. Pero, al ver que la criatura se acercaba, ella, de repente y sin querer, agitaba la mano detrás de la espalda, sugiriendo una función inconfesable, y el niño se la quedaba mirando con recelo. Las risas retumbaron por toda la sala. Margot, incapaz de soportar aquello por más tiempo, empezó a llorar silenciosamente.


  Tan pronto como encendieron las luces, Margot abandonó su asiento y cruzó apresurada hacia la salida. Con una mirada de afligida aprensión, Albinus salió tras ella.


  Rex se levantó, desperezándose. Dorianna le tocó el brazo. Junto a ella estaba el hombre del orzuelo, bostezando.


  —Un fracaso —dijo Dorianna, parpadeante—. La pobre idiota.


  —¿Está usted satisfecha de su actuación? —preguntó Rex con curiosidad.


  Dorianna se rió:


  —Le confiaré un secreto: una verdadera actriz no puede estar satisfecha.


  —Ni el público, algunas veces —dijo Rex con calma—. De hecho, ¿dígame, querida amiga, cómo dio usted con su nombre de guerra? Es algo que me inquieta.


  —¡Oh!, ésa es una larga historia —contestó ella vehementemente—. Si viene usted un día a tomar el té conmigo, acaso le cuente algo acerca de él. El muchacho que me sugirió ese nombre se suicidó.


  —¡Ah…! Es lógico. Pero lo que yo quería saber… Dígame, ¿ha leído usted a Tolstoy?


  —¿«Alto estoy»? —preguntó Dorianna Karenina con los ojos muy abiertos—. No, me temo que no he leído ese libro. ¿Por qué me lo pregunta?


  24


  En casa de Albinus hubo escenas borrascosas, sollozos, lamentos, histeria. Margot se echó sobre el sofá, sobre la cama, sobre el suelo. Sus ojos despedían destellos de ira; una de sus medias se desprendió de la liga. El mundo estaba sumergido en lágrimas. Al tratar de consolarla, Albinus usó inconscientemente las mismas palabras con que en una ocasión había consolado a Irma, en que se magulló una rodilla, palabras que, después de la muerte de la niña, sonaban vacías.


  Al principio, Margot vertió toda su ira sobre él; luego insultó a Dorianna con un lenguaje terrible, después de lo cual tomó al productor de su mano. De paso evocó la genealogía de Grossman, el hombre del orzuelo, aunque él nada tuviera que ver con todo lo ocurrido.


  —Está bien —dijo Albinus por último—. Haré cuando esté en mi mano por ti. Pero, francamente, yo no creo que fuera un fracaso. Por el contrario, en varias escenas actuaste muy bien, por ejemplo, en la primera, ¿sabes?, en aquella en la que tú…


  —¡Calla la boca! —gritó Margot, lanzándole una naranja.


  —Pero escúchame, cielo. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para que mi niña se sienta feliz. Ahora, cojamos un pañuelo limpio y sequemos esas lágrimas de una vez. Te voy a decir lo que haré. La película me pertenece; he pagado esa porquería, es decir, la porquería que Schwarz ha hecho de ella. Me negaré a permitir que se proyecte en parte alguna, y me la guardaré para mí, como recuerdo:


  —No, quémala —sollozó Margot.


  —Muy bien, la quemaré. Eso no le hará demasiada gracia a Dorianna, te lo aseguro. Y ahora, ¿estás satisfecha?


  Ella siguió sollozando, pero más quedamente.


  —Vamos, vamos, no llores más, querida. Mañana vas a ir a comprarte algo. ¿Te digo qué? Un gran auto de cuatro ruedas. ¿Habías olvidado eso? Vamos a ver, ¿no será divertido? Luego me lo enseñarás, y quizá —sonrió, izando las cejas, mientras arrastraba la palabra «quizá»— lo compre. Haremos kilómetros y más kilómetros. Verás la primavera en el Midi… ¿Eh, Margot?


  —No se trata de eso.


  —Se trata de que seas feliz. Y lo serás. ¿Dónde está ese pañuelo? Regresaremos en otoño; tú tomarás unas cuantas lecciones más sobre cine, y yo te buscaré un productor bueno de veras: Grossman, por ejemplo.


  —No, él no —balbuceó Margot con un estremecimiento.


  —Bueno, pues otro, entonces. Y ahora enjuga esas lágrimas, como una niña buena, e iremos a cenar. Por favor, pequeñina.


  —No seré feliz hasta que obtengas el divorcio —dijo ella suspirando profundamente—. Pero me temo que me dejarás, ahora que me has visto en esa película asquerosa. ¡Oh!, otro hombre en tu lugar les hubiera roto la cara por hacerme salir tan monstruosa. No, no me besarás. Dime, ¿has hecho algo de lo del divorcio? ¿O es que has olvidado el asunto?


  —Pues, no… Verás, es de esta forma —barbotó Albinus—: tú… nosotros… ¡Oh, Margot!, apenas hemos… Es decir, ella en particular… Bueno, en una sola palabra: la pérdida que hemos sufrido complica las cosas hasta lo imposible.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Margot poniéndose en pie—. ¿Es que no sabe ella todavía que quieres divorciarte?


  —No, no quise decir eso —dijo Albinus mansamente—. Desde luego, ella cree… Es decir, ella sabe… O mejor, acaso…


  Margot iba creciendo lentamente más y más, como una serpiente cuando se desenrosca.


  —A decir verdad, no quiere darme el divorcio —dijo Albinus por último, mintiendo por primera vez en su vida acerca de Elisabeth.


  —Ah, ¿conque sí? —dijo Margot, adelantándose.


  «Ahora me pegará», pensó Albinus, acongojado.


  Margot se acercó a él y le rodeó el cuello con sus brazos.


  —No puedo seguir siendo meramente tu querida —dijo, oprimiendo su mejilla contra la corbata de Albinus—. No puedo. Haz algo. Debes decirte a ti mismo: «¡Voy a hacerlo por mi nena!». Hay abogados. Puede arreglarse.


  —Te prometo que lo haré este otoño —prometió él.


  Ella suspiró suavemente, fue hasta el espejo y se quedó mirando lánguidamente su propia imagen.


  «¿Divorcio? —pensó Albinus—. No, no; estaría fuera de lugar».
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  Rex había convertido en estudio la habitación que alquiló para sus encuentros con Margot, y, cuantas veces le visitaba, le encontraba trabajando. Por lo general, dibujaba silbando animadamente.


  Margot miró sus mejillas blancas como la tiza, sus gruesos labios carmesí, contraídos en un círculo mientras silbaba, y sintió que aquel hombre lo era todo para ella. Rex llevaba una camisa de seda con el cuello abierto y un par de viejos pantalones de franela. Estaba haciendo milagros con la tinta china.


  Se encontraban casi todas las tardes, y Margot retrasaba el día de su marcha, aunque habían comprado ya el coche y era primavera.


  —¿Puedo brindarle una sugerencia? —preguntó Rex a Albinus un día—. ¿Qué necesidad tiene usted de tomar un chófer para su viaje? Yo soy bastante buen conductor, ¿sabe usted?


  —Es muy gentil de su parte, —respondió Albinus, algo indeciso—. Pero… bueno, temo apartarle de su trabajo. Queremos hacer un viaje largo.


  —¡Oh!, no se inquiete por mí. En cualquier caso, intentaba tomarme unas vacaciones. Sol esplendoroso…, viejas costumbres curiosas, campos de golf…, y, además, viajes…


  —En ese caso, nos sentiremos encantados —dijo Albinus, preguntándose, inquieto, qué pensaría Margot de aquello.


  Pero, tras una breve vacilación, Margot aceptó la propuesta.


  —Está bien, que venga —dijo—. En realidad, me es muy simpático, pero ha tomado la costumbre de confiarme sus aventuras amorosas, y suspira por ellas como si fuese algo normal. Resulta un poco tedioso.


  Era el día anterior a su partida. Al regresar de sus compras, Margot pasó a ver a Rex a toda prisa. La caja de pinturas, los lápices, el polvoriento rayo de luz que sesgaba la habitación, todo aquello, le trajo una remembranza de la época en que posaba desnuda.


  —¿Dónde vas con tanta prisa? —preguntó Rex perezosamente, mientras ella se maquillaba los labios—. Hoy es la última vez. No sé cómo nos las vamos a arreglar durante el viaje.


  —Los dos somos bastante zorros —contestó Margot con una risa gutural.


  Salió corriendo a la calle y buscó un taxi, pero la arteria, bañada por el sol, estaba vacía. Llegó a una plaza y, como siempre que volvía a casa desde el estudio de Rex, pensó: «¿Tuerzo a la derecha, cruzo el jardín, y sigo otra vez a la derecha?».


  Allí estaba la calle donde había vivido cuando era niño.


  (El pasado estaba seguro en su jaula. ¿Por qué no echar una ojeada?)


  Nada había cambiado. Allí estaba la panadería, en la esquina; y la carnicería, con su dorada cabeza de buey de muestra, y ante la tienda, un perro amarrado, el de la viuda del mayor, que vivía en el número quince; la papelería, convertida en peluquería; el quiosco, con la misma vieja vendedora de periódicos; la taberna que Otto frecuentaba; y, más allá, la casa en que había nacido; estaba en reparación, a juzgar por el andamiaje. No sintió interés en acercarse más.


  Cuando se alejaba oyó una voz familiar.


  Era Kaspar, el camarada de su hermano. Iba empujando una bicicleta de cuadro morado, de cuyo manillar colgaba un cesto.


  —Hola, Margot —dijo él, sonriendo algo tímidamente, mientras se colocaba a su lado, en la acera.


  La última vez que le había visto, Kaspar se mostró muy grosero; pero aquello había sido en grupo, en una organización que casi podía llamarse gang. Ahora que estaban solos, el muchacho era sencillamente un antiguo amigo que deseaba interesarse por ella.


  —Bueno, ¿cómo te van las cosas, Margot?


  —¡Espléndidas! —rió ella—. ¿Y tú, cómo sigues?


  —¡Oh!, mira, tirando. ¿Sabías que tu familia se ha trasladado? Ahora viven en el Berlín-Norte. Debieras hacerles una visita un día, Margot. Tu padre no durará mucho.


  —¿Y dónde está mi querido hermano?


  —Se marchó. Creo que está trabajando en Bielefeld.


  —Tú ya sabes lo mucho que me querían en casa —dijo ella, siguiendo con el ceño fruncido la marcha de sus pies a lo largo del bordillo ¿Y se preocuparon por mí, luego? ¿Se preocuparon por lo que pudiera haberme ocurrido?


  Kaspar tosió y dijo:


  —De todos modos, es tu familia, Margot. A tu madre la echaron de aquí, y el sitio nuevo no le gusta.


  —¿Y qué se dice de mí por los alrededores? —preguntó ella, mirándole.


  —¡Oh!, porquerías y más porquerías. Te sacan el pellejo. Lo de costumbre. Yo siempre he pensado que una chica tiene el derecho de hacer lo que quiera. ¿Y tú? ¿Sigues bien con tu amigo?


  —Sí, de aquella manera. Va a casarse pronto conmigo.


  —Estupendo —dijo Kaspar—. Me alegrará mucho por ti. Lo único que me sabe mal es que ya no sea posible pasar un buen rato contigo, como en los viejos tiempos. Es una pena.


  —¿No tienes novia? —le preguntó ella, sonriendo.


  —No, de momento no. La vida es muy dura algunas veces, Margot. Trabajo en una pastelería. Me gustaría tener una pastelería propia alguna vez.


  —Sí, la vida suele ser dura —dijo Margot pensativamente, y, tras una breve pausa, llamó un taxi.


  —Quizá algún día podríamos… —empezó a decir Kaspar; pero no, nunca volverían a bañarse juntos en el lago.


  «¡Qué lastima de chica! —pensó, mientras miraba a Margot instalarse en el interior del auto. Debiera buscar un hombre sencillo y bueno. Aunque yo no me casaría con ella. Nunca sabría uno el terreno que pisaba…».


  Se montó en la bicicleta y pedaleó vigorosamente tras el taxi hasta llegar al cruce. Margot dijo adiós con la mano, mientras él, con un giro gracioso, se internaba en una calle lateral.
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  Los neumáticos del coche devoraban una carretera orlada de manzanos primero y ciruelos más tarde. El tiempo era bueno, y hacia el anochecer la rejilla de acero del radiador aparecía llena de abejas muertas, libélulas y cigalas. Rex conducía maravillosamente, reclinado perezosamente en su asiento bajísimo, manipulando el volante oscilador con movimientos tiernos, casi soñadores. En la ventana trasera colgaba un mono de peluche señalando el Norte, del cual se alejaban velozmente los tres viajeros.


  Más tarde, en Francia, vieron álamos a lo largo de los caminos; las mozas de los hoteles no comprendían a Margot, y esto la enfurecía. Habían decidido pasar la primavera en la Riviera italiana y remontar luego los lagos. Poco antes de alcanzar el litoral se detuvieron en Rouginard.


  Llegaron allí con el crepúsculo. Una nube de albores anaranjados se retorcía en jirones navegando a través del cielo, sobre las montañas oscuras; en los cafés, diminutos, brillaban luces, y los plátanos del bulevar estaban envueltos en sombra.


  Margot estaba fatigada e irascible, como le ocurría siempre al llegar la noche. Desde su partida, es decir, desde tres semanas antes, pues viajaban sin prisas, deteniéndose en una serie de lugares pintorescos con la misma vieja iglesia y la misma vieja plaza, no había estado sola con Rex un solo minuto. Cuando entraron en Rouginard, y mientras Albinus se extasiaba ante los perfiles de las colinas purpúreas, Margot murmuró entre dientes:


  —Acelera, acelera de una vez.


  Estaba al borde de las lágrimas. El coche se detuvo ante un gran hotel, y Albinus entró a preguntar si había habitaciones.


  —Si esto sigue así mucho tiempo, me volveré loca —dijo Margot, sin mirar a Rex.


  —Dale un somnífero —sugirió él—. Te lo conseguiré en la farmacia.


  —Ya lo he intentado, pero no surte ningún efecto.


  Albinus volvió un poco contrariado.


  —Nada. Esto es agotador. Lo siento, querida.


  Fueron a tres hoteles sucesivos, y todos estaban abarrotados. Margot se negó rotundamente a seguir hasta el próximo pueblo, pues, según dijo, las curvas de la carretera la ponían enferma. Estaba de tal humor que Albinus tenía miedo de mirarla. Por último, en el quinto hotel, les rogaron que montasen en el ascensor y subiesen a ver las únicas dos habitaciones disponibles. El ascensorista que les subió, un muchacho de piel aceitunada, se quedó plantado con su bello perfil vuelto hacia los cientes.


  —Mire qué pestañas —dijo Rex dando a Albinus unos suaves golpecitos con el codo.


  —¡Basta de idioteces! —exclamó Margot, de pronto.


  La habitación que tenía cama de matrimonio no estaba del todo mal, pero Margot no dejó de dar golpecitos en el suelo con el tacón ni de repetir, en un tono bajo y huraño:


  —Yo no me quedo aquí, yo no me quedo aquí.


  —Pero si está la mar de bien, para una noche —dijo Albinus, suplicante.


  La criada abrió una puerta interior que comunicaba con el baño, cruzó éste y, abriendo una segunda puerta, les mostró otro dormitorio.


  Rex y Margot intercambiaron las miradas súbitamente.


  —No sé si le importará compartir el baño con nosotros, Rex —dijo Albinus—. Cuando Margot lo toma por asalto, tarda lo suyo en salir, y lo deja todo inundado.


  —Bueno —rió Rex—, ya nos arreglaremos de alguna forma.


  —¿Está usted bien segura de que no hay ninguna otra habitación individual? —preguntó Albinus volviéndose a la criada.


  Margot intervino apresuradamente.


  —¡Qué tontería! —dijo—. Esto está bien. Yo me niego a seguir trotando más por ahí.


  Y, mientras traían el equipaje, se dirigió a la ventana. En el cielo color ciruela brillaba una estrella grande, las negras copas de los árboles estaban en perfecta inmovilidad, los grillos cantaban…, pero ella no vio ni oyó nada.


  Albinus empezó a desempaquetar su necesser, con los artículos de aseo.


  —Antes que nada, voy a darme un baño —dijo Margot desnudándose a toda prisa.


  —Adelante, pues —dijo Albinus jovialmente—. Me voy a afeitar. Pero no tardes; tenemos que cenar algo.


  A través del espejo vio la blusa de Margot, su falda, un par de ligeras prendas interiores, una media y luego la otra, todo ello atravesando el aire velozmente.


  —Desordenada —dijo, mientras se enjabonaba la barbilla.


  Oyó cerrarse la puerta, el chirrido del pestillo y luego el agua, cayendo estrepitosamente.


  —No hace falta que te encierres. No voy a sacarte —gritó él, en tono festivo, mientras se tersaba la mejilla con un dedo.


  El agua fluía uniformemente tras la puerta cerrada. Albinus se raspó cuidadosamente la mejilla con una Gillette muy cromada. Se preguntó si en aquel lugar tendrían langostas à la Américaine.


  El agua siguió corriendo y su ruido crecía más y más. Albinus había dado la vuelta a la esquina, por así decirlo, y se disponía a regresar a su manzana de Adán, donde siempre quedan algunos pelos rebeldes, cuando, de pronto advirtió que por debajo de la puerta se desliaba un reguero de agua que partía del cuarto de baño. El estrépito de los grifos había alcanzado ya su nota culminante. Se asustó.


  —No puede haberse ahogado —murmuró, corriendo a la puerta y llamando con los nudillos.


  Con ansiedad preguntó:


  —Querida, ¿te encuentras bien? ¡Estás inundando la habitación!


  No obtuvo respuesta.


  —¡Margot, Margot! —gritó haciendo crujir el pomo e ignorante por completo de la extraña intervención que las puertas habían tenido en su vida y en la de ella.


  Margot entró rápidamente en el baño. Estaba lleno de vapor y de agua caliente. Cerró los grifos con ágiles movimientos.


  —Me dormí —voceó quejumbrosamente a través de la puerta.


  —Estás loca —dijo Albinus—. ¡Qué susto me has dado!


  Los arroyuelos que lamían la alfombra gris se hicieron más tenues y se detuvieron. Albinus regresó ante el espejo y se enjabonó el cuello una vez más.


  Al cabo de unos minutos, Margot salió del baño, fresca y radiante, y empezó a rociarse de polvo talco. Albinus, a su vez, fue a tomar un baño. La habitación rezumaba humedad. Llamó a la puerta de Rex.


  —No le haré esperar —voceó—. Le dejo el baño libre dentro de un minuto.


  —¡Oh, no se apresure, no se apresure! —clamó Rex con una dicha nada sorprendente.


  Durante la cena, Margot estuvo de excelente humor. Se sentaron en la terraza. Una mariposa blanca revoloteaba en torno a la lámpara y cayó sobre el mantel.


  —Vamos a quedarnos aquí mucho, mucho tiempo —dijo Margot—. Este lugar me gusta horrores.
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  Pasó una semana, y otra. Los días eran rápidos. Había montones de flores y de extranjeros, y, a una hora de coche, una hermosa playa arenosa que se extendía entre rocas color rojo oscuro y el profundo azul del mar. Su hotel estaba rodeado de montículos cubiertos de pinos y era un buen edificio, de un estilo morisco que a Albinus le hubiera hecho rechinar los dientes de no haber sido tan feliz. Margot y Rex eran muy felices también.


  La admiraban muchos: la admiraba un fabricante de sedas, de Lyon, un inglés apacible que coleccionaba escarabajos, los jóvenes que jugaban al tenis con ella. Pero, indiferente a quien la mirara o bailase con ella, Albinus no sentía ninguna clase de celos. No dejaba de sorprenderle el recordar las angustias que había sufrido en Solfi: ¿por qué todo le había causado malestar entonces y por qué se sentía tan seguro de ella en la actualidad? No advirtió una cosa: que Margot ya no tenía deseo de agradar a los demás; sólo necesitaba un hombre: Rex. Y Rex era la sombra de Albinus.


  Un día, los tres hicieron una larga excursión por las montañas, se perdieron y por último lograron bajar por un agreste camino de peñas que acabó de extraviarlos. Margot, que no estaba acostumbrada a caminar, se hirió en un pie, y los dos hombres la llevaron por turnos, tambaleándose bajo el peso de su carga, pues ninguno de los dos era demasiado atlético. A eso de las dos de la tarde alcanzaron un pueblo bañado en sol, y en él un autobús listo para partir hacia Rouginard; estaba aparcado en una plaza asfaltada, donde algunos hombres jugaban a los bolos. Margot y Rex se instalaron en el interior del coche; Albinus estaba a punto de hacer lo propio, pero, al advertir que el conductor no ocupaba aún su plaza y estaría atareado durante un rato ayudando a un granjero a subir dos enormes canastos en el vehículo, llamó a la ventana entreabierta junto a la que se sentaba Margot y le dijo que iba a beber algo. Entró en un pequeño bar, en la esquina de la plaza. Al acercarse al mostrador tropezó con un hombrecillo delicado, que vestía pantalones blancos de franela; estaba pagando apresuradamente. Se miraron.


  —¿Usted aquí, Udo? —exclamó Albinus. Éste es un placer inesperado.


  —Muy inesperado —dijo Udo Conrad. Está usted un poco más calvo, querido. ¿Se encuentra usted aquí con su familia?


  —Pues, no… ¿Sabe?, paro en Rouginard y…


  —¡Magnífico! También yo vivo en Rouginard —dijo Conrad—. ¡Cielos, el autobús está arrancando! Corra usted.


  —Voy en seguida —dijo Albinus, apurando su cerveza.


  Conrad salió escapado hacia el autobús y montó. Sonó la bocina. Albinus empezó a pagar con monedas francesas.


  —No hay prisa —dijo el dueño del bar, un hombre melancólico de bigote ralo—. Primero dará la vuelta al pueblo y luego volverá a pararse en esta esquina, antes de salir hacia Rouginard.


  —¡Ah, bien! —dijo Albinus—. Entonces tomaré otro trago.


  Desde el dintel resplandeciente vio alejarse al autobús, chato y amarillo, a través de un laberinto de sombras de árboles, que parecieron mezclarse con el vehículo y disolverlo.


  «¡Qué gracioso encontrar a Udo! —pensó Albinus—. Se ha dejado crecer una barbita rubia, como para compensar el cabello que yo he perdido. ¿Cuándo nos vimos por última vez? Hace seis años. ¿Me ha emocionado verle? En absoluto. Creí que vivía en San Remo. Un hombre extraño, endeble, atemorizado y no muy feliz. Celibato, fiebre de heno, detesta los gatos y el tictac de los relojes. Buen escritor. Un escritor delicioso. Es divertido que no tenga ni la más vaga idea de que mi vida ha cambiado. Es divertido que yo esté aquí, en pie, en este lugar caluroso y amodorrado donde no había estado en mi vida y adonde, probablemente, no volveré jamás. ¿Qué estará haciendo ahora Elisabeth? Vestido negro, manos ociosas. Mejor no pensar en eso».


  —¿Cuánto tarda el autobús en dar la vuelta al pueblo? —preguntó en su francés lento, inseguro.


  —Un par de minutos —dijo tristemente el dueño del bar.


  «No está demasiado claro lo que hacen con esas bolas de madera —siguió pensando—. ¿De madera? ¿O es alguna clase de metal? Primero se las acoplan a la mano, luego las lanzan…, ruedan, se detienen. ¡Sería horrible que Udo entrase en conversación con la pequeña durante el camino, y ella se lo dijese todo antes que yo le explique…! ¿Lo hará? No sabría decir. Sin embargo, no es probable que hablen. Se sentía desdichada, la pobrecita, y permanecerá en su asiento, muy quieta».


  —Parece ser un pueblo muy grande, a juzgar por el tiempo que tarda el coche en dar la vuelta —comentó en voz alta.


  —No le da la vuelta —dijo un viejo que fumaba en una pipa de arcilla, sentado en una mesa, detrás de él.


  —Sí, la da —afirmó, contristado, el dueño del bar.


  —Eso fue hasta el último sábado. Ahora sale directo.


  —Bueno —dijo el dueño del bar—, yo no tengo ninguna culpa, ¿no es cierto?


  —Pero ¿qué hago yo ahora? —exclamó Albinus, desalentado.


  —Tome el próximo —dijo el viejo juiciosamente.


  Cuando llegó al hotel encontró a Margot tendida sobre una hamaca en la terraza, comiendo cerezas, y a Rex, sentado en traje de baño en el parapeto blanco, su larga espalda pilosa vuelta al sol. Un cuadro de feliz apacibilidad.


  —Perdí el dichoso autobús —dijo Albinus con una forzada sonrisa.


  —Sabía que te iba a ocurrir —dijo Margot.


  —Dime, ¿viste a un hombre bajito, con una pequeña barbita rubia?


  —Yo sí le vi —dijo Rex—. Se sentó detrás de nosotros. ¿Qué ocurre?


  —Nada; es sólo un hombre que traté… hace muchos años.
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  A la mañana siguiente, Albinus hizo concienzudas pesquisas en la Oficina de Turismo y en una pensión alemana, pero nadie supo indicarle el paradero de Udo Conrad. «Al fin y al cabo, no tenemos mucho que decirnos —pensó—. Probablemente tropezaré con él otra vez, si nos quedamos aquí más tiempo. Y si no, tampoco importa mucho».


  Unos cuantos días después se despertó más temprano que de costumbre, y, abriendo los postigos de par en par, sonrió al tierno cielo azul y a las suaves laderas verdes, luminosas a pesar de la bruma, como si fuese un brillante frontispicio bajo papel de seda; sintió un fuerte deseo de escalar y caminar aspirando aquel aire que olía a tomillo.


  Margot despertó.


  —Aún es temprano… —dijo, adormecida.


  Eran las ocho, aproximadamente. Albinus le propuso que se vistiese de prisa y se fueran a pasar el día fuera los dos, solos…


  —Ve tú —murmuró ella, volviéndose del otro lado.


  —¡Oh, haragana! —dijo Albinus, entristecido.


  Bajó y alejóse a buen paso, dejando atrás las estrechas callejas, cortadas longitudinalmente en dos por el sol y la sombra mañaneros, y empezó el ascenso.


  Al pasar ante una diminuta villa pintada en rosa pálido oyó el ruido de una podadera y vio a Udo Conrad, que estaba trabajando en un pequeño jardín rocoso. Siempre le habían gustado las plantas, Albinus lo recordaba.


  —Por fin logro verle —dijo Albinus alegremente.


  Udo se volvió, sin corresponder a su sonrisa.


  —¡Oh! —dijo con sequedad—, no esperaba verle de nuevo.


  La soledad le había hecho susceptible como una solterona y derivaba un placer morboso en sentirse ofendido.


  —No sea usted tonto, Udo. —Albinus se acercó a él, apartando con cuidado el abundante follaje de una mimosa que se dobló a su paso—. Sabe usted perfectamente que no perdí el coche a propósito. Creía que daba la vuelta al pueblo antes de salir de él.


  Conrad se suavizó un poco.


  —No importa —dijo—; suele ocurrir así, uno encuentra a un amigo después de un largo intervalo y, de pronto, siente un deseo irrefrenable de quitárselo de encima. Supuse que no le agradaba la perspectiva de tener que charlar sobre los viejos tiempos en la prisión móvil de un autobús; y lo evitó usted limpiamente.


  Albinus se rió.


  —Lo cierto es que le he estado buscando como un loco estos últimos días. Al parecer, nadie conoce su paradero.


  —Sí, hace muy poco que alquilé esta casita. ¿Y dónde se aloja usted?


  —En el «Britannia». De verdad, Udo, estoy enormemente contento de verle. Tiene usted que hablarme de su vida.


  —¿Quiere que demos un paseo? —propuso Conrad dubitativamente—. ¡Magnífico! Me pondré otros zapatos.


  Regresó al cabo de un minuto, y ambos empezaron a remontar una carretera fresca y umbría que serpenteaba entre muros cubiertos de hiedra. El sol de la mañana no había rozado aún su asfalto añil.


  —¿Y cómo está su familia? —preguntó Conrad.


  Albinus titubeó un momento y dijo:


  —Mejor que no me pregunte, Udo. Me han ocurrido algunas cosas terribles últimamente. Elisabeth y yo nos separamos el año pasado; luego, mi pequeña Irma murió de pulmonía. Preferiría no hablar de estas cosas, si no le importa.


  —Lamento lo ocurrido —musitó Conrad.


  Los dos hombres quedaron en silencio; Albinus acariciaba la idea de si no sería encantador y excitante hablar de su apasionada aventura a aquel viejo amigo suyo, que siempre le había tenido por un hombre tímido y comedido: pero lo dejó para más tarde. Conrad, por su parte, estaba pensando que había sido un error ofrecer aquel paseo: le gustaba más que la gente llevase la iniciativa y fuera feliz cuando compartían su compañía.


  —No sabía que estuviese usted en Francia —dijo Albinus—. Pensé que habitualmente vivía usted en el país de Mussolini.


  —¿Quién es Mussolini? —preguntó Conrad con cara de desconcertado mal humor.


  —¡Ah!, siempre el mismo —dijo Albinus, riéndose—. No se aterre, no le voy a hablar de política. ¿Cómo va su trabajo? Su última novela era soberbia.


  —Me temo que nuestra patria no está del todo capacitada para apreciar mis escritos. De buena gana escribiría en francés, pero me cuesta infinito separarme de la experiencia y riqueza amasadas desde que comencé a manejar nuestra lengua.


  —Vamos, vamos. Hay montones de gente que adoran sus libros.


  —No como los adoro yo. Pasará mucho tiempo, un siglo acaso, hasta que se aprecie mi obra. Es decir, si el arte de componer y leer no ha sido olvidado para entonces; y me temo que lo ha sido, y bastante concienzudamente, durante este último siglo, en Alemania.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Albinus.


  —Verá, cuando una literatura se nutre casi exclusivamente de la vida y las vidas, está muriendo. Y yo no creo en las novelas freudianas o en las novelas en torno a la apacible campiña. Puede usted argüir que no es la literatura en masa lo que cuenta, sino los dos o tres auténticos escritores que permanecen apartados, en el anonimato, inadvertidos por sus graves y pomposos contemporáneos. De todas formas, a veces esto es bastante descorazonador. Me enfurece ver la clase de libros que la gente toma en serio.


  —No —dijo Albinus—, yo no coincido en absoluto con usted. Si nuestra época se interesa por los problemas sociales, no existe razón para que los escritores de talento no traten de ayudar. La guerra, la inquietud de la posguerra…


  —Cállese usted —gimió Conrad dulcemente.


  De nuevo quedaron en silencio. La carretera serpenteante les había llevado a un calvero entre pinos donde la algarabía de las cigarras era como un infinito enrollar y desenrollarse de algún juguete de cuerda. Un arroyo corría sobre piedras planas que parecían estremecerse bajo los nudos del agua. Se sentaron en el césped seco y oloroso.


  —Pero ¿no se siente usted un poco apátrida viviendo siempre en el extranjero? —preguntó Albinus mirando las copas de los árboles, que parecían algas flotando en agua azul—. ¿No añora usted el sonido de las voces alemanas?


  —¡Oh!, verá usted, encuentro compatriotas de vez en cuando y algunas veces es divertido. He notado, por ejemplo, que los turistas alemanes se inclinan a pensar que no hay nadie que pueda entender su idioma.


  —Yo no podría vivir siempre en el extranjero —siguió Albinus, descansando sobre su espalda y siguiendo soñadoramente con los ojos los perfiles de los golfos y lagunas y grietas que se formaban entre las ramas verdes.


  —Aquel día que nos encontramos —dijo Conrad, reclinando también su cabeza sobre los brazos— tuve una experiencia más bien fascinante con aquellos dos amigos suyos del autobús. ¿Les conoce usted, no es cierto?


  —Sí, ligeramente —dijo Albinus con una risa breve.


  —Eso es lo que pensé, a juzgar por la alegría que expresaron al verle quedarse en tierra.


  «Condenada chiquilla —pensó Albinus con ternura—. ¿Le hablo de ella? No».


  —Lo pasé magníficamente escuchando su conversación. Pero lo que sentí no fue nostalgia precisamente. Es algo extraño: cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que llega un momento en la vida de un artista en que éste deja de necesitar a su patria. Como esas criaturas, ¿sabe usted?, que primero viven en un medio acuático y luego en tierra firme.


  —En mí siempre quedaría una añoranza por la frescura de agua. —Albinus hablaba con una suerte de veleidad un poco aburriente—. A propósito, encontré un fragmento bastante hermoso al comienzo del último libro de Braum, El descubrimiento de Taprobana. Un viajero chino atravesó el Gobi en dirección a la India. Un día se detuvo ante una gran imagen de Buda hecha en jade, en la ladera de una montaña, en Ceilán, y vio a un mercader que ofrecía una dádiva de su China natal, un abanico de seda blanca, y…


  —Y —le interrumpió Conrad— «un súbito hastío por su largo exilio dominó al viajero». Conozco ese estilo de cosas, aunque no he leído el último aborto de ese necio insufrible, ni lo haré nunca. De todas formas, los mercaderes que yo veo aquí no son particularmente habilidosos provocando nostalgias.


  Ambos enmudecieron de nuevo; ambos se sintieron muy aburridos. Después de contemplar durante unos minutos los pinos y el cielo, Conrad se levantó y dijo:


  —¿Sabe usted, querido? Lo siento horrores, pero ¿le importaría mucho que regresáramos? Debo terminar un trabajo antes del mediodía.


  —Tiene usted razón. A mí me esperan en el hotel.


  Desandaron el camino en silencio y luego se dieron la mano ante la casa de Conrad, con grandes muestras de cordialidad.


  «Bueno, se acabó —pensó Albinus con mucho alivio—. La próxima visita que le haga será en el Valle de Josafat».
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  De regreso al hotel, entró en un bar-tabac para comprar cigarrillos, y mientras se abría paso con el reverso de la mano por entre la cortina tintineante de juncos y cuentas de cristal, Albinus chocó con un coronel francés, retirado del servicio activo, que durante los últimos dos o tres días había sido vecino suyo en el comedor. Albinus retrocedió sobre el estrecho peldaño.


  —Pardon —dijo el coronel, un tipo muy simpático—. Bonita mañana, ¿eh?


  —Muy bonita —convino Albinus.


  —¿Y dónde están hoy los enamorados? —preguntó el coronel.


  —¿Qué enamorados?


  —Bueno, la gente que se soba en los rincones, qui se pelotent dans tous les coins, suelen recibir ese nombre, ¿no es cierto? —dijo el coronel, en cuyos ojos azul índigo, festoneados de tenues venillas rojas, relucía lo que los franceses llaman una mirada goguenard—. Lo único que me gustaría pedirles es que no lo hicieran en el jardín, justo debajo de mi ventana. Es algo que llena a un viejo de envidia.


  —¿Qué está usted diciendo? —balbuceó Albinus.


  —No me veo con fuerzas de repetirlo otra vez en alemán —contestó el coronel, con una carcajada francesa—. Buenos días, mi querido señor.


  El coronel se alejó. Albinus entró en la tienda.


  —¡Qué sandez! —exclamó, mirando fijamente a una mujer que estaba sentada en un alto taburete, tras el mostrador.


  —Comment, Monsieur? —preguntó ella.


  —¡Qué sandez! —repitió, mientras se detenía en la esquina, cejijunto, obstruyendo el paso.


  Tuvo la confusa sensación de que todo había sido puesto al revés, de forma que era preciso leerlo en sentido inverso si se quería comprender; era una sensación carente de todo dolor o asombro; era, sencillamente, algo oscuro y detectable tan sólo a medias que, sin embargo, se acercaba a él suave, sin ruido. Y allí se quedó plantado, inmerso en una especie de estupor soñoliento, desesperado, sin siquiera tratar de evitar aquel impacto fantasmagórico, como si fuese algún fenómeno curioso que nada malo pudiera hacerle en tanto durase su estupor.


  «Imposible», se dijo de pronto. Y se le ocurrió una idea extraña y retorcida; siguió su hilo con toda calma, con todo detalle, como si fuera algo que debiera estudiarse sin miedo. Se volvió en redondo, derribando casi a una niñita que llevaba un delantal negro, y rehizo el camino que acababa de seguir.


  Conrad, que había estado escribiendo en el jardín, fue a su estudio de la planta baja en busca de un libro de notas que necesitaba y dedicábase a buscarlo en el pupitre, junto a la ventana, cuando vio la cara de Albinus mirándole desde fuera. «¡Qué pelmazo! —pensó de inmediato—. ¿Es que no va a dejarme en paz? Siempre aparece cuando menos se le espera».


  —Óigame, Udo —dijo Albinus con una voz extraña, como barbotada—. Olvidé preguntarle. ¿De qué hablaban en el autobús?


  —¿Cómo dice? —preguntó Conrad.


  —¿De qué hablaban aquellos dos en el autobús? Dijo usted que fue una experiencia fascinante.


  —¿Una qué? —preguntó Conrad—. ¡Oh, sí!, ya entiendo. Bueno, fue fascinante en un cierto sentido; eso es. Yo quería ponerle a usted un ejemplo de cómo se comportan los alemanes cuando creen que nadie los entiende. ¿Es eso lo que quiere usted decir?


  Albinus asintió.


  —Pues bien —dijo Conrad—, fue la más vulgar, la más escandalosa y la más sucia jerga de amor que he oído en mi vida. Aquellos amigos suyos hablaban tan libremente del amor como si estuvieran solos en el Paraíso, un Paraíso bastante grosero, temo decir.


  —Udo, ¿puede usted jurar lo que está diciendo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Está usted completa, completamente seguro de lo que dice?


  —Pues claro. Pero, veamos, ¿de qué se trata? Espere usted un segundo; salgo al jardín. No le entiendo bien a través de la ventana.


  Dio con su libro de notas y salió fuera.


  —Hola. ¿Dónde está usted? —exclamó.


  Albinus había desaparecido. Conrad salió a la carretera. No…, se había marchado.


  —Me pregunto —murmuró Conrad—, me pregunto, Dios mío, si he metido a este hombre en un lío… ¡El verso asqueroso! ¿He dicho: «mío, nara-nara-ná, lío»?. ¡Asqueroso!
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  Albinus cruzó el bulevar sin apresurar su paso uniforme y llegó al hotel. Entró en su habitación, en la habitación de los dos. Estaba vacía, la cama deshecha; habían derramado un poco de café y en la blanca alfombra relucía una cucharita de metal. Con la cabeza inclinada observó aquel punto brillante. Desde el jardín le llegó la risa aguda de Margot.


  Se asomó a la ventana. Ella caminaba al lado de un joven de pantaloncitos blancos, y la raqueta que blandía mientras hablaba reverberó como el oro bajo el sol. Su acompañante vio a Albinus en la ventana del tercer piso. Margot miró hacia arriba y se detuvo.


  Albinus le hizo una seña, indicándole que subiera. Ella asintió con la cabeza y, desandando perezosamente el camino de gravilla, se dirigió hacia los macizos de adelfas que flanqueaban la entrada.


  Apartándose de la ventana, Albinus, en cuclillas, registró su maleta, pero, recordando en aquel momento que lo que buscaba no estaba allí, acercóse al armario y metió la mano en el bolsillo de su abrigo color azafrán. Examinó rápidamente lo que había extraído, para ver si estaba cargado: luego se apostó tras la puerta.


  Tan pronto como Margot le abriese, dispararía. No iba a molestarse en hacer preguntas. Todo estaba tan claro como la muerte y, con una especie de repugnante precisión, encajaba con el molde lógico de las cosas. Le habían engañado astutamente, artísticamente. Ella debía morir en el acto.


  Mientras se hallaba a la espera, siguió imaginariamente su trayecto: ahora entraba en el hotel; ahora subía en el ascensor… Prestó oído al rechinar de sus tacones a lo largo del corredor. Pero su imaginación se había adelantado a ella. Todo estaba en silencio. Tenía que empezar de nuevo. Miró la pistola automática, y ésta antojósele una continuación natural de su mano, que estaba rígida y esperando descargarse: sentía un placer casi sensual ante la idea de oprimir el curvo gatillo.


  Estuvo a punto de disparar a la blanca puerta cerrada al percibir el ligero sonido de sus suelas de goma (claro, llevaba zapatos de tenis, no había tacones que rechinaran… ¡Ahora!), pero en aquel momento oyó otros pasos.


  —¿Me permite la señora que coja la bandeja? —preguntó una voz francesa tras la puerta.


  Margot entró al mismo tiempo que la camarera. Inconscientemente, Albinus deslizó el revólver en su bolsillo.


  —¿Qué querías? —preguntó Margot—. Pudiste haber bajado, ¿sabes?, en vez de llamarme tan groseramente.


  Él no contestó; limitábase a mirarla, con la cabeza inclinada; mientras, la camarera ponía los cacharros en la bandeja y recogía la cucharilla. Levantó la bandeja y, después de inclinarse, salió, cerrando la puerta tras ella.


  —¿Qué ha pasado, Albert?


  Él introdujo la mano en el bolsillo. Margot, contrayéndose dolorida, se dejó caer en una silla junto a la cama y, agachando su cuello, tostado por el sol, empezó a deshacer rápidamente las lazadas de sus zapatos blancos. Él miró su cabeza morena, su pelo brillante de puro negro, la sombra azulina de la nuca donde el cabello había sido afeitado. Imposible disparar mientras se descalzaba. Tenía una llaga justamente por encima del talón y la sangre había empapado el calcetín blanco.


  —Es absurdo; hay que ver cómo la raspo cada vez —dijo ella con mucha calma, levantando la cabeza.


  Vio la pistola negra que Albinus empuñaba.


  —No juegues con eso, tonto —dijo con toda indiferencia.


  —Ponte en pie —murmuró Albinus asiéndola de la muñeca.


  —No quiero —dijo Margot sacándose el calcetín con la mano libre—. Déjame. Fíjate cómo se me ha pegado al pie.


  Él la zarandeó tan violentamente que trepidó la silla. Ella se agarró al borde de la cama y empezó a reír.


  —Por favor, mátame —dijo—. Será igual que en aquella comedia que vimos, con la negra y la almohada, y yo soy tan inocente como ella.


  —Mientes —bisbiseó Albinus—. Tú y el canalla. Todo un engaño, una pa… pa… tra-ña y…


  Le estaba temblando el labio superior. Hizo un esfuerzo para dominar su creciente tartamudeo.


  —Hazme el favor de bajar eso. No pienso hablar contigo hasta que lo hagas. No sé lo que ha ocurrido ni quiero saberlo. Sólo sé una cosa: te soy fiel, te soy fiel…


  —Está bien —dijo Albinus roncamente—. Puedes decir lo que desees. Pero, después, morirás.


  —No tienes por qué matarme, querido, no tienes por qué, te lo aseguro.


  —Sigue. Habla.


  «Si pudiese llegar hasta la puerta —pensó ella—, sería fácil salir. Gritaría, y… Pero eso lo estropearía todo…».


  —No podré hablar mientras empuñes la pistola. Apártala, por favor.


  «… o quizá pudiera arrancársela de la mano…».


  —No —dijo Albinus—. Ante todo tienes que hablar. Me han informado. Lo sé todo… Lo sé todo… —repitió con voz quebrada, caminando por la habitación, arriba y abajo, golpeando los muebles con la palma de la mano—. Lo sé todo. Se sentó detrás de vosotros en aquel autobús y os comportasteis como amantes. ¡Oh, por descontado, te mataré!


  —Sí, ya me lo supuse —dijo Margot—. Sabía que no querrías comprender. ¡Por el amor de Dios, baja eso, Albert!


  —¿Qué hay que comprender? —gritó Albinus—. ¿Qué explicación puedes darme?


  —En primer lugar, Albert, sabes muy bien que no le gustan las mujeres.


  —¡Cállate! —aulló Albinus—. Eso es un embuste infame, una mentira canallesca, desde el principio.


  «Si grita, ha pasado el peligro», pensó Margot.


  —Pero ¡si, de verdad, no le gustan las mujeres! —continuó ella—. Una vez, en broma, le propuse: «Mira, vamos a ver si puedo hacerte olvidar a tus chicos». ¡Oh!, los dos sabíamos que era una broma. Eso fue todo, eso fue todo, querido.


  —Es una mentira absurda. No la creo. Conrad os vio; el coronel francés os vio; sólo yo estuve ciego.


  —Porque yo le tomé el pelo a menudo de esa forma —dijo Margot amablemente—. Era divertidísimo. Pero no volveré a hacerlo, si te contraría.


  —¿De forma que me engañaste sólo por hacer una broma? ¡Qué sucio!


  —¡Yo no te he engañado, ni mucho menos! ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? Él no hubiera sido capaz de ayudarme a engañarte. Ni siquiera nos besamos: incluso eso nos hubiera repugnado a los dos.


  —¿Y si le interrogo, no en tu presencia, por descontado, no en tu presencia?


  —Hazlo. Te dirá exactamente lo mismo. Lo único que conseguirás interrogándole es hacer el ridículo.


  Siguieron hablando de esta forma durante una hora. Margot, gradualmente, iba ganando la partida. Pero, por último, no pudo soportarlo más y tuvo un ataque de histeria.


  Se echó en la cama con su vestido blanco de tenis y un pie descalzo y, mientras se iba sosegando paulatinamente, lloró sobre la almohada.


  Albinus se sentó en una silla junto a la ventana; fuera brillaba el sol y alegres voces inglesas flotaban de un lado a otro del campo de tenis. Mentalmente revisó todos los episodios, hasta el más insignificante, desde el principio de su relación con Rex, y entre ellos algunos quedaban envueltos en una luz lívida, aquella misma luz que se había esparcido sobre toda su existencia. Algo se había destruido para siempre; a despecho de toda la persuasión que Margot pusiera en demostrarle que le había sido fiel, todo quedaría en adelante teñido por una ponzoñosa sombra de duda.


  Se puso en pie, cruzó la habitación y, acercándose a la cama, miró el talón de ella, rosado, lleno de estrías, cubierto por una delgada capa de ungüento oscuro (¿cuándo se las había arreglado para embadurnarse con aquello?); miró su pantorrilla, tostada por el sol, delgada pero firme, y pensó que podría matarla, pero no separarse de ella.


  —Muy bien, Margot —dijo lóbregamente—. Te creo. Pero tienes que levantarte inmediatamente y cambiarte de ropa. Vamos a hacer el equipaje y a marcharnos de aquí. No estoy físicamente preparado para enfrentarme ahora con él; no respondo de mí mismo. No porque crea que me hayas engañado, no, no es por eso, sino, simplemente, porque me siento incapaz de hacerlo; me lo he imaginado todo demasiado vívidamente, y…, bueno, no importa… Vamos, levántate…


  —Dame un beso —dijo Margot suavemente.


  —No, ahora no. Quiero salir de aquí lo antes posible… He estado a punto de matarte en esta habitación, y ten por seguro que te mataré si no hacemos nuestro equipaje en el acto, ¡en el acto!


  —Como quieras —dijo Margot—. Pero, por favor, recuerda que me has insultado, a mí y al amor que te tengo, de la peor forma posible. Supongo que comprenderás esto más adelante.


  Rápida y silenciosamente, sin mirarse el uno al otro, dispusieron las maletas. Luego, el mozo vino a buscarlas.


  Rex estaba jugando al póquer en la terraza con un par de americanos y un ruso, a la sombra de un eucalipto. Aquella mañana tenía la suerte en contra. Estaba pensando en hacer alguna trampa en la próxima mano o acaso usar, de una cierta forma que él conocía, el espejo que guardaba en el interior de su pitillera (pequeñas trampas que le desagradaban y a las que sólo recurría cuando jugaba con principiantes), cuando, de pronto, tras los magnolios, en la pista de autos próxima al garaje, vio el coche de Albinus. El coche maniobró torpemente, desapareciendo.


  —¿Qué pasa? —murmuró Rex—. ¿Quién conduce ese coche?


  Pagó sus deudas y fue a buscar a Margot.


  No estaba en el campo de tenis ni tampoco en el jardín. Subió. La puerta de la habitación estaba entreabierta; el interior, sin vida; el armario, vacío; vacío también el otro, pequeño, del cuarto de baño. En el suelo había un periódico roto y arrugado.


  Rex se pellizcó el labio inferior y cruzó a su habitación. Pensaba, algo vagamente, encontrar allí una nota con alguna explicación. No había nada, por supuesto. Chasqueó la lengua y bajó al vestíbulo, para ver si, por lo menos, habían pagado su cuenta.
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  Hay mucha gente que, sin poseer los conocimientos de un experto, saben arreglar una conexión eléctrica después de esa incidencia que conocemos como «cortocircuito», o, con la ayuda de un cortaplumas, poner de nuevo en marcha un reloj, e incluso, llegado el caso, freír una chuleta. Albinus no era de éstos. No sabía hacer un lazo, ni cortarse las uñas de la mano izquierda, ni hacer un paquete; no sabía descorchar una botella sin reducir a fragmentos una mitad del corcho y hundir la otra. Cuando niño, nunca construyó cosas como los demás muchachos; ya mozalbete, nunca desmontó su bicicleta ni, por supuesto, sabía hacer nada con ella, salvo montarla, y, si se le pinchaba un neumático, empujaba la máquina inválida, rastreando como un chanclo viejo, hasta la tienda de reparaciones más próxima. Más tarde, cuando estudió la restauración de cuadros, nunca se atrevía a tocar el lienzo él mismo. Durante la guerra se distinguió por su sorprendente incapacidad para hacer nada con las manos. En vista de todo esto, no es sorprendente que fuera un mal chófer.


  Lentamente y con dificultad (y complicadas discusiones, cuyo motivo no comprendía, con la guardia de tráfico de las encrucijadas), sacó su coche de Rouginard y aceleró un poco.


  —¿Te importa decirme dónde vamos, si no te importa? —dijo Margot agriamente, sin duda a causa de esta repetición de frase.


  Él se encogió de hombros y se quedó mirando fijamente la reluciente carretera azul-negra. Al hallarse fuera de Rouginard, donde las estrechas calles habían estado atestadas de gente y de tráfico y donde había tenido que tocar la bocina, detenerse y dar una torpe vuelta; al alejarse suavemente a lo largo de la autopista, varios pensamientos cruzaron oscura y difusamente su cerebro: que la carretera subía cada vez más entre las montañas y que pronto empezaría a zigzaguear peligrosamente, que el botón de Rex se había enredado en una ocasión en las puntillas de Margot y que el corazón no le había pesado nunca tanto ni había estado nunca tan desolado.


  —Me importa poco donde vayamos —dijo Margot—, pero, al menos, me gustaría saberlo. Y, por favor, mantén tu derecha. Si no puedes conducir, mejor será que tomemos un tren o contratemos un chófer en el garaje más próximo.


  Albinus frenó violentamente porque en la carretera, a mucha distancia, había aparecido un autocar.


  —¿Pero qué estás haciendo, Albert? Mantén tu derecha; eso es todo lo que tienes que hacer.


  El autocar, lleno de turistas, pasó de largo como un trueno. Albinus arrancó otra vez. La carretera empezó a dar vueltas alrededor de la montaña.


  «¿Es que importa adónde vayamos? —pensó—. Dondequiera que sea, no me libraré de este dolor (“… la más vulgar, la más escandalosa y la más sucia jerga…”). Me voy a volver loco».


  —No te volveré a preguntar nada —dijo Margot—, pero, por favor, no vaciles antes de las curvas. Es ridículo. ¿Qué intentas hacer? Si supieras cómo me duele la cabeza. Me sentiré dichosa en cuanto lleguemos a algún sitio, si es que llegamos.


  —¿Me juras que nada hubo en aquello? —preguntó Albinus con voz desmayada, sintiendo que cálidas lágrimas le oscurecían la visión. Parpadeando, la carretera reapareció.


  —Te lo juro —dijo Margot—. Y estoy harta de hacerte juramentos. Mátame, pero no me tortures más. A propósito, tengo demasiado calor. Quiero sacarme la chaqueta.


  Albinus puso el freno.


  Margot se rió:


  —¿Qué necesidad hay de pararse para eso? ¡Oh, querido! ¡Oh, querido!


  Él la ayudó y, mientras lo hacía, recordó con extraordinaria claridad la forma en que, mucho, muchísimo tiempo atrás, en un pequeño y miserable café, había advertido cómo ella movía los hombros e inclinaba su cuello adorable, mientras se liberaba de las mangas.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas, incontrolables. Margot le rodeó con el brazo y apoyó su mejilla en la abatida cabeza de él.


  El coche estaba detenido junto al parapeto, un grueso muro de piedra de medio metro de altura, tras el cual se abría un barranco, casi cortado a pico, erizado de matorrales. Desde muy abajo llegaba el fluir y retumbar de una rápida corriente de agua. En el lado opuesto se levantaba una ladera rojiza con pinos en su cumbre. El sol achicharraba. Más adelante, un hombre con gafas negras estaba sentado al borde de la carretera.


  —¡Te quiero tanto —dijo Albinus—, tanto…! Le estrujó las manos y la abrazó convulsivamente. Ella reía, con una risa satisfecha.


  —Deja que conduzca yo ahora —rogó Margot—. Sabes que lo hago mejor que tú.


  —No, estoy haciendo progresos —dijo él sonriendo, mientras se sonaba la nariz—. Es curioso, pero, realmente, no sé adónde vamos. Creo que he enviado el equipaje a San Remo, pero no estoy del todo seguro… Puso en marcha el motor y siguieron adelante. Le parecía que el coche avanzaba con mucha más facilidad y obediencia, y dejó de asir el volante con aquel nerviosismo. De un lado, la escarpada vertiente; del otro, el precipicio…


  De un lado, la escarpada vertiente; del otro… El sol le apuñalaba los ojos. El indicador del cuentakilómetros tembló al avanzar.


  Se aproximaba una curva cerrada, y Albinus se proponía tomarla con especial habilidad. Muy por encima de la carretera, una vieja que recogía hierbas vio, a la derecha de la vertiente, aquel cochecillo azul que se abalanzaba hacia la curva, tras de la cual, en dirección opuesta, próximos a un encuentro con lo desconocido, dos ciclistas avanzaban, agarrados a sus manillares.
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  La vieja que recogía hierbas en la ladera vio al coche y a los dos ciclistas aproximándose en direcciones opuestas, a la cerrada curva. Desde un avión-correo que volaba en paralelo a la costa, el piloto pudo ver las revueltas de la carretera, la sombra de las alas reflejándose sobre las soleadas laderas, y dos pueblos, distantes doce millas entre sí. Acaso, ascendiendo aún más, hubiera sido posible ver, simultáneamente, las montañas de Provenza y una distante ciudad de otro país, por ejemplo Berlín, donde el clima era cálido también, pues, en aquel día entre los días, la mejilla de la tierra, desde Gibraltar a Estocolmo, estaba bañada de tierno sol.


  En Berlín, en este día entre los días, se vendieron muchos helados. Irma solía, en otro tiempo, contemplar con la gravedad de la codicia al heladero, sirviendo entre dos delgadas galletas la densa y amarillenta substancia que, cuando se gustaba, le hacía a uno bailar la lengua y a los dientes doler deliciosamente. De forma que, cuando Elisabeth salió al balcón y advirtió a uno de estos vendedores de helados, le pareció muy extraño que él fuera vestido de blanco, y ella, de negro.


  Al despertar, sintióse muy inquieta, y comprendió, con un extraño abatimiento, que, por primera vez, había salido de aquel estado de oscura torpeza a que de antiguo se había acostumbrado; no lograba comprender a qué podría deberse Su extraño malestar. Se quedó embelesada en el balcón, pensando en el día anterior, en que nada de particular había ocurrido: el paseo de costumbre hasta el cementerio, las abejas que se posaban en sus flores, el húmedo brillo de los goznes de la lápida, la apacibilidad y la tierra blanda…


  «¿Qué puede ser? —se preguntó—. ¿Por qué estoy tan angustiada?».


  Desde el balcón podía ver al vendedor de helados, con su gorra blanca. El balcón parecía ganar altura, más altura, más… El sol proyectó una luz deslumbradora sobre los azulejos. En Berlín, en Bruselas, en París, y más lejos, en el sur. El avión-correo volaba hacia Saint-Cassien. La vieja estaba recogiendo hierba en la ladera rocosa; al menos durante un año estaría relatando a todo el mundo lo que había visto…, lo que había visto…
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  Albinus no sabía con certeza cómo y cuándo llegó a saber estas cosas: el tiempo transcurrido desde que, jubilosamente, tomara aquella curva (dos semanas), el lugar en que se encontraba (una clínica, en Grasse), la operación que había sufrido (trepanación) y el por qué de su largo período de inconsciencia (hemorragia cerebral). Sin embargo, había llegado el momento en que todos estos fragmentos de información fueron reunidos en uno solo: estaba con vida, plenamente consciente y sabía que Margot y una nurse del hospital estaba cerca, junto a él. Sentía haber estado dormitando agradablemente y que luego había despertado de pronto. Pero lo que no sabía era la hora. Probablemente era temprano, de mañana.


  Su frente y sus ojos estaban cubiertos por un vendaje grueso y suave. Pero tenía el cráneo ya al descubierto, y era curioso palpar con sus dedos aquel nuevo cabello que brotaba en su cabeza.


  En su memoria conservaba un cuadro que era, en su chillona intensidad, como una fotografía en colores: la lustrosa carretera azul, la vertiente verde y roja a la izquierda, el parapeto blanco a la derecha, y, frente a él, los ciclistas acercándose (dos simios polvorientos, con jerseys color naranja). Un rápido viraje del volante para evitarlos, y el coche lanzado hacia delante, remontando un montón de piedras, a la derecha, y, en la siguiente fracción de aquel segundo, un poste telegráfico abatiéndose ante el parabrisas. El brazo extendido de Margot había atravesado volando el cuadro, y la linterna mágica se apagó.


  Esta rememoración había sido completada por Margot. Ayer, o anteayer, o tal vez antes, ella se lo había dicho, o más bien sólo su voz. ¿Por qué sólo su voz? ¿Por qué hacía tanto tiempo que no la había visto? Aquel vendaje… probablemente, se lo quitarían pronto… ¿Qué le había dicho la voz de Margot?


  «… Si no hubiese sido por el poste telegráfico, hubiéramos saltado por encima del parapeto, al precipicio. Fue aterrador. Aún tengo una gran magulladura en la cadera. El coche dio una vuelta de campana y se aplastó como un huevo. Costó… le car… mille… beaucoup mille marks… —aparentemente, estas palabras iban dirigidas a la nurse—. Albert, ¿cómo dice en francés veinte mil?».


  «¡Oh!, ¿qué importa eso…? ¡Estás viva!».


  «… Los ciclistas fueron muy atentos. Nos ayudaron a recoger todas las cosas. Pero no pudieron encontrar las raquetas de tenis».


  ¿Raquetas de tenis? El sol reflejado en una raqueta de tenis. ¿Por qué era aquello tan desagradable? ¡Oh, sí!, aquel asunto de pesadilla, en Rouginard. Él, con su pistola en la mano; ella, acercándose, con suelas de goma… ¡Qué disparate! Todo se aclaró, todo estaba conforme… ¿Qué hora era? ¿Cuándo le quitarían el vendaje? ¿Habría salido en los periódicos? ¿En los periódicos alemanes?


  Volvió la cabeza a un lado y al otro; el vendaje le preocupaba. También la discrepancia entre sus sentidos. Sus oídos absorbieron impresiones durante todo aquel tiempo, y sus ojos ninguna en absoluto. No sabía cómo era la habitación, ni la nurse, ni el doctor. ¿Y la hora? ¿Era de mañana? Había tenido un sueño muy largo, muy dulce. Probablemente, la ventana estaba abierta, pues le llegaba desde fuera el piafar de los caballos; también el sonido de agua corriendo y la nota metálica de un cubo. Quizá había un patio de granja, con un pozo y la fresca sombra de la mañana en los arboles.


  Durante un rato estuvo descansando inmóvil, tratando de transformar el sonido incoherente en sombras y colores concomitantes. Era lo opuesto a tratar de imaginar la clase de voces que tenían los ángeles de Botticelli. Oyó la risa de Margot y luego la de la enfermera. Al parecer, estaban sentadas en la habitación contigua. Le estaba enseñando a Margot a pronunciar el francés correctamente: «Soucoupe, soucoupe». Margot repitió varias veces, y ambas se rieron.


  Consciente de que estaba haciendo algo absolutamente prohibido, Albinus levantó cautelosamente el vendaje y miró ante él. Pero la habitación seguía aún oscura. Ni siquiera podía ver el resplandor ahumado de una ventana o esas débiles manchas de luz que van a pasar juntas la noche con las paredes. Era, pues, de noche, no de mañana, ni siquiera muy de mañana. Una negra noche sin luna. ¡Qué engañosos podían ser los sonidos! ¿O es que los postigos eran especialmente recios?


  Desde la habitación contigua le llegó el agradable tintineo de cacharros:


  —Café, aimé, toujours, thé nicht toujours.


  Albinus tanteó la mesilla de noche hasta dar con la pequeña lamparita. Oprimió el interruptor una y otra vez, pero la oscuridad seguía allí, como si fuera demasiado pesada para desplazarse. Probablemente habían sacado la bombilla. Buscó cerillas y encontró una caja, solamente había una en el interior; la encendió, oyó un tenue chisporroteo, pero no pudo ver llama alguna. La tiró lejos, y de pronto percibió un tenue olor de sulfuro. ¡Qué raro era aquello!


  —¡Margot! —gritó de pronto—. ¡Margot!


  El sonido de unos pasos y de una puerta al abrirse. Pero no cambió nada. ¿Cómo podía estar a oscuras la otra habitación, si estaban tomando café en ella?


  —Da la luz —dijo irritado—. Da la luz, por favor.


  —Eres un niño malo —dijo la voz de Margot.


  La oyó acercarse suavemente y sin duda a través de la más absoluta oscuridad.


  —No debieras tocar ese vendaje.


  —¿Qué quieres decir? Pareces verme —tartamudeó—. ¿Cómo es posible que me veas? Da la luz, ¿me oyes? ¡En seguida!


  —Calmez-vous. No se excite —dijo la voz de la enfermera.


  Aquellos sonidos, aquellos pasos y voces parecían moverse en un plano distinto. Él estaba allí y ellas en algún otro lugar, pero, sin embargo, de un modo inexplicable, al alcance de la mano. Entre ellas y la noche que le envolvía se levantaba un muro impenetrable. Se frotó los párpados, volvió la cabeza a uno y otro lado, se zarandeó, pero era imposible hacerse un camino entre aquella soledad que parecía ser una parte de sí mismo.


  —¡No puede ser! —dijo Albinus con el énfasis del desespero—. ¡Me estoy volviendo loco! ¡Abrid la ventana, haced algo!


  —La ventana está abierta —contestó ella suavemente.


  —Acaso no hay sol… Margot, quizá pudiera ver algo si entrara el sol. El más leve resplandor. Quizá con gafas…


  —Estáte quieto, querido. Hace mucho sol; es una mañana radiante. Albert, me haces daño.


  —Yo… Yo…


  Albinus respiró profundamente. Su pecho se hinchaba como un inmenso globo monstruoso lleno de un rugir torbellinesco. Luego exhaló el aire, lentamente, avariciosamente. Y cuando hubo salido todo, aspiró de nuevo.
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  Sus heridas se cicatrizaron, su pelo brotó de nuevo, pero la terrible sensación de aquel sólido muro negro permaneció inalterable. Después de aquellos paroxismos de agónico terror, durante los cuales se había arañado, echado por los suelos y tratado, frenéticamente, de quitarse algo de los ojos, quedó inmerso en un estado de semiinconsciencia. Luego brotaba una vez más aquella insoportable montaña de opresión, que tan sólo era comparable al pánico del que se despierta encontrándose en una tumba.


  Sin embargo, de una forma paulatina, estos sucesos se hicieron menos frecuentes. Durante horas sin fin estuvo yaciendo sobre su espalda, silencioso e inerte, escuchando los ruidos del día, que parecían haberle abandonado para conversar alegremente con los demás. De pronto recordó aquella mañana en Rouginard (aquella mañana que fue el principio de todo), y gimió de nuevo. Tenía la retina impregnada de cielo, de distancias azules, de luz y sombra, de casas rosadas tachonando una brillante ladera verde, de encantadores paisajes ensoñadores que había mirado muy poco, muy poco…


  Mientras se hallaba aún en el hospital, Margot le leyó en voz alta una carta de Rex:


  «No sabría decir, mi querido Albinus, qué me desconcertó más, si el daño que me hizo usted con su inexplicable y muy descortés partida, o la desgracia que ha hecho presa en usted. Pero, aunque me ha herido profundamente, comparto su dolor con todo el corazón, en especial cuando pienso en su amor por la pintura y por esas bellezas de color y línea que hacen de la vista la reina de todos nuestros sentidos.


  »Hoy me encuentro en viaje de París a Inglaterra, y desde allí a Nueva York, y transcurrirá algún tiempo hasta que vea de nuevo Alemania. Tenga la bondad de transmitir mis saludos amistosos a su compañera, cuya naturaleza versátil y malograda fue, presumiblemente, la causa de su deslealtad hacia mí. ¡Dios mío!, esa muchacha está siempre y únicamente en relación constante consigo misma; pero, como tantas otras mujeres, busca con prurito la admiración de los extraños, y ese prurito se torna en rencor cuando el hombre en cuestión, a causa de su franqueza, su exterior repulsivo y sus inclinaciones innaturales, no puede sino excitar su ridículo y su aversión.


  »Créame, Albinus, le quería a usted bien, más de lo que nunca diera a entender; pero si usted me hubiera dicho sin ambages que mi presencia había llegado a ser fastidiosa para ustedes dos, yo habría apreciado altamente su franqueza, y entonces las felices remembranzas de nuestras charlas en torno a la pintura; de nuestros paseos por el mundo del color, no se hubieran visto tan tristemente oscurecidas por la sombra de su huida infiel».


  —Sí, ésa es una carta de homosexual —dijo Albinus—. Pero, de todas formas, me alegra que se haya ido. Quizá, Margot, Dios me ha castigado por desconfiar de ti, pero que la mayor desgracia caiga sobre ti si…


  —¿Si qué, Albert? Sigue, termina tu maligna frase…


  —No. Nada. Te creo, te creo.


  Guardó silencio y más tarde empezó a emitir aquel sonido apagado, medio gemido, medio grito, que era siempre el principio de los paroxismos de horror que le atacaban por causa de la oscuridad que le rodeaba.


  —La reina de todos nuestros sentidos —repitió varias veces con voz temblorosa—. ¡Ah, sí, la reina!


  Cuando se hubo apaciguado. Margot dijo que iba a la agencia de viajes. Le besó en la mejilla y luego salió, taconeando ágilmente a lo largo del corredor umbrío.


  Penetró en un pequeño restaurante donde el aire era exquisitamente fresco y sentóse junto a Rex. Él bebía vino blanco.


  —¿Y bien? —dijo él—. ¿Cómo reaccionó el pobre ante la carta? ¿Viste qué monada de imposición?


  —Se lo tragó como si fuera agua. El viernes salimos para Zürich para ver a ese especialista. Por favor, encárgate de los billetes. Y ten la bondad de tomar tu asiento en un vagón distinto; es más seguro.


  —Dudo —observó Rex negligentemente— de que me den los billetes por mi linda cara.


  Margot sonrió con ternura y empezó a sacar billetes de su bolsa de mano.


  —Sería mucho más sencillo que yo fuese el tesorero.
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  Aunque en diversas ocasiones, y en las profundidades de una noche que se valía de los parloteos de las horas de luz, Albinus había dado paseos vacilantes a lo largo de los caminillos de grava del jardín del hospital, no estaba preparado para el viaje a Zürich. En la estación empezó a írsele la cabeza, pues no hay sensación más extraña, más desesperanzada, que la de un ciego cuando su cabeza, perdido todo equilibrio, empieza a dar vueltas. Estaba aturdido por todos los sonidos distintos, pasos, voces, ruedas, cosas pavorosamente agudas y fuertes que parecían abalanzarse sobre él, de forma que cada segundo estaba henchido del miedo a tropezar con algo, a pesar de que Margot le guiara.


  Ya en el tren, sintió náuseas ante la imposibilidad de armonizar el traqueteo del vagón con algún movimiento de avance, por mucha intensidad que pusiera en tratar de imaginarse al paisaje que, sin duda, se deslizaba tras la ventana. Y luego en Zürich, tuvo nuevamente que abrirse paso entre gentes y objetos invisibles, obstáculos y ángulos que contenían la respiración antes de golpearle.


  —Vamos, no tengas miedo —dijo Margot, irascible—. Te estoy llevando yo. Ahora párate. Estamos a punto de entrar en un taxi. Ahora levanta el pie. ¿Es que no puedes ser un poco menos tímido? De verdad, parece que tuvieras dos años.


  El oculista, un profesor famoso, examinó a fondo los ojos de Albinus. Tenía una suave voz untuosa, de forma que Albinus se lo imaginó un hombre anciano, con una cara muy rasurada, de cura, aunque, en realidad, el médico era aún bastante joven y lucía un bigote hirsuto. Le repitió cosas que Albinus conocía ya en su mayor parte: que los nervios ópticos estaban dañados en su punto de intersección con el cerebro. Posiblemente aquella lesión se curaba; posiblemente sucediera atrofia; las posibilidades estaban en confuso equilibrio. Pero, en cualquier caso, ante el estado del paciente, un descanso absoluto era lo más importante. Un dilatorio en las montañas sería lo ideal.


  —Y luego, veremos —dijo el profesor.


  —¿Veremos? —repitió Albinus con una sonrisa melancólica.


  A Margot no le agradaba la idea de un sanatorio. Un matrimonio mayor, dos irlandeses que habían conocido en el hotel, ofrecieron alquilarles un pequeño chalet enclavado justamente encima de una elegante estación de invierno. Margot consultó con Rex y, dejando a Albinus con una enfermera alquilada, fueron juntos a ver el lugar. Les gustó: una casita de dos pisos, con pequeñas habitaciones muy limpias y una pila de agua bendita junto a cada puerta.


  Además, la situación no podía serles más favorable: todo solitario, en lo alto de una ladera, entre densos abetos negros y tan sólo a un cuarto de hora de camino, cuesta abajo, del pueblo y de los hoteles. Eligió para sí la habitación más soleada de la planta alta. En el pueblo se agenciaron una cocinera. Rex tuvo una conversación impresionante con la buena mujer.


  —Le ofrecemos un sueldo tan crecido —dijo— porque estará usted al servicio de un hombre que ha quedado ciego a consecuencia de una violenta conmoción cerebral. Yo soy el doctor que está a su cargo, pero, en vista de su estado mental, no debe saber que vive un doctor en la casa. Por tanto, si le da usted la más mínima pista, directa o indirecta, de su presencia, dirigiéndoseme, por ejemplo, cuando él pueda oírnos, será usted responsable a los ojos de la ley de todas las consecuencias que puedan dimanar de haber frustrado el progreso de su restablecimiento, y esta conducta, según tengo entendido, está muy severamente penalizada en Suiza. Además, le aconsejo que no se acerque a mi paciente, ni por supuesto, trate de entablar con él ninguna clase de conversación. Sufre ataques de la más violenta locura. Quizá le interese saber que existe el precedente de una anciana, muy parecida a usted en muchos aspectos, aunque no tan atractiva, a la que causó graves heridas en la cara. No me gustaría que se repitiese una cosa de este estilo. Y, lo que es más importante, si chismorrea usted en el pueblo, excitando la curiosidad de la gente, mi paciente podría, en su estado actual, destrozar toda la casa, empezando por su cabeza. ¿Me entiende usted?


  La mujer estaba tan aterrada que casi rehusó la colocación, y sólo se decidió a aceptarla después de que Rex le asegurase que no vería al ciego, pues su sobrina se encargaba de él, y que era muy pacífico si se le dejaba tranquilo. También le encargó que a ningún mandadero, lavandera o cosa análoga le debía estar permitido el acceso a la casa. Hecho esto, Margot regresó a Zürich para buscar a Albinus, en tanto Rex se instalaba en el chalet: Llevó con él todo el equipaje, decidió cómo debía distribuirse y se encargó de quitar de en medio todo objeto superfluo y rompible. Fue a su habitación y silbó alegremente, mientras fijaba en la pared algunos dibujos a pluma algo impropios.


  Alrededor de las cinco vio, con unos prismáticos, que se acercaba un coche de alquiler. Margot, con una falda roja muy chillona, saltó del coche y ayudó a Albinus a que se apeara. Con sus hombros encogidos y sus gafas ahumadas, tenía el aspecto de un búho. El coche dio la vuelta, desapareciendo tras una curva de espeso boscaje.


  Margot llevaba del brazo a aquel hombre torpe y quebradizo, y él remontó el camino tanteando en el terreno con su bastón, extendido hacia delante. Desaparecieron tras unos abetos, se hicieron de nuevo visibles, volvieron a esfumarse, para aparecer, por último, en la pequeña terraza del jardín, donde la sombría enfermera (quien a la sazón había sido totalmente ganada por Rex) salió timorata a su encuentro y, tratando de no mirar al loco peligroso, descargó a Margot de su maleta.


  Rex, entre tanto, se había asomado a la ventana y hacía a Margot gestos grotescos: se llevaba la mano al corazón y extendía su brazo con patetismo, todo esto, naturalmente, en muda actuación, aunque hubiera podido gruñir notablemente en circunstancias más favorables. Margot le miró sonriente y entró en la casa, llevando aún a Albinus del brazo.


  —Llévame por todas las habitaciones y descríbemelo todo —dijo Albinus.


  En realidad, aquello no le interesaba, pero pensó que podría hacer feliz a Margot: a ella le encantaba instalarse en un sitio nuevo.


  —Un pequeño comedor, una pequeña salita, un pequeño estudio —exclamaba ella mientras le conducía por el piso bajo.


  Albinus palpaba los muebles y daba palmaditas en los distintos objetos, como si fueran cabezas de niños extraños, tratando de orientarse.


  —De forma que la ventana está ahí —decía confiadamente, señalando un tabique que carecía de ella.


  Chocó, lastimándose, con un ángulo de la mesa, y quiso dar a entender que lo había hecho a propósito, tanteándola con la mano, como para hacerse idea exacta de sus dimensiones.


  Luego subieron codo a codo la crujiente escalera de troncos. Arriba, en el último peldaño, estaba Rex, convulso por una hilaridad sin sonido. Margot le amenazó con el dedo; él se puso en pie con cautela y retrocedió de puntillas. En rigor, esto era superfluo, pues la escalera crujía ensordecedoramente bajo los pasos del ciego.


  Se internaron en el corredor. Rex, que había retrocedido hasta su puerta, se puso en cuclillas varias veces, llevándose la mano a la boca, como si no pudiese aguantar más la risa. Margot sacudió la cabeza con enfado; un juego peligroso; estaba comportándose como un colegial.


  —Ésta es mi habitación, y aquí está la tuya —dijo ella.


  —¿Por qué no una sola? —preguntó Albinus, anhelante.


  —Albert —suspiró ella—, ya sabes lo que dijo el doctor.


  Cuando lo hubieron recorrido todo, a excepción, naturalmente, del cuarto de Rex, Albinus trató de repetir su viaje por la casa sin la ayuda de Margot, sólo para demostrarle lo espléndidamente que se lo había hecho ver todo. Pero casi en seguida perdió el camino, tropezó con una pared, sonrió excusándose, y fundió casi un lavabo. También se metió en la habitación rinconera que Rex se había apropiado y a la que sólo había acceso desde el corredor, pero estaba ya tan desorientado que creyó salir del baño.


  —Ten cuidado; eso es un cuarto trastero —dijo Margot—. Vas a romperte la cabeza. Ahora da la vuelta y trata de caminar recto hasta la cama. Y, realmente, no sé si te conviene todo este ajetreo. No te creas que voy a permitirte que sigas explorando de esta forma; lo de hoy es sólo una excepción.


  Siéndolo en realidad, Albinus estaba ya indeciblemente cansado. Margot lo acostó y le llevó la cena. Cuando se quedó dormido fue a reunirse con Rex. Como aún no estaban familiarizados con la acústica de la casa, hablaron en susurros. Pero hubieran podido hacerlo en voz alta: la habitación del ciego estaba bien lejos.
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  La negrura insondable en que Albinus vivía había conferido un elemento de austeridad y casi de nobleza a sus ideas y sentimientos. Esta negrura le separaba de aquella vida anterior que había sido súbitamente extinguida en su curva más cerrada. Viejas escenas atestaban la pinacoteca de su pensamiento: Margot, con su delantal de fantasía, descorriendo una cortina color púrpura (¡cómo añoraba ahora su color deslucido!); Margot, bajo el reluciente paraguas, sorteando charcos carmesí; Margot, desnuda frente al espejo del armario, mordisqueando un panecillo amarillento; Margot, con su traje de baño rielante, lanzando una pelota; Margot, con un traje de noche argentino, con sus hombros tostados por el sol…


  Luego pensó en su esposa; su vida con ella parecía empapada por una pálida luz mortecina, y sólo ocasionalmente surgía algo de esta neblina lechosa: su cabello rubio bajo el haz de luz de la lámpara, Irma jugando con las canicas de cristal (un arco iris en cada una de ellas), y luego, otra vez la niebla y los quietos, casi flotantes movimientos de Elisabeth.


  Todo, incluso lo que de más triste y vergonzoso había en su vida pasada, estaba envuelto en el engañoso encanto de los colores. Se horrorizaba al darse cuenta de lo poco que había usado sus ojos, pues aquellos colores se movían a través de un segundo término en exceso vago y sus perfiles aparecían singularmente desdibujados. Si, por ejemplo, recordaba un paisaje que contempló alguna vez, no lograba nombrar una sola planta, a excepción de los robles y las rosas, ni un solo pájaro, salvo los friones y las cornejas, e incluso éstos estaban más próximos a la heráldica que a la Naturaleza. Albinus cobró plena conciencia de que, en realidad, no se había diferenciado de un cierto especialista de alcances muy estrechos de quien solía burlarse, o del obrero que conoce solamente sus herramientas, o del virtuoso que es meramente un accesorio carnal de su violín. La especialidad de Albinus fue su pasión por el arte; su hallazgo más brillante, Margot. Pero cuanto quedaba de ella era una voz, un murmullo de sedas y un perfume; como si hubiese regresado a la oscuridad del pequeño cine de donde la sacó, una vez.


  Pero Albinus no siempre podía consolarse con reflexiones estéticas o morales; no lograba convencerse de que la ceguera física era la visión espiritual; en vano trató de engañarse con la fantasía de que su vida con Margot era más feliz, más profunda y pura, y en vano se concentró en el pensamiento de su dedicación conmovedora. Por supuesto, era conmovedora; por supuesto, era mejor que la más abnegada esposa (aquella Margot invisible, aquella frescura angelical, aquella voz que le suplicaba no excitarse). Pero no bien había tomado su mano en la oscuridad, no bien había tratado de expresarle su gratitud, cuando le invadía un tan ardiente deseo de verla que toda su moral se derrumbaba.


  A Rex le gustaba sentarse en la misma habitación que Albinus y observar sus movimientos. Margot, mientras se estrechaba contra el pecho del ciego, apartando su hombro con la mano, solía levantar sus ojos al techo con una cómica expresión de ser resignado, o hacerle burla con la lengua, cosa particularmente divertida por su contraste con la tierna y solemne expresión de la cara del ciego. Luego, Margot se liberaba con un movimiento hábil y retrocedía en dirección a Rex, que estaba sentado en el alféizar, con pantalones blancos y el torso y los pies desnudos (le encantaba quemarse la espalda al sol). Albinus, vestido con un pijama y su bata, reclinábase en el sillón. Su cara estaba cubierta de un pelo erizado; en su sien relucía, pálida, una cicatriz rosa; tenía el aspecto de un convicto barbudo.


  —Margot, ven —decía implorante, extendiendo los brazos ante sí.


  Rex, a quien le encantaba arriesgarse, se acercaba mucho a Albinus caminando sobre las puntas de sus pies descalzos y le tocaba con la mayor delicadeza. Albinus emitía un afectuoso sonido rezongón y trataba de abrazar a la supuesta Margot, mientras Rex se alejaba silenciosamente, de lado, y regresaba al alféizar.


  —Querida ven aquí —gemía Albinus levantándose torpemente de su sillón y acercándose a ella. En el alféizar, Rex levantaba las piernas, y Margot gritaba a Albinus, declarando que le dejaría con una enfermera si no hacía lo que le mandaba. Albinus regresaba a su asiento con una sonrisa de culpabilidad.


  —Está bien, está bien —suspiraba—. Leeré algo en voz alta. El periódico.


  Ella alzaba otra vez los ojos al techo.


  Rex se sentaba cautelosamente en el sofá y ponía a Margot en sus rodillas. Ella abría el periódico y, después de extenderlo del todo y echarle una ojeada, empezaba a leer en voz alta. Albinus asentía con la cabeza de vez en cuando, mientras comía, lentamente, invisibles cerezas, despojando los invisibles huesos en su mano cóncava. Rex remedaba a Margot, frunciendo los labios y extendiéndolos de nuevo, como ella hacía al leer, o comenzaba a abrir las piernas, dejándola caer, de forma que, de pronto, la voz de Margot subía de tono, y ella tenía que buscar de nuevo el final de la frase comenzada.


  «Sí, quizá sea mejor de esta forma —pensaba Albinus—. Nuestro amor es ahora más, mucho más puro y elevado. Y si ella se aferra a mí en estos momentos, esto quiere decir que me ama de verdad. Eso es bueno, eso es bueno». Y de repente empezaba a sollozar en alto, a estrujarse las manos, y rogaba a Margot que le llevase a otro especialista, a un tercero, a un cuarto; una operación, la tortura, cualquier cosa que pudiese devolverle la vista.


  Rex, con un bostezo silencioso, tomaba un puñado de cerezas del frutero y se marchaba al jardín.


  Durante los primeros días de su vida juntos, Rex y Margot fueron harto cuidadosos, aunque se dieron a diversas bromas inofensivas. Ante la puerta que conducía al corredor, Rex había levantado, para caso de emergencia, una barricada de cajas y baúles, que Margot trepaba por la noche. Sin embargo, después de su primer paseo por la casa, Albinus no mostró nuevo interés por su topografía, aunque se había orientado perfectamente en su habitación y en el estudio.


  Margot le describía los colores (el empapelado azul, los postigos amarillos), pero, bajo los auspicios de Rex, los alteraba todos. El hecho de que el ciego estuviese obligado a dibujarse su pequeño mundo con los tonos recetados por Rex brindaba a éste un regocijo exquisito.


  En sus habitaciones, Albinus experimentaba casi la sensación de poder ver el mobiliario y los distintos objetos, y esto le confería un sentido de seguridad. Pero cuando se sentaba en el jardín, sentíase rodeado por un inmenso desconocimiento; todo era demasiado grande, demasiado inmaterial, demasiado sonoro para que pudiera formarse una imagen de ello. Trató de agudizar su oído y de adivinar los movimientos basándose en el sonido. A Rex le resultó pronto bien difícil entrar o salir sin ser advertido. Por muy silenciosamente que lo hiciera, Albinus volvía inmediatamente su ciego rostro en aquella dirección y preguntaba: «¿Eres tú, querida?», y se sentía vejado por su error de cálculo cuando Margot le contestaba desde el otro extremo.


  Transcurrieron los días, y cuando más agudamente Albinus esforzaba su oído, tanto más atrevidos se volvían Rex y Margot; se acostumbraron al telón de seguridad de su ceguera, y Rex, en lugar de tomar sus comidas bajo la muda mirada adoradora de la vieja Emilia, en la cocina, como lo hiciera antes, tramó sentarse a la mesa con ellos dos. Comía en silencio, sin tocar jamás el plato con el tenedor o el cuchillo, y masticando con ritmo perfecto, como si fuera el personaje de una película muda, siguiendo los movimientos de las mandíbulas de Albinus y la voz de Margot, quien adrede hablaba en un tono muy alto, mientras los dos hombres, ingerían sus bocados. Una vez se atragantó. Albinus, a quien en el preciso momento Margot estaba sirviendo un vaso de agua, oyó, al otro extremo de la mesa, un extraño sonido ahogado, un carraspeo grosero. Ella empezó a charlar inmediatamente pero él la interrumpió levantando la mano:


  —¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso?


  Rex había cogido su plato retrocediendo de puntillas, comprimiendo la servilleta contra su boca. Pero mientras se deslizaba por la puerta entreabierta, se le cayó el tenedor.


  Albinus se volvió en redondo en su silla.


  —¿Qué fue eso? ¿Quién está ahí? —repitió.


  —¡Oh!, es sólo Emilia. ¿Por qué estás agitado?


  —Pero si nunca entra aquí.


  —¡Pues hoy ha entrado!


  —Creí que mis oídos empezaban a sufrir alucinaciones —dijo Albinus—. Ayer, por ejemplo, tuve la impresión extraordinariamente vívida de que alguien se deslizaba descalzo por el corredor.


  —Si no tienes cuidado, te vas a volver loco —dijo Margot secamente.


  Por la tarde, mientras Albinus hacía su acostumbrada siesta, ella salía a dar un paseo con Rex. Iban a la oficina de correos a buscar las cartas y los periódicos, o remontaban la cascada, y en un par de ocasiones fueron al lindo cafetín que había en el centro del pueblo, al pie de la montaña. Una vez, mientras regresaban a la casa y habiendo entrado ya en el escarpado camino que conducía a ella, Rex dijo:


  —Te aconsejo que no insistas en el matrimonio. Me temo que, precisamente por haber abandonado a su esposa, ha llegado a considerarla como a una santa preciosa, pintada en un cristal. No creo que tenga ganas de destrozar justamente esa vidriera de iglesia. Es mucho más simple y mejor el plan de hacernos con su fortuna gradualmente.


  —Bueno, ya hemos recogido un buen pedacito, ¿no es cierto?


  —Tienes que hacer que venda esa tierra que tiene en Pomerania, y sus cuadros —continuó Rex—, o si no, una de sus casas de Berlín. Con un poco de astucia podremos lograrlo. De momento, su talonario responde maravillosamente. Lo firma todo como una máquina. Pero su cuenta bancaria se agotará pronto. Debemos apresurarnos nosotros también. No estaría mal dejarle, pongamos, este invierno; y antes de irnos le compraremos un perro, como una muestra de gratitud.


  —No hables tan alto —dijo Margot—; ya hemos llegado a la piedra.


  Una piedra, grande y gris, cubierta de convólvulos, que tenía el aspecto de una oveja, marcaba un margen, superado el cual era peligroso hablar. Siguieron caminando en silencio hasta la verja del jardín. Margot se rió de pronto y señaló una ardilla. Rex le tiró una piedra, pero falló.


  —¡Oh, mátala! Hacen mucho daño a los árboles —dijo Margot quedamente.


  —¿Quién hace daño a los árboles? —preguntó una voz áspera. Era Albinus.


  Estaba en pie, balanceándose levemente, entre los macizos de lilas, sobre un pequeño peldaño de piedra que unía la senda y el jardín.


  —¿Con quién estás hablando ahí abajo, Margot?


  De pronto se tambaleó, dejó caer su bastón y sentóse pesadamente en el peldaño.


  —¿Cómo te atreves a salir solo tan lejos? —exclamó ella, y, asiéndole con aspereza, le ayudó a levantarse.


  Se le habían adherido a las manos unos pedacitos de grava; él extendió los dedos y trató de desprenderlos como hubiera hecho un niño.


  —Quería coger una ardilla —declaró Margot poniéndole el bastón en la mano—. ¿Qué creíste que hacía?


  —Me pareció… —empezó a decir Albinus—. ¿Quién está ahí? —gritó agudamente, perdiendo casi el equilibrio al girar en redondo en dirección a Rex, que atravesaba el césped con toda cautela.


  —No hay nadie. Estoy sola. ¿Por qué estás tan nervioso? —Sintió que se le acababa la paciencia.


  —Llévame otra vez a la casa —dijo él, casi llorando—. Aquí se mezclan demasiados sonidos: viento, árboles, ardillas, cosas que no sé nombrar. Ocurre algo extraño a mi alrededor… ¡Pero hay tanto ruido!


  —De ahora en adelante, estarás encerrado —dijo ella, al tiempo que le metía en la casa.


  Luego, como de costumbre, el sol se ocultó tras las colinas colindantes. Como de costumbre, también, Margot y Rex se sentaron codo a codo en el sofá, fumando; a dos metros de ellos, Albinus, en su sillón de cuero, les miraba fijamente con sus lechosos ojos azules.


  Se despertó a medianoche y buscó con los dedos la esfera desnuda del reloj despertador, hasta que precisó la posición de las manecillas. Era alrededor de la una y media. Estaba dominado por un extraño malestar. Hacía tiempo que algo venía impidiéndole concentrarse en aquellos pensamientos graves y hermosos que eran los únicos capaces de protegerle de los horrores de la ceguera.


  Se quedó despierto, pensando: «¿Qué será? ¿Elisabeth? No, ella está lejos; está muy lejos, abajo, en algún sitio. Una sombra querida, pálida, triste, que nunca debo perturbar. ¿Margot? Estas relaciones fraternales son sólo transitorias. ¿Qué será, pues?».


  Sin saber exactamente lo que quería, saltó de la cama y palpó las paredes, en dirección al cuarto de Margot (su habitación no tenía otra salida). Ella siempre le cerraba con llave por la noche, de forma que estaba encerrado en su cuarto.


  «¡Qué lista es!», pensó tiernamente.


  Aplicó su oído a la cerradura, esperando oírla respirar mientras dormía; pero no oyó nada.


  —Quieta como un ratoncito —murmuró—. Si al menos pudiera acariciarle la cabeza. Quizá haya olvidado echar la llave.


  Sin muchas esperanzas maniobró el pomo.


  No, no lo había olvidado.


  De pronto recordó cómo, una bochornosa noche de verano, cuando era un mozalbete revoltoso, se había deslizado a lo largo de la cornisa de una casa del Rin desde su ventana a la de la criada (para descubrir, únicamente, que no estaba durmiendo sola); pero en aquella época él era ágil y ligero; en aquella época podía ver.


  «Sin embargo, ¿por qué no probar? —pensó con melancólico arrojo—. Y si me caigo y me parto la cabeza, ¡qué importa!».


  Cogió el bastón y se asomó a la ventana, para tantear con él hacia la izquierda, en dirección al cuarto vecino. Estaba abierta, y el marco vibró al golpearle el bastón.


  —Duerme profundamente —dijo, hablándose amablemente—. Tiene que ser agotador tener que cuidarme todo el día.


  Al retirarlo, el bastón quedó prendido de algo, y se le cayó, produciendo un golpe seco sobre el césped.


  Albinus se aferró al marco de la ventana, sentóse hacia fuera sobre el alféizar, avanzando hacia la izquierda, a lo largo de la cornisa, asiéndose a lo que presumiblemente era una cañería, y se deslizó ante su fría curva metálica, hasta llegar al alféizar de la otra ventana.


  «¡Qué simple!», se dijo, no sin orgullo.


  —¡Hola, Margot!


  Iba a introducirse por la ventana abierta, cuando resbaló y casi cayó de espaldas sobre el abstracto jardín. El corazón le palpitaba violentamente. Pasó la pierna sobre el alféizar, y, al hacerlo, algo en el interior cayó ruidosamente al suelo.


  Se quedó quieto. Su cara estaba cubierta de sudor. En la mano sintió algo viscoso (era resina rezumada de la madera de pino de que estaba construida la casa).


  —Margot, querida —dijo animadamente.


  Silencio. Encontró la cama. Estaba cubierta con una colcha. Nadie había dormido en ella.


  Albinus se sentó en ella y reflexionó. Si la cama hubiera estado deshecha y caliente, habría sido fácil comprender: iba a volver dentro de un instante.


  Después de unos breves momentos, salió al corredor (muy aturdido por la falta de su bastón) y escuchó. Le pareció oír un sonido apagado, algo entre un murmullo y un crujido. Empezó a hacerse siniestro.


  —¡Margot!, ¿dónde estás? —gritó Albinus.


  Todo permaneció tranquilo. Luego abrióse una puerta.


  —¡Margot! ¡Margot! —repitió, avanzando a tientas por el pasillo.


  —Sí, sí, estoy aquí —contestó su voz tranquilamente.


  —¿Qué ha ocurrido, Margot? ¿Por qué no te has ido a la cama?


  Chocaron en el oscuro corredor, y, al tocarla, Albinus notó que estaba desnuda.


  —Me eché al sol, como hago siempre por las mañanas —dijo ella.


  —Pero si es de noche —exclamó él, respirando ahogadamente—. No logro comprender… Hay algo raro en todo esto. Palpé las manecillas del reloj. Es la una y media.


  —¡Qué risa! Son las siete menos cuarto y tenemos una preciosa mañana soleada. Tu reloj se ha estropeado. Pero, oye, ¿cómo has salido de tu habitación?


  —Margot, ¿es verdad que es de mañana? ¿Me estás diciendo la verdad?


  Ella se acercó a él y, poniéndose de puntillas, le rodeó el cuello con los brazos, como había hecho en los buenos tiempos.


  —Aunque sea de día —dijo ella quedamente—, si quieres, si quieres, querido…, como una gran excepción…


  No tenía muchas ganas de hacerlo, pero era la única forma de salir del paso. De ese modo, Albinus no podría sentir el aire aún frío, ni advertir que no cantaba ningún pájaro; sólo sentiría una cosa: dicha, una fiera dicha, dicha absoluta. Luego hundióse en un sueño profundo, y durmió hasta el mediodía. Cuando se hubo despertado, Margot le regañó por su acrobática escapada, y se sintió aún más furiosa cuando advirtió su sonrisa melancólica y le dio una bofetada.


  Albinus pasó todo el día sentado en la salita, pensando en aquella mañana feliz y preguntándose cuántos días tardaría en repetirse su felicidad. Súbitamente, con una claridad perfecta, oyó a alguien que emitía una risita de burla. No podía ser Margot; estaba en la cocina.


  —¿Quién anda ahí?


  Pero no contestó nadie.


  «Otra alucinación…», se dijo Albinus, acongojado. Y de repente comprendió qué era lo que le causaba aquel extraño malestar por las noches. Sí, sí, aquellos extraños ruidos que oía algunas veces.


  —Dime, Margot —le dijo, cuando regresó de la cocina—, ¿no hay nadie en la casa, además de Emilia? ¿Estás completamente segura?


  —Estás loco —contestó ella secamente.


  Pero, suscitada la sospecha, ésta le negó todo descanso. Se sentaba inmóvil todo el día, escuchando, apesadumbrado.


  A Rex le divertía mucho esto, y aunque Margot le había suplicado que fuese más prudente, no prestaba atención a sus advertencias. Una vez, a sólo dos pasos de Albinus, llegó incluso a imitar con mucha destreza el canto de una oropéndola. Margot tuvo que explicar que el pájaro se había posado en el alféizar y cantaba desde allí.


  —Échalo —dijo Albinus austeramente.


  —Shh, shh, shh —siseó Margot, cubriendo con sus manos los gruesos labios de Rex.


  —¿Sabes? —dijo Albinus unos días más tarde—. Me gustaría charlar con Emilia. Me encantan sus puddings.


  —¡Oh!, lo siento; es sorda como una tapia y te tiene un miedo cerval.


  Albinus estuvo reflexionando intensamente durante unos minutos.


  —Es imposible —dijo muy lentamente.


  —¿Qué es imposible, Albert?


  —Nada, nada.


  —¿Sabes, Margot? —añadió poco después—. Necesito terriblemente un afeitado. Haz que suba el peluquero del pueblo.


  —No es necesario —dijo Margot—; la barba te sienta muy bien.


  A Albinus le pareció que alguien (no Margot, sino alguien que estaba junto a ella) se reía entre dientes, muy tenuemente.


  37


  El Berliner Zeitung, con una breve reseña del accidente, estaba ante Paul, en su despacho. Leído el artículo, salió corriendo hacia la casa, temiendo que Elisabeth lo hubiese leído, a su vez. Pero no lo había hecho, aunque, cosa extraña, se encontraba en la casa un ejemplar de aquel periódico que no solía leer. Aquel mismo día telegrafió a la Policía de Grasse y, por último, se puso en contacto con el médico del hospital, que le informó que Albinus estaba fuera de peligro, pero absolutamente ciego. Con mucha ternura comunicó las noticias a Elisabeth.


  Más tarde, a causa de que él y su cuñado tenían su cuenta en el mismo Banco, descubrió la dirección de Albinus, en Suiza. El director, un viejo amigo suyo, le enseñó los cheques, que estaban cayendo con una especie de apresurada regularidad, y Paul se quedó atónito al ver las cantidades que estaba retirando Albinus. La firma era perfectamente correcta, aunque muy temblorosa en torno a las curvas y patéticamente inclinada hacia abajo, pero las cifras estaban escritas con otra letra —una atrevida letra masculina con rasgos y floreos—, y todo aquello le olió a sucio, a muy sucio. Se preguntó si no sería el hecho de que el ciego estuviera firmando lo que se le decía, y no lo que no podía ver, lo que le creaba aquella situación. Extrañas, también, eran las grandes sumas solicitadas —como si él, u otra persona, tuvieran un ansia frenética de sacar tanto dinero como le fuese posible.


  «Algo feo está ocurriendo —pensó Paul—. ¿Pero qué es exactamente?».


  Se imaginó a Albinus, solo con su peligrosa amante, enteramente a su merced, en la casa negra de la ceguera.


  Transcurrieron algunos días. Paul estaba terriblemente inquieto. No era tan sólo el hecho de que Albinus firmara cheques que no podía ver (de todos modos, despilfarrado consciente o inconscientemente, el dinero era suyo, Elisabeth no lo necesitaba y ya no había ninguna hija en quien pensar), sino el hecho de que estuviera tan totalmente desamparado en aquel mundo de maldad que había dejado crecer a su alrededor.


  Una noche, al llegar Paul a casa, encontró a Elisabeth haciendo una maleta. Tenía su mirada una expresión más feliz durante los últimos meses.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te vas a algún sitio?


  —Yo, no; tú —dijo ella con calma.
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  Al día siguiente, Paul viajaba hacia Suiza. En Brigaud tomó un taxi y, en poco más de una hora, llegó a una pequeña localidad cerca de la cual vivía Albinus. Se hizo llevar ante la oficina de Correos, y la encargada, una joven muy habladora, le señaló que Albinus estaba viviendo allí con su sobrina y un doctor. Paul reemprendió la marcha inmediatamente. Conocía la sobrina, pero la presencia de un doctor le sorprendió. Parecía sugerir que Albinus era objeto de mejores tratos que los imaginados.


  «Quizá, al fin y al cabo, he venido aquí a hacer el tonto —se dijo Paul, incómodo—. Quizá esté del todo bien. Pero, ahora que estoy aquí… Bien, en cualquier caso, cambiaré impresiones con el doctor. Pobre infeliz, ¡qué vida desdichada…! ¡Quién lo hubiera pensado…!».


  Aquella mañana, Margot había ido al pueblo con Emilia. No advirtió el taxi de Paul pero en la oficina de Correos la informaron de que había llegado, hacía un instante, un hombre grueso, preguntando por Albinus.


  En aquel momento, Albinus y Rex estaban sentados, uno frente al otro, en la pequeña salita. El sol penetraba a través de las puertas de cristales que la unían al jardín. Rex estaba sentado en una silla plegable, completamente desnudo. A consecuencia de los diarios baños de sol, su cuerpo, delgado aunque robusto, estaba bronceado con un tono muy oscuro. Entre sus gruesos labios rojos sostenía una larga brizna de hierba y, con sus velludas piernas cruzadas y el mentón apoyado en la mano (aproximadamente en la postura del Pensador de Rodin), miraba a Albinus, quien, a su vez, parecía observarle con la mayor atención. Rex hinchó su pecho, en el que el pelo dibujaba un águila con las alas extendidas.


  El ciego llevaba un amplio batín gris ratón y su rostro barbudo expresaba una tensión agónica. Estaba escuchando, desde mucho tiempo antes no hacía otra cosa que escuchar. Rex, consciente de ello, estudiaba la cara de Albinus, donde se reflejaban sus pensamientos como en un ojo inmenso desde la pérdida de sus verdaderos ojos. ¿Por qué no divertirse haciendo una o dos bromitas más? El hombre desnudo se golpeó suavemente la rodilla, y el ciego, que acababa de levantar la mano cubriéndose el fruncido ceño, permaneció atento, casi husmeando. Luego, Rex se inclinó levemente hacia delante y, con la brizna de hierba, rozó casi imperceptiblemente la frente de Albinus. El ciego suspiró de una forma extraña, expulsando una mosca imaginaria. Rex hizo un chasquido con los labios y, de nuevo, Albinus reaccionó con aquel gesto indefenso. Aquello era divertidísimo en verdad.


  De pronto, el ciego agachó abruptamente la cabeza. Rex se volvió, viendo detrás de los cristales a un grueso caballero que llevaba una gorra inclinada y, plantado en la terraza, les estaba mirando, atónito. Le reconoció en seguida.


  —Desde luego, sé quién es usted. Se llama Rex —dijo Paul, suspirando hondamente mientras miraba a aquel hombre desnudo que no dejaba de sonreír, llevándose el dedo a los labios.


  Entretanto, Albinus se había puesto en pie. El surco rojizo de su cicatriz parecía habérsele extendido por toda la frente. Empezó a aullar y a gemir, y sólo gradualmente brotaron palabras de aquellos sonidos feroces, inarticulados.


  —¡Paul, estoy aquí solo! —gritó—. ¡Paul, dime que estoy solo! Rex está en América. No está aquí. Paul, te lo ruego, te lo imploro. Estoy completamente ciego.


  —Es una pena que lo haya estropeado usted todo —dijo Rex, y salió corriendo hacia las escaleras.


  Con un rápido movimiento, Paul cogió el bastón del ciego y se echó encima de Rex, que, volviéndose, levantó las manos para protegerse el rostro; y Paul, el bondadoso Paul, que nunca en su vida había pegado a una criatura viviente, descargó el bastón sobre la cabeza de Rex con un tremendo golpe. Rex dio un salto hacia atrás, con el rostro congestionado aún por una extraña sonrisa, y de pronto ocurrió algo notable: al igual que Adán después de la caída, Rex, agachándose junto a la pared blanca, pálido, cubrió su desnudez con las manos.


  Paul se echó de nuevo sobre él, pero el hombre desnudo huyó escaleras arriba. En aquel momento, alguien cayó sobre Paul desde atrás. Era Albinus, desesperado, sollozante, sosteniendo en su mano un pisapapeles de mármol.


  —Paul —gimió—, Paul, lo comprendo todo. Dame mi abrigo, pronto. Está colgado en ese armario de ahí.


  —¿Cuál? ¿El amarillo? —preguntó Paul tratando de recobrar el aliento.


  En el bolsillo, Albinus encontró lo que buscaba, y se quedó plantado en mitad de la estancia, balbuceando.


  —Te sacaré de aquí en seguida —dijo Paul, jadeando—. Quítate la bata y ponte ese abrigo.


  Dame el pisapapeles. Vamos, te ayudaré… Anda, toma mi gorra. No importa que no lleves más que zapatillas. Vámonos, Albert, vámonos. Tengo un taxi parado fuera. Lo primero que hay que hacer es sacarte de esta cámara de tortura.


  —Espera un poco —dijo Albinus—. Tengo que hablar con ella antes. Estará de vuelta dentro de un momento. Tengo que hacerlo, Paul. No tardaré mucho.


  Pero Paul le empujó fuera, al jardín, y luego gritó e hizo señas al taxista.


  —Tengo que hablarle —repetía Albinus—. De cerca. Por el amor de Dios, Paul, dime. ¿Es que acaso está ya aquí? ¿Ha regresado, quizá?


  —No. Cálmate. Tenemos que irnos. No hay nadie aquí. Sólo ese desdichado, desnudo, mirándonos por la ventana. ¡Vamos, Albinus, vamos!


  —Sí, nos iremos —dijo Albinus—, pero si la ves tienes que decírmelo. Podemos cruzarnos con ella en el camino. Tengo que hablarle. Muy cerca, muy cerca…


  Bajaron por el sendero, pero, después de haber andado unos pocos pasos, Albinus abrió los brazos y cayó de espaldas, desmayado. El taxista subió a toda prisa, y juntos metieron a Albinus en el coche. Una de sus zapatillas se quedó allí, en el sendero.


  En aquel momento llegaba un destartalado carruaje, y Margot saltó de él. Corrió hacia los tres hombres gritando algo, pero el coche, ya en marcha, pasó a su lado, derribándola casi; luego aceleró, desapareciendo tras la curva.
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  El martes, Elisabeth recibió un telegrama, y, alrededor de las ocho de la noche del miércoles, oyó la voz de Paul en el recibidor y un bastoneo. Al abrirse la puerta apareció Paul, que acompañaba a su esposo.


  Albinus iba muy rasurado; llevaba gafas negras; en su pálida frente veíase una cicatriz. Vestía un traje color berenjena (tono que él no hubiera escogido nunca) que le estaba demasiado grande.


  —Aquí le tenemos —dijo Paul con calma.


  Elisabeth empezó a sollozar, llevándose el pañuelo a la boca. Albinus se inclinó silenciosamente en dirección a aquel llanto apagado.


  —Ven, nos lavaremos las manos.


  Paul le condujo lentamente a través de la habitación.


  Luego, los tres se sentaron en el comedor y cenaron. A Elisabeth le costaba acostumbrarse a mirar a su marido. Le parecía que él percibía su mirada. La melancólica gravedad de los lentos movimientos de Albinus la llenó de un tranquilo éxtasis de piedad. Paul le hablaba como si fuese un niño, y le cortó el jamón de su plato en pequeños pedazos.


  Se le preparó la que había sido alcoba de Irma. A Elisabeth le sorprendía que le resultase tan fácil perturbar el sagrado adormecimiento de aquella pequeña habitación en favor de su extraño, grande y silencioso marido; retirar y cambiar todo cuanto el cuarto contenía, a fin de adaptarlo a las necesidades del ciego.


  Albinus no dijo nada. Al principio, mientras se encontraba aún en Suiza, rogó a Paul, con insistencia, que llamara a Margot, para que le viera. Había jurado que este último encuentro no duraría más que un momento (porque ¿tardaría más en buscarla a tientas en la perpetua oscuridad, sujetarla reciamente con una mano, hundir su pistola automática en el costado de ella y coserla a balazos?). Paul rehusó obstinadamente hacer lo que le pedía. Después de aquello, Albinus no dijo nada. Viajó hasta Berlín en silencio, llegó en silencio y en silencio se mantuvo durante los tres días siguientes, de forma que Elisabeth no volvió a oír su voz; como si, además de ciego, hubiese quedado mudo.


  El pesado objeto negro, ese tesoro que guardaba siete muertes comprimidas, yacía escondido, envuelto en un pañuelo de seda, en el fondo del bolsillo de su sobretodo. Cuando llegó a la casa de Paul, lo transfirió a la cómoda que había junto a su cama. Guardó la llave en el bolsillo de su chaleco, y por la noche la puso bajo su almohada. En una o dos ocasiones, Paul y Elisabeth advirtieron que acariciaba y apretaba algo en su mano, pero no hicieron comentarios. El contacto de aquella llave con su palma, su ligero peso en el bolsillo, le sugerían una especie de Sésamo que abriría un día, estaba convencido de ello, la puerta de su ceguera.


  Y, sin embargo, no dijo una palabra. La presencia de Elisabeth, su paso ligero, sus murmullos (hablaba siempre en voz baja a los criados y a Paul, como si en la casa hubiera enfermos), eran cosas tan pálidas y confusas como el recuerdo que de ella guardaba: un recuerdo casi insonoro, que vagaba a su alrededor, indiferentemente, dejando una estela imperceptible de agua de Colonia; a eso se reducía todo. La vida real, cruel, flexible y recia como una boa, y que él deseaba destruir sin tardanza, estaba en algún otro sitio. Pero ¿dónde? No lo sabía. Con una claridad extraordinaria vio a Margot y a Rex, ambos rápidos y alerta, con ojos terribles, refulgentes, saltones y miembros largos y delgados, haciendo su equipaje después que él partiera; Margot, entre abiertos baúles, acariciaba a Rex y le hacía alharacas; se marchaban los dos. Pero ¿adónde, adónde? Ni una luz en la oscuridad. Su senda sinuosa quemaba en él como la huella que una criatura inmunda y rastreante deja en la piel.


  Transcurrieron tres silenciosos días. Al cuarto, a primeras horas de la mañana, Albinus quedó solo. Paul acababa de ir a la Policía (deseaba elucidar ciertas cosas), la criada trajinaba al otro lado de la casa, y Elisabeth, que no había dormido en toda la noche, estaba acostada aún. Albinus, presa de una agónica inquietud, palpaba los muebles y las puertas. El teléfono repiqueteó en el estudio, y esto le hizo pensar que, a través de él, podría obtener una determinada información: si Rex había regresado a Berlín. Pero no lograba recordar un solo número de teléfono y sabía, además, que no podría pronunciar aquel nombre, a pesar de su brevedad. El sonido del timbre se hizo más y más insistente. Albinus llegó a la mesa, descolgó el auricular…


  Una voz que le parecía familiar preguntó por Herr Paul Hochenwart.


  —Ha salido.


  La voz titubeó un momento; luego, súbitamente, dijo:


  —Pero ¿es usted, Herr Albinus?


  —Sí. Y usted, ¿quién es?


  —Schiffermiller. Acabo de telefonear a la oficina de Herr Hochenwart, pero aún no había llegado. Por eso creí que lo encontraría en su casa. ¡Qué suerte dar con usted, Herr Albinus!


  —¿Qué sucede? —preguntó Albinus.


  —Bueno, probablemente, nada importante, pero creí mi deber asegurarme. Verá, Fräulein Peters acaba de venir a buscar algunas cosas y…, bueno…, la dejé entrar en el piso de usted, pero no sé exactamente… Por lo tanto, creí que sería mejor…


  —Está bien —dijo Albinus moviendo los labios con dificultad; parecían paralizados, como si hubiera tomado cocaína.


  —¿Qué ha dicho usted, Herr Albinus?


  Albinus hizo un gran esfuerzo para recobrar el habla:


  —Está bien —repitió, articulando cuidadosamente.


  Colgó. Le temblaba la mano.


  Apresurado, dando tropezones, llegó a su alcoba y abrió el cajón de la cómoda. Luego alcanzó el recibidor y trató de encontrar su sombrero y su bastón. Tanteando el terreno con toda cautela, salió de la casa y, aferrándose al pasamanos, descendió las escaleras, mientras murmuraba para sí, febrilmente, cosas enloquecidas. Unos momentos más tarde se encontraba en la acera. Algo frío y cosquilloso resbalaba por su frente: lluvia. Asió la baranda de hierro del jardín y estuvo rogando oír el ruido de una bocina de taxi. Pronto oyó el húmedo y restallante resbalar de neumáticos. Gritó, pero el sonido desplazóse negligentemente.


  —¿Quiere que le ayude a atravesar? —preguntó una agradable voz juvenil.


  —Por favor, consígame un taxi —imploró Albinus.


  Una vez más escuchó el ruido de neumáticos acercándose. (En el cuarto piso se abrió una ventana, pero era demasiado tarde).


  —Siga todo recto, todo recto —dijo Albinus suavemente, y, una vez el taxi se hubo puesto en movimiento, tableó sobre el cristal y dio la dirección.


  «Contaré las travesías —dijo para sí Albinus—. La primera, ésta, tiene que ser Motzstrasse». A su izquierda oyó el metálico traqueteo de un tranvía eléctrico. Albinus pasó la mano por el asiento, por los cristales, por el suelo, súbitamente desasosegado ante la idea de que podía haber alguien junto a él. Otra travesía. «Ésta tiene que ser Victoria-Luisenplatz. Dentro de un momento estaremos en Kaiser-allee».


  El taxi se detuvo. ¿Había llegado ya? Según sus cálculos, faltaban, por lo menos, cinco minutos. Pero la puerta se abrió.


  —Éste es el número cincuenta y seis —dijo el taxista.


  Albinus salió del coche. Schiffermiller, el portero, le dijo:


  —Me alegra verle de nuevo, Herr Albinus. La señorita está arriba, en el piso de usted. Ha…


  —Silencio, silencio —musitó Albinus—. Pague el taxi, hágame el favor. Mis ojos están…


  Su rodilla tropezó con algo que se zarandeó, y cayó al suelo estrepitosamente. Una bicicleta de niño, sin duda. Una bicicleta apoyada en la pared…


  —Lléveme dentro —dijo a Schiffermiller—. Deme la llave de mi piso. Rápido, por favor.


  —Y ahora condúzcame al ascensor. No, no, usted puede quedarse abajo. Subiré solo. Yo mismo pulsaré el botón.


  El ascensor produjo un sonido quedo, casi un lamento, y Albinus sintió un ligero vértigo. El suelo pareció trepidar bajo las suelas de sus zapatillas. Había llegado.


  Salió del ascensor, caminó hacia delante y puso un pie en un abismo. No, no era nada, tan sólo el primer peldaño de la escalera. Tenía que estar quieto un momento, ¡temblaba tanto!


  «Es a la derecha, más a la derecha…».


  Con la mano extendida, atravesó el rellano. Al dar con la cerradura, metió la llave y le dio la vuelta.


  ¡Ah!, allí estaba el sonido que ansiaba desde días atrás, justamente a la izquierda, en el saloncito…, un crujir de papel de seda y un breve chasquido, como el que produce el cierre de una maleta al ser accionado.


  —Le necesitaré dentro de un minuto, Herr Schiffermiller —dijo Margot con voz afable—. Tendrá que ayudarme usted a llevar…


  La voz se interrumpió.


  «Me ha visto», se dijo Albinus sacando la pistola del bolsillo.


  Desde el saloncito le llegó de nuevo un sonido de llaves girando en una cerradura y, más tarde, un pequeño gruñido de satisfacción; la valija se había cerrado, por fin. La voz continuó en tono cantarino:


  —… a llevar esto abajo. O quizá sería mejor que…


  Con la palabra «que», su voz pareció echar a correr, y de pronto se detuvo. Silencio.


  Albinus mantenía la pistola en su mano derecha, listo para disparar, mientras que con la izquierda buscó el marco de la puerta y la cerró tras de sí con un portazo.


  Todo estaba quieto. Pero sabía que Margot estaba en aquella misma habitación, y aquella habitación no tenía sino una salida, la que él estaba cubriendo. Lo imaginaba todo con perfecta claridad, casi como si disfrutara del uso de sus ojos: a la izquierda, el sofá listado; junto a la pared de la derecha, una mesita con una figura de porcelana representando una danzarina de ballet; en el rincón, al lado de la ventana, un armarito con valiosas miniaturas; en el centro, otra mesa, grande, reluciente y suave.


  Albinus adelantó la mano y empezó a mover la pistola de un lado a otro, lentamente, tratando de suscitar algún ruido que le revelara la posición exacta de Margot, a quien sabía cerca de las miniaturas…; desde aquella dirección le llegó un tenue hálito de calor mezclado con aquel perfume que se llamaba «L’heure bleu»; en aquel ángulo temblaba algo como el aire por encima de la arena en un día muy cálido, junto al mar. Estrechó la curva en torno a la cual viajaba su mano, y de pronto oyó un débil ruido de tela. ¿Disparaba? No, aún no. Tenía que acercarse mucho más a ella. Tropezó con la mesa del centro y se detuvo en seco. Sabía que Margot estaba haciéndose a un lado con todo sigilo, pero su propio cuerpo, aunque casi inmóvil, producía tanto ruido que no podía oírla. Sí, ahora estaba más a la izquierda, próxima a la ventana. ¡Oh!, si perdía la cabeza y, abriéndola, gritaba…, eso sería divino; un objetivo encantador. Pero ¿y si se escapaba por el otro lado de la mesa mientras él iba avanzando? «Mejor será cerrar la puerta» pensó. No, no había llave (las puertas estaban siempre en contra suya). Asió el borde de la mesa con una mano y, caminando hacia atrás, la arrastró hacia la puerta, a fin de tenerla a su espalda. De nuevo el calor se hizo perceptible, se debilitó, disminuyó. Después de bloquear la salida, se sintió más libre y otra vez, con el extremo de la pistola, localizó un algo viviente que temblaba en la oscuridad.


  Avanzó lo más lentamente posible, a fin del poder detectar cualquier sonido. Tropezó con algo duro y lo palpó con una mano, sin perder un solo momento la dirección que seguía su brazo rígido. Era un baúl pequeño. Lo empujó con la rodilla y, sacándolo de en medio, siguió avanzando, conduciendo a la presa invisible, que había ante él hasta un ángulo imaginario. El silencio de Margot le irritaba al principio, pero ahora podía detectarla con toda facilidad. No era su respiración, ni el batir de su corazón, sino una especie de impresión general: la voz de la propia vida de su presa que, dentro de un instante, destruiría. Y luego, la paz, la serenidad, la luz…


  De pronto captó la relajación de una fuerza en el rincón ante el que se encontraba. Levantó la pistola y forzó a Margot a retroceder de nuevo. Ella pareció retorcerse súbitamente, como una llama bajo un soplo; luego se arrastró, se extendió…, iba a cogerle de las piernas. Albinus no pudo dominarse más; con un gruñido fiero apretó el gatillo.


  El disparo hendió la oscuridad, e inmediatamente después algo le golpeó en las rodillas, derribándole, y durante un segundo estuvo enredado en una silla que le había sido arrojada. Al caer, perdió la pistola, pero la encontró de nuevo en seguida. Al mismo tiempo, percibió una respiración rápida, un olor de esencia y de respiración, y una mano fría, endeble, trató de arrancar el arma de la suya. Albinus agarró algo vivo, algo que emitió un grito repugnante, como si una criatura de pesadilla estuviera siendo acosada por su compañero de pesadilla. La mano que sujetaba le arrebató el arma, y sintió el cañón apoyado contra su cuerpo; y, junto con una débil detonación que parecía haberse producido a kilómetros de distancia, en otro mundo, hubo una puñalada que le atravesó el costado, llenando sus ojos de una gloria deslumbrante.


  «¿Así que eso es todo? —se dijo muy suavemente, como si estuviera yaciendo en una cama—. Tengo que estar quieto durante unos momentos y luego caminar muy despacio a lo largo de esa brillante arena del dolor, hacia esa ola azul, azul. ¡Qué dicha se encuentra en lo azul! Nunca imaginé lo azul que podía ser lo azul. ¡Qué lío ha sido la vida! Ahora lo sé todo. Viene, viene, viene a ahogarme. Ahí está. ¡Cómo duele! No respiro…».


  Se sentó en el suelo, con la cabeza inclinada, y luego se dobló lentamente hacia delante, cayendo, como una gran muñeca, como una blanda muñeca, a un lado.


  (Indicaciones para la última escena, muda: puerta, abierta de par en par. Mesa, arrojada lejos de ella. Alfombra, abultada junto a la pata de una mesa, formando una ola helada. Silla en el suelo, junto al cadáver de un hombre que lleva un traje color berenjena y zapatillas de felpa. Pistola automática, no visible está debajo del hombre. Armarito donde estuvieran las miniaturas, vacío. En la mesita, donde de hacía tiempo inmemorial veíase una danzarina de ballet de porcelana, más tarde trasladada a otra habitación, un guante de mujer, negro por fuera, blanco por dentro. Junto al sofá listado aparece un elegante baulito, con una etiqueta de colores aún adherida a él: «Rouginard, “Hotel Britannia”». También la puerta que media entre el vestíbulo y el rellano está abierta, de par en par).
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  Notas





  
    [1] En el texto original dice: Rex tried to thrust something into her hand. (Rex intentó meter algo en su mano). (N. del E. D.) <<
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