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    «Este fogoso animal es la más alegre de mis novelas», dijo Nabokov de «Rey, Dama, Valet», una sátira en la que un jovencito miope, provinciano, mojigato y desprovisto de sentido del humor irrumpe en el frío paraíso de un matrimonio de nuevos ricos berlineses. La esposa seduce al recién llegado y le convierte en su amante. Poco después le convence para intentar eliminar al marido. Este es el aparentemente sencillo planteamiento de la más clásica, quizá, de las novelas escritas por Nabokov. Pero, tras esa aparente ortodoxia se oculta una notable complejidad técnica, y, sobre todo, un tratamiento singular presidido por el tono de farsa. Publicada originalmente en Berlín, a finales de los años veinte, y ampliamente reelaborada por Nabokov en el momento de su traducción al inglés, a finales de los sesenta, «Rey, Dama, Valet» muestra un fuerte influjo del expresionismo alemán, especialmente del cinematográfico, y contiene un auténtico derroche de humor negro. Nabokov vapulea a sus personajes, los convierte en autómatas, se ríe de ellos a diabólicas carcajadas, caricaturizándolos con gruesos trazos que no impiden, sin embargo, que posean una verosimilitud que proporciona sostenida amenidad a toda la novela.
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  PROLOGO


  Esta brillante bestia es la más alegre de todas mis novelas. Expatriación, miseria, nostalgia, no influyeron en su compleja y embelesada composición. Fue concebida en las arenas costeras de la Bahía de Pomerania en el verano de 1927, construida a lo largo del invierno siguiente, en Berlín, y terminada en el verano de 1928. La publicó allí a comienzos de octubre la editorial rusa emigrada Slovo con el título Korol, Dama, Valet. Es mi segunda novela rusa. Yo entonces tenía veintiocho años y llevaba viviendo en Berlín, con intervalos, media docena de años. Estaba completamente seguro, junto con algunas otras personas inteligentes, de que en algún momento de la década siguiente volveríamos todos a vivir en una Rusia hospitalaria, arrepentida y floreciente.


  En el otoño del mismo año la editorial Ullstein adquirió los derechos de traducción al alemán. La traducción fue obra —competente, según se me aseguró— de Siegfrid von Vegesack, a quien recuerdo haber conocido a comienzos de 1929, pasando yo por París a toda prisa con mi mujer para ir a gastar el generoso anticipo de Ullstein en un safari de mariposas por los Pirineos Orientales. Nuestra entrevista tuvo lugar en el hotel donde él convalecía de un fuerte resfriado, en cama, con el monóculo puesto a pesar de lo mal que se sentía, mientras famosos escritores norteamericanos lo pasaban en grande por bares y sitios por el estilo, fieles, según suele decirse, a su costumbre.


  Se podría pensar a primera vista que si un escritor ruso escoge un reparto de personajes exclusivamente alemanes (mi aparición y la de mi mujer en los dos últimos capítulos son simples visitas de inspección) sólo conseguirá crearse dificultades insuperables. Yo no hablaba una palabra de alemán, no tenía amigos alemanes, no había leído una sola novela alemana, ni en el original ni traducida. Pero en arte, como en la naturaleza, la más evidente desventaja puede resultar sutil recurso protector. La «humedad humana», chelovecheskaia vlazhnost, que empapaba mi primera novela, Mashenka (publicada en 1926 por Slovo, también en alemán por Ullstein), estaba muy bien, pero el libro había dejado de gustarme (de la misma manera que ahora, por razones nuevas, me gusta). Los personajes de la emigración rusa reunidos por mí en ese escaparate eran tan transparentes para la gente de entonces que resultaba facilísimo distinguir las etiquetas que le colgaban de la espalda. Menos mal que lo que decían las etiquetas no estaba muy claro, pero yo, por mi parte, no sentía la menor inclinación por persistir en una técnica que pertenecía al tipo del «documento humano» francés, en el que una comunidad hermética es descrita fielmente por uno de sus miembros; género no muy distinto, en menor escala, de la apasionada y tediosa etnopsíquica que tanto le deprime a uno en las novelas modernas. En una fase de gradual desvinculación interior, cuando aún no había encontrado, o no me atrevía a utilizar, los especialísimos medios de recreación de una situación histórica que acabaría usando, diez años más tarde, en The Gift, la falta de compromiso emocional y la fantástica libertad que es natural en un ambiente desconocido respondían a mi sueño de invención pura. Pude haber situado «Rey, Dama, Valet» en Rumania, en Holanda. Lo que me decidió fue que conocía el plano y el tiempo de Berlín.


  A finales de 1966 mi hijo había preparado una traducción literal del libro al inglés, que puse en mi atril junto a un ejemplar de la edición rusa. Pensé que iba a tener que hacer algunos cambios en el texto de una novela escrita cuarenta años antes y no releída desde que corrigió sus pruebas un autor la mitad de viejo que el que ahora iba a revisarla. No tardé en comprobar que el original era mucho más flojo de lo que había pensado. No quiero echar a perder el placer de futuros cotejadores exponiendo aquí con detalle los pequeños cambios que introduje en el texto. Me limitaré a decir que mi objetivo principal al hacerlos no fue embellecer un cadáver, sino, más bien, otorgar a un cuerpo que aún respiraba el goce de ciertas posibilidades innatas que mi falta de experiencia y mi precipitación, lo apresurado de mi pensamiento y lo lento de mi palabra, le habían negado en un principio. En el tejido de la obra se veía que esas posibilidades pedían a gritos salir a la superficie, ser desarrolladas. Realicé la operación con cierta fruición. La «tosquedad» y «lascivia» del libro, que tanto alarmaron a mis críticos más benévolos en las publicaciones periódicas de los círculos de la emigración, se conservan, naturalmente, pero confieso haber tachado y reescrito muchos fragmentos flojos, como, por ejemplo, una transición crucial en el último capítulo, donde, con objeto de quitar de en medio temporalmente a Franz, a fin de que no molestase mientras el autor estaba ocupado en unas importantes escenas ambientadas en Gravitz, se recurre al despreciable expediente de inducir a Dreyer a enviarle a Berlín con una petaca en forma de concha para entregársela a un hombre de negocios que la había perdido con la complicidad del autor (veo que sale un objeto parecido en mi libro Speak, Memory, de 1966, y es razonable que así sea, porque su forma es la de la magdalena de «En busca del tiempo perdido»). No estoy seguro de no haber perdido el tiempo con una novela anticuada. Su texto, revisado, puede conmover y divertir incluso a aquellos lectores que se oponen, sin duda por razones religiosas, a que los escritores, ahorrativa e imperturbablemente, resuciten todas sus obras viejas, una tras otra, al tiempo que preparan una nueva novela que lleva cinco años obsesionándoles. Lo que sí creo es que incluso un escritor descreído debe demasiado a su obra de juventud como para no aprovechar una situación casi única en la historia de la literatura rusa, salvando así del olvido administrativo los libros que en su triste y remoto páis han sido prohibidos entre aspavientos.


  Todavía no he dicho nada del argumento de «Rey, Dama, Valet». Es, en lo esencial, un argumento bastante corriente. Quizás esos dos próceres, Balzac y Dreiser, me acusarán de flagrante parodia, pero juro que cuando lo escribí aún no había leído sus descabelladas obras, y ni siquiera ahora estoy del todo seguro de lo que estarán diciendo a la sombra de sus cipreses. Después de todo, tampoco el marido de Charlotte Humbert era un completo inocente.


  Y ya que hablamos de corrientes de aire literarias, debo confesar que me quedé un poco sorprendido al ver en mi texto ruso tantos pasajes de «monologue intérieur»; nada que ver con Ulysses, que aún no conocía. Lo que ocurría era que había estado expuesto desde mi tierna infancia a Ana Karénina, donde hay una escena entera construida en ese tono, que hace cien años era nuevo como el paraíso terrenal, pero que ahora está muy gastado. Por otra parte, mis agradables imitaciones de Madame Bovary en tono menor, que el buen lector percibirá sin duda, constituyen un homenaje deliberado a Flaubert. Recuerdo haber recordado, en el transcurso de una escena, a Emma yendo furtivamente al amanecer hacia el castillo de su amante por apartados vericuetos, mientras Homais dormita.


  Como de costumbre, quiero observar aquí que, como de costumbre (y, como de costumbre, cierta gente sensible que conozco pondrá cara de enojo), la delegación vienesa no ha sido invitada. Pero si, así y todo, algún audaz freudiano se las arregla para entrar sin que le vean, habrá que advertirle que he distribuido por la novela cierto número de crueles trampas.


  Y, para acabar: la cuestión del título. Las tres figuras de baraja, copas todas ellas, se conservan, aunque hayamos descartado una pequeña pareja. Las dos cartas nuevas que me han tocado pueden justificar la timba, porque siempre participé en ella. Ajustada, estrecha, apretadísimamente entre el escozor del humo del tabaco, empieza a entresalir un pico. Corazón de rana, como decimos en buen ruso. Y ¡aleluya! Esperemos que mis viejos y buenos compañeros de juego, con buenas cartas y buena suerte, piensen que estoy tratando de epatarles.


  
    VLADIMIR NABOKOV


    28 de marzo de 1967


    Montreux

  


  I


  La enorme manecilla negra del reloj sigue inmóvil, pero está a punto de hacer su ademán de cada minuto; ese elástico sobresalto pondrá todo un mundo en movimiento. El rostro del reloj se apartará lentamente, lleno de desesperación, desprecio y tedio, mientras las columnas de hierro, una a una, comenzarán a pasar ante nosotros, llevándose consigo la bóveda de la estación, como suaves atlantes; el andén comenzará a alejarse, y con él irán hacia un destino desconocido colillas, billetes usados, puntos de luz solar y saliva; un carrito de equipaje se deslizará ante nuestra vista sin que sus ruedas dejen de estar inmóviles; y tras de él irá un kiosco de periódicos cubierto de revistas de seductoras portadas: fotografías de bellezas desnudas, color gris perla; y la gente, la gente, la gente del andén móvil, moviendo también ellos los pies sin salir de su inmovilidad, dando largos pasos hacia adelante y retirándose al mismo tiempo, como en un agonizante sueño lleno de increíble esfuerzo, náusea, presas las pantorrillas de una algodonada debilidad, se inclinará hacia atrás, hasta caer casi boca arriba.


  Había más mujeres que hombres, como ocurre siempre en las despedidas. La hermana de Franz, en sus mejillas tenues la palidez de la hora temprana y un desagradable olor a estómago vacío, envuelta en una esclavina a cuadros que se diría impropia de una chica de ciudad; y su madre, pequeña, redonda, toda de marrón como un pequeño monje denso y prieto. Ved los pañuelos, ya empiezan a agitarse.


  Y no sólo huyeron estas dos sonrisas familiares; no sólo se alejó la estación, llevándose consigo su kiosco de periódicos, su carrito del equipaje y su vendedor de sandwiches y fruta, cuyas bonitas fresas, gordas y abultadas, rojas y relucientes, decían a voces comedme, proclamando su afinidad con las papilas gustativas; lejano ya todo, por desgracia; y no sólo esto quedó atrás: el viejo burgo envuelto en su rosada neblina matinal se alejaba también: el gran Herzog de piedra de la plaza, la catedral oscura, los letreros de las tiendas: una chistera, un pez, la bacía de cobre de un barbero. Y no había ya manera de parar al mundo. Las casas se deslizan solemnemente ante nuestros ojos, las cortinas se agitan en las ventanas abiertas de su casa, los suelos chirrían un poco, las paredes crujen, su madre y su hermana están tomando el café del desayuno en plena corriente, los muebles se estremecen por causa de las crecientes sacudidas, y las casas, la catedral, la plaza, las callejas corren cada vez más rápida y misteriosamente. Y aunque ya los campos cultivados habían desplegado tiempo ha su colcha de remiendos ante la ventanilla del vagón, Franz seguía sintiendo en sus mismos huesos el movimiento regresivo de la pequeña ciudad donde había pasado veinte años de su vida. Además de Franz, en el compartimento de tercera clase y bancos de madera, había dos ancianas vestidas de pana; una mujer rolliza de inevitables carrillos rojos con su inevitable cesto de huevos en el regazo; y un muchacho rubio con pantalones cortos color canela, recio y anguloso, muy parecido a su propia mochila, llena a reventar y como esculpida en piedra amarilla: se la había quitado de encima con gran energía para arrojarla a la red. El asiento junto a la puerta, enfrente del de Franz, lo ocupaba una revista con la foto de una imponente muchacha; y junto a la ventana, en el pasillo, de espaldas al compartimento, estaba en pie un hombre de anchos hombros con abrigo negro.


  El tren avanzaba rápido ahora. Franz súbitamente se apretó el costado con la mano, sobrecogido por la idea de haber perdido la cartera, que tantas cosas contenía: el pequeño billete y una tarjeta de visita con la valiosa dirección de un desconocido, más todo un mes de vida humana en marcos alemanes. La cartera seguía sin novedad en su sitio, dura y cálida. Las viejas damas comenzaron a moverse y a susurrar, desempaquetando sandwiches. El hombre del pasillo se volvió y, con un ligero bandazo, retrocediendo medio paso y sobreponiéndose luego al vaivén, entró en el compartimento.


  Había perdido la mayor parte de la nariz, o nunca le había crecido. La piel pálida, semejante a pergamino, se adhería a lo que le quedaba de puente con repulsiva tirantez; las ventanas habían renunciado a todo sentido de la dignidad y se encaraban con el intimidado espectador como dos agujeros súbitos, negros y asimétricos; las mejillas y la frente mostraban toda una gama geométrica de sombras: amarillentas, rosadas, y muy relucientes. ¿Había heredado esa máscara? Y, si no, ¿qué enfermedad, qué explosión, qué ácido le había desfigurado? Carecía casi por completo de labios; la ausencia de pestañas daba a sus ojos una expresión de sobresalto. Y, sin embargo, aquel hombre iba vestido con elegancia, muy acicalado, y estaba bien formado. Llevaba un traje cruzado bajo el grueso abrigo. Su cabello era liso, como el de un peluquín. Se tiró de las perneras al sentarse con movimientos tranquilos, y sus manos, enguantadas de gris, abrieron la revista que había dejado sobre el asiento.


  El estremecimiento que había pasado entre los omoplatos de Franz se reducía ahora a una extraña sensación en la boca. Se notaba la lengua repulsivamente viva, el paladar desagradablemente húmedo. La memoria le brindó su galería de imágenes de cera, y se dio cuenta, se dio cuenta de que allí mismo, en algún lugar de su extremo más lejano, le esperaba una cámara de los horrores. Se acordó de un perro que había vomitado en el umbral de una carnicería. Se acordó de un niño, una criaturita, que, inclinándose, con la dificultad propia de su edad, había recogido cuidadosa y diligentemente una porquería, algo que parecía un chupete. Se acordó de un viejo que tosía en un tranvía y había disparado un cuajarón de moquita contra la mano del cobrador. Todas estas eran imágenes que Franz solía mantener a raya, pero que, como un enjambre, estaban siempre al acecho en el fondo de su vida y le saludaban con un espasmo de histeria cada vez que se enfrentaba con una nueva impresión que las recordase. Después de un ataque de este tipo, en aquellos días todavía recientes, se solía tirar boca abajo en la cama para tratar de combatir así el ataque de náusea. Sus recuerdos del colegio parecían evitar siempre todo contacto, posible o imposible, con la piel sucia, granujienta, resbaladiza de alguien que le indujera a participar en algún juego o se empeñara en comunicarle algún baboso secreto.


  El hombre hojeaba la revista y la conjunción de su rostro con la atractiva cubierta resultaba intolerablemente grotesca. La rubicunda mujer de los huevos estaba sentada junto al monstruo, le tocaba con su hombro adormilado. La mochila del joven se frotaba contra su maleta negra y lustrosa, moteada de pegatinas. Y lo peor de todo era que las viejas damas, haciendo caso omiso de su inmundo vecino, mordisqueaban sus sandwiches y sorbían vellosos gajos de naranja, envolviendo las peladuras en pedazos de papel que depositaban delicadamente debajo del asiento. Pero cuando el hombre dejó la revista y, sin quitarse los guantes, se puso también a comer un bollo con queso, mirando agresivamente en torno a sí, Franz no pudo aguantar más. Se levantó, rápido, elevó, como un mártir, su rostro pálido, bajó su modesta maleta, recogió su gabardina y su sombrero, y, golpeando torpemente la maleta contra el quicio de la portezuela, se apresuró a salir al pasillo.


  Este vagón había sido enganchado al expreso en una estación cercana, y en él se respiraba todavía aire fresco. Le invadió inmediatamente una sensación de alivio. Pero aún no se le había pasado el vahído. Un muro de hayas aleteaba ante la ventanilla en secuencia jaspeada de sol y sombra. Se aventuró, tanteando, pasillo adelante, agarrándose a picaportes y a cualquier cosa asible y atisbando el interior de los compartimentos. Sólo en uno vio un asiento libre; vaciló y siguió adelante, apartando de sí la imagen de dos niños de rostro pálido con las manos negras de polvo, los hombros encogidos por temor a un golpe de su madre en pleno cogote, mientras se bajaban a toda prisa del asiento para jugar entre papeles grasientos en el indescriptible suelo, entre los pies de los pasajeros. Franz llegó al extremo del vagón y se detuvo, poseído de un extraño pensamiento. Este pensamiento era tan suave, tan audaz y emocionante, que tuvo que quitarse las gafas y limpiarlas.


  «No, no puedo, ni hablar», se dijo Franz, muy bajo, dándose cuenta ya, sin embargo, de que no iba a poder resistirse a la tentación.


  Finalmente, ajustándose el nudo de la corbata con el índice y el pulgar, se lanzó a cruzar, con estrepitoso ímpetu, las inestables plataformas de unión, hasta pasar, con una intensa sensación de hundimiento en el fondo del estómago, al vagón siguiente.


  Era un vagón schnellzug de segunda clase, y para Franz la segunda clase tenía un deslumbrante atractivo, incluso ligeramente pecaminoso, un sabor excesivo, como un sorbo de algún espeso licor blanco o como aquel enorme pomelo semejante a un cráneo amarillo que había comprado una vez camino del colegio. Con la primera clase ni soñar cabía: ¡eso era para diplomáticos, generales, actrices casi sobrenaturales! La segunda, sin embargo…, la segunda… Con sólo armarse de valor… Se decía de su padre (un notario sin un real en el bolsillo) que, en una ocasión —mucho tiempo atrás, antes de la guerra— había viajado en segunda clase. Franz no acababa de decidirse, a pesar de todo. Se detuvo al comienzo del pasillo, junto al letrero que indicaba la distribución del vagón, y ahora ya no era un vislumbre de bosque cerrado como una valla, sino unas extensas praderas, lo que se deslizaba majestuosamente ante sus ojos, y, a lo lejos, paralela a los raíles, fluía una autopista por la que iba, corre que te corre, un automóvil liliputiense.


  El revisor, que pasaba justo entonces junto a él, le sacó de su apuro. Franz pagó el suplemento que ascendía a su billete al grado inmediatamente superior. Un corto túnel le ensordeció con su oscuridad resonante. Luego, la luz de nuevo, pero ya el revisor había desaparecido.


  El compartimento donde entró Franz con una inclinación de cabeza tan silenciosa como no correspondida, estaba ocupado por sólo dos personas: una dama hermosa de ojos relucientes y un hombre de mediana edad con bigote recortado color leonado. Franz colgó su gabardina y se sentó con cuidado. El asiento era muy mullido; un saledizo semicircular y muy cómodo separaba los asientos a la altura de la sien; las fotografías que adornaban el tabique eran muy románticas: un rebaño de ovejas, una cruz sobre una roca, una cascada. Estiró lentamente los largos pies, se sacó lentamente del bolsillo un periódico doblado. Pero no se sentía capaz de leer. Pasmado por tanto lujo se limitó a tener el periódico abierto en la mano y examinar al abrigo de las hojas a sus compañeros de compartimento. La verdad, eran encantadores. La dama llevaba un traje sastre negro y un diminuto sombrero negro con una pequeña golondrina de diamantes. Su rostro era serio, sus ojos fríos, un leve vello obscuro, indicio de pasión, destellaba sobre su labio superior, y un fulgor de sol resaltaba la textura cremosa de su cuello, a la altura de la garganta, cuyas dos delicadas líneas transversales parecían trazadas a su través con una uña, la una debajo de la otra: indicio también de toda clase de maravillas, según uno de sus compañeros de colegio, precoz experto. El hombre era, sin duda, extranjero, a juzgar por su cuello blando y su tweed. Pero en esto Franz se equivocaba.


  —Tengo sed —dijo el hombre, con acento berlinés—. Lástima, la verdad, que no haya fruta. Aquellas fresas tenían muy buena cara.


  —Pues culpa tuya es —respondió la dama, con voz de desagrado, añadiendo casi inmediatamente—, no acabo de comprenderlo, qué cosa más tonta.


  Dreyer levantó un instante los ojos a un cielo improvisado y no respondió.


  —Es culpa tuya —repitió ella, tirando automáticamente de su falda plisada al notar automáticamente que el joven desgarbado y gafudo recién aparecido en el marco de la portezuela parecía fascinado por la seda fina y transparente de sus piernas.


  —En fin —resumió—, no vale la pena hablar de ello.


  Dreyer se daba cuenta de que su silencio irritaba sobremanera a Martha. Sus ojos tenían un brillo pueril, y los pliegues suaves en torno a sus labios se movían al compás del caramelo de menta que tenía en la boca. El incidente que había irritado a su mujer era, la verdad sea dicha, bastante tonto. Habían permanecido durante agosto y la mitad de septiembre en el Tirol, y luego, de vuelta a casa, se habían detenido unos días, por asuntos de negocios, en aquella curiosa y pequeña ciudad, donde él había ido a ver a su prima Lina, con quien había bailado de joven, hacía cosa de veinticinco años. Su mujer se había negado taxativamente a acompañarle. Lina, que ahora era una mujer rechoncha con dientes postizos pero seguía tan charlatana y amable como siempre, le dijo que los años habían dejado su huella en él, pero no tanto como habría sido de temer; le sirvió excelente café, le habló de sus hijos, dijo que sentía que no estuvieran en casa, preguntó por Martha (a quien no conocía) y por su negocio (sobre el que estaba bien informada); luego, al final de una piadosa pausa, ella misma le pidió consejo…


  Hacía calor en la habitación, donde, en torno a la vieja araña, con pequeños colgantes de cristal grisáceo, como carámbanos sucios, las moscas describían paralelogramos, posándose siempre en los mismos colgantes (lo cual, sin saber por qué, le divertía), y las viejas sillas extendían con cómica cordialidad sus felpudos brazos. Un doguillo viejo dormitaba sobre un cojín bordado. En respuesta al suspiro expectante e interrogativo de su prima, Dreyer había revivido de pronto, echándose a reír:


  —¿Por qué no me lo mandas a Berlín? Le daré trabajo.


  Y era esto lo que su mujer no acababa de perdonarle. Lo llamaba «inundar el negocio con parientes pobres»; pero si te pones a pensarlo te das cuenta de que un pariente pobre no puede inundar nada. Sabiendo que Lina querría invitar a su mujer, y que Martha no aceptaría en modo alguno, Dreyer había mentido, diciéndole que se iban aquella misma tarde. Martha y él habían ido a visitar una feria y la magnífica viña de un amigo de negocios. Una semana más tarde, en la estación, cuando ya se habían instalado en su compartimento, él había entrevisto a Lina desde la ventanilla. Era realmente extraño no haber tropezado con ella en la ciudad. Martha quería evitar a toda costa que les viera, y aun cuando la idea de comprar un cestillo de fruta para el viaje le atraía mucho, hubo de renunciar a asomar la cabeza para llamar con un suave «pssst» al joven vendedor de chaqueta blanca.


  Cómodamente ataviado, en perfecto estado de salud, una neblina de vagos pensamientos gratos en la mente y una pastilla de menta en la boca, Dreyer estaba sentado ahora con los brazos cruzados, los pliegues suaves de la tela en la curva de sus brazos entonaban con los pliegues suaves de sus mejillas, con el contorno de su bigote, y con las arrugas que se abrían en abanico desde sus ojos hacia las sienes. Con un brillo curioso y suavemente divertido en los ojos miraba bajo las cejas el paisaje verde que se deslizaba por la ventanilla, el hermoso perfil de Martha enmarcado por la luz solar, y la maleta barata del gafudo joven que leía un periódico junto a la portezuela. Perezosamente, examinó al pasajero de la cabeza a los pies. Se fijó en el llamado «patrón lagarto» de la corbata verde y granate que llevaba el muchacho, y que, evidentemente, le había costado noventa y cinco pfenning, en el cuello duro, en los puños, en la pechera de su camisa: una camisa, por otra parte, que sólo existía de manera abstracta, ya que todas sus partes visibles, a juzgar por su lustre revelador, eran piezas de armadura almidonada de calidad más bien baja, pero muy estimadas por el frugal provinciano que se las sujeta a una prenda interior hecha en casa con tela cruda. Y por lo que se refería al traje del joven, cabía decir que evocaba en Dreyer una delicada melancolía, haciéndole pensar, y no por primera vez, en la tristemente efímera vida de cada nueva moda: esta especie de chaqueta azul de tres botones, solapas estrechas y tela de finísima raya había desaparecido de casi todas las tiendas berlinesas hacía ya por lo menos cinco años.


  Dos ojos alarmados revivieron súbitamente en las gafas, y Dreyer apartó los suyos. Martha dijo:


  —Fue de lo más tonto. Qué mal hiciste en no hacerme caso.


  Su marido suspiró, sin decir nada. Ella quería seguir: aún le quedaban muchos y substanciosos reproches que hacerle, que disparar, pero se dijo que el joven aquel estaba escuchando, de modo que, renunciando a las palabras, apoyó bruscamente el codo en la parte de la mesita más cercana a la ventanilla, y la piel de la mejilla se le tensó al contacto con sus nudillos. Estuvo así hasta que el pestañear de bosques por la ventanilla acabó aburriéndola; enderezó lentamente su cuerpo maduro, irritada y aburrida, luego se retrepó en el respaldo y cerró los ojos. El sol penetraba sus párpados en macizo escarlata cruzado por sucesivas estrías luminosas (el negativo fantasmal del bosque raudo), y en este rojo estriado se mezcló, como rodando lentamente hacia ella, una reproducción del rostro jovial de su marido, lo que le hizo abrir los ojos con sobresalto. Su marido, sin embargo, estaba sentado a relativa distancia de ella, leyendo un libro encuadernado en tafilete morado. Leía con atención y gusto. Nada existía para él más allá de la página iluminada por el sol. Pasó la página, miró en torno a sí, y el mundo exterior, como un perro juguetón en espera de este momento, se le echó ávidamente encima de un animoso salto. Pero Dreyer, apartando de sí afectuosamente a Tom, volvió a sumirse en su antología de poemas.


  Para Martha, esta juguetona luminosidad no era sino aire viciado en un vagón oscilante. En los vagones el aire suele estar viciado: como es lo tradicional tiene que ser bueno. La vida debiera sujetarse a un plan, recto y estricto, sin sacudidas o culebreos caprichosos. Un libro elegante está bien sobre la mesa de un cuarto de estar. En un vagón de ferrocarril, si lo que se quiere es aliviar el aburrimiento, siempre se puede recurrir a hojear una revista. Pero mira que sumirse, con regodeo…, en poemas, ¡poemas!, …lujosamente encuadernados… Nadie que se llame a sí mismo hombre de negocios puede, debe, arriesgarse a una cosa así. Aunque, al fin y al cabo, quizás lo hiciera a propósito, para irritarme. Uno más de sus caprichos de exhibicionista. Muy bien, amigo, pues adelante. No sabes lo que me gustaría quitarte el libro ese de las manos y guardármelo bien guardado en la maleta.


  En aquel instante el sol pareció descubrir su rostro y cubrir sus suaves mejillas, prestando un calor artificial a sus ojos, de grandes pupilas de apariencia elástica sobre un iris color gris paloma, de párpados adorables y oscuros, ligeramente arrugados como violetas, rematados en radiantes pestañas, casi nunca cerrados, como temerosos de perder de vista un blanco imprescindible. No llevaba maquillaje alguno: solamente en las fisuras tranversales de sus gruesos labios parecían vislumbrarse restos de pintura color rojo anaranjado.


  Franz, hasta entonces protegido por su periódico en un estado de feliz inexistencia, viviendo fuera de sí mismo en los movimientos imprevistos y en las palabras casuales de sus compañeros de viaje, comenzó ahora a hacer sentir su presencia, hasta el punto de mirar abierta, arrogantemente casi, a la dama.


  Y, sin embargo, un momento antes, sus pensamientos, que siempre le brindaban asociaciones morbosas, habían fundido, en una de esas imágenes falsamente armoniosas cuya importancia está en el contexto del sueño y la pierden por completo al intentar recordarlo, dos sucesos recientes. La transición del compartimento de tercera clase, en el que reinaba silencioso un monstruo sin nariz, a esta muelle y soleada estancia, le parecía el paso desde un infierno horrendo, por el purgatorio de los pasillos y el martilleo intervestibular, a esta pequeña morada de la felicidad. El viejo revisor, que le había perforado el billete hacía un momento, desapareciendo inmediatamente, podía pasar por San Pedro, humilde y omnipotente. Piadosos gravados populares que le habían asustado en su niñez le volvían ahora a la memoria. Transformó el clic del revisor en el que hace la llave al abrir los portones del paraíso. De la misma manera pasa un actor con el rostro grasiento y abigarrado de pintura, por un largo escenario dividido en tres partes, de las fauces del demonio al refugio de los ángeles. Y Franz, con el fin de arrojar de sí esta obsesiva fantasía, comenzó a buscar ávidamente prendas humanas y cotidianas capaces de romper el hechizo.


  Fue Martha quien le ayudó. Mirando de lado por la ventana, bostezó: él entrevió la turgencia de la lengua tensa en la roja penumbra de su boca y el destello de sus dientes antes de que la mano saltase rauda a la boca para impedir que el alma se la escapase por ella; parpadeó, fragmentando una lágrima cosquilleante con el agitarse de las pestañas. Franz no sabía resistir el ejemplo de un bostezo, sobre todo si se parecía algo a esas lascivas y opulentas fresas de otoño que han hecho famosa a su ciudad natal. En el momento en que, incapaz de dominar la fuerza que le abría el paladar, abrió convulsivamente la boca, Martha le miró por casualidad, y él se dio cuenta, con un gruñido y un lamento, de que ella había notado su mirada. La morbosa felicidad que acababa él de sentir observando aquel rostro en disolución se transformó ahora en honda perturbación. Frunció las cejas bajo la mirada radiante e indiferente de la mujer, y, cuando esta apartó sus ojos, Franz calculó mentalmente, como si hubiesen jugado sus dedos con algún ábaco secreto, cuántos días de su vida estaría dispuesto a dar por poseerla.


  Se abrió la portezuela, y un camarero excitado, heraldo de algún espantoso desastre, asomó de golpe la cabeza, ladró su mensaje, y desapareció camino del compartimento vecino a seguir dando la noticia.


  En el fondo a Martha le parecían mal esas comidas fraudulentas y frívolas, por las que la empresa ferroviaria cobraba precios exorbitantes a cambio de platos mediocres, y esta sensación casi física de gasto innecesario, junto con la de que alguien, complacido y robusto, trataba de engañarla, la puso en tal tesitura que, de no ser por lo intenso del hambre que sentía, no habría ido por aquel camino largo y vacilante hacia el vagón restaurante. Martha envidió vagamente al gafudo muchacho que había metido la mano en el bolsillo de la gabardina que colgaba a su lado y sacado de él un sandwich. Se levantó y se puso el bolso bajo el brazo. Dreyer encontró la cinta violeta entre las páginas de su libro, marcó con ella la que estaba leyendo y, tras esperar un par de segundos, como si necesitase tiempo para lanzarse a transición entre dos mundos, se dio un golpecito en las rodillas y se levantó también. Llenó de golpe el compartimento entero, pues era uno de esos hombres que, a pesar de no pasar su altura de mediana ni de moderada su corpulencia, dan la impresión de ser extraordinariamente voluminosos. Franz recogió los pies. Martha y su marido pasaron junto a él dando bandazos, y salieron.


  Franz, con su vulgar sandwich, se quedó solo en el compartimento, ahora espacioso. Mordisqueó y miró por la ventana. Una loma verde se levantó ante él en diagonal hasta cubrir la ventana por completo. Y entonces, concretándose en un acorde de hierro, un puente resonó sobre su cabeza y en un instante la ladera verde desapareció, y el campo se abrió ante sus ojos: praderas, sauces, un abedul dorado, un arroyo serpenteante, macizos de coles. Franz terminó su sandwich, se movió con inquietud, cerró los ojos.


  ¡Berlín! Tan sólo el nombre de la metrópoli aún desconocida, la pesadez sorda de su primera sílaba y el resonar ligero de la segunda, le excitaba, como los nombres románticos de vinos buenos y mujeres malas. El expreso parecía correr ya por la famosa avenida flanqueada para él de gigantes y antiguos tilos bajo cuyas copas hervía para él una muchedumbre multicolor y llamativa. El expreso corría junto a aquellos tilos que tan lujuriantemente surgían del nombre mismo de la avenida («Derlín, derlín», repetía la campanilla del camarero conminando a los comensales retrasados), y ahora pasaba raudo bajo un enorme arco adornado con estrellas de madreperla. Más allá había una encantadora neblina donde otra tarjeta postal iluminada giró sobre su plinto para mostrar una torre translúcida contra un fondo negro. Se diluyó en el aire y, Franz se paseaba por un iluminadísimo bazar, entre maniquíes dorados, espejos límpidos y mostradores de cristal, con su chaqué y sus pantalones a rayas y sus botines blancos, indicando a los clientes con lánguidos ademanes los departamentos que buscaban. No era ya esto un juego mental totalmente consciente, ni tampoco, todavía, un sueño; y en el mismo momento en que el sueño estaba a punto de atraparle, Franz volvió a dominarse y a encauzar sus pensamientos según sus deseos. Se prometió a sí mismo divertirse él solo aquella noche. Desnudó los hombros de la mujer que acababa de estar sentada junto a la ventanilla, hizo una rápida comprobación mental (¿reaccionó el ciego Eros?, el torpe Eros reaccionó, despuntando sus pliegues en la obscuridad); luego, sin soltar los magníficos hombros, cambió la cabeza, poniendo en su lugar el rostro de la doncella de diecisiete años que había desaparecido con un cucharón de plata tan grande casi como ella, antes incluso de que él tuviera tiempo de declararle su amor; pero acabó borrando también esta cabeza y fijando en su lugar el rostro de una de esas bellezas berlinesas de ojos audaces y labios húmedos que se encuentran sobre todo en los anuncios de bebidas alcohólicas y de cigarrillos. Sólo entonces cobró vida la imagen: la muchacha de senos desnudos se llevó un vaso de vino a los labios carmesí, balanceando suavemente la pierna color albaricoque de cuyo pie se le iba deslizando poco a poco una zapatilla roja hasta caer al suelo. Entonces Franz, inclinándose para recogerla, se hundió con gran dulzura en oscuro sueño. Dormía con la boca abierta de par en par, de modo que su rostro pálido presentaba tres aberturas: dos relucientes (sus gafas) y una negra (la boca). Dreyer se fijó en esta simetría una hora después, al volver con Martha del vagón restaurante. Se detuvieron en silencio ante una pierna inmóvil. Martha puso su bolso sobre la mesita plegable de la ventanilla, y el cierre de níquel cobró vida enseguida, al bailotear un reflejo verde contra su ojo de gato. Dreyer sacó un puro, pero no lo encendió.


  La comida, sobre todo el wiener schnitzel, había resultado bastante buena, y ahora Martha no sentía haberse decidido a ir al vagón restaurante. Su complexión se había vuelto más cálida, sus exquisitos ojos estaban húmedos, sus labios, recién pintados, brillaban. Sonreía, poniendo sólo al descubierto sus incisivos, y esta sonrisa preciosa y llena de contento permaneció en su rostro por unos instantes. Dreyer la admiró perezosamente, sus ojos se entrecerraron, saboreando aquella sonrisa igual que si fuera un regalo inesperado, pero por nada del mundo habría exteriorizado el placer que sentía. Cuando desapareció la sonrisa, apartó él los ojos del mismo modo en que el mirón satisfecho se aleja después de que el ciclista se ha levantado del suelo y el vendedor de frutas vuelto a poner en su carreta su mercancía desparramada.


  Franz se cruzó de piernas con lentitud, sin llegar a despertar. El tren comenzaba a frenar con violencia. Pasaron ante una pared de ladrillo, una enorme chimenea, vagones de carga relegados a vía muerta. No tardó en oscurecer en el compartimento, se encontraban en una inmensa estación abovedada.


  —Voy a salir, amor mío —dijo Dreyer, a quien gustaba fumar al aire libre.


  Martha, al quedarse sola, se retrepó en su rincón, y, no teniendo otra cosa que hacer, se puso a contemplar el cadáver gañido del rincón opuesto, pensando con indiferencia que esta podría ser la parada del joven, y la iba a perder. Dreyer se paseaba por el andén, tamborileando con cinco dedos contra el cristal de la ventanilla al pasar junto a ella, pero su mujer no volvió a sonreír. Exhalando una bocanada de humo, siguió adelante, las manos cogidas a la espalda y el puro precediéndole; pensaba en lo bello que sería poder pasearse algún día así bajo los arcos encristalados de alguna remota estación camino de Andalucía, Bagdad o Nishni Novgorod. La verdad era que podrían emprender el viaje en cualquier momento; el globo era enorme, y redondo, y él tenía suficiente dinero disponible para dar media docena de vueltas a su alrededor. Pero Martha se negaría al viaje, prefiriendo el bien recortado césped suburbano a la más exuberante de las selvas. Se limitaría a levantar sarcásticamente la nariz si se le ocurriese proponerle un viaje de un año. «Lo mejor», se dijo, «será comprar un periódico. Después de todo, la bolsa es también un tema interesante y complicado. Y tengo que enterarme de si nuestros dos aviadores —¿o no será todo ello más que una estupenda broma?— han conseguido repetir en dirección contraria la hazaña de hace cuatro meses del joven norteamericano ese: América, México, Palm Beach. Willy Wald estuvo allí, quería que le acompañásemos. Pero no hubo forma de persuadirla. Bueno, a ver, ¿dónde está el kiosco de los periódicos? Esa vieja máquina de coser, con su pedal artrítico bien envuelto en papel marrón se ve muy clara ahora mismo, y, sin embargo, dentro de una hora o dos la habré olvidado para siempre; se me habrá olvidado incluso que la miré, lo habré olvidado todo…». Justo en aquel momento sonó un pitido y el vagón de los equipajes se puso en movimiento. ¡Eh, mi tren!


  Dreyer corrió al kiosco a todo trotar, escogió una moneda de las que tenía en la mano, cogió el periódico que quería, se le cayó al suelo, lo recogió, y volvió corriendo. Se subió de un salto, no muy elegantemente, al primer estribo que vio, pero no le fue posible abrir inmediatamente la portezuela. En el forcejeo se le cayó el puro, pero no el periódico. Riendo entre dientes y jadeando fue por el pasillo, pasó a otro vagón, a otro más. Finalmente, en el penúltimo pasillo, un sujeto grandote con abrigo negro que estaba cerrando una ventanilla se hizo a un lado para dejarle pasar. Dreyer vio el rostro sonriente de un hombre talludo con naricilla de mono. «Es curioso», pensó, «me gustaría encontrar un maniquí así para exhibir algo gracioso». En el vagón siguiente dio con su compartimento, pasó sobre la pierna sin vida, que ya se había convertido en un detalle familiar del ambiente, y se sentó sin hacer ruido. Le pareció que Martha estaba dormida. Abrió el periódico y sólo entonces se dio cuenta de que ella tenía los ojos fijos en él.


  —Eres un imbécil —dijo, serena, y volvió a cerrar los ojos. Dreyer hizo una amable inclinación de cabeza y se sumergió en su periódico.


  El primer capítulo de un viaje es siempre detallado y lento. Sus horas centrales son soñolientas, y las últimas rápidas. Franz no tardó en despertar e hizo algunos movimientos como de mordisquear con los labios. Sus compañeros de viaje dormían. La luz en la ventanilla se había amortiguado, pero, a modo de compensación, había aparecido en ella el reflejo de la pequeña golondrina reluciente de Martha. Franz se miró la muñeca, la esfera del reloj, reciamente protegida por su rejecilla metálica. Mucho tiempo había escapado de aquella celda. Sentía en la boca un gusto repulsivo. Se limpió cuidadosamente las gafas con un trapito especial y salió al pasillo en busca del retrete. Cogido de un asa de hierro, se dijo que era extraño y terrible estar sujeto a un boquete frío donde su flujo relucía y saltaba, con la tierra precipitándose tan cerca, oscura, desnuda y fatal.


  Una hora más tarde despertaron también los Dreyer. Un camarero les trajo café-au-lait y tazones. Martha criticaba cada sorbo que tomaba. La oscuridad se acentuaba sobre los campos desvanecientes, que parecían correr cada vez más veloces. Entonces la lluvia comenzó a golpetear suavemente contra la ventanilla: de vez en cuando se formaba un riachuelo en el cristal, serpenteaba, se detenía vacilante, y reanudaba luego su rápido y zigzagueante fluir hacia abajo. Fuera de las ventanillas del pasillo una estrecha y anaranjada puesta de sol ardía bajo un negro cúmulo que amenazaba tempestad. No tardó en encenderse la luz en el compartimento. Martha se miró largamente en un espejito, enseñando los dientes y levantando el labio superior.


  Dreyer, ahíto aún del agradable calor de su sueño, miraba las gotas de lluvia por la ventanilla azul oscura, pensando que mañana era domingo y por la mañana iría a jugar al tenis (costumbre reciente, adquirida con el ahínco desesperado de la edad madura), y que sería una lástima que el mal tiempo frustrase sus planes. Se preguntó si había hecho algún progreso, tensando inconscientemente el hombro derecho y recordando el campo de tenis soleado y magníficamente cuidado de su refugio tirolés favorito, recordó también al legendario jugador que se había presentado a jugar una partida local con abrigo de franela blanca, bufanda de club inglés en torno al cuello y tres raquetas bajo el brazo, que, sin prisas y con ademanes profesionales, se había despojado del abrigo, la bufanda de rayas y el jersey blanco que llevaba bajo el abrigo, y que finalmente, con un raudo movimiento del brazo, desnudo hasta el codo, había ofrecido retumbantemente al pobre Paul von Lepel el indolente y terrible regalo de la primera pelota de entrenamiento.


  —Lluvia de otoño —dijo Martha, cerrando el bolso de golpe.


  —Pse, llovizna —la corrigió Dreyer sin alzar la voz.


  El tren, como si ya estuviera dentro del campo magnético de la metrópoli, iba ahora a increíble velocidad. Los cristales de la ventanilla estaban completamente oscuros: ni siquiera se distinguía el cielo. La tira llameante de un expreso pasó como un relámpago ante ellos en dirección contraria y desapareció estrepitosa, para siempre. Lo del viaje a América había sido una broma. Franz, que estaba de vuelta en el compartimento, se cogió de pronto, convulsivamente, un costado. Pasó otra hora y sólo lejanos racimos de luz, diamantinas conflagraciones, rompían las lóbregas tinieblas.


  Dreyer se levantó poco después. Franz, con un escalofrío lleno de emoción que recorrió todo su cuerpo, se levantó también. Comenzaba el rito de la llegada. Dreyer bajó su equipaje de la red (le gustaba pasarles las maletas a los mozos desde la ventanilla), y Franz, poniéndose de puntillas, tiró también de su maleta. Chocaron, elásticas, ambas espaldas, y Dreyer rompió a reír. Franz empezó a ponerse la gabardina, pero no acertó al principio con el boquete de la manga, se puso su sombrero verde botella y salió al pasillo tirando de su reacia maleta. Más luces perforaban ahora la oscuridad y de pronto apareció, se diría que bajo sus mismos pies, una calle surcada por un tranvía iluminado; desapareció de nuevo detrás de paredes de casas que se barajaban rápidamente para volverse a tallar.


  —¡Hale, date prisa! —imploró Franz.


  Voló ante él una estación menor, un simple andén, un joyero a medio abrir, y todo se volvió de nuevo oscuro, como si no hubiera Berlín alguno en millas a la redonda. Finalmente, una luz de topacio se abrió sobre mil raíles e hileras de vagones mojados. Lenta, segura, suavemente, la enorme caverna de hierro de la estación atrajo al tren, que se volvió de pronto lento y pesado, y luego, de golpe, innecesario.


  Franz bajó a la húmeda neblina. Al pasar junto al vagón en que había vivido vio a su compañero de viaje del bigote leonado bajar el cristal de la ventanilla y llamar a un mozo. Por un momento lamentó tener que separarse para siempre de la adorable, caprichosa dama de ojos endrinos. Entre la muchedumbre apresurada se alejó por el andén, inmensamente largo, entregó su billete al revisor con mano impaciente, y siguió, rebasando innumerables carteles, mostradores, floristerías, gente abrumada por maletas innecesarias, hasta una arcada: la libertad.


  II


  Niebla dorada, colcha esponjosa. Otro despertar, pero probablemente no el último todavía. Esto le ocurría con cierta frecuencia: vuelves en ti y te ves, pongamos por caso, sentado en un elegante compartimento de segunda clase, en compañía de una pareja de elegantes desconocidos; la verdad, sin embargo, es que se trata de un falso despertar, un simple estrato de tu sueño, como si te elevaras de estrato en estrato sin llegar nunca a la superficie, sin alcanzar nunca la realidad. Pero tu pensamiento encantado confunde cada estrato del sueño con la puerta de la realidad. Crees en ella, sales conteniendo el aliento de la estación a la que te llevaron fantasías inmemoriales, cruzas la plaza de la estación. Apenas distingues nada, porque la lluvia enturbia la noche, tus gafas están empañadas y lo que quieres es llegar cuanto antes al hotel fantasma que te espera al otro lado de la plaza, para lavarte la cara, cambiarte los puños de la camisa y lanzarte luego a merodear por las calles deslumbrantes. Algo ocurre, sin embargo —un contratiempo absurdo—, y lo que te parecía realidad pierde bruscamente todo picazón y gustillo de realidad. Tu consciencia se engañaba: sigues profundamente dormido. Un sueño incoherente embota tu cerebro. Y entonces llega un nuevo instante de aparente percepción: esta niebla dorada y la habitación de hotel en que te encuentras, cuyo nombre es «El Montevideo». Un tendero que conocías en tu tierra, un berlinés nostálgico, te lo había apuntado en un papel. Pero, a fin de cuentas, ¿quién sabe? ¿Es esto realidad, la realidad final, o de nuevo un simple sueño engañoso?


  Echado en la cama, Franz miró la neblina azul de un techo con los ojos entornados, de miope, y luego, de lado, una mancha radiante que indudablemente era una ventana. Y con objeto de liberarse de esta dorada vaguedad, con tantas reminiscencias aún de un sueño, alargó la mano hacia la mesita de noche y tanteó en busca de las gafas.


  Y sólo cuando sus dedos las tocaron, o, más exactamente, el pañuelo en que estaban envueltas como en un sudario, sólo entonces recordó Franz el absurdo contratiempo en el estrato inferior del sueño. Al entrar en la habitación por primera vez, mirando en torno a sí y abriendo la ventana (para descubrir que daba a un patio oscuro y a un árbol oscuro y ruidoso) se había quitado ante todo de un tirón el cuello sucio que le apretaba y, acto seguido, comenzado apresuradamente a lavarse la cara. Como un imbécil, había dejado las gafas en el borde del lavabo junto a la palangana, y, al levantarla, pesada como era, para vaciarla en el cubo, no sólo tiró violentamente las gafas, sino que, haciéndose enseguida a un lado con torpeza y sin soltar la palangana, oyó bajo sus pies el ruido de algo que se rompía.


  Tratando de reconstruir mentalmente este suceso, Franz hizo un gesto y gimió. Su bota había borrado de golpe todas las luces festivas de la Friedrichsstrasse. Ahora tendría que llevar las gafas a que se las arreglaran: sólo quedaba una lente en su sitio, y aún esta agrietada. Palpó, más que examinó, la lente rota. Mentalmente ya estaba en la calle, camino de la tienda adecuada. Eso, lo primero; luego la importante y muy temida visita. Y, recordando la insistencia de su madre en que dedicase a esa visita la primera mañana de su estancia en Berlín («Es justo el día en que los hombres de negocios se quedan en su casa»), Franz recordó también que era domingo.


  Chasqueó la lengua y siguió echado, sin moverse.


  La complicada pero familiar pobreza (incapaz de sufragar artículos caros de repuesto). Le producía ahora una sensación de pánico primigenio. Sin sus gafas estaba casi ciego, a pesar de lo cual iba a tener que lanzarse a un arriesgado viaje por una ciudad extraña. Imaginó los espectros rapaces que se congregaban la pasada noche cerca de la estación, sus motores en marcha y sus portezuelas cerrándose de golpe, cuando él, aún en posesión de sus gafas, pero con la visión empañada por la noche lluviosa, comenzaba a cruzar la plaza oscura. Se había acostado inmediatamente después del contratiempo, sin darse el paseo con el que tanto había soñado, sin gozar del primer contacto con Berlín en la hora misma de su voluptuoso relucir y hervir. En su lugar, y a modo de lamentable autocompensación volvió a sucumbir aquella primera noche al ejercicio solitario que había jurado abandonar antes de salir de viaje.


  Pero pasar el día entero en aquella habitación hostil de hotel, entre objetos hostiles y desdibujados, esperando, sin nada qué hacer, a que llegase el lunes y se abriera una tienda con un rótulo (¡aviso clarísimo!) en forma de gigantescos anteojos azules, era una perspectiva que se le antojaba intolerable. Franz apartó de sí la colcha y fue, descalzo y silencioso, a la ventana.


  Le dio la bienvenida una mañana levemente azul y delicada, maravillosamente soleada. Ocupaba la mayor parte del patio el terciopelo negro de lo que parecía la sombra extendida y mate de un árbol, sobre la que apenas pudo distinguir el confuso tono naranja de lo que se diría exuberante follaje. ¡Pingüe ciudad, por cierto! Afuera todo parecía tan tranquilo como en la remota serenidad de un luminoso otoño rural.


  ¡Vaya, era en la habitación donde estaba el ruido! Su alboroto se componía del zumbido hueco de tediosos pensamientos humanos, el estruendo de una silla que se mueve, bajo la que se escondía desde hacía tiempo a sus ojos cegatos un calcetín imprescindible, el chapoteo del agua, el tintinear de monedas tontamente caídas de un esquivo chaleco, el roce de su maleta al arrastrarla a un rincón lejano donde no habría peligro de volver a tropezar con ella; y, luego, un ruido extra de fondo: gemidos y estrépito de la habitación misma, como la voz amplificada de una concha marina, en contraste con esa quietud soleada, sobrecogedora, milagrosa, conservada como un vino caro en las frescas profundidades del patio.


  Finalmente Franz consiguió dominar los borrones y los obstáculos de la niebla, dio con su sombrero, rehuyó el abrazo del grotesco espejo y se dirigió a la puerta. Sólo su rostro estaba desnudo. Una vez superadas las escaleras, donde un ángel cantaba mientras daba lustre al pasamano, mostró al empleado de recepción la dirección en la inestimable tarjeta, y este le dijo qué autobús coger y dónde esperarlo.


  Vaciló un momento, tentado por la mágica y majestuosa posibilidad de un taxi, y si la rechazó no fue sólo por lo que pudiese costarle, sino también porque su patrono en potencia podría considerarle un despilfarrador si llegaba en tal pompa.


  Una vez en la calle fue absorbido por un esplendor torrencial: no había perfiles, los colores carecían de substancia. Como el vestido levísimo de una mujer que se ha caído de su percha, la ciudad rielaba y se concretaba en fantásticos pliegues que no estaban sujetos a nada, una iridiscencia descarnada, suspendida laciamente en el cerúleo aire otoñal. Más allá del nacarado desierto de la plaza, al otro lado de la cual un coche pasaba de vez en cuando, raudo, con un estruendo de cláxones que para él era nuevo, se levantaban grandes edificios rosados, y de pronto, un rayo de luz, un relucir de cristal, le apuñalaba dolorosamente la pupila.


  Franz llegó a una plausible esquina entre dos calles. Después de mucho agitarse y bizquear consiguió descubrir el manchón rojo de la parada del autobús, que ondeaba y fluctuaba como los pilares de una casa de baños cuando se bucea debajo de ella. El espejismo amarillo de un autobús se presentó ante él casi inmediatamente. Pisándole un pie a alguien, que, sin más, se disolvió a sus pies, como todo se disolvía a su paso, Franz se asió al pasamano, y una voz —la del cobrador sin duda— le ladró en la oreja:


  —¡Arriba!


  Era la primera vez que subía por este tipo de escalerilla en espiral (en su ciudad natal sólo había unos pocos tranvías), y cuando el autobús, con una sacudida, se puso en movimiento, y Franz entrevió el asfalto, que se levantaba aterrador, como un muro plateado, se agarró al hombro de alguien, y, arrebatado por la fuerza de una curva inexorable, durante la que el autobús entero le pareció a punto de zozobrar, levantó el vuelo y superó los últimos escalones, hasta verse en el piso superior. Se sentó y miró a su alrededor con indignación impotente. Flotaba muy alto, por encima de la ciudad. En la calle, a sus pies, la gente se escurría como medusas cada vez que se congelaba el tráfico. Entonces el autobús arrancó de nuevo, y las casas, sombras azules a un lado de la calle, desdibujadas por el sol al otro, embramadas de sol en el lado, pasaban de largo como nubes, fundiéndose imperceptiblemente con el cielo delicado. Así es como vio Franz la ciudad por primera vez: fantasmal, etérea, impregnada de colores acuosos, en nada parecida a su tosco sueño provinciano.


  ¿No se habría equivocado de autobús? No, le dijo el cobrador.


  El aire limpio silbaba en sus oídos, y los cláxones se llamaban entre sí con voces celestiales. Captó una vaharada de hojas secas y una rama casi le rozó. Preguntó a un vecino dónde tendría que bajarse, pero todavía le quedaba mucho trayecto. Se puso a contar las paradas, a fin de no tener que volver a preguntar, y trató, en vano, de distinguir las encrucijadas. La velocidad, la vaporosidad, el olor a otoño, la calidad, semejante a un espejo, del mundo, se fundían para Franz en una sensación tan extraña de incorporeidad que movió deliberadamente la cabeza a fin de sentir la dureza del botón del cuello postizo, que, en aquel momento, le parecía prueba única de su existencia carnal.


  Finalmente llegó su parada. Bajó casi a gatas la escalerilla pendiente y salió con gran cautela a la acera. Desde alturas que se alejaban de él un viajero sin rostro le gritó:


  —¡A la derecha! ¡La primera calle a la…!


  Franz, vibrando obedientemente, llegó a la esquina y torció a la derecha. Quietud, soledad, una neblina soleada. Le parecía estar perdiéndose, fundiéndose con la neblina, y, más importante que ninguna otra cosa, no conseguía distinguir los números de las casas. Se sentía débil y sudoroso. Acabó por entrever a un transeúnte, se le acercó y le preguntó dónde estaba el número cinco. El peatón se hallaba muy cerca de él, y la sombra del follaje jugueteaba de manera tan extraña contra su rostro que, por un instante, Franz pensó reconocer al hombre de quien había huido el día anterior. Se podía sostener con certidumbre casi completa que se trataba de un moteado capricho de sol y sombra; así y todo Franz se asustó de tal manera que tuvo que apartar la vista de él.


  —Justo enfrente, donde se ve la valla blanca —le dijo el otro animadamente, y siguió su camino.


  Franz no veía valla alguna, pero dio con un postigo: fue buscando con los dedos el botón, y lo apretó. Sonó un zumbido en el postigo. Esperó un poco y volvió a apretar. Oyó de nuevo el zumbido, pero sin que nadie viniera a abrir el postigo. Al otro lado había una neblina verduzca que era un jardín y una casa que flotaba sobre él como un reflejo indistinto. Trató de abrir el postigo, pero no cedía. Mordiéndose los labios apretó el botón una vez más, largamente, sin soltarlo. El mismo zumbido monótono. De pronto comprendió el truco: apoyándose contra él al tiempo que apretaba el botón, lo abrió, pero tan indignado estaba que a punto estuvo de caerse. Oyó que alguien le gritaba:


  —¿A quién quiere ver?


  Se volvió hacia la voz y distinguió a una mujer con un vestido claro en el camino de gravilla que conducía a la casa.


  —Mi marido todavía no ha vuelto —dijo la voz al cabo de una pausa, después de oír la respuesta de Franz.


  Entrecerrando los ojos, distinguió un relámpago de pendientes y una cabellera negra y suave. No era que la mujer fuese asustadiza o caprichosa, sino que Franz, llevado de su avidez por ver mejor, se le acercó hasta el punto de hacerle temer, por un ridículo instante, que aquel impetuoso intruso estaba a punto de cogerle la cabeza entre las manos.


  —Es muy importante —dijo Franz—. Verá usted, es que soy pariente suyo.


  Situándose delante de ella sacó su cartera y se puso a buscar la famosa tarjeta.


  Ella se preguntaba dónde le habría visto antes. Las orejas de Franz eran de un rojo traslúcido contra el sol, y gotitas diminutas de sudor le perlaban la frente inocente hasta las raíces mismas de su oscuro pelo corto. Un recuerdo súbito, como por arte de magia, puso gafas en aquel rostro inclinado y volvió a quitárselas al instante. Martha sonrió. Al mismo tiempo daba Franz con la carta y levantaba la cabeza.


  —Aquí está —dijo—, me dijeron que viniera en domingo.


  Ella miró la tarjeta y volvió a sonreír.


  —Su tío ha salido a jugar al tenis. Volverá a la hora de comer. Pero usted y yo nos conocemos ya.


  —Bitte? —dijo Franz, forzando sus ojos.


  Más tarde, recordando este encuentro, el espejismo del jardín, el vestido que se fundía con el sol, se maravilló de haber tardado tanto tiempo en reconocerla. A tres pasos de distancia era capaz de captar las facciones de una persona con tanta claridad por lo menos como un ojo humano normal a través de una gasa. Se dijo con cierta ingenuidad que nunca hasta entonces la había visto sin sombrero, ni podía suponer que iba a llevar el pelo peinado con raya en medio y rematado por un moño (era este el único detalle en que Martha no seguía la moda); pero, a pesar de todo, no resultaba sencillo explicar cómo le fue posible, incluso ante aquella visión indistinta y fantasmal, no sentir de nuevo el mismo temblor, la misma magia que le fascinara el día antes. Más adelante le pareció que aquella mañana se había sumido en un mundo vago e irreproducible que sólo existió durante un breve domingo, un modo en el que todo era delicado e ingrávido, radiante e inestable. En este sueño podía ocurrir cualquier cosa: resultó, a fin de cuentas, que Franz no se había despertado en su cama de hotel aquella mañana, sino, simplemente, pasado de un estrato onírico al siguiente. En el esplendor inconsistente de su miopía Martha no se parecía en absoluto a aquella dama del tren que refulgía como un cuadro y bostezaba como una tigresa. Su belleza de madonna, entrevista por él y luego perdida, aparecía ahora en plenitud como si fuera esta su verdadera esencia, floreciendo a sus ojos sin mezcla alguna, sin la menor imperfección o límite. No le hubiera sido posible decir con certeza si encontraba atractiva a esta borrosa dama. La miopía es casta. Y, además, era la esposa del hombre de quien dependía su porvenir entero, de quien le había sido ordenado exprimir cuanto le fuese posible, y este hecho, por sí solo, la volvía, en el momento mismo de conocerla, más distante, más inaccesible que la bella extraña del día anterior. Mientras seguía a Martha por la vereda del jardín, Franz gesticulaba, insistiendo en excusarse por su achaque, por las gafas rotas, por las tiendas cerradas, y alabando las maravillas de la coincidencia, tan ebrio era su deseo de ponerla cuanto antes de su lado.


  En el césped, junto a la puerta, había una sombrilla muy alta, y debajo de ella una mesita y varios sillones de mimbre. Martha se sentó, y Franz, sonriendo y parpadeando, se sentó a su lado. Ella llegó a la conclusión de que le había pasmado por completo con el panorama de su pequeño pero caro jardín, que contenía, entre otras cosas, cinco arriates de dalias, tres alerces, dos sauces llorones y un magnolio, y no se preocupó de si aquellos pobres ojos eran o no capaces de distinguir una sombrilla de playa de un árbol ornamental. Disfrutó recibiéndole tan elegantemente auf englische weise, y asombrándole con tan increíble riqueza. Sentía impaciencia por mostrarle el chalet, las miniaturas del salón, la madera satinada de India del dormitorio, y por oír los gemidos de respetuosa admiración de tan apuesto muchacho. Y, como, en general, sus visitantes eran gente de su propio círculo, a quienes hacía mucho tiempo se había hartado de deslumbrar, se sintió llena de enternecido agradecimiento por este provinciano de cuello almidonado y pantalones estrechos que ahora le daba una oportunidad de renovar el orgullo que sintiera en los primeros meses de su matrimonio.


  —Qué tranquilo se está aquí —dijo Franz—. Y yo que pensaba que Berlín sería ruidoso…


  —Bueno, pero es que nosotros vivimos casi en el campo —respondió ella, y, sintiéndose siete años más joven, añadió—, el chalet de al lado pertenece a un conde, como lo oye. Un viejo muy simpático, le vemos con mucha frecuencia.


  —Muy agradable, un ambiente muy sencillo —dijo Franz, desarrollando metódicamente el tema, pero previendo ya cercano un callejón sin salida.


  Ella miró su mano pálida, de nudillos rosados, con un bonito índice aplastado contra la mesa. Los dedos finos temblaban ligeramente.


  —Con frecuencia me he preguntado —dijo— a quién conocemos mejor: a alguien que ha pasado cinco horas con uno en la misma habitación o a quien vemos cinco minutos diarios durante un mes entero.


  —Bitte? —dijo Franz.


  —Me imagino —continuó ella— que, en esto, el verdadero factor no es el tiempo, sino la comunicación, el intercambio de ideas sobre la vida y las condiciones de vida. Dígame, ¿qué parentesco tiene usted exactamente con mi marido? Primos segundos, ¿no? Va usted a trabajar aquí, eso está bien, los chicos como usted deberían trabajar duro. El negocio es enorme, me refiero a la empresa de mi marido. Pero me imagino que usted habrá oído hablar de su famoso emporio. Es posible que la palabra emporio sea demasiado fuerte en este caso. El sólo se dedica a ropa de caballero, pero tiene de todo, de todo: corbatas, sombreros, artículos deportivos. Y luego están las oficinas, en otra parte de la ciudad, y diversas operaciones bancarias.


  —Será difícil empezar —dijo Franz, tamborileando con los dedos—, tengo un poco de miedo. Pero sé que su marido es un hombre estupendo, un hombre muy amable y bueno. Mi madre tiene verdadera adoración por él.


  En aquel momento apareció, no se sabía de dónde, como una muestra de simpatía, el espectro de un perro que resultó ser, una vez examinado de cerca, de raza alsaciana. Bajando la cabeza, el perro puso algo a los pies de Franz. Luego se apartó un poco, se disolvió un instante, esperando con impaciencia.


  —Es Tom —dijo Martha—, Tom ganó un premio en la exposición. ¿No es cierto, Tom? (Sólo hablaba a Tom cuando había invitados).


  Por respeto a su anfitriona, Franz recogió el objeto que le ofrecía el perro. Era una pelota húmeda, de madera, llena de incisiones de dientes perceptibles al tacto. En cuanto la hubo cogido y se la hubo acercado al rostro, el espectro del perro emergió de un salto de la neblina de calor, se volvió animado, cálido, activo, y casi le tiró de la silla. Él se deshizo enseguida de la pelota. Tom desapareció.


  La pelota aterrizó justo entre las dalias, pero, naturalmente, Franz no se dio cuenta de esto.


  —Bello animal —observó con repulsión, secándose la mano húmeda contra la tela del brazo del sillón. Martha había apartado la vista, fijándola, preocupada, en la tormenta que estaba teniendo lugar en el arriate, donde Tom pisoteaba ahora en frenética búsqueda de su juguete. Dio unas palmadas. Franz, cortés, la imitó en esto, confundiendo la reprimenda con el aplauso. Menos mal que en aquel momento pasó a su lado un muchacho en bicicleta, y Tom, olvidando al instante la pelota, corrió como loco hacia la valla del jardín y costeó toda su longitud ladrando furiosamente. Inmediatamente después se calmó, volvió al trote y se sentó junto al portal bajo los ojos fríos de Martha, con la lengua pendiente y doblando hacia atrás una pezuña, como los leones.


  Mientras Franz escuchaba lo que Martha le decía, con el tono vibrante y quisquilloso al que ya estaba acostumbrándose, sobre el Tirol, se dijo que el perro no se había alejado demasiado y podría volver en cualquier momento a ofrecerle aquel objeto pegajoso. Recordó con nostalgia el perrito viejo y repulsivo de una repulsiva vieja (parienta y gran enemiga del perro de su madre), al que, en varias ocasiones, había conseguido dar astutas patadas.


  —Pero, en cierto modo, le diré —estaba diciéndole Martha—, una se sentía cercada. Una imaginaba que esas montañas podrían caérsele encima al hotel en plena noche, justo sobre nuestra cama, enterrarnos bajo su mole a mí y a mi marido, matar a todo el mundo. Estábamos pensando en irnos a Italia, pero, no sé cómo, la verdad; el caso es que se me quitaron las ganas. Nuestro Tom es bastante estúpido. Los perros que juegan con pelotas son siempre estúpidos. En cuanto llega un señor completamente extraño, Tom le trata como si fuera un nuevo miembro de la familia. Esta es su primera visita a nuestra gran ciudad, ¿no?, ¿y qué?, ¿le gusta?


  Franz se señaló los ojos con un cortés parpadeo:


  —Estoy completamente cegato —dijo— hasta que me compre gafas nuevas. No lo puedo ver todo. No veo más que colores, lo que, al fin y al cabo, no resulta muy interesante. Pero, en general, me gusta. Y aquí se está tan tranquilo, debajo de este árbol amarillo…


  Se le ocurrió, sin saber por qué —un golpe de fugitivo capricho— que en aquel momento su madre estaría volviendo de la iglesia con Frau Kamelspinner, la mujer del taxidermista. Y, entretanto —maravilla de maravillas— él se hallaba sumido en una difícil pero deliciosa conversación con esta nebulosa dama en esta radiante neblina. Todo ello le parecía muy peligroso; cualquier palabra que dijera podría ser causa de un traspié.


  Martha notó su ligera tartamudez y su manera nerviosa de resollar de vez en cuando. «Deslumbrado y nervioso, y tan joven», reflexionó entre desdeñosa y tierna «es cera cálida, sana, joven, se puede manipular y moldear hasta que adopte una forma al gusto de uno. Pero debería haberse afeitado». Y le dijo, a modo de experimento, únicamente para ver su reacción:


  —Si tiene usted intención de trabajar en un gran almacén elegante, caballero, tendrá que mostrar más aplomo, quitarse el vello ese de sus viriles quijadas.


  Como Martha había pensado, Franz perdió toda su sangre fría:


  —Me voy a comprar gafas nuevas, regafas quiero decir —alegó, con amigable reproche, o tal parecía deducirse de su aturdido balbuceo.


  Ella dejó que su confusión se fuera diluyendo, diciéndose que le estaba bien empleado. Y Franz se sintió realmente incómodo por un instante, pero no tanto como ella se imaginaba. Lo que le había desconcertado no fue la represión, sino la súbita aspereza del tono de Martha, una especie de gutural advertencia, como si, para dar ejemplo, hubiera echado hacia atrás los hombros al pronunciar la palabra «aplomo». Y esto no encajaba en absoluto con la borrosa imagen que se había hecho de ella.


  La chirriante interpolación pasó enseguida: Martha volvió a fundirse con la encantadora neblina del mundo que le rodeaba y reanudó su elegante conversación:


  —El otoño es más frío por aquí que en su tierra natal. A mí me encanta la fruta muy dulce, pero tampoco me parecen mal los días frescos. Tengo la piel de una textura y una temperatura que reacciona siempre con alegría ante la brisa o cuando hiela de verdad. También es cierto que tengo que pagarlo.


  —En mi tierra todavía nos bañamos —observó Franz. Iba a hablarle del famoso río, límpido y lírico, que cruzaba su ciudad natal, fluyendo bajo los arcos de sus puentes, y luego entre campos de mieses y viñedos; de lo agradable que era bañarse allí en cueros vivos, tirándose de la pequeña balsa, que se podía alquilar por unas perras; pero en aquel mismo momento se oyó el claxon de un coche que se detenía ante la puerta del jardín, y Martha dijo:


  —Mi marido.


  Fijó los ojos en Dreyer, preguntándose si su aspecto impresionaría al joven primo, y olvidando que Franz ya le había visto y apenas le iba a ser posible verle ahora. Dreyer llegó a paso rápido y vigoroso. Llevaba un amplio abrigo blanco y una bufanda también blanca. Bajo su brazo asomaban tres raquetas, cada una en un estuche de tela de distinto color —castaño, azul, morado— y su rostro, con su bigote leonado, relucía como una hoja otoñal. Martha se sintió irritada, y no tanto por su exótico atuendo como porque la conversación había quedado interrumpida y ella no estaba ya mano a mano con Franz, embelesándole y sorprendiéndole a solas. Sin siquiera darse cuenta, su actitud para con Franz cambió, como si hubiera habido «algo» entre ellos y la presencia súbita de su marido les indujese a mostrar ahora mayor reserva. Además, tampoco quería en absoluto que Dreyer se diese cuenta de que el pariente pobre a quien había criticado antes de conocerle no le resultaba, al fin y al cabo, tan mal. Por eso, cuando Dreyer se unió a ellos, quiso transmitirle, por medio de una pantomima apenas perceptible, que su llegada iba a liberarla por fin del deber de atender a un invitado pesado. Fue una pena que Dreyer, al acercarse a ellos, no apartase los ojos de Franz, quien, atisbando la parte de la moteada neblina que se iba condensando gradualmente, se levantó y se dispuso a hacer una inclinación. Dreyer, que era observador a su manera y aficionado a pequeños trucos mnemotécnicos (con frecuencia hacía juegos consigo mismo, tratando de recordar los cuadros de una sala de espera, esos limbos patéticos de los cuadros), había reconocido inmediatamente y a distancia a su reciente compañero de viaje, preguntándose si sería que venía a traerles intacta la carta de una sombrerera que Martha había perdido en el viaje. Pero, de pronto, se le ocurrió otra idea más divertida. Martha, acostumbrada a los fuegos de artificio de su rostro, vio contraerse el bigote recortado y temblar y multiplicarse las arrugas que surcaban la parte entre sus ojos y las sienes. En el instante siguiente Dreyer rompió a reír con tal violencia que Tom, que saltaba en torno a él, no pudo contenerse y se puso a ladrar. No era sólo la coincidencia lo que tanto divertía a Dreyer, sino también la conjetura de que Martha, probablemente, había dicho algo desagradable sobre su pariente cuando el pariente en cuestión estaba sentado junto a ellos, en el mismo compartimento. No le era posible recordar ahora lo que había dicho Martha, ni si Franz pudo o no oírlo, pero tuvo que haber dicho algo, y esta cosquilleante incertidumbre acrecentaba el aspecto humorístico de la coincidencia. En la zona intemporal del pensamiento humano recordó también —mientras el perro ahogaba el saludo de su sobrino— una ocasión en que un conocido le había telefoneado estando él en la ducha, y Martha, había gritado a través de la puerta del cuarto de baño: «Es el tonto de Wasserschluss que te llama», cuando, a cinco pasos de distancia, el auricular del teléfono aguzaba el oído como el fisgón escondido de una comedia.


  Estrechó la mano de Franz sin dejar de reír, y seguía riendo al dejarse caer sobre una de las sillas de mimbre. Tom seguía ladrando. De pronto Martha se inclinó bruscamente hacia adelante y el dorso de su mano llameante de anillos dio tal bofetada al perro que le hizo daño; Tom, gimiendo, escapó de allí.


  —Delicioso —dijo Dreyer (el deleite ya había terminado), secándose los ojos con un gran pañuelo de seda—, de modo que tú eres Franz, el hijo de Lina. En vista de tal coincidencia, lo mejor es dejar a un lado el protocolo, me vas a hacer el favor de no tratarme de usted y llamarme tío, querido tío.


  «Evitemos los vocativos», pensó Franz inmediatamente. A pesar de todo, empezaba a sentirse a gusto. Dreyer, sonándose la nariz en la neblina, estaba borroso, absurdo, inofensivo como esos seres completamente ajenos que encarnan a personas a quienes conocemos en sueños y nos hablan con voz falsa como amigos de toda la vida.


  —Hoy estaba en forma —dijo Dreyer a su mujer—, y te voy a decir una cosa: tengo hambre. Me imagino que también el joven Franz estará hambriento.


  —En un momento estará la comida —dijo Martha. Se levantó y desapareció.


  Franz, sintiéndose más a gusto, dijo:


  —Tengo que pedir excusas. Se me rompieron las gafas y apenas veo nada, de modo que me confundo un poco.


  —¿Dónde te hospedas? —preguntó Dreyer.


  —En el Video —dijo Franz—, junto a la estación. Me lo recomendó una persona que lo conoce.


  —Muy bien. Sí, Tom, eres un buen perro. Y ahora lo primero será encontrarte una buena habitación cerca de aquí. Por cuarenta o cincuenta marcos al mes. ¿Juegas al tenis?


  —Sí, por supuesto —replicó Franz, recordando el patio, la raqueta oscura de segunda mano comprada por un marco, bajo un busto de Wagner, en una tienda de chucherías, la pelota de goma negra y la pared de ladrillo reacia a toda cooperación y con un aciago agujero cuadrado donde crecía un alhelí.


  —Ah, muy bien, pues jugaremos juntos los domingos. Te hará falta un traje como es debido, camisas, cuellos flexibles, corbatas, todo eso. ¿Qué tal te llevas con mi mujer?


  Franz hizo una mueca, sin saber qué contestar.


  —Estupendo —dijo Dreyer—, me figuro que ya estará la comida. Luego hablaremos de negocios. De negocios aquí se habla tomando café.


  Su mujer apareció en la puerta. Le dirigió una mirada larga y fría, hizo un frío movimiento de cabeza, volvió a entrar en la casa. «Ese tono odioso, falsamente simpático, indigno, que adopta siempre con los inferiores», se dijo, cruzando el vestíbulo, de un color blanco marfil, donde había un peine blanco, impecable y hospitalario, junto con un cepillo de dorso también blanco, ambos sobre una servilleta bordada, bajo un espejo alto encajado en la pared. El chalet entero, desde la terraza enjalbegada hasta la antena de la radio, era así: pulcro, de perfiles preciosos y limpios, y, en conjunto, aséptico e insustancial. Al amo de la casa le parecía una broma. Y, en cuanto a la señora, su gusto no se guiaba por consideraciones estéticas o sentimentales; se limitaba a pensar que un hombre de negocios alemán razonablemente rico en plenos años veinte del siglo en curso, y en la parte oeste de Berlín, tenía que tener una casa exactamente como esta, o sea, del mismo tipo, propio de las afueras, que los otros de su clase. Tenía todas las comodidades, y la mayor parte de ellas se desaprovechaban. Por ejemplo, en el cuarto de baño había un espejo redondo giratorio, del tamaño del rostro: era una grotesca lente de aumento con su propia luz eléctrica. Martha se la había dado tiempo hacía a su marido para que se afeitase, pero este le cogió manía casi desde el principio; resultaba insoportable, por las mañanas, verse la barbilla brillantemente iluminada, ampliada hasta tres veces su volumen natural, puntuada por cerdas color herrín surgidas durante la noche. Las sillas del salón parecían de exposición en una tienda de lujo. Un escritorio con una innecesaria serie de cajoncillos sostenía, en lugar de una lámpara, un caballero de bronce levantando un farol en el aire. Había multitud de animales de porcelana de relucientes grupas, tan libres de polvo como privados de caricias, y cojines multicolores que ninguna mejilla humana había oprimido jamás en busca de abrigo; y álbumes —enormes objetos rebuscados y afectados, con fotografías de porcelana danesa y muebles de Hagenkopp— que sólo abrían los invitados más aburridos o tímidos. Todo lo que contenía la casa, incluidos los tarros cuya etiqueta decía «azúcar», «clavo», «achicoria», en las baldas de la idílica cocina, había sido elegido por Martha, a quien, siete años antes, su marido había regalado el recién construido chalet, vacío aún y preparado para gustar, sobre una bandeja de césped verde. Martha compró cuadros para distribuirlos por las habitaciones, bajo la supervisión de un pintor que estaba entonces muy de moda y pensaba que cualquier cuadro valía con tal de que fuese feo y carente de sentido, con gruesos grumos de pintura, cuanto más sucio y confuso mejor. Siguiendo el consejo del conde, Martha compró en subastas unos pocos cuadros al óleo, entre ellos el magnífico retrato de un patilludo caballero, de aspecto noble, con elegante chaqué, apoyado sobre un fino bastón, su figura iluminada como por un fusilazo contra un espeso fondo marrón. Junto a este cuadro, en la pared del comedor, puso un daguerrotipo de su abuelo, comerciante en carbón muerto hacía largo tiempo, de quien se sospechaba que había ahogado a su primera mujer en un pequeño lago alpino hacia 1860, aunque nunca fue posible probarle nada. También tenía grandes patillas y llevaba chaqué y se apoyaba en un fino bastón; de modo que su proximidad al suntuoso óleo (firmado por Heinrich von Hildebrand) transformaba a este por arte de magia en retrato de familia.


  —Mi abuelo —solía decir Martha, señalando el objeto genuino con un amplio ademán de su mano, describiendo un indolente arco que incluía al anónimo aristócrata, hacia el que inevitablemente se dirigía la mirada del embaucado invitado.


  Lamentablemente, sin embargo, Franz resultó incapaz de distinguir ambos cuadros, ni tampoco pudo ver la porcelana, por muy hábilmente que Martha dirigiera su atención hacia las atracciones de la habitación. Percibía una delicada mezcla de colores, sentía el frescor de abundantes flores, apreciaba la dúctil suavidad de la alfombra bajo sus pies, y, de esta forma, por un capricho del destino, le fue posible darse cuenta de la calidad misma de que el mobiliario carecía, pero, según Martha debería tener, puesto que había pagado por ello: un aura de lujo, en la que, después de la segunda copa de vino pálido y dorado, Franz comenzó lentamente a disolverse. Dreyer se la volvió a llenar, y Franz, que no había desayunado, ni osado probar el enigmático primer plato, sintió que sus extremidades inferiores estaban ya completamente desvanecidas. Tomó dos veces el antebrazo desnudo de la doncella por el de Martha, pero enseguida se dio cuenta de que su anfitriona estaba sentada lejos de él, como un fantasma con el color dorado del vino. Dreyer, igualmente fantasmal, pero cálido y rubicundo, le estaba contando un vuelo que había hecho, dos o tres años antes, de Munich a Viena, en medio de una fuerte tormenta que agitaba y sacudía al avión, tanto que él se sintió tentado de gritarle al piloto: «Haga el favor de parar un momento», mientras su casual compañero de viaje, un inglés viejo, seguía con su crucigrama como si nada. Franz, oyéndole, se sumía en fantásticas dificultades con su vol-au-vent primero, y con el postre después. Tenía la sensación de que, de un momento a otro, su cuerpo entero se iba a fundir por completo, dejando sólo la cabeza intacta, y que esta, con la boca taponada por un buñuelo, comenzaría entonces a flotar por la habitación como un globo. El café y el curaçao estuvieron a punto de acabar con él. Dreyer, girando lentamente ante él como una rueda llameante con brazos humanos en lugar de radios, comenzó a hablarle del empleo que le esperaba. Dándose cuenta del estado en que se encontraba el pobre muchacho, prefirió no entrar en detalles. Sí dijo, sin embargo, que Franz se iba a convertir enseguida en un excelente vendedor, que el principal enemigo del aviador no es el viento, sino la niebla, y que, como su sueldo, al principio, no iba a ser gran cosa, se encargaría él de pagarle el alquiler de la habitación y se alegraría de que Franz les visitase todas las tardes si lo deseaba, aunque no le sorprendería nada que para el año que viene hubiese ya línea aérea entre Europa y América. El tiovivo que giraba en la cabeza de Franz no acababa de detenerse; su sofá daba vueltas por la habitación en dorados círculos. Dreyer le miró con amable sonrisa y, anticipándose a la riña con que Martha iba a premiarle por tanta jovialidad, siguió vertiendo sobre la cabeza de Franz el contenido de un enorme cuerno de la abundancia, ya que tenía que recompensarle por la tremenda gracia que le había hecho el duendecillo de la coincidencia por intermedio de Franz. Y no sólo tenía que recompensarle a él, sino también a su prima Lina por la verruga de su mejilla y por su perrito, por la mecedora con su reposacabezas verde y en forma de salchicha, que llevaba bordada la leyenda: «Sólo media horita». Más tarde, cuando Franz, exudando vino y gratitud, se despidió de su tío, bajó cuidadosamente los escalones del jardín, salió cuidadosa y difícilmente por la puerta y, aún con el sombrero en la mano, desapareció doblando la esquina, Dreyer imaginó que el pobre muchacho se sumiría en una grata siesta en su cuarto de hotel, al tiempo que él mismo sentía descender sobre su persona el dichoso peso de la somnolencia y se retiraba al dormitorio.


  Allí le esperaba Martha, envuelta en una bata color naranja, las piernas desnudas cruzadas, el cuello de un blanco aterciopelado cuyo encanto era resaltado por el negro de su moño bajo; estaba sentada ante el tocador, limándose las uñas, y Dreyer vio en el espejo el relucir de sus cabellos suaves, sus cejas fruncidas, sus pechos de muchacha. Un latido enérgico pero inoportuno despejó su somnolencia. Suspiró. No era esta la primera vez que lamentaba que Martha considerara que hacer el amor por la tarde era una decadente perversión. Y como no levantaba la cabeza, se dio cuenta de que estaba irritada.


  Dreyer dijo en voz baja, para empeorar las cosas y poder, así, dejar de lamentarse:


  —¿Por qué desapareciste después de comer? Debiste esperar a que se fuera.


  Martha, sin levantar los ojos, respondió:


  —De sobra sabes que hoy estamos invitados a un té muy elegante y muy importante. No te vendría nada mal atusarte tú también un poco.


  —Todavía tenemos una hora o así —dijo Dreyer—. La verdad es que había pensado echar una cabezada.


  Martha siguió frotándose las uñas con un trozo de gamuza sin decir una palabra. Dreyer se quitó su chaqueta, supuestamente Norfolk; luego se sentó en el borde del sofá y se puso a quitarse los zapatos de tenis rojos, cubiertos de arena.


  Martha se inclinó más aún y dijo con brusquedad:


  —Es sorprendente la poca dignidad que tiene cierta gente.


  Dreyer gruñó algo y se quitó con calma los pantalones de franela, luego los calcetines de seda blanca.


  Un minuto o dos más tarde, Martha tiró algo que resonó contra la superficie de cristal de su tocador, y dijo:


  —Me gustaría saber lo que piensa de ti ahora ese muchacho. Nada de protocolo, llámame tío… Es increíble.


  Dreyer sonrió, culebreando con los dedos del pie:


  —Se acabó, ya no juego más en canchas de tenis públicas —dijo—, para la primavera que viene me voy a hacer socio de un club.


  Martha se volvió hacia él bruscamente, apoyando el codo en el brazo de su silla, dejó caer la barbilla contra el puño cerrado. Una pierna, cruzada sobre la otra, se mecía levemente. Observó a su marido, exasperada por la mezcla de malicia y deseo que veía en sus ojos.


  —Bueno, pues ya tienes lo que querías —continuó—, ya puedes dedicarte a cuidar de tu querido sobrino. Me imagino que le habrás hecho montones de promesas. Y hazme el favor de cubrir esa obscena desnudez.


  Envolviéndose en una bata, Dreyer se acomodó en el sofá de cretona. Qué pasaría, se preguntó, si le dijese algo así como: tú también tienes tus rarezas, amor mío, y algunas de ellas menos perdonables que la obscenidad de tu marido. Viajas en segunda clase en lugar de primera porque es igual de buena pero el ahorro es tremendo, figúrate que asciende a la increíble suma de veintisiete marcos y siete pfennigs, que, si no, desaparecerían en los bolsillos de los estafadores que inventaron la primera clase. Golpeas a un perro simpático y cariñoso porque los perros no deben reír a carcajadas. Bueno, de acuerdo: supongamos que todo eso está bien. Pero permíteme que juegue también un poco, mi sobrino déjamelo a mí…


  —Está visto que no quieres hablarme —dijo Martha—, bueno, qué le vamos a hacer…


  Volvió a ocuparse de sus uñas como gemas, mientras Dreyer pensaba: ¿por qué no te desahogas?, hale, vamos, aprovéchate por una vez y llora hasta que ya no puedas más, verás lo bien que te sientes después.


  Carraspeó, preparando así el camino a las palabras, pero, como ya había ocurrido más de una vez, en el último momento decidió que lo mejor iba a ser no decir nada. No hay manera de saber si esto se debió al deseo de irritarla con su silencio o fue, simplemente, consecuencia de una sensación de agradable pereza, o quizás el temor inconsciente a darle el golpe final a algo que era preferible conservar. Retrepándose contra el cojín triangular, las manos muy hundidas en los bolsillos de su bata, se quedó contemplando a Martha en silencio; al cabo de un momento su mirada comenzó a recorrer la amplia cama de su mujer bajo la blanca colcha de batista rematada de encaje, lavable, de noventa por noventa pulgadas; estaba rigurosamente separada de la suya, también cubierta de encaje, por una mesita de noche sobre la que se abría de brazos y piernas una muñeca de trapo de piernas largas y cara negra. Esta muñeca y las colchas, como también los pretenciosos muebles, eran divertidos y al tiempo repelentes.


  Bostezó y se frotó el puente de la nariz. Quizás, al fin y al cabo, fuera mejor mudarse de ropa sin más y ponerse luego a leer media hora en la terraza. Martha se quitó bruscamente la bata color naranja y, al echar los codos hacia atrás para ajustarse un collar, sus omoplatos desnudos y angelicalmente bellos se juntaron como alas que se pliegan. Dreyer se preguntó ávidamente cuántas horas tendrían que pasar hasta que le fuera permitido besar aquellos hombros; vaciló, lo pensó mejor, y se fue a su vestidor, al otro lado del pasillo.


  En cuanto hubo cerrado silenciosamente la puerta, Martha se irguió de un salto y, furiosa, con un movimiento brusco la cerró con llave. Esto no era normal en ella, en absoluto, sino un impulso insólito que a ella misma le habría resultado difícil explicar, y tanto más carente de sentido porque iba a hacerle falta la doncella dentro de un minuto, y entonces no le quedaría otro remedio que volver a abrir la puerta. Mucho más tarde, al cabo de muchos meses, tratando de reconstruir los incidentes de aquel día, lo que más vivamente recordó fue esta puerta y esta llave, como si una llave corriente hubiera resultado ser, al fin y al cabo, la clave exacta de ese día tan poco corriente. Sin embargo, retorciéndole el cuello a la cerradura no logró disipar su ira. Era una agitación honda, confusa y turbulenta que no encontraba desahogo. Estaba irritada porque la visita de Franz le había producido un extraño placer, y porque era a su marido a quien tenía que agradecérselo. El resultado final de todo ello fue que había tenido razón su marido, y no Martha, en la discusión sobre invitar o no invitar a un pariente pobre. Por eso intentaba ocultar tal placer, para arrebatarle esa razón. El placer, y esto ella lo sabía, se repetiría sin tardanza, y también sabía que, de haberse sentido completamente segura de que su actitud podría disuadir a su marido de invitar a Franz, quizás no le hubiera dicho lo que le acababa de decir. Por primera vez en su vida matrimonial, Martha sentía algo que nunca había esperado, algo que no encajaba, como pieza legítima, en el tablero cuadriculado de su vida con Dreyer después de la funesta sorpresa de su luna de miel. Así pues, de una nimiedad, del paso casual por una ridícula ciudad de provincias empezaba a crecer algo gozoso e irreparable. Y no había en el mundo entero aspiradora capaz de devolver instantáneamente las estancias de su cerebro a su anterior impecable estado. La vaguedad de sus sensaciones, lo difícil que era imaginarse de manera lógica la razón exacta de que le gustara aquel muchacho torpe, ansioso, con sus largos dedos trémulos y sus hoyuelos entre las cejas, todo esto la irritaba hasta tal punto que estaba dispuesta incluso a maldecir el vestido verde nuevo que tenía extendido sobre el sofá, el trasero gordezuelo de Frieda, que buscaba algo en el cajón inferior de la cómoda, e incluso su propio reflejo adusto en el espejo. Echó una ojeada a una joya en la que se reflejaba fríamente un aniversario, recordó que pocos días antes había sido su trigésimo cuarto cumpleaños, y, poseída de una extraña impaciencia, se puso a consultar el espejo, en busca de la amenaza de una arruga, del menor indicio de flaccidez. En algún lugar se cerró suavemente una puerta y las escaleras crujieron (¡y eso que no debían crujir!), y el silbido de su marido, jovial y desafinado, se alejó de sus oídos. «Baila mal», pensó Martha, «es posible que se le dé bien el tenis, pero lo que es bailar siempre se le dará mal. No le gusta bailar. No comprende que ahora está de moda. Y no sólo de moda, sino que incluso se ha vuelto indispensable».


  Silenciosamente irritada contra la ineficacia de Frieda, metió la cabeza por la circunferencia suave y concisa del vestido, cuya sombra verde bajó volando ante sus ojos. Salió de ella erguida, se alisó las caderas y pensó de pronto que su alma quedaba ahora circunscrita allí, contenida por la textura color esmeralda de aquel fresco vestido.


  Abajo, en la terraza cuadrada, con su suelo de cemento y sus ásteres sobre la ancha baranda, Dreyer se sentó en una silla plegable junto a una mesita y, con el libro abierto en el regazo, contempló el jardín. Al otro lado de la valla, el coche negro, el costoso Icarus, les esperaba ya inexorable. El chófer nuevo, apoyados los codos en la parte exterior de la valla, charlaba con el jardinero. Una luminosidad fría de atardecer impregnaba el aire otoñal; las precisas sombras azules de los jóvenes árboles se estiraban por el césped soleado, todas en la misma dirección, como deseosas de ver cuál de ellas sería la primera en llegar al blanco muro lateral del jardín. Lejos, al otro lado de la calle, las fachadas color pistacho de los bloques de pisos se veían con gran claridad, y allí, apoyándose melancólicamente sobre una colcha roja echada sobre el alféizar de una ventana, estaba sentado un hombrecillo calvo en mangas de camisa. El jardinero había cogido ya la carretilla por segunda vez, pero siempre volvía a dejarla para volverse de nuevo al chófer. Y entonces ambos encendían un cigarrillo, y el humo delgado y serpenteante destacaba claramente contra el reluciente fondo negro del coche. La sombra parecía haber avanzado un poco, pero el sol caía aún triunfalmente, a la derecha, desde detrás de la esquina del chalet del conde, que se levantaba sobre un promontorio, entre árboles más altos. Tom se paseaba indolente a lo largo de los arriates. Inducido a ello por su sentido del deber, pero sin la menor esperanza de éxito, se puso a perseguir a un gorrión que revoloteaba bajo, y luego se echó junto a la carretilla, con el morro entre las pezuñas. La sola palabra terraza… ¡qué amplitud, qué frescor! La bonita red de una tela de araña se estiraba oblicuamente desde la flor de la esquina de la baranda hasta la mesa que estaba junto a esta. Las nubéculas que cubrían una parte del cielo pálido y limpio tenían curiosos rizos y eran todas iguales, como en un horizonte marino, colgando juntas en delicada bandada. Finalmente, después de haber oído todo cuanto había que oír y dicho todo lo que había que decir, el jardinero se alejó con su carretilla, girando con geométrica precisión por las encrucijadas de las sendas de gravilla, y Tom, levantándose perezosamente, se puso a seguirle como un juguete mecánico, volviéndose cada vez que se volvía el jardinero. Die Toten Seelen, de un escritor ruso, que se había ido deslizando lentamente de las rodillas de Dreyer, cayó por fin el suelo, y Dreyer no se sintió con ganas de recogerlo. Qué agradable, qué espacioso… El primero en llegar sería, sin duda, ese manzano que había allí. El chófer se instaló en su asiento. Sería interesante saber en qué estaba pensando ahora. Esta mañana sus ojos habían brillado de un modo extraño. ¿Sería que bebía? Pues sí que era gracioso, un chófer bebedor. Pasaron dos hombres con chistera, diplomáticos o empleados en pompas fúnebres, y chisteras y levitas negras flotaron sobre la valla. Llegó de ninguna parte una mariposa multicolor, se posó en el borde mismo de la mesita, abrió las alas y se puso a abanicar con ellas lentamente, como si estuviera respirando. El fondo, de un pardo oscuro, estaba magullado aquí y allá, la banda escarlata se había desvaído, los bordes estaban deshilachados, pero, así y todo, era un ser tan bello, tan festivo…


  III


  El lunes, Franz se volvió loco: compró algo que, según el óptico, era un artículo norteamericano. La montura era de carey a pesar de que los quelonios son víctimas frecuentes de variadas imitaciones. Cuando le hubieron insertado en ella las lentes apropiadas, se puso las gafas nuevas e inmediatamente invadió su corazón una sensación de alivio y paz que le llegó hasta detrás de las orejas. La neblina se disolvió. Los colores indómitos del universo se redujeron una vez más a sus compartimentos y células oficiales.


  Todavía le quedaba algo por hacer si quería afincarse y consolidarse a sí mismo en este mundo nuevamente delimitado. Franz sonrió tolerante y complacido recordando la promesa que le hiciera Dreyer, el día anterior, de pagarle muchos lujos. El tío Dreyer era una institución algo fantástica, pero sumamente útil, y tenía toda la razón: ¿cómo no comprarse un vestuario razonable? Lo primero, sin embargo, era buscar habitación.


  Hoy no hacía sol. El cielo exhalaba un aire moderadamente frío. Los taxis berlineses resultaron ser de un verde muy obscuro, con un reborde cuadriculado en negro y blanco que cruzaba las portezuelas. Aquí y allá se veían buzones azules que acababan de ser pintados en celebración del otoño y tenían un curioso aspecto reluciente y pegajoso. Las calles de aquel barrio le parecieron decepcionantemente silenciosas, justo lo que pensaba él que no tenían que ser las calles de una gran ciudad. Era divertido aprenderse de memoria sus nombres y la situación de comercios y centros útiles: la farmacia, la tienda de comestibles, el estanco, la comisaría. ¿Por qué tenían que vivir los Dreyer tan lejos del centro? Le desagradó ver tantos solares vacíos, tantos pequeños parques, tantas plazas ajardinadas, tantos pinos y abedules, tantas casas en construcción, tantos huertos. Todo le recordaba demasiado su apartada región. Le pareció reconocer a Tom en un perro al que llevaba de paseo una criada rechoncha pero no mal parecida. Había niños jugando a la pelota o haciendo zumbar sus peonzas sobre el asfalto. También él había jugado así. Sólo una cosa le recordaba sin duda alguna que estaba en la metrópoli: ¡la ropa maravillosa que llevaban algunos paseantes! Por ejemplo, bombachos, muy amplios por debajo de las rodillas, lo que daba a la pierna, con calcetines de lana, un aspecto elegantemente esbelto. Nunca había visto él hasta entonces este estilo, aunque también llevaban bombachos los chicos de su ciudad. Vio asimismo algún dandy de clase alta, con chaqueta de doble botonadura, muy ancha en los hombros y sumamente ajustada en las caderas, y con perneras increíblemente elefantinas, cuyas inmensas vueltas cubrían prácticamente los zapatos. Y también los sombreros eran maravillosos, y las corbatas, de lo más llamativo; y las chicas, santo cielo, las chicas. ¡Mil gracias, Dreyer!


  Iba despacio, moviendo la cabeza, chasqueando la lengua, mirando constantemente a su alrededor. Aquellas besables bellezas, pensó Franz casi en voz alta, inhalando con un silbido entre los dientes cerrados. ¡Qué pantorrillas, qué culos! ¡Era para volverse loco! Paseando por las calles empalagosamente familiares de su ciudad, había sentido, naturalmente, la misma pena por la fugacidad del encanto muchas veces al día, pero su morbosa timidez no le permitía allí mirar con demasiada insistencia. Aquí la cosa cambiaba. Estaba disfrazado de forastero, y esas chicas eran accesibles (otra vez, ese silbido), estaban habituadas a las miradas ávidas, les gustaban, y era posible abordar a cualquiera de ellas y comenzar una brillante y directa conversación, estaba decidido a hacerlo, pero antes tenía que encontrar una habitación en la que arrancarle el vestido y poseerla. Entre cuarenta y cincuenta marcos le había dicho Dreyer que iba a costarle. Esto significaba, por lo menos, cincuenta.


  Franz decidió actuar con sistema. En la puerta de cada tercera o cuarta casa había un pequeño tablero anunciando habitaciones de alquiler. Consultó un plano de la ciudad que acababa de comprar, comprobó una vez más la distancia que le separaba del chalet de su tío, y acabó encontrando una que estaba bastante cerca. Una bonita casa que parecía nueva, con una bonita puerta verde a la que estaba fijada una tarjeta blanca, atrajo su atención y llamó alegremente al timbre. Pero hasta después de haberlo apretado no reparó en que lo que decía la tarjeta era: «Recién Pintado», y para entonces ya era demasiado tarde. Se abrió una ventana a la derecha. Una muchacha le estaba mirando; tenía los hombros desnudos y el pelo corto, llevaba una combinación negra y apretaba contra su pecho a un gatito blanco. Los labios de Franz se resecaron contra el golpe de aire seco. La muchacha era encantadora: una simple costurerilla, sin duda, pero encantadora, y esperemos que no demasiado cara.


  —¿A quién busca? —preguntó.


  Franz tragó saliva, sonrió tontamente, y dijo, con un descaro inesperado por el que enseguida se sintió turbado:


  —A usted, a lo mejor.


  Ella le miró, curiosa.


  —Hale —dijo Franz con torpeza—, déjeme entrar.


  La chica desapareció y se oyó su voz diciendo a alguien que estaba en la habitación:


  —No sé qué es lo que quiere, lo mejor es que se lo preguntes tú.


  Por encima del hombro de ella apareció la cabeza de un hombre de edad mediana con una pipa entre los dientes. Franz se llevó la mano al sombrero, dio media vuelta y siguió su camino. Se dio cuenta de que estaba haciendo una mueca y gimiendo débilmente. «Tonterías», pensó, lleno de ira, «no es nada, olvídalo».


  Tardó dos horas en inspeccionar once habitaciones en cuatro manzanas distintas. La verdad es que todas eran encantadoras; pero cada una de ellas tenía algún pequeño defecto. Una, por ejemplo, no había sido aseada todavía, y al mirar a los ojos mortecinos de la mujer enlutada que respondía a sus preguntas con una especie de desesperación indiferente, Franz llegó a la conclusión de que habría sido allí donde acababa de morir su marido, y ella, de manera un tanto fraudulenta, quería encajarle a él ahora la habitación mortuoria. Otra habitación presentaba un simple obstáculo: costaba cinco marcos más del precio estipulado por Dreyer, por lo demás era perfecta. La tercera habitación mostraba manchas en las paredes, y tenía una ratonera en un rincón. La cuarta comunicaba con un retrete maloliente al que también se podía entrar por el pasillo, a disposición de una familia vecina. La quinta… pero en un tiempo singularmente corto todas estas habitaciones, con sus virtudes y sus defectos, acabaron confundiéndose en la mente de Franz, y sólo una de ellas seguía destacándose, inmaculada y distinta: la que costaba cincuenta y cinco marcos. Tuvo una súbita sensación de que no había razón alguna para prolongar su búsqueda, y que, además, no se iba a arriesgar a hacer él solo la elección, por temor a equivocarse, privándose así de un millón de otras habitaciones; por otra parte, era difícil imaginar nada mejor que aquella habitación que le gustaba tanto. Daba a una agradable calleja con una tienda de comestibles de buen aspecto. La casa era palaciega, y el dueño le había dicho que en la esquina se estaba construyendo lo que podía ser un cine, que daría vida a la zona. Sobre la cama colgaba un cuadro de una chica desnuda inclinándose hacia un estanque para lavarse los pechos en sus aguas.


  «Muy bien», reflexionó, «ya es la una menos cuarto. Hora de comer. Una idea brillante: ir a comer a casa de los Dreyer. Les preguntaré en qué debo fijarme más para elegir habitación, y si Dreyer no piensa que los cinco marcos extra…».


  Utilizando inteligentemente su plano (y prometiéndose, de paso, que, en cuanto hubiese resuelto todas estas cosas, iría en metro a la que sin duda era la parte más divertida y alegre de esta ciudad interminable), Franz llegó sin dificultad al chalet. Estaba pintado de un gris granoso y su aspecto era sólido, denso, casi se diría apetecible. En el jardín, las manzanas, rojas y pesadas, colgaban en racimos de los árboles jóvenes. Al subir por la crujiente senda vio a Martha de pie en el escalón de la entrada. Llevaba sombrero y un abrigo de piel de Topo, y en aquel momento estaba estudiando la dudosa blancura del cielo, para tratar de decidir si abría o no el paraguas. No sonrió cuando vio a Franz.


  —No está en casa mi marido —le dijo, mirándole fijamente con sus bellos ojos fríos—, hoy come fuera.


  Franz se fijó en el bolso que le salía de debajo del brazo, en el purpúreo pensamiento artificial que llevaba prendido al cuello inmenso de su abrigo, en el paraguas grueso, de puño brillante, y se dio cuenta de que también ella estaba a punto de salir.


  —Discúlpeme por haberla molestado —dijo, maldiciendo para sí su mala suerte.


  —Nada, no tiene la menor importancia —dijo Martha, y los dos fueron camino de la puerta del jardín.


  Franz se preguntó qué hacer ahora: ¿decirle adiós? ¿Seguir andando a su lado? Martha, con expresión de desagrado, seguía mirando hacia adelante, los labios, gruesos y cálidos, a medio abrir. De pronto los humedeció, le dijo:


  —Esto es muy desagradable. Tengo que ir a pie. Anoche se nos estropeó el coche.


  Habían tenido un desagradable accidente al volver a casa después de un té y un baile. Al intentar, muy inoportunamente, pasar delante de un camión, el chófer había chocado, primero, con una valla de madera, tras de la que estaban reparando las vías del tranvía, y, dando entonces una vuelta muy ceñida, la falta de espacio le forzó a chocar de rebote con un lado del camión; el Icarus giró como una peonza y se estrelló contra un poste. Mientras tenía lugar este frenesí motorizado, Martha y su marido adoptaban todas las posturas imaginables, hasta encontrarse, finalmente, en el suelo. Dreyer, solícito, le preguntó si se había hecho daño. La sacudida, la búsqueda de las cuentas del collar, la multitud de mirones que se apretujaba, el aspecto deprimente y vulgar del coche destrozado, las palabrotas del conductor del camión, el policía arrogante a quien no hicieron ninguna gracia las bromas de Dreyer, todo esto había puesto a Martha en tal estado de irritación que tuvo que tomar un par de somníferos, y, así y todo, sólo consiguió dormir dos horas.


  —No me maté de milagro —le dijo, hosca—, pero el chófer ni siquiera se hizo daño, y eso sí que fue una lástima.


  Alargando el brazo, ayudó a Franz a abrir el postigo, que él empujaba en vano, con ruido de carraca.


  —No cabe duda, los coches son unos juguetes peligrosos —dijo Franz, evasivo. Había llegado el momento de despedirse.


  Martha notó su vacilación, y le gustó.


  —¿En qué dirección va? —preguntó, pasándose el paraguas de la mano derecha a la izquierda. A Franz las gafas nuevas le sentaban muy bien. Se parecía al actor Hess en una película titulada El estudiante hindú.


  —La verdad es que no lo sé —dijo él, con una sonrisa afectada que no parecía terminar nunca—, vine a pedir consejo a mi tío sobre la habitación.


  Su primer «tío» no resultaba convincente, y se prometió no repetirlo durante algún tiempo, a fin de dejar que la palabra madurara en su rama.


  —También yo puedo aconsejarle —dijo Martha—, dígame cual es la dificultad.


  Casi sin darse cuenta de ello habían empezado a andar e iban despacio por la ancha acera, sembrada, aquí y allá de castañas rotas y hojas rizadas semejantes a garras. Franz se sonó la nariz y se puso a hablarle de la habitación.


  —Me parece exagerado —dijo Martha— ¡cincuenta y cinco!, estoy segura de que se puede regatear un poco.


  Franz sintió un goce anticipado de triunfo, pero decidió ir despacio.


  —El dueño es un tipo muy agarrado, ni el diablo podría hacerle rebajar el precio.


  —¿Pues sabe lo que le digo? —dijo Martha de pronto—, que voy a verle con usted y a hablarle yo misma.


  Franz se sintió gozoso. ¡Qué gran suerte! Aparte de lo maravilloso que era pasearse con esta belleza de labios rojos, envuelta en su abrigo de topo. El aire cortante del otoño, el susurrar de las llantas, ¡esto era vivir! Si, encima, tuviera un traje nuevo y una corbata llamativa, su felicidad sería completa.


  —¿Dónde está hoy el señor Tom? —preguntó—, me parece que le he visto de paseo.


  —No, está encerrado en el cobertizo del jardinero. Es un buen perro, pero un poco neurótico. Lo que yo digo es que los perros están muy bien, pero siempre que sean limpios.


  —Los gatos son más limpios —dijo Franz.


  —Aborrezco a los gatos. Los perros te entienden cuando les riñes, pero los gatos ni se enteran, no tienen ningún contacto con los seres humanos, ni sienten gratitud, ni nada.


  —En mi ciudad matamos a muchos gatos perdidos, entre un amigo del colegio y yo, sobre todo por el río, en primavera.


  —No sé qué me pasa en el tacón izquierdo —dijo Martha—, déjeme apoyarme en usted un momento.


  Apoyó dos dedos leves en el hombro de Franz, al tiempo que miraba hacia atrás y al suelo. No era nada. Con la punta del paraguas se quitó una hoja seca que se le había hincado en el tacón.


  Llegaron a la plaza. A través del actual andamiaje se distinguían, por lo menos, dos futuros pisos de la nueva casa de la esquina.


  Martha la señaló con el paraguas:


  —Conocemos —dijo— al que trabaja para el socio del director de la empresa cinematográfica que construye esa casa.


  No estaría lista hasta el año próximo, aún no se sabía con exactitud cuándo. Los obreros trabajaban como en trance.


  Franz se devanaba los sesos en frenética búsqueda de algún tema jugoso. ¡Ah, ya, la coincidencia!


  —No se me olvida nuestro encuentro en el tren. ¡Qué coincidencia!


  —Sí, fue una coincidencia —dijo Martha, sumida en sus propios pensamientos.


  —Una cosa —añadió subiendo ya la empinada escalera del quinto piso—, preferiría que mi marido no supiera que le he echado una mano. No es que tenga la menor importancia. Pero preferiría que no lo supiera.


  Franz hizo una inclinación. Aquello no le concernía. A pesar de todo se preguntó si esta observación era halagüeña o insultante. Difícil cuestión. Ya llevaban algún tiempo ante la puerta, pero nadie respondía al timbre. Franz volvió a llamar. La puerta se abrió de golpe. Un hombrecillo con los tirantes colgando y sin cuello en la camisa asomó el rostro ajado y les contempló en silencio.


  —Soy yo, que vuelvo —dijo Franz—, me gustaría volver a ver el cuarto.


  El viejo hizo un saludo rápido y se puso en movimiento, arrastrando las zapatillas al andar, por un pasillo largo y bastante obscuro.


  —Santo cielo, qué sitio más inhóspito —pensó Martha, remilgada. ¿Haría bien en venir a vivir aquí? Se imaginó la mirada aviesa de su marido: Me censuraste a mí y ahora vas tú y te pones también a ayudarle.


  Pero la habitación resultó ser bastante luminosa y limpia. Junto a la pared de la izquierda había una inestable cama de madera, un lavabo y una estufa. A la derecha, dos sillas y un pretencioso sillón de peluche roído por la polilla. Luego, en el centro, una mesita, y una cómoda en una esquina. Sobre la cama colgaba un cuadro. Franz lo miró, desconcertado. Una joven esclava, con el pecho desnudo, inspeccionada por dos libertinos vacilantes, que sonreían lascivamente. Resultaba más artístico que la ninfa septembrina y acuática. Tuvo que haber estado en otra habitación… ¡Ah, sí, claro, en la que olía mal!


  Martha palpó el colchón. Era firme y duro. Se quitó un guante, acarició la mesita de noche y se miró la punta del dedo. Una canción que le gustaba, Natacha de ojos negros, sonaba en dos radios distintas, en dos pisos distintos, mezclándose alegremente con el musical sonido metálico de los trabajos de construcción que proseguían fuera, no se sabía a punto fijo dónde.


  Franz miraba esperanzado a Martha, que señaló con la punta del paraguas la pared más bien desnuda de la derecha, preguntando al dueño, con voz neutral y sin mirarle:


  —¿Por qué quitó de allí el sofá? Es evidente que allí había algo.


  —El sofá empezaba a ceder y hemos tenido que mandarlo a arreglar —respondió el viejo, ladeando la cabeza.


  —Lo volverán a poner cuando esté listo —observó Martha, y, levantando la vista, dio la luz un momento. El hombre levantó también los ojos.


  —Muy bien —dijo Martha, volviendo a alargar el paraguas—, se encargan ustedes de las sábanas, ¿no?


  —¿Sábanas? —repitió el viejo, como un eco, con voz de sorpresa. Luego, ladeando la cabeza en sentido contrario, replicó después de pensarlo un momento—, bueno, sí, podemos localizar alguna que otra sábana.


  —¿Y qué me dice de la limpieza y el servicio?


  El viejo se tocó el pecho con la mano:


  —Yo soy quien lo hace todo —dijo—, yo me encargo de todo. Yo y sólo yo.


  Martha fue a la ventana, miró hacia un camión cargado de tablones que había en la calle. Luego volvió sobre sus pasos.


  —¿Y cuánto dijo que quería? —preguntó, con voz indiferente.


  —Cincuenta y cinco —dijo vivamente el hombre.


  —¿Por supuesto se incluyen en el precio la electricidad y el café de la mañana?


  —¿Tiene trabajo el caballero? —preguntó el viejo, indicando a Franz con un movimiento de cabeza.


  —Sí —dijo Franz inmediatamente.


  —Cincuenta y cinco por todo —dijo el viejo.


  —Es caro —dijo Martha.


  —No es caro —dijo el viejo.


  —Es carísimo —dijo Martha.


  El viejo sonrió.


  —En fin —Martha, encogiéndose de hombros y volviéndose hacia la puerta.


  Franz se dio cuenta de que la habitación estaba a punto de alejarse para siempre. Trató de captar la mirada de Martha, apretando y torturando el sombrero con las manos.


  —Cincuenta y cinco —repitió, pensativo, el viejo.


  —Cincuenta —dijo Martha.


  El viejo abrió la boca, pero la volvió a cerrar con firmeza.


  —De acuerdo —dijo, por fin—, pero tendrá que apagar la luz a las once.


  —Naturalmente —intervino Franz—, por supuesto, me hago cargo perfectamente.


  —¿Cuándo quiere ocupar la habitación? —preguntó el dueño.


  —Hoy mismo, enseguida —dijo Franz—, lo único que tengo que hacer es traer la maleta del hotel.


  —¿Me da una pequeña señal? —propuso el viejo con sutil sonrisa.


  Hasta la habitación misma parecía sonreír. ¡Qué extraño se le hacía recordar el ático abarrotado de su juventud! Y su madre, trabajando con la máquina de coser mientras él trataba de dormir. ¿Cómo pudo soportarlo durante tanto tiempo? Cuando se vieron de nuevo en la calle, Franz seguía notando en su conciencia el cálido hueco que formaba, por así decirlo, su nueva habitación hundiéndose en una dúctil y suave masa de impresiones secundarias. Al despedirse de él en la esquina, Martha vio relucir sus ojos de gratitud al otro lado de las gafas. Y al dirigirse a la tienda de fotografía con unas instantáneas sin revelar que había sacado en el Tirol, seguía recordando la conversación con legítimo orgullo.


  Había empezado a lloviznar. Las puertas de las floristerías se abrían de par en par para aprovechar la humedad. Y ahora la llovizna se convertía en verdadera lluvia. Martha no encontraba taxi. Las gotas se infiltraban ya por debajo del paraguas y se mezclaban con el maquillaje de la nariz. Su júbilo iba cediendo el sitio a una sensación de desasosiego. Tanto ayer como hoy habían sido para ella días originales y absurdos, y era indudable que ciertos perfiles, no del todo inteligibles, pero importantes sin embargo, destacaban confusamente en ellos. Y, a semejanza de esa obscura solución sobre la que el paisaje montañoso no tardaría en flotar, ganando en claridad, esta lluvia, esta delicada humedad pluvial, revelaría relucientes imágenes en su alma. Nuevamente un hombre empapado en lluvia, ardiente, fuerte, de ojos azules, un conocido de veraneo de su marido, había aprovechado un chaparrón en Zermatt para asaltarla con furia en lo hondo de un portal y apretarse contra ella y susurrarle, jadeante, su pasión, sus noches insomnes, pero ella había movido negativamente la cabeza y él ahora desaparecía en algún rincón de su memoria. Nuevamente, en su mismo cuarto de estar, aquel pintor medio tonto, un bribonzuelo lánguido de uñas sucias, pegaba sus labios a su cuello desnudo, y ella esperó un momento para aclarar sus sensaciones, y en vista de que no sentía nada le dio un golpe en el rostro con el codo. Nuevamente —y esta imagen era reciente— un rico hombre de negocios, un norteamericano de pelo gris azulado y protuberante labio superior, murmuraba, jugueteando con una de sus manos, que iría irremediablemente a su habitación del hotel, mientras ella sonreía, sintiendo vagamente que fuese extranjero. Acompañada por estos fantasmas, que la tocaban fugazmente con manos frías, llegó a casa, se encogió de hombros y los despidió a todos con la misma indiferencia que a su paraguas abierto, que dejó en el portal para que se secara.


  —Soy una idiota —se dijo—, ¿qué es lo que me pasa?, ¿qué es lo que tengo?, ¿por qué me preocupo?, tarde o temprano tenía que pasar. Es inevitable.


  Su estado de ánimo cambió de nuevo. Le complació reñir a Frieda porque el perro había vuelto a entrar en la casa, dejando huellas sucias en la alfombra. Con el té devoró buen número de pequeños sandwiches. Llamó al garaje para comprobar si Dreyer había cumplido su promesa de alquilar un coche. Llamó al cine y reservó dos entradas para el estreno del viernes; luego llamó a su marido; y después, cuando le dijeron que Dreyer iba a estar ocupado, llamó a la vieja señora Hertwig. Y Dreyer, ciertamente, estaba muy ocupado. Se había sumido tan completamente en una inesperada oferta de otra empresa, en una serie de cautas negociaciones y corteses conferencias, que durante varios días olvidó por completo a Franz; o, mejor dicho, se acordaba de él, pero en los momentos menos oportunos: cuando estaba reposando con el agua caliente hasta el cuello, por ejemplo; o cuando iba en coche de la oficina a la fábrica; o cuando se ponía a fumar un cigarrillo en la cama. Franz se le aparecía gesticulando desbocadamente en el extremo equivocado de su telescopio mental. Dreyer, entonces, se prometía mentalmente ocuparse de él cuanto antes, pero volvía a pensar inmediatamente en otras cosas.


  A Franz esto no le servía de nada. Una vez pasados los primeros y emocionantes momentos del estreno de su habitación, se preguntó qué haría después. Martha había apuntado el número de teléfono de la casa, pero no le llamaba. Él no se atrevía a telefonear, ni a ir a ver a los Dreyer sin avisar antes, no se fiaba de la suerte, que tan magníficamente había transfigurado su inoportuna visita. Lo mejor iba a ser esperar. Era indudable que, tarde o temprano, acabarían conminándole a ir a verles. La primera mañana de su estancia allí, a las siete y media en punto, el casero en persona le había traído en un platillo una taza pegajosa de café flojo y dos terrones de azúcar, uno de ellos con una mancha parda, advirtiéndole con tono de suave exhortación:


  —No hay que llegar tarde al trabajo. Hale, bébase esto y vístase a todo correr. Y no tire muy fuerte de la cadena del retrete. Lo principal es no llegar tarde. Franz llegó a la conclusión de que no tenía más remedio que pasarse el día entero fuera de casa, dedicado al trabajo que aquel viejo le había inventado, estaría fuera hasta las cinco o las seis, y luego, antes de volver, comería algo por ahí. De esta manera tuvo que explorar la ciudad, o, más concretamente, la parte de ella que le pareció más propia de una gran capital. El carácter obligatorio de estas excursiones envenenaba su novedad. Al llegar la tarde estaría ya demasiado cansado para llevar a cabo su plan, su viejo y maravilloso plan de vagar por calles seductoras y echar una buena ojeada preliminar a unas cuantas rameras de las de verdad. La cosa era ¿cómo llegar hasta ellas? Su plano le parecía curiosamente desorientador. Un día sin nubes, habiéndose arriesgado muy lejos, se encontró en un amplio y monótono bulevar con muchas oficinas de líneas marítimas y tiendas de arte: miró el letrero de la calle y comprobó que estaba en la avenida mundialmente famosa que tan sublime le había parecido en sueños. Sus tilos, algo mezquinos, se deshojaban precisamente entonces. El arco alado que se levantaba en un extremo estaba cubierto de andamiaje. Franz cruzó el desierto asfaltado. Se paseó a lo largo de un canal: en un lugar vio un charco de aceite semejante a un arco iris nadando en el agua; un embriagador aroma de miel que le recordó su niñez se mecía desde un lanchón del que hombres con camisas rosa descargaban montañas de peras y manzanas; desde un puente vio dos mujeres con relucientes gorros de baño dedicadas a resoplar y a agitar resueltamente los brazos, nadando la una junto a la otra. Pasó dos horas en un museo de antigüedades, examinando con reverencia estatuas y sarcófagos y repulsivos perfiles de hombres pardos conduciendo carros de guerra. Descansó largamente en bares deprimentes y en los bancos, bastante cómodos, de un parque inmenso. Se hundió en las profundidades del metro y, acomodado en un asiento de cuero rojo, mirando los postes relucientes por los que subían raudos reflejos dorados, esperaba con impaciencia a que la estruendosa negrura acabase por desaparecer ante los paraísos de lujo y pecado que tan tenazmente le esquivaban. También sentía grandes deseos de encontrar el emporio de Dreyer, del que había oído hablar tan reverencialmente en su ciudad natal. El grueso listín de teléfonos, sin embargo, sólo daba su nombre y su oficina. Era evidente que se llamaba de otra manera. Sin acabar de darse cuenta de que el corazón de la ciudad se había deslizado hacia el oeste, Franz se paseaba tristemente por las calles del centro y el norte, donde pensaba que tenían que estar por fuerza las tiendas más elegantes y animadas.


  No se atrevía a comprar nada, y esto le atormentaba. En el poco tiempo que llevaba allí se las había arreglado ya para gastar bastante dinero, y ahora Dreyer había desaparecido. Todo era, de algún modo, incierto, todo le llenaba de inquietud. Trató de hacer amistad con el casero, que tan insistentemente le echaba de casa durante el día, pero el viejo se mostraba poco comunicativo y se mantenía al acecho en las desconocidas profundidades de su pequeño apartamento. La primera noche, sin embargo, tropezó con Franz en el pasillo y aprovechó la oportunidad para advertirle otra vez que había de tirar muy suavemente de la cadena del retrete, porque, si no, se podía desprender de golpe; luego le explicó con todo detalle los misterios de la comisaría del distrito, para la que le facilitó ciertas hojas en las que Franz tenía que poner su nombre, situación matrimonial y lugar de nacimiento.


  —Ah, y otra cosa —dijo el viejo—, sobre la amiga esa de usted. No puede venir a visitarle aquí. De sobra sé que es usted joven. También lo fui yo en un tiempo. Si de mí dependiera, se lo permitiría, pero también está mi mujer, hágase cargo, ahora está de viaje, pero sé perfectamente que no permitiría este tipo de visitas.


  Franz se sonrojó y asintió apresuradamente. La suposición de su casero le halagaba y le excitaba. Se imaginó los labios fragantes y cálidos, la piel cremosa, pero cortó sin más su habitual turgencia de deseo. «No es para mí», pensó, con displicencia, «es remota y fría. Vive en un mundo distinto, con un marido muy rico y todavía fuerte. Me mandaría a donde yo me sé si se me ocurriera propasarme; y mi carrera quedaría arruinada». Seguía pensado en la posibilidad de buscarse alguna novia que también tendría buen tipo, sería esbelta, de labios maduros y pelo oscuro. Con la mente ocupada en estos pensamientos decidió tomar ciertas medidas. Por la mañana, cuando el casero le trajo el café, Franz carraspeó y dijo:


  —Escuche, si le pagase un pequeño suplemento, ¿me permitiría usted…?, ¿…podría yo…?, quiero decir, ¿podría yo traer aquí a quien quisiera?


  —Depende —dijo el viejo.


  —Unos pocos marcos extra —dijo Franz.


  —Sí, comprendo —dijo el viejo.


  —Cinco marcos más al mes —dijo Franz.


  —Es usted generoso —dijo el viejo y, volviéndose para irse, añadió, con tono socarrón y exhortatorio—, pero ponga cuidado en no llegar tarde al trabajo.


  De modo que todo el regateo de Martha había sido inútil. Una vez tomada la decisión de pagarle ese dinero extra en secreto, Franz llegó a la conclusión de que se había precipitado. El dinero se le acababa, y Dreyer seguía sin telefonearle. Durante cuatro días seguidos salió de su casa muy fastidiado a las ocho en punto, volviendo al anochecer sumido en una niebla de fatiga. Ya estaba lo que se dice harto de la famosa avenida. Mandó a su madre una tarjeta con una vista de la Puerta de Brandenburgo, diciéndole que se encontraba bien y que Dreyer era un tío muy amable. No había motivo para asustarla, aunque quizás, después de todo, se lo merecía. Finalmente, el viernes por la noche, cuando ya Franz se había acostado, diciéndose con un estremecimiento de pánico que todos le habían olvidado y que estaba completamente solo en una ciudad extraña, cuando ya pensaba, incluso con cierto júbilo maligno, en la necesidad de dejar de ser fiel a la radiante Martha que presidía sus rendiciones nocturnas y pedirle al viejo Enricht, su casero, permiso para bañarse en la mugrienta bañera del piso y la dirección del burdel más cercano, finalmente entonces la voz soñolienta de Enricht le llamó al teléfono.


  Con gran prisa y gran emoción Franz se puso los calzoncillos y corrió al pasillo. Un baúl se las arregló para golpearle en la pierna justo cuando se lanzaba hacia el destello del teléfono al final del pasillo. Debido, quizás, a su falta de costumbre de usar el teléfono, no le fue posible identificar al principio la voz que le ladraba al oído:


  —Ven inmediatamente a mi casa —por fin entendió la voz—, ¿es que no me oyes? Haz el favor de darte prisa, te estoy esperando.


  —Ah, sí, ¿qué tal está usted?, ¿qué tal? —balbuceó Franz, pero el teléfono estaba ya muerto.


  Dreyer colgó el auricular y siguió apuntando rápidamente las cosas que tenía que hacer mañana. Luego se miró el reloj, diciéndose que su mujer volvería del cine de un momento a otro. Se frotó la frente con una astuta sonrisa, sacó de un cajón un manojo de llaves y una linterna en forma de salchicha de ojo convexo. Todavía llevaba el abrigo puesto; acababa de llegar a casa; había subido a grandes zancadas a su despacho sin quitárselo, como hacía siempre que tenía mucha prisa por apuntar algo o telefonear a alguien. Y ahora apartó de si la silla ruidosamente y se puso a quitarse el voluminoso abrigo de pelo de camello, al tiempo que se dirigía al recibidor a colgarlo en la percha. Se metió en el espacioso bolsillo llaves y linterna. Tom, que estaba echado junto a la puerta, se incorporó y frotó su suave cabeza contra la pierna de Dreyer. Dreyer se encerró sonoramente en el cuarto de baño, donde tres o cuatro mosquitos seniles dormitaban posados en la pared enjalbegada. Un minuto más tarde, bajándose las mangas y abotonándoselas en las muñecas, se dirigió, ahora a un paso muy distinto y más casero, hacia el comedor.


  La mesa estaba preparada para dos, y en el centro, en una bandeja, reposaba un jamón de Westfalia rojo oscuro en medio de un mosaico de salchichas cortadas en rodajas. Grandes uvas, rebosantes de luz verduzca desbordaban del frutero. Dreyer arrancó una y se la lanzó a la boca. Echó una ojeada de soslayo al salami, pero decidió esperar a que llegase Martha. El espejo reflejaba su ancha espalda cubierta de franela gris y los hilos leonados de su pelo, alisado por el cepillo. Se volvió rápidamente, como sintiendo que alguien estuviera observándole, y se apartó; lo único que quedó en el espejo fue una esquina blanca de la mesa contra el fondo negro roto por un tremolar del cristal sobre el aparador. Oyó un ligero sonido que le llegaba del extremo mismo de aquel silencio: un llavín buscaba un punto sensible en el silencio, lo encontró y se hincó en él, dio una vuelta rápida y todo volvió a de nuevo a la vida. El hombro gris de Dreyer pasó y volvió a pasar ante el espejo mientras él daba vueltas, hambriento, en torno a la mesa. La puerta de la calle se cerró de golpe y entró Martha. Sus ojos relucían y se estaba secando firmemente la nariz con un pañuelo oloroso a Chanel. Detrás de ella iba el perro, ahora completamente despierto.


  —Siéntate, siéntate, amor mío —dijo Dreyer con vivacidad, al tiempo que conectaba la complicada corriente eléctrica para calentar el agua del té.


  —Preciosa película —dijo ella—, Hess estaba estupendo, aunque me gustó más en «El Príncipe».


  —¿En cuál?


  —Sí, ya te acuerdas, el estudiante aquel de Heidelberg que se disfrazaba de príncipe hindú.


  Martha sonreía. Últimamente había dado en sonreír con cierta frecuencia, lo que tenía a Dreyer inefablemente contento. Estaba Martha en la agradable situación de la persona a quien se ha prometido un misterioso agasajo en un futuro cercano, siempre dispuesta a esperar algo más, porque sabía que el agasajo llegaría sin falta. Aquel día había convocado a los pintores para que dieran nueva vida al lado sur del muro de la terraza. Una escena de banquete que acababa de ver en la película le había despertado el apetito, y ahora estaba dispuesta a hacer traición a su régimen, luego se echaría en la cama, quizás incluso accediera a conceder a Dreyer sus derechos, largo tiempo diferidos.


  Tintineó el timbre de la calle. Tom rompió a ladrar animadamente. Martha enarcó, sorprendida, sus finas cejas. Dreyer se levantó con una risita contenida, y, sin dejar de masticar, fue al recibidor.


  Martha estaba sentada, vuelta a medias hacia la puerta, la taza en la mano. Franz, empujado con buen humor por Dreyer, entró en el comedor, se detuvo con un golpe seco de tacones y fue derecho hacia ella, que le sonrió tan bella y cálidamente que hasta los labios le relucieron, y Dreyer, en el fondo de su alma, creyó sentir un ensordecedor aplauso, y se dijo que, después de una sonrisa como aquella, todo tendría por fuerza que ir bien: Martha, como solía hacer antes, le contaría ahora con todo detalle la estúpida película, de pe a pa, a modo de prólogo y precio de una sumisa caricia; y el domingo, en lugar de tenis, se irían los dos a caballo por el parque susurrante, jaspeado por el sol, anaranjado y rojo.


  —Ante todo, mi querido Franz —dijo Dreyer, acercando una silla a su sobrino—, tienes que comer algo. Aquí tienes un poco de kirsch.


  Franz, como un autómata, alargó la mano sobre la mesa en busca de la copa ofrecida y tiró un esbelto florero que arropaba a una gran rosa oscura («Que debían haber quitado de aquí hace ya tiempo», reflexionó Martha). El agua, liberada, se extendió sobre el mantel.


  Perdió su aplomo, y no era de extrañar. En primer lugar no esperaba ver a Martha. En segundo, había pensado que Dreyer le recibiría en su despacho para informarle sobre la importante, importantísima tarea a la que tendría que dedicarse sin tardanza. La sonrisa de Martha le había desconcertado. Indagó, para sus adentros, la causa de su alarma. Como la falsa semilla que entierra el fakir para sacar inmediatamente después, con maníaca magia, el vivo rosal, la petición de Martha de que ocultase a Dreyer su inocente aventura —petición a la que, en su momento, apenas había prestado atención— se inflaba fabulosamente ahora, en presencia del marido, hasta convertirse en secreto vínculo erótico. Recordó también las palabras del viejo Enricht sobre una amiguita, y esas palabras confirmaban ahora, en cierto modo, tanto el deleite como la vergüenza. Trató de liberarse del hechizo, pero, enfrentándose con la mirada abrumadoramente intensa de Martha, bajó los ojos y continuó, indefenso, frotando suavemente con su pañuelo el mantel mojado, a pesar de que Dreyer trataba de impedírselo. Momentos antes yacía en la cama, y ahora estaba allí sentado, en aquel espléndido comedor, sufriendo como en un sueño por no poder detener el arroyuelo que ya cercaba el salero y trataba de llegar al borde mismo de la mesa al amparo del canto del plato. Sin dejar de sonreír (iban a cambiar mañana el mantel de todas formas), Martha fijó la mirada en las manos de Franz, en el suave insinuarse de los nudillos bajo la piel tensa, en la muñeca peluda, en los largos dedos tanteantes, y se sintió rara por no llevar encima ninguna prenda de lana.


  Dreyer se levantó bruscamente y dijo:


  —Franz, ya sé que no es nada hospitalario lo que voy a hacer, pero no hay otro remedio. Está empezando a hacerse tarde y tú y yo tenemos que irnos.


  —¿Irnos? —profirió Franz lleno de confusión, metiéndose violentamente la pelota empapada de su pañuelo en el bolsillo. Martha se quedó mirando a su marido con sorprendida frialdad.


  —Enseguida comprenderás de qué se trata —dijo Dreyer, y en sus ojos relucía un destello aventurero que Martha conocía demasiado bien. «¡Qué pesadez!», pensó, irritada, «¿Qué se le habrá ocurrido ahora?».


  Le paró un momento en el recibidor, preguntándole, en rápido susurro:


  —¿A dónde vais?, ¿a dónde vais? Te exijo que me digas a dónde vais ahora.


  —De juerga —replicó Dreyer, esperando provocar así otra de sus maravillosas sonrisas.


  Martha dio un respingo de repugnancia. Él acarició su mejilla y salió.


  Martha volvió lentamente al comedor y se apoyó, perdida en sus pensamientos, contra la silla en que había estado sentado Franz. Luego, llena de irritación, levantó el mantel donde se había derramado el agua, y puso debajo un posaplatos. El espejo, que aquella noche estaba trabajando mucho, reflejaba su vestido verde, su cuello blanco bajo el peso oscuro del moño, y el fulgor de sus pendientes de esmeraldas. Martha seguía sin darse cuenta de la atención del espejo, y su reflejo reaparecía de vez en cuando mientras recogía los cuchillos de fruta. Frieda estuvo con ella unos minutos. Se apagó la luz del comedor con un chasquido, y Martha, mordisqueándose el collar, subió a su alcoba.


  «Seguro que lo que quiere es hacerme pensar que está de broma, pero no lo está. Seguro que es eso lo que pasa», pensaba, «le dejará con alguna golfa. Y se acabó la juerga».


  Mientras se desnudaba sintió ganas de llorar. Espera, espera a que vuelvas a casa. Sobre todo si estabas tomándome el pelo. ¡Y qué maneras, santo cielo, qué maneras! Invitas a un pobre muchacho y, sin más, te lo llevas por ahí. ¡Y en plena noche! ¡Vergonzoso!


  Una vez más, como tantas otras, fue pasando revista su memoria a todas las infracciones de su marido. Le parecía recordarlas todas. Eran numerosas. Esto, sin embargo, no impedía a Martha asegurar a su hermana Hilda, siempre que venía de Hamburgo a visitarla, que era feliz, que su matrimonio era feliz.


  Y Martha, ciertamente, creía que su matrimonio no difería de cualesquiera otros, que la discordia había reinado siempre, que era siempre la esposa quien tenía que bregar contra el marido, contra sus peculiaridades, contra sus infracciones de las reglas aceptadas, y que todo esto se resumía en un matrimonio feliz. Era infeliz un matrimonio si el marido no tenía dinero, o si acababa en la cárcel por causa de algún negocio turbio, o si despilfarraba lo que tenía con queridas. Martha, por consiguiente, nunca se quejaba de su situación, pues era natural y frecuente.


  Su madre había muerto teniendo ella tres años: providencia esta que no tenía nada de insólita. Una primera madrastra murió también pronto, y tampoco podía decirse que esto fuese infrecuente en algunas familias. La segunda y última madrastra, que acababa de morir, había sido una mujer encantadora, de bastante buena cuna, a quien todos adoraban. Papá, que había empezado su carrera como talabartero, para terminarla como dueño insolvente de una fábrica de cuero artificial, insistía hasta la desesperación en que Martha se casase con el «húsar», como, no se sabe por qué, apodaba él a Dreyer, a quien apenas conocía cuando se declaró a Martha en 1920, al mismo tiempo que Hilda anunciaba su compromiso con el sobrecargo pequeño y rechoncho de un trasatlántico de segunda categoría. Dreyer se enriquecía con una facilidad milagrosa; era bastante atractivo, pero extraño e imprevisible; cantaba arias tontas desafinando y le hacía regalos tontos. Ella, como chica bien educada que era, de largas pestañas y mejillas relucientes, dijo que tomaría una decisión la próxima vez que Dreyer viniese a Hamburgo, y él, antes de volver a Berlín, le regaló un mono que le repugnaba; menos mal que un apuesto primo con quien se había propasado bastante antes de que llegase a ser uno de los primeros amantes de Hilda le enseñó a encender cerillas: se incendió su propio jersey, y al torpe animal no hubo más remedio que aplicarle la eutanasia.


  Cuando volvió Dreyer, una semana más tarde, Martha le permitió besarla en la mejilla. El pobre papá bebió tanto en la fiesta que pegó al violinista, lo que era comprensible, teniendo en cuenta la mala suerte que había tenido en su larga vida. Sólo después de la boda, cuando su marido suspendió un importante viaje de negocios por mor de una estúpida luna de miel en Noruega —¿y por qué, precisamente, en Noruega?—, comenzó Martha a sentirse acuciada por ciertas dudas: pero el chalet de Grunewald no tardó en disiparlas, y así sucesivamente; no eran muy interesantes estos recuerdos.


  IV


  En la oscuridad del taxi (el desdichado Icarus estaba todavía en reparación, y el sustituto, un Oriok maniático, no había tenido éxito) Dreyer se encerró en misterioso silencio. Podría pensarse que estaba dormido, de no ser por su puro, que fosforecía rítmicamente. Franz también guardaba silencio, preguntándose a dónde le llevaría. A la tercera o cuarta vuelta ya había perdido todo sentido de la orientación.


  Hasta ahora sólo había explorado, además del tranquilo barrio en que vivía, la avenida de tilos y sus alrededores, en el extremo opuesto de la ciudad. Todo lo que había entre estos dos vivos oasis era para él un mapa en blanco de terra incógnita. Miraba por la ventanilla y veía cómo las calles obscuras adquirían gradualmente una cierta claridad, enseguida volvían a obscurecerse, rebosaban nuevamente luz y una vez más se apagaban, hasta que, habiendo madurado en la oscuridad, prorrumpían de pronto en centelleantes y fabulosos colores, cascadas de piedras preciosas, anuncios llameantes. Una alta iglesia rematada por una espira se deslizó ante sus ojos bajo el cielo sombrío. Por fin, patinando ligeramente sobre el asfalto húmedo, el coche se detuvo al borde de la acera.


  Solamente entonces comprendió Franz. Un gran letrero reluciente de cuarenta pies de altura proclamaba en letras de zafiro, cuya última vocal se prolongaba en rúbrica de diamante, la palabra D+A+N+ +D+Y, que ahora, de pronto, recordó haber oído alguna vez, ¡tonto de él! Dreyer le cogió del brazo y le llevó a uno de los diez escaparates radiantemente iluminados. Como flores tropicales en un invernadero competían allí los delicados matices cromáticos de calcetines y corbatas con rectángulos de camisas plegadas o perezosamente colgantes de dorados arcos, mientras en lo más profundo se erguía un pijama opalino con rostro de ídolo oriental, el dios del jardín. Pero Dreyer no dio tiempo a Franz para deleitarse en la contemplación. Le fue llevando a buen paso por los demás escaparates, y ante los ojos de Franz fue reluciendo una orgía de zapatos, una Fata Morgana de abrigos, una graciosa fuga de sombreros, guantes, bastones, un soleado paraíso de artículos de deporte. Y así, hasta que se vieron ante un oscuro pasadizo donde había un viejo con gorra de visera junto a una mujer de piernas finas envueltas en pieles. Los dos miraron a Dreyer. El vigilante nocturno le reconoció y se llevó la mano a la gorra. La prostituta de ojos relucientes echó una ojeada a Franz y se alejó recatadamente. En cuanto le vio desaparecer detrás de Dreyer en la oscuridad de un patio reanudó su conversación con el vigilante nocturno, sobre el reumatismo y sus remedios.


  El patio era un remate triangular sin salida entre paredes sin ventanas. Se percibía un olor a humedad mezclado con tufo a orina y cerveza. En una esquina había algo, quizás un carro con las varas hacia arriba. Dreyer se sacó del bolsillo una linterna y un escrutador círculo de luz iluminó una reja, sombras movedizas de escalones descendientes, una puerta de hierro. Deleitándose infantilmente en la elección de la más misteriosa entrada posible, Dreyer abrió con llave la puerta y Franz se agachó para poder seguirle por un oscuro pasillo de piedra, donde el círculo de luz saltarín se concentró ahora sobre una puerta. Si a alguien se le hubiese ocurrido manipularla ilegalmente habría prorrumpido en un estridente timbrazo. Pero también para esta puerta tenía Dreyer una llave silenciosa, y Franz tuvo que agacharse de nuevo. En el sótano lóbrego que atravesaron se podían distinguir sacos y cajas amontonadas aquí y allá, y bajo los pies crujía algo que podía ser paja. El rayo móvil de luz dobló una esquina y apareció otra puerta, al otro lado de la cual se levantaba una escalera desnuda que se fundía en la oscuridad. Fueron arrastrando los pies por los escalones de piedra, exploradores de un templo enterrado, y emergieron, con onírica impaciencia, en una enorme sala. La luz enfocaba horcas metálicas, luego pliegues de cortinajes, gigantescos armarios roperos, espejos colgantes y figuras negras de anchos hombros. Dreyer se detuvo, apagó la linterna y susurró en plena oscuridad:


  —¡Cuidado!


  Se oyó su mano tanteante y una sola bombilla periforme iluminó de pronto el mostrador. El resto de la sala —un laberinto interminable— seguía sumido en la oscuridad, y a Franz le pareció un poco siniestro que fuera ese el único rincón iluminado por la intensa luz.


  —Primera lección —dijo Dreyer con solemnidad, y se situó pomposamente detrás del mostrador.


  Es dudoso que Franz sacara beneficio alguno de esta fantástica lección nocturna: le resultó todo demasiado extraño, Dreyer estuvo demasiado rimbombante en el papel de vendedor. Pero, a pesar de tan barroco disparate, algo había en aquellos reflejos angulares y en el espectral abismo circundante, donde se entreveían telas que habían sido tocadas y vueltas a tocar durante el día y ahora reposaban en cansinas actitudes, que permaneció largo tiempo en la memoria de Franz, confiriendo un cierto color lujoso, al principio por lo menos, al fondo básico contra el que su tarea de vendedor comenzaría luego a esbozar sus líneas simples, comprensibles, frecuentemente tediosas. Aquella noche, para enseñar a Franz a vender corbatas, Dreyer no sacó su inspiración de su experiencia personal ni de lejanos recuerdos, pues también él había trabajado detrás de un mostrador sino que prefirió ascender al reino arrebatador de la inútil imaginación, enseñándole, no a vender corbatas como se venden en la vida real, sino como si el vendedor fuera artista y al tiempo visionario.


  —Quiero una azul lisa —dijo Franz, apuntado por Dreyer, con voz apagada de escolar que recita una lección.


  —Enseguida, caballero —respondió Dreyer animadamente, y, bajando como por encanto varias cajas de cartón de una balda, las abrió con viveza y soltura sobre el mostrador.


  —¿Qué le parece esta? —preguntó, no sin cierto matiz pensativo, anudando una corbata moteada color magenta y negro contra la palma de la mano y apartándola un poco, como si él mismo la estuviese admirando en el papel de artista imparcial.


  Franz no dijo nada.


  —Una técnica importante —explicó Dreyer, cambiando de voz—, vamos a ver si te das cuenta. Ponte ahora tú detrás del mostrador. En esta caja, aquí, hay corbatas de color liso, que cuestan cuatro o cinco marcos. Y aquí tenemos las corbatas de moda, tipo «orquídea», como solemos decir nosotros, que suben a ocho, diez, catorce marcos incluso, Dios nos perdone. Bueno, vamos a ver, tú eres el vendedor y yo soy un joven, un bobo, y dispensa la expresión; quiero decir inexperto, indeciso, fácil de tentar.


  Franz se situó, tímido, detrás del mostrador. Encogiendo los hombros y entrecerrando los ojos como si fuera corto de vista, Dreyer dijo, con voz trémula y aguda:


  —Quiero una corbata lisa, azul… Ah, y que no sea cara, por favor.


  —Sonríe —añadió, con susurro de apuntador.


  Franz se inclinó sobre una de las cajas, buscó torpemente, sacó una corbata azul.


  —¡Vaya!, ¡te cogí! —exclamó Dreyer lleno de jovialidad—, ya sabía que no me habías entendido, o bien que eres daltónico. Pues si es así ya puedes despedirte de tus queridos tíos. ¿Por qué razón me tienes que ofrecer la más barata de todas? Lo que tenías que hacer es lo que hice yo: asombrar primero al bobo con una corbata cara, del color que sea, pero asegurarte de que sea chillona y cara, o cara y elegante, y así a lo mejor consigues «que se le vayan los dedines y suelte los chelines», como dicen en Londres. Vamos a ver, coge esta, por ejemplo. Ahora la anudas en la palma de la mano. Espera, espera, no te pongas nervioso. Envuélvete el dedo con ella. ¡Así! Y recuerda que la menor demora en el ritmo te cuesta un momento de atención del cliente. Hipnotízale con el destello de la corbata que le muestras. Tienes que hacerla florecer ante los ojos del memo. No, no, eso no es un nudo, eso lo que es es una especie de tumor. Fíjate. Pon la mano así, derecha. Vamos a probar con esta corbata cara, rojo vampiro. Ahora supongamos que soy yo el que la está mirando, pero todavía me resisto a la tentación.


  —Pero lo que yo quiero es una corbata azul lisa —dijo Dreyer con voz chillona, y luego, de nuevo, susurrando—, no, no, sigue poniéndole delante al memo la rojo vampiro, así a lo mejor acabas venciéndole. Y fíjate bien en sus ojos, pero lo que se dice bien: si consigues que la mire, ya has logrado algo. Sólo si sigue sin mirarla y frunce el ceño y carraspea, sólo entonces, fíjate bien en lo que te digo, le das lo que te pide; siempre escogiendo la más cara de las tres corbatas azules, por supuesto. Pero incluso cuando te rindes a su soez capricho, te encoges ligeramente de hombros, mira cómo lo hago yo, y sonríes así, desdeñosamente, como diciendo: «Esto no es en absoluto de buen tono, vamos, esto está bien para patanes, para cocheros…, claro que si es esto lo que usted quiere…».


  —Me llevo esta azul —dijo Dreyer, con su voz de comedia.


  Franz se la tendió, torvo, sobre el mostrador, y la carcajada de Dreyer despertó un brusco eco:


  —No —dijo— no, amigo mío, nada de esto. Lo primero que tienes que hacer es dejarla a un lado, a tu derecha, luego preguntarle si no necesita nada más, por ejemplo pañuelos, o gemelos de fantasía, y solamente cuando lo ha pensado un poco y se ha rascado bien la cabeza, fíjate bien, sólo entonces, sacas esta pluma estilográfica (que te regalo) y le das la nota del precio para el cajero. Pero lo demás es rutina. No, ya te dije que te la puedes quedar. Lo demás te lo enseñará mañana el señor Piffke, un pedantón. Ahora vamos a seguir.


  Dreyer se elevó un poco pesadamente hasta sentarse en el mostrador, y su sombra, negra y bien perfilada, buceó la cabeza por delante, penetrando en la oscuridad, que parecía haberse acercado a ellos para oír mejor. Dreyer se puso a manosear las sedas en sus cajas y a enseñar a Franz cómo recordar las corbatas por el tacto y el tono, cómo crearse, dicho de otra forma (aunque Franz no lo entendió) una memoria cromática y táctil, cómo expulsar de la propia consciencia artística y comercial todos los estilos y modelos agotados, a fin de dejar sitio en la mente para los nuevos, y cómo recordar inmediatamente el precio en marcos, añadiendo luego los pfennigs con sólo mirar la etiqueta. Varias veces se bajó de un salto, poniéndose a gesticular grotescamente, muy en el papel del cliente al que irrita todo lo que le muestran; del animal que protesta porque le dicen el precio antes de que él lo haya preguntado; del santo para quien el precio no es óbice; de la vieja dama que compra una corbata para el nieto, que es bombero en Potsdam; del extranjero que se muestra incapaz de decir nada comprensible: un francés que quiere una cravate, un italiano que exige una cravatta, un ruso que pide comedidamente un galstuk. Inmediatamente se replicaba a sí mismo, apretando ligeramente los dedos contra el mostrador, inventando para cada ocasión una variante especial de entonación y sonrisa. Y luego, sentándose de nuevo y meciendo ligeramente el pie en su zapato reluciente (al ritmo que marcaba su sombra negra en el suelo), discutía la tierna y jovial actitud que debe asumir el vendedor ante las cosas hechas por el hombre, y confesaba que a veces se sentía uno absurdamente conmovido por corbatas pasadas de moda y calcetines obsoletos, pero frescos y pulcros y limpios todavía a pesar de no quererlos nadie; una sonrisa extraña, soñadora, planeó bajo su bigote, replegando y alisando alternativamente las arrugas en las comisuras de sus ojos y de sus labios, mientras Franz, extenuado, se apoyaba contra un armario ropero, escuchándole aletargado.


  Dreyer hizo una pausa, y Franz, dándose cuenta de que la lección había terminado, no pudo reprimir un vistazo codicioso a las iridiscentes maravillas que se esparcían, tangiblemente, sobre el mostrador. Volviendo a sacar la linterna y pulsando el interruptor de la pared, Dreyer condujo a Franz por una inmensidad de oscuras alfombras hacia las sombrías profundidades de la entrada. Apartó de un tirón, al pasar junto a ella, la lona que cubría una mesita, y enfocó con la linterna los gemelos que relucían como ojos sobre un cojín de terciopelo azul. Un poco más allá, con juguetona indiferencia, tiró de su soporte una enorme pelota de playa que se alejó rodando sin ruido oscuridad adentro, lejos, lejos, hacia las arenas blancas y suaves de la Bahía de Pomerania. Volvieron por los pasillos de piedra y, al cerrar la última puerta, Dreyer recordó con cierto placer el enigmático desorden que había dejado a sus espaldas, sin pararse a pensar que quizás cargaría con la culpa otra persona.


  En cuanto salieron del patio oscuro a la húmeda luminosidad de la calle, Dreyer paró un taxi que pasaba y ofreció a Franz dejarle en casa.


  Franz vaciló, mirando el festivo panorama (¡por fin!) del animado bulevar.


  —¿O es que tienes cita con una (Dreyer consultó su reloj de pulsera) novia adormecida?


  Franz se relamió los labios, movió la cabeza.


  —Como quieras —dijo Dreyer, echándose a reír, y, asomando la cabeza por la ventanilla del taxi, añadió, a modo de despedida—, preséntate mañana en la tienda a las nueve en punto.


  El relucir del negro asfalto estaba cubierto de una mezcla de confusos tonos, a cuyo través vivos desgarrones y agujeros ovales hechos por charcos de lluvia revelaban aquí y allá los auténticos colores de hondos reflejos: una cinta diagonal roja, una cuña cobalto, una espiral verde, vislumbres esparcidos de un mundo húmedo y vuelto del revés, de una enloquecida geometría de piedras preciosas. El efecto caleidoscópico sugería que alguien hacía de vez en cuando juegos malabares con el pavimento para cambiar la combinación de innumerables fragmentos de colores. Ondas y saetas de vida le pasaban entretanto al lado marcando el trayecto de cada coche, y los escaparates reventaban de tensa luminosidad, rezumando, chorreando, salpicando contra la rica oscuridad.


  En cada esquina, emblema de inefable felicidad, acechaba una meretriz de bruñidas medias, cuyas facciones no había tiempo de analizar: otra le llamaba ya de lejos, y, más allá, una tercera. Franz comprendió, sin el menor género de dudas, a dónde conducían aquellos misteriosos faros: cada farola, cuyo halo se difuminaba como una estrella erizada de púas, cada destello rosado, cada espasmo de luz dorada, y las siluetas de amantes que vibraban unos contra otros en cada hueco de portal y pasadizo; y aquellos labios pintados y medio abiertos que volaban a su paso; y el negro, húmedo y tierno asfalto: todo ello adquiría un significado específico, encontraba nombre.


  Saturado de sudor, lacio de deliciosa languidez, andando con los movimientos lentos de un sonámbulo a quien llama su almohada arrugada y cálida, Franz volvió a la cama sin darse cuenta de cómo entraba en su casa y localizaba su habitación. Se estiró, se pasó las palmas de las manos por las piernas peludas, se despegó de sí mismo y se encogió, y, casi en el mismo instante, el Sueño, con una reverencia, le brindó la llave de su ciudad: comprendió entonces el significado de tantas luces, ruidos y perfumes, al fundírsele todo ello en una sola imagen de bienaventuranza. De pronto le pareció encontrarse en un vasto salón lleno de espejos, maravillosamente abierto a un abismo de agua, el agua relucía en los lugares más inesperados: fue hacia una puerta, pasando junto a una motocicleta perfectamente verosímil que su casero ponía en marcha con su tacón rojo; y Franz, anticipándose a una felicidad sin nombre, abrió la puerta y vio a Martha en pie junto a su cama. Se acercó impaciente, pero Tom se interpuso; Martha rompió a reír y apartó de sí al perro. Ahora veía muy de cerca sus labios relucientes, su cuello que se hinchaba de júbilo, y también él empezó a apresurarse, desabrochándose botones, arrancando de las mandíbulas del perro un hueso manchado de sangre, sintiendo esponjarse en su interior una insoportable dulzura; estaba a punto de asirla por las caderas cuando, de pronto, se sintió incapaz de contener tanto éxtasis en ebullición.


  Martha suspiró y abrió los ojos. Pensó que el ruido de la calle la había despertado: uno de sus vecinos tenía una moto insólitamente ruidosa. La verdad era, simplemente, que su marido roncaba con particular abandono. Recordó que se había acostado sin esperar su vuelta, y le llamó con severidad; luego, alargando la mano por encima de la mesita de noche, se puso a revolverle violentamente, el pelo, único recurso eficaz en tales casos. Cesaron entonces los ronquidos, de los labios de Dreyer escaparon uno o dos chasquidos. La luz de la mesita centelleó, mostrando el color sonrosado de la mano de Martha.


  —El despertar del león —dijo Dreyer, frotándose los ojos con el puño como un niño pequeño.


  —¿A dónde fuisteis? —preguntó Martha, mirándole con ira.


  Él, medio dormido, se fijó en su cuello de marfil y en el rosado pecho desnudo, en el largo hilo de ébano extraviado por la mejilla, y rio suavemente, volviéndose a echar contra las almohadas.


  —Le estuve enseñando Dandy —murmuró voluptuosamente—, una lección nocturna. Ahora ya sabe anudar corbatas con la mano, o con la cola. Muy entretenido e instructivo.


  Vaya, menos mal. Martha se sintió tan aliviada, tan magnánima, que casi le ofreció…, pero tenía demasiado sueño. Sueño y felicidad. Sin decir más apagó la luz.


  —Montamos a caballo el domingo, ¿qué te parece? —murmuró una voz tierna en la oscuridad, pero ya estaba ella perdida en sus sueños. Tres árabes lujuriosos se la disputaban, regateando su precio con un apuesto tratante de esclavos de torso broncíneo. La voz repitió la pregunta con creciente ternura, con un tono cada vez más interrogativo. Una pausa melancólica. Finalmente Dreyer volvió la almohada en busca de un hueco más fresco, suspiró y no tardó en roncar de nuevo.


  Por la mañana, Dreyer degustó apresuradamente un huevo pasado por agua y una tostada con mantequilla (la comida más deliciosa que conoce la especie humana) y corría ya a la tienda cuando Frieda le informó de que el coche, ya reparado, estaba esperándole a la puerta. Dreyer recordó entonces que, durante aquellos pocos días, y sobre todo después del reciente choque, tuvo repetidas veces cierta idea divertida que nunca, no sabía por qué, había podido poner en práctica. Pero tendría que andarse con cuidado, había que llevarla a cabo con cautela. Una pregunta a bocajarro no conduciría a nada. El bribón sonreiría socarrón y lo negaría todo. ¿Lo sabría el jardinero? Si lo sabía, le encubriría. Dreyer terminó el café de un trago y, parpadeando, se sirvió otra taza. Claro es que podría estar equivocado…


  Bebió hasta la última dulce gota, tiró la servilleta sobre la mesa y salió a toda prisa; la servilleta se deslizó lentamente sobre el borde de la mesa y acabó cayendo sin vida al suelo.


  Sí, el coche había quedado bien arreglado. Su nueva capa de pintura relucía, relucía el cromo que remataba el borde de sus faros, y también el emblema, como un blasón, que servía de cimera a la reja del radiador: un muchacho de plata con alas cerúleas. Una sonrisa ligeramente apurada puso al descubierto las feas encías y los dientes, no menos feos, del chófer, que se quitó el gorro azul al verle llegar y le abrió la portezuela. Dreyer le miró de refilón:


  —Hola, hola —le dijo—, de modo que volvemos a vernos las caras —se abrochó todos los botones del abrigo y prosiguió—, esto tiene que haber costado lo suyo, todavía no he mirado la cuenta, pero eso no es lo importante, estaría dispuesto a pagar más dinero incluso por lo divertido que es, una experiencia de lo más divertida, sin ningún género de dudas, lo malo es que ni mi mujer ni la policía le vieron la gracia.


  Quiso decir algo más, pero no se le ocurría nada, volvió a desabrocharse el abrigo y se metió en el coche.


  «He examinado su fisonomía a fondo —reflexionó, acompañado por el ronroneo suave del motor, pero, a pesar de todo, todavía es imposible sacar conclusiones. Los ojos dan la impresión de relucirle, claro, y tiene ojeras, pero esto, en él, puede ser normal. La próxima vez lo que haré será husmearle bien».


  Aquella mañana, como habían acordado, fue de visita a la tienda y presentó a Franz al señor Piffke. Piffke era corpulento, grave, vestía siempre con elegancia. Tenía pestañas rubias, la piel como de niño recién nacido, un perfil que se había detenido, prudentemente, entre el de un hombre y el de una tetera, y llevaba un diamante de segunda categoría en su oreja gordezuela. Piffke sintió por Franz el respeto debido al sobrino del amo, mientras Franz contemplaba con asombro y envidia la perfección arquitectónica de las rayas de los pantalones de Piffke y el pañuelo transparente que le asomaba del bolsillo de la pechera.


  Dreyer ni siquiera mencionó la lección de la noche anterior. Con la total aprobación de Piffke destinó a Franz, no al mostrador de las corbatas, sino al departamento de artículos de deporte. Piffke se dedicó celosamente a preparar a Franz, y sus métodos de entrenamiento resultaron muy distintos de los de Dreyer, pues contenían mucha más aritmética de la que Franz esperaba.


  Tampoco había pensado que fueran a dolerle tanto los pies de pasar las horas sin poder sentarse, o el rostro por la expresión de automática afabilidad. Como era normal, en el otoño esa parte de la tienda estaba más tranquila que las otras. Así y todo, se seguían vendiendo bastante bien ciertos artefactos gimnásticos, raquetas de ping-pong, bufandas de lana listadas, botas de fútbol con trabillas negras y cordones blancos. La existencia de piscinas públicas explicaba la constante, aunque pequeña, demanda de trajes de baño; pero su verdadera temporada había pasado ya, y la de los patines no había llegado todavía. Así pues, Franz no vio su entrenamiento accidentado por avalanchas de clientes, y tuvo todo el tiempo que quiso para aprender su nuevo oficio. Sus principales colegas eran dos chicas, una pelirroja, de nariz puntiaguda, y una rubia desabrida y llena de energía, inexorablemente acompañada por un cierto mal olor, y también un joven atlético que llevaba las mismas gafas de carey que Franz y lo primero que hizo fue informar a este, sin dar mayor importancia a la cosa, sobre los premios que había ganado en concursos de natación; Franz, sintió envidia, a pesar de ser él también excelente nadador. Con ayuda de Schwimmer, Franz escogió tela para dos trajes y una cierta provisión de corbatas, camisas y calcetines, y fue también aquel quien le ayudó a desentrañar ciertos pequeños misterios del arte de vender con mucha más astucia que Piffke, cuya misión consistía en pasearse por la tienda y organizar con gran solemnidad los contactos entre la clientela y los vendedores.


  Durante los primeros días, Franz, deslumbrado y tímido, tratando de no tiritar (su departamento estaba demasiado ventilado y tenía además sus propias corrientes atléticas), se limitó a situarse en un rincón y tratar de no llamar la atención, siguiendo con avidez lo que hacían sus colegas; tratando de aprenderse de memoria sus movimientos y entonaciones profesionales, y de repente, con abrumadora claridad, imaginándose a Martha: su manera de llevarse la mano a la parte posterior del moño o de mirarse las uñas y el anillo de esmeralda. No pasó mucho tiempo, a pesar de todo, sin que Franz comenzara a vender por sus propios recursos bajo los ojos solícitos y aprobadores del señor Schwimmer.


  Siempre recordaría a su primer cliente, un viejo corpulento que quería una pelota. Una pelota. Inmediatamente, la tal pelota se puso a rebotar en su imaginación, multiplicándose y desperdigándose, y la cabeza de Franz se convirtió en campo de juego de todas las pelotas que había en la tienda, pequeñas, medianas y grandes: pedazos cosidos de cuero amarillo, blancas y aterciopeladas con la firma violeta de su artífice, pequeñas y negras, duras como la piedra, color naranja y azul, extralivianas y de tamaño propio para las vacaciones, pelotas de goma, de celuloide, de madera, de marfil, todas rodaban en direcciones opuestas, dejando de su paso una sola esfera reluciente en el centro de su mente, cuando el cliente añadió con la mayor placidez:


  —Lo que me hace falta es una pelota para mi perro.


  —Tercera balda a la derecha, a prueba de colmillos —le llegó inmediatamente el susurro de Schwimmer, y Franz, con una sonrisa de alivio y sudor en la frente, se puso a abrir todas las cajas equivocadas, pero acabó dando con la que le hacía falta.


  Al cabo de un mes, más o menos, ya se había acostumbrado a su trabajo; ya no se aturdía; osaba pedir al cliente poco explícito que le repitiese su deseo; y condescendía a asesorar a los canijos y a los tímidos. Bastante bien formado, de hombros razonablemente anchos, esbelto pero no flaco, se miraba con complacencia al pasar por un harén de espejos y observaba las miradas, evidentemente enamoriscadas, de algunas empleadas, y el destello de tres grapas de plata contra su corazón: la pluma estilográfica de su tío y dos lápices, uno de carboncillo y el otro de color morado. Podría pasar, sin duda, por un vendedor perfectamente honorable, perfectamente corriente, de no ser por ciertos detalles que sólo un detective genial habría podido percibir, la voraz angularidad de las ventanillas de su nariz y de sus pómulos, una extraña debilidad en su boca, como si estuviera siempre sin aliento o acabase de estornudar, y aquellos ojos, aquellos ojos, mal camuflados por las gafas: ojos inquietos, ojos trágicos, implacables e indefensos, de un matiz verde impuro con venillas inflamadas en torno al iris. Pero el único detective allí disponible era una mujer de edad madura que siempre llevaba el mismo paquete y no se molestaba en vigilar el departamento de deportes, aunque estaba continuamente por el de corbatas.


  Haciendo caso de las sugerencias del impecable Piffke, delicadamente formuladas, Franz adquirió costumbres sibaríticas de higiene personal. Ahora se lavaba los pies por lo menos dos veces a la semana y se cambiaba de cuello y puños almidonados prácticamente a diario. Todas las noches se cepillaba el traje y se limpiaba los zapatos. Usaba toda clase de lociones, olorosas a flores de primavera y a Piffke. Casi nunca se perdía su baño de los sábados. Se ponía una camisa limpia todos los miércoles y domingos e insistía en mudarse de ropa interior de abrigo por lo menos una vez cada diez días. ¡Qué cara pondría su madre, pensaba, si viera las cuentas de su lavandería!


  Aceptaba con ganas el tedio de su trabajo, pero le fastidiaba sobremanera tener que comer con el resto del personal. Él había esperado que en Berlín acabaría dominando gradualmente su morboso remilgo juvenil, pero este, por el contrario, seguía encontrando oportunidades de torturarle. Se sentaba a comer entre la rubia rechoncha y el campeón de natación. Siempre que alargaba la mano hacia el cesto del pan o hacia el salero, la axila de la rubia le llenaba de náusea, recordándole a una maestra solterona de su colegio. Y el campeón de natación, por su parte, tenía otra dolencia: escupir cada vez que abría la boca para hablar, de modo que Franz se veía allí obligado a recurrir de nuevo a su infantil truco de protegerse el plato con el antebrazo y el codo. Solamente una vez fue con el señor Schwimmer a la piscina pública. El agua estaba demasiado fría y nada limpia, y el compañero de habitación de su colega, un joven sueco bronceado a fuerza de lámparas de cuarzo, tenía maneras embarazosas.


  En lo esencial, sin embargo, el gran almacén, sus relucientes mercancías, el vivaz o comedido diálogo con los clientes (que le parecían siempre el mismo actor, sólo que con diferentes voces y maneras), toda esta rutina era como un goteo superficial de sucesos y sensaciones que se repetían y le afectaban tan poco como si él mismo fuera una de aquellas figuras de revista de moda, de rostro lívido o tosco, embutidos en trajes perfectamente planchados, paralizados en un estado de colorida putrefacción sobre sus momentáneos pedestales y plataformas, los brazos a medio doblar o a medio extender en una parodia de pastoral solicitud. Las clientas jóvenes y las vendedoras ágiles y de pelo corto de otros departamentos apenas le excitaban. Igual que los anuncios en color de muebles o pieles que se suceden en la pantalla del cine durante largo tiempo sin acompañamiento musical antes de que empiece la emocionante película, todos los detalles de su trabajo eran para él tan inevitables como triviales. Hacia las seis terminaba todo de pronto, y entonces era cuando empezaba la música.


  Casi todas las noches —y qué monstruosa melancolía acechaba en este «casi»— iba a casa de los Dreyer, pero sólo se quedaba a cenar los domingos, y ni siquiera todos. Entre semana, después de cenar algo en el mismo restaurante barato donde había comido, cogía el autobús o iba dando un paseo a su chalet. Ya había pasado una veintena de tardes así, pero todo seguía igual: el zumbido acogedor del postigo, el bonito farol que iluminaba el sendero a través de un entramado de yedra, el vaho húmedo del césped, el crujir de la gravilla, el tintineo del timbre adentrándose en la casa en busca de la doncella, la explosión de luz, el rostro apacible de Frieda, y de pronto: vida, el eco suave de la música de radio.


  Habitualmente, Martha estaba sola. Dreyer, caprichoso, pero puntual, llegaba exactamente a tiempo para lo que Franz llamaba cena, y ella té vespertino y telefoneaba siempre que pensaba que se iba a retrasar. En su presencia Franz se sentía entumecido de puro incómodo, asumía un cierto aire de sombría familiaridad a modo de reacción ante la jovialidad natural de Dreyer. Pero cuando estaba a solas con Martha se le despertaba una constante sensación de lánguida presión en la parte superior de la espina dorsal; el pecho se le encogía, las piernas se le debilitaban, sus dedos preservaban largo tiempo la fresca fuerza del apretón de manos. Era capaz de calcular hasta una aproximación de media pulgada la longitud exacta de pierna que mostraba Martha al ir por la estancia o cuando las cruzaba al sentarse, y sentía casi sin mirar el tenso lustre de sus medias, el bulto de la pantorrilla izquierda sobre la rodilla derecha, y el pliegue de su falda, en cuyo declive suave, flexible, apetecía hundir el rostro. A veces, cuando se levantaba y pasaba a su lado hacia la radio, la luz caía sobre ella de tal manera que el contorno de sus muslos se traslucía a través de la ligera tela de la falda, y ocasión hubo en que algo semejante a una carrera se le hizo en la media, y ella, entonces, chupándose el dedo, se frotó rápidamente la seda. A veces la sensación de lánguida gravidez le resultaba demasiado intensa y, aprovechando un momento en que ella miraba para otra parte, se le ocurría a Franz buscar en su belleza algún pequeño defecto en el que apoyar su mente y serenar su imaginación, apagando así la implacable agitación de sus sentidos. De vez en cuando tenía la impresión de haber hallado con toda seguridad el fallo salvador: una línea dura cerca de la boca, una marca de viruela sobre una ceja, un mohín demasiado perceptible en el perfil de aquellos labios gruesos, una sombra oscura de vello por encima de estos, sobre todo cuando se le desprendía el maquillaje. Pero con sólo un movimiento de cabeza o el más insignificante cambio de expresión, volvía a su rostro un encanto tan adorable que Franz se sumía de nuevo en su abismo particular, más profundamente incluso que antes. Gracias a estas rápidas miradas llegó a hacer un estudio a fondo de Martha, a seguir y a presentir sus ademanes, a anticipar el movimiento, trivial, pero, para él, único, de su mano, que se levantaba vigilante cada vez que se le aflojaba en el moño una peineta diminuta. Lo que más le atormentaba era la gracia y la fuerza de su cuello blanco y desnudo, la contextura rica y delicadamente granulada de su piel, los elegantes atisbos de desnudez que le brindaban las faldas cortas y finas. Con cada nueva visita añadía Franz algo a su colección de encantos, que luego desmenuzaba golosamente en su cama solitaria, escogiendo aquel que más pábulo diera a su desbocada fantasía, hasta consumirse en él. Hubo una noche en la que vio en su brazo una diminuta marca color pardo. En otra ocasión, Martha se inclinó hasta el suelo sin levantarse de su asiento para alisar la punta de una alfombra y Franz pudo ver el nacimiento de sus pechos; sólo se serenó cuando la seda negra de su corpino volvió a cerrarse sobre ellos. Otra noche, Martha estaba arreglándose para un baile, y a Franz le desconcertó comprobar que sus sobacos eran tan suaves y blancos como los de una estatua.


  Le preguntó sobre su niñez, sobre su madre, tema aburrido, sobre su ciudad natal, más aburrido todavía. Una vez, Tom puso el hocico en el regazo de Franz y bostezó, envolviéndole en un hedor insoportable: arenque apestoso, carroña.


  —Este es el olor de mi niñez —murmuró Franz, apartando de sí la cabeza del perro.


  Ella no le oyó, o no le entendió, y le preguntó qué había dicho, pero Franz no repitió su confesión. Habló del colegio y del polvo y del aburrimiento, de las empanadas indigestas de su madre y del carnicero de al lado, digno caballero de chaleco blanco que solía ir a cenar a diario a su casa y comía cordero de manera repugnantemente profesional.


  —¿Y por qué repugnantemente? —le interrumpió Martha, sorprendida.


  «Qué tonterías estoy diciendo», pensó él, poniéndose a describir con mecánico entusiasmo, y por centésima vez, el río, los paseos en bote, los chapuzones, las reuniones bajo el puente entre grandes tragos de cerveza.


  Ella, de la radio, solía preferir la palabra hablada a las canciones, escuchaba reverentemente alguna lección de español, o una conferencia sobre las ventajas del deporte, o la voz conciliadora del señor Streseman, y luego volvía a alguna extraña música nasal. O bien le contaba con todo detalle el argumento de una película, la historia de las afortunadas especulaciones de Dreyer en los días de la inflación, o le resumía un artículo sobre la mejor manera de quitar manchas de zumo de fruta. Y, entre tanto, ella pensaba: «¿Cuánto tiempo más le va a hacer falta para que dé el primer paso?», sintiéndose divertida, y un poco conmovida incluso, al verle tan poco seguro de sí mismo, y diciéndose que con toda probabilidad no lo iba a dar nunca si ella no le ayudaba. Poco a poco, sin embargo, comenzó a sentirse irritada. Noviembre se desperdiciaba en nimiedades de la misma manera que el dinero cuando uno se encuentra en una ciudad aburrida. Con vago resentimiento recordaba Martha que su hermana ya había tenido por lo menos cuatro o cinco amantes, uno detrás de otro, y la joven mujer de Willy Wald hasta dos al mismo tiempo. Ya era hora, con treinta y cuatro años cumplidos. Verdad era que Martha tenía no sólo marido, sino también un bello chalet, plata antigua, coche; su próximo regalo iba a ser Franz. Pero no era tan sencillo como parecía; se percibía la intrusión de una leve brisa extraña, un ardor especial, una sospechosa suavidad…


  De nada servía tratar de dormir. Franz abrió la ventana. En la transición de otoño a invierno hay a veces noches indecisas en las que, sin que se sepa de dónde llega, se siente un hálito de calor húmedo, un suspiro tardío del verano. Se puso su pijama nuevo a rayas y estuvo un rato cogido al alféizar, luego se asomó, soltó, bronca y malhumoradamente, un gargajo, y escuchó, esperando oírlo estrellarse contra la acera. Pero vivía en un quinto piso, y no en el segundo, como en su casa, de modo que no oyó nada. La ventana, al cerrarse, resonó lentamente, Franz se volvió a la cama. Aquella noche se dio cuenta, como suele darse cuenta uno súbitamente de estar sufriendo una enfermedad fatal, de que ya conocía a Martha desde hacía más de dos meses, y que su pasión se estaba disipando en inútiles fantasías. Y Franz le dijo a la almohada, en el lenguaje medio obsceno y medio grandilocuente que asumía cuando hablaba consigo mismo: «Da igual: mejor destruir mi carrera que esperar a que el cerebro se me trastorne. Mañana, eso, sí, mañana, la cojo y me la tiro, en el sofá, en el suelo, en la mesa, entre los cacharros rotos…». ¡Estaba loco!


  Y llegó mañana. Fue a su casa después del trabajo, se cambió de calcetines, se limpió los dientes, se puso una corbata nueva de seda y fue a la parada del autobús con marcial determinación. Por el camino se repetía a sí mismo que era evidente que Martha le quería, que únicamente el orgullo la inducía a ocultarle sus sentimientos, y que esto era una lástima. Con sólo que se inclinara hacia él como por casualidad y le rozase la sien contra su mejilla sobre un álbum borroso, con sólo que, como había hecho la otra noche, apretase un momento la espalda contra la suya ante el espejo grande del recibidor y le dijera, volviendo hacia él la cabeza perfumada: «Soy una pulgada más alta que tú», con sólo…, pero en ese momento se dominó y le dijo al cobrador del autobús:


  —Esto es debilidad, y no hay razón alguna para ser débil.


  Daría igual que esta noche Martha se le mostrase más fría que nunca: había llegado el momento, ahora… Llamando al timbre apuntó en su mente la cobarde esperanza de que, quizás, por una de esas casualidades, Dreyer estuviera en casa. Pero Dreyer no estaba.


  Al pasar por las dos primeras habitaciones, Franz se imaginó la escena: abriría de golpe la puerta, entraría en su tocador, la vería con un traje negro escotado y esmeraldas en el cuello, la abrazaría inmediatamente, bien fuerte, haciéndola crujir, haciéndola desmayarse, haciendo que se le cayeran las joyas; se imaginó esto con tal realismo que por una décima de segundo vio ante sus ojos su espalda curva, vio su propia mano, se vio a sí mismo abriendo la puerta, y como esta sensación era una incursión en el futuro y está prohibido entrar a saco en el futuro, recibió raudo castigo. En primer lugar, al imponerse orden a sí mismo, tropezó y la puerta se abrió de golpe. En segundo lugar, la habitación que Martha llamaba su tocador estaba vacía. En tercer lugar, Martha, llevaba esta vez un vestido color canela de cuello alto y cerrado por una larga hilera de botones. En cuarto lugar, le invadió tal invencible timidez que lo único que pudo hacer fue hablar más o menos coherentemente.


  Martha había decidido que esta noche Franz iba a besarla por primera vez. Instintivamente había escogido uno de sus días del ciclo a fin de asegurarse de que no sucumbiría con demasiada rapidez y en un lugar tan poco apropiado a un deseo que, de otra manera, no le sería posible resistir. En previsión del abrazo prudentemente limitado que esperaba no se sentó desde el principio a su lado en el sofá. Como exigía la tradición, puso la radio, trajo una bandejita con libiclettes (cigarrillos vieneses), reajustó el pliegue de la cortina de una de las ventanas, encendió una lamparilla de luz opalina, apagó la luz del techo y (escogiendo el peor tema posible) comenzó a contar a Franz que el día anterior Dreyer había empezado un nuevo y misterioso proyecto, esperemos que muy lucrativo; recogió y puso contra el respaldo de una silla un chal de lana rosa, y sólo entonces se sentó junto a Franz, poniendo una pierna debajo de la otra, postura no muy cómoda precisamente, y ajustándose el plisado de la falda.


  Sin razón alguna, Franz comenzó a elogiar a su tío, ponderando lo agradecido que le estaba y el intenso afecto que le había cogido. Martha asentía, distraída. Franz daba una chupada a su cigarrillo o lo sostenía junto a la rodilla, rozando con el filtro la tela de su pernera. El humo, como un fluir de leche espectral, reptaba, pegándose a la lanilla. Martha extendió la mano y, sonriéndole, le cogió la rodilla, como jugando con esta fantasmal larva de humo. Franz sintió la tierna presión de sus dedos. Se sentía hambriento, sudoroso, completamente impotente.


  —… Y mi madre, en todas sus cartas, te diré, le manda su cariño más respetuoso, su afecto, su agradecimiento.


  Se disolvió el humo. Franz siguió olfateando, como hacía cuando se sentía especialmente nervioso. Martha se levantó y apagó la radio. Franz encendió otro cigarrillo. Ella se había echado sobre los hombros el chal rosa y, como la heroína de alguna novela romántica y anticuada, le miraba fijamente desde el otro extremo del canapé. Con una risa torpona, Franz volvió a contar una anécdota del periódico de ayer. Luego, empujando la puerta con la pezuña, apareció Tom, muy triste, muy zalamero, muy desesperado, y Franz, por primera vez, se puso a hablar directamente al asombrado animal. Y, por fin, menos mal, llegó el bienamado Dreyer.


  Franz llegó a casa hacia las once. Yendo de puntillas por el pasillo, camino del asqueroso y pequeño retrete, le llegó una risita ahogada a través de la puerta del casero. La puerta estaba entreabierta. Franz miró al pasar. El viejo Enricht, sin otra cosa que su camisa de dormir, estaba a cuatro patas con el trasero arrugado y blanquecino apuntando a un espejo reluciente. Tenía inclinado el rostro congestionado, enmarcado en pelo blanco, como la cabeza del profesor de la farsa «El Príncipe Hindú», y estaba mirando, por el arco de sus muslos desnudos, el reflejo de sus nalgas sin pelo.


  V


  Había, ciertamente, un aura de misterio en torno al nuevo proyecto de Dreyer. La cosa había comenzado un miércoles de mediados de noviembre con la visita de un forastero indescriptible de nombre cosmopolita y origen indeterminable. Podría ser checo, judío, bávaro, irlandés, según quién tratase de dilucidarlo.


  Dreyer estaba en su despacho (una inmensa estancia silenciosa con inmensas ventanas ruidosas, un inmenso escritorio e inmensos sillones de cuero), cuando, después de recorrer un pasillo color verde oliva acompañado por el frenético martilleo de las máquinas de escribir, este indescriptible caballero hizo su entrada. Iba sin sombrero, pero con abrigo y guantes de invierno.


  La tarjeta de visita que le precedió ostentaba el título de «Inventor» debajo del nombre. Ahora bien, a Dreyer le encantaban, demasiado quizás, los inventores. Con un ademán mesmérico hizo sentarse al visitante en el lujoso cuero de una silla demasiado muelle (con un cenicero sujeto a su pezuña gigantesca) y, jugueteando con un lápiz rojo y azul, se sentó de medio perfil frente a él. Las espesas cejas del visitante se agitaban como orugas negras y peludas, y las partes recién afeitadas de su rostro melancólico tenían matices turquesa oscuro.


  El inventor comenzó por el principio, y esto a Dreyer le pareció bien. Los negocios han de ser siempre tratados con esa artera cautela. Bajando la voz, el inventor pasó con laudable suavidad del prefacio al asunto. Dreyer dejó el lápiz sobre la mesa. Aterciopeladamente y con todo detalle, el magiar —o francés, o polaco— expuso su negocio.


  —¿Dice usted, entonces, que no tiene nada que ver con la cera? —preguntó Dreyer.


  El inventor levantó el dedo:


  —Absolutamente nada, aunque yo lo llamo «voskin», nombre comercial que mañana estará en todos los diccionarios. Su principal ingrediente es un producto resistente, incoloro, parecido a la carne. Quiero hacer particular hincapié en su elasticidad, supereslaticidad por así decir.


  —Dígalo, dígalo —dijo Dreyer—, ¿y qué me dice de ese «impelente eléctrico»?, no lo entiendo bien del todo; ¿qué entiende usted, por ejemplo, por «transmisión contractiva»?


  El inventor sonrió inteligentemente.


  —Este es el quid de la cuestión. Sería mucho más sencillo, sin duda alguna, mostrarle a usted los proyectos; pero también está claro que todavía no tengo intención de hacerlo. Ya le he explicado cómo puede aplicarse mi invento. Ahora es cosa de usted facilitarme el dinero para la construcción del primer modelo.


  —¿Cuánto necesitaría? —preguntó Dreyer con curiosidad.


  El inventor replicó detalladamente.


  —¿No le parece a usted —dijo Dreyer— que posiblemente su imaginación vale mucho más? Yo respeto y aprecio mucho la imaginación ajena. Si, pongamos por caso, viene a verme alguien y me dice: «Mi querido Herr Direktor, me gustaría soñar un poco. ¿Cuánto me pagaría usted por soñar?, puede que me decidiera a iniciar negociaciones con él. Por el contrario, usted, mi querido inventor, me ofrece, así, por las buenas, algo práctico, algo de producción industrial. ¿Qué importancia tiene la práctica? Tengo el deber de creer en los sueños, pero no en su realización. ¡Pah!» (Esta era una de las explosiones labiales de Dreyer).


  Al principio el inventor no entendió; cuando, por fin, entendió, se sintió ofendido.


  —¿O sea, que se niega usted? —preguntó, sombrío.


  Dreyer suspiró. El inventor chasqueó la lengua y se retrepó en su asiento, abriendo y cerrando las manos juntas.


  —Este es el trabajo de toda mi vida —dijo por fin, mirando al espacio—, como Hércules, he luchado con los tentáculos de un sueño durante diez años, perfeccionando esa suavidad, esa flexibilidad, esa superflexibilidad, esa animación estilizada, si se me permite la expresión.


  —Naturalmente que se le permite —dijo Dreyer—, a mí me parece incluso mejor que… la… ¿cómo era?, ah, sí, hiperflexibilidad. Y dígame —comenzó, cogiendo de nuevo el lápiz, lo que era buen signo (aunque esto su interlocutor no lo sabía)—, ¿ha hecho usted esta oferta a alguna otra persona?


  —Bueno —dijo el inventor, imitando perfectamente la sinceridad—, le confesaré que esta es la primera vez que lo hago. Más aún, acabo de llegar a Alemania. Esto es Alemania, ¿no? —añadió, mirando en torno a sí.


  —Eso tengo entendido —dijo Dreyer.


  Se produjo una fructífera pausa.


  —Su sueño es encantador —dijo Dreyer, pensativo—, encantador.


  El otro hizo una mueca, se exaltó:


  —Haga el favor de dejar de hablar de sueños, caballero. Se han vuelto realidad, se han encarnado, en más de un sentido, por muy pobre, por muy incapaz que yo sea de construir mi propio Edén y mis propios eidolons. ¿Ha leído usted a Epícrito?


  Dreyer dijo que no con la cabeza.


  —Tampoco yo. Pero déme la oportunidad de demostrarle que no soy un charlatán. Me aseguraron que le interesan a usted estas innovaciones. Piense qué deleite sería, qué adorno, qué asombroso y, permítame decirlo, artístico sería el logro.


  —¿Qué garantía me ofrece? —preguntó Dreyer, saboreando el espectáculo.


  —La garantía del espíritu humano —dijo, tajante, el inventor.


  Dreyer se echó a reír:


  —Eso ya me gusta más. Está usted volviendo a mi punto de vista inicial.


  Estuvo pensativo un momento, luego añadió:


  —Lo que voy a hacer es pensar en su oferta con tranquilidad. Quién sabe, a lo mejor hasta llego a ver su invento en mi próximo sueño. A lo mejor mi imaginación se empapa en él. Por el momento no puedo responderle ni sí ni no. Ahora vuélvase usted a su casa. ¿Dónde se aloja?


  —Hotel Montevideo —dijo el inventor—, un nombre estúpidamente engañoso.


  —Pero familiar también, aunque la verdad es que no recuerdo por qué. Video, video…


  —Veo que tiene usted el filtro de agua corriente de mi amigo Pugowitz —dijo el inventor, señalando al grifo del pasillo como Rembrandt señalaría un cuadro de Claude Lorraine.


  —Video, video —repetía Dreyer—, no, la verdad es que no lo sé. Bueno, pues piense usted en nuestra conversación. Decida si de verdad quiere acabar con una deliciosa fantasía vendiéndosela a la industria, y en cosa de una semana o diez días le llamaré. Ah, y perdone que se lo diga, espero que entonces se mostrará usted algo más comunicativo, más confiado.


  Una vez ido el visitante, Dreyer estuvo un rato sentado, inmóvil, las manos metidas en los bolsillos del pantalón. «No, no es un charlatán», reflexionó, «o por lo menos no es consciente de serlo. ¿Por qué no divertirnos un poco? Si es cierto lo que dice, los resultados podrían ser verdaderamente curiosos». El teléfono emitió un discreto zumbido, y Dreyer, durante un rato, se olvidó del inventor.


  Aquella noche, sin embargo, insinuó a Martha que estaba a punto de embarcarse en un proyecto completamente nuevo, y cuando ella le preguntó si sería lucrativo, asintió entrecerrando los ojos:


  —Ah, sí, desde luego. Muy, muy lucrativo, amor mío.


  A la mañana siguiente, resoplando bajo la ducha, Dreyer decidió no volver a recibir al inventor. A la hora de comer, en un restaurante, lo recordó con gusto, decidió que su invento era una cosa única e irresistible. Volviendo a casa a cenar comentó con Martha, como pensando en otra cosa, que el proyecto no había resultado. Martha llevaba un vestido color canela y estaba envuelta en un chal rosado, a pesar del calor que hacía en la casa. Franz, a quien Dreyer consideraba un papanatas divertido, estaba, como siempre, nervioso y sombrío. Se fue pronto a casa diciendo que había fumado demasiado y le dolía la cabeza. En cuanto se hubo ido, Martha subió al dormitorio. En la salita, sobre la mesa, junto al sofá, seguía abierta una caja de plata. Dreyer cogió de ella un Libidette y rompió a reír:


  —¡Transmisión contractiva!, ¡flexibilidad animada! No, no puede ser una estafa. Su idea me parece extraordinariamente atractiva.


  Cuando subió también él a acostarse, Martha parecía ya dormida. Al cabo de varios siglos, la lámpara de la mesilla se apagó. Inmediatamente Martha abrió los ojos y escuchó. Dreyer roncaba. Ella entonces se echó de espaldas, mirando a la oscuridad. Todo la irritaba: esos ronquidos, ese brillo en la oscuridad, quizás en el espejo, y, sobre todo, ella misma.


  «No es esa la táctica», pensaba, «mañana tomaré medidas radicales. Mañana por la noche».


  Franz, sin embargo, no apareció ni la noche siguiente ni la del sábado. El viernes se había ido al cine, y el sábado a un café con su colega Schwimmer. En el cine, una actriz que tenía un corazoncito negro en lugar de labios, y cejas como varillas de paraguas, hacía el papel de rica heredera que hace el papel de pobre empleada de oficina. El café resultó oscuro y aburrido. Schwimmer habló todo el tiempo de las cosas que pasan entre los chicos en los campamentos de verano, y una puta de labios repintados y con un repulsivo diente de oro no hacía más que mirarles y balancear la pierna, medio sonriendo a Franz cada vez que sacudía la ceniza de su cigarrillo.


  Con lo fácil que habría sido, pensaba Franz, cogerla cuando me tocó la rodilla. Un tormento… ¿Sería mejor, quizas, esperar un poco y no verla durante unos días? Pero entonces la vida deja de valer la pena. La próxima vez, lo juro, sí, lo juro. Lo juro por mi madre y por mi hermana.


  El domingo, el casero le llevó el café como de costumbre a las nueve y media. Franz no se vistió ni se afeitó inmediatamente, como solía hacer los días laborables, sino que se limitó a ponerse de cualquier manera la bata vieja sobre el pijama y a sentarse a la mesa para escribir su carta de todas las semanas: «Querida Mamá», empezó, con su letra serpenteante, «¿qué tal estás?, ¿y qué tal está Emmy? Probablemente…».


  Se detuvo, tachó esta última palabra y se sumió en reflexiones, hurgándose la nariz, contemplando el día lluvioso por la ventana. Probablemente irían ahora camino de la iglesia. Por la tarde tomarían café con crema batida. Se imaginó el rostro rechoncho y encarnado de su madre y su pelo teñido. ¿Se preocupaba acaso por él? Siempre había querido más a Emmy. Todavía le seguía dando cachetes a los diecisiete años, a los dieciocho, a los diecinueve incluso. Vamos, hasta el año pasado. En una ocasión, por Pascuas, siendo todavía bastante pequeño, aunque ya llevaba gafas, le había mandado comer un bollito de chocolate que acababa de chupar su hermana. Por chupar un dulce que era para él, Emmy había recibido un ligero azote en el trasero, pero a él, cuando se negó a tomar aquella porquería llena de babas, le dio tal bofetón con el revés de la mano en pleno rostro que le tiró de la silla, se golpeó la cabeza contra el armario y perdió el conocimiento. Nunca había sentido mucho amor por su madre, pero, así y todo, era su primer amor no correspondido, o, más bien, le parecía a él, un borrador de primer amor, pues aun cuando anhelaba su afecto, porque sus libros de cuentos para niños («El Soldadito», «Hanna viene a Casa») le decían que las madres siempre, desde tiempos inmemoriales, se vuelven locas por sus hijos, a él, la verdad, le cargaba el aspecto físico de la suya, sus maneras, sus emanaciones, el olor deprimente, deprimentemente familiar, de su piel y sus ropas, la marca de nacimiento color chinche que tenía en el cuello, su costumbre de rascarse con una aguja de hacer punto en la poco apetitosa raya del pelo castaño, sus enormes tobillos hidrópicos, y la cara que ponía en la cocina, por la que se podía adivinar enseguida lo que estaba preparando: sopa de cerveza o criadillas de buey o esa espantosa golosina local, el Budenzucker.


  Quizás —por lo menos en el recuerdo— había sufrido menos por su indiferencia y su ruindad, por sus accesos de mal humor, que cuando le pellizcaba la mejilla con fingido afecto delante de algún invitado, generalmente el carnicero, o cuando, también en presencia de este, le obligaba a besar, con arrebato y alegría, a Christine, condiscípula de su hermana, a quien él adoraba a distancia y a quien habría pedido perdón por tan terribles momentos si ella le hubiera hecho el menor caso. ¿Acaso, pese a todo, su madre le echaba de menos ahora? Nunca le escribía nada sobre sus sentimientos en sus cartas, que eran poco frecuentes.


  A pesar de todo, era agradable sentir lástima por uno mismo, porque le llenaba los ojos de cálidas lágrimas. Y en cuanto a Emmy… era buena chica. Se casaría con el dependiente del carnicero. El mejor carnicero de la ciudad. Maldita lluvia. Querida mamá. ¿Qué más poner? ¿Una descripción de la habitación, por ejemplo?


  Se volvió a poner la zapatilla derecha, que había envejecido más rápidamente que la izquierda y se le caía del pie siempre que lo columpiaba. Miró a su alrededor.


  «Como ya te escribí, tengo aquí una habitación excelente, pero hasta ahora nunca te la he descrito como es debido. Tiene un espejo y un lavabo. Sobre la cama hay un bello cuadro de una dama en ambiente oriental. El papel de la pared tiene flores parduzcas. Delante de mí, contra la pared, hay una cómoda».


  En aquel mismo momento se oyó un golpecito. Franz volvió la cabeza y la puerta se entreabrió apenas. El viejo Enricht asomó la cabeza, hizo un guiño, desapareció y le dijo algo a alguien al otro lado:


  —Sí, sí que está. Puede usted entrar.


  Martha llevaba su bello abrigo de topo, abierto sobre un vestido vaporoso como un velo; la lluvia, entre el taxi y la entrada, había tenido tiempo de motearle de manchas oscuras el sombrero color gris perla en forma de yelmo; estaba frente a él, las piernas muy juntas, envueltas en seda color albaricoque, como en un desfile. Sin moverse de donde estaba alargó los brazos hacia atrás y cerró la puerta. Se quitó los guantes. Fijamente, sin sonreír, se quedó mirando a Franz como si no hubiera esperado verle allí. Él se cubrió con las manos la nuez desnuda y emitió una larga frase, pero se dio cuenta, con sorpresa, de que no parecían salirle las palabras, como si las hubiera tecleado en una máquina de escribir a la que se le había olvidado poner cinta.


  —Dispénsame por venir así, sin avisar —dijo Martha—, pero es que temía que estuvieses enfermo.


  Trémulo, parpadeante, cayéndosele el labio inferior, Franz comenzó a ayudarla a quitarse el abrigo. El forro de seda era carmesí, carmesí como labios o como animales desollados, y olía a cielo. Dejó el abrigo y el sombrero sobre la cama, y un sereno observador agazapado en medio de la tormenta en que se debatía su conciencia, después de dispersados sus otros pensamientos, le dijo que este acto era como el del pasajero de tren que marca el asiento que está a punto de ocupar.


  La habitación estaba húmeda, y Martha, que apenas llevaba nada debajo del vestido, aparte de medias y ligas, sintió un escalofrío.


  —¿Qué te ocurre? —dijo—, pensé que te alegrarías de verme, pero no dices una palabra.


  —No, si estoy hablando —respondió Franz, haciendo lo posible por dominar con su voz el zumbido que le rodeaba.


  Estaban ahora frente a frente en medio de la habitación, entre una carta sin terminar y una cama sin hacer.


  —No me gusta mucho tu bata —dijo ella—, pero me encanta tu pijama. Qué tela más bonita —continuó, frotándola entre los dedos junto al cuello desnudo—, fíjate, duerme con la pluma en el bolsillo del pecho, vamos, el perfecto hombrecito de negocios.


  Él comenzó por sus manos, hundiendo la boca en las palmas cálidas de ella, acariciándole los nudillos fríos, besándole la pulsera. Ella le quitó con suavidad las gafas, y, como si también estuviese ciega, le hurgó, tanteante, en los bolsillos de la bata, enloqueciéndole con ello. El rostro de Martha estaba ahora lo bastante cerca del suyo, y suficientemente alejado del mundo invisible, para permitir a Franz dar el paso siguiente. Cogiéndola por las caderas, Franz se sació de su boca, activa y a medio abrir; ella se desasió, temiendo que su juvenil impaciencia se resolviera prematuramente; él hozaba en su cuello suave y hondo.


  —Por favor —murmuraba—, por favor, te lo suplico.


  —No seas tonto —dijo ella—, claro que sí, pero antes tienes que cerrar la puerta con llave.


  Franz fue hacia la puerta, volviéndose a poner automáticamente las gafas y dejando delante de ella, en el suelo, su zapatilla derecha en prenda de pronto regreso. Luego, con su deseo a la vista y los ojos aviesos al amparo de las gafas potentes, trató de empujarla hacia la cama.


  —Espera, espera un momento, querido mío —dijo ella, apartándole con una mano y buscando frenéticamente en su bolso con la otra—, mira, te tienes que poner esto, te lo pongo yo, querido bruto.


  —Ahora —gritó, después de verle magníficamente envainado; y, descubriéndose los muslos y sin siquiera echarse, gozando de su ineptitud, dirigió sus estocadas hacia el blanco, y luego, el rostro contraído, echó hacia atrás la cabeza e hincó sus diez uñas en las nalgas de Franz.


  En cuanto terminaron, Martha vaciló y se dejó caer de golpe sobre el borde de la cama, contra la que había estado hasta entonces en pie. Todo había sido tan maravilloso que ella tardó en darse cuenta de que estaba sentada sobre su bolso de imitación de piel de cocodrilo, el segundo mejor que tenía.


  Franz quería seguir sin más, pero ella le dijo que ante todo tenía que quitarse el vestido y las medias y acomodarse bien en la cama. Pasaron el abrigo y el sombrero a una silla. Lo que Martha llamaba «tu paracaídas» fue bien lavado y aclarado y vuelto a poner en su sitio. Franz y Martha se admiraron mutuamente. Los pechos de ella eran decepcionantemente pequeños, pero estaban encantadoramente formados.


  —Nunca pensé que serías tan delgado y peludo —le dijo, acariciándole.


  El vocabulario de Franz era más primitivo todavía.


  No tardó la cama en entrar en movimiento. Se deslizó por sus cauces, chirriando discretamente como un coche-cama cuando el expreso arranca de una estación soñolienta.


  —Tú, tú, tú —murmuraba Martha, apretándole suavemente entre sus rodillas a cada jadeo, siguiendo con los ojos húmedos las sombras de los ángeles que agitaban sus pañuelos en el techo, que se movía con creciente rapidez.


  Y ahora la habitación estaba vacía. Los objetos yacían, se erguían, colgaban, en las posturas indiferentes que los humanos les imponen y las cosas adoptan en ausencia del hombre. El bolso de imitación de cocodrilo estaba en el suelo. Un corcho empapado en azul, que acababa de ser extraído de un tintero para volver a cargar la estilográfica, vaciló un instante, luego rodó en semicírculo hasta el borde de la mesa enmantelada, de donde saltó al vacío. Con ayuda de la lluvia, que caía reciamente, el viento trataba de abrir la ventana, sin conseguirlo. En el desvencijado armario ropero una corbata azul con pintas rojas se deslizó de su gancho, onduleante como una serpiente. Una novela en rústica que yacía sobre la cómoda, abierta en el capítulo quinto, se saltó varias páginas.


  De pronto el espejo hizo una señal: un brillo de advertencia. Reflejó un sobaco azulado y un bello brazo desnudo. El brazo se estiró, y volvió a caer, sin vida. Poco a poco la cama volvió a Berlín, desde el Edén, y fue recibida por una explosión de música de la radio del piso de arriba, que cambió inmediatamente a un excitado parloteo, reemplazado también por la misma música, más lejana ahora. Martha yacía con los ojos cerrados, y su sonrisa componía dos hoyuelos en forma de hoz a ambos lados de su boca, fuertemente cerrada. Los hilos negros, antes impenetrables, estaban ahora echados hacia atrás, despejando las sienes, y Franz, junto a ella, apoyado en el codo, contemplaba fijamente su tierna oreja desnuda, su límpida frente, hasta encontrar de nuevo en este rostro aquel atisbo de Madonna que, aficionado como era a las comparaciones, ya había notado tres meses antes.


  —Franz —dijo Martha sin abrir los ojos—, Franz, ¡fue gloria pura! Nunca, nunca…


  Se fue una hora más tarde, prometiendo a su pobre queridito que la próxima vez tomaría precauciones menos crueles. Antes de salir estudió minuciosamente todos los rincones de la habitación, recogió el pijama de Franz, le quitó del bolsillo la pluma estilográfica y la dejó en la mesita de noche, cambió de sitio la silla, observó que tenía los calcetines rotos y que le faltaban botones, y dijo que, en general, iba a haber que arreglar un poco mejor el cuarto: pañitos posavasos, quizás, y, por supuesto, un canapé con dos o tres cojines de colores vivos. Habló del canapé con el casero, a quien encontró dando paseos por el pasillo muy tranquilo, en espera, sin duda, de poder barrer el cuarto y llevarse las cosas del café. Sonriendo ya a Martha, ya a Franz, y frotándose las palmas ásperas, dijo que, en cuanto volviese su mujer, volvería también el canapé. Como jamás había sacado de allí un canapé para mandarlo a arreglar (el lugar vacío lo ocupaba antes el piano de un inquilino anterior), respondió con gran satisfacción a las preguntas de Martha, que eran muy precisas. En general, el viejo y gris Enricht, con sus zapatillas de fieltro de andar por casa adornadas con hebillas, estaba contento de su vida, sobre todo desde el día en que descubriera que tenía el original don de transformarse en toda clase de seres: caballos, cerdos, chicas de seis años con gorro de marinero. Y es que, realmente, Enricht (y esto, como es natural, él lo guardaba en secreto) era el famoso ilusionista y prestidigitador Menetek-El-Pharsin.


  A Martha le gustaban sus maneras corteses, pero Franz le advirtió que era un poco raro.


  —Querido mío —le dijo ella, bajando ya la escalera—, pues mira, tanto mejor. Este viejo tranquilo resulta mucho más seguro que una vieja chillona. Au revoir, tesoro mío. Puedes darme un beso, pero rápido.


  La calle era de lo más deslucido. Quizás cuando acabaran el «Cine Palacio» mejoraría. En un lugar estratégico que daba a la acera, un gran cartel enmarcado en madera mostraba un ilusorio futuro: un edificio altísimo de cristal reluciente se erguía altivo en medio de un amplio espacio de aire azul, aunque en la realidad casas de pisos de bastante mal aspecto se le arrimaban hasta casi tocar sus muros, que se iban elevando lentamente. Los pisos a medio terminar, cubiertos de andamiaje, sobre el prometido cine, contendrían una sala para exposiciones, un salón de belleza, un laboratorio fotográfico, y muchas atracciones más.


  En una dirección la calle se transformaba en callejón sin salida, en la otra desembocaba en una placita donde los martes y los viernes se abría un modesto mercado al aire libre. De allí salían dos calles: la de la izquierda era una calleja retorcida que se usaba para agitar banderas rojas en las celebraciones políticas, y la de la derecha una vía larga y populosa, en la que había un gran almacén donde todo costaba veinticinco centavos, ya fuese un busto de Schiller o un quarter. Martha tenía frío pero se sentía feliz. La calle terminaba en un pórtico de piedra con una «U» blanca en cristal azul: una estación del metro. Allí torcía a la izquierda, saliendo así a un bulevar bastante bonito. Luego terminaban las casas; se veía algún que otro chalet en construcción, o algún terreno aparcelado en pequeñas huertas. Después reaparecían las casas, grandes y nuevas, rosadas y color pistacho. Martha dio la vuelta a la tercera de estas y se vio en su propia calle. Más allá de su chalet había una amplia avenida por la que iban dos líneas de tranvías: la 113 y la 108, y una de autobús.


  Pasó rápidamente por el sendero de gravilla que conducía al portal. En aquel mismo instante el sol barrió el bajo vientre del cielo blanco, encontró en él una grieta y penetró radiantemente por ella. Los arbolillos respondieron sin más con todas sus húmedas gotitas de luz. El césped relució a su vez. El ala de cristal de un gorrión relampagueó al pasar.


  Cuando entró Martha en su casa, la relativa oscuridad del recibidor se llenó de rosadas motas ópticas que revoloteaban ante sus ojos. En el comedor, la mesa estaba aún sin poner. En el dormitorio, el sol repentino se había plegado ya cuidadosamente en la alfombra y en el canapé azul. Martha se dispuso a mudarse, sonriendo, suspirando de felicidad, aceptando con agradecimiento su propio reflejo en el espejo.


  Un poco más tarde, en el centro del dormitorio, vestida de granate, las sienes bien suaves y el mínimo posible de maquillaje, le llegaron a Martha del piso de abajo los ladridos tontamente líricos de Tom, seguidos por la voz alta de un desconocido. A mitad de camino escaleras abajo, tropezó con el desconocido, que subía y pasó rápidamente a su lado, silbando y tamborileando con la fusta contra el pasamano:


  —Hola, amor mío —le dijo, sin detenerse—, en diez minutos bajo.


  Y salvando los dos o tres últimos escalones de un solo y pesado salto, emitió un jovial gruñido y dirigió una mirada a su cabello recogido:


  —Sube corriendo —le dijo ella, sin volver la vista—, y hazme el favor de quitarte de encima ese olor a caballo.


  Comiendo, entre conversación insubstancial y tintineos —ese tintineo especial que es mitad cristal y mitad metal, inseparable del proceso habitual de la alimentación humana—, Martha seguía sin reconocer al amo de la casa, con su móvil bigote recortado y su costumbre de meterse en la boca, ya un rábano, ya alguna de las migas de pan que constantemente amasaba contra el mantel al hablar. Y no es en absoluto que se sintiera cohibida en su presencia. Ella no era ni una Emma ni una Anna. A lo largo de su vida conyugal se había ido acostumbrando a conceder sus favores a su adinerado protector con tal maña, con tal cálculo, con tan eficaz hábito de práctica corporal, que, a pesar de considerarse madura para el adulterio, lo estaba ya realmente, y desde hacía largo tiempo, para la prostitución.


  A su derecha se sentaba un viejo de aspecto algo tosco, con un título vistoso; a su izquierda, el rechoncho Willy Wald, con grandes carrillos rojos y tres pliegues iguales de grasa sobre la parte posterior del cuello. Junto a él se sentaba su ruidosa madre, también corpulenta, con los mismo ojos oscuros, saltones y húmedos. Su voz áspera se cortaba brusca y constantemente en una risotada fuerte y gorgoteante, tan distinta de su manera de hablar que un ciego habría pensado que se trataba de dos personas distintas. Junto al viejo conde relucía la joven señora de Wald, empolvada hasta la palidez cadavérica y con un arco de las cejas a todas luces forzado; podía, por lo que a nosotros respecta, quedarse con sus tres gigolós. Y entre ambos, en frente de Martha, oculto ya por una dalia carnosa, ya por facetas de cristal, hablaba y reía un señor Dreyer completamente superfluo. Todo, menos Dreyer, estaba bien. La comida, sobre todo el ganso, y el rostro pesado del calvo y amable Willy, y la conversación sobre automóviles, y el ingenio del conde, y su anécdota, contada sotto voce, sobre la operación a que hubo de someterse una estrella vieja para estirarse la piel, con la consecuencia de que ahora tenía la barbilla adornada por un nuevo hoyuelo que antes había sido su ombligo. Ella, por su parte, no hablaba apenas. Pero su silencio era tan vibrante, tan sensible, con una sonrisa tan animada en los labios relucientes y medio abiertos, que parecía insólitamente locuaz. Dreyer no pudo menos de admirarla desde detrás de las puntas gruesas y rosadas de las dalias, y la sensación de que, a fin de cuentas, Martha se sentía feliz con él, casi le hacía perdonar la infrecuencia de sus caricias.


  —¿Cómo es posible querer a un hombre cuyo simple contacto te produce arcadas? —le confesó a Franz en uno de sus encuentros siguientes, al insistir él en que le dijera si quería a su marido.


  —¿Entonces yo soy el primero? —preguntó él, ávido—, ¿el primero?


  A modo de respuesta, Martha enseñó sus dientes relucientes y le pellizcó lentamente la mejilla. Franz le aferró las piernas y levantó la vista a su rostro, moviendo la cabeza para tratar de cogerle los dedos con la boca. Martha estaba sentada en el sillón, ya vestida y lista para irse, pero incapaz de hacerlo, y Franz se encogió de rodillas ante ella, despeinado, las gafas relucientes, con sus nuevos tirantes blancos. Acababa de poner a Martha los zapatos de tacón alto, porque, para estar con él, ella prefería zapatillas de alcoba con borlas carmesí. Este par de zapatillas (regalo modesto, pero considerado, de Franz) lo guardaban nuestros amantes en el cajón inferior de la cómoda, porque la vida, con cierta frecuencia, imita a los novelistas franceses. Ese cajón, además, contenía un pequeño arsenal de adminículos anticonceptivos, acumulados allí poco a poco por Martha, que, tras haber tenido un aborto el primer año de su matrimonio, sentía un miedo morboso al embarazo. Guardando las bonitas zapatillas para la próxima vez, Franz pensó que todo aquello añadía un precioso matiz femenino a su habitación, que también había ido volviéndose más atractiva por otros motivos. Tres dalias rosadas estaban al borde de la muerte sobre la mesa en un florero azul oscuro que sólo tenía un reflejo oblongo. Pañitos de encaje habían aparecido por todas partes, y el canapé, tan tenazmente prefigurado, no tardaría en hacer acto de presencia; Martha había comprado ya dos cojines color pavo real para adornarlo. En el lavabo, un recipiente de celuloide contenía una pastilla redonda de jabón de color canela y con aroma a violetas para uso de Martha. Y los objetos de aseo del muchacho se completaban ahora con un frasco de Anticaprine y una loción para la piel que tenía en la etiqueta un rostro con pecas. Todas sus cosas ahora estaban cuidadas y clasificadas; su ropa interior ostentaba sus iniciales, amorosamente bordadas; una mañana inolvidable entró Martha en la tienda, pidió ver las corbatas más elegantes que había, escogió tres y desapareció con ellas, pasando por su departamento y ahogándose sucesivamente en los numerosos espejos, y el hecho mismo de que ni siquiera le mirase añadía un encanto extraño a esta cita cristalina. Las corbatas colgaban ahora en su armario, como trofeos; y había también un proyecto fantástico en lenta fermentación: ¡un smoking!


  El amor ayudaba a Franz a madurar. Esta primera experiencia semejaba a un diploma del que cualquiera podía sentirse orgulloso. Durante todo el día le atormentaba el deseo de mostrar este diploma a los demás vendedores, pero la prudencia le vedaba la menor insinuación. Hacia las cinco y media (Piffke, pensando que así complacía al amo, le dejaba salir un poco antes que a los otros) llegaba corriendo sin aliento a su habitación, y Martha hacía su aparición poco después con un par de bocadillos comprados en la mantequería de la esquina. El contraste, curioso, pero, al tiempo, conmovedor que presentaban el cuerpo delgado de Franz y su parte enhiesta, más bien corta, pero excepcionalmente gruesa, hacía prorrumpir a su amante en cánticos de elogio a su virilidad:


  —¡El gordinflón está ansioso, pero qué ansioso…!


  O bien decía:


  —Te apuesto (le encantaban las apuestas) un jersey nuevo a que no eres capaz de hacerlo otra vez.


  Pero el tiempo no es amigo de los amantes. Un poco después de las siete Martha tenía que irse. Era puntual, además de apasionada. Y a eso de las nueve Franz solía ir a cenar a casa de su tío.


  Una felicidad cálida y abundante llenaba al Franz físico hasta rebosar, le pulsaba en las sienes y en las muñecas, le latía en el pecho, le manaba del dedo en forma de gota de rubí cuando se pinchaba por descuido en la tienda: tenía que lidiar frecuentemente con alfileres en su departamento (aunque no tanto como Kottman, el sastre encargado de las pruebas, que se parecía al pez llamado «patillas de gato», habitante del remoto río de una niñez acabada, cuando daba vueltas con la boca erizada de alfileres en torno a un cliente marcado de tiza). Pero, en general, sus manos se habían vuelto ahora más ágiles y ya no tenía dificultades con las tapas duras ni con el papel de seda de las cajas de cartón, como había tenido las primeras semanas. En cierto modo, esos rápidos ejercicios detrás del mostrador habían acabado por preparar sus manos para otros movimientos y contactos, rápidos también y ágiles, que inducían a Martha a ronronear de placer, porque a ella le gustaban sobre todo sus manos, y en particular cuando, con una sucesión de roces rapsódicos, pasaban sobre todo su cuerpo blanco como la leche. Fue así como un mostrador de tienda había servido de teclado mudo en el que Franz ensayaba su felicidad.


  Pero en cuanto se iba Martha, en cuanto se acercaba la hora de cenar y de enfrentarse con Dreyer, todo cambiaba. Como ocurre con los sueños, cuando un objeto completamente inofensivo llega a inspirarnos miedo y, en consecuencia, se vuelve temible cada vez que lo soñamos (e incluso en la vida diaria conserva rasgos inquietantes), la presencia de Dreyer llegó a convertirse para Franz en una tortura refinada, en una amenaza implacable. Cuando, por primera vez desde la visita de Martha, recorrió la corta distancia que había entre la puerta del jardín y la de la casa (bostezando nerviosamente y tocándose las gafas al andar); cuando, por primera vez en su papel de amante clandestino de la señora de la casa, miró de reojo a la inocente Frieda y cruzó el umbral frotándose las manos húmedas de lluvia, Franz se sintió abrumado por una sensación tan misteriosa que, en su temor y confusión, intentó darle una patata a Tom, que le recibía en el cuarto de estar con una inesperada explosión de afecto; esperando a sus anfitriones, Franz buscaba supersticiosamente en las manchas vivas de los cojines presagios de desastre. Siendo como era un cobarde abyecto y sumamente nervioso en materias de sentimiento (y los cobardes de esta especie son doblemente desgraciados, porque se dan cuenta de su cobardía con toda lucidez y la temen), no pudo menos de echarse a temblar cuando, con un batir de puertas, Martha y Dreyer entraron al mismo tiempo procedentes de dos habitaciones distintas, como si el cuarto de estar fuera un escenario demasiado iluminado. Al verles se puso rígido, y en esta actitud de firme se sintió ascender por el techo, perforar el tejado, subir al cielo marrón oscuro, mientras, en la realidad, completamente vacío de sensaciones, estaba dando la mano a Martha, a Dreyer. Volvió a caer a tierra, abandonando su oscura inexistencia, dejando sus alturas desconocidas y tontas para aterrizar firmemente en medio de la habitación (¡fuera de peligro, fuera de peligro!), cuando el jovial Dreyer hizo un círculo en el aire con el dedo índice y se lo hincó en el ombligo; Franz remedó un jadeo y emitió una risita sofocada, mientras Martha, como de costumbre, se le mostraba fríamente radiante. Sus temores no pasaron, aunque perdieron fuerza por el momento: una mirada descuidada, una sonrisa elocuente, y todo saldría a la superficie, y entonces su carrera se vería sacudida por un desastre inimaginable. Desde entonces, cada vez que entraba en la casa, se imaginaba que el desastre en cuestión había ocurrido ya: que Martha había sido descubierta o lo había confesado todo en un momento de locura o de autoinmolación religiosa ante su marido; y la araña del cuarto de estar le recibía siempre con su siniestra refulgencia.


  Sopesaba todas las bromas de Dreyer, las desmenuzaba, las husmeaba con nerviosa ansiedad, buscando en ellas alguna taimada alusión, pero sin encontrar nunca nada. Por suerte para Franz, el interés que su tío, que era muy observador, sentía por cualquier objeto, animado o no, cuyos rasgos esenciales había captado inmediatamente, o eso creía él, para saciarse de ellos y archivarlos luego en su mente, tendía a bajar con cada reaparición subsiguiente del objeto en cuestión, hasta que la brillante presencia acababa convirtiéndose en habitual abstracción. Mentes como la de Dreyer gastan demasiada energía en atacar con todas sus armas y recursos las impresiones forzosas de la existencia para no sentirse agradecidas por esa membrana neutral de familiaridad que enseguida se forma entre la novedad y su consumidor. Resultaba demasiado aburrido pensar que el objeto pudiera cambiar por sí solo y asumir características inesperadas, porque esto supondría tener que disfrutarlo de nuevo, y Dreyer ya no era joven. Le habían gustado la sencillez y el mal tono del pobre muchacho casi desde que se vieron por primera vez en el tren. A partir de entonces, desde el primer momento de su verdadero contacto, no veía en Franz otra cosa que una coincidencia divertida en forma humana: era la forma de un tímido sobrino provinciano, con una inteligencia trivial y unas ambiciones limitadas. Y lo mismo cabía decir de Martha, que, desde hacía siete años, se había convertido para él en la esposa de siempre: distante, ahorrativa, frígida, cuya belleza cobraba vida de vez en cuando para recibirle con la misma paradisíaca sonrisa de la que él se había enamorado. Ninguna de estas imágenes cambiaba en lo esencial, se limitaban a llenarse más o menos densamente de características apropiadas. Así es como el artista experimentado sabe ver únicamente lo que le conviene para su concepto inicial.


  Por otra parte, Dreyer solía sentir una especie de picazón humillante cada vez que un objeto cualquiera no cedía inmediatamente a sus ojos voraces, no asumía obedientemente una actitud que le permitiera lidiar con él. Ya había pasado un par de meses desde el accidente de automóvil y había tenido tiempo de hacer su testamento, como siempre fue su intención, en su quincuagésimo cumpleaños (que, por cierto, pasó sin que su única heredera, Dios bendiga su frío corazón, lo celebrara en absoluto), pero aún seguía indeciso en torno a un pequeño detalle relacionado con su chófer, un detalle que, de ser cierto, acabaría provocando, tarde o temprano, otro accidente. Con una contracción nerviosa de las ventanas de la nariz, comprobaba Dreyer el olor del tabaco que usaba el chófer, en busca de un aroma más fuerte; le observaba cuando, con las piernas en arco, paseaba en torno al coche; y en el momento de mayor peligro —los sábados por la noche—, le mandaba llamar de manera inesperada y sostenía con él una concienzuda conversación sobre asuntos triviales mientras observaba si se conducía de una manera demasiado libre. Esperaba que algún día le dijeran que aquel hombre, por desgracia, no estaba en condiciones de acudir a su llamada, pero el tal día, por desgracia, nunca llegó. A veces le parecía a Dreyer que el Icarus tomaba las curvas un poco demasiado deprisa, con un poco más de alegría que de costumbre. Y fue precisamente uno de esos días de virajes temerarios, un día, por cierto, particularmente interesante por haber caído la víspera la primera nevada del año, transformada ahora en masa espesa y resbaladiza, cuando Dreyer se fijó por la ventanilla en un hombre sin sombrero, que daba la impresión de tener goznes en lugar de junturas cuando cruzaba la calle a pasitos menudos. Esto le recordó su conversación con el afable inventor. En cuanto llegó a su despacho le hizo llamar al Montevideo y se alegró cuando la vieja Sarah Reich, su secretaria, le dijo que llegaría de un momento a otro. A pesar de todo, ni Dreyer ni la señorita Reich (que también tenía sus propios, y complicados problemas), ni nadie en todo el mundo llegó jamás a descubrir que el solitario y nostálgico inventor vivía, por una de esas casualidades, en la mismísima habitación donde había pasado Franz la noche de su llegada a Berlín; desde cuya ventana se veía un gran fresno ahora deshojado; y donde se podía comprobar, si se miraba con atención, que un poco de polvillo de cristal había penetrado en las grietas del linóleo, junto al lavabo. Es significativo que el destino le hubiera alojado en aquel preciso lugar. Era aquel el mismo camino que había recorrido Franz, y el destino, de pronto, recordándolo, enviaba en pos de él a este hombre, prácticamente anónimo, que, naturalmente, no sabía nada de tan importante misión ni llegó jamás a enterarse de ningún detalle de ella, si bien no hubo nadie que se enterara, ni siquiera el viejo Enricht.


  —Bienvenido —dijo Dreyer—, siéntese.


  El inventor se sentó.


  —¿Y bien? —preguntó Dreyer, jugueteando con su lápiz favorito.


  El inventor se sonó, plegó cuidadosamente el resultado y dedicó largo tiempo a embutir de nuevo el pañuelo —artículo que, sin duda, debiera haber sido ya sustituido por algún nuevo invento— en el bolsillo.


  —Vengo con la misma oferta que la vez anterior —dijo finalmente.


  —¿No hay ningún detalle nuevo? —sugirió Dreyer, dibujando círculos concéntricos en su secante.


  El inventor asintió y comenzó a hablar. Zumbó el teléfono en la mesa de Dreyer, que dirigió a su visitante una suave sonrisa y se llevó con energía el auricular a la oreja.


  «Soy yo, es que no me acordaba si dijiste que hoy no vendrías a cenar».


  —Así es, amor mío.


  «¿Y volverás tarde a casa?».


  —Pasada la medianoche. Una reunión del consejo y luego un festejo. Vete tú a cenar con Franz a algún restaurante o algo así.


  —No sé. A lo mejor me animo.


  —Estupendo —dijo Dreyer—, bueno, adiós. Ah, no, espera un momento…, que si quieres el coche… ¿Me oyes?


  Pero Martha ya había colgado.


  El inventor fingía no estar escuchando. Dreyer se dio cuenta y le dijo, con una risita entre picara y modesta:


  —Mi amiguita.


  El inventor le sonrió con afectada indulgencia y reanudó sus explicaciones. Dreyer dio comienzo a una nueva serie de círculos concéntricos. La señorita Reich trajo un fajo de cartas y desapareció silenciosamente. El inventor seguía hablando. Dreyer tiró el lápiz, se retrepó cansinamente en el sillón y se rindió al encanto de lo que oía.


  —¿Cómo dice? —interrumpió—, ¿la noble lentitud del avance de un sonámbulo?


  —Sí, si lo prefiere —dijo el inventor—, o el extremo contrario: la contenida agilidad del convaleciente.


  —Adelante, adelante —dijo Dreyer, cerrando los ojos—, esto es pura brujería.


  VI


  Un café sin pretensiones, adusto y pequeño, no lejos de donde vive Franz. Tres hombres, sumidos en un silencioso juego de naipes. La mujer de uno de ellos, embarazada y pálida con aspecto de ternera, sigue el juego medio dormida. Una muchacha corriente con un tic nervioso, hojeando una vieja revista ilustrada y deteniéndose ante la muerte confusa de un acertijo: un lápiz indeleble ha llenado la mayor parte de los cuadrados en blanco del crucigrama. Una dama con abrigo de topo (lo que impresionó a la dueña del local) y un joven con gafas con montura de carey, sorbiendo aguardiente de cerezas y mirándose a los ojos. Un borracho con gorra de desempleado tamborileando contra el grueso cristal detrás del cual se habían amontonado monedas hasta formar una salchicha metálica: las que habían perdido todos los que habían echado dinero por la ranura y empujado luego la manivela para poner en funcionamiento al pequeño prestidigitador de hojalata, mientras sus relucientes bolitas corrían por canales serpenteantes. El mostrador, enfriado a fuerza de espuma de cerveza, brilla como las escamas de un pez. En lugar de pechos, la dueña tiene dos balones de fútbol de lana verde. Bosteza mirando hacia el rincón oscuro donde el camarero, escondido a medias por una reja, devora una montaña de puré de patata. En la pared, a espaldas de ella, un reloj de cuco de madera tallada palpita sonoramente bajo un par de astas de ciervo, y junto a él se ve una oleografía que representa el encuentro de Bismarck y Napoleón Tercero. El susurro de los jugadores de naipes se va haciendo cada vez más suave, hasta cesar por completo.


  —Escogiste bien… Aquí es seguro que no nos ve nadie.


  Franz acarició su mano bajo la mesa:


  —Sí, querida, pero se está haciendo tarde, pienso que sería mejor que nos fuéramos.


  —Tu tío no vuelve hasta medianoche, o más tarde. Tenemos tiempo.


  —Perdóname por traerte a un sitio tan mugriento y deprimente.


  —No, no, en absoluto. Ya te dije que me parece muy bien escogido. Vamos a imaginarnos que tú eres un estudiante de Heidelberg. Qué bien te sentaría el gorro.


  —¿Y tú una princesa de incógnito? Me gustaría que estuviéramos bebiendo champán, con parejas bailando a nuestro alrededor y bella música húngara.


  Ella apoyó el codo en la mesa, estirándose con el puño la piel de la mejilla. Silencio.


  —Dime, ¿te apetece comer algo? Me parece que has adelgazado más.


  —Qué más da. He sido infeliz toda mi vida. Y ahora te tengo a ti.


  Los jugadores, inmóviles, contemplaban sus cartas. La mujer inflada se apoyaba, exhausta, contra el hombro de su marido. La muchacha se había sumido en sus propios pensamientos y su rostro había cesado de contraerse. Las páginas de la revista ilustrada caían lacias como una bandera en un día sin viento. Silencio. Adormecimiento.


  Martha fue la primera que se movió: también Franz trató de sacudir de sí tan extraña modorra. Parpadeó, se tiró de las solapas de la chaqueta.


  —Le amo, aunque es pobre —dijo ella, en broma.


  Y de pronto cambió su expresión. Se imaginó que también ella estaba sin dinero, y que los dos pasaban la velada del sábado en esta ruin tabernita, entre obreros adormilados y putillas baratas, en este silencio ensordecedor que sólo el reloj rompía con su tictac, cada uno con su vaso de vino viscoso.


  Se imaginó, horrorizada, que este tierno indigente era realmente su marido, su joven marido, a quien ella nunca, renunciaría. Medias zurcidas, dos vestidos modestitos, un peine roto, una habitación con un espejo desazogado, sus manos ásperas de tanto lavar y tanto cocinar, y este tugurio, donde, por un reichsmark, se podía uno emborrachar por todo lo alto…


  Tan aterrada se sintió que le hincó las uñas en la mano.


  —¿Qué te pasa? Querida, no entiendo.


  —Hale, levántate —dijo ella—, paga y vámonos. Se sofoca una aquí, no se puede respirar.


  Aspirando el frío real de la noche, Martha recuperó instantáneamente su riqueza y, apretándose contra Franz, cambió el paso enseguida para ajustarlo al de él; Franz buscó y encontró su cálida muñeca entre los pliegues del abrigo de pieles.


  A la mañana siguiente, acostada en su habitación bonita y luminosa, Martha recordó sonriente sus fantásticos miedos. «Seamos realistas», se tranquilizó a sí misma, «la cosa no puede ser más simple: sencillamente, tengo un amante. Y esto debiera embellecer mi existencia en lugar de complicarla. No es más que esto, en el fondo: un adorno agradable. Y si, por una de esas casualidades…». Pero lo curioso era que no conseguía encontrar una dirección específica para sus pensamientos. La calle de Franz terminaba en un callejón sin salida a cuyo fondo sus pensamientos llegaban invariablemente. No le era posible imaginar, por ejemplo, que Franz no existiese o, simplemente, que emergiera de la niebla algún otro admirador con una rosa en la mano, porque, en cuanto se acercaba lo suficiente para distinguirle, siempre resultaba ser Franz. Este día, como todos los días futuros, estaba empapado y coloreado por su pasión por Franz. Trataba de pensar en el pasado, en todos esos años imposibles en que aún no le conocía, pero entonces no era su propio pasado el que le venía a la mente, sino el de Franz: su pequeña ciudad, en la que había parado casualmente durante un viaje, crecía en sus pensamientos, y allí, entre la niebla, estaba la casa de tejado verde de Franz, que ella nunca había visto en la realidad, pero cuya descripción le había oído a él muchas veces, y el colegio de ladrillo a la vuelta de la esquina, y el frágil muchachito con gafas. Lo que Franz le había contado sobre su niñez era más importante que cualquier experiencia propia, y Martha no comprendía la razón de esto, y discutía consigo misma, tratando de refutar lo que afectaba a su sentido de conformidad y claridad.


  Resultaba particularmente dolorosa esta discordia interior cuando tenía que concentrar su atención en algún proyecto casero o meditar alguna compra importante sin ninguna relación con Franz. Por ejemplo, de vez en cuando se le ocurría la idea de comprar un coche nuevo, y entonces se decía que esto no tenía nada que ver con Franz, que Franz quedaba excluido y, en cierto modo, engañado, y, a pesar de su viejo sueño de sustituir el Icarus, ya algo deteriorado, por una cierta marca de coche entonces de moda, todo lo que esta idea tenía de agradable se echaba a perder. Era distinto si se trataba de un vestido que se pondría para Franz o de una comida dominical en la que prepararía sus platos favoritos. Y al principio todos estos temores y placeres le resultaban extraños, como si se hubiera vuelto diez años más joven y estuviese aprendiendo a vivir de una manera nueva y necesitase tiempo para ir acostumbrándose a ella.


  También le resultaba desconcertante el hecho de que su casa, a la que había cogido más cariño aún desde que Franz se había convertido prácticamente en un miembro de la familia, contuviese a otra persona, además de a ellos dos. Ahí le tenía: con su bigote leonado, rubicundo, comiendo en la misma mesa que ella, durmiendo en la cama contigua, y exigiendo su atención de las más diversas maneras. Sus asuntos financieros le interesaban ahora a Martha más todavía que en el ya lejanísimo pasado, cuando una gran cantidad de lastre, arrojado por el globo de la inflación, había caído sobre Dreyer y le había llenado los bolsillos, donde se transformó en ese sueño de la alquimia: valuta (divisas).


  Pero ahora, como antes, Dreyer no le hablaba apenas de estas cosas. El interés de Martha por los asuntos de su marido no formaba parte orgánica del nuevo sentido penetrante, quejoso y palpitante que había cobrado su vida. Sentía que no podría ser completamente feliz sin esa mezcla de banco y cama y, a pesar de todo, no sabía cómo llegar a la armonía, cómo eliminar la discordia. Dreyer, en una ocasión, le había mostrado un pedazo de papel en el que había sumado, para que ella lo viera, la totalidad de su fortuna en números redondos.


  —¿Te parece que es bastante? —le preguntó, sonriente—, ¿qué piensas?


  Aquellos setecientos mil dólares intocables estaban en una caja fuerte en Hamburgo. Y había otra fortuna en valores. Y también importantes recursos de naturaleza menos sólida y más cambiante que constituían la savia de su negocio. Y estaba luego el testamento que acababa de hacer: a ella le había costado dos noches de amor extenuante, pero, menos mal, de él había quedado completamente excluido un hermano joven y descarriado que vivía en Sudáfrica y que, sospechaba Martha, estaba muy interesado en su parte del botín.


  —De modo que somos prácticamente millonarios —le dijo, y fue esta una de sus reacciones, tan raras como radiantes, por las que su marido estaba dispuesto a pagar mucho más de lo que poseía.


  —En una posición excelente, una posición excelente, querida —respondió él.


  Pasara lo que pasase, meditaba Martha, en la bolsa o por causa de sus caprichosos negocios, siempre quedaría suficiente dinero para muchos años de vida ociosa, digamos hasta que ella cumpliera los sesenta, o los cincuenta y ocho; Franz, que entonces aún tendría cuarenta y cinco, conservaría todo su ardor. Sin embargo, mientras estuviese vivo, el señor Dreyer tendría que seguir ganando dinero. Por lo tanto, pasando del entusiasmo a una expresión de sombría inquietud, Martha le apremió a acumular más dinero en Hamburgo, a arriesgar menos en Berlín, devolviéndole fríamente el pedazo de papel. Estaban en pie junto a la mesa donde Parsifal mantenía en alto el farol encendido, y del curioso silencio que envolvía el chalet se deducía que estaba nevando y que una capa de blanco oscuro estaba cubriendo el jardín. Diciembre estaba resultando más frío que de costumbre, con temperaturas espectacularmente bajas, que, sin duda, anotarían ansiosamente los olvidadizos miembros de la prensa, igual que habían hecho un par de años antes. Dreyer miró, inquieto, su reloj de pulsera. Los tres iban a ver un espectáculo de variedades. Como un niño, tenía miedo de llegar tarde. Martha cogió el periódico que estaba sobre la mesa y miró los anuncios y las noticias locales, enterándose así de que un lujoso chalet estaba en venta por quinientos mil reichsmark, y de que un coche había volcado, matando a su ocupante, el famoso actor Hess, que iba a visitar a su mujer enferma.


  —Dios mío —exclamó—, esto es increíble.


  En la salita contigua, Franz escuchaba sin mayor interés la voz sonora de la radio, que daba detalles del accidente.


  El enorme teatro estaba abarrotado: el vasto escenario seguía oculto tras el telón. Se apretujaron en uno de esos palcos angostos en los que uno se da cuenta de lo incómodo y lioso que puede ser un par de piernas. El que peor lo pasaba era Franz, tan larguirucho. Y como si no bastara el que sus extremidades inferiores hubiesen adquirido una longitud grotesca, Martha, cumpliendo estrictamente todas las reglas del adulterio, apretaba su sedosa rodilla contra la pierna derecha de Franz, torpemente doblada, mientras Dreyer, sentado a su izquierda y un poco detrás de ambos, se apoyaba ligeramente contra el hombro de Franz y le hacía cosquillas constantemente en la oreja con la punta del programa que estaba mirando. El pobre Franz estaba atrapado entre el temor a que el marido notara algo y el deleite de sentir las chispas de seda que le recorrían el cuerpo.


  —Qué teatro más grande —murmuró, moviendo ligeramente el hombro para escapar al dorado vello de la repulsiva mano de Dreyer—, me imagino cuánto ganarán cada noche aquí. Veamos…, alrededor de dos mil asientos…


  Dreyer, al tiempo que releía el programa por segunda o tercera vez, exclamó:


  —Ah, mira, esto estará bien: un número de ciclistas.


  Las luces se fueron amortiguando. La presión de la rodilla de Martha aumentó temerariamente, pero enseguida cedió al comenzar a tocar la orquesta un popurrí de Lucia di Lammermoor (lo que, dadas las circunstancias, parecía muy a propósito, aunque de esto nuestro auditorio no se diese cuenta).


  Vieron muchas cosas muy entretenidas. A Martha el programa le pareció muy aceptable. Dreyer lo encontró realmente bueno, y a Franz le encantaron todos los números. Un hombre de chistera hizo juegos malabares con botellas, a las que, de pronto, añadió también su chistera; cuatro japoneses volaron de acá para allá en trapecios que rechinaban rítmicamente, y, descansando entre dos pruebas de destreza, se tiraban unos a otros un pañuelo de colores vivos con el que se frotaban remilgadamente las manos; un payaso, siempre a punto de perder los pantalones, iba por la pista como un pato, dando largos silbidos cada vez que resbalaba y caía ruidosamente de bruces; un caballo, tan blanco que se diría que estaba empolvado, ajustaba delicadamente sus pasos al ritmo de la música; una familia de ciclistas locos sacaba todo el partido posible, y más aún, a las propiedades de la rueda; una foca negra y lustrosa emitía gritos roncos como de bañista que se ahoga, y se deslizaba luego, suave y tersa, como untada toda ella en grasa, por una tabla hasta caer en el agua de una piscina donde una muchacha medio desnuda saludaba al feliz animal con un beso en el hocico. De vez en cuando Dreyer gruñía de satisfacción y daba un codazo a Franz. Después de recibir la foca su recompensa final, una caballa viva que cogió suculentamente en el aire con las fauces abiertas, y se fue al galope de sus aletas, bajó el telón para que la gente, como dicen los franceses, se recogiera en sí misma; cuando volvió a levantarse, apareció en el centro de la pista oscurecida una mujer con zapatos plateados y smoking cubierto de lentejuelas, bañada en luz y con un violín luminoso al que aplicaba un arco que relucía como una estrella. El reflector, diligentemente, la bañaba de luz ya rosa, ya verde; una diadema resplandecía en su frente. Tocaba lánguida y deliciosamente, llenando a Martha de tal emoción, de tan exquisita tristeza, que entrecerró los ojos y encontró con la suya la mano de Franz en la oscuridad, y él, a su vez, experimentó la misma sensación: un punzante arrebato en armonía con su amor. Aquella fantasmagoría musical (como se llamaba el número en el programa) chispeaba y desfallecía, el violín cantaba y gemía, la luz rosa y verde se complicó de azul y violeta, y llegó un momento en que Dreyer ya no pudo aguantar más:


  —Tengo los ojos y los oídos cerrados —dijo con un quejumbroso susurro—, avisadme cuando termine esta obscena abominación.


  Martha se sobresaltó y Franz pensó que todo estaba perdido: les había visto cogidos de las manos. En aquel mismo momento la pista se volvió negra y el circo se vino abajo bajo una avalancha de aplausos.


  —No entiendes absolutamente nada de arte —dijo Martha seca—, lo único que haces es molestar a los que queremos escuchar.


  Dreyer emitió un ruidoso suspiro de alivio. Luego, con ademanes llenos de delicadeza, con agitados movimientos de cejas, como un hombre que tiene prisa por olvidar algo, miró el número siguiente en el programa:


  —Vaya, esto me gusta más —dijo—, los Guta Perchas, quienesquiera que sean, y luego un ilusionista de fama internacional.


  «Por los pelos», estaba pensando Franz en aquel momento, «la verdad es que fue por los mismísimos pelos, ¡vaya!… Tenemos que andarnos con muchísimo cuidado… Por supuesto que es maravilloso tener la certidumbre de que es mía, mientras él se sienta a nuestro lado sin darse cuenta de nada. Pero es todo tan peligroso…».


  La representación terminó con una película, como era costumbre en circos y cafés cantantes desde que se comenzó a exhibir el «bioscopio» como fascinante curiosidad. En la pantalla, extrañamente plana después del espectáculo vivo de la pista, un chimpancé vestido con degradantes prendas humanas realizaba actos humanos que resultaban degradantes en un animal. Martha reía con ganas, observando:


  —¡Pero fijaos qué listo es!


  Franz chasqueaba la lengua de asombro e insistía con toda seriedad en que se trataba de un enano disfrazado.


  Cuando salieron a la calle escarchada, iluminada como una escena más del espectáculo por los anuncios eléctricos del teatro, y el fiel Icarus, se les acercó con celo digno de un payaso, Dreyer se reprochó a sí mismo no haber prestado atención últimamente a la conducta de su chófer. Había llegado el momento perfecto para una pequeña comprobación. Mientras el chófer se ponía a toda prisa sus manoplas de piel, Dreyer trató de detectar con la nariz el vapor que salía de la boca de su empleado. El chófer captó su mirada y, enseñando su mala dentadura, enarcó inocentemente las cejas.


  —Hace frío de verdad, eh —dijo Dreyer apresuradamente.


  —No está mal —replicó el chófer—, no está nada mal.


  «Pues no huelo nada», se dijo Dreyer, «y, sin embargo, estoy convencido de que mientas nos esperaba… La cara enrojecida, los ojos risueños. Bueno, en fin, vamos a ver cómo conduce».


  El chófer condujo muy bien. Franz, respetuosamente encaramado en el fondo mismo de uno de los trasportines del lujoso vehículo, escuchaba el suave zumbido de la velocidad, miraba las margaritas artificiales en su pequeño florero de plata, el tubo acústico que colgaba de su gancho de acero, el reloj de viaje que tenía su propia idea del tiempo, y el cenicero en el que se hincaba un cigarrillo con el filtro dorado. Una noche nevada, con las farolas de la calle aureoladas de luz, se deslizaba rápidamente ante las anchas ventanillas del coche.


  —Me bajo aquí —dijo Franz, reconociendo la plaza y la estatua—, estoy a cinco minutos de mi casa.


  —No, hombre, te llevamos hasta la puerta —replicó Dreyer con un pequeño bostezo—, ¿cuál es tu dirección exacta?


  Martha captó la mirada de Franz y le hizo un movimiento de cabeza. Franz comprendió lo que le quería decir. Dreyer, acostumbrado a ver a su sobrino en su casa casi todas las noches, nunca se había preocupado de preguntarle dónde vivía, y esta información era mejor dejarla en la más silenciosa y propicia oscuridad. Franz carraspeó nerviosamente, dijo:


  —No, de veras, me gustaría estirar un poco las piernas.


  —Como quieras —dijo Dreyer en pleno bostezo, e, inclinándose por encima de Franz, dio un golpe con el puño en el tabique de cristal.


  —¿Por qué llamas? —observó Martha, irritada—, ¿no está para eso el tubo acústico?


  Franz se encontró en una plaza blanca y desierta. Se subió el cuello de la gabardina, se hundió bien las manos en los bolsillos y, encogiéndose, fue a toda prisa en dirección a su casa. Los domingos, en la elegante calle de la parte occidental de la ciudad, solía ponerse el abrigo nuevo y andar de una manera muy distinta. Ahora, sin embargo, era otra cosa, y hacía mucho frío. El aire de paseo dominical por la gran ciudad no resultaba fácil de imitar. Consistía en estirar los brazos hasta abajo lo más posible y cruzar las manos (para esto era esencial llevar buenos guantes) debajo del último botón del abrigo, como para tenerlo bien sujeto contra el cuerpo, mientras se contoneaba uno lentamente, con una punta de los zapatos señalando la dirección de cada paso. Así se paseaban los dandies por la Kurfürstendam, a veces en parejas, mirando de vez en cuando a ambos lados a alguna chica, pero sin cambiar nunca la postura de las manos, sino haciendo con el hombro un rápido movimiento hacia atrás.


  A pesar del frío, Franz se sentía multiplicado y eufórico, como suele ocurrir después de un espectáculo, e incluso se puso a silbar. «Al diablo el marido. Hay que ser más valiente. Una felicidad como esta no le cae en suerte a todo el mundo. ¿Qué estará haciendo ahora? Ya tiene que haber llegado a casa, y estará desnudándose. Y ese asqueroso de cerdas amarillas… Importunándola, sin duda. ¡Al diablo con él! Ahora se ha sentado en la cama y estará quitándose una media. Dentro de dos o tres casas más estará desnuda. Tengo que comprarle un camisón de encaje. Y guardarlo entre mis pijamas. Para cuando llegue a esa farola habrá dejado caer la cabeza contra la almohada. Yo cruzo la calle y ella apaga la luz. Comparten el mismo dormitorio. Pero no, está envejeciendo, la dejará en paz. Una manzana más: se ha quedado dormida. Bueno, esta es mi calle. Magnífica, la violinista… y magníficamente presentada, había algo realmente precioso en aquel número. Y el ilusionista era bueno también. Trucos de lo más simple, sin duda: gana mucho dinero engañando a la gente. Ya está profundamente dormida. Ve mi casa en sueños y oye el divino violín. Condenada llave. Siempre se comporta al principio como si fuera la primera vez que está dentro de esta cerradura. Y la luz de la escalera, otra vez estropeada. Un tropezón y te rompes la crisma por las escaleras. Y la llave, se diría que lo hace a propósito».


  En el pasillo, medio a oscuras, junto a la puerta, algo más visible, de su cuarto, estaba el viejo Enricht moviendo la cabeza con desaprobación. Llevaba una bata color gris ratón y botines a cuadros.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo—, acostándose después de media noche. Vergüenza debería darle.


  Franz iba a seguir su camino, pero el viejo le cogió de la manga.


  —Hoy no puedo enfadarme —dijo, con ternura—, para mí es un día de alegría: ha vuelto mi mujer.


  —Enhorabuena —dijo Franz.


  —Pero no hay alegría perfecta —prosiguió Enricht, sin soltar la manga de Franz—, mi dama ha vuelto enferma.


  Franz emitió un gruñido de conmiseración.


  —Ahí la tiene —exclamó el casero—, sentada en el sillón. Mírela.


  Abrió más la puerta y sobre el respaldo del sillón Franz vislumbró una cabeza gris con algo blanco pegado a la nuca con alfileres.


  —¿Se da cuenta de lo que quiero decir? —dijo el viejo, mirando a Franz con ojos relucientes—, y ahora, buenas noches —añadió; entrando silenciosamente en su cuarto, cerró la puerta.


  Franz siguió su camino. Pero de pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos:


  —Oiga —dijo, a través de la puerta—, ¿qué hay del canapé ese?


  Le respondió una voz ronca, forzada y como de vieja:


  —el canapé está ya en el cuarto. Le he dado mi propio canapé.


  «Dos pobres diablos», pensó Franz, con una mueca de repulsión. Era cierto que el mobiliario familiar de su habitación había aumentado. Era un canapé decrépito y duro, de color entre parduzco y grisáceo, con un dibujo de nomeolvides. Pero, en fin, era un canapé. Cuando Martha lo vio al día siguiente torció el gesto, y, sin alterarlo, localizó enseguida un muelle achacoso; luego levantó el fleco mugriento.


  —Bueno, en fin, qué le vamos a hacer —acabó por decir—, no es cosa de ponerse a reñir con la vieja esa. Lástima que haya vuelto. Un par de oídos más. Pon ahí estos dos cojines. Ahora tiene mejor aspecto.


  Y no tardaron en acostumbrarse a él, a su colorido sin pretensiones y a los crujidos de desaprobación con que puntuaba el ritmo de sus entusiastas expansiones amorosas.


  No sólo era el canapé, sin embargo, lo que ahora enriquecía la habitación de Franz. En un momento de generosidad, Dreyer le había dado algo de dinero extra del bolsillo de su chaleco (¡verdaderos dólares verdes!), y quince días más tarde, justo a tiempo para Navidad, apareció un nuevo inquilino en el armario ropero de Franz: el tan esperado smoking.


  —Todo esto está muy bien —dijo Martha—, pero te siguen faltando cosas. Ahora tienes que aprender a bailar. Mañana por la noche, después de cenar, ponemos un bonito disco en el gramófono y te daré tu primera lección. Tendrá gracia, con tu tío de espectador.


  Franz llegó con su smoking nuevo. Ella le riñó por ponérselo innecesariamente, pero encontró que le sentaba muy bien. Eran las nueve. Dreyer estaba al llegar. En esto era de lo más puntual, y siempre telefoneaba para decir que se iba a adelantar o retrasar unos minutos, porque le gustaba muchísimo oír por teléfono la voz suave, aterciopelada, seria, de su mujer: esa voz como de tempranas perspectivas florentinas, tan diferente de la realidad concreta. A Martha le sorprendían siempre esas llamadas telefónicas sobre minutos y segundos carentes por completo de importancia, y, a pesar de lo cuidadosa que era también ella en cuestiones de tiempo, la puntualidad de su marido a este respecto la desconcertaba e irritaba. Hoy no había telefoneado, pero llegaba ya con media hora de retraso. Por respeto a la raya sacrosanta de sus perneras, Franz evitaba sentarse y andaba por la habitación, bordeando el sillón de Martha, pero sin atreverse a besarla por temor a la proximidad de la doncella.


  —Tengo hambre —dijo Martha—, no acabo de entender por qué no viene de una vez.


  —Podemos empezar con el gramófono. Tú me enseñas mientras esperamos.


  —No estoy de humor. Te dije que después de cenar.


  Pasaron otros diez minutos. Martha se levantó de pronto y llamó a Frieda.


  Una suculenta tortilla y un poco de hígado la reanimaron.


  —Ciérrala —le dijo a Franz, señalando a la puerta que Frieda había dejado abierta. Frieda había pasado el día entero con un violento dolor de muelas.


  Cuando Franz volvió a su asiento, Martha le envolvió en una mirada de satisfecha adoración. Era aquella la primera vez que cenaba a solas con Franz. Sí, la verdad, el smoking no podía sentarle mejor. Tenía que regalarle un par de buenos gemelos, en lugar de aquellos, horribles, como simples botones, que llevaba.


  —Queridito mío, queridito —le dijo, alargando hacia él un brazo por encima de la mesa.


  —Cuidado —susurró Franz, mirando a su alrededor.


  No se fiaba de los cuadros de la pared: el viejo barón, con su levita y su temible mirada fija, dispuesto a bajarse de allí de un salto. Y el aparador reluciente era todo ojos. En los pliegues de los cortinajes acechaban espías encapuchados. Un famoso bromista, Curtis Dreyerson, podía estar también al acecho bajo la mesa. Menos mal que Tom se había quedado en el recibidor. Y la doncella podía volver en cualquier momento. En este castillo lo esencial era no tomarse libertades. A pesar de todo, incapaz de oponerse al sonriente deseo de Martha, Franz le acarició el brazo desnudo. Ella, a su vez, le acarició despacio la nariz con los dedos, sonriéndole abiertamente y humedeciéndose los labios. A Franz le invadió la terrible sensación de que, en aquel mismo instante, Dreyer iba a salir de detrás de la cortina, el bufón convertido de pronto en verdugo:


  —Comed, bebed, señor mío. Estamos chez nous —dijo Martha, rompiendo a reír.


  Llevaba un vestido de tul negro. Tenía los labios pintados. Sus pendientes verdes resplandecían y su cabello dividido por una raya matemáticamente pura, relucía más que nunca con aquel brillo de melanita que era una de las joyas de su belleza. Una lámpara baja con tulipa anaranjada arrojaba una luz voluptuosa sobre la mesa. Franz, destellando sus gafas adoración por Martha, roía un muslo de pollo frío. Ella se inclinó hacia él, le cogió el hueso lustroso y medio descarnado, riendo solamente con los ojos, y se puso a roerlo con verdadera fruición, sujetándolo delicadamente, con el dedo meñique tieso y agitando las pestañas, cada vez más brillantes los labios.


  —Estás deslumbrante —susurró Franz—, te adoro.


  —Si pudiéramos cenar todas las noches así, tú y yo solos —dijo Martha. Con un movimiento brusco de cabeza alejó de sí una momentánea expresión ceñuda y exclamó, en tono ligeramente falso—, ¿me harías el favor de servirme un poco de este excelente coñac?, bebamos por nuestra unión.


  —Yo no voy a beber. Me temo que no podría aprender a bailar —dijo Franz, inclinando cuidadosamente la jarrita.


  Pero qué le importaba a ella bailar o no bailar… Lo que deseaba ardientemente era seguir en este lago ovalado de luz, empapándose en la certidumbre de que seguirían igual mañana, y la noche siguiente, y así sucesivamente, hasta el final de sus vidas. Mi comedor, mis pendientes, mi plata, mi Franz.


  Súbitamente se llevó la mano a la muñeca izquierda, volvió su reloj de pulsera, que siempre se le desviaba hacia la parte donde una vena azul se ramificaba.


  —Más de una hora de retraso. Tiene que haber pasado algo. Haz el favor de llamar al timbre… sí, ahí, a tu lado.


  Le molestó que la alarmase la ausencia de su marido. Qué demonios podría importar si se retrasaba. Pues tanto mejor. La verdad, no tenía derecho alguno a alarmarse.


  —¿Por qué tengo que llamar? —dijo, metiéndose de golpe las manos en los bolsillos.


  Martha abrió los ojos de par en par:


  —Creo que te he dicho que aprietes el botón del timbre.


  Dominado por el largo rayo de su mirada, Franz cedió, como de costumbre, y llamó al timbre.


  —Si ya no quieres más, puedes irte al cuarto de estar. Pero llévate unas uvas. Mira, este racimo.


  Franz se puso a comer las uvas, que eran grandes y parecían caras, ni la mitad de buenas que las uvas corrientes de su ciudad natal. La sombra del timbre eléctrico, balanceándose al extremo de un cordón, se movía como un péndulo fantasmal sobre el mantel. Entró Frieda, pálida y con aire aturdido. Martha preguntó:


  —¿No llamó mi marido estando yo fuera?


  Frieda se quedó inmóvil un instante, luego se llevó las manos a las sienes.


  —Dios mío —dijo—, Herr Direktor llamó hacia las ocho…, dijo que salía para casa, pero que empezaran a cenar. Lo siento muchísimo.


  —Un absceso en una muela —dijo Martha— no es motivo para volverse loca.


  —Lo siento de verdad —repitió la muchacha, desvalidamente.


  —Completamente loca —dijo Martha.


  Frieda siguió en silencio; parpadeando con sospechosa frecuencia, se puso a recoger los platos sucios.


  —Más tarde —cortó Martha.


  La muchacha salió a toda prisa, incapaz de contener sus gemidos.


  —Increíble, esta mujer —murmuró Martha con irritación, apoyando los codos en la mesa y sujetándose la barbilla entre ambos puños—, ¿es que no nos vio sentados a la mesa? ¿No fue ella misma quien nos trajo la tortilla? Aguarda un momento… No me acordaba de que fue ella quien nos la sirvió —el dedo reluciente de Martha señaló—, haz el favor de volver a llamar.


  Franz, obediente, levantó la mano.


  —No, déjalo —dijo Martha—, ya hablaré yo con ella como es debido antes de que se acueste.


  Martha se sentía invadida por una inusual agitación.


  —A menos que mi reloj de pulsera y ese reloj se hayan vuelto tan locos como ella, son ya las once y media. El tío está tardando lo suyo en llegar a casa.


  —Puede que le haya retrasado algo —respondió Franz, sombrío. Tanta agitación le hería profundamente.


  Martha apagó las luces del comedor. Los dos fueron al cuarto de estar. Martha cogió el teléfono, escuchó, luego lo volvió a dejar violentamente en su sitio.


  —Funciona —dijo—, la verdad es que no lo entiendo. No sé si sería mejor que llamase yo…


  Con las manos cogidas detrás de la espalda, Franz se paseaba de un extremo a otro de la habitación. Le escocían los ojos al pobre muchacho. Se preguntaba si no sería más oportuno irse dando un portazo. Martha estaba pasando rápidamente las hojas de su listín de teléfono («Encaja muy bien debajo del teléfono, y tiene sitio para quinientos números») y acabó encontrando el número de la secretaria de su marido.


  Sara Reich acababa de dormirse, y ahora se le echaba a perder la primera píldora de la noche.


  —Pues la verdad es que es raro —contestó—, yo misma le vi irse. Sí, en el Icarus. Era…, espere un momento…, sí, serían las ocho…, y ahora no es más que medianoche…, bueno, quiero decir que es casi medianoche.


  —Gracias —dijo Martha, haciendo resonar el soporte del teléfono.


  Fue hacia la ventana y apartó la cortina azul. La noche era clara. El día anterior había comenzado a deshelar, pero ahora helaba de nuevo. Esta mañana, un cojo que iba delante de ella había resbalado en el hielo. Resultaba la mar de divertido ver la pata de palo erguida en el aire mientras el pobre hombre se agitaba estúpidamente sobre su espalda. Martha, sin abrir la boca, prorrumpió en una risa espasmódica. Franz pensó que había sido un gemido y fue hacia ella, confuso. Ella le cogió por el hombro, frotándose la mejilla contra su rostro.


  —Cuidado…, mis gafas —dijo Franz entre dientes, y no por primera vez en aquellos últimas semanas.


  —Pon la música —exclamó ella, dejándole levantarse—, vamos a bailar y pasarlo bien. Y no se te ocurra asustarte. Te hablaré todo lo tiernamente que me parezca, siempre que me parezca. ¿Te enteras?


  Franz dio la vuelta a la manivela de la gran caja lacada, que tenía que haber costado más dinero que todos los discos, por muchos que fuesen, que consumiría en toda su vida. Cuando terminó, vio a Martha sentada en el sofá, mirándole con una extraña expresión de mal humor.


  —Pensé que escogerías tú un disco —dijo Franz.


  Ella apartó la vista:


  —No, nada de eso, no tengo lo que se dice ninguna gana de bailar.


  Franz suspiró. Ya la había visto en momentos raros, pero este era algo fuera de lo corriente.


  Se sentó junto a ella en el sofá. Una puerta se cerró en algún lugar de la casa. ¿Sería Frieda, que se acostaba? Franz, sin dejar de escuchar atentamente, besó a Martha, primero en el pelo, luego en los labios. Los dientes de ella castañeteaban.


  —Dame el chal —dijo.


  Franz cogió el chal rosa de lana de un escabel que había en un rincón. Ella se miró el reloj de pulsera.


  Franz se levantó bruscamente:


  —Bueno, me voy a casa —dijo.


  —¿Cómo?


  —Que me voy a casa. Tengo que madrugar mucho más que las secretarias y las doncellas gordas.


  —Tú te quedas aquí —dijo Martha.


  Franz la miró un momento, pensando vagamente que había algo detrás de todo aquello. ¿Qué podía ser?


  —¿Sabes de qué acabo de acordarme? —dijo Martha de pronto, mientras él se ajustaba las rayas de los pantalones y se volvía a sentar—, pues del policía aquel que escribía su informe. Dame tu agenda. Y un lápiz. Mira —prosiguió, levantándose y poniéndose derecha y rígida—, así es como tenía cogido su cuaderno, delante. Temblaba de ira, escribiendo en él.


  —¿Qué policía?, ¿de qué me hablas?


  —Sí, así es. No estabas tú allí. Lo que ocurre es que me he acostumbrado a incluirte a ti, retroactivamente, no sé si me entiendes, en todas las cosas que me han pasado en mi vida.


  —Para —dijo Franz—, me asustas.


  —Me da igual que te asustes. Y te diré que me da igual que… Perdona, querido. Estoy diciendo tonterías. Lo que me pasa es que estoy muy nerviosa.


  Volvió a sentarse en el sofá, la agenda en el regazo. Se puso a garabatear unas líneas en una hoja en blanco. Luego escribió su apellido y lo tachó despacio. Le miró de reojo, volvió a escribir «Dreyer» con grandes letras, entrecerró los ojos hasta dejarlos reducidos a meras ranuras y se puso sin más a tacharlas. Se le rompió la punta del lápiz. Tiró a un lado la agenda y le pasó a Franz el lápiz, luego se levantó.


  El reloj hizo toe, no tic, y el toe hacía clic y cloc, mientras Martha, frente a Franz, le miraba como tratando de hipnotizarle, de transvasar algún simple pensamiento a aquella cabeza joven y obtusa.


  La puerta principal rompió estrepitosamente el intolerable silencio, y la voz alegre de Tom les envolvió de pronto.


  —Mis conjuros no dan resultado —dijo Martha, y una extraña contracción deformó su bello rostro.


  Entró Dreyer sin la viveza de costumbre. Tampoco saludó a Franz con una broma.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Martha—, ¿por qué no llamaste?


  —No se pudo remediar, amor mío, las cosas son como son.


  Trató de sonreír, pero sin resultado. Se quedó mirando el atuendo de su sobrino. Los pantalones eran demasiado estrechos, las solapas demasiado relucientes.


  —Bueno, es hora de irse —exclamó Franz con voz ronca.


  Tan estúpido terror le invadía que más tarde fue incapaz de recordar cómo se había despedido, o cómo se había puesto el abrigo, o incluso cómo había llegado hasta la calle.


  —No me estás diciendo la verdad —dijo Martha—, algo te ha pasado, ¿qué es?


  —Es un asunto aburrido, amor mío. Ha muerto un hombre.


  —Siempre estás de broma —se quejó Martha.


  —No, esta vez no es broma —dijo Dreyer sin alzar la voz—, chocamos con un tranvía, a toda velocidad. El setenta y tres. Yo sólo perdí mi sombrero, y me di de golpe contra algo, pero un golpe de los de verdad. En estos casos suele ser el chófer quien sale peor parado. Los de la ambulancia se comportaron como santos. Cuando le llevamos al hospital aún estaba vivo. Murió allí. Santos, verdaderos santos. Será mejor que no me pidas detalles.


  Estaban sentados en el comedor, mirándose de un extremo a otro de la mesa. Dreyer terminó lo que quedaba del pollo frío. Martha, pálido y lustroso el rostro, y moteada de sudor la sombra de vello sobre el labio, miró fijamente, apretándose las sienes con los dedos, el mantel blanco, insufriblemente blanco.


  VII


  Cuando la inevitable explosión (sentida, en cierto modo, como inevitable justo antes de que ocurriera) iba a interrumpir su conversación, absorbente pero incoherente, con un vasco o magiar de rostro hirsuto sobre la mejor forma de hacer que una foca ande erguida interviniéndole quirúrgicamente la cola con cubos de sangre, Dreyer volvió bruscamente sus pensamientos a la mortalidad de la mañana invernal, y paró. Con desesperada prisa, el reloj despertador como si se tratase de una máquina infernal a punto de sonar.


  La cama de Martha ya estaba vacía. Un hormigueo muy intenso en su brazo izquierdo le hizo relacionar, como un timbre eléctrico, el día de ayer con el de hoy. La bondadosa Frieda iba por el pasillo gimiendo muy alto y arrastrando los pies. Dreyer, suspirando se miró la enorme magulladura violeta que tenía en el recio hombro.


  Echado en la bañera oyó a Martha, dedicada en la habitación contigua a los ejercicios jadeantes, rechinantes, aleteantes que estaban de moda este año. Dreyer desayunó a toda prisa, encendió un puro, sonrió dolorido al ponerse el abrigo, salió a la calle.


  El jardinero (que también hacía de vigilante) estaba junto a la valla, y a Dreyer le pareció buena idea, por tarde que fuese ya, solucionar con una pregunta directa el misterio que tanto tiempo llevaba preocupándole.


  —Una tragedia, una verdadera tragedia —observó gravemente el jardinero—, y pensar que en su pueblo tenía un padre relativamente joven, y cuatro hermanitas. Un resbalón contra el hielo y kaputt. Y él, que tenía la esperanza de llegar algún día a conducir un camión grande…


  —Muy cierto —asintió Dreyer—, se rompió el cráneo, las costillas…


  —Era un tipo la mar de alegre —dijo el jardinero, con sentimiento—, y ahora, fíjese, muerto.


  —Dígame —comenzó Dreyer—, ¿no notaría usted, por casualidad…?, porque, le diré, estoy convencido de que…


  Vaciló. Una minucia —el tiempo de un verbo— le detuvo. En lugar de «¿Bebe?», habría sido mejor: «¿Bebía?». Este cambio de tiempo hizo vacilar su lógica.


  —… No, nada, que decía yo que si no habría notado usted… que no está bien del todo el picaporte de la ventana grande del cuarto de estar. Quiero decir que el pestillo no cierra bien; cualquiera podría entrar con la mayor facilidad.


  «Finis», rumió, al sentarse en el taxi con la mano en la correa, «el fin de una vida, el fin de una broma. Lo mejor será vender el Icarus sin molestarme siquiera en arreglarlo. Martha no quiere otro coche, y yo creo que con razón. Nada, esperaremos un poco, hasta que el destino lo olvide».


  La razón de que Martha no quisiese otro coche no tenía nada de metafísico. Podría parecer raro, y hasta sospechoso, no usar el coche propio para ir dos o tres veces por semana a media tarde a dar clase de inclinaciones y gesticulaciones rítmicas («Flora, acepta estos lirios», o: «Despleguemos al viento nuestros velos»), pero es que tendría que sobornar al chófer para que no divulgase su verdadero destino. Por tanto era mejor recurrir a otros medios de transporte, los más variados, el metro incluso, que la llevasen oportunísimamente desde cualquier parte de la ciudad (y no había más remedio que dar un largo rodeo, aunque, directamente, la distancia no pasaba de quince minutos a pie) hasta cierta esquina de una calle donde estaban construyendo lentamente un fantástico edificio. Le dijo a Dreyer, como sin dar importancia a la cosa, que a ella le gustaba coger el autobús o el tranvía siempre que se presentaba la oportunidad, porque era un verdadero derroche no servirse de estos medios de transporte tan baratos, tan ridículamente baratos, puestos a disposición del público por un ayuntamiento generoso. Dreyer respondió que él era un ciudadano generoso y prefería el taxi o el coche particular. Con estas precauciones, pensaba Martha, nadie podría sospechar que estaba transponiendo, o reduciendo, o incluso saltándose por completo las encantadoras contorsiones y dispersiones de flores invisibles en la encantadora compañía de otras damas descalzas y ataviadas con túnicas más o menos cómicas.


  El día en que Dreyer, conocido hombre de negocios, propietario del gran almacén «Dandy», y su chófer aparecieron efímeramente en la sección de noticias locales del periódico, Martha llegó un poco antes que de costumbre. Franz no había vuelto todavía del trabajo. Martha se sentó en el canapé, se quitó el sombrero y, despacio, también los guantes. Aquel día su rostro estaba muy pálido. Llevaba su vestido de cuello alto color canela, con botoncitos delante. Cuando se oyeron por el pasillo los pasos familiares de Franz y le vio entrar (con esa brusca falta de protocolo con que entramos en nuestro propio cuarto, dando por supuesto que está vacío), no sonrió. Franz profirió una exclamación de complacida sorpresa y, sin quitarse el sombrero, comenzó a cubrir de rápidos besos el cuello y la oreja de Martha.


  —¿Ya estás enterado? —le preguntó; sus ojos tenían la extraña expresión que Franz habría preferido no volver a ver nunca más.


  —Y tanto —respondió él, y, levantándose del canapé, se quitó la gabardina y la bufanda de rayas—, no se hablaba de otra cosa en la tienda. Me hicieron toda clase de preguntas. Me asusté de verdad anoche, cuando le vi entrar con aire tan sombrío. Qué cosa más horrible.


  —¿Qué es lo horrible, Franz?


  Se había despojado ya del abrigo, y estaba lavándose ruidosamente las manos.


  —Pues todo eso del cristal como una sierra que se te mete por la cara, ese crujir de metal y huesos, y la sangre, y la oscuridad. No sé por qué, me lo imagino todo con mucha claridad. Me dan ganas de vomitar.


  —Bah, nervios, Franz, puros nervios. Hale, ven aquí.


  Se sentó junto a ella y, tratando de no darse cuenta de que estaba sumida en sus propios pensamientos, remotos y tristes, le preguntó, suave:


  —¿No hay pum pum hoy?


  Martha no oyó el gracioso eufemismo, o dio la impresión de no haberlo oído.


  —Franz —dijo, acariciándole la mano, y frenándola—, ¿no te das cuenta del milagro que ha sido? Ayer tuve un presentimiento, pero no sirvió de nada.


  «Y dale», pensó él, «¿hasta cuándo va a seguir aburriéndome con tanta preocupación por él?».


  Se apartó de ella y trató de silbar, pero no le salió sonido alguno; quedó pensativo, los labios fruncidos.


  —¿Qué es lo que te pasa Franz? Haz el favor de dejar de hacer el payaso. Hoy, cerrado por reformas (otro gracioso eufemismo).


  Le atrajo hacia sí, cogiéndole por el cuello; él no quería ceder, pero la mirada diamantina de Martha le desgarró, dejándole lánguido y plañidero, como se desinfla un globo de juguete con un lastimoso chasquido. Empañaban sus gafas lágrimas del resentimiento. Apretó la cabeza contra su hombro:


  —No puedo seguir así —gimoteó—, anoche me pregunté si me quieres de veras. ¡Mira que preocuparte así por mi tío! ¡Es porque le quieres! ¡No sabes cuánto duele…!


  Martha pestañeó, comprendió el error de Franz.


  —¡Ah, de modo que era por eso! —dijo, arrastrando las sílabas y rompiendo a reír—, ¡pobrecito mío!


  Le cogió la cabeza con ambas manos, mirándole intensa y severamente a los ojos, y luego, despacio, como decidida a darle un suave mordisco, acercó a sus labios la boca medio abierta, se apoderó de ellos.


  —Vergüenza debiera darte —dijo, soltándole poco a poco—, vergüenza debiera darte —repitió, con un movimiento de cabeza, jamás pensé que pudieras ser tan tonto. No, espera un momento. Quiero que entiendas lo estúpido que eres. No puedes tocarme, pero yo sí que te puedo tocar a ti, y mordisquearte, y hasta tragarte entero si se me antoja.


  —Escucha —le dijo un poco más tarde, cuando aquella acrobacia, completamente nueva para Franz, había llegado a feliz desenlace—, escucha, Franz, ¿no sería maravilloso que esta noche no tuviera yo que irme a casa? Hoy, mañana, nunca. Pero, claro, no podríamos vivir en una habitación pequeña como esta.


  —Alquilaríamos una habitación más grande y más luminosa —dijo Franz con aplomo.


  —Sí, eso, soñemos un poco. Más grande y mucho más luminosa. Quién sabe, a lo mejor hasta dos habitaciones, ¿qué te parece? ¿O tres? Y, por supuesto, una cocina.


  —Y muchísimos cuchillos estupendos —dijo Franz—, cuchillos de cortar carne, y cuchillos de queso, y un rebanador para cerdo asado, pero tú no tendrías que cocinar, se te estropearían las uñas, con lo bonitas que las tienes.


  —Sí, claro, tendríamos cocinera. ¿En qué habíamos quedado?, ¿tres habitaciones?


  —No, cuatro —dijo Franz, después de pensarlo un momento—, dormitorio, recibidor, cuarto de estar, comedor.


  —Cuatro. Muy bien. Un apartamento de cuatro habitaciones, como es debido. Con cocina y con baño. Y el dormitorio todo decorado en blanco, ¿no te parece? Y las demás habitaciones en azul. Y también tendremos una sala con muchísimas flores. Y una habitación extra en el piso alto, por si acaso, por ejemplo para invitados… A lo mejor para un invitado pequeñín pequeñín.


  —¿Dónde, en el piso alto?


  —Sí, por supuesto, tendríamos un chalet.


  —Ah, sí, claro —asintió Franz.


  —Adelante, querido. Un chalet aislado, en eso quedamos. Y con un bonito vestíbulo. Bueno, entramos. Alfombras, cuadros, plata, sábanas bordadas. ¿De acuerdo? Y un jardín con árboles frutales. Magnolias. ¿No, Franz?


  Él suspiró.


  —Todo eso lo tendremos de aquí a diez años, o más. Todavía falta tiempo para que yo gane mucho dinero y tú te puedas divorciar.


  Martha quedó silenciosa, como si no estuviera en la habitación. Franz se volvió hacia ella, sonriente, dispuesto a seguir el juego, pero su sonrisa se desvaneció: Martha le miraba con los ojos entrecerrados, mordiéndose el labio.


  —¡Diez años! ¡Está visto que eres tonto! ¿De verdad estarías dispuesto a esperar diez años?


  —Pues no parece que haya otra solución —replicó Franz—, no sé, la verdad, a lo mejor, si tengo mucha suerte…; fíjate por ejemplo, en el señor Piffke: lleva trabajando en la tienda desde que se abrió, y por eso sé exactamente cuántos años de antigüedad tiene. Pero vive muy modestamente. No gana más de cuatrocientos cincuenta marcos al mes. Y su mujer también trabaja. Tienen un apartamento diminuto, lleno de cajas y cosas de esas.


  —Vaya, menos mal que te das cuenta —dijo Martha—, verás, querido mío, los sueños no te los aceptan en el banco, no son buenas garantías, ni producen dividendos.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —dijo Franz, asustado—, de sobra sabes que yo, por mí, me casaría contigo inmediatamente, no puedo vivir sin ti, sin ti soy como una manga vacía, pero la verdad es que no tengo dinero ni siquiera para comprar una de esas esteras tan bonitas que vendemos ahora en la tienda, tanto menos una alfombra como es debido. O sea que tendría que buscarme otro trabajo, pero es que no sé nada (contrayendo el rostro), no tengo experiencia en nada, tendría que volver a hacer de aprendiz, y viviríamos en una habitación húmeda y desangelada, ahorrando dinero en comida y en ropa.


  —Sí, y sin un tío que nos echara una mano —dijo Martha secamente—, lo que se dice ni un tío.


  —Total, que la cosa es imposible —dijo Franz.


  —Absolutamente imposible —dijo Martha.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo? —preguntó Franz al cabo de un momento de silencio—, ni que tuviera yo la culpa. La verdad es que no es culpa mía. Si quieres podemos seguir soñando, pero hazme el favor de no enfadarte. Tengo diecisiete trajes, como mi tío. ¿Quieres que te explique cómo son?


  —Para dentro de diez años —dijo ella echándose a reír—, para dentro de diez años, querido mío, la moda masculina habrá cambiado mucho.


  —Y dale. Otra vez te enfadas.


  —Pues claro que me enfado. Pero no contigo, sino con el destino. Verás, Franz…, no, no entenderías.


  —Claro que entenderé —dijo Franz.


  —Bueno, entonces te lo digo. Verás, la gente, en general, hace toda clase de planes, pero nunca se tiene en cuenta una posibilidad: la muerte. Es como si nunca fuese a morir nadie. Y haz el favor de no mirarme como si estuviera diciendo algo indecente.


  Tenía ahora la misma expresión extraña de la noche anterior, cuando trataba de imitar a un policía.


  —Me tengo que ir, es hora —dijo Martha frunciendo el ceño. Se levantó y se miró al espejo.


  —Ya venden árboles de Navidad por la calle —añadió, alzando los codos para ponerse el sombrero—, quiero comprar uno, un abeto enorme y carísimo, y muchísimos regalos para adornarlo. Hazme el favor de darme cuatrocientos veinte marcos, estoy sin blanca.


  —Y también estás muy antipática —suspiró Franz.


  La acompañó a la puerta y bajó con ella por las escaleras oscuras. Fueron juntos hasta la plaza. Los obreros habían empezado ya la fachada del cine nuevo. La acera muy resbaladiza, el cielo relucía bajo las farolas.


  —¿Quieres que te diga una cosa, querido mío? —dijo Martha, despidiéndose de él en la esquina—, hoy podía haberme puesto de luto riguroso. Y me habría sentado la mar de bien. Es pura casualidad que no me veas de luto. Medita bien esto que te digo sobrinito mío.


  Y entonces ocurrió justo lo que ella quería: Franz la miró, abrió la boca y rompió a reír. Y ella hizo lo mismo. Un señor que estaba cerca de ellos esperando a que su fox terrier se decidiese a bautizar una farola, echó a la alegre pareja una mirada de aprobación y envidia.


  —De luto —dijo Franz, ahogándose de la risa. Y ella asintió, risueña—, de luto —repitió Franz, sofocando con la palma de la mano una estentórea carcajada. El hombre del fox terrier se alejó moviendo la cabeza—, la verdad es que te adoro —articuló Franz con voz débil, y estuvo bastante rato mirándola con ojos húmedos.


  Sin embargo, en cuanto se hubo alejado camino de casa, la expresión de Martha cambió, se volvió a poner seria, mientras Franz se limpiaba los cristales de las gafas con el pañuelo y se dirigía a la suya dando un paseo y riendo para sus adentros:


  «Sí, justo, fue pura casualidad. Con sólo que el dueño del coche hubiera estado sentado junto al chófer. Imaginémosle allí sentado. Pues ella hoy sería… viuda. Y viuda rica. Una adorable amante, una maravillosa esposa. Y con qué gracia lo dijo: lo tuyo es miel; lo de él, veneno. Y además, eso: qué necesidad hay de complicar el accidente. Al fin y al cabo, los accidentes de automóviles no son siempre mortales; con demasiada frecuencia terminan en magulladuras, una fractura, algún desgarrón, tampoco hay que pedirle demasiado a la suerte: lo quiero exactamente así, por favor haga que se le derramen los sesos. Y hay otras posibilidades: una enfermedad, pongo por caso. A lo mejor resulta que tiene el corazón delicado y no lo sabíamos. Y luego, con la de gripe que hay y la de gente que muere de ello. Y entonces sí que podríamos pasarlo bien. La tienda seguiría funcionando. Y el dinero entraría a espuertas. Pero lo más probable es que él entierre a su mujer y llegue vivo al siglo veintiuno. Me parece que leí algo el otro día en los periódicos sobre un turco que tenía ciento cincuenta años y seguía teniendo hijos, el muy cerdo».


  Así meditaba, vaga y cruelmente, sin darse cuenta de que sus pensamientos se habían salido del cauce por el que Martha los había impulsado. La idea del matrimonio también le venía de ella. Era una buena idea. Y si tanto le gustaba a él que Martha le complaciera dos veces en una hora dos o tres días a la semana, ¡cuántos y cuan variados éxtasis no le concedería si estuvieran juntos veinticuatro horas al día! Así calculaba la felicidad, con toda candidez, como un niño goloso se imagina un país con barro de crema de chocolate y nieve de helado.


  Por aquellos días —que, años más tarde, muy viejo y muy enfermo, y con más culpas encima que un simple avunculicidio, él iba a recordar con desdeñosa sonrisa—, el joven Franz se sentía completamente ajeno a la corrosiva probidad de estos agradables ensueños sobre la muerte súbita de Dreyer. Vivía sumido en una región de delirios, pero con toda la alegría y ligereza que cabe imaginar. Y sus encuentros siguientes con Martha fueron, en apariencia, igual de naturales y tiernos que los anteriores, pero, de la misma manera que la pequeña y modesta habitación, con sus muebles viejos y sin pretensiones y su pasillo ingenuamente oscuro, tenía por dueño a una o más personas, incurable pero no evidentemente locas, acechaba ahora algo extraño en aquellas visitas: algo, al principio, vagamente misterioso y vergonzoso, pero abrumador ya y todopoderoso. Dijera Martha lo que dijese, por muy encantadoramente que le sonriera, Franz percibía una insinuación en cada una de sus palabras y miradas. Eran como dos herederos sentados en una salita a medio iluminar, mientras Creso en el dormitorio contiguo, suplica al médico y maldice al cura. Podrían hablar de lo que fuese: de banalidades, de lo cerca que estaba Navidad, de lo bien que se vendían en la tienda esquíes y prendas de lana; de cualquier cosa, aunque ahora, quizás, con un poco más de seriedad que antes, porque sus oídos estaban alerta, sus ojos relucían de manera cambiante: la impaciencia secreta no conoce la paz, siempre en tensa espera del médico siniestro que saldrá de puntillas suspirando expresivamente, y, ¡por fin!: por la rendija de la puerta, se atisba la larga espalda del cura, representante de la Iglesia, infinitamente caritativa, impartiendo una bendición sobre la cama blanca, blanca.


  Pero era el suyo un desvelo sin objeto. Martha sabía perfectamente que Dreyer nunca tenía siquiera un dolor de muelas o un resfriado. Por eso la irritó sobremanera el resfriado que ella cogió justo antes de las vacaciones; la pobre mujer tenía una tos seca, molestias y resuellos constantes en los bronquios, sudaba de noche y pasaba el día en una especie de arrobamiento embobado, aturdido por la supuesta gripe, la cabeza pesada y las orejas en un continuo zumbido. Llegó Navidad y seguía igual. Aquella tarde, a pesar de todo, se puso un ligero vestido color fuego muy escotado en la espalda y, ensordecida por la aspirina, tratando de disipar su enfermedad con pura fuerza de voluntad, se dedicó a supervisar los preparativos: el ponche, la mesa, el humoso ajetreo de la cocinera.


  En la sala se erguía un abeto fresco y frondoso, su corona plateada tocaba el techo, todo él estaba decorado con delicado oropel y moteado de bombillitas rojas y azules todavía sin encender, indiferente a tan bufonesca pompa. En un rincón poco acogedor entre la salita y la puerta llamado, por las razones que fueran, sala de recibo, donde, entre muebles de mimbre, crecían y florecían plantas en tiestos —ciclaminos, siete cactus enanos, una peperonia con las hojas pintadas—, y donde el resplandor anaranjado de una chimenea eléctrica luchaba en vano contra la corriente que llegaba de una ventana, Dreyer, de riguroso smoking, leía, sentado, un libro inglés, mientras llegaban sus invitados. La escena transcurría en la isla de Capri. Dreyer leía moviendo los labios y echando rápidas y frecuentes ojeadas a un grueso diccionario que estaba constantemente de viaje entre su regazo y la mesa con superficie de cristal. Martha, que no sabía qué hacer durante esta prolongada espera del primer timbrazo, acabó por sentarse en un canapé a poca distancia de él y se puso a examinar cómodamente su zapato puntiagudo desde todos los puntos de vista posibles. El silencio era insoportable. Dreyer dejó caer por descuido el diccionario y lo recogió haciendo crujir prolongadamente su camisa almidonada, pero sin apartar los ojos del libro. ¿Qué hacer, se dijo Martha, con esa opresión, esa tirantez que sentía en el pecho? La tos, por sí sola, no bastaba para aliviar; sólo una cosa podía redimir el mundo para ella: la desaparición súbita y total de aquel hombre grandote y contento de sí mismo, de cejas leoninas y manos pecosas. A tal extremo de sensibilidad llegó su odio que, por un momento, tuvo la ilusión de que la silla de Dreyer estaba vacía. Pero su gemelo describió un arco relampagueante al cerrar Dreyer el diccionario y decirle, con consoladora sonrisa:


  —Santo cielo, qué resfriado. Tienes dentro una verdadera orquesta de resuello.


  —Hazme el favor de ahorrarte tus metáforas, y guarda el libro ese en cualquier sitio —dijo Martha—, los invitados están al llegar. Ah, y el diccionario también. No hay nada más antipático que un diccionario en una silla.


  —All right, my treasury —respondió él en inglés, y se alejó con sus libros, lamentando mentalmente la pronunciación indecisa de su escaso, pero exacto vocabulario.


  La silla, junto a la reja incandescente, estaba ahora vacía, pero era igual. Martha sentía con todo su ser su presencia allí, detrás de la puerta, en la habitación contigua, y en la otra, y en la otra; la casa era sofocante por causa de él; los relojes tictaqueaban haciendo un esfuerzo, y las servilletas, frías y plegadas, se erguían opresivas en la mesa festiva con una rosa estrangulada en cada florero, uno por invitado, pero ¿cómo vomitarle, cómo volver a respirar libremente? Ahora le parecía a Martha que su vida siempre había sido así, que le había odiado sin esperanza desde los primeros días, y las primeras noches, de su matrimonio, cuando Dreyer no hacía otra cosa que magrearla y lamerla como un animal, en una habitación de hotel cerrada con llave, en la blanca Salzburgo. Y ahora se había convertido en un obstáculo en su camino, de modo que no le quedaba otro remedio que quitárselo de encima, de la manera que fuese, para poder proseguir su vida recta y sencilla. ¿Cómo se atrevía Dreyer a ponerle a ella en la tesitura de recurrir a las complicaciones del adulterio? ¿Cómo se atrevía a ponerse delante de ella en la cola? Nuestro enemigo más cruel es menos odioso que el extraño fornido cuya espalda serena y apacible nos impide abrirnos camino hasta la taquilla del teatro o hasta el mostrador de la salchichería. Martha se paseaba de un extremo a otro del cuarto, tamborileó con los dedos contra una ventana. Arrancó una hoja enferma de ciclamino, se sentía a punto de ahogarse. En aquel momento oyó el timbre de la calle. Martha comprobó su peinado y fue a buen paso al cuarto de estar, para hacer elegantemente su aparición, como llegando de lejos al encuentro de sus invitados.


  Durante la media hora siguiente, el timbre sonó sin cesar. Los primeros en llegar fueron, inevitablemente, los Wald, en su limusina Debler; luego Franz, temblando de frío; y el conde, con un ramo de mediocres claveles; y casi al mismo tiempo, un fabricante de papel con su mujer; luego, dos chicas gritonas, medio desnudas, mal arregladas, cuyo difunto padre habría sido socio de su anfitrión en días más felices; a continuación, el escuálido y taciturno director de la empresa de seguros Fatum; y un ingeniero civil de mejillas sonrosadas que venía por triplicado, es decir, acompañado de una hermana y un hijo que se parecía cómicamente a él. Los invitados fueron calentándose y fundiéndose hasta formar un solo ser de muchos miembros pero, por lo demás, no excesivamente complejo, que emitía alegres sonidos y bebía y daba vueltas. Sólo Martha y Franz se sentían incapaces de identificarse a sí mismos, como mandan las leyes de una animada fiesta, con aquella gente jovial, coloradota, palpitante. Ella veía con alegría lo insensible que se mostraba Franz a los encantos, prácticamente desnudos, de las dos muchachas, ordinarias y casi idénticas, con sus brazos repulsivamente flacos, sus espaldas serpenteantes, sus traseros insuficientemente vapuleados. «La vida es injusta, está visto: dentro de diez años esas dos seguirán siendo un poco más jóvenes de lo que yo soy ahora, y también Franz».


  De vez en cuando sus ojos y los de Franz se encontraban, pero, incluso sin mirarse, ambos sentían la cambiante correlación de sus respectivos paraderos: mientras Franz cruzaba en diagonal la sala con un vaso de ponche para Ida, o para Isolda —no: para la vieja señora Wald—, Martha estaba poniéndole un gorro de papel al calvo Willy en el otro extremo del cuarto; y cuando Franz se sentaba y se ponía a escuchar lo que le quería decir la hermana, sonrosada y feúcha, del ingeniero, Martha estaba conjuntando la línea recta y la oblicua al ir, cargada de entremeses, de donde estaba Willy hasta la puerta, y luego de la puerta a la mesa del comedor. Franz encendía un cigarrillo y Martha ponía una mandarina en un plato. De la misma manera siente el jugador de ajedrez, con los ojos vendados, que el alfil caído en la trampa y la veleidosa reina de su adversario se mueven en irreversible relación recíproca. Y ni un solo instante se interrumpió. Martha, y sobre todo Franz, sentían la existencia de esta invisible figura geométrica: eran dos puntos que se movían por ella, la relación mutua entre estos dos puntos podía seguirse en cualquier momento; y, aunque parecían moverse independientemente el uno del otro, en realidad estaban fuertemente ligados por sus inexorables líneas.


  El parquet estaba ya cubierto de papeles de colores; alguien había roto su vaso y estaba ahora, inmóvil y mudo, con los dedos pegajosos abiertos. Willy Wald, ya bebido, con su gorro dorado y sus cintas de papel a modo de guirnaldas, los inocentes ojos azules abiertos de par en par, contaba por enésima vez al conde ceñudo su reciente viaje a Rusia, elogiando ardientemente el Kremlin, el caviar, los comisarios. Poco después, Dreyer, acalorado y sin chaqueta, con el cuchillo de chef todavía en la mano y el gorro de chef en la cabeza, se llevó a Willy a un lado y se puso a susurrarle algo al oído, mientras el sonrosado ingeniero seguía contando a los demás invitados el caso de los tres individuos enmascarados que, una noche de Navidad, habían entrado en su casa y robado a todos sus invitados. El gramófono prorrumpió en una canción en la salita contigua. Dreyer se puso a bailar con una de las hermanas guapas y luego se pegó a la otra, y las dos rieron como tontas, curvadas y desnudas sus espaldas flexibles mientras él trataba de bailar con las dos al tiempo. Franz estaba junto a los cortinajes de la ventana, lamentando no haber tenido tiempo todavía para aprender a bailar. Vio la mano blanca de Martha sobre el hombro negro de alguien, luego su perfil, luego la marca de nacimiento que tenía bajo el omoplato izquierdo y el dedo gordo de alguien que la oprimía, y de nuevo su perfil de Virgen, y otra vez la uva pasa en la crema; sus piernas, enfundadas en seda reluciente, que el borde de su falda corta dejaba al descubierto hasta la rodilla, se movían de acá para allá y parecían (con sólo mirarlas) pertenecer a una mujer que no supiese qué hacer consigo misma a fuerza de desasosiego y expectación: tan pronto avanza despacio como de prisa, por aquí o por allá, se gira bruscamente, avanza otra vez en su intensa impaciencia. Martha bailaba automáticamente, como sintiendo, más que el ritmo de la música, sus cambios sincopados entre ella y Franz, que seguía en pie junto a los cortinajes, con los brazos cruzados y los ojos en constante movimiento. Se fijó en Dreyer, que estaba entre las cortinas; sin duda había abierto un poco la ventana, porque ahora hacía más fresco en la habitación. Mientras bailaba no dejaba de mirar a Franz: allí seguía, querido centinela. Buscaba Martha con los ojos a su marido: se había ido de la habitación, y ella entonces se dijo que la súbita frescura y bienestar que sentía se debían indudablemente a su ausencia. Al pasar más cerca de Franz le envolvió en una mirada de tan familiar significado que le hizo perder la compostura y sonreír al ingeniero, cuyo rostro le pasó por delante al azar de las vueltas y revueltas del baile. Una y otra vez dieron cuerda al gramófono, y entre muchos pares de piernas vulgares relampagueaban aquellas piernas fuertes, gráciles, encantadoras, y Franz, embriagado por el vino y las piruetas de los bailarines, notó que un cierto tumulto terpsicórico se revolvía en su pobre cabeza, como si todos sus pensamientos estuvieran aprendiendo a bailar el foxtrot.


  Y entonces ocurrió algo inesperado. En pleno baile Isolda exclamó:


  —¡Fijaos!, ¡la cortina!


  Todo el mundo miró y era cierto: las cortinas de la ventana se agitaban de manera extraña, cambiaban sus pliegues y se inflaban lentamente. Al mismo tiempo se apagaron las luces. En plena oscuridad comenzó a moverse por la estancia una luz ovalada, los cortinajes se abrieron y en el relucir trémulo apareció de pronto un hombre enmascarado, vestido con guerrera militar y en la mano una linterna amenazadora. Ida dio un cortante chillido. La voz del ingeniero enunció serenamente en la oscuridad:


  —Me parece que este es nuestro simpático anfitrión.


  Luego, al cabo de una curiosa pausa, animada por el gramófono, que había seguido cumpliendo su deber en la oscuridad, se oyó la voz trágica de Martha. Tal chillido de aviso emitió que las dos chicas y el conde corrieron hacia la puerta (bloqueada por el alegre Willy). La figura enmascarada prorrumpió en un sonido ronco y avanzó apuntando la luz hacia Martha. Es posible que las chicas estuvieran verdaderamente asustadas. También es posible que uno o dos de los hombres allí presentes empezaran a dudar que se tratase de una broma. Martha, que seguía gritando en petición de ayuda, notó, con fría alegría, que el ingeniero, que se hallaba a su lado, había metido la mano por debajo de su smoking, y sacaba algo del bolsillo del pantalón. Comprendió lo que significaban sus gritos, lo que le inducía a darlos y lo que iban a provocar; y, segura de su actuación, los hizo más y más penetrantes, urgentes, estentóreos.


  Franz no pudo soportarlo más. Era el que más cerca estaba del intruso, a quien había reconocido inmediatamente por el corte de sus pantalones de smoking, cortados a la medida; sus ágiles dedos arrancaron la máscara del rostro del intruso, mientras el señor Fatum dominaba al jadeante Willy y encendía las luces. En el centro de la habitación, ataviado con una combinación de bufanda apache y guerrera militar estaba Dreyer, que reía como un loco, agitándose, cayendo al suelo, todo enrojecido y con el pelo revuelto, señalando con el dedo a Martha. Rápidamente decidida a poner fin a su fingido terror, Martha dio la espalda a su marido, se ajustó de nuevo el tirante en el hombro desnudo, y, con toda serenidad, fue en ayuda del gramófono, ahora vacilante. Dreyer, riendo aún, corrió en pos de ella, la abrazó, la besó:


  —De sobra sabía que eras tú —le dijo Martha, y, por cierto, era la pura verdad.


  Franz llevaba algún tiempo tratando de dominar una sensación de náusea, pero ahora se dio cuenta de que iba a vomitar y salió apresuradamente de la estancia. A sus espaldas continuaba el alboroto: todos reían y gritaban, probablemente agolpándose en torno a Dreyer, apretándole, apretándole, apretándoles a él y a Martha, que se agitaba. Con el pañuelo en los labios, Franz fue derecho al recibidor y abrió de golpe la puerta del retrete. La vieja señora de Wald llegó corriendo como una bomba y desapareció detrás de la curva de la pared.


  —Dios mío —murmuró Franz, arrojándose contra el retrete.


  Se puso a emitir horribles sonidos, reconociendo en el torrente intermitente una mezcolanza de bebida y comida, de la misma manera en que el pecador, en el infierno, vuelve a gustar el picadillo de su vida. Jadeando pesadamente, limpiándose pulcramente la boca, esperó un momento y luego tiró de la cadena. De vuelta a la sala se detuvo en el recibidor y escuchó. Por la puerta abierta vio reflejado en un espejo el árbol de Navidad, que llameaba siniestramente. El gramófono cantaba de nuevo. Y, de pronto, vio a Martha.


  Se volvió rápidamente hacia él, mirando por encima del hombro, como un conspirador de comedia. Estaban solos en la estancia, brillantemente iluminada; del otro lado de la puerta llegaba ruido, risas, los chillidos de un cerdo indefenso, el graznar de un pavo torturado.


  —No hubo suerte —dijo Martha—, lo siento, querido.


  Sus ojos penetrantes le miraban y miraban al mismo tiempo en torno a él. Luego Martha comenzó a toser, cogiéndose los costados y dejándose caer sobre una silla.


  —¿Qué quieres decir, que no hubo suerte?


  —No podemos seguir así —murmuró Martha, entre toses—, no puede ser. Fíjate la cara que tienes, estás pálido como la muerte.


  El ruido crecía en intensidad y se acercaba a ellos, como si el enorme árbol gritara a través de sus luces.


  —… como la muerte —remató Martha.


  Franz sintió otro ataque de náusea: las voces avanzaban; Dreyer, sudoroso, pasó a toda prisa junto a ellos, escapando de Wald y del ingeniero, detrás de estos iban los otros, entre carcajadas y confusas exclamaciones, y Tom, encerrado en el garaje, ladraba a todo ladrar. Y el ruido de la cacería parecía perseguir a Franz, que vomitaba en la calle desierta e iba a su casa haciendo eses. En la esquina de la plaza el andamiaje que protegía como una crisálida al futuro Kino-Palazzo estaba adornado en su cima por un luminoso árbol de Navidad, que también se veía, pero sólo como un diminuto manchón coloreado en el cielo estrellado, desde la ventana del dormitorio de los Dreyer.


  —Cualquiera de las dos sería una maravillosa mujercita para el bueno de Franz —dijo Dreyer, desnudándose.


  —Eso te parecerá a ti —dijo Martha, hincando una aviesa mirada en el espejo de su tocador.


  —Ida, por supuesto, es la más guapa —continuó Dreyer—, pero Isolda, con ese pelo pálido y suelto que tiene, y esa forma suya que parece que jadea cuando uno le está contando algo divertido…


  —¿Por qué no la pruebas tú? ¿O a las dos juntas?


  —Pues te diré —meditó Dreyer, quitándose los calzoncillos. Se echó a reír y añadió—, amor mío, ¿qué te parece esta noche?, ¡qué diablos!, es Navidad.


  —Ni hablar, después de tu estúpida broma —dijo Martha—, y si me cansas con tu lujuria me llevo la almohada al cuarto de los invitados.


  —Te diré —repitió Dreyer, metiéndose en la cama y riendo de nuevo.


  Nunca las había probado juntas a las dos. Podría ser divertido. Por separado las había probado en dos ocasiones solamente: a Ida hacía tres veranos, de manera completamente inesperada, en los bosques de Spandau, durante una excursión; y a Isolda un poco más tarde, en un hotel de Dresden. Pésimas taquígrafas, pensó, las dos.


  Era la primera vez que Franz se acostaba a las cuatro y media de la madrugada. Se despertó a la mañana siguiente con mucha hambre, lleno de bienestar y contento. Recordó placenteramente cómo le había arrancado la máscara al intruso. La estruendosa oscuridad que le había perseguido como una pesadilla se transformaba, ahora que se había rendido a ella, en zumbido de euforia.


  Comió en la taberna vecina y volvió a casa a esperar a Martha. A las siete y diez todavía no había llegado. A las ocho menos veinte comprendió que no iba a venir. ¿Esperaría hasta mañana? No se atrevía a telefonear: Martha se lo tenía prohibido, por miedo a que acabara convirtiéndose en una dulce costumbre que, a su vez, podría conducir a que oídos inadecuados captaran alguna frase descuidadamente acariciadora. La urgencia de decirle lo fuerte y lo bien que se sentía, a pesar de tanto vino y tanta carne de venado, y tanta música y tanto terror, era más fuerte en él incluso que el deseo de averiguar si se le había pasado ya el resfriado.


  Al llegar a la calle de los Dreyer, un taxi vacío pasó junto a él y se detuvo ante el chalet. Pensó que su visita era inoportuna: probablemente estaban a punto de salir. Se detuvo ante la valla del jardín, pensando que iba a verlos aparecer en el llano del portal: ella envuelta en sus bellas pieles, él con su abrigo de pelo de camello. Luego, volviendo a cambiar de idea, corrió hacia el portal.


  La puerta estaba entreabierta. Frieda tiraba del collar de Tom, medio estrangulándole, para hacerle subir las escaleras. En el recibidor Franz vio una pequeña maleta de cuero y un magnífico par de esquíes de nogal, de un modelo que no se vendía en la tienda. En la sala, marido y mujer estaban frente a frente. Él hablaba con rapidez y ella sonreía como un ángel, asintiendo en silencio a sus palabras.


  —Ah, vaya, aquí está Franz —dijo Dreyer, volviéndose y cogiendo a su sobrino por el hombro almohadillado—, llegas justo en el momento oportuno. Voy a estar fuera tres semanas o así.


  —¿Para qué son esos esquíes? —preguntó Franz, y, diciendo esto, se dio cuenta con sorpresa de que Dreyer ya no le asustaba.


  —Son míos. Me voy a Davos. Ah, toma, para ti (dándole cinco dólares).


  Besó a su mujer en la mejilla:


  —Ten cuidado con tu resfriado. Diviértete estos días. Dile a Franz que te lleve al teatro. No te enfades conmigo por dejarte aquí sola, querida, ya sabes que la nieve es para hombres y chicas solteras. Eso tú no lo puedes cambiar.


  —Vas a perder el tren —dijo Martha, mirándole con los ojos entrecerrados.


  Dreyer echó una ojeada a su reloj de pulsera, haciendo como que se asustaba, y cogió su maleta. El taxista le ayudó a llevar los esquíes. El tío, la tía y el sobrino cruzaron el jardín. ¡Por fin, después de tanta helada, comenzaba a lloviznar! Sin sombrero, envuelta en su abrigo de topo, Martha fue hasta el postigo con indolente cimbreo de caderas, las manos cogidas invisiblemente dentro de las mangas, juntas, del abrigo. Tardaron bastante tiempo en acomodar los esquíes en el techo del taxi. Por fin se cerró la portezuela. El taxi arrancó y Franz anotó mentalmente el número de la matricula: 22221. Este «1» inesperado le pareció extraño después de tantos «2». Volvieron juntos a la casa por el sendero crujiente.


  —Vuelve a deshelar —dijo Martha—, hoy ya no tengo la tos tan áspera.


  Franz lo pensó un momento y finalmente dijo:


  —Sí, pero todavía quedan días fríos.


  —Es posible —dijo Martha.


  Cuando entraron en la casa vacía, Franz tenía la impresión de que volvían de un funeral.


  VIII


  Martha comenzó a enseñarle con tenacidad y entusiasmo.


  Después de las primeras dificultades, tropezones y perplejidades, Franz, poco a poco, empezaba a comprender lo que trataba Martha de comunicarle sin apenas palabras explicatorias, casi únicamente por medio de la mímica. Él escuchaba con total atención tanto a Martha como al sonido ululante que, ya elevándose, ya bajando en volumen, le acompañaba constantemente; y ya empezaba a captar, en ese sonido, exigencias rítmicas, un sentido apremiante, pausas y pulsaciones regulares. Lo que exigía Martha de él estaba resultando, al fin y al cabo, muy sencillo. En cuanto Franz aprendía algo, ella asentía en silencio, bajando la vista con una sonrisa decidida, como siguiendo los movimientos y el crecimiento de una sombra ya claramente perceptible. La torpeza de Franz, la sensación que le invadía de cojear y estar corcovado, y que, al principio, era para él un tormento, no tardó en desaparecer; en su lugar se sentía completamente poseído por la aparente gracia que Martha le comunicaba: ya no le era posible desobedecer al sonido cuyo misterio había desentrañado. El vértigo se convirtió en estado habitual y placentero, en la sonámbula languidez de un autómata, en la ley de su existencia; y Martha, por su parte, se regocijaba suavemente, apretaba su sien contra la suya, sabiendo que estaban unidos, que Franz ahora haría lo que tenía que hacer. Enseñándole, contenía su impaciencia, la impaciencia que Franz había notado antes en los movimientos centelleantes y rápidos de sus elegantes piernas. Ahora, Martha, en pie ante él, cogiéndose la falda plisada entre el índice y el pulgar, repetía lentamente los pasos a fin de que Franz pudiera ver con sus propios ojos el giro ampliado del dedo y el talón. Franz arriesgaba entonces una caricia, ahuecando la mano, pero ella se la apartaba bruscamente y seguía con la lección. Y cuando, bajo la presión de su fuerte palma, acabó por aprender a girar y a dar la vuelta; cuando sus pasos, finalmente, coincidieron con los de ella; cuando, con una mirada al espejo, se dio cuenta de que las desmañadas lecciones se habían convertido en danza armoniosa; entonces apresuró Martha el ritmo, llegando al colmo del entusiasmo, y sus rápidos gritos expresaban violentas satisfacciones ante la flexibilidad exacta de los movimientos de Franz.


  Franz llegó a conocer a fondo el bamboleante suelo de parquet de inmensos salones rodeados de palcos; apoyaba el codo en el peluche desvaído de sus antepechos; se limpiaba el polvo de los hombros; se contemplaba a sí mismo en espejos ahítos; pagaba a rapaces camareros con dinero que sacaba del bolso de seda negra de Martha; su gabardina y el adorado abrigo de topo de ella se abrazaban horas enteras en guardarropas sobrecargados, bajo la vigilancia de adormecidas chicas de guardarropía; y los nombres sonoros de todos los cafés y salones de baile que estaban de moda —tropical, cristal, royal— acabaron siendo para él tan conocidos como los de las calles de la pequeña ciudad donde había habitado en una existencia anterior. Y no tardarían en abstenerse del baile siguiente, jadeantes aún de tanto esfuerzo amoroso, sentados el uno junto al otro en el canapé de la deslucida habitación de Franz.


  —Feliz año nuevo —dijo Martha—, nuestro año. Escribe a tu madre, a quien, desde luego, me gustaría conocer, que estás pasándolo en grande. Piensa en la sorpresa que se va a llevar…, más adelante…, cuando la conozca.


  Él dijo:


  —¿Cuándo?, ¿te has fijado ya una fecha tope?


  —Lo antes posible. Y cuanto antes mejor.


  —Sí, no hay que perder el tiempo.


  Martha se echó contra los cojines, las manos cogidas detrás de la cabeza.


  —Dentro de un mes. Dos, quizás. Tenemos que planear las cosas con gran cuidado, amor mío.


  —Yo me volvería loco si no te tuviera a ti —dijo Franz—, todo me turba y me agita: el papel de estas paredes, la gente que veo por la calle, mi casero. Su mujer nunca se deja ver. Es rarísimo.


  —Tienes que serenarte. Si no, nada saldrá bien. Hale, ven aquí…


  —Ya sé que todo terminará estupendamente bien —dijo él, apretándose contra ella—, pero tenemos que asegurarnos bien de todos los detalles. El error más insignificante…


  —¡No temas nada, mi forzudo, mi animoso Franz!


  —No, por supuesto que, no, por Dios, ¡dios mío!, qué va, lo que pasa es que tenemos que buscar un sistema que no nos falle.


  —Rápido, querido mío, mucho más rápido, ¿es que no oyes el ritmo…?


  Ya no estaban ensamblados en el canapé, sino bailando el foxtrot entre relucientes mesas blancas, en la pista brillantemente iluminada de un café. La orquesta tocaba jadeante. Entre los bailarines había un negro norteamericano, muy alto, que sonrió, tolerante, a la apasionada pareja que chocó contra él y su rubia acompañante.


  —Lo encontraremos, lo tenemos que encontrar —continuó Martha, charlando rápidamente, al compás de la música—, después de todo estamos en nuestro derecho.


  Franz vio su ojo dulce y ardiente, y el lóbulo, color geranio, de su pequeña oreja debajo de la cinta suave y tirante. Si pudieran seguir deslizándose así para siempre, un interminable moverse en un vacío de deleites, sin separarse nunca, nunca, de ella… Pero la tienda seguía siendo una realidad, donde él tenía que inclinarse y moverse como un muñeco jovial, y seguían siendo realidad las noches en que, como un muñeco muerto, yacía en su cama, de cara al techo, sin saber si estaba dormido o despierto, y ¿quién sería ese que iba arrastrando los pies, doblando cada paso, y susurrando por el pasillo, y por qué le zumbaba sincopado el sonido del despertador en la oreja? Pero digamos que estamos despiertos, y aquí viene el viejo Enricht, con sus cejas pobladas, trayendo dos tazas de café, ¿y por qué dos? ¡Y qué deprimentes, esos calcetines de seda desgarrados en el suelo!


  Una de estas mañanas confusas y borrosas, un domingo, paseando él y Martha, que llevaba su vestido color canela, con todo decoro por el jardín espolvoreado de nieve, ella, sin decir nada, le mostró una instantánea que acababa de recibir de Davos. En la foto se veía a Dreyer, sonriente, con un traje escandinavo de esquiar y un bastón en cada mano; sus esquíes eran perfectamente paralelos, y en torno a él todo era nieve reluciente, y sobre la nieve se veía la sombra de los hombros estrechos del fotógrafo.


  Cuando el fotógrafo (esquiador también y profesor de inglés, un cierto Vivian Badlook) terminó de hacer la foto y se incorporó, Dreyer, sin dejar de sonreír, adelantó su esquí izquierdo; pero como estaba en una ligera pendiente, el esquí se adelantó más de lo que su dueño había pensado, haciéndole caer pesadamente de espaldas entre un gran agitarse de bastones, mientras las dos chicas pasaban como rayos junto a él chillando de risa. Dreyer estuvo un rato tratando en vano de enderezar los condenados esquíes, y su brazo seguía hundiéndose en la nieve hasta el codo. Para cuando, por fin, pudo levantarse, desfigurado por la nieve, y ponerse los guantes de esquiar incrustados de nieve, y comenzar de nuevo, con cautela, a deslizarse pendiente abajo, su rostro tenía una expresión llena de solemnidad. Había soñado con ejecutar toda clase de figuras de gran esquiador, volando pendiente abajo, girando en ángulo agudo entre una nube de nieve, pero estaba claro que no era esa la voluntad de Dios. En la instantánea, sin embargo, parecía un verdadero esquiador, y la estuvo admirando un rato antes de meterla en el sobre. Aquella mañana, asomado a la ventana con su pijama amarillo y mirando a los alerces contra el cielo color cobalto, reflexionó que ya llevaba dos semanas allí y, a pesar de todo, tanto su esquiar como su inglés eran peores que el invierno anterior. De la carretera azul de nieve llegaba el tintinear de campanillas de trineo: Isolda e Ida reían en el cuarto de baño como tontas; pero, en fin, todo tiene un límite. Recordó, con una punzada de complacencia, al inventor, que, sin duda, estaría ya trabajando en el laboratorio que él le había facilitado; recordó también cierto número de proyectos, igualmente curiosos, relacionados con la ampliación del gran almacén «Dandy». Pensando en todo esto echó una ojeada a la pendiente nevada, surcada por huellas de esquíes, y decidió volver a casa antes de tiempo, dejando a sus amiguitas que se las arreglaran solas con sus propios recursos, que no eran de despreciar. Y se le ocurrió otra idea divertida, que deliberadamente mantenía en el fondo de su mente: tendría gracia volver inesperadamente a casa y coger a Martha desprevenida, y ver si le recibía con una radiante sonrisa de sorpresa o con su habitual aspereza irónica, como era seguro que haría si se le ocurría advertirla de su llegada. A pesar de su agudo sentido del humor, Dreyer era demasiado ingenuo en su egocentrismo para pensar en lo mucho que esos regresos inesperados habían sido explotados ya por los autores de cuentos eróticos.


  Franz desgarró la foto, haciéndola pedacitos, que el viento se llevó por el césped húmedo.


  —Tonto —le dijo Martha—, ¿por qué hiciste eso? Es seguro que me preguntará si la pegué en el álbum.


  —Es que cualquier día voy a acabar rompiendo también el álbum en pedazos —dijo Franz.


  Tom, impaciente, llegó corriendo hacia ellos: esperaba que Franz le tiraría una pelota o un guijarro, pero una rápida búsqueda decepcionó sus ilusiones.


  Un par de días más tarde, Frieda recibió permiso para ir a pasar el fin de semana con la familia de su hermano, que era bombero en Potsdam, la estrella más rembrandtianamente brillante de su lúgubre horizonte. Tom se vio obligado a pasar más tiempo aún en casa del jardinero, junto al garaje sin coche. Martha y Franz, cediendo a su combativo deseo de imponer su personalidad, de sentirse libres y gozar de su libertad, decidieron, aunque sólo fuera por una noche, vivir enteramente a su aire: iba a ser un ensayo general de su futura felicidad.


  —Hoy tú eres aquí el amo —le dijo ella—, aquí tienes tu cuarto de trabajo, este es tu sillón, aquí está el periódico si quieres leerlo: mira, la bolsa sube.


  Franz se quitó la chaqueta y fue a paso lento por todas las habitaciones, como pasándoles revista al regresar al hogar después de un viaje largo y difícil.


  —¿Todo en orden?, ¿está contento mi señor?


  Franz le pasó la mano en torno al hombro y los dos se quedaron quietos ante el espejo. Franz estaba mal afeitado aquella noche, y en lugar de chaleco se había puesto un jersey rojo oscuro bastante usado; Martha también se había vestido de manera muy casera y sencilla. Su cabello, recién lavado, no le caía liso, y el jersey de lana tampoco le sentaba nada bien, pero entonaba con el ambiente a pesar de todo.


  —Los señores de Bunbendorf. ¿Te acuerdas? Un día estábamos tú y yo como ahora, y yo convencida de que me besarías, pero no me besaste.


  —Ahora tengo una pulgada más de altura —dijo él, riendo—, mira, somos casi igual de altos.


  Se dejó caer sobre el sillón de cuero y ella se le sentó en el regazo, y, como había engordado algo y pesaba más, se sintieron los dos más a gusto.


  —Me encanta tu oreja —dijo él, hozando con la nariz fruncida, como un caballo, hasta levantarle un mechón de pelo.


  Un reloj comenzó a sonar suave y melódicamente en la estancia contigua. Franz rio bajo.


  —Imagínate si llegase ahora, de pronto, así, sin más.


  —¿Quién? —preguntó Martha—, no sé de quién estás hablando.


  —Me refiero a él. Si apareciera ahora, de pronto. Tiene una manera muy furtiva de abrir las puertas.


  —Ah, ya, te refieres a mi difunto marido —dijo Martha, con voz humosa—,…, no mi difunto era una hombre muy protocolario. Me lo advertiría. No, nada de eso, Franz, y menos ahora, todo lo más después de cenar. Yo diría que lo que él quería era servir de ejemplo a su mujercita, que a lo mejor le copiaba esos trucos y le visitaba. También inopinadamente…, ya le dije que no lo haría…, en esa habitacioncita con un canapé que tiene detrás de su despacho. Silencio. Bienestar conyugal.


  —El difunto —rio Franz—, el difunto.


  —¿Le recuerdas bien tú? —murmuró Martha, frotando la nariz contra el cuello de Franz.


  —Vagamente, ¿y tú?


  —Tenía el vientre cubierto de vello rojizo, y…


  Y se puso a describir las partes del muerto de una manera atroz y completamente inexacta.


  —Aj —dijo Franz—, me vas a hacer vomitar.


  —Franz —dijo ella, los ojos relucientes de risa—, ¡nadie se enterará jamás!


  Y él, acostumbrado ya por completo a la idea, completamente manso y sanguinario ya, asintió en silencio. Un cierto entumecimiento invadía sus miembros inferiores.


  —Y lo hicimos tan limpiamente, con tal sencillez —dijo Martha, entrecerrando los ojos, como si estuviera recordando—, ni la más pequeña sospecha. Lo que se dice nada. ¿Y por qué, señor mío? Pues porque el destino está de nuestra parte. No podía haber sido de otra manera. ¿Te acuerdas del funeral? ¿De los tulipanes que trajo Piffke? ¿Y de las violetas de Isolda y de Ida, que se las compraron a un mendigo de la calle?


  Él, sin decir nada, volvió a asentir.


  —Fue cuando el último deshielo. Teníamos flores en el mirador. ¿Te acuerdas? Yo todavía tosía, pero ya era una tos suave, húmeda, encantadora. Ah, cómo nos quitamos de encima el último estorbo…


  Franz dio un respingo. Otra pausa.


  —Te diré, se me están cansando las rodillas. No, espera. No te levantes. Hazte un poco a un lado. Así, justo.


  —Mi tesoro, mi todo —exclamó ella—, mi queridísimo marido. Jamás pensé que pudiera haber un matrimonio como el nuestro.


  Franz pasó los labios por el cuello caliente de ella y dijo:


  —¿No crees que ya es hora de que tú y yo nos echemos un poco?


  —¿Y qué te parecería un poco de carne fría y cerveza? ¿No? Bueno, de acuerdo, podemos comer después.


  Martha se levantó, apoyándose con fuerza contra él, estirándose al mismo tiempo con toda su energía.


  —Vamos arriba —dijo, bostezando de satisfacción—, a nuestro dormitorio.


  —¿Crees que debiéramos? —preguntó Franz—, yo casi lo haría aquí.


  —No, nada de eso. Hale, levántate. Ya son más de las diez.


  —Es que, veras…, me da un poco de miedo el difunto —dijo Franz, mordiéndose el labio.


  —No te preocupes, hombre, todavía tardará una semana o así en volver. Eso es tan seguro como que nos vamos a morir. ¿De qué puedes tener miedo? ¡So tonto! ¿O es que no te apetezco?


  —¡Y mucho! —dijo Franz—, pero tienes que tapar su cama. No la quiero ver. Me repelería.


  Ella apagó las luces de la sala y Franz la siguió por una escalera interior, corta y crujiente; luego fueron por un pasillo color azul bebé.


  —¿Pero por qué caminas de puntillas? —exclamó Martha, riendo a todo reír—, ¿es que no hay manera de meterte en la cabeza que tú y yo estamos casados? ¡Casados!


  Le enseñó el cuarto trastero que ella usaba para sus ejercicios de yoga, su tocador, el cuarto de baño que compartía con su marido, y, finalmente, el dormitorio conyugal.


  —El difunto solía dormir en esa cama —dijo—, pero, naturalmente, hemos cambiado las sábanas. Deja, la voy a tapar con esta piel de tigre. Así. ¿Te quieres lavar o algo?


  —No, te espero aquí —dijo Franz, mirando una muñeca de trapo que había en la mesita de noche.


  —Bueno, de acuerdo. Desnúdate rápido y métete en mi cama. Estoy impaciente.


  Dejó la puerta entreabierta. Su falda plisada y su jersey estaban ya tirados en una silla. Del retrete, al otro lado del pasillo, le llegó el ruido espeso y rápido de su hermana, haciendo aguas. Paró. Martha volvió al dormitorio.


  Franz, de pronto, sintió que en este cuarto frío, hostil, insoportablemente blanco, donde todo le recordaba al difunto, le era imposible desnudarse, tanto menos hacer el amor. Miró a la otra cama con una sensación de repugnancia y miedo.


  Aguzó el oído. Le pareció oír una puerta abajo, seguida de pasos furtivos. Corrió al pasillo. Al mismo tiempo vio salir del cuarto de baño a Martha, completamente desnuda.


  —¡Pasa algo! —susurró—, ya no estamos solos. ¿No oyes ruido? Martha frunció el ceño. Se envolvió en una bata y fue por el pasillo. Se detuvo al final, ladeando la cabeza. —¡De verdad…! ¡Lo he oído!


  —También yo tuve una sensación rara —dijo Martha, en voz baja—, ya me figuro, queridín, que te vas a quedar muy contrariado, pero lo mejor es que dejemos esta locura y te vayas. Mañana voy a verte como siempre.


  —¿Pero no me verá nadie abajo?


  —No hay nadie abajo, Franz. Hale, toma mis llaves. Mañana me las devuelves.


  Le acompañó hasta la escalera principal, aguzando aún el oído. Estaba tan desconcertada e inquieta como él.


  ¡Ah! Abajo, en el recibidor, resonaron golpes sordos y fuertes.


  Franz se paró, cogido al pasamano, pero ella se echó a reír, aliviada.


  —Ya sé lo que es —dijo—, es el retrete de abajo, que a veces hace estos ruidos por la noche cuando hay mucho viento y no está bien cerrado.


  —La verdad es que me había asustado —dijo Franz.


  —Es igual, lo mejor será que te vayas, querido mío. No debemos arriesgarnos. Cierra bien esa puerta al pasar, hazme el favor.


  Franz la abrazó. Martha se dejó besar en el hombro desnudo, abriendo con sus propias manos el encaje de la bata para facilitarle ese obsequio de despedida. Siguió erguida en el descansillo de la escalera azul, teatralmente iluminada, hasta que Franz, con un guiño final, desapareció.


  Le golpeó el rostro un viento fuerte y limpio. El sendero de gravilla crujía agradablemente bajo sus pies. Franz respiró hondo; luego se le escapó una maldición. ¡Qué pecaminosa y bella era Martha! ¡Se sintió de nuevo todo un hombre! ¿Por qué sería tan cobarde? ¡Y pensar que un cadáver, un espectro, le había echado de la casa donde él, Franz, era el verdadero amo y señor! Iba murmurando (cosa que, últimamente, le ocurría con frecuencia), a pasos rápidos por la acera oscura. De pronto, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenzó a cruzar la calle en diagonal por un lugar donde siempre la cruzaba cuando iba camino de casa.


  Un claxon de taxi, nasal y antipático, le hizo retroceder precipitadamente. Sin dejar de murmurar, Franz dio la vuelta a la esquina mientras el taxi frenaba y paraba dubitativo junto a la acera. El taxista se bajó y abrió la portezuela.


  —¿Qué número dijo usted? —preguntó.


  Como no recibió respuesta alargó el brazo y sacudió a su cliente por el hombro. Este, en plena oscuridad acabó por abrir los ojos, se inclinó hacia el taxista.


  —Número cinco —respondió.


  —Mal le veo.


  Había luz en la ventana del dormitorio. Martha se arreglaba el pelo para acostarse. De pronto se quedó inmóvil, los codos en alto. Ahora sí que se oía con toda claridad un fuerte ruido como de algo que cae. Corrió a las escaleras como un rayo. Del recibidor le llegaron risotadas. Unas risotadas que, desgraciadamente, reconoció enseguida. Dreyer reía porque, tratando de volverse con dificultad, había dejado caer uno de los pesados esquíes que llevaba al hombro y dado con el otro contra una planta, que salió volando con tiesto y todo de la repisa del espejo mientras él caía cuan largo era al tropezar con su propia maleta.


  —I am the voyageur —gritó, en su mejor inglés—, I half returned from sheeing!


  Un instante después conocía Dreyer la felicidad perfecta. El rostro de Martha se inclinó con una magnífica sonrisa. Indudablemente Dreyer tenía buen aspecto, bronceado y en forma, cinco libras más delgado (como si Martha y Franz hubieran comenzado ya a demolerle), pero no era a él a quien miraba Martha, sino algún punto situado más allá de su cabeza, no era para él la bienvenida, sino para el amable destino que, de manera tan sencilla y directa, había evitado un desastre brutal, ridículo, espantosa y exageradamente preparado.


  —Un verdadero milagro nos salvó —le dijo más tarde a Franz (la gente tiende a hablar con mucha facilidad de milagros)—, pero que nos sirva esto de lección. Fíjate, si no: no podemos seguir esperando. Por una vez tuvimos suerte, a lo mejor volvemos a tenerla, pero a la tercera nos cogen. ¿Y qué podemos esperar entonces? Supón que accede a divorciarse. Supongamos incluso que lo cojo yo a él con una taquígrafa. Si me vuelvo a casar no tiene obligación de mantenerme. ¿Y entonces, qué pasa? Yo soy tan pobre como tú. Mis parientes de Hamburgo no van a darme un céntimo.


  Franz se encogió de hombros.


  —De lo que no sé si te das cuenta es de que su viuda hereda una fortuna.


  —¿Y por qué me dices a mí todo esto? Bastante hemos hablado de ello, y sé perfectamente que no hay más que una solución.


  Y entonces, escudriñando a través del reflejo móvil de las gafas en el hondo pantano de los ojos verduzcos de Franz, Martha se dio cuenta de que había conseguido su propósito, de que él estaba dispuesto, de que se encontraba completamente maduro, de que había llegado el momento de actuar. Franz ya no tenía voluntad propia: de lo único que aún era capaz era de refractar a su manera la voluntad de Martha. La realización fácil de dos sueños fundidos en uno solo había llegado a ser cosa familiar para él, gracias a un sencillísimo contacto mutuo de sensaciones. Dreyer ya había sido asesinado y enterrado varias veces en la mente de ambos. Y no era una felicidad futura, sino un recuerdo futuro lo que habían ensayado en un escenario limpio de decorados, ante una sala oscura y sin espectadores. De manera sorprendente y por completo inesperada, el cadáver había vuelto no se sabía de dónde y entrado en donde ellos estaban como si siguiera vivo. Bueno, ¿y qué? No iba a ser nada difícil, ni tenía por qué asustarles, lidiar con esta existencia ficticia, hacer que ese cadáver volviera a serlo de nuevo, pero esta vez ya para siempre.


  La discusión sobre los métodos de asesinar a Dreyer llegó a ser tema habitual de sus conversaciones. Hablaban de ello sin la menor inquietud o vergüenza, sin sentir siquiera el oscuro escalofrío de los jugadores o el horror satisfecho del padre de familia que lee la destrucción de otra familia, con toda clase de sangrientos detalles, en su periódico habitual. Palabras como «bala» y «veneno» comenzaban a parecerles tan normales como «caldo» y «pollo», tan corrientes como la cuenta del médico o la píldora que receta. El procedimiento de matar a un hombre podía ser ponderado con la misma serenidad que una receta de cocina, y era indudable que Martha prefería el veneno, por causa de la inclinación doméstica normal en las mujeres, el conocimiento instintivo de especias y hierbas, tanto beneficiosas como dañinas para la salud.


  En una enciclopedia de poca categoría, leyeron la vida y milagros de toda clase de lúgubres Lucrecias y Locustas. Un anillo con un diamante hueco y lleno de veneno iridiscente atormentaba la imaginación de Franz, que soñaba por las noches con traidores apretones de manos. Medio despierto, daba un respingo y no se atrevía a moverse: debajo de él, sobre la sábana, el anillo punzante se había perdido y Franz estaba aterrado, pensando que podría pincharle a él. Pero de día, junto a la luz serena de Martha, todo se volvía sencillo de nuevo. Tofana, una chica siciliana, había matado a seiscientas treinta y nueve personas y vendido su «acqua» en redomas engañosamente etiquetadas con la imagen de un santo. El conde de Leicester tenía un método más suave: su víctima estornudaba feliz a impulsos de una pizca de letal rapé. Martha cerraba con impaciencia el tomo de la «V» y miraba en otros. Se enteraron, con la mayor indiferencia, de que la toxemia producía anemia, y de que, según el derecho romano, el envenenamiento deliberado era una mezcla de asesinato y traición.


  —Profundos pensadores —observó Martha, con displicente risa, volviendo rápidamente la página. Sin embargo, no podía llegar al fondo del asunto.


  Un sardónico «Véase» la llevó a leer sobre una cosa llamada «alcaloide», y otro «Véase» la guio hacia el colmillo de un ciempiés, cómo no, ampliado. Franz, no acostumbrado a manejar grandes enciclopedias, respiraba pesadamente mirando todo esto por encima del hombro de Martha. Penetrando por el alambre de púas de las fórmulas pasaron largo tiempo leyendo sobre los usos de la morfina, hasta llegar, por Dios sabe qué tortuosos derroteros, a un caso especial de «neumonía cruposa», y Martha comprendió súbitamente que aquella toxina pertenecía a la variedad doméstica. Pasando a otra letra, descubrieron que la estricnina causa espasmos a las ranas y ataques de risa a algunos isleños. Martha estaba empezando a enfurecerse. No hacía más que sacar violentamente los gruesos tomos y volverlos a meter a duras penas en la estantería. Se vislumbraban brevísimamente láminas en colores: condecoraciones militares, jarras etruscas, mariposas multicolores…


  —Mira, aquí hay algo interesante —dijo Martha, y se puso a leerle en voz baja y solemne—: «Vómitos, una sensación de desaliento, zumbido en los oídos —haz el favor de dejar de resollar—, una sensación de picor y quemazón por toda la piel, las pupilas se reducen al tamaño de una cabeza de alfiler, los testículos se vuelven como naranjas…».


  Franz recordó que, siendo adolescente, había mirado en el colegio la palabra «onanismo» en una enciclopedia mucho más pequeña, y tan asustado quedó que se mantuvo casto durante casi una semana.


  —Nada —dijo Martha—, tonterías de la medicina. ¿Qué falta nos hacen a nosotros curaciones o restos de arsénico en la cabeza de un burro? Lo que necesitamos yo creo que es algún libro especial. Aquí se menciona uno entre paréntesis, pero está en latín del siglo dieciséis. La verdad, no acabo de comprender qué necesidad tiene la gente de escribir en latín. Hale, Franz, serénate…, ya viene.


  Puso el libro en su balda y cerró con toda tranquilidad las puertas de cristal de la estantería. Dreyer llegaba del antiguo reino de los muertos, silbando y acercándose a ellos a paso de perro saltarín. Pero Martha no renunciaba a la idea del veneno. Por la mañana, a solas, volvió a estudiar los resbaladizos artículos de la enciclopedia, tratando de encontrar el brebaje o polvo sencillo, sin historia, nada llamativo, corriente a más no poder que veía con tanta claridad en su imaginación. Por pura casualidad, al final de un párrafo, dio con una breve bibliografía de obras modernas que parecían razonables. Pidió consejo a Franz sobre si no sería buena cosa comprar alguna de ellas, y él, mirándola con ojos carentes de expresión, le dijo que, si no había más remedio, estaba dispuesto a ir a comprarla. Pero a Martha le asustaba dejarle ir solo. Podrían decirle, por ejemplo, que ese libro había que encargarlo, o podría tratarse de una obra en diez tomos, a veinticinco marcos el tomo. Y Franz podría ponerse nervioso, dejar su dirección estúpidamente. Si le acompañaba ella, se conduciría, como siempre, de manera impecable —con la mayor naturalidad e indiferencia, como si fuese estudiante de medicina o de química—, pero ir juntos era peligroso, y por esa misma razón tampoco podían ir a las bibliotecas públicas. Además, una vez que te metes en el mundo de los libros y comienzas a ir de librería en librería, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Martha pasó revista mentalmente a lo poco que sabía antes y a lo poco que había averiguado ahora sobre técnicas de envenenamiento. Dos cosas había aprendido: en primer lugar, que todo veneno tiene un eco, es decir, un antídoto; y, en segundo, que toda muerte repentina conduce siempre a una minuciosa y concienzuda autopsia. A pesar de todo, durante bastante tiempo, con la obediente cooperación de Franz (que, en una ocasión, y sin ayuda de nadie, encantador y atento como era, había comprado en un kiosco «La Verdadera Historia de la Marquesa de Brinvilliers»), Martha siguió jugando con esta idea. El veneno más adecuado parecía ser el cianuro. Tenía un no sé qué, cierta energía, sin perifollos románticos: un ratoncillo que trague una insignificante fracción de gramo cae muerto antes de correr treinta pulgadas. Se lo imaginaba como un polvo incoloro, y bastaba echar una pizca con un terrón de azúcar en una taza de té sin que lo notara nadie.


  —Dice aquí que hay casos en los que es imposible descubrir huellas de cianuro en el cadáver. ¿Cuáles son esos casos? ¡Qué nos lo digan! Bah, sería la mar de sencillo —le dijo a Franz—, tomamos té juntos una tarde, con esos bollitos de crema tan ricos que hace Menzel, y él se bebe su té dulce con crema y…, bueno, ya sabes lo deprisa que come…, pues, eso, que, de pronto, ¡pumba!


  —Bueno, pues, nada, compramos los polvos —replicó él—, iría yo a por ellos si supiera cómo se compran y dónde. ¿Es en las farmacias, o en otro sitio?


  —Es que tampoco yo lo sé —dijo Martha—, he leído en una novela de detectives que hay pequeños cafés siniestros donde se pone uno en contacto con vendedores de cocaína. Pero eso no tiene nada que ver con lo que nosotros queremos. Los venenos, mucho me temo, hay que descartarlos, a menos, claro, que consigamos sobornar a un médico para que no le haga la autopsia, y eso es demasiado arriesgado. Estaba absolutamente convencida, no sé por qué pero lo estaba de que había venenos que eran absolutamente seguros. Es una verdadera lástima, una estupidez que no sea así. Y es una lástima, Franz, que no estudiaras medicina, porque entonces podrías averiguarlo y decidir.


  —Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta —dijo él, con voz tensa; se había inclinado para quitarse los zapatos, que eran nuevos y le apretaban—, a mí no me asusta nada.


  —Hemos perdido mucho tiempo —suspiró Martha—, claro que yo no sé nada de ciencia. No soy más que una mujer.


  Dobló cuidadosamente sobre la silla el vestido que se acababa de quitar. El viento de febrero agitaba los cristales de las ventanas, y Martha sintió un escalofrío al quitarse las bragas. Al comienzo del invierno había empezado a ponerse ropa interior de abrigo para ir a visitar a Franz, pero a este le repugnaban aquellas prendas absurdas, casi tan largas y complicadas de quitarse como las suyas; además daban a sus caderas y a su seno el aspecto de ciertos maniquíes sosamente rechonchos y desagradables que había en el escaparate de la tienda de enfrente del ascensor de servicio. Total, que acabó volviendo a ponerse su ropa interior favorita, de puntilla, aunque le ponía la carne de gallina.


  —Hay que estudiar venenos durante años —dijo Martha, bajándose cuidadosamente las medias, que no quería quitarse, pero tampoco desgarrarlas—, es inútil, inútil —suspiró, abriendo la colcha (entre las sábanas se estaría mejor, aunque ella prefería el canapé)—, para cuando podamos ofrecerle esa taza de té ya serás tú un químico famoso, peinando canas.


  Entre tanto, lenta y cuidadosamente, Franz colgaba su chaqueta de los hombros anchos de un colgador especial (robado en la tienda), después de haberse sacado de los bolsillos y puesto en la mesa una cartera con un billete de cinco dólares, siete marcos y seis sellos de correos; una pequeña agenda; una pluma estilográfica; dos lápices; sus llaves; y una carta a su madre que se le había olvidado mandar. Meditabundo, desnudo, malhumorado, se husmeó un sobaco, luego tiró su camiseta debajo del lavabo. La camiseta cayó al suelo, junto a la palangana de goma donde estaban los adminículos, bastante deprimentes, de Martha. Dio una patadita a la camiseta, empujándola contra un rincón. Ya la lavaría mañana, con los calcetines, que todavía estaban relativamente limpios. Bueno, pues nada, veterano, manos a la obra. Como no se quitaba las gafas ni para hacer el amor, a Martha le recordaba a un apuesto, joven y peludo pescador de perlas dispuesto a extraer la perla viva de su concha sonrosada, como en aquel ballet ruso que habían visto juntos, o esa ilustración de conchas que había frente a la última página del tomo de la «M». Franz se quitó el reloj de pulsera, comprobó que funcionaba, y lo puso en la mesita de noche, junto al despertador. No les quedaba más que media hora; habían pasado demasiado tiempo hablando de cianuro.


  —Hale, querido, date prisa —dijo Martha desde debajo de las mantas.


  —Cielos, qué callo me ha salido —gruñó él, poniendo el pie desnudo sobre el borde de la silla y mirando el bulto duro y amarillo que le salía del quinto dedo—, y eso que el zapato es del número que yo calzo. No sé, la verdad, a lo mejor es que todavía me están creciendo los pies.


  —Anda, Franz, querido, ven aquí. Te lo miras luego.


  A su debido tiempo, naturalmente, hizo un examen detenido de su callo. Martha, después de una rápida ablución, volvió a echarse, ahíta de bienestar físico. Al tacto, el callo parecía de piedra. Lo apretó con el dedo y movió la cabeza. Todos sus movimientos estaban impregnados de una cierta descuidada seriedad. Hizo un puchero, se rascó la coronilla. Luego, con la misma descuidada minuciosidad, se puso a examinarse el otro pie, que parecía más pequeño y olía distinto. No le era posible concebir el hecho evidente de que, aunque el número fuese exacto, los zapatos le apretaban. Allí estaban, juntos, los muy bribones: modelo norteamericano, punta roma, bonito color marrón rojizo. Los miró con recelo: mucho le habían costado, incluso con Rabatt. Se quitó despacio las gafas, les echó aliento, dando a su boca forma de una «o» minúscula, las limpió luego con la punta de la sábana. Hecho todo esto, con la misma lentitud, se las puso.


  Martha miró el reloj. Sí, ya era hora de vestirse y marcharse.


  —Esta noche no tienes más remedio que venir a cenar —le dijo, subiéndose las medias y poniéndose las ligas—, cuando hay invitados me importa menos, pero eso de sentarme a cenar a solas con él…, la verdad, ya no lo aguanto… Y ponte los zapatos viejos. Mañana puedes llevar esos a que te los ensanchen. Gratis, por supuesto. ¡Nuestros días no tienen precio, no lo tienen!


  Franz estaba sentado en la cama, cogiéndose las rodillas y fijando la mirada en un punto de luz que relucía en la jarra del lavabo. Con su cabeza redonda y sus orejas prominentes le parecía a ella un ser extraño, adorable. En su postura, en su mirada fija había algo de inmovilidad hipnótica. Se le ocurrió pensar a Martha en aquel momento que, a una palabra suya, Franz se levantaría y la seguiría, desnudo como un niño pequeño, escaleras abajo y calle adelante… Esta sensación de felicidad llegó en aquel momento a tal grado de esplendor, tan vívidamente se imaginó el rumbo regular, bien planeado, directo de su existencia común después de eliminado Dreyer, que temió turbar la inmovilidad de Franz, la imagen inmóvil de su felicidad futura. Terminó rápidamente de vestirse, se puso a toda prisa el abrigo, cogió el sombrero, le envió un beso, y desapareció. En el recibidor, ante un espejo ligeramente mejor que el que había en la habitación de su amante, se enpolvó la nariz y se puso el sombrero. ¡Qué agradablemente le ardían las mejillas!


  El casero salió del retrete y le hizo una ligera inclinación.


  —¿Qué tal se encuentra su mujer? —preguntó Martha, volviendo la mirada hacia él mientras abría la puerta.


  El casero volvió a inclinarse.


  Martha pensó que aquel viejo chiflado con aspecto de brujo tenía forzosamente que saber algo sobre modos y maneras de envenenar a la gente. Sería curioso saber lo que hacían él y su invisible mujer. Durante varios días, le obsesionó la idea de los polvos mágicos que se disuelven instantáneamente en la nada de la muerte, por más que era evidente que a nada conducían tales ideas. ¡Costumbre complicada, peligrosa, anticuada! Sí, sobre todo esto: anticuada. «Mientras en el siglo pasado se investigaba anualmente un promedio de cincuenta casos de muerte por envenenamiento, las estadísticas muestran que en los tiempos modernos…». Sí, justo, ahí estaba el quid de la cuestión.


  Dreyer se llevó la taza a los labios y los ojos de Franz y Martha se encontraron involuntariamente. La mesa, blanca como la nieve, describía un lento círculo, con un florero de cristal a modo de eje. Dreyer dejó su taza a medio beber y la mesa cesó de girar.


  —… La luz, allí, no es demasiado buena —continuó—, y además hace frío. Y la resonancia es tremenda. A cada salto que das te contesta el eco. Yo diría que ese sitio solía ser una escuela de equitación. Pero, naturalmente, esa es la única manera de estar en forma. Así no se olvida uno de sacar durante el invierno por falta de práctica. Y, de cualquier manera (un último sorbo de té), ya tenemos la primavera a la vuelta de la esquina, menos mal, y pronto podremos volver a jugar al aire libre. Mi nuevo club vuelve a la vida en abril. Y entonces estás invitado, ¿eh, Franz?


  El día anterior, a las nueve de la mañana, Dreyer había causado una pequeña sensación al aparecer en el Departamento de Artículos de Deporte, que apenas visitaba durante el invierno. Desde detrás de una columna de estuco, Franz le vio pararse a charlar un momento con Piffke, que se inclinó respetuosamente ante él. Las vendedoras y el señor Schwimmer se pusieron firmes. Un cliente tempranero que quería otra pelota para su perro se encontró completamente abandonado por el momento.


  —Mis respetos a sus cucarachas le dijo Dreyer, críptica y jovialmente, a Piffke, acercándose al mostrador detrás del que Franz había buscado refugio momentáneo y fingía estar ocupado con lápiz y papel.


  —Muy bien, muchacho, trabaja, trabaja —comentó, con la distraída jovialidad con que se dirigía siempre a su sobrino, a quien ya hacía tiempo había clasificado mentalmente como «cretino», con algún matiz «mariquita» y «sympathisch».


  Luego se adelantó, la mano humorísticamente tendida, hacia el joven insensible de madera pintada al que acababan de vestir de tenista. Las vendedoras le habían puesto de nombre Ronald.


  Dreyer se detuvo delante de aquel tarugo ataviado con un jersey rojo y estuvo largo tiempo observando con desdén su postura y rostro oliváceo, pensando con algo de tierna emoción en la tarea con que estaba bregando el feliz inventor. Por la manera como Ronald sostenía la raqueta, era evidente que no podría tirar una sola pelota: ni siquiera una pelota abstracta en un mundo de madera. Ronald tenía el estómago contraído, en su rostro relucía una expresión de estúpido engreimiento. Dreyer notó, con estupefacción, que Ronald llevaba corbata. ¡Mira que animar a la gente a ponerse corbata para jugar al tenis!


  Se volvió. Otro joven (más o menos vivo, y hasta con gafas) escuchó respetuosamente las instrucciones del jefe.


  —A propósito, Franz —añadió Dreyer—, enséñame las mejores raquetas.


  Franz obedeció. Emocionado, Piffke observaba la escena de lejos, con mirada llena de ternura. Dreyer escogió una raqueta inglesa. Dio dos sonoros toques a las cuerdas ambarinas, la puso en equilibrio sobre el dorso del dedo para ver si el marco era más pesado que el mango. La hizo girar, imitando bastante bien el saque izquierdo del buen jugador. Tenía trece centímetros y medio, y era cómoda.


  —Guárdala debajo de un peso —le dijo a Franz, cuyas gafas se empañaron de emoción.


  —Un modesto regalo, una muestra de afecto —añadió, con un golpecito explicativo en el hombro y una última mirada, llena de hostilidad, a Ronald, alejándose luego con Piffke, que trotaba a su vera.


  Aunque, estrictamente, no era su deber, Franz abrazó el cadáver de madera y se puso a quitarle la corbata. Mientras lo hacía, no pudo evitar tocar el cuello frío y rígido. Luego le desabrochó un botón muy tirante y le abrió el cuello de la camisa. El cuerpo muerto era de un verde parduzco, con unas manchas oscuras y otras pálidas. Con el cuello abierto, la sonrisa inmóvil y condescendiente de Ronald se volvió todavía más grosera e indecorosa. Ronald tenía debajo de un ojo una mancha marrón oscuro, como si alguien le hubiera dado allí un puñetazo. Ronald tenía la barbilla multicolor. Las ventanas de la nariz de Ronald estaban llenas de polvo negro. Franz trató de recordar dónde había visto él aquel rostro horrible. Ah, sí, claro: pero fue hacía mucho, muchísimo tiempo, en el tren. En el mismo tren donde estaba también una bella dama cuyo sombrero negro adornaba una pequeña golondrina de diamantes. Fría, fragante, como un madonna. Trató en vano de resucitar sus facciones en la memoria.


  IX


  Las lluvias llegaban con deliberada alegría, con un arranque de entusiasmo. Ya no se limitaban a gotear sin rumbo fijo. Ahora respiraban, hablaban. Cristales violeta, como sales de baño, se disolvían en el agua de lluvia. Los charcos ya no eran de fango líquido, sino de límpidos pigmentos que formaban bellas imágenes, reflejando las fachadas, las farolas, las vallas, el cielo azul y blanco, un empeine desnudo, el pedal de una bicicleta. Dos taxistas gordos, un basurero con su delantal color arena, una doncella cuyo cabello rubio llameaba al sol, un panadero blanco con chanclos relucientes en los pies desnudos, un viejo emigrado barbudo con el cesto de la comida en la mano, dos mujeres con otros tantos perros, y un hombre de gris con sombrero del mismo color se habían congregado en la acera, levantando la vista hacia la torrecilla de un bloque de apartamentos que hacía esquina y donde una veintena de golondrinas se agitaban juntas, conversando estridentemente. Luego, el basurero amarillo hizo rodar su cubo amarillo hasta donde le esperaba el camión, los taxistas volvieron a sus coches, la bonita doncella entró en una papelería, las mujeres siguieron su camino, detrás de sus perros, que husmeaban nuevas pistas con excitación, y el panadero se montó de un salto en su bicicleta; el último en irse fue el hombre de gris, y sólo quedó allí el viejo extranjero con el cesto de la comida y un periódico en ruso bajo el brazo, mirando como en éxtasis a un tejado de su remota Thule.


  El hombre del sombrero gris se fue despacio, mirando de soslayo, a causa de los súbitos destellos en zigzag que despedían los parabrisas que pasaban. Algo que había en el aire producía una agradable sensación de vértigo, oleadas alternas de calor y frío pasaban por su cuerpo debajo de la camisa de seda, una rara ligereza, un aleteo etéreo, una pérdida de identidad, de nombre, de profesión.


  Acababa de comer y, en teoría, tenía que volver a su despacho; pero era el primer día de primavera y toda idea de «despacho» se había desvanecido rápidamente de su cerebro.


  Se le acercaron por la parte soleada de la calle una dama con el pelo corto y abrigo de astracán y, junto a ella, un niño de unos cuatro años, vestido de marinero y montado en un triciclo.


  —¡Erika! —exclamó el hombre, y se detuvo, abriendo los brazos.


  El niño, pedaleando con toda su fuerza, pasó a su lado pero su madre se detuvo, pestañeando a la luz del sol.


  Estaba ahora más elegante, las facciones de su rostro móvil, inteligente, semejante al de un pájaro, parecían más delicadas incluso que antes. Pero el aura, la llama de su antiguo encanto, había desaparecido. Tenía veintiséis años cuando se separaron.


  —Te he visto dos veces en ocho años —dijo ella, con su voz de siempre: fina, rápida y algo estridente, una vez pasaste junto a mí en un coche descapotable, y la otra fue en el teatro… Ibas con una señora alta y oscura. Era tu mujer, ¿no? Yo estaba sentada…


  —Sí, justo, justo —dijo él, riendo de contento y sopesando en su gran palma la manecita de ella, con su guante blanco muy ajustado—, pero lo último que me esperaba era verte por aquí hoy, aunque es el mejor día posible para verse. Te creía de vuelta en Viena. La obra que representaban aquel día era «Rey, Dama, Valet», y ahora están haciendo la película. También te vi yo a ti. Y dime, ¿qué tal te va?, ¿te has casado?


  Ella le hablaba al mismo tiempo, de modo que resulta difícil registrar su diálogo. Haría falta tener un pentagrama, con dos claves. Cuando él decía:


  —Pero lo último que me esperaba…, ella proseguía:


  —… a diez butacas o así de distancia de donde tú estabas. No has cambiado nada, Kurt, sólo el bigote, que ahora lo llevas recortado. Sí, este es mi hijo. No, no me he casado. Sí, casi siempre en Austria. Sí, sí, «Rey, Dama, Valet».


  —Siete años —dijo el viejo Kurt—, vamos a dar un paseo juntos (guiando el triciclo del niño, que estaba encantado, hacia un pequeño parque público), te diré, sólo vi el primer…, no, hasta allí no llegué…


  —… ¡millones! De sobra sé que estás ganando millones. Pues yo, la verdad, tampoco puedo quejarme…


  —Bueno, no tanto —interrumpió Kurt—, pero anda, dime…


  … soy muy feliz, después de ti no tuve más que cuatro amantes, pero, para compensar, cada uno era más rico que el anterior, y ahora estoy lo que se dice bien situada. Su mujer tiene tuberculosis, es hija de un general, y vive en el extranjero. Por cierto, acaba de irse a pasar un mes con ella en Davos.


  —Santo cielo, si estuve yo allí pasando las Navidades.


  —Es mayor, y muy elegante. Y me adora. Y tú, Kurt, dime, ¿eres feliz?


  Kurt sonrió y dio un empujoncito al niño de azul, que había llegado a un cruce de caminos: el niño se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, y luego, haciendo un ruido como de claxon, siguió pedaleando.


  —… no, su padre es un joven inglés. Ah, y mira, lleva el pelo justo como yo, sólo que el suyo es todavía más rojizo. Si me lo llegan a decir entonces, cuando estábamos en aquella escalinata…


  Él escuchaba su rápida charla, recordando mil insignificancias: un viejo poema que ella gustaba de repetir («Soy el paje de la alta Borgoña»), chocolatinas de licor («No, esta también tiene mazapán —siempre mazapán para la pequeña Erika—, las prefiero de curasao o, por lo menos, de Kirsch»), los panzudos reyes de piedra a la luz de la luna del Tiergarten, tan dignos en la noche primaveral, con las lilas en esponjosa flor bajo luces de arco voltaico, formas móviles contra la escalinata blanca, dulces aromas, Dios mío…, aquellos dos breves años de felicidad, cuando Erika había sido su amante, los recordaba ahora como una serie irregular de insignificancias semejantes a estas: el cuadro hecho con sellos de correos que tenían en su sala, su manera de sentarse y levantarse del sofá, de un salto, o de sentarse sobre sus manos, o de moteársele súbitamente el rostro de rápidas manchitas, o La Bohème, que tanto le gustaba, las excursiones por el campo, donde bebían vino de fruta en alguna terraza, el broche perdido en una de ellas… Todos los recuerdos frívolos, vaporosos, patéticos, revivieron en su interior mientras Erika le hablaba a toda velocidad de su apartamento nuevo, de su piano, de los negocios de su amante.


  —¿Por lo menos eres feliz, Kurt? —volvió a preguntar.


  —Acuérdate… —dijo él, y cantó, desafinando, pero con sentimiento—, «mi chiamano Mimi…».


  —Ya no soy bohemia —rio ella, moviendo ligeramente la cabeza—, pero tú sigues siendo el de siempre, Kurt (formó varias palabras seguidas con aquella boca que ya no le enloquecía, pero no dio con la que buscaba), tan… tan falto de sentido común.


  —Tonterías, puras tonterías —dijo él, y dio otro empujoncito al niño, que lo esperaba, encogido sobre el manillar; trató de acariciarle la cabellera rizada, pero ya estaba demasiado lejos.


  —No has contestado a mi pregunta: ¿eres feliz? —insistió Erika—, haz el favor de decírmelo.


  La cadencia del poema le seguía rondando la memoria, y lo citó:


  
    Sus labios eran pálidos, pero cuando besaba


    se volvían de un rojo reluciente,


    y aunque el final se adivina fácilmente,


    prefiero callar lo que no te he contado


    de una reina sobre los abrazos.

  


  —¿No te acuerdas, Erika?, lo solías recitar tú, con muchas reverencias, ¿pero es que no te acuerdas?


  —Claro que no. Pero lo que te preguntaba, Kurt, ¿te quiere tu mujer?


  —Te diré, no sé cómo explicártelo. Verás… No es lo que podríamos llamar una mujer apasionada. No hace el amor en un banco del parque, o en un balcón, como las golondrinas.


  —¿Pero te es fiel, tu reina?


  —Ihr blasse Lippe war rot im kuss…


  —Seguro que te engaña.


  —Te digo que es fría y razonable, y se sabe dominar muy bien.


  ¡Amantes! No sabe lo que se dice absolutamente nada de adulterio.


  —No eres tú el mejor testigo del mundo —rio Erika—, no te diste cuenta de que yo te engañaba hasta que telefoneó su novia y te lo dijo todo. Me imagino cómo tratas a tu mujer. La quieres, pero no te fijas en ella. La quieres, apasionadamente, sin duda, pero te tiene sin cuidado su interior. La besas y ni te fijas en ella. Siempre has sido de lo más desconsiderado, Kurt, y, en último término, siempre seguirás siendo el mismo: el egoísta absolutamente feliz. No creas, te tengo bien estudiado.


  —También yo —dijo él.


  
    Así habla el paje de la Alta Borgoña


    que le lleva a la reina la cola,


    tra-la-la-la, su boca, su boca tra-la-la,


    por la escalera de mármol, tra-la-la.

  


  —Te diré, Kurt, con toda franqueza, había momentos en que contigo me sentía absolutamente desdichada. Me daba cuenta de que tú lo que hacías era, pues eso, no pasar de la superficie. Tú pones a una persona en una especie de hornacina y te imaginas que allí se quedará sentadita y quieta para siempre. Pero te diré que no es así, que acaba saliéndose de ella, aunque sea a trompicones, y tú te imaginas que sigue sentada allí, y hasta cuando desaparece por completo te da lo mismo.


  —Por el contrario, por el contrario —interrumpió él—, lo que soy es la mar de observador. Tú antes tenías el pelo rubio, y ahora lo tienes rojizo.


  Como en otros tiempos, Erika le dio un golpecito de fingida exasperación.


  —Hace tiempo que he renunciado a enfadarme contigo, Kurt. Anda, ven un día de estos a tomar café a casa. El otro no vuelve hasta mediados de mayo. Charlaremos y recordaremos los viejos tiempos.


  —Desde luego, desde luego —dijo él, sintiéndose de pronto aburrido y dándose cuenta perfectamente de que no tenía la menor intención de hacerlo.


  Ella le dio su tarjeta (que él, un par de minutos más tarde, rompió en pedazos y los dejó bien apretados en el cenicero de un taxi); estrechó su mano varias veces al despedirse, sin dejar de charlar a toda prisa. Era curiosa, Erika… Su rostro pequeño, sus pestañas siempre en movimiento, su nariz respingona, su charla apresurada y ronca…


  El niño del triciclo también le ofreció la mano y salió pedaleando a todo pedalear, subiendo y bajando las rodillas. Dreyer volvió la vista mientras se alejaba y agitó varias veces el sombrero, le pidió excusas a una farola inoportuna, se puso de nuevo el sombrero, siguió su camino. En general aquel encuentro había sido innecesario. Ahora ya no recordaré a Erika como solía recordarla. Esta Erika número dos se interpondrá siempre en mi memoria, tan apuesta y tan completamente inútil, con el pequeño Vivian, igual de inútil que ella, en su triciclo. ¿Hice bien en insinuarle que no soy muy feliz? ¿Pero de qué manera no soy yo muy feliz? ¿Por qué digo esas cosas? ¿Qué haría yo con una putita caliente en mi cama? Es posible que todo su encanto radique precisamente en su frialdad. Al fin y al cabo, debiera haber un escalofrío en toda sensación de auténtica felicidad. Y su frialdad tiene exactamente ese grado. Erika, con su pelo teñido, no sabe comprender que la frialdad de la reina es la mejor garantía, la mejor lealtad. No debía responder como respondí, y, además, todo lo que me rodeaba, esos charcos que relucían al sol…, no sé, la verdad, por qué tienen que llevar chanclos sin calcetines los panaderos, pero, en fin, todo ríe constantemente en torno a mí, todo reluce, todo está pidiendo que me fije, pidiendo amor, el mundo es como un perro que suplica que jueguen con él. Erika ha olvidado mil pequeños dichos y canciones, ha olvidado ese poema, y ha olvidado a Mimi, con su sombrerito rosado, y el vino de fruta, y el charco de luz de luna en el banco aquella primera vez. Lo que pienso es que mañana voy a quedar con Isolda.


  Al día siguiente, Dreyer estuvo muy animado. Dictó a la señorita Reich una carta absolutamente irracional a una empresa antigua y respetable. Por la tarde, en el taller extrañamente iluminado, donde, poco a poco, cobraba vida un milagro, le dio al inventor tales golpes en la espalda que casi le dobló. Llamó a casa para decir que llegaría tarde a cenar, y cuando llegó, hacia las diez y media, le tomó el pelo al pobre Franz, examinándole sobre el arte de vender, haciéndole preguntas absurdas, como, por ejemplo: ¿Qué harías si mi mujer entrase en tu departamento, y así, por las buenas, robase a Ronald ante tus mismos ojos? Franz, para quien el humor, y sobre todo el humor de Dreyer, era algo abstracto, se limitaba a abrir los ojos y las manos. Esto a Dreyer, que era fácil de divertir, le hacía gracia. Martha jugueteaba con una cucharilla de té, tocando con ella el vaso de vez en cuando y parando la vibración con un dedo frío.


  En el transcurso de aquel mes, ella y Franz habían investigado varios métodos nuevos, y, como en los casos anteriores, Martha hablaba de este o aquel procedimiento con tan escueta sencillez que Franz no sentía en absoluto miedo o incomodidad, y es que en su interior estaba teniendo lugar un extraño reajuste de emociones. Dreyer se había escindido. Por un lado, estaba el Dreyer peligroso y tedioso, que andaba, hablaba, la atormentaba, prorrumpía en carcajadas; y por el otro, un Dreyer puramente esquemático, que se había separado del primero: un naipe estilizado, un dibujo heráldico. Y era a este último Dreyer al que había que destruir. Todos los medios de aniquilación de que hablaban se referían exclusivamente a esta imagen esquemática. Este Dreyer número dos era muy apropiado para manipular. Era bidimensional e inmóvil. Se parecía a esas fotos de parientes cercanos cuidadosamente recortadas y reforzadas con cartulina, que la gente, amiga de los efectos facilones, pone de adorno en sus escritorios. Franz no se daba cuenta de la sustancia especial y del aspecto estilizado de este personaje inanimado, y, en consecuencia, no se detenía tampoco a indagar la razón por las que aquellas siniestras conversaciones resultaban tan fáciles e inocuas. La verdad era que Martha y él hablaban de dos personas distintas: la de Martha era un hombre tan gritón que ensordecía; intolerablemente vigoroso y vivaz; la amenazaba con un príapo que ya una vez le había causado una herida casi mortal; se atusaba el obsceno bigote con un cepillo de plata; roncaba por la noche con triunfantes resonancias. La de Franz, en cambio, era un hombre insulso e inánime, se le podía quemar o hacer pedazos, o simplemente tirarlo a la papelera como una foto rota. Esta esquiva y fugaz geminación estaba ya en ciernes cuando Martha rechazó el veneno, calificándolo de «medio inadecuado para acabar con la vida humana» (fragmento de sutil legalismo que la sufrida enciclopedia explicaba con todo detalle), y, en cualquier caso, incompatible con las costumbres modernas. Comenzó a hablar de armas de fuego. Su gélida racionalidad, combinada con una torpe ignorancia, daba resultados bastante fantásticos. Recurriendo subliminalmente a aliados sacados de lo más hondo de su memoria, recordando sin darse cuenta detalles de muertes a tiros leídas en novelas baratas y plagiando así la infamia (acto que, después de todo, solamente Caín había evitado), Martha acabó proponiendo lo siguiente: primero, Franz compraría un revólver; luego («ah, y, a propósito», interrumpió Franz, «yo sé disparar»): bueno, pues muy bien, así es mejor («Aunque, querido, hazte cargo, tendrás que entrenarte un poco en algún sitio tranquilo, donde nadie te vea»). El plan era el siguiente: Martha entretendría a Dreyer abajo hasta media noche («¿Que cómo me las voy a arreglar?», «haz el favor de no interrumpir, Franz, las mujeres sabemos hacer esas cosas»). A media noche, mientras Dreyer celebrara con champán la súbita mansedumbre de su esposa, Martha iría a la ventana de la habitación contigua, descorrería la cortina, permanecería allí un rato con una copa de champán burbujeante en la mano levantada. Esta sería la señal. Desde su puesto junto a la valla del jardín, Franz la vería con toda claridad en el centro del rectángulo iluminado. Ella entonces dejaría abierta la ventana y volvería a la sala, donde Dreyer estaría esperando, sentado en el diván, con la ropa en desorden, bebiendo champán y comiendo bombones. Franz, sin perder tiempo, saltaría la puerta del jardín en la oscuridad («Eso es fácil; claro que tiene puntas de hierro, pero tú eres un estupendo deportista») y, corriendo, cruzaría el jardín, pero de puntillas, para no dejar huellas delatoras, entraría por el ventanal, que estaría entreabierto. La puerta de la sala estaría también abierta. Desde el umbral mismo dispararía media docena de veces, una detrás de otra, en rápida sucesión, como hacen en las películas norteamericanas, y, antes de desaparecer, para guardar las apariencias, le robaría al muerto la cartera y, posiblemente, se llevaría también los dos candelabros antiguos de plata que había en la repisa de la chimenea. Y, sin más, se iría por donde había venido. Ella, entre tanto; subiría a todo correr al piso de arriba, se desnudaría, se metería en la cama. Y nada más.


  Franz asentía.


  Otra manera era la siguiente: Martha se iría al campo a solas con Dreyer. Los dos harían una larga caminata; a Dreyer le encantaba andar. Ella y Franz habrían escogido de antemano un lugar solitario y pintoresco («En pleno bosque», dijo Franz, imaginándose a sí mismo en un oscuro bosquecillo de pinos y robles, y aquella vieja mazmorra cuyos fantasmas tanto le habían obsesionado de niño). Franz estaría esperando detrás de un árbol, con el revólver cargado. En cuanto le hubieran matado, como con el otro plan, Franz dispararía también sobre Martha, hiriéndola en la mano («Sí, querido, eso es necesario, se hace siempre así, para dar la impresión de que los ladrones nos atacaron a los dos»). Franz, también como en el otro plan, les robaría la cartera (que podía devolverle luego a Martha, junto con los candelabros).


  Franz asentía.


  Estos eran los dos planes fundamentalmente. Luego había cierto número de simples variaciones sobre el mismo tema. Convencida, como tantos novelistas, de que, sólo con que los detalles fueran correctos, el argumento y los personajes se las arreglarían solos, Martha estudió cuidadosamente el tema del chalet desvalijado, y el del robo en pleno bosque (por más que ambos, desgraciadamente, tendiesen a confundirse). Y de pronto Franz resultó tener una habilidad tan inesperada como afortunada: era capaz de imaginar con claridad de diagrama sus movimientos y los de Martha y coordinarlos de antemano con esos conceptos de tiempo, espacio y situación que no había más remedio que tener en cuenta. En todo este patrón lúcido y flexible sólo había una cosa que no cambiaba aunque esta falacia le pasaba inadvertida a Martha: la víctima, que no daba señales de vida hasta que la perdía. El cadáver, al que habría que quitar de allí y llevar de un sitio a otro antes del entierro, parecía más activo que su predecesor biológico. Los pensamientos de Franz giraban con agilidad acrobática en torno a este punto inamovible. Estaban calculados admirablemente todos los movimientos del plan. Y el objeto llamado ahora Dreyer se diferenciaría del futuro Dreyer solamente en lá medida en que la línea vertical se diferencia de la horizontal. Una diferencia de ángulo y perspectiva, nada más. Martha, sin darse cuenta ella misma, fomentaba en Franz estas abstracciones, porque siempre había dado por supuesto que Dreyer sería cogido por sorpresa y no podría defenderse. Por lo demás, se imaginaba con gran realismo y lucidez cómo Dreyer arquearía las cejas al ver que su sobrino le apuntaba con una pistola, y cómo se echaría a reír, dando por supuesto que el arma era de juguete, para concluir la carcajada en el otro mundo. Cuando, para eliminar toda posibilidad de riesgo, ponía a Dreyer en la categoría de una mercancía, bien envuelta, atada y lista para su entrega a domicilio, Martha no se daba cuenta de que así las cosas le resultarían mucho más sencillas a Franz.


  —Qué listo eres —le decía, echándose a reír y besándole en la muñeca—, mi avispado, mi avispadísimo amorcito.


  Y él, reaccionando a sus elogios, le presentó una especie de cálculo (que, por desgracia, hubo que quemar luego): el número de pasos que había que dar para recorrer la distancia exacta desde la verja hasta la ventana; el número de segundos necesarios para recorrer esa distancia; desde la ventana hasta la puerta y desde la puerta hasta el sillón (al que Dreyer había sido trasladado desde el diván en una de las fases de toda esta planificación), y también desde el revólver, que estaría, como si dijéramos, colgando en el aire, hasta la nuca de la cabeza de Dreyer, que se suponía situada en un lugar oportuno. Y un día en que Dreyer estaba realmente sentado en ese mismo sillón y leía un periódico dominical bañado por un rayo de sol de abril, Martha, con una peineta reluciente en el moño y un traje sastre nuevo y Franz, sin abrigo y con Tom, que tenía entre los dientes una pelota negra, pisándole los talones, comenzaron a dar vueltas por el jardín, de un extremo a otro y vuelta a empezar, desde la tapia del chalet hasta la ventana de la sala y vuelta al postigo, contando los pasos, aprendiéndoselos de memoria, ensayando avances y retiradas, hasta que Dreyer, los brazos en jarras, se unió a ellos y se puso a ayudarles a debatir la nueva disposición de senderos enlosados y parterres que Martha y Franz estaban planeando con tanta diligencia.


  Y seguían incansables con su planificación cuando se encontraban a solas en el amado y desangelado cuartito, donde la gran esclava negra de grandes pezones, todavía sin vender, seguía colgando sobre la cama, junto a una cara e inútil raqueta, metida en su marco. Había llegado el momento de comprar el arma. Y en cuanto se pusieron a pensar en esto surgió un obstáculo ridículo. Los dos estaban convencidos de que haría falta un permiso especial para poder comprar un revólver. Y ni Martha ni Franz tenían la más remota idea de lo que había que hacer para conseguir ese permiso. Tendrían que hacer averiguaciones, quizás ir a la policía, y esto significaba sin duda escribir y firmar solicitudes. Estaba visto que la adquisición del instrumento esencial era algo mucho más vago que la imagen que se habían hecho de su uso. A Martha esta paradoja le parecía intolerable. La eliminó buscando deliberadamente dificultades insuperables en el proyecto mismo. Por ejemplo, el jardinero, que también hacía de vigilante (¿drogarle?, ¿sobornarle?, ¿sería ello posible?), bribón fuerte y discreto que tenía muy buena vista para descubrir intrusos y aplastaba orugas con un particular y viscoso crujido y una implacable sacudida del pulgar, de férrea uña, agarrotamiento este que a Franz, la primera vez que lo presenció, le hizo chillar como una niña. Y luego había que pensar en el policía que pasaba frecuentemente por la calle, como dando un paseo. Y también surgieron errores de cálculo y fallos en el plan del bosque: después de una excursión a Grünewald, Franz informó que contenía más excursionistas que pinos. Claro es que había muchos otros bosquecillos por los suburbios, pero la dificultad estaba en convencer a Dreyer de ir a alguno de ellos. Y una vez que la realización de estos proyectos quedó bien situada en su lugar debido, la cuestión de conseguir el arma dejó de parecer tan irresoluble: probablemente había amables comerciantes de armas en la parte norte de la ciudad que no se preocupaban de pedirle licencia a sus clientes y, una vez que tuvieran el arma en su poder, la suerte empezaría a sonreírles, y les sería fácil situar al blanco en la debida posición en el momento oportuno. Así es como Martha pudo satisfacer, de paso, su sentido innato de las relaciones correctas (sus proverbios favoritos eran: «Lo primero es lo primero», y «si quieres tener dos narices tendrás que contentarte con un ojo»).


  Así las cosas, había llegado el momento de hacerse con un revólver pequeño, pero seguro. Martha se imaginaba a Franz —el lento, larguirucho, tímido Franz— yendo de armería en armería, cómo el amable comerciante le haría inesperadas preguntas maliciosas, cómo el muy idiota recordaría luego las gafas de carey de Franz y los ademanes aclaratorios de sus manos finas, blancas, inocentes, y cómo más tarde, una vez usada y escondida el arma, algún detective metomentodo desenmarañaría todo el asunto… Pero, por otra parte, si fuera ella a comprarlo… Podía pensar, por ejemplo, que Tom estaba rabioso y que había que pegarle un tiro, y de verdad lo hacía para practicar: también las mujeres son capaces de aprender a disparar bien, y de pronto, una imagen ajena pasaba flotando a su lado, se detenía, se volvía, seguía flotando como esos bonitos objetos que se mueven solos en los anuncios del cine. Martha entonces se dio cuenta de por qué la imagen del revólver tenía en su mente una forma y un color tan definidos, a pesar de que ella de armas no sabía nada. El rostro de Willy surgió de las profundidades de su memoria; reía con su risa gordinflona y estaba inclinado, examinando algo y conteniendo a Tom, que lo había tomado por un juguete. Martha hizo otro esfuerzo y recordó a Dreyer sentado ante su mesa de trabajo, enseñando a Willy…, ¿qué le estaba enseñando?, ¡un revólver! Willy lo hacía girar entre sus manos, riendo, y el perro ladraba. Martha no conseguía recordar más, pero con esto bastaba. Y se sentía sorprendida, y al tiempo contenta, de ver con qué providencial celo su mente había conservado durante un par de años esta imagen pasajera pero absolutamente indispensable.


  Un domingo más. Dreyer y Tom habían salido a dar un paseíto. Todas las ventanas del chalet estaban abiertas. La luz solar se instalaba a su antojo en rincones inesperados de la habitación. En la terraza, la brisa agitaba las páginas del número de abril (ya viejo) de una revista con una foto de los hermosísimos brazos de Venus, recién descubiertos. Martha, ante todo, se puso a explorar los cajones de la mesa de trabajo. Entre carpetas azules que contenían documentos, encontró algunas varas de lacre dorado, una linterna de bolsillo, tres guldens y un chelín. Había también unas libretas de ejercicios con palabras inglesas, su pasaporte con la foto sonriente (¿a quién se le ocurre sonreír en una foto oficial?), una pipa rota que ella misma le había dado hacía mucho tiempo, un viejo álbum de fotografías desvaídas (una, reciente, de una chica que muy bien podría ser Isolda Portz, si no fuera el elegante traje de esquiar que llevaba), una caja de chinchetas, trozos de cuerda, un cristal de reloj y otras cosas por el estilo, de esas cuya acumulación siempre irritaba a Martha. La mayor parte de ellas, incluidos el cuaderno de ejercicios y el anuncio de deportes invernales, las tiró a la papelera. Cerró de golpe los cajones y, alejándose de la mesa ensordecida, subió al dormitorio. Allí se puso a buscar en dos cómodas blancas, y encontró, entre otros objetos, una pelota dura que conservaba huellas de los dientes de Tom y que sólo Dios sabía cómo habría podido llegar a aquella cómoda, donde estaban, ordenados en hileras, los diez pares de zapatos de su marido. Tiró la pelota por la ventana. Bajó las escaleras a todo correr y, al pasar junto a un espejo, vio que se le había corrido el maquillaje de la nariz y que tenía ojeras. ¿Debería consultar a un especialista de los pulmones o del corazón? ¿O a los dos? Buscó en unos cuantos cajones más en varias habitaciones, riñéndose a sí misma por mirar en lugares absurdos y, finalmente, llegó a la conclusión de que la pistola estaba en la caja fuerte, de la que no tenía llave (¡allí estaba el testamento, el tesoro, el futuro!), o en la oficina. Volvió a mirar en la condenada mesa de trabajo, que crujió y resistió conteniendo el aliento ante el avance amenazador de Martha. Los cajones restallaban como bofetadas en plena cara. ¡No estaba en este! ¡Ni en este! ¡Ni en este! Vio en uno de ellos un maletín marrón. Lo levantó, irritada. Debajo, muy hundido en el fondo, había un pequeño revólver con culata de madreperla. Al mismo tiempo, la voz de su marido le llegó de muy cerca, y Martha, volviendo a poner el maletín en su sitio, cerró el cajón apresuradamente.


  —Maravilloso día —decía Dreyer con voz cantarina—, casi veraniego.


  Y ella dijo con desgana y sin volver la cabeza:


  —Estoy buscando unas píldoras. Tú tenías piramidón en tu escritorio. Tengo la cabeza a punto de estallar.


  —No sé. A nadie debería estallarle la cabeza en un día como este.


  Se sentó en el brazo de cuero de un sillón, secándose la frente con un pañuelo.


  —Una cosa, amor mío —dijo—, se me ocurre una idea. Escucha…, ¿cuál es el número de teléfono de Franz?… Le llamo yo y nos vamos los tres en el coche al club de tenis. ¿Qué te parece?, ¿te gusta la idea?


  —¿Y cuándo comemos? Franz viene hoy a comer. ¿Por qué no llamas a alguna otra persona y jugamos todos después de comer?


  —No son más que las diez. Podemos comer a la una y media. Es una verdadera lástima no aprovechar un tiempo tan bueno. Ven también tú. Bien, bien. ¿De acuerdo?


  Martha accedió a unirse al grupo, más que nada porque sabía lo pesado que sería para Franz tener que aguantar él solo a Dreyer.


  —Yo misma le llamo —dijo.


  El casero le preguntó quién era y por qué quería hablar con su inquilino, pero Martha le aconsejó no meterse en asuntos ajenos. Franz, cogido por sorpresa, llegó vestido con un traje corriente, pero con calzado deportivo. Dreyer, resoplando de impaciencia y temeroso de que apareciese de pronto una nube de tormenta, se lo llevó a toda prisa escaleras arriba y le hizo ponerse unos pantalones de franela blanca que había comprado en Londres un par de años antes y que a él le estaban estrechos. Se quedó allí, los brazos en jarras, los ojos saltándole de las órbitas, la cabeza retadoramente ladeada, mientras Franz se mudaba. El pobre muchacho apestaba. ¡Y aquellos calzoncillos largos, en un día como este! Las iniciales se les había bordado un aficionado…, desde luego no una costurera profesional. Franz, atontado de puro cohibido, perfectamente consciente de que su ropa interior no estaba a la altura de la situación, grotescamente asustado de que algo, lo que fuese, delatase en un momento como aquel los sucios secretos de su adulterio, se mudaba de pantalones con gran dificultad, sobre todo cuando saltaba sobre uno y otro pie, extendía una pierna y se decía que todo aquello no pasaba de ser una pesadilla. También Dreyer se puso a saltar sobre uno y otro pie. Y la terrible situación se prolongaba. Los pantalones le parecían demasiado largos y demasiado anchos y, en un momento de aquella carrera de sacos, un movimiento espasmódico proyectó a Franz contra un portaequipajes roto, que no pintaba nada en un vestuario. Dreyer hizo algún vago movimiento, como si quisiera echarle una mano. Todo aquello fue tan difícil para Franz como abotonarle la bragueta al maniquí, cosa que tuvo que hacer él solo. Después, el entallador le subió delicadamente la cintura con dos dedos, le ajustó las trabillas laterales, le pasó con gran pericia el cinturón en torno al talle de madera y le dobló una rodilla para medirle la pierna con un metro que llevaba como se lleva una serpiente danzarina. Finalmente expresó su aprobación con una risita y le dio a Franz un golpe en las nalgas, que siguió vibrando durante bastante tiempo en el sistema del pobre muchacho, mientras su doble se adelantaba remilgadamente, doblando las piernas y contrayendo el trasero.


  El golpe seguía escociéndole en el taxi, y cuando se bajaron, Dreyer le dio otro, lleno de exuberante jovialidad, esta vez con la raqueta de Franz, que este había estado a punto de dejarse olvidada en el asiento:


  —Aber lass doch. Pero para de una vez. —le dijo Martha al ordinario de su marido.


  En la pista de color rojo terracota, dedos blancos corrían de un lado a otro, mientras los niños se ganaban su salario recogiendo pelotas a toda velocidad. En torno a ellos había una alta alambrada cubierta de hule verde. Delante del edificio del club había mesas blancas y sillones de mimbre. Todo estaba limpísimo y muy claramente delineado. Martha se puso a charlar con una bella mujer de piernas rubias y ojos pálidos, cuya falda blanca no era mayor que una tulipa. Pidieron de beber: un cocktail norteamericano muy frío, oscuro como el café. Dreyer fue al club a cambiarse. La morena Martha y la dama rubia platino charlaban en voz alta, pero Franz no se enteró de una sola palabra. Una pelota perdida rebotó junto a él, pasando de la mesa a una silla y de esta al césped. Franz la recogió y la miró: era bastante nueva y tenía el sello color violeta de una marca muy conocida en «Dandy». La dejó sobre la mesa. Otras dos mujeres jóvenes pasaron junto a él, con las piernas y los brazos desnudos, pisando tan fuerte la hierba con las suelas rojas de sus zapatos blancos con cordones de seda que se diría que iban descalzas. Sus zapatos no eran Mercury, sino Loveset. En sus ojos relucía la felicidad, tenían roja la boca. Todo esto era ya pasado, sueños y deseos de una adolescencia ya lejana. Le cegaron con su sonrisa indecisa, confundiéndole con alguien. Junto a otra de las pistas, una especie de arbitro o vigilante de juegos se sentaba en una silla alta, viendo la pelota cruzar la red; movía rítmicamente la cabeza, como un autómata que sólo sabe decir que no: no, no, no, no son para ti. En el vano negro de la puerta apareció un Dreyer deslumbrantemente blanco:


  —Hale, vamos —exclamó.


  Y con paso vigoroso, llevando una toalla de felpa en torno al cuello, dos raquetas bajo el brazo y una caja de pelotas nuevas en la mano, se dirigió a la pista número seis. Martha se despidió de la dama y se acercó a otra silla para ver a los dos jugadores. En la pista, con la concienzuda seriedad del verdugo que prepara el patíbulo, Dreyer medía ya la altura de la red con su raqueta. Franz estaba a un lado de la pista, junto a su amante, mirando a un avión que pasaba. Con severa ternura, Martha se fijó en el amado cuello juvenil, en las gafas relucientes, en los elegantes pantalones de tenis que le estaban un poco anchos en las caderas, pero que por lo demás, le sentaban muy bien. Una vez concluidas sus siniestras maniobras, Dreyer fue a trote corto y pesado a la línea de saque. Franz siguió quieto en el centro de su propio rectángulo. Una chica pequeña y huesuda con expresión vacía en el rostro pecoso le tiró una de las pelotas de la caja. La pelota saltó y le golpeó en la ingle, y él trató de pararla con la raqueta, pero le pasó entre las piernas y ella entonces le tiró otra que también se le escapó. Esta vez, sin embargo, fue corriendo tras ella, hasta alcanzarla al fin entre los pies de un jugador que estaba en la pista contigua y que, por esta causa, dejó escapar su pelota y le miró con cara de pocos amigos. Franz, lleno de ánimo y con la pelota en el bolsillo, volvió corriendo a su sitio. Dreyer, sonriéndole tolerante, hizo ademán de apartarse un poco más y le lanzó un saque inicial tolerablemente correcto, copiado del entrenador del club, conde de Zubov. Franz fue corriendo y, con la suerte del principiante, se lo devolvió con tremendo aunque heterodoxo ímpetu, lanzando la pelota muy lejos del alcance de Dreyer. Martha, sin poder contenerse, prorrumpió en aplausos. Dreyer le lanzó otro saque y el arma de Franz se agitó impetuosamente, pero esta vez la pelota le eludió y fue recogida limpiamente por la chica que estaba a su espalda. Entonces, escogiendo el momento, Franz alejó de sí la pelota que tenía en el bolsillo cuanto le permitía su brazo, calculó bien la altura, la dejó caer al suelo y trató de darle al primer bote. Nada pasó esta vez tampoco, excepto que pisó la pelota y estuvo a punto de caer. Fue al trote hacia la red, donde la pelota se había enredado en las mallas, y Dreyer le dijo que volviera a su puesto y siguiera lanzándole pelota tras pelota. Franz lo hizo así, tirándose a fondo, girando sobre sí mismo, pero fue un saque en el vacío. La chica, que estaba empezando a divertirse, iba de un lado a otro, cogiendo las pelotas con su manecita y devolviéndolas a Dreyer con impasible e indiferente precisión.


  —Deja de ponerte delante —gritó Martha a la insolente recogepelotas, que no la oyó, o que, si la oyó, no entendió lo que le decía. Tenía un anillo de latón en el dedo. Podría ser una sucia gitanilla o algo por el estilo.


  La prueba continuó. Franz en un verdadero trance de desesperación, dio tal golpe a la pelota que la lanzó por encima del tejado.


  Dreyer fue despacio hacia la red e hizo seña a Franz de que se le acercara.


  —¿He ganado? —preguntó Franz, jadeante.


  —No —dijo Dreyer—, es que quería explicarte una cosa. No estamos jugando al béisbol norteamericano, ni al cricket inglés, sino a un juego que se llama lawn tennis, porque al principio solía jugarse en la hierba.


  Siempre pronunciaba mal la vocal de lawn, dándole sonido de «a».


  Y luego, lenta y tristemente, Dreyer volvió a su línea de saque, y reemprendió la comedia. Martha no pudo contenerse más. Desde donde estaba sentada gritó:


  —¡Dejadlo ya!, ¿no te das cuenta de que no sabe…?


  Iba a decir «no sabe jugar», pero una racha de viento primaveral le cortó la última palabra. Franz estaba examinando con gran atención las cuerdas de su raqueta. Un muchacho, también larguirucho y gafudo, que había estado mirándole jugar con rapaz ironía, se adelantó e hizo una inclinación, y Dreyer, indicando con la raqueta a Franz que podía irse, saludó gozosamente al recién llegado, de quien sabía que jugaba muy bien.


  Franz fue a donde estaba Martha y se sentó a su lado. Tenía el rostro pálido y ojeroso, y relucía de sudor. Ella le sonreía, pero él, que se estaba secando las gafas, no miraba en su dirección.


  —Querido —le susurró Martha, tratando de captar su mirada; lo consiguió, pero Franz se limitó a mover sombríamente la cabeza, apretando los dientes.


  —No te preocupes —le dijo ella dulcemente—, no volverá a ocurrir. Y te voy a decir una cosa —añadió, más dulcemente aún—, escucha: lo encontré.


  Franz apartó su mirada, pero Martha la recuperó tercamente:


  —… Lo encontré en su mesa de trabajo. Lo único que tienes que hacer es cogerlo el día antes. ¿Te das cuenta?


  Él parpadeó.


  —Así vas a coger frío —dijo ella—, hace mucho viento. Anda, cariño, ponte el jersey y la chaqueta.


  —No hables tan alto —murmuró Franz—, por lo que más quieras.


  Ella sonrió, miró en torno a sí, se encogió de hombros.


  —Tengo que explicarte…, no, haz el favor de escuchar, Franz… Tengo un plan completamente nuevo.


  Dreyer acababa de hacer una gran jugada, dejando caer suavemente la pelota cerca de la red y mirando a su mujer bajo las cejas pobladas, contento de que también ella le estuviese mirando en aquel momento.


  —Ya sé —susurró Martha—, vámonos de aquí. Tengo que explicártelo todo.


  Dreyer perdió una volea y volvió a su línea de saque, moviendo la cabeza. Martha le gritó que se acercase, le dijo que su dolor de cabeza iba en aumento, que no llegase tarde a comer. Dreyer asintió y siguió jugando.


  No encontraron taxi, pero a buen paso la distancia era poca. Atajaron por el parque, donde parejas de amantes felices se fundían unos en brazos de otros sobre las hojas secas de ayer. Martha comenzó a darle explicaciones por el camino.


  El plan era deliciosamente inocente: se basaba en sus estudios de inglés: de vez en cuando, Dreyer le pedía que le dictase algo. Martha sabía menos palabras inglesas que él, pero su pronunciación era, probablemente, un poco mejor o, por lo menos, distinta: ella decía lawn, por ejemplo, rimándolo con own y no con down como lo pronunciaba Dreyer, a pesar de que Martha no se cansaba de corregírselo al muy terco. Dreyer solía escribir al dictado de Martha en un cuaderno de ejercicios, y luego comparaba con el texto lo que había escrito. De dictados como este dependería la felicidad eterna en un parque particular. Cogerían una novela de Tauchnitz y buscarían en ella una frase inglesa apropiada, como, por ejemplo: «No pude actuar de otra manera», o: «Me voy a saltar la tapa de los sesos porque estoy cansado de la vida». Lo demás estaba claro.


  —En tu presencia —decía ella— le dictaré la frase que hayamos escogido. Claro está que no la escribiremos en un cuaderno, sino en una hoja de papel de cartas. Ya he destruido el cuaderno ese. En cuanto haya escrito la frase, pero antes de que levante la cabeza, tú te sitúas muy cerca, pero un poco detrás de él, como si fueras a mirar por encima de su hombro, y entonces, con muchísimo cuidado…


  X


  Habían pasado ya casi tres meses desde aquel día inolvidable en que el Inventor (con mayúscula ya en la mente de Dreyer) había construido los primeros ejemplares de sus automaniquíes, como él los llamaba. A causa de la intensa iluminación directa, su taller semejaba un laboratorio médico, y esto era exactamente, sin duda, lo que había sido en otro tiempo. La presentación tuvo lugar en una gran habitación desnuda que antes había servido de depósito de cadáveres y de miembros de dichos cadáveres, que estudiantes lascivos (algunos de los cuales, aunque no todos, eran ya respetables cirujanos) solían poner frecuentemente en distintas posturas y actitudes sugiriendo extrañas orgías. El Inventor y Dreyer estaban en un rincón de la habitación, observando en silencio.


  En el centro del suelo brillantemente iluminado, una figura pequeña y rechoncha de aproximadamente un pie y medio de altura, muy bien envuelta en arpillera marrón que sólo dejaba al descubierto un par de piernas cortas color sangre, hecha de alguna substancia semejante a la goma y calzadas con botitas de niño abotonadas, iba de un lado para otro, con un movimiento muy natural y parecido al humano, contoneándose un poco jactanciosamente y volviéndose a cada diez pasos con un gritito que sonaba a algo así como hep y help, con el que se trataba de cubrir el ligero chirriar de su mecanismo. Dreyer, las manos cogidas sobre el estómago, observaba el espectáculo con tierna emoción, de la misma manera con que un visitante sentimental observa al niño —quizás su propio hijo bastardo— a cuyos primeros pasitos ha sido invitado por la ufana madre. El Inventor, que se había dejado la barba y parecía ahora un sacerdote oriental de paisano, taconeaba suavemente, al ritmo de los movimientos de la pequeña figura.


  —Santo cielo —dijo Dreyer de pronto, con voz chillona, como si estuviera a punto de prorrumpir en lágrimas de ternura.


  La verdad era que el gnomo encapuchado andaba de una forma cautivante. La tela parda no tenía otra razón de ser que defender la decencia. Una vez parado el mecanismo, el Inventor desenvolvió su automaniquí prototípico dejando sus engranajes al descubierto: un delicado sistema de junturas y músculos, y tres pilas pequeñas pero sorprendentemente pesadas. Una cosa de este tosco modelo se notaba a primera vista: lo verdaderamente impresionante no eran tanto sus ganglios eléctricos, o la rítmica transmisión de la corriente, como los andares algo rígidos pero maravillosamente naturales del niño mecánico. Paradójicamente, su forma de ir de un lado a otro recordaba más a un matemático sumido en sus meditaciones que a un niñito perdido. El secreto de sus movimientos estaba en la flexibilidad del voskin, la sustancia con que el Inventor había sustituido la carne y los huesos reales. Los dos pseudopiés de este original vodskiñino parecían vivos no porque él los moviese (después de todo no era raro ver «paseantes» o zhivulya mecánicos por las aceras, sobre todo cerca de Pascua o Navidad), sino, más bien, porque el material mismo, animado por la animada corriente galvanobiótica, se mantenía activo todo el tiempo, agitándose, tensándose, aflojándose, como si estuviera orgánicamente vivo, consciente incluso; un doble movimiento ondeante ascendía gradualmente en triple sacudida con la gallardía y la suavidad de los reflejos de la luz en el agua. Y esto era lo que más le gustaba a Dreyer, que se mostraba bastante indiferente al misterio técnico, el cual le había sido comunicado, primero en clave, luego en explicación cifrada, por el cauto Inventor.


  —¿De qué sexo es?, ¿me lo puede decir? —preguntó Dreyer en cuanto la pequeña figura marrón se detuvo delante de él.


  —Aún está por decidir —respondió e Inventor—, pero en cosa de un mes o dos tendremos dos machos y una hembra de más de cinco pies de altura.


  O sea, que el niño iba a crecer. Habría que crear no solamente una semejanza de piernas humanas, sino también de un gracioso cuerpo humano y de un rostro expresivo. Por desgracia el Inventor no era ni artista ni anatomista, y en vista de ello Dreyer le facilitó dos ayudantes: un viejo escultor cuya obra estaba tan llena de vida que era capaz de producir, por ejemplo, la impresión de un agudo baile de San Vito grave, o incluso del comienzo de un estornudo; y un profesor de fisiología que, para tratar de explicar la capacidad que tiene mucha gente de despertarse sola a una hora determinada, había escrito un largo tratado que, sin llegar a explicar nada, contenía la primera descripción de la «autoconsciencia» de los músculos, con bellas ilustraciones en color. No tardó el taller en dar la impresión de que unos estudiantes de medicina estaban manipulando cadáveres descuartizados. El profesor de anatomía y el fantástico escultor ayudaron muy eficazmente al Inventor. El uno era delgado, pálido, nervioso, con el cabello largo peinado hacia atrás y una enorme nuez; el otro, en cambio, tranquilo y calvo, con alto cuello almidonado. Su aspecto divertía muchísimo a Dreyer, pues el primero era el profesor, el segundo el artista.


  Ya se imaginaba con toda claridad a los automaniquíes de tamaño natural, perfectos, elegantemente vestidos, paseándose por un enorme escaparate de su gran almacén, entre tiestos florecidos, desapareciendo discretamente para cambiar de ropa entre bastidores, volviendo a salir a la luz pública ante el admirado deleite del populacho. Era una visión llena de poesía e, indudablemente, una empresa lucrativa. A mediados de mayo había comprado la patente al Inventor por un precio relativamente bajo, y ahora estaba pensando qué sería mejor, si causar sensación en la Kurfürstendamm poniendo las figuras, literalmente, en circulación, o vender el invento a una sociedad extranjera: lo primero resultaría más divertido; lo segundo daría beneficios más seguros.


  Como suele ocurrir en la vida de muchos hombres de negocios, Dreyer comenzó a pensar, en aquella primavera de 1928, que sus asuntos, de alguna forma, estaban comenzando a cobrar una cierta vida independiente. La parte de su capital que estaba en constante y productivo movimiento actuaba con ímpetu propio y con demasiada rapidez; le daba la impresión de estar perdiendo el control de su dinero, le parecía que ya no le era posible parar esta gran rueda de oro cuando considerase oportuno. La mitad de su fortuna estaba bastante segura; pero la otra mitad, acumulada en un año de fantástica buena suerte —y en un momento en que hacían falta buena suerte, buen tacto y una clase muy especial de imaginación—, se había vuelto demasiado animada, giraba con demasiada rapidez. Siendo como era optimista por naturaleza, Dreyer esperaba que esta pérdida de control fuese puramente temporal, y no se imaginaba por un solo momento que este aumento de velocidad en el giro pudiera transformar a la rueda de su fortuna en la simple apariencia de su propio giro, de modo que, si él, con su mano, la paraba, la rueda resultase no haber sido otra cosa que un simple fantasma dorado. Pero Martha, que ahora odiaba más que nunca la caprichosa veleidad de su marido (aun cuando, en otros tiempos, le había ayudado a enriquecerse), temía que se lanzase alegremente a cualquier desastre financiero antes de que ella tuviera tiempo de neutralizarle y de detener el loco girar de la rueda.


  El gran almacén daba mucho dinero, pero los beneficios no se acumulaban con la solidez que sería de desear. La bolsa había experimentado recientemente una súbita sacudida; Dreyer había jugado y perdido, y ahora estaba volviendo a jugar. En todo esto Martha veía una advertencia llena de presagios. Habría accedido, quizás, a permitirle lanzarse a alguna operación sólida, porque tenía que confesar que «se fiaba de su olfato», pero esos juegos con las acciones era demasiado arriesgado. ¿Para qué esperar, cuando cada mes que pasaba asestaba un nuevo golpe a su riqueza?


  Aquella mañana soleada y terrible, en cuanto ella y Franz volvieron del club de tenis, Martha llevó a su amante al despacho para mostrarle el revólver. Desde el umbral le indicó con un movimiento casi imperceptible del hombro la mesa que había en el extremo opuesto del cuarto. Allí, en un cajón, estaba el instrumento de su felicidad.


  —Lo verás en un momento —susurró Martha, deslizándose hacia el escritorio.


  Pero en aquel mismo instante, entró Tom en la estancia corriendo con gran viveza.


  —Echa a ese perro de aquí —dijo Franz—, no puedo hacer nada mientras esté aquí el perro.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Martha.


  Tom echó hacia atrás las orejas, alargó el hocico oscuro y suave y se escabulló, refugiándose detrás de una silla.


  —¡Haz el favor de echarle! —dijo Franz, con los dientes apretados y un súbito escalofrío.


  Martha dio unas palmadas. Tom se metió debajo de la silla y salió por el otro lado. Ella le hizo ademanes de amenaza y Tom dio a tiempo un salto hacia atrás y, lamiéndose las quijadas, fue trotando hacia la puerta con expresión ofendida. En el umbral volvió la mirada, alzando una pata. En vista de que Martha se le acercaba cedió ante lo inevitable. Martha cerró la puerta de golpe y una oportuna corriente de aire golpeó inmediatamente el cristal de la ventana.


  —Hale, venga, date prisa —dijo ella, con voz irritada—, ¿qué haces ahí con esa cara? Ven aquí.


  Fue al cajón y lo abrió de golpe. Levantó el maletín marrón. Debajo había un objeto reluciente. Franz alargó la mano mecánicamente y lo cogió. Se puso a darle vueltas.


  —¿Estás segura…? —preguntó, apático.


  Oyó resoplar a Martha y levantó la vista. Martha reía secamente y se apartó a grandes pasos.


  —Hale, vuelve a ponerlo donde estaba —le dijo, junto a la ventana, tamborileando con los dedos contra el cristal. No era de extrañar que Willy se hubiera echado a reír.


  —Te digo que lo pongas en su sitio. ¿No ves que es un encendedor de puros?


  —Sí, claro que lo veo. Pero la verdad es que se parece mucho a un revólver pequeño. Me parece recordar que he visto en la tienda algunos como este.


  Volvió a cerrar el cajón sin hacer ruido.


  Ese día Martha se dio cuenta de algo que no pudo menos de entristecerla. Hasta entonces había pensado que su manera de actuar no era ni más ni menos sensata que durante toda su vida anterior. Pero ahora se daba cuenta de que estaba infiltrándose en su mente una especie de atroz mundo fantástico. Se podía perdonar el aplomo del principiante, pero ella tenía ya que haber superado esa fase perdonable. Estaba claro que no debería haber accedido nunca a casarse con aquel payaso que tenía en sus brazos a un macaco maloliente; también lo estaba que no debió dejarse impresionar por su dinero, ni concebir la esperanza, llevada de su juvenil ingenuidad, de que iba a transformar a aquel bufón en un marido corriente, decoroso, obediente. Pero, por lo menos, había sabido organizarse su vida a su manera. Fueron casi ocho años de dura lucha. Dreyer quería llevarla a Ceilán o a Florida, por increíble que parezca, en lugar de comprar este elegante chalet. Ella lo que necesitaba era un marido sedentario. Un marido sumiso y grave. Un marido muerto.


  Pasó unos días retirada, como si se hubiera refugiado en los desiertos más remotos de su espíritu para pasar revista a sus errores y acopiar fuerzas con que volver purificada a la tarea, de forma que no volviese a cometer ninguno de sus errores anteriores. Complejas combinaciones, complicados detalles, armas que resultaban no serlo…, era preciso renunciar a todo esto. A partir de ahora la consigna iba a ser: sencillez y rutina. El método que tanto buscaban tendría que ser completamente natural, completamente puro. Los intermediarios tengan la bondad de abstenerse. El veneno era una celestina; la pistola, un chulo. Cualquiera de los dos podría traicionarla. Lo que había que hacer era dejar de comprar novelas baratas sobre los Borgia. No era posible matar a un hombre con un encendedor de puros, como, evidentemente, alguien la había creído a ella capaz de suponer.


  Franz movía la cabeza, negativamente o asintiendo, según lo que dijese Martha, que ahora hablaba con la mayor seriedad. La pequeña habitación rebosaba de luz solar. Franz se había sentado sobre el alféizar de la ventana, que estaba abierta, y los batientes asegurados con cuñas de madera para que no se cerrasen. A pesar de que era festivo los obreros seguían trabajando con tenacidad entre golpes y ruidos metálicos cada vez más fuertes. Una voz de chica gritó algo desde una ventana inferior y otra voz de chica, más angelical aún, respondió desde un balcón del otro lado de la calle. Era esta la temporada de música de guitarra en el río de la ciudad natal de Franz, de balsas que cantaban suavemente a la sombra de los sauces.


  Franz empezaba a sentir calor en la espalda. Se bajó del alféizar de la ventana, cayendo al suelo. Martha, con las piernas apretadamente cruzadas, mostrando un poco de grueso muslo bajo la falda, se sentó de lado sobre la mesa. A la luz inexorable su piel parecía más basta y su rostro más grande, posiblemente porque tenía la barbilla apoyada contra el puño cerrado. Las comisuras de sus labios húmedos estaban bajadas, sus ojos levantados. Un ser completamente extraño, agazapado en la consciencia de Franz, observó de paso que Martha se parecía algo a un sapo. Martha movió la cabeza. La realidad volvía por sus fueros. Y todo se hizo de nuevo opresivo, oscuro, despiadado.


  —Estrangularle —murmuró—, si pudiéramos estrangularle con nuestras propias manos y acabar de una vez…


  El gran Doctor Herz le había dicho un par de años antes que su cardiograma mostraba una notable, no necesariamente peligrosa, pero ciertamente incurable, anormalidad que él sólo había visto en otra mujer: una Hohenzollern, que seguía viva a los casi cuarenta años, y ahora le parecía a Martha que su corazón estaba a punto de reventar, incapaz de contener tanto sentimiento de odio como despertaban en ella los menores movimientos y ruidos de Dreyer. A veces, de noche, cuando se le acercaba con una risita tierna, Martha sentía el deseo imperioso de hundir sus manos en su cuello y apretar, apretar con toda su fuerza. Y a la inversa, cuando, en una ocasión reciente, le había hecho prometer que no vendería la mejor de sus tres casas de pisos por el precio ridículo que le ofrecía Willy y, a modo de generosa compensación, ella le había ofrecido a su vez una breve caricia, la inesperada falta de reacción viril por su parte la había llenado de tanta repulsión como sus mismos requerimientos amorosos. Martha se daba cuenta de lo difícil que era, en tales circunstancias, razonar con lógica, desarrollar planes sencillos, suaves, elegantes, cuando todo su interior gritaba y hervía de rabia. Sin embargo, tenía que sobrevivir, era necesario hacer algo. Dreyer se extendía monstruosamente ante ella, como una conflagración en la pantalla de un cine. La vida humana, como el fuego, era peligrosa y difícil de extinguir; pero, también como en el caso del fuego, tenía que haber, era absolutamente necesario que hubiera algún método universalmente aceptado, natural, de acabar con la terca vida de un ser humano. Dreyer llenaba todo el dormitorio, toda la casa, el mundo entero: enorme, de pelo leonado, bronceado de tanto jugar al tenis; o bien con reluciente pijama amarillo, bostezando enrojecido; o irradiando calor y salud haciendo los varios ruidos propios del hombre incapaz de contener sus groseros impulsos físicos cuando se despierta y se estira.


  Con frecuencia cada vez mayor, y con una indiferencia temeraria de la que ya no se daba cuenta, Martha escapaba de esa triunfante presencia refugiándose en la habitación de su amante, llegando incluso a horas en que él estaba todavía en la tienda y los vibrantes sonidos de la construcción cercana no habían sido todavía relevados por las radios vecinas; entonces se ponía a zurcir algún calcetín, y sus cejas negras se juntaban con severidad en espera de la vuelta de Franz, llena de una ternura confiada y legítima. Sin los labios y el joven cuerpo dócil de su amante, Martha no habría podido seguir viviendo un solo día más. En ese instante de su contacto en el que, sintiendo todavía las cada vez más lejanas vibraciones del placer, Martha abría los ojos, le parecía extraño que los ataques de su amante no hubieran destruido ya a Dreyer. Y enseguida trataba de estimular nuevamente a Franz, y, habiéndolo conseguido, aunque con cierta dificultad (¡tanto trabajo en la tienda agotaba al pobre tesoro!), sentía de nuevo que Dreyer estaba pereciendo, que cada furiosa embestida le hería más y más hondamente, hasta que, al final, se derrumbaba en medio de un dolor terrible, aullando, descargando sus fluidos intestinales, disolviéndose en el intolerable esplendor de su placer.


  Pero lo cierto era que no había pasado nada, que Dreyer reviviría, se pasearía de nuevo ruidosamente por las estancias, y, lleno de jovialidad y hambre, se sentaría a comer frente a ella, doblaría una loncha de jamón, clavaría en ella el tenedor con gran energía, haría un movimiento circular con el bigote al masticarla.


  —Ayúdame, Franz, oh, ayúdame —le murmuraba a veces, sacudiéndole por los hombros.


  Los ojos de Franz eran completamente sumisos detrás de sus gafas limpísimas. A pesar de todo, no acababa de ocurrírsele nada. Su imaginación estaba a las órdenes de Martha; funcionaba a su servicio, pero era ella quien tenía que dar ímpetu y alimento a su fantasía. Exteriormente Franz había cambiado mucho en estos meses últimos: había perdido peso, sus pómulos salientes le daban ahora más que nunca el aspecto de hindú hambriento, una curiosa debilidad difuminaba sus movimientos, como si existiera solamente porque la existencia era lo único posible, pero, así y todo, existía contra su voluntad, y en cualquier momento habría vuelto gustosamente a sumirse en un estado de estupor animal. Sus días transcurrían automáticamente, pero sus noches eran informes y hervían de terrores. Comenzó a tomar somníferos. El sobresalto matinal del despertador era como una moneda introducida en la ranura de una máquina tragaperras. Se levantaba; iba, arrastrando los pies, al retrete maloliente (un pequeño infierno oscuro por derecho propio); volvía, arrastrando los pies, a lavarse las manos, limpiarse los dientes, afeitarse, quitarse el jabón de las orejas, vestirse, correr a la boca del metro, meterse en un vagón de no fumadores, leer el anuncio, sucio y siempre el mismo, que tenía encima, y llegar a su destino al ritmo toscamente trocaico del tren, subir la escalinata de piedra, mirar, entrecerrando los ojos, la mata multicolor de pensamientos bañados por el sol en un gran parterre situado delante de la salida, cruzar la calle y cumplir con sus deberes cotidianos en el gran almacén. Después de irse Martha, Franz se ponía a leer el periódico durante un cuarto de hora, porque lo normal era leer la prensa. Luego se iba, dando un paseo, al chalet de su tío. Durante la cena repetía a veces lo que acababa de leer en el periódico, reproduciendo literalmente muchas de las frases, pero trastocando curiosamente los incidentes, de modo que Dreyer se divertía mucho incitándole a seguir y corrigiéndole luego. Se iba a eso de las once. Volvía a casa a pie y siempre por las mismas aceras. Un cuarto de hora más tarde ya estaba desnudándose. Apagaba la luz.


  Sus pensamientos se caracterizaban por la misma monotonía que sus acciones, y su orden correspondía al orden mismo de su día. ¿Por qué no me sirve ya el café? No puedo limpiar el retrete si se desprende la cadena cada vez que tiro de ella. Esta hoja no corta. Piffke se afeita en el retrete público con el cuello puesto. Estos pantalones cortos blancos no son nada prácticos. Hoy es nueve…, no: diez…, no: once de junio. Se ha vuelto a asomar al balcón: brazos desnudos, geranios resecos. Cada mañana está más abarrotado el tren. Límpiate los dientes con Dentophik, sonreirás todo el tiempo. Los que ofrecen su asiento a mujeres sanas y fuertes son unos memos. Límpiate los dientes con Dentophik, limpia todo el tiempo con tu sonrisa. Bueno, hay que salir.


  Y detrás de estos pensamientos repetidos todos los días, como detrás de las palabras escritas en cristal, se agolpaba la oscuridad, una oscuridad que no había que escudriñar. A veces se le ofrecían a uno, sin embargo, extraños vislumbres. En una ocasión le pareció que un policía que apestaba a queso y tenía un maletín bajo el brazo le miraba constantemente con recelo desde el asiento de enfrente. Las cartas de su madre contenían aterradoras insinuaciones: insistía, por ejemplo, en que Franz escribía mal las palabras o las dejaba sin terminar. En la tienda, el rostro de una foca de goma, hecha para diversión de los bañistas, comenzaba a parecérsele al rostro de Dreyer, y Franz se puso muy contento un día en que una cierta señora Steller, que vivía en la Avenida Robbe, número uno, le hizo envolvérsela y enviársela a su casa. Percibiendo una vaharada de tilos en flor, Franz recordaba nostálgicamente el patio del colegio de su ciudad natal, cuando tocaban la corteza de un tilo como parte de uno de sus juegos de muchachos. En una ocasión, una chica con pechos saltarines y corto vestido rojo chocó casi con él; llevaba en la mano un manojo de llaves y a Franz le pareció reconocer en ella a la hija de un portero de la que se había sentido muy enamorado hacía ya siglos. Estos no eran sino efímeros atisbos de consciencia; inmediatamente después volvía a su semiexistencia habitual.


  Pero por las noches, en pleno sueño inducido por drogas, penetraban en su cerebro cosas más significativas. Ayudado por Martha, que estaba desnuda, le aserraba la cabeza a Piffke en un retrete público, a pesar de que resultara imposible de distinguir del chófer muerto de los Dreyer y de que su nombre, en el lenguaje de los sueños, fuese Dreyer. Horror y repulsión impotentes se mezclaban en aquellas pesadillas con una cierta sensación extraterrenal que sólo conocen los que acaban de morir o los que se han vuelto locos de pronto después de haber descifrado el significado de todo lo que existe. Así pues, en un sueño, veía a Dreyer de pie en una escalera que giraba lentamente en torno a un gramófono rojo, y Franz sabía que en un momento dado el gramófono ladraría la palabra clave de todo el universo, tras lo cual el acto de existir se convertiría en un juego infantil y frívolo, como poner un pie en el borde de cada losa a cada paso que daba. El gramófono canturreaba una canción conocida sobre el amor de un triste negro pero, a juzgar por la expresión de Dreyer y por sus ojos astutos y huidizos, Franz se daba cuenta de que todo ello era una estratagema, de que estaba siendo astutamente engañado, de que en aquella canción acechaba la palabra misma que él no debía oír, y entonces despertaba gritando y no le era posible identificar el pálido cuadrado que le miraba desde la distancia, hasta darse cuenta de que era una pálida ventana cortada en la oscuridad, y entonces dejaba caer de nuevo la cabeza contra la almohada. De pronto, Martha, cuyo rostro era espantoso —como de cera, reluciente, con grandes carrillos colgantes y arrugas de vejez y pelo gris— entraba corriendo, le cogía por la muñeca, tiraba de él, llevándole a un balcón que colgaba a gran altura sobre la calle, y abajo, en la acera, estaba un policía que le mostraba algo y que iba creciendo hasta que su rostro llegaba hasta el balcón mismo, y entonces, con un periódico en la mano, a gritos, le leía a Franz su sentencia de muerte.


  Sus colegas de la sección de deportes, el atlético Schwimmer y su afeminado amigo sueco (que ahora vendía trajes de baño), notaron un día la palidez de Franz y le aconsejaron que tomase el sol en las orillas del lago Grunewald los domingos. Pero sobre Franz pesaba una helada indolencia y además, para él, una hora libre significaba una hora más en compañía de Martha. Martha, por su parte, confundía su malhumorada tristeza con la enfermedad que también ella sufría: la fiebre, al rojo vivo, de la constante obsesión asesina. Se alegraba cuando, en presencia de Dreyer, Franz la miraba y se ponía a veces a cerrar y abrir los puños, a romper cerillas, a juguetear con el salero. Pensaba ella que sus rayos mortales atravesaban a Franz entero, y que, con sólo apuñalarle con aquel rayo de luz, una tensa partícula del alma de Franz, en la que se escondía la imagen aprisionada de la muerte, explotaría, convirtiéndole en un gigante capaz de machacar al moscardón reptante con un solo pisotón. Y, al revés, se sentía irritada oyendo a Franz quejarse; se encogía de hombros con impaciencia cuando le oía rezongar.


  —¿Pero no te das cuenta de que está loco? —repetía Franz—, te aseguro que está loco.


  —Tonterías, de loco nada, un poco raro nada más. Y esto es hasta una ventaja. Haz el favor de estarte quieto.


  —Pero es que es terrible —insistía Franz—, ya no me trae el café, no recuerdo ya cuánto tiempo hace que no me lo traía, y hoy va y aparece de pronto con un cuenco de caldo de carne.


  —Haz el favor de callarte la boca. ¿Qué más dará todo eso? Es completamente inofensivo. Su mujer está enferma.


  Franz seguía moviendo la cabeza.


  —Nunca se deja ver. He llamado miles de veces a la puerta del retrete para que salga de una vez, y siempre es él, no ella, quien está dentro. No me gusta nada, lo que se dice nada.


  —Tonterías. Te digo que es una ventaja. Nadie nos espía. Tengo la impresión de que, por lo que a eso se refiere, tenemos mucha suerte.


  —Dios sabe lo que pasa en esa habitación —suspiraba Franz—, a veces se oyen en ella ruidos rarísimos. No es risa, sino, más bien, algo así como el clo clo de una gallina.


  —Anda, para —decía Martha, en voz baja.


  Y Franz dejaba de hablar, sentado, en cueros, en el borde de la cama y mirando al suelo.


  —Querido mío, querido mío —decía ella entonces, melancólica, impetuosamente—, ¿qué importa todo eso?, ¿no te das cuenta de que los días van pasando mientras nosotros perdemos el tiempo en discusiones sin sentido, sin saber siquiera cómo empezar? ¿No te das cuenta de que de esta manera lo único que vamos a conseguir es ponernos en tal tesitura que cualquier día nos vamos a lanzar contra él y le haremos pedazos…? No podemos seguir así. Lo que tenemos que hacer es pensar en algo. Y te diré una cosa: últimamente está lleno de vida, no te puedes imaginar. ¿Es más fuerte que nosotros? ¿Está más vivo que esto, y que esto, y que esto?


  ¡Cuánta pero cuantísima razón tenía! El viejo ardía de vida palpitante. Estaba joven, jugaba al tenis como nunca, su digestión era una maravilla, el invierno próximo tenía pensado ir a Brasil o a Zanzíbar. Isolda era cara e infiel, pero, de vez en cuando, Dreyer se purgaba eróticamente en el bonito apartamento que había alquilado para las dos hermanas (aunque Ida había desaparecido enseguida, llevada a Dresden por un amante celoso); en una fiesta que había dado el cónsul comercial de Luxemburgo, Martha, con su estatura y sus sedas negras y sus bellos hombros y sus pendientes de esmeralda, había eclipsado a todas las demás señoras. Dreyer había decidido ocultarle, hasta el momento oportuno, su plan especial, a pesar de que, en dos o tres ocasiones, había dejado caer alguna pista sobre un proyecto nuevo y extraordinario. Pero también era cierto que resultaba difícil explicarle lo que le obsesionaba. Imposible más bien. Martha lo descartaría, calificándolo de capricho insubstancial. ¡Vaya idea, maniquíes mecánicos! De esto a Pigmalión no había más que un paso. Y tú serías Galatea. No, era una idea tonta. Le diría: «Estás perdiendo el tiempo con majaderías». Sí, bueno, pero majaderías maravillosas. Sonreía pensando que también ella tenía sus excentricidades. Por ejemplo, el agua helada de rosas que se daba en la cara al acostarse. Y esas gimnasias indias y algo ridículas que hacía a diario. Pasó ruidosamente la punta del bastón contra las estacas de una valla. Estaban paseando por la acera soleada de la calle. Su compañero, el Inventor de barba negra, insistía en que a lo mejor no era mala idea pasar a la acera de enfrente, que estaba en la sombra. Pero Dreyer no le hacía caso. Si a él le gustaba el sol, también tendría que gustarles a los demás.


  —Falta todavía mucho trecho —suspiró su compañero—, ¿seguro que quieres ir a pie?


  —Si no te importa —dijo Dreyer, distraído, y apretó el paso.


  Qué bonito era estar vivo. En aquel momento, por ejemplo, este genio de barba negra le llevaba a un sitio donde le iba a mostrar una cosa divertidísima. Si a él, de pronto, se le ocurriera parar a cualquier transeúnte y decirle: «A ver si adivina, caballero, ¿qué es lo que voy a ver ahora y por qué lo voy a ver?», lo más probable sería que el transeúnte no supiera qué responder. Y como si esto no fuese bastante, toda la gente que pasaba por la calle o esperaba en las paradas del tranvía: cuántos secretos, profesiones sorprendentes, recuerdos increíbles. Aquel sujeto, por ejemplo, el del bastoncillo y el bigote a la inglesa: quién sabe, a lo mejor, cuando la guerra, había recibido la misión pesada y absurda de convertir ciertos elementos de los uniformes capturados al enemigo en prendas de uso nacional; pero, después de dos años de este trabajo, la materia prima habría empezado a escasear, de modo que le mandarían de nuevo al frente, donde, por lo menos, pudo disfrutar de la animación de una buena batalla entre las ruinas de una aldea que había sido famosa por sus cerdos y su lúpulo, y entonces llegó la suspensión de las hostilidades, y el último soldado murió aplastado por un saco lleno de hojas con la declaración de paz que alguien tiró desde un avión. Pero ¿por qué adjudicar a los demás los recuerdos propios? El viejo aquel, el que está sentado en el banco, pudo haber sido de joven —bueno, la verdad es que no lo sé— un famoso acróbata. O el extranjero este de las barbas negras, un tipo bastante aburrido, reconozcámoslo, pero autor, posiblemente, de un invento espectacular. No se sabía nada, todo era posible.


  —A la derecha —dijo el compañero aburrido, respirando ruidosamente—, el edificio ese de las estatuas.


  En una dependencia del juzgado la policía había montado una exposición de delincuencia. Un burgués respetable, que, de pronto, sin que nadie supiera por qué, había descuartizado al hijo de su vecino, resultó tener en su apartamento una mujer artificial. Andaba, se retorcía las manos, hacía pis, y ahora estaba expuesta en aquel museo policial. Inducido por nerviosismo profesional, el Inventor quería examinarla de cerca. Un gendarme retirado a quien Dreyer sobornó para que la hiciese funcionar les llevó a verla. Pudieron comprobar que la pobre mujer estaba hecha de manera bastante tosca, y la misteriosa sustancia de que tanto habían hablado los periódicos no era, a fin de cuentas, gracias a Dios, otra cosa que gutapercha. Su capacidad de movimiento también había sido exagerada. Un mecanismo de relojería le permitía cerrar los ojos de cristal y abrirse de piernas. Se podían llenar con agua caliente. El vello que tenía era de verdad, como también loaran los rizos castaños que le caían sobre los hombros. No era, después de todo, nada nuevo, ni pasaba de ser una vulgar muñeca. El Inventor, despectivo y contento, se fue de allí inmediatamente, pero Dreyer, siempre temeroso de perderse algo divertido, se dedicó a pasear por las habitaciones de la exposición. Examinó los rostros de los delincuentes, fotografías ampliadas de orejas, huellas dactilares borrosas y sucias, cuchillos de cocina, cuerdas, trozos de prendas de ropa descoloridas, frascos polvorientos, tubos de ensayo sucios —mil objetos triviales que habían sido mal utilizados— y, de nuevo, hileras de fotografías, rostros pastosos y sucios, asesinos mal vestidos, y los rostros entumecidos de sus víctimas, que, en la muerte, habían llegado a parecerse a ellos; y todo aquello era tan ruin, tan estúpido, que Dreyer no pudo menos de sonreír. Pensó en el poco talento que hacía falta tener, en lo elemental o histérico que había que ser para asesinar a un vecino. El color mortalmente grisáceo de los objetos allí exhibidos, la banalidad del crimen, las muestras de muebles burgueses, una espantosa consola pequeña en la que se había hallado una huella ensangrentada, avellanas inyectadas con estricnina, botones, una palangana de estaño, más fotografías, toda esta basura expresaba la esencia misma del crimen. ¡Cuánto se perdían aquellos estúpidos! No solamente se perdían las maravillas de la vida cotidiana, el placer sencillo de la existencia, sino incluso instantes como este, la posibilidad de observar con curiosidad lo que, en esencia, era aburrido. Y luego, el aburrimiento final: las autoridades de la ciudad, al amanecer en ayunas, pero con chistera, camino de la ejecución. Hace frío y hay niebla ¡Qué estúpido tiene uno que sentirse con chistera a las cinco de la madrugada! Al condenado lo llevan al patio de la cárcel. Los ayudantes del verdugo tratan de convencerle de que se conduzca con dignidad y no forcejee. Ah, aquí está el hacha. Hale, rápido: y se muestra al auditorio la cabeza cortada. ¿Qué le corresponde hacer a un burgués con levita cuando la ve?, ¿mover la cabeza compasivamente?, ¿fruncir el ceño con desaprobación?, ¿sonreír tolerante, como diciendo: «Ya ven lo fácil que ha sido?». Dreyer se sorprendió a sí mismo pensando que podría ser interesante despertar al amanecer y, después de afeitarse bien y desayunar fuerte, ir al patio en pijama a rayas, tocar los recios músculos del verdugo diciendo al tiempo alguna broma apropiada, y saludar a los allí reunidos con un amigable ademán, fijándose bien en los blancos rostros oficiales… Sí, todos esos rostros están insólitamente pálidos. He aquí, por ejemplo, a un joven que mató a sus padres cortándolos en pedazos: ¡qué grandes tiene las orejas, qué granujiento el rostro! Y aquí tenemos a un hosco caballero que dejó en la estación un baúl con el cadáver de su novia. Y aquí está el invento del doctor Guillotin. No, no, es un instrumento medieval suizo exactamente del mismo tipo: tabla, cuello de madera, dos palos verticales, la hoja entre ellos. ¡Monsieur Guillotin, es usted un impostor! Ah, sí, y aquí tenemos la silla de dentista norteamericana. El dentista está enmascarado. El paciente también lleva máscara, con agujeros para los ojos. Le cortan la pernera a la altura de la pantorrilla para colocarle el electrodo. Vaya. Se da la corriente. Y hale, hale, como cuando se conduce por una carretera llena de baches. ¡Pero qué solemnísimos idiotas! Una colección de rostros estúpidos y de objetos atormentados.


  Afuera hacía muy buen día. Soplaba un viento delicioso. Las suelas de los transeúntes dejaban huellas plateadas en el asfalto santificado por el sol. ¡Qué bello, qué azul y fragante es nuestro Berlín en verano! Aunque tampoco se estaría mal junto al mar. Esas nubes son radiantes: nubes de vacaciones. Unos obreros reparaban perezosamente la acera. ¡Qué agradable es todo esto!, ¡y qué divertido sería, pensó Dreyer, escrutar los rostros de esos obreros, de esos transeúntes, en busca de las expresiones faciales que acababa de ver en innumerables fotografías! Grande fue su sorpresa cuando en todos los rostros que vio reconoció a algún delincuente pasado, presente o futuro; estaba tan entusiasmado con este juego que se puso a inventar un delito especial para cada uno de ellos. Vio a un hombre de hombros redondeados que llevaba una maleta muy sospechosa; se le acercó y le pidió fuego. El otro sacudió las cenizas de su cigarrillo y facilitó la conjunción habitual, pero Dreyer notó que las manos le temblaban mucho y sintió no poder mostrarle una insignia de detective. Uno tras otro, pasaban ante él ojos que evitaban los suyos, e incluso en amas de casas maternales percibía Dreyer el chispazo del asesinato. Fue andando, agitando su bastón como una hélice, pasándoselo en grande, haciendo muecas a los extraños y notando con placer su momentánea turbación. El juego acabó cansándole, tenía hambre y sed, apretó el paso. Al acercarse al postigo de su casa vio en el jardín a su mujer y a su sobrino. Estaban juntos, inmóviles, y le miraban. Y Dreyer sintió un agradable alivio al ver, por fin, dos rostros familiares, dos rostros perfectamente humanos.


  XI


  —Por favor, querida —dijo Willy Bald—, para. Ya has mirado dos veces el reloj de pulsera y luego has mirado a tu marido. Cálmate. No es tarde todavía.


  —Come más fresas —dijo la mujer de Willy.


  Dreyer dijo:


  —Tenemos que quedarnos un poco más, amor mío. Porque la verdad es que no acabo de acordarme de lo que iba a contar.


  —Por favor, haz memoria —dijo Willy desde las profundidades de su sillón…


  —… o a lo mejor prefieres algún licor —dijo la señora Wald con su voz melodiosa y afectada.


  Dreyer se golpeó la frente con el puño:


  —Me acuerdo del principio y de lo de en medio. ¡Daría mi tienda entera por acordarme del final!


  —No te preocupes, ya te acordarás —dijo Willy—, si sigues así de nervioso vas a aburrir más todavía a tu mujer. Es una dama muy severa. A mí me asusta.


  —… Mañana a esta hora estaremos ya camino de París —dijo la señora Wald, cogiendo carrerilla, pero su marido la interrumpió.


  —¡Me lleva a París! De sobra sé que es una ciudad bulliciosa, pero lo cierto es que siempre me dio reparo. Pero voy, voy a pesar de todo. Voy. Y a propósito, no habéis dicho lo que pensáis hacer este verano. Me contaron el caso de un sujeto que no conseguía acordarse de una anécdota graciosa y se le reventó un vaso sanguíneo.


  —Lo que me duele no es no acordarme —dijo Dreyer, quejumbroso—, lo que me duele es que siempre me acuerdo en el momento de despedirme. La verdad es que todavía no hemos decidido nada. ¿No es cierto, amor mío? De hecho (volviéndose hacia Willy), todavía no hemos hablado de ello en absoluto. Sé que Martha detesta los Alpes. Venecia no le interesa lo que se dice nada. Es muy difícil, créeme. Y tenía un final inesperado la mar de divertido…


  —Bueno, anda, déjalo —resopló Willy—, ¿y cómo es que no habéis decidido nada todavía? Estamos ya a fines de junio. Ya es hora de que empecéis.


  —A lo mejor —dijo Dreyer, mirando a su mujer con ojos zumbones— acabamos yéndonos a la costa.


  —Agua —asintió Willy—, agua azul en abundancia. Eso es lo bueno. También yo iría. Y encantado de la vida. Pero me llevan a París a la fuerza. Y soy un buceador estupendo, aunque ya sé que no me vais a creer.


  —Pues yo ni siquiera sé nadar —respondió Dreyer, sombrío—, hay deportes para los que no valgo. Lo mismo me pasa con el esquí. Por mucho que me mueva siempre me da la impresión de seguir en el mismo sitio: me falta ímpetu, habilidad, equilibrio, y eso que me esfuerzo. No sé, la verdad, si esos esquíes nuevos son lo que yo necesitaba. Amor mío, ya sé lo poquísimo que te gusta la costa, pero casi va a ser mejor que vayamos también allí este año. Nos llevaremos a Franz y a Tom. Nos salpicaremos y nos enfangaremos a base de bien. Y tú podrás salir a remar con Franz y ponerte más tostada que el chocolate.


  Martha sonrió. Y no es que supiera con seguridad de dónde llegaba ese hálito de húmeda frescura. La linterna mágica de la fantasía le mostró otra diapositiva en color: una larga playa arenosa en el Báltico, donde ya habían estado una vez en 1924, un espigón blanco, banderas de colorines, casetas con franjas, pero la visión acabó desvaneciéndose, disgregándose, y más allá, muchos kilómetros al oeste, se extendía la blancura desierta de la arena entre el agua y los matorrales. Agua. ¿Qué es lo que hay que hacer para apagar un incendio? Hasta un niño de teta lo sabe.


  —Iremos a Grawitz —dijo Martha, volviéndose a Willy.


  Se sintió insólitamente animada. Sus labios relucientes se abrieron. Sus ojos rasgados brillaban como piedras preciosas. Dos hoyuelos en forma de hoz emergieron a sus mejillas llameantes. Llena de entusiasmo comenzó a hablar a Elsa Wald de una pequeña modista (siempre son «pequeñas») que acababa de descubrir. Elogió con arrobo el perfume de Elsa. Dreyer, que estaba comiendo fresas, la observó contento. Nunca hasta ahora había sonreído ni charloteado con tanta gracia estando de visita en casa de los Wald («Son tus amigos, no míos»).


  —Tendremos que hablar de esto en serio —dijo, cuando volvían a casa—, la verdad es que a veces se te ocurren buenas ideas. Mira, mañana por la mañana escribes para reservar dos habitaciones contiguas y una sencilla en el Seaview Hotel. Pero el perro lo dejamos, no haría más que molestar. Y tienes que darte prisa, porque si te descuidas no va a haber habitaciones.


  Dreyer, que estaba un poco bebido, se pegó a su nuca caliente. Ella le apartó de sí con mucha benevolencia, diciéndole:


  —No sólo eres un rijoso, sino además un mentiroso. De pronto, Dreyer pareció inquieto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estaba pensando —dijo ella—, en aquello que me dijiste, ¿qué fue lo que me dijiste?, ¿no fue hace un año?…Ah, sí, que habías estado dando lecciones en el Freibad y que ya nadas como los peces.


  —Injustificable exageración —respondió él, muy aliviado—, bueno, nado como un pez inexperto. Me mantengo a flote hasta tres metros, y luego me hundo como un tronco.


  —Bueno, lo que pasa es que los troncos no se hunden —dijo Martha, alegre.


  ¡Había que darse prisa! Pero ahora era una prisa optimista. Entre olas y rayos de sol era fácil respirar, matar, amar. La palabra «agua» lo había resuelto todo por sí sola. Aunque Martha no entendía nada de problemas matemáticos ni de la satisfacción que da una elegante prueba, se daba cuenta perfectamente de la solución de su problema por la claridad y sencillez con que se presentaba ante sus ojos. Esta armoniosa evidencia, esta gracia elemental, la hacía avergonzarse —y con razón— de sus tanteos, de sus torpes fantasías. Sentía un deseo desmedido de ver a Franz en aquel mismo instante o, por lo menos, de hacer algo, de enviarle inmediatamente por telegrama la palabra en clave, pero por el momento, el mensaje decía así: TAXI MEDIANOCHE STOP LLUVIA ENTRADA SALÓN DELANTERO ESCALERAS DORMITORIO POR FAVOR STOP DE ACUERDO DATE PRISA BUENAS NOCHES. Y mañana era domingo, ¿qué te parece? Había advertido a Franz que si el tiempo no mejoraba no iría a verle porque Dreyer no saldría a jugar al tenis. Pero esta misma demora, que, en otro momento, la habría llenado de ira, le parecía ahora poca cosa, llena como se sentía de aplomo.


  Despertó algo más tarde que de costumbre, y su primera sensación fue que en la noche anterior había ocurrido algo exquisito. En la terraza, Dreyer ya había terminado su café y leía el periódico. Cuando vio bajar a Martha, radiante, envuelta en crespón verde claro, se levantó y besó su mano fresca, como hacía siempre los domingos por la mañana, pero esta vez añadió un jovial guiño de gratitud. El azucarero de plata resplandecía al sol, se ensombreció despacio y volvió a llamear.


  —¿Estarán húmedas todavía las pistas? —preguntó Martha.


  —He llamado por teléfono —respondió él, volviendo a concentrarse en su periódico—, están empapadas. Un arqueólogo ha encontrado en Egipto una tumba con juguetes y cardos azules que tienen tres mil años de edad.


  —Los cardos no son azules —dijo Martha, alargando el brazo para alcanzar la cafetera—, ¿escribiste ya para reservar las habitaciones?


  Él asintió, y siguió asintiendo cada vez más suavemente sin dejar de leer el periódico, diciéndose con alegría entre tanto movimiento de cabeza que mañana mismo dictaría la carta en la oficina.


  Sí, sí, sigue diciendo que sí con la cabeza…, sigue haciendo el payaso…, ahora sí que ya da igual. Él es un nadador de primera. ¡Y eso no es lo mismo que jugar al tenis! También ella había nacido a orillas de un gran río, y sabía mantenerse a flote horas enteras, días enteros, eternamente.


  Solía flotar de espaldas, haciendo la plancha, y el agua la salpicaba y la mecía con gran deleite y frescor. Y la brisa vigorizante la penetraba, y ella estaba sentada, desnuda, con un chico desnudo de su edad, entre las nomeolvides. Estos pensamientos no le costaban ningún esfuerzo. No tenía necesidad de inventarlos, le bastaba desarrollar lo que ya tenía en esbozo. ¡Qué feliz iba a ser su amado! ¿Por qué no dar un timbrazo y pronunciar una sola palabra: Wasser?


  Dreyer dobló ruidosamente el periódico, como envolviendo en él un pájaro, y dijo:


  —¿Qué?, ¿vamos a dar un paseo?, ¿qué te parece?


  —Vete tú —replicó ella—, yo tengo que escribir cartas. Acuérdate de que nos tenemos que adelantar a Hilda.


  Y él pensó: «¿Qué pasaría si se lo pido ahora, tierna, muy tiernamente? Tenemos la mañana libre. Seamos amantes, como antes».


  Pero la energía sentimental nunca había sido su fuerte; así que no le dijo nada.


  Un minuto más tarde, Martha, desde la terraza, le vio ir a la puerta del jardín con la gabardina en el brazo, abrir la cancela, dejar pasar a Tom delante, como si fuera una señora, y alejarse despacio, encendiendo un puro.


  Se quedó sentada, inmóvil. El azucarero relucía y se apagaba alternativamente. Apareció de pronto en el mantel una manchita gris; luego otra, a su lado. Le cayó una gota en la mano. Se levantó, mirando al cielo. Frieda se puso a despejar apresuradamente la mesa, llevándose los platos y el mantel, mirando el cielo de vez en cuando. Retumbó un trueno, y un aturdido gorrión se posó en la baranda y desapareció enseguida como una flecha. Martha entró en la casa. La puerta del baño del vestíbulo golpeaba. Frieda, ya medio empapada, abrazada al mantel, riendo y murmurando sola, corría de la terraza a la cocina. Martha seguía en el centro de la salita, extrañamente oscura. Fuera todo gorgoteaba, murmuraba, respiraba. Se preguntó si debería llamarle antes, pero su impaciencia era demasiado fuerte: el teléfono llevaba tiempo, de modo que se puso la gabardina crujiente y cogió un paraguas.


  —Debería esperar a que escampara —le dijo Frieda—, es un verdadero diluvio.


  Martha se echó a reír y dijo que había olvidado una cita en un café con la señora Bayader y con otra dama que era experta en respiración rítmica («Respiración mixta», Frieda, que sabía más de lo que debía, se pasó la mañana entera resoplando esta expresión). La lluvia comenzó a tamborilear contra la seda de su paraguas. La cancela se cerró sola, de golpe, salpicándole la mano. Corrió por la acera, que reflejaba como un espejo, hacia la parada de taxis. El sol golpeaba sesgado los largos arroyos de lluvia, que no tardaron en volverse dorados y mudos. El sol seguía golpeándolos, y la lluvia, ahora dispersa, fluía en gotas aisladas y encendidas, y el asfalto arrojaba reflejos de un violeta iridiscente, y todo se volvía tan brillante y cálido que Dreyer, que tenía el pelo empapado, se quitó la gabardina mientras caminaba y Tom, al que la lluvia había oscurecido, cobró energía y se acercó a un perro pachón color marrón. Tom y el perro pachón giraron el uno en torno al otro o, mejor dicho, fue Tom quien giró, mientras el otro daba bruscamente la vuelta de vez en cuando de un solo salto, hasta que silbó Dreyer. Iba despacio, mirando a derecha e izquierda, tratando de encontrar el cine recién construido que había mencionado Willy la noche anterior. Se encontró así de pronto en un barrio que visitaba raras veces, aunque no estaba lejos de su casa. Entró en un parque para que el perro hiciera más ejercicio y luego atajó por un terreno baldío contiguo a un bulevar que apenas conocía. Un poco más allá cruzó una plaza y vio en la esquina de la calle siguiente una casa alta despojada de casi todo su andamiaje: el primer piso estaba adornado con un gran cartel que anunciaba la película del estreno que iba a tener lugar el quince de julio y estaba basada en la comedia de Goldemar «Rey, Dama, Valet», que tanto éxito había tenido hacía algunos años. El anuncio mostraba tres barajas gigantescas, y aparentemente transparentes, que parecían de vidrio pintado y probablemente, iluminadas por la noche, resultarían muy vistosas: el rey llevaba una bata color castaño, el paje un jersey rojo de cuello alto, y la reina un traje de baño negro. «Tengo que acordarme de reservar mañana esas habitaciones», reflexionó Dreyer, y otra importante nota que la fiel señorita Reich firmaría: el Doctor Eier tiene que irse de la ciudad y, sintiéndolo mucho, no puede seguir pagando el piso donde usted insiste en recibir a otros idiotas, o algo por el estilo.


  Ya iba a dar la vuelta cuando Tom emitió un ladrido sordo y corto y Franz salió de un pequeño café secándose la boca con los nudillos.


  —Vaya, hombre, qué casualidad encontrarnos aquí —exclamó Dreyer—, de modo que empezamos el día con una copita de aguardiente, ¿eh?


  —Es que mi casero ya no me trae el desayuno —dijo Franz.


  Qué horrible encuentro. Anduvieron juntos, contemplados por charcos luminosos.


  Casi nunca se les presentaba la oportunidad de estar juntos a solas, y Dreyer se dio cuenta entonces de que no tenían absolutamente nada de qué hablar. Era una sensación extraña. Trató de aclarársela a sí mismo. Veía a Franz prácticamente un día sí y otro no en su casa, pero siempre en presencia de Martha. Y Franz encajaba como cosa natural en aquel ambiente, ocupaba un lugar que ya le había sido asignado tiempo hacía, pero Dreyer nunca hablaba con él, excepto de manera ligera y en broma, y sin solicitarle información alguna ni expresar jamás sentimientos de ninguna clase, sino aceptando confiadamente a Franz entre los demás objetos y gente familiar que le rodeaban, interrumpiéndole con observaciones que no guardaban relación con las largas y pesadas historias que Franz siempre estaba contando a Martha con su habitual vaguedad. Dreyer se daba perfecta cuenta de su propia y secreta timidez, de su incapacidad para tener una conversación franca, abierta, seria, con una persona que la casualidad le ponía implacablemente delante. Y ahora sentía recelo, y al tiempo deseos apremiantes de reír en el silencio que se hincaba, como una cuña, entre él y Franz. No tenía la menor idea de qué hacer. ¿Preguntarle, por ejemplo, a dónde iba? Carraspeó y miró a Franz de reojo. Franz andaba mirando al suelo.


  —¿A dónde vas? —preguntó Dreyer.


  —Vivo cerca de aquí —dijo Franz, con un ademán vago.


  Dreyer le miraba, no sin bondad. «Pues que mire», pensó Franz. Todo en la vida carece de sentido, y este paseo también era una insensatez.


  —Vaya, me alegro —dijo Dreyer—, me parece que yo nunca he estado en esta zona. Atajé por una jungla de huertas y de pronto me vi rodeado de casas a medio construir. Ah, se me ocurre una cosa, ¿por qué no me enseñas tu apartamento?


  Franz asintió. Silencio. De pronto señaló a la derecha y los dos, sin darse cuenta, apresuraron el paso a fin de realizar un acto que, por lo menos, no carecía por completo de sentido: dar la vuelta a la derecha. Hasta Tom parecía aburrido. No le tenía demasiada simpatía a Franz.


  «Qué cosa más estúpida», pensaba Dreyer, «tengo que pensar en algo que decirle. Después de todo no estamos en un entierro». Se preguntó si no podría contarle lo de los maniquíes eléctricos. A los jóvenes les suelen interesar esas cosas. Y es que el tema, realmente, era tan entretenido que había tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no contarlo interminablemente en casa. Últimamente, el Inventor le había pedido que no fuese a su taller, alegando que estaba preparándole una sorpresa, y luego, de pronto, el otro día, le invitó a visitarle con aire muy satisfecho de sí mismo. El escultor con aire de hombre de ciencia y el profesor que parecía un artista tenían también aspecto de estar sumamente complacidos. Dos jóvenes de la tienda, Moritz y Max, apenas podían contener la risa. Tirando de un cordón, el Inventor corrió una cortina negra, lo que también era nuevo, y un pálido y grave caballero de smoking, con clavel en el ojal, salió de la puerta lateral que había a la derecha, cruzó la habitación con unos andares que parecían vivos aunque propios de un sonámbulo, y desapareció por la puerta lateral de la izquierda. Al otro lado del tabique Moritz y Max le cambiaron de ropa, mientras un joven de blanco con una raqueta bajo el brazo cruzaba a su vez la estancia y le seguía inmediatamente el sonámbulo número uno, vestido ahora con un traje gris y una elegante corbata con un maletín bajo el brazo. La dejó caer distraídamente antes de abandonar el escenario, pero Moritz la recogió y fue detrás de él hasta la salida. Entre tanto, el joven reaparecía, sólo que ahora con una chaqueta ligera color cereza, y detrás de él salía de nuevo el hombre mayor, sobriamente envuelto en una gabardina, con el paso solemne de quien está sumido en un melancólico y misterioso ensueño. Dreyer encontraba este espectáculo absolutamente fascinante. No sólo porque aquellas piernas, cubiertas con magníficos pantalones, y aquellos pies, calzados como correspondía, se movían con una gracia estilizada que ningún muñeco mecánico había conseguido hasta entonces, sino también porque las caras y las manos de ambos muñecos estaban moldeadas con el mismo exquisito cuidado y en la misma sustancia cerúlea de las manos. Y cuando el joven Max, que era un hortera, imitó jovialmente al más joven de los autómatas, andando detrás de él con paso majestuoso y alargando mucho las piernas al aparecer por última vez el encantador muchacho, nadie dudó cuál de ambos personajes tenía más encanto humano, por más que uno de los Inventores tuviera mucha más experiencia que el otro. Poco después, el caballero maduro pasó, también por última vez, ante ellos, y su creador había organizado las cosas de manera que el autómata, otra vez de smoking, pero ahora sin clavel, perdido quién sabía cómo, se detuviese en el centro del escenario, moviese los pies como si quisiera practicar algún paso de baile y continuase luego camino de la salida con el brazo doblado como llevando de él a alguna dama invisible.


  —La próxima vez —dijo el Inventor— habrá también una mujer. La belleza es fácil de interpretar, porque la belleza se basa en la interpretación de la belleza, pero todavía estamos trabajando en sus caderas. Queremos que las cimbree, y eso es difícil.


  Pero ¿era posible describirle esto a Franz? Contado con tono de broma podría carecer de interés, y con tono serio Franz podría no creerlo, pues Dreyer le había tomado el pelo con frecuencia. De pronto pasó por su mente una idea salvadora. Franz no sabía aún que le iba a invitar a ir con ellos a la costa, y era natural darle la buena noticia; en aquel preciso instante Dreyer recordó el final de la anécdota que había escapado a su memoria el día anterior. Primero, sin embargo, le habló del viaje, dejando la anécdota para el final. Franz murmuró que estaba muy agradecido. Dreyer le explicó lo que tenía que comprar para el viaje, poniéndolo todo en la cuenta de su tío, selbstverstandlich! Franz, reanimándose un poco, le dio otra vez, y más elocuentemente, las gracias.


  —¿Piensas casarte? —preguntó Dreyer (Franz, oyendo esto, hizo un ademán como el del comparsa de un payaso a quien platean un difícil acertijo)—, porque podría encontrarte yo una novia la mar de apasionada.


  Franz sonrió, sarcástico:


  —Soy demasiado pobre —replicó—, aunque, si me subieran el sueldo…


  —Pues no es mala idea —dijo Dreyer.


  —Ya llegamos —dijo Franz, tropezando casi con Tom, que se había parado de pronto.


  Dreyer decidió dejar la anécdota —que era verdaderamente muy graciosa— para cuando estuvieran en la habitación de Franz: para contarla bien había que hacer ciertos gestos vehementes y adoptar posturas estrafalarias. Fue fatal este aplazamiento, porque nunca llegó a contarla. Se encontraban ya delante de la casa, donde otra buena anécdota estaba en aquel preciso momento, como dicen los folcloristas amigos de la botánica, «deshojándose». Tom volvió a pararse, levantando la vista y mirando luego hacia atrás.


  —Adelante, marchen —dijo Dreyer, empujando con la rodilla al inteligente animal.


  —Aquí es donde vivo —dijo Franz, señalando el quinto piso.


  —Bueno, pues, nada, adelante —dijo Dreyer, y abrió la puerta para dejar pasar a Tom, que se lanzó escaleras arriba con un gemido de excitación.


  «Santo cielo, tengo que buscarle otro sitio donde vivir. Un sobrino mío no debería vivir en un sitio así», se dijo Dreyer, subiendo las escaleras, cuya alfombra desaparecía muy por debajo del zócalo de madera. Mientras ellos subían Martha tuvo tiempo de terminar de zurcir el último descosido. Estaba sentada en el querido y decrépito canapé, inclinada sobre su labor, los labios fruncidos moviéndose en un plácido gesto hogareño. El casero le había dicho que Franz volvería enseguida. Había salido en busca de un desayuno más abundante del que podía preparar una vieja enferma. Martha se levantó para volver a poner los calcetines en su cajón. Ya se había puesto las zapatillas emblemáticas y preparado la pequeña palangana de goma coquetonamente cubierta con una toalla limpia. Se detuvo, medio inclinada, conteniendo el aliento. «Ya viene», pensó, con un suspiro lleno de felicidad. De pronto llegó por el pasillo ruido de pasos no humanos; sonó un ladrido horriblemente familiar.


  —Silencio, Tom, haz el favor de portarte bien —dijo la voz de Dreyer, llena de animación.


  —Tercera puerta a la derecha —dijo la voz de Franz.


  Martha corrió a la puerta para cerrarla con llave. Pero la llave estaba al otro lado.


  —¿Es aquí? —preguntó Dreyer, y se movió el picaporte.


  Martha se apoyó con todo su cuerpo contra la puerta, sujetando el picaporte con su mano fuerte. Les oyó dar vueltas a la llave en ambos sentidos. Tom husmeaba ardientemente por debajo de la puerta. Trataron de nuevo de mover el picaporte. Ahora eran dos hombres contra ella. Resbaló y se le cayó una zapatilla, lo que ya le había ocurrido en una vida anterior.


  —¿Pero qué pasa? —dijo la voz de Dreyer—, tu puerta no se abre.


  Su eficiente amante estaba ayudándole a abrirla. «Qué par de idiotas», pensó Martha fríamente, comenzando a resbalar de nuevo. Empujó con el hombro y consiguió volverla a cerrar. Franz murmuraba:


  —La verdad es que no entiendo lo que pasa. A lo mejor es una broma de mi casero.


  Tom ladraba como un loco. Mañana habría que acabar con él. Dreyer reía entre dientes y aconsejaba a Franz llamar a la policía.


  —Lo mejor será abrirla a patadas —dijo.


  Martha se dio cuenta de que no iba a poder tenerla más tiempo cerrada. De pronto se hizo un silencio al otro lado, y en pleno silencio una voz chillona y quejumbrosa pronunció el mágico «sésamo ciérrate».


  —Está su amiga ahí dentro.


  Dreyer dio media vuelta. Un viejo envuelto en una bata, con una olla en la mano, movía la cabeza hirsuta y gris mirando al joven imbécil, que se había cubierto el rostro con las manos. Tom husmeaba al viejo. Dreyer prorrumpió en una carcajada y, tirando del perro por el collar, comenzó a alejarse. Franz le acompañó hasta el vestíbulo y tropezó con un cubo.


  —Vaya, vaya, de modo que con esas, ¿eh? —dijo Dreyer.


  Hizo un guiño a Franz, le dio un golpecito en el plexo solar y se fue. Tom volvió la vista, luego siguió a su amo. Franz, con el rostro inexpresivo y un poco vacilante, como si le fallasen los pies, volvió por el pasillo y abrió la puerta, que esta vez cedió sin resistencia. Sonrosada, despeinada, jadeante como después de una pelea, Martha buscaba sus zapatillas.


  Abrazó a Franz impetuosamente. Rebosante de alegría, riendo, le besó en los labios, en la nariz, en las gafas, luego le sentó a su lado sobre la cama, le dio un vaso de agua, y él, dócil, se dejó mecer, apoyó la cabeza contra su regazo; Martha le acarició el pelo y suave, sedantemente, le explicó la única, líquida esplendorosa solución.


  Llegó a casa antes que su marido, y cuando entró este y Tom corrió hacia ella, dirigió al perro una mirada irónica y asesina.


  —Escucha —le dijo Dreyer—, nuestro pequeño Franz…, no, no te lo vas a creer —hablaba farfullando, embarullándose, movió la cabeza varias veces, finalmente consiguió contárselo. Se imaginaba a su taciturno y torpe sobrino acariciando a una amante grande y robusta, y esta idea le resultaba increíblemente cómica. Recordó a Franz saltando sobre un pie, en calzoncillos sucios, y su regocijo aumentó.


  —Yo diría que lo que te pasa es que le tienes envidia —dijo Martha, y Dreyer trató de abrazarla.


  La vez siguiente que Franz fue a cenar a su casa, su listo tío se puso a tomarle el pelo. Martha dio una patadita a su marido por debajo de la mesa.


  —Mi querido Franz —le dijo Dreyer, apartando las piernas del alcance de los zapatos de Martha—, a lo mejor, después de todo, no te sientes con ganas de emigrar a tierras lejanas, a lo mejor te encuentras estupendamente bien en esta ciudad. Puedes hablarme con toda franqueza. También yo he sido joven.


  O bien se volvía a Martha y observaba con afectada indiferencia:


  —Te diré una cosa. He contratado a un detective privado. Su trabajo consiste en cerciorarse de que mis empleados llevan una vida ascética, no beben, no juegan y, sobre todo, no… —y, diciendo esto, se llevaba los dedos a los labios, como si hubiera hablado más de la cuenta, mirando a su víctima—, por supuesto estoy de broma —continuaba, fingiendo confusión, y añadía, con voz fina y artificial, como cambiando de tema—, la verdad es que hoy hace un día estupendo.


  Sólo quedaban unos pocos días para el viaje. Martha se sentía tan contenta, tan serena, que nada podía afectarla ya mucho: las ingeniosidades de su marido no tardarían en terminar, como todo lo demás: su puro, su agua de colonia, su sombra y, con esta, la sombra de un libro en la terraza blanca. Sólo una cosa la turbaba, y era que el director del Seaview Hotel había tenido la desfachatez de aprovecharse de la avalancha de veraneantes para exigir un precio colosal por las habitaciones. Era, indudablemente, una verdadera lástima que deshacerse de Dreyer fuera a costar tantísimo dinero, sobre todo ahora, decía Martha, que iban a tener que ahorrar cada céntimo, porque, en aquellos días, los últimos de su vida, podía perder toda su fortuna. Su inquietud no carecía de base. Pero, al mismo tiempo, sentía Martha cierta satisfacción pensando que precisamente en el momento en que iba a morir bajo su supervisión, Dreyer parecía haber agotado su brillante imaginación para los negocios, su talento para la empresa arriesgada, que le había permitido acumular una fortuna que ahora heredaría su agradecida viuda.


  No sabía ella que, paradójicamente, en ese período de decadencia e inactividad, Dreyer había dado comienzo, sin hablar de ello a nadie, al negocio, carísimo de los automaniquíes. Y la cuestión era: ¿resultarían quizás demasiado bellos y atractivos, demasiado vistosos, demasiado originales y lujosos para las necesidades de un gran almacén adocenado y burgués de Berlín? Por otra parte, no le cabía la menor duda de que a este invento se le podría sacar un precio espectacular con sólo saber deslumbrar y encantar al presunto comprador. Mister Ritter, un hombre de negocios norteamericano que tenía el talento de sacar partido a las cosas más insólitas, iba a llegar a Berlín de un momento a otro. Se los vendo a él, pensaba Dreyer. Y, puestos a ello, no me disgustaría venderle también la tienda entera.


  Se daba cuenta secretamente de que él era hombre de negocios por pura casualidad, y de que sus fantasías no eran fáciles de vender. Su padre había querido ser actor, había sido maquillador de un circo ambulante, había intentado diseñar decorados de teatro y maravillosos trajes de terciopelo para terminar sus días con modesto éxito como sastre. De muchacho, Kurt había querido ser artista —cualquier clase de artista—, pero, en su lugar, hubo de pasar muchos años aburridos trabajando en la sastrería de su padre. La mayor satisfacción artística de su vida se la dieron sus primeras aventuras comerciales durante la inflación. Pero se daba perfecta cuenta de que a él lo que le gustaba de verdad eran otras artes, otros inventos.


  ¿Qué le impedía lanzarse a ver mundo? Tenía medios para ello, pero se levantaba un velo fatal entre él y cualquier sueño que le atrajese. Era un soltero con una bella esposa de mármol, un apasionado de las chifladuras sin nada que coleccionar, un explorador que no sabía en qué montaña morir, un voraz lector de libros sin interés, un feliz y sano fracasado. En lugar de dedicarse a las artes y a la aventura, tenía que contentarse con un chalet bien situado en las afueras de la capital, con pasar sus vacaciones en una aburrida ciudad de la costa báltica, y hasta eso le encantaba, de la misma manera que el olor de un circo barato solía embriagar a su dulce y humilde padre.


  Ese pequeño viaje a la Bahía de Pomerania iba a resultar, a fin de cuentas, una verdadera bendición de Dios para todos ellos, hasta para el dios de la suerte (Coincidencia o Fortunio, o comoquiera que se llamase); bastaba imaginar a ese dios disfrazado de novelista o dramaturgo, como había hecho Goldemar en la más famosa de sus obras. Martha se preparaba para ir a la costa con sistemático y felicísimo celo. Echada contra el pecho de Franz, extendida toda ella sobre su cuerpo, fuerte y pesada, algo pegajosa por causa del calor, le susurraba al oído y en la boca que no tardarían en terminar sus tormentos. Compró —aunque, naturalmente, no en la tienda de su marido— ciertas fruslerías y adornos festivos: un traje de baño negro, un albornoz adornado con listas azules y verdes en zigzag, pantalones largos de franela, una cámara nueva y gran cantidad de ropa vistosa, todo lo cual, le decía bromeando y sonriente, era un dispendio innecesario, porque muy pronto iba a tener que llevar luto. Dreyer se proveyó en su tienda de un enorme balón de playa y de nadaderas de un tipo nuevo.


  Martha escribió a su hermana Hilda, que había sugerido pasar el verano todos juntos, que sus planes para este año no eran todavía seguros: podía ser que pasasen unos días en la costa, o a lo mejor no, pero ella le escribiría si acababan decidiéndose por esta idea y les apetecía prolongar la estancia. Permitió a Frieda quedarse en el ático durante su ausencia, pero con prohibición de recibir visitas. Le dijo al jardinero que Tom, que era un histérico, la había mordido, que ella no quería disgustar a su marido, pero que lo mejor sería darle una inyección en cuanto se fueran todos a Gravitz. El jardinero parecía vacilar, y ella entonces le puso un billete de cincuenta marcos en las honradas garras, manchadas por las orugas, y el viejo soldado asintió, encogiéndose de hombros.


  El día antes de irse, Martha pasó revista a todas las habitaciones del chalet, muebles, vajillas, cuadros, susurrándose a sí misma que dentro de muy poco tiempo volvería a ver todo aquello libre y feliz. Ese mismo día Franz le mostró una carta de su madre. La mujer escribía que Emmy se iba a casar dentro de un año.


  —Dentro de un año —sonrió Martha—, dentro de un año, queridito mío, se va a celebrar también otra boda. Hale, hombre, anímate, deja de rascarte el ombligo. Todo va a salir a pedir de boca.


  Se habían visto por última vez en la deprimente habitación de Franz, que ya tenía el aspecto receloso y desnaturalizado de las habitaciones amuebladas que se despiden para siempre de su inquilino. Martha se había llevado a casa las zapatillas rojas y las había escondido en un baúl, pero no sabía qué hacer con las servilletitas de adorno, con los dos bonitos cojines y con los pequeños utensilios tan llenos de recuerdos. Con pesadumbre aconsejó a Franz hacer un paquete con todo aquello y enviárselo por correo a su hermana, a modo de delicado regalo de bodas. La pequeña habitación, dándose cuenta de que se hablaba de ella, adoptaba una expresión cada vez más tensa. Los rijosos postores aquilataban por última vez a la esclava de gruesos pezones y ajorcas de bronce. El diseño del papel de la pared —ramilletes de flores de un color marrón sangriento, que se alineaban en sucesión regular de repetidas variaciones— llegaba hasta la puerta desde tres direcciones, pero, una vez allí, ya no podía seguir su camino, ni tampoco salir de la habitación, de la misma manera que los pensamientos humanos, por muy admirablemente que estén coordinados, se ven impotentes para abandonar los confines de su infernal círculo privado. En un rincón había dos maletas, una completamente nueva, de imitación de cuero, con su bonita llavecita todavía colgando del asa, regalo de una amiga; y la otra, de una sustancia negra y fibrosa, comprada un año antes en un puesto del mercado y todavía en bastante buen uso, aunque una de las cerraduras se abría a veces de golpe sin que nadie la indujera a ello. Todo lo que había sido traído a esta habitación, o se había ido acumulando en ella a lo largo de diez meses, se lo tragaban ahora las dos maletas, que iban a desaparecer de allí al día siguiente… para siempre.


  La última noche Franz no salió a cenar. Cerró la cómoda vacía, miró a su alrededor, abrió la ventana y se sentó, apoyando los pies en el alféizar. Tenía que pasar esta noche como fuese. Lo mejor iba a ser no moverse, no pensar, seguir sentado, escuchar los lejanos cláxones de los automóviles, mirar el cielo azul, un remoto balcón donde lucía una lámpara de tulipa anaranjada y dos seres inocentes y despreocupados jugaban al ajedrez, inclinados sobre el brillante oasis de su mesa feliz. Ese tercio de la consciencia humana, el porvenir imaginable, había cesado de existir para Franz excepto como una jaula oscura llena de monstruosos mañanas apretujados unos contra otros en amorfo montón. Lo que Martha consideraba como la primera solución lógica, realista, de todos sus problemas había sido el golpe de gracia asestado a la cordura de Franz. Sería como ella decía…, ¿o no lo sería? Un aleteo de pánico le pasó rozando el corazón. Quizás no fuese todavía demasiado tarde… Quizás pudiera aún escribir a su madre, o a su hermana y al novio de esta pidiéndoles que vinieran a llevárselo. El domingo pasado el destino casi le había salvado y quizás pudiera volverle a salvar ahora, sí: enviar un telegrama, caer en la cama con tifus o, quizás, inclinarse un poco hacia adelante y caer en el abrazo, siempre dispuesto, de la ansiosa gravedad. Pero el aleteo pasó. Se haría como decía Martha.


  Descalzo, en mangas de camisa, estuvo allí sentado largo tiempo, cogiéndose las rodillas, sin moverse, sin cambiar de posición los muslos, aunque un nudo del alféizar le hacía daño y un mosquito le zumbaba en torno dispuesto a picarle en la sien. Ya estaba bastante oscuro en la condenada habitación, pero no había nadie dispuesto a encender la luz ni tampoco a recogerle si se cayese de la ventana. En el balcón remoto ya habían dejado de jugar al ajedrez hacía tiempo. Una a una, o de dos y hasta de tres en tres, todas las ventanas habían ido apagándose. No tardó en sentirse rígido y frío. Franz se bajó despacio de la ventana y fue a la cama. Un poco después de medianoche el casero pasó sin ruido por el pasillo. Se fijó en si había una línea de luz bajo la puerta de Franz, escuchó con la cabeza ladeada y volvió a su habitación. Sabía perfectamente que al otro lado de la puerta no había ningún Franz, que era él quien había creado a Franz con unos pocos y diestros brochazos de su viva imaginación. Pero, así y todo, había que llevar la broma hasta su conclusión lógica. Sería tonto permitir que un chispazo de la imaginación gastase electricidad, con lo cara que estaba, o tratara de cortarse la yugular con una navaja de afeitar. Además al viejo Enricht estaba empezando a aburrirle esta creación suya. Ya era hora de acabar con ella, de sustituirla por otra distinta. Un barrido de sus pensamientos zanjó el asunto: que esta sea la última noche de su imaginario inquilino; que se vaya mañana por la mañana, dejando a sus espaldas el insolente y sucio desorden que suelen dejar todos. En consecuencia, se dijo que mañana era primero de mes y que era el inquilino mismo quien había decidido irse, más aún, que ya le había pagado todo lo que le debía. Ahora, por consiguiente, todo estaba en orden y, habiendo inventado la conclusión necesaria, el viejo Enricht, alias Pharsin, rebuscó en su memoria a esa conclusión añadió todo lo que, en el pasado, había contribuido a formarla. Porque él sabía perfectamente —hacía por lo menos ocho años que lo sabía— que el mundo entero no era sino un truco inventado por él, y que toda esa gente —ocho exinquilinos, médicos, policías, recogedores de basuras, Franz, la amiga de Franz, el caballero ruidoso con el ruidoso perro, e incluso su propia mujer, una vieja silenciosa y encogida tocada con gorro de puntilla, y hasta él mismo, o, mejor dicho, su compañero interior, un viejo amigo, por así decirlo, que ocho años atrás había sido profesor de matemáticas— debían su existencia al poder de su imaginación y a la destreza de sus manos. En realidad, él mismo podía transformarse en cualquier momento en ratonera, en ratón, en un viejo canapé, en esclava comprada por el mejor postor. Los magos como él debieran ser emperadores.


  Sonó la hora de despertar. Dando un grito, protegiéndose la cabeza con los brazos, Franz se bajó de la cama de un salto y corrió a la puerta; allí se detuvo, tembloroso, mirando a su alrededor con ojos miopes, comenzando a darse cuenta de que no había ocurrido nada especial, de que eran las siete de la mañana, de una mañana neblinosa, tierna, desmayada, con su alboroto de gorriones y un tren expreso que iba a arrancar dentro de hora y media.


  Se había quedado dormido con la camisa sucia puesta, y había sudado abundantemente. Ya tenía en la maleta su ropa interior limpia, y además no valía la pena mudarse ahora. El lavabo estaba limpio de todo utensilio, excepto de lo poco que quedaba de una pastilla de jabón beige con olor a violetas. Dedicó bastante tiempo a arrancar con una uña un pelo que se había quedado incrustado en el jabón: el pelo cambiaba de curva, pero no se despegaba. Se le iba acumulando jabón seco bajo la uña. Se puso a lavarse la cara. El pelo se le quedó pegado, primero, a la mejilla, luego al cuello, después se puso a hacerle cosquillas en el labio. El día anterior, Franz había metido en la maleta la toalla del casero. Se detuvo un momento, pensativo, y acabó por secarse con una punta de la sábana. No valía la pena afeitarse. También estaba en la maleta el cepillo del pelo, pero tenía un peine de bolsillo. Sentía el cuero cabelludo como escamoso, y le picaba. Se abotonó la camisa arrugada. Daba igual. Ya nada tenía importancia. Se puso el cuello flexible tratando de evitar contactos repulsivos, pero inmediatamente se le pegó a la piel como una compresa fría. Se le enganchó una uña rota en la seda de la corbata. Sus segundos mejores pantalones, que seguían a los pies de la cama donde él los había tirado, tenían ahora una pelusa imposible de identificar. El cepillo de la ropa también estaba ya en la maleta. Y el desastre final ocurrió cuando se dispuso a ponerse los zapatos: se le rompió uno de los cordones. Tuvo que humedecer la punta y enhebrarla en el agujero, con el resultado de que los dos extremos del cordón resultaron diabólicamente difíciles de anudar. No solamente los animales, sino hasta los llamados objetos inanimados temían y odiaban a Franz.


  Finalmente estuvo listo. Se puso el reloj de pulsera y se metió en el bolsillo el despertador. Sí, ya era hora de ir a la estación. Se puso la gabardina y el sombrero, reaccionó con un escalofrío al verse reflejado en el espejo, cogió las maletas y salió al pasillo, tropezando contra el batiente de la puerta como un pasajero torpón en un tren que va a gran velocidad. De su ser físico sólo quedaban restos a sus espaldas: un poco de agua sucia en el fondo del lavabo y un orinal en el centro de la estancia.


  Se detuvo en el pasillo, paralizado por un pensamiento desagradable: las buenas maneras le inducían a despedirse del viejo Enricht. Dejó en el suelo las maletas y llamó a la puerta del dormitorio del casero. Nadie respondió. Empujó la puerta y entró. La vieja cuyo rostro nunca había visto estaba sentada en su lugar habitual, de espaldas a él.


  —Me voy, venía a despedirme —dijo, acercándose al sillón.


  Pero no había allí mujer alguna, sólo una peluca gris en el extremo de un palo y un mantón de punto. Tiró de un golpe al suelo el polvoriento artefacto. El viejo Enricht se le acercó por atrás, saliendo de detrás de un biombo.


  —Ya no existes, Franz Bubendorf —le dijo, secamente, señalándole la puerta con el abanico.


  Franz se inclinó y salió sin decir una sola palabra. En la escalera se sintió mareado. Dejando el equipaje en un escalón, estuvo un momento cogido al balaustre. Luego se inclinó sobre él, como si fuera la borda de un barco, y vomitó ruidosa y horriblemente. Llorando, recogió sus maletas, volvió a cerrar la cerradura reacia. Siguió, escaleras abajo, pasando junto a varias huellas de su desgracia. Finalmente se abrió la casa, le dejó salir, se volvió a cerrar.


  XII


  Lo más importante, naturalmente, era el azul grisáceo del mar contra un horizonte desleído, sobre cuya línea se deslizaba en fila india una serie de nubéculas, como si fueran por una ranura estrecha, todas iguales, todas de perfil. A continuación se veía la curva de la playa, con su ejército de casetas estriadas y semejantes a garitas, cuya aglomeración era particularmente densa en la base misma del espigón, que penetraba mar adentro entre un rebaño de barcas de alquiler. Si se miraba el panorama desde el Hotel Miramar, el mejor de Gravitz, se podía ver de vez en cuando alguna de las casetas inclinarse súbitamente hacia adelante y arrastrarse hasta otro desplazamiento, como un escarabajo rojo y blanco. Al lado de la playa había un paseo de piedra bordeado por una hilera de algarrobos sobre cuyos troncos negros, pasada la lluvia, revivían caracoles y sacaban de dentro de sus conchas redondas sus cuernos amarillos y sensibles, que tenían la virtud de crispar la carne no menos sensible de Franz. Yendo tierra adentro se llegaba a una hilera de fachadas de hoteles de menos categoría, pensiones y tiendas de recuerdos. El balcón de los Dreyer proclamaba el nombre del hotel. La habitación de Franz daba de mala gana a una calle paralela al paseo. Más allá se sucedían los hoteles de segunda clase, luego otra calleja paralela con hostales de tercera. Cuanto más se alejaba uno del mar tanto más baratos eran, como si el mar fuera un escenario y ellos hileras de butacas. Sus nombres trataban, de diversas maneras, de sugerir la presencia del mar. Algunos lo hacían con orgullo realista, otros preferían metáforas y símbolos. Alguno que otro optaba por nombres femeninos, como «Afrodita», cuyas alturas no podía justificar ninguna pensión. Había un chalet que, por ironía o debido a algún error topográfico, se llamaba a sí mismo «Helvetia». A medida que aumentaba la distancia de la playa, los nombres se volvían cada vez más poéticos. Luego, bruscamente, se rendían, dando lugar a otros como Hotel Central, Hotel del Correo, y el inevitable Hotel Continental. A casi nadie se le ocurría alquilar las patéticas barcas que había junto al espigón, y no era de extrañar. Dreyer, pésimo marino, no conseguía imaginarse ni a sí mismo ni a ningún otro turista remando por tan desierta extensión de agua, con tantas otras cosas como se podían hacer a la orilla del mar. ¿Por ejemplo? Bueno, pues tomar el sol; pero el sol era un poco cruel con el color bermejo de su piel. Se podía ir al Café de la Terraza Azul, donde tenía entendido que los pasteles eran buenísimos. El otro día, tomando allí chocolate helado, Martha contó por lo menos tres extranjeros entre la gente. Uno, a juzgar por el periódico que leía, era danés. Los otros dos resultaban más difíciles de localizar: la chica trataba en vano de llamar la atención del gato del café, un animalito negro que estaba sentado en una silla y se lamía una de las patas traseras rígidamente enhiesta, como un palo de golf de esos que se llevan al hombro. Su compañero, un muchachote atezado, fumaba y sonreía. ¿En qué idioma estarían hablando? ¿Polaco? ¿Estoniano? Apoyada contra la pared cercana a ellos una especie de red: un bolso de gasa azul pálida fijado a una vara de metal ligero.


  —Son pescadores de camarones —dijo Martha—, esta noche quiero cenar camarones (haciendo crujir los dientes).


  —No —dijo Franz—, esa no es red de pescador. Esa red es para coger mosquitos.


  —Mariposas —dijo Dreyer, alzando el dedo índice.


  —¿A quién se le ocurre cazar mariposas? —observó Martha.


  —Pues tiene que ser un bonito deporte —dijo Dreyer—, y te diré una cosa: pienso que tener pasión por algo es la mayor felicidad que hay en la tierra.


  —Termina tu chocolate —dijo Martha.


  —Sí —dijo Dreyer—, me parecen fabulosos los secretos que se descubren en la gente más corriente. Y esto me recuerda que Piffke —sí, sí, el gordo y sonrosado Piffke— colecciona coleópteros y es famoso especialista en esos bichos.


  —Anda, vámonos —dijo Martha—, esos extranjeros arrogantes no hacen más que mirarte.


  —Vamos a dar un buen paseo —propuso Dreyer.


  —¿Por qué no alquilamos una barca? —dijo Martha, inesperadamente.


  —No cuentes conmigo —dijo Dreyer.


  —Bueno, pero vámonos a cualquier otro sitio —dijo Martha.


  Al pasar junto a la silla donde estaba el gato, Martha la ladeó y le dijo:


  —Fuera.


  Y el gato, de nuevo a cuatro patas como por parte de magia, se deslizó silla abajo y desapareció.


  Dreyer se fue solo a dar su paseo, dejando a su mujer y a su sobrino en otra terraza. Era esta la segunda o tercera vez que se lanzaba a pasar revista a los escaparates locales. Los recuerdos de siempre. Tarjetas postales. El blanco más frecuente de su sátira era la obesidad humana y su imprescindible contrario. Herr un Frau Piernasflacas de Villahambre. Un culo monstruoso, envuelto en pantalones de baño, pellizcado por un cangrejo rojo (resucitado del agua hirviente), pero la dama pellizcada sonreía de oreja a oreja, pensando que sería la mano de algún admirador. Una cúpula que salía del agua era la tripa de un hombre gordo que hacía la plancha. Había un «Beso Crepuscular», cuyo símbolo era un par de impresiones en forma de traseros en la arena. Maridos escuálidos con calzones cortos, cuyas piernas eran delgadas como huesos, acompañaban a mujeres con pechos como calabazas. A Dreyer le conmovieron muchas fotografías que se remontaban al siglo anterior: la misma playa, el mismo mar, pero las mujeres llevaban entonces blusas de hombros anchos y los hombres canotiers. Y pensar que esos niños demasiado vestidos serían ahora hombres de negocios, funcionarios, soldados muertos, grabadores, viudas de grabadores.


  Una brisa marina hacía restallar los toldos. Había saquitos de muselina llenos de conchas marinas, ¿o serían caramelos? Un barómetro en forma de retrete de caballeros y señoras, del que sobresalían distintos sexos según el tiempo que hiciera, atrajo por un instante su atención sobresaltada. Una tienda poco elegante de ropa de caballero anunciaba saldo definitivo. Paisajistas locales pintaban barcos agitados por la tormenta, rocas salpicadas de espuma y el reflejo de la luna amarilla en un mar color añil. Y, sin que le fuera posible decirse a sí mismo el porqué, Dreyer, de pronto, se sintió muy triste.


  Yendo en zigzag entre los baluartes de arena que rodeaban el dominio efímero de cada bañista, corriendo a ningún sitio para aparentar, con una prisa teatral, que la gente se disputaba su mercancía, un fotógrafo itinerante, de quien la muchedumbre perezosa no hada caso alguno, iba con su cámara gritando contra el viento:


  —¡Llega el artista!, ¡llega el gottbegnadete artista, el inspirado por Dios!


  En el umbral de una tienda que sólo vendía artículos orientales —sedas, jarrones, ídolos (¿y quién necesitaba tales cosas en la playa?)— se veía a un hombrecillo de piel blanca y aspecto corriente que seguía con ojos oscuros a los paseantes en vana espera de un cliente. ¿A quién se parecía? Ah, sí, al marido enfermo de la pobre Sarah.


  En el café donde Dreyer acabó reuniéndose con nuestros dos cómicos conspiradores, Martha montó en cólera porque le habían servido un pastel que no había pedido; llamó varias veces al espantado camarero, que era jovencísimo, mientras el pastel (un magnífico bollo que rebosaba crema) yacía en el plato, solitario, desdeñado.


  En menos de una semana ya Dreyer se había sentido varias veces dominado por la misma suave melancolía. Es verdad que no era la primera vez que la sentía («El corazón de un ególatra que se derrite», la definió Erika en una ocasión; añadiendo: «Humillas o hieres a la gente, quien te emociona no es el ciego, sino el perro que le guía»); pero, últimamente, su melancolía se había vuelto menos tierna, o bien la ternura menos exigente. Quizás fuese que el sol le reblandecía, o sea que se estaba haciendo viejo, perdiendo posiblemente algo esencial, llegando a parecerse de alguna manera inexplicada al fotógrafo cuyos servicios no quería nadie pero cuyo grito imitaban burlonamente los niños.


  Aquella noche, cuando se acostó, no consiguió dormirse, lo que en él era insólito. El día anterior, el sol, fingiendo acariciarle, le había mutilado la espalda de tal manera que le hizo desear un poco de tiempo nebuloso. Martha, Franz y otros dos jóvenes, uno de ellos profesor de baile, el otro estudiante universitario, hijo de un peletero de Leipzig, habían estado jugando a tirarse una pelota unos a otros, metidos en el agua hasta las caderas, y el profesor de baile le había dado a Franz con la pelota en las gafas azules, que se le habían caído y casi hundido. Después Franz y Martha se habían lanzado a nadar mar adentro. Dreyer estuvo observándoles desde la playa, maldiciendo su escasa facilidad para mantenerse a flote. Pidió prestado un telescopio a un amable desconocido de diez años y pudo seguir bastante tiempo las dos cabezas oscuras, que asomaban juntas en su mundo azul, redondo y seguro. Se dijo que en cuanto se le curase la espalda tomaría lecciones en la piscina del hotel. La verdad era que le quemaba. Era imposible encontrar una postura que no le doliese. Buscando el sueño se echó con los ojos cerrados y vio el foso circular que habían excavado para que su caseta se sostuviera mejor; vio la pierna peluda y tensa de Franz, que cavaba allí cerca; y luego la resplandeciente página de la antología poética que había estado tratando de leer al sol. ¡Cuánto le quemaba! Martha le había prometido que para mañana estaría mejor, sin el menor género de dudas, no le volvería a doler más. Sí, evidentemente, la piel se le reforzaría. Pero, pasara lo que pasase, mañana tenía que ganar aquella apuesta. Estúpida apuesta. Las mujeres saben medir las distancias en centímetros, faldas arriba y mangas abajo, pero no en leguas de agua o millas de arena, y menos aún la línea de luz de una puerta entreabierta. Se volvió hacia la pared y, para ver si se dormía (sin darse cuenta de lo adormilado que estaba, a pesar de la luz deslumbrante que ahora le caía verticalmente sobre los hombros), se puso a repetir mentalmente su paseo crepuscular a Punta de la Roca. A Martha le gustaban las barcas y las apuestas. Había sostenido que una barca de remos iría más rápidamente que un hombre a pie, incluso si se trataba de un hombre cuya espalda le dolía en cualquiera de las cuatro posturas. Volvió a la primera, de cara a la puerta, y se puso de nuevo a pasear hacia el oeste, pero esta vez solo, porque ella estaba en el otro dormitorio y todavía no había apagado la luz. Andando hacia el oeste, con el sol en los ojos, a lo largo de la bahía y alejándose de la parte populosa de la playa, la franja de arena que discurría entre los matorrales, a la izquierda, y el mar a la derecha, se estrechaba gradualmente hasta terminar en un montón desesperante de rocas que cortaba el paso. Me parece que voy a dar la vuelta…, santo cielo. Si en lugar de seguir por el borde cóncavo de la bahía fuese por una ruta concéntrica más tierra adentro, como estoy haciendo ahora, podría llegar a Punta de la Roca, pienso, en cosa de veinte minutos, o menos incluso, a ver si muevo un poco el brazo izquierdo…, cuánto más cómodo tiene que estar uno durmiendo sin brazos…, y este es el camino que va hacia el oeste desde la parte trasera del hotel. Cruzo una aldea y sigo por un bosquecillo de hayas unos dos kilómetros. Qué silencioso, qué suave… Se detuvo para descansar sobre la hierba en el bosquecillo, pero dio un bote y vio de nuevo la línea vertical de dolor ardiente.


  Siguió andando, por mor de la apuesta. Tenía que darse prisa. ¿O sería que su cuentapasos atrasaba? ¿O que la aspirina, por fin, estaba surtiendo efecto? Salió de los árboles y se vio entre matorrales, y enseguida el camino, volviendo a la derecha al cambiar de almohada, la dejó de nuevo en la orilla del mar, en un lugar llamado Punta de la Roca. Aquí podía parar y esperar, disfrutando de las vistas, a que llegase el ridículo botecillo donde Martha remaba como loca. Le gustaba el panorama que se veía desde allí. Le sobresaltaron sus propios ronquidos de hipopótamo y recuperó la consciencia. Punta de la Roca era un pequeño promontorio solitario, pero si ganaba él la apuesta, Martha vendría a su cama. A la derecha… Dio la vuelta a la derecha y dejó de oír los latidos de su corazón. Así se estaba mejor. Aspirina viene de sperare, speculum, spiegel. Ahora veía todo el panorama de la playa, paralela al camino por donde había ido él interminablemente. El trémulo rielar que se percibía lejos, más allá de una diminuta isla rocosa, a tres kilómetros de distancia al este, en línea recta, es nuestro trecho de la playa de Gravitz, con sus hoteles como terrones de azúcar. El botecillo negro donde iba Martha con su vestido de noche negro y sus pendientes llameantes, tenía, naturalmente, que costear la pequeña isla negra por la parte de afuera, pero, exceptuando este rodeo, el camino del mar era geométricamente más corto, la cuerda del arco, el aguijón de la bahía, e incluso así, incluso un caminante fatigado…


  Cuando por fin el ronquido de su marido se encauzó en un ritmo regular, Martha se levantó, cerró la puerta y volvió a su incómoda cama: era demasiado blanda y se encontraba demasiado lejos de la ventana, que estaba abierta; más allá se oía un ruido suave e incesante, como si el negro jardín fuera un baño que estuviese llenándose. Por desgracia no era el sonido del mar, sino simple lluvia. Bueno, daba igual, lloviera o no. Que coja un paraguas.


  Apagó la luz, pero de nada servía tratar de dormir. Se metió con Franz en la barca fatal y él la llevó a golpe de remo hasta el promontorio. El mismo expediente que había sumido a su marido en el sueño la mantenía a ella en vela. El murmullo de la lluvia se mezclaba con el zumbar de sus oídos. Pasaron dos horas: el viaje era mucho más largo de lo que habían pensado. Martha cogió el reloj de pulsera de la mesita de noche y rumió su información fosforescente. El sol estaba aún en Siberia.


  A las siete y media Franz comenzó a agitarse. Se le había dicho que tenía que levantarse a las siete y media exactas, ya eran exactamente las siete y media. Un panadero que, según la enciclopedia, había envenenado a toda una parroquia, le dijo al barbero de la cárcel, que estaba afeitándole el cuello, que nunca, en toda su vida, había dormido tan bien. Franz había dormido nueve horas. Hasta ahora su propia aportación al asesinato había sido un cálculo exacto de la distancia que había desde Punta de la Roca por mar y por tierra. La víctima tenía que estar allí unos minutos antes de la llegada del bote. Se sentiría cansadísimo, y agradecería mucho que le llevasen de vuelta.


  Franz abrió su ventana, que daba al sur y no tenía vistas marinas, pero, por lo menos, dominaba un pequeño balcón situado un piso más abajo, desde el que, durante tres tardes consecutivas, a la hora de la siesta, había visto a la chica del bar tostarse al sol extendida sobre una toalla. El pavimento del balcón estaba oscuramente húmedo. Quizá se secase para la hora de la siesta de la muchacha si el sol salía antes del mediodía. «Para esta noche ya habrá terminado todo», reflexionó Franz mecánicamente; se sentía incapaz de imaginar lo que sería aquella noche o el día siguiente, de la misma manera que es imposible imaginar la eternidad.


  Apretando los dientes, se quitó los pantalones de baño pegajosos. Los bolsillos de su albornoz estaban llenos de arena. Cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas y se perdió por los largos pasillos blancos. También tenía arena en la punta de sus zapatos de lona: se le metía entre los dedos del pie y le producía una sensación ciega y roma. Sus tíos estaban ya sentados en el balcón, tomando café. Era un día sin sol, de cielo blanco, mar grisáceo y una brisa triste e inhóspita. La tía Martha le sirvió café a Franz. También ella se había puesto el albornoz sobre el traje de baño. Un estampado verde corría sobre la tela azul oscura. Se recogió un poco la ancha manga con la mano libre al pasar la taza a Franz.


  Dreyer, con chaqueta ligera y pantalones de franela, leía la lista de turistas del lugar, pronunciando de vez en cuando en voz alta algún apellido raro. Había pensado ponerse una corbata china de un delicado verde pálido que le había costado cincuenta marcos, pero Martha le dijo que probablemente iba a llover y la lluvia se la echaría a perder, de modo que acabó poniéndose otra, una vieja que tenía color espliego. En estas cosas sin importancia era Martha quien solía tener razón. Dreyer tomó dos tazas de café y comió con fruición un bollo untado de deliciosa miel transparente que goteaba por sus extremos. Martha tomó tres tazas, pero no comió nada. Franz tomó media taza, y tampoco comió nada. El viento barría el balcón.


  —El profesor Klister de Swister —leyó Dreyer—; no, no, Lister de Swistok.


  —Si has acabado, nos vamos —dijo Martha.


  —Blavdak Vinomori —leyó Dreyer, triunfante.


  —Hale, vámonos —dijo Martha, envolviéndose en su albornoz y tratando de impedir que le castañeteasen los dientes—, antes de que empiece a llover otra vez.


  —Es muy temprano, amor mío —dijo él, arrastrando las sílabas y echando una ojeada furtiva a la bandeja de los bollos—, ¿por qué no hay en Berlín mantequilla rizada como esta?


  —Vámonos —repitió Martha, levantándose.


  Franz se levantó también. Dreyer se miró el reloj de oro.


  —Os ganaré, ya veréis —dijo, optimista—, vosotros dos podéis empezar antes. Os doy quince minutos de ventaja. Hasta más tiempo podría daros.


  —De acuerdo —dijo Martha.


  —Veremos quien gana —dijo Dreyer.


  —Veremos —dijo Martha.


  —Si vuestros remos o mis pantorrillas —dijo Dreyer.


  —Dejadme pasar, no puedo salir de aquí —exclamó ella, áspera, empujando con la rodilla y sujetándose aún a tientas el albornoz.


  Dreyer apartó su silla, Martha pasó.


  —Tengo la espalda mucho mejor —dijo Dreyer—, pero Franz está mareado, o le pasa algo.


  Franz, sin mirarle, movió negativamente la cabeza. Con gafas de sol sobre sus gafas de siempre y envuelto en su albornoz de un rojo vivo, debía tener el mismo aspecto que Blavdak Vinomori.


  —No te ahogues, Blavdak —dijo Dreyer, y se puso a comer otro bollo.


  Se cerró la puerta de cristales. Mordisqueando y chupándose los dedos untados de miel, Dreyer miró con desgana el vasto mar pálido. Se veía un poco de playa desde el balcón, con sus casetas listadas, semejantes a cajas, desordenadamente esparcidas y ligeramente sesgadas. No envidiaba a los temerarios bañistas. El sitio donde se alquilaban las barcas estaba un poco más hacia el oeste, cerca del muelle, y no se veía desde el balcón. Las alquilaba un viejo vestido como un capitán de ópera. Qué frío, viscoso, monótono se volvía todo cuando no hacía sol. Pero daba igual. Sería un buen paseo, veloz y tonificante. Como en los viejos tiempos, en los viejísimos tiempos, Martha había accedido a juguetear un poco con él, sin echarse atrás en el último momento por causa del mal tiempo, como Dreyer temió secretamente que haría.


  Se volvió a mirar el reloj de pulsera. Ayer y anteayer le habían telefoneado de su oficina a esta hora exactamente. Hoy, sin duda, Sarah le volvería a llamar. La llamaría él más tarde. No valía la pena esperar.


  Se secó los labios con firmeza, se sacudió las migas del regazo, y fue al cuarto de baño. La ducha fría había sido angustiosa, pero ahora se sentía estupendamente. Se detuvo ante el espejo y pasó el cepillito de plata por el bigote inglés. Su nariz alemana se le estaba despellejando. No quedaba muy bonito. Llamaron a la puerta.


  Era la oficina, que le había cogido a tiempo. Dreyer, sacudiéndose el bolsillo, corrió al teléfono. La conversación fue corta. Vaciló: ¿debería coger el paraguas?, pero decidió dejarlo y salió por la puerta de atrás.


  Los dos muchachos que había conocido ayer estaban sentados en un banco, jugando al ajedrez. Los dos tenían las piernas cruzadas. White tenía la mano metida entre la rodilla de la pierna izquierda y la pantorrilla de a otra pierna, y balanceaba ligeramente el pie derecho. Black tenía los brazos cruzados contra el pecho. Los dos levantaron la vista del tablero para saludar a Dreyer, que se paró un momento con ellos y advirtió jovialmente a White que el caballo de Black se estaba preparando para atacar al rey y a la reina de White con un jaque doble. Martha, que era muy aficionada a las apuestas, pero las encontraba poco serias, le había pedido que no hablase a nadie de su pequeña cita en Punta de la Roca, de modo que no dijo nada y siguió su camino.


  —Viejo idiota —murmuró Black, cuya situación era desesperada.


  Dreyer siguió por una especie de bulevar, luego por un camino, luego atravesó una aldea, donde observó que el autobús que iba a Swistok salía justo entonces de junto a correos, y se miró el reloj de pulsera. Llegaría a tiempo para coger el expreso de Berlín. Al dar la vuelta a la derecha para volver hacia la costa vislumbró el mar y vio en la distancia borrosa la mota de un bote. Le pareció distinguir dos albornoces de colores brillantes, pero no estaba completamente seguro y, apretando el paso hasta casi trotar, penetró en el bosque de hayas.


  Franz remaba en silencio, ya bajando el rostro sombrío, ya volviéndolo hacia el cielo con un brusco movimiento lleno de desesperación. Martha estaba sentada al timón. Antes de alquilar el bote, se había metido un minuto en el mar, pensando que así se reanimaría. Pero fue un error. El sol le había hecho una media promesa que luego no cumplió. Su traje de baño, ahora mojado, se le pegaba al pecho, las caderas, los costados. Se sentía demasiado tensa y excitada, demasiado feliz para prestar mucha atención a tales nimiedades. Una neblina deliciosamente dócil velaba la playa que se iba alejando de ellos. El bote comenzó a costear la islita rocosa donde las gaviotas eran sus únicos testigos. Las horquillas de los remos rechinaban pesada y cansinamente.


  —No tienes que preguntar nada, te acuerdas de todo, ¿no, querido?


  Inclinándose hacia adelante para impeler el remo, Franz asintió. Y miró de nuevo el despejado cielo mientras forcejeaba con el agua reacia.


  —… cuando yo lo diga, pero solamente cuando yo lo diga, ¿te acuerdas?


  Otro sombrío movimiento de cabeza.


  —Tenemos que hacerlo rápidamente, ¿de acuerdo? Tú no te mueves de la proa…


  Las horquillas de los remos rechinaban, una gaviota curiosa describió un círculo por encima de ellos, una ola levantó el bote para inspeccionarlo. Franz respondió con una inclinación. Trataba de no mirar a su tía enloquecida, pero ya mirase al fondo húmedo del bote, en el que había un par de remos de repuesto, o siguiese con los ojos a la feliz gaviota, lo cierto era que seguía viendo a Martha con todo su ser, y que veía, sin mirar, su gorro de goma, su terrible rostro de anchas mandíbulas, sus piernas depiladas, sus pesados ropajes de coronación. Y sabía exactamente cómo iba a transcurrir todo, cómo gritaría Martha la consigna, cómo se levantarían ambos remeros para cambiar de sitio…, el bote entonces oscilaría…, no iba a ser fácil pasar el uno junto al otro…, cuidado…, un paso…, más cerca…, ¡ahora!


  —… recuerda: un solo empujón, pero fuerte, con todo tu cuerpo —dijo Martha, y él, de nuevo, se inclinó lentamente hacia adelante.


  —Tienes que lanzarlo con toda tu fuerza, que caiga como una piedra, de cabeza, y tú entonces a remar como un desesperado.


  Una brisa helada penetraba ahora en el cuerpo húmedo de Martha, pero sin mellar su sensación de gozoso aplomo. Miraba fijamente hacia la orilla curva, el extremo del bosque, la violácea extensión de matorrales, buscando el lugar, junto a la roca puntiaguda, donde iban a atracar. Tensó de un tirón la soga izquierda del timón.


  Franz, echándose hacia atrás con un silencioso gemido, oyó la risa ronca de Martha, la oyó toser, carraspear, reír de nuevo. Una ola considerable se apoderó del bote y Franz dejó de remar un instante. El sudor le bañaba las sienes a pesar del frío que hacía. Martha, estremeciéndose, se levantó y cayó con el movimiento de la ola, parecía increíblemente avejentada, su rostro gris relucía como si fuese de goma.


  Observaba una figura oscura, diminuta, que había aparecido de pronto en la franja de tierra desierta que se adentraba en el mar.


  —Date más prisa —dijo Martha, temblando y tirando con los dedos del traje de baño helado y pegado al cuerpo como si fuera la sábana de su lecho de muerte—, ¡por favor!, ¡corre! Nos está esperando.


  Franz dejó los remos, se quitó despacio las dos gafas, limpió cuidadosamente los cristales con la solapa de su albornoz.


  —¡Te he dicho que te des prisa! —gritó ella—, ¡no te hacen falta las gafas esas, Franz!, ¿me oyes?


  Franz se metió las gafas de sol en el bolsillo de su albornoz. Levantó las otras hacia el cielo. Miró las nubes a través de sus lentes; luego se las puso con toda calma y volvió a coger los remos.


  La figurita oscura se iba volviendo más precisa y adquiriendo un rostro como un grano de maíz. Martha mecía su torso, quizás en imitación de los movimientos de Franz al remar, quizás tratando de imprimir al bote más velocidad.


  Ya se distinguían la chaqueta azul y los pantalones grises. Dreyer estaba ante ellos, los pies separados, los brazos en jarras.


  —Este es el momento crítico —dijo Martha, hablando ya en susurros—, nunca se subirá al bote si no se sube ahora. Procura poner mejor cara.


  Sus dedos retorcían el extremo de las sogas del timón. Se acercaban a la orilla.


  Dreyer les miraba sonriente. Tenía en la palma de la mano un reloj plano de oro. Había llegado ocho minutos antes que ellos, nada menos que ocho minutos. El bote se llamaba «Lindy». Gracioso.


  —Bienvenidos —dijo Dreyer, volviendo a guardar el reloj en el bolsillo.


  —Tienes que haber corrido todo el tiempo —dijo Martha, jadeando y mirando a su alrededor.


  —Nada de eso. Me lo tomé con calma. Hasta me paré a descansar por el camino.


  Ella seguía observando el terreno. Arena, rocas, más allá laderas cubiertas de matorrales y árboles. Ni un alma, ni un perro siquiera pasaba por allí.


  —Anda, súbete al bote —dijo.


  Las olitas lamían el bote, sacudiéndolo ligerísimamente. Franz estaba ajeno a ella, innecesariamente ajetreado con los remos de repuesto.


  Dreyer dijo:


  —No, vuelvo a pie. Es maravilloso ir por los bosques. Me hice amigo de una ardilla. Nos vemos en el Café de la Sirena.


  —Anda, súbete —repitió ella, brusca—, puedes remar un poco también tú. Estás engordando. Fíjate lo cansado que está Franz. Yo no puedo remar sola.


  —La verdad, amor mío, no tengo ninguna gana. No me gusta nada remar. Y además la espalda me está empezando a doler otra vez.


  —Bueno, de acuerdo —dijo ella—, era parte de la apuesta, y si no te subes sin chistar yo no juego, se anula la apuesta.


  Martha se acariciaba la palma de la mano con la soga del timón. Dreyer miró al cielo, suspiró y, tratando de no mojarse los pies, comenzó a subirse al bote con precaución y torpeza.


  —Es ilógico e injusto —dijo, dejándose caer pesadamente en el asiento de en medio.


  Los remos de repuesto estaban ya en sus horquillas. Dreyer se quitó la chaqueta. El bote partió.


  Sobre Martha descendió ahora una sensación de idílica paz. Su plan había resultado, su sueño se había hecho realidad. Una playa desierta, un mar desierto, y niebla. Y ahora, para sentirse realmente seguros, tendrían que alejarse algo al norte de la orilla. En su pecho y en su cabeza sentía un vacío extraño, fresco, no del todo desagradable, como si la brisa la hubiese penetrado entera, limpiándola por dentro, liberándola de toda miseria. Y a través de esta fresca vibración oyó la voz alegre de Dreyer:


  —No haces más que tropezarte con mis remos, Franz, así no se rema. Se ve que no has remado nunca. Por supuesto, comprendo que estás pensando en otra cosa… Vaya, otra vez. Tienes que poner un poco más de atención en lo que trato yo de hacer. ¡Los dos al tiempo, los dos al tiempo! No te preocupes, hombre, que tu novia no te ha olvidado. Espero que le habrás dejado tu dirección. A ver, una, dos. Seguro que tienes una carta esperándote, diciéndote que la has dejado embarazada. ¡Ritmo, hombre, ritmo!


  Franz observaba su cuello recio y grueso, los ralos cabellos amarillos sobre la piel rosácea, la camisa blanca que ahora se le tensaba contra la espalda. Pero lo veía todo como entre sueños.


  —Ay, hijos míos, era maravilloso en el bosque —decía su voz—, las hayas, la oscuridad, la enredadera. ¡Hale, hombre, más ritmo!


  Martha, con los ojos entornados, escrutaba el rostro que ahora veía por última vez. La chaqueta ligera estaba echada a su lado; en ella había dejado Dreyer su reloj de oro, su cepillo de plata para el bigote, y una cartera bien repleta. Se alegraba de que estas cosas no se perdieran. Serían como una propina. No se daba cuenta en ese momento de que la chaqueta y su contenido tendrían que ir a parar también al fondo del mar. Esta cuestión, más bien complicada, no surgió hasta más tarde, cuando lo principal estaba ya resuelto. Ahora sus pensamientos daban vueltas en su cerebro lenta, lánguidamente casi. La prefiguración de su felicidad conseguida con tanto esfuerzo era arrebatadora.


  —La verdad es que me equivocaba al pensar que este ejercicio me iba a provocar dolor de espalda. Me prometiste, querida, que hoy iba a estar mejor, y la verdad es que acertaste, porque la tengo mucho mejor. Acuérdate, he ganado la apuesta, y remo cien veces mejor que el bribón este que está detrás de mí. La camisa no hace más que rozarme en sitios que me pican, y eso me gusta. Me parece que me voy a quitar la corbata.


  Ya estaban lo bastante alejados de la orilla. Lloviznaba. Cierto número de blancos espectadores habían encontrado asientos en su isla negra. La corbata fue a hacer compañía a la chaqueta. Las olitas rompían y espumeaban en torno al bote.


  —La verdad es que este es mi último día —dijo Dreyer, remando con energía.


  Tan trágica declaración dejó a Franz indiferente; ya no había nada en todo el mundo que pudiera impresionarle. Martha, sin embargo, echó a su marido una curiosa mirada, ¿con que tenemos presentimientos?


  —Tengo que irme a la ciudad mañana temprano —explicó—, he recibido una llamada.


  La lluvia empezaba a arreciar. Martha miró a su alrededor, luego miró a Franz. Podían empezar.


  —Escucha, Kurt —le dijo, sin alzar la voz—, me apetece remar a mi también un poco. Ponte tú donde Franz y así Franz puede ponerse al timón.


  —No, espera, amor mío —dijo Dreyer, tratando de imitar a Franz, que aplanaba la hoja del remo sobre el agua, como cuando la pasan rozando las golondrinas, al impelerlo hacia atrás—, estoy empezando a entusiasmarme. Franz y yo hemos conseguido ya sincronizar nuestro ritmo. Con la práctica está mejorando. Ay, perdona, amor mío, creo que te salpiqué.


  —Tengo frío —dijo Martha—, anda, hazme el favor de levantarte y dejarme remar a mí también.


  —Cinco minutos más —dijo Dreyer, tratando de nuevo de poner casi horizontal la pala del remo al sacarla del agua, pero sin conseguirlo tampoco esta vez.


  Martha se encogió de hombros. La sensación de poder era apasionante; estaba deseando prolongarla.


  —Ocho golpes más —le dijo, sonriente—, tantos como años llevamos casados. Yo los cuento.


  —Hale, no lo eches a perder. Enseguida te dejamos remar. Después de todo, me voy mañana.


  Se sentía herido porque Martha no mostraba interés alguno en saber la razón de su marcha. Sin duda pensaba que se trataba de algún aviso rutinario, un asunto de esos que surgen a menudo en las oficinas.


  —Es una sorpresa la mar de divertida —dijo, como quien no quiere la cosa.


  Ella movía los labios con extraña concentración.


  —Mañana —dijo él— voy a ganar cien mil dólares de un golpe.


  Martha, que había terminado de contar, levantó la cabeza.


  —Es que vendo una extraordinaria patente. Ese es el tipo de negocio que vamos a hacer.


  Franz, de pronto, dejó los remos y comenzó a limpiarse los cristales de las gafas. Se le ocurrió, sin saber por qué, que era a él a quien hablaba Dreyer y, mientras se secaba el sudor y la lluvia, asintió carraspeando. La verdad era que había llegado a un estado en el que la palabra humana, si no representaba una orden, carecía por completo de sentido para él.


  —No me creías tan listo, ¿eh? —dijo Dreyer, que había dejado de remar—, y de un solo golpe, ¡imagínate!


  —Seguro que es una broma de las que a ti te gustan —dijo ella, frunciendo el ceño.


  —Palabra de honor —dijo él, quejumbroso—, soy dueño absoluto de un invento milagroso y voy a vendérselo al señor Ritter, a quien conoces.


  —¿Y de qué se trata?, ¿de algún sistema de planchar pantalones?


  Él dijo que no con la cabeza.


  —Algo de deportes, de tenis.


  —Es un grande y espléndido secreto —dijo Dreyer—, y bien tonta eres si no me crees.


  Martha volvió la cabeza, se mordió el labio inferior, agrietado, y estuvo largo tiempo mirando el horizonte negro como la tinta, donde una orla gris de lluvia colgaba contra una franja estrecha y clara de cielo.


  —¿Y seguro que te van a dar cien mil dólares?, ¿está ya decidido?


  No lo estaba, pero él dijo que sí con la cabeza y volvió a tirar de los remos, dándose cuenta de que el remero que tenía detrás había reanudado la tarea.


  —¿No puedes decirme nada más? —preguntó ella, mirando aún al otro lado—, ¿estás seguro de que no se retrasará?, ¿tendrás el dinero en tu poder en pocos días?


  —Pues claro, eso espero por lo menos. Y entonces vuelvo aquí y podemos salir de nuevo a remar. Y Franz me enseñará a nadar.


  —No puede ser, me estás engañando —exclamó ella.


  Dreyer rompió a reír, no comprendía por qué motivo se obstinaba Martha en no creerle.


  —Volveré con un saco lleno de oro —dijo—, como un mercader medieval que vuelve en burro de Bagdad. De veras, estoy prácticamente seguro de que mañana cerramos el trato.


  La lluvia paraba un momento y al siguiente ya estaba cayendo de nuevo a chorros, como si estuviese haciendo prácticas. Dreyer, dándose cuenta de cuánto se habían alejado de la orilla, comenzó a volver el bote con el remo derecho; Franz, mecánicamente, empujaba hacia atrás el agua con el suyo izquierdo. Martha seguía sentada, sumida en sus pensamientos, ya consultando con la punta de la lengua el empaste de una muela, ya pasándosela contra los labios. Dreyer, poco después, se ofreció a dejarle remar, pero ella rehusó con un silencioso movimiento de cabeza.


  Caía ahora una auténtica lluvia, y Dreyer sentía su sedante frescura a través de la seda de su camisa. Se notaba lleno de vigor, aquello era estupendo, a cada golpe que daba el remo le obedecía mejor. Apareció la costa a través de la neblina; el largo muelle empezaba a tomar forma lenta y cuidadosamente, como apuntando al blanco móvil del bote.


  —¿De modo que vuelves el sábado, seguro el sábado? —le preguntó Martha.


  Franz veía, a través de la camisa empapada de Dreyer, manchas color carne que mostraban aquí y allá una geografía de un feo color rosado, según el país que se adhiriera a la carne con los movimientos de remar.


  —Bueno, el sábado o el domingo —dijo Dreyer, animado y una ola, del mismo modo que le adoptó a él, adoptó también a un cangrejo.


  La lluvia caía con fuerza. El albornoz envolvía a Martha en una pesada humedad que le dolía en las costillas. ¿Qué más le daban a ella la neuralgia, la bronquitis, la irregularidad en los latidos del corazón? Estaba completamente sumida en la cuestión de si lo que hacía era o no acertado. Sí, sí que lo era. Sí, el sol volvería a salir. Saldrían de nuevo en barca, ahora que había descubierto este nuevo deporte. De vez en cuando echaba una ojeada a Franz por encima de su marido. Tenía que estar perplejo y decepcionado, pobre queridito. Estaba cansado. Tenía la boca abierta. ¡Niño mío! Pero no te preocupes, que enseguida volvemos y podrás descansar a tus anchas, y yo te daré un poco de coñac y cerraremos la puerta con llave.


  «Lindy» fue devuelta intacta. Inclinando las cabezas bajo el fuerte aguacero, nuestros tres veraneantes anduvieron por la arena empapada y subieron luego unos escalones resbaladizos hasta el desierto y triste paseo. Cuando llegaron por fin a su apartamento, Martha se sintió desagradablemente sorprendida al ver la puerta abierta. Las dos doncellas que más antipáticas le caían, la una por ladrona y la otra por cerda, estaban aseando su cuarto, a pesar de que les había ordenado tenerlo siempre listo a las diez punkt, y ya era casi mediodía. Pero se sentía abrumada por una extraña apatía. No dijo nada y fue a esperar al dormitorio de Dreyer. Allí se quitó el grueso albornoz y se hundió en el sillón, demasiado fatigada para quitarse también el bañador y coger una toalla del cuarto de baño. Además, su marido estaba en el cuarto de baño: le veía por la puerta abierta. Desnudo, lleno de vida rubicunda, diversas partes de su anatomía palpitaban saltarinas mientras él se frotaba entero con gran energía, dando un grito cada vez que se tocaba los hombros enrojecidos. Una de las doncellas llamó a la puerta para decir que la habitación de la señora ya estaba lista, y Martha tuvo que hacer un gran esfuerzo para emprender el largo viaje hasta la habitación contigua.


  Se lavó y se vistió, pero con interminables intervalos de languidez. Un jersey rojo y grueso de cuello alto que le había prestado Franz la noche anterior —¿o habría sido dos noches antes?— le daba un aspecto demasiado masculino, pero era lo más abrigado que tenía a mano. A pesar de todo, apenas bastaba para ocultar los accesos de calofríos que atormentaban incesantemente su cuerpo, mientras su mente gozaba de maravillosa paz y euforia. Estaba claro que había hecho bien. Además el ensayo general había sido perfecto. Todo estaba previsto en todos sus detalles.


  —Todo está previsto en todos sus detalles —dijo Dreyer a través de la puerta—, espero que tengas tanta hambre como yo. Comeremos dentro de diez minutos en el restaurante. Yo te espero en la sala de lectura.


  Lo único que le apetecía era una taza de café solo y un poco de coñac. Cuando Dreyer se hubo marchado, salió Martha al pasillo y llamó a la puerta de Franz. Estaba abierta, y la habitación vacía. Vio su albornoz caído en el suelo, y había otros detalles de parecido desorden, pero Martha no se sentía con fuerzas para ocuparse de ellos. Le encontró en un rincón del salón. La chica del bar, una delgaducha rubia artificial, le abrumaba con vulgaridades.


  Y la lluvia no cesaba. La aguja que marcaba en un rollo de papel violeta la curva de la presión atmosférica había adquirido de pronto importancia de libro sagrado. La gente del paseo se acercaba a ella como a una bola de cristal, y su rival en la galería, un conservador barómetro, se negaba también a complacer a sus fieles por mucho que estos rogasen o incluso lo golpeasen con los nudillos. Alguien se había dejado olvidado en la playa un cubo y una pala rojos, y el cubo ya estaba lleno hasta los bordes de agua de lluvia. Los fotógrafos no ocultaban su decepción; los dueños de los restaurantes, en cambio, exultaban. Se encontraban los mismos rostros ya en un café, ya en otro. Hacia el atardecer comenzó a remitir la lluvia, finalmente paró. Dreyer contenía el aliento, haciendo carambolas. Se corrió la voz de que la aguja había subido un milímetro.


  —Mañana hará buen tiempo —dijo un profeta, golpeándose expresivamente la palma de la mano con el puño cerrado. Lluvia que escampa, gozo de pescadores. Muchos, a pesar de lo fresco que estaba el aire, salían a cenar a las terrazas. Llegó el correo de la tarde: importantísimo acontecimiento. Por el paseo comenzó a oírse el arrastrarse de muchos pies bajo las luces, veladas por la humedad. En el kursaal se bailaba.


  Por la tarde Martha se había refugiado en la cama, bajo dos mantas y una colcha; pero el enfriamiento no cedía. Para cenar sólo pudo comer un pepinillo y un par de ciruelas en compota. Y ahora, en el Tanz Salon, se sentía completamente ajena al gélido ruido que la rodeaba. Los pétalos negros de su vaporoso vestido no parecían en su sitio, como si estuvieran a punto de caer cada uno por su lado. La tensión de la seda contra sus pantorrillas y de la cinta de la liga contra su muslo desnudo resultaban insoportables. Una tormenta multicolor de confetti le cubría de copos la espalda desnuda, y, al mismo tiempo, ni sus miembros ni su espinazo le pertenecían. Un dolor de tono musical, distinto a la neuralgia intercostal o a ese extraño dolor que, según le había dicho un eminente cardiólogo, provenía de «una sombra detrás del corazón», formaba ahora dolorosísimos acordes con la orquesta. El ritmo de baile no la apaciguaba ni la deleitaba como de ordinario, sino que, al contrario, trazaba una línea llena de ángulos, la curva de su fiebre, sobre la superficie de su piel. Con cada movimiento de su cabeza, un dolor denso y escueto rodaba de sien a sien como la pelota en una bolera. En una de las mejores mesas de la sala tenía de vecino a la derecha al maestro de baile, joven famoso que revoloteaba todo el verano por las ciudades de la costa como una mariposa; a su izquierda tenía a Schwartz, el estudiante de ojos oscuros cuyo padre era un millonario de Leipzig. El escarpín que había debajo de la mesa se lo había quitado, al parecer, ella misma. Oía a Martha Dreyer hacer preguntas, dar respuestas, comentar lo espantoso que estaba el ensordecedor salón. Las estrellitas efervescentes del champán cosquilleaban una lengua que no le resultaba conocida, y ni le calentaban la sangre ni saciaban su sed. Con una mano invisible cogió a Martha por la muñeca izquierda y le tomó el pulso. Pero no era allí donde estaba, sino en algún punto de detrás de su oreja, o quizás en el cuello, o en los gesticulantes instrumentos de la orquesta, o en Franz y Dreyer, sentados enfrente de ella. A su alrededor, emergiendo de las manos de los bailarines, se agitaban, cogidos a largos hilos, relucientes globos azules, rojos, verdes, y en el interior de cada uno de ellos estaba el salón de baile entero, con las arañas y con las mesas y con ella misma. El fuerte abrazo del foxtrot no generaba calor alguno en su cuerpo. Se dio cuenta de que también Martha estaba bailando, con un muchacho verde, muy alto, cogido de la mano. Su pareja, en plena erección contra su pierna, le declaraba su amor con frases jadeantes aprendidas de algún libro lascivo. Las estrellitas del champán volvían a ascender y los globos a agitarse, y otra vez tenía Martha casi toda su pierna cogida en la entrepierna de Weiss, que gemía apretando su mejilla contra la suya, mientras con los dedos exploraba su espalda desnuda. Y ahora, otra vez, estaba sentada a la mesa. Manchas rojas, azules, verdes flotaban en las gafas de Franz. Dreyer reía a carcajadas, golpeando la mesa con tosquedad y echándose contra el respaldo de la silla. Martha alargó el pie bajo la mesa y apretó. Franz dio un respingo, se levantó, hizo una inclinación. Ella entonces puso la mano sobre el hombro del querido muchacho. Qué feliz se habían sentido al ritmo de aquella novela anterior, en aquellos primeros capítulos, bajo el cuadro de la joven esclava que bailaba entre el girar de los derviches. Durante un delicioso momento, la música penetró en su niebla particular, envolviéndola. Todo se volvía bello de nuevo, porque era a él, a Franz, a quien tenía entre sus uñas: sus manos tímidas, su aliento, el vello suave de la parte posterior de su cuello, aquellos queridos, adorables movimientos que ella le había enseñado.


  —Más cerca, más cerca —susurró—, dame calor.


  —Estoy cansado —replicó él, susurrando—, estoy muerto de cansancio. Por favor, no sigas haciendo lo que me estás haciendo.


  La música elevó sus trompetas y luego se derrumbó. Franz la siguió de vuelta a la mesa. La gente, en torno a ella, aplaudía. El maestro de baile se deslizó a su lado con una chica de amarillo brillante. El señor Vinomori, color nuez, el iris desbordándosele significativamente en el blanco de los ojos, se inclinaba sobre ella, tentador. Ella vio entonces a Martha Dreyer apretarse como una gata contra él y lanzarse a un tango.


  Tío y sobrino se quedaron solos en la mesa. Dreyer marcaba el ritmo con el dedo, observando a los bailarines, esperando la vuelta periódica de los pendientes verdes de su mujer y escuchando, con una especie de pavor, la voz resonante de la cantante. Era una chica rechoncha y seria, y cantaba a voz en grito, forzando su garganta y saltando al ritmo de la música:


  
    Montevideo, Montevideo


    no es el mejor lugar para meinen Leo.

  


  Los bailarines tropezaban con ella, que repetía incesantemente el ensordecedor estribillo; un hombre gordo de smoking, su dueño, le decía con voz sibilante que escogiese otra canción, porque a nadie le gustaba esta. Dreyer había oído el Montevideo este ayer y anteayer, y se sentía de nuevo poseído por una extraña melancolía, inquietándose y sintiendo apuro cuando a la pobre chica rechoncha se le rompió la voz contra una nota y tuvo que recuperar la melodía con una valiente sonrisa. Franz estaba sentado a su lado, hombro contra hombro, y también parecía mirar a los bailarines. Estaba un poco bebido y le dolían los músculos de tanto remar aquella mañana. Le apetecía dejar caer la frente contra la mesa y quedarse así para siempre, entre un cenicero lleno y una botella vacía. Un reptil, un simple dragón le torturaba compleja y odiosamente, volviéndole del revés, y era un tormento que no tenía fin. Un ser humano, y esto es a fin de cuentas lo que él era, no puede aguantar indefinidamente tal opresión.


  En este preciso momento Franz recuperó el conocimiento, como un paciente a quien se ha anestesiado insuficientemente en la mesa de operaciones. Y al volver en sí se dio cuenta de que le estaban abriendo en canal, y habría roto a gritar espantosamente de no ser porque se hallaba en un salón de baile inventado. Miró a su alrededor, jugueteando con la cuerda de un globo atada a una botella. Vio, reflejada en un espejo rococó, la parte posterior de la dócil espalda de Dreyer que se movía al ritmo de la música.


  Franz apartó la vista; su mirada se enredó entre las piernas de los bailarines y se pegó desesperadamente a un vestido azul reluciente. La chica extranjera del vestido azul bailaba con un hombre muy apuesto, cuyo smoking era de corte anticuado. Franz llevaba algún tiempo fijándose en la pareja; se le habían aparecido en fugaces atisbos, como una imagen de sueño que se repite o como un sutil leitmotiv: en la playa, en el café, en el paseo. A veces el hombre llevaba una red de cazar mariposas. La boca de la chica estaba delicadamente pintada y sus ojos eran de un tierno gris azulado; su novio o marido, esbelto, con una distinguida calva incipiente, desdeñoso de todo en este mundo excepto de ella, la miraba con orgullo; y Franz se sintió envidioso de esta insólita pareja, tan envidioso que su opresión, pena da decirlo, se hizo incluso más amarga y la música paró. Los dos pasaron junto a él. Hablaban en voz alta. El idioma que hablaban era completamente incomprensible.


  —Tu tía baila como una diosa —dijo el estudiante, sentándose a su lado.


  —Estoy cansadísimo —observó Franz, sin que viniera a cuento—, hoy he remado muchísimo. Remar es un deporte la mar de sano.


  Entre tanto, Dreyer decía con un guiño insinuante:


  —¿Puedo tomarme yo también la libertad de invitarte a bailar? Te prometo no pisarte los dedos del pie.


  —Sácame de aquí —dijo Martha—, no me siento nada bien.


  XIII


  Apenas despierto y todavía con los ojos a medio cerrar, con el pijama amarillo desabrochado sobre la tripa sonrosada, Dreyer salió al balcón. El follaje húmedo relucía cegadoramente. El mar, de un azul lechoso, centelleaba como plata. En el balcón contiguo se estaba secando el traje de baño de su mujer. Volvió al dormitorio en penumbra, lleno de prisa por vestirse y salir para Berlín. A las ocho en punto salía un autobús que tardaba cuarenta minutos en llegar a Swistok, donde esperaba el tren; un taxi le dejaría allí en menos de media hora, y así podría coger un tren anterior. Trató de no cantar en la ducha, a fin de no molestar a los vecinos. Le sentó muy bien el afeitado, en el balcón, con un nuevo tipo de espejo, irrompible y absolutamente inmóvil, atornillado a la barandilla. Volvió a sumergirse en la penumbra como un buceador y se vistió a toda prisa.


  Abrió con gran cuidado la puerta de la habitación contigua. De la cama le llegó la voz rápida de Martha:


  —Vamos en góndola a la tómbola. Haz el favor de darte prisa.


  Hablaba con frecuencia en sueños, charloteando sobre Franz, Frieda, la gimnasia oriental.


  Mientras se tanteaba los costados para cerciorarse de que cada cosa estaba en su bolsillo, Dreyer le dijo riendo:


  —Adiós, amor mío. Me voy a la ciudad.


  Ella murmuró algo con una voz que indicaba un comienzo de despertar, luego dijo claramente:


  —Dame un poco de agua.


  —Tengo prisa —dijo él—, cógela tú misma, ¿de acuerdo? Ya es hora de que salgas a bañarte con Franz. Hace una mañana espléndida.


  Se inclinó sobre la cama oscura, la besó en el pelo y salió pasando por su propio dormitorio al largo pasillo que conducía al ascensor.


  Tomó café en la terraza del kurhaus. Comió dos bollos con mantequilla y miel. Se miró el reloj de pulsera y comió un bollo más. En la playa se veían los albornoces de colores vivos de los primeros bañistas, y el mar se volvía cada vez más luminoso. Encendió un cigarrillo y se metió en el taxi que el portero había llamado.


  El mar quedaba a sus espaldas. Para entonces ya había unos pocos bañistas más, como puntos en el centelleante azul verdoso. De todos los balcones llegaba el delicado tintineo del desayuno. Poniéndose automáticamente una odiosa pelota bajo el brazo, Franz fue por el pasillo y llamó a la puerta de Martha. Silencio. La puerta estaba cerrada por dentro. Llamó a la puerta de Dreyer, entró y encontró la habitación de su tío en desorden. Llegó a la conclusión, acertada, de que Dreyer ya había salido para Berlín. Era un día terrible el que le esperaba. Encontró entreabierta la puerta que daba al cuarto de Martha. Y dentro estaba oscuro. Mejor dejarla dormir. Buena idea. Comenzó a alejarse de puntillas, pero a través de la oscuridad le llegó la voz de Martha:


  —¿Por qué no me das el agua? —dijo, con apática insistencia.


  Franz encontró una jarra y un vaso y fue hacia la cama. Martha se incorporó despacio, sacó un brazo desnudo y bebió con avidez. Franz dejó la jarra en la cómoda y se dispuso a reanudar su furtiva retirada.


  —Franz, ven aquí —le llamó ella, con la misma voz apática.


  Franz se sentó al borde de su cama, sombríamente temeroso de que fuera a ordenarle cumplir un deber que había conseguido evitar desde su llegada allí.


  —Creo que estoy muy enferma —dijo Martha, pensativa, sin levantar la cabeza de la almohada.


  —Voy a llamar para que te traigan el café —dijo Franz—, hoy hace sol y aquí está muy oscuro.


  Ella empezó a hablar de nuevo:


  —Se ha tomado todas las aspirinas. Vete a la farmacia y tráeme más. Y diles que se lleven ese remo, que no hace más que hacerme daño.


  —¿Remo?, pero si es tu bolsa de agua caliente. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Por favor, Franz, no puedo hablar. Y tengo frío. Me hacen falta muchas mantas.


  Trajo una de la habitación de Dreyer, y la cubrió con cuidado, irritado por tanto capricho.


  —No sé dónde está la farmacia —dijo.


  Martha le preguntó:


  —¿Lo trajiste?, ¿qué es lo que has traído?


  Franz se encogió de hombros y salió.


  Encontró la farmacia sin dificultad. Además de las aspirinas compró un tubo de crema de afeitar y una tarjeta postal con una vista de la bahía. El paquete había llegado normalmente, pero Emma le preguntaba en su última carta si estaba bien de la cabeza y Franz había pensado enviarle unas líneas para protestar y tranquilizarla. Volvió al hotel por el paseo soleado y se paró un momento a contemplar desde allí la playa. Había separado el tubo de las aspirinas del de la crema de afeitar, metiéndose este último en el bolsillo. Una súbita brisa se apoderó de la bolsita de papel donde habían estado los dos. Y en ese mismo momento los intrigantes extranjeros pasaron delante de él. Los dos llevaban albornoz y andaban deprisa, conversando con rapidez en su misterioso idioma. Franz pensó que le habían dirigido una mirada, dejando de hablar durante un instante. Y cuando le adelantaron volvieron a conversar. Se quedó con la impresión de que hablaban de él, e incluso de que habían pronunciado su nombre. Esto le puso nervioso, llegó a irritarle la idea de que ese feliz extranjero del diablo, yendo a toda prisa a la playa con su bella compañera de piel atezada y cabellera clara, conociera detalladamente los apuros en que estaba él metido y quizás hasta sintiera pena, no sin cierta mofa, de un muchacho honrado que había sido seducido y requisado por una mujer mayor que, a pesar de su buena ropa y de sus lociones faciales, se asemejaba a un gran sapo blanco. En términos generales, los turistas de estos lugares elegantes de veraneo suelen ser gente curiosa, burlona, cruel. Franz sintió la vergüenza de su hirsuta desnudez, apenas camuflada por su albornoz de curandero. Maldijo la brisa y el mar y, apretando en la mano el tubo de las tabletas, se apresuró a entrar en el hotel. El papel fino que se le había perdido revoloteaba por el paseo, aterrizó, volvió a revolotear, se deslizó junto a la feliz pareja; luego fue meciéndose hacia un banco que había en un recodo de la baranda, donde un viejo que estaba meditativamente sentado al sol lo perforó con la punta de su bastón. No se sabe lo que ocurrió después. Los que iban apresuradamente a la playa no siguieron las incidencias de su destino. Unos escalones de madera conducían a la arena. La gente tenía prisa por llegar a los lentos y relucientes pliegues del mar. La arena blanca cantaba bajo los pies de los bañistas. Entre cien casetas, todas ellas con parecidas listas, cada cual reconocía fácilmente la suya, y no sólo por el número que ostentaba: esos objetos de alquiler se acostumbran con notable rapidez a sus ocasionales dueños, llegando a formar parte de su vida de una manera sencilla y confiada. El refugio de los Dreyer estaba tres o cuatro casetas más allá; pero ahora estaba vacío, ni Dreyer ni su mujer ni su vecino lo ocupaban. Lo rodeaba un enorme terraplén de arena. Un niño con bañador rojo estaba subiéndose al terraplén y la arena iba poco a poco cayendo, reluciente, hasta que un trozo de él se derrumbó. A la señora Dreyer no le habría gustado nada ver niños extraños demoler su fortaleza, dentro de cuyos confines, tanto como en torno a ellos, la impaciencia de los elementos había tenido tiempo de confundir las huellas de pies desnudos, hasta el punto de que ya no era posible distinguir la robusta huella de Dreyer de la planta estrecha de Franz. Un poco más tarde llegaron Schwarz y Weiss, y vieron con sorpresa que todavía no había nadie allí.


  —Fascinante, adorable mujer —dijo uno de ellos.


  El otro miró el paseo y los hoteles más allá de la playa, y replicó:


  —Seguro que estarán aquí enseguida. Vamos a darnos un chapuzón y volvemos luego.


  La caseta y su foso siguieron vacíos. El niño había vuelto corriendo a donde estaba su hermana, que había traído su cubo azul lleno de agua y, después de mucha manipulación mágica y de mucha palmada, estaba ya escurriendo del cubo un cono impecablemente formado de arena color chocolate. Una mariposa blanca revoloteó por allí, luchando con la brisa. Las banderas ondeaban. Se acercaba el grito del fotógrafo. Los bañistas, al entrar en la parte donde el agua cubría menos, movían las piernas como esquiadores sin bastón.


  Y entre tanto, un racimo de estas imágenes playeras —destellos en la curva verde de la ola— viajaban hacia el sur a cincuenta millas por hora cómodamente instaladas en la mente de Dreyer, y cuanto más se alejaba del mar en el expreso de Berlín, tanto más insistían ellas en monopolizar su atención. Sus visiones anticipadas de los negocios que le esperaban en la ciudad se le volvían un tanto insípidas cuando pensaba que estaba a punto de transformarse de nuevo en hombre de negocios, con los planes y las fantasías propias del hombre de negocios, mientras junto al mar, en la orilla blanca de la realidad real seguía aguardándole la libertad. Y cuanto más se acercaba a la metrópoli tanto más atractiva le parecía aquella playa relajante que se veía desde Punta de la Roca como un espejismo.


  Al llegar a casa, el jardinero le informó de la muerte de Tom: el perro, pensaba, había sido atropellado por un camión, lo encontraron inconsciente y había muerto, le dijo, en sus brazos. Dreyer le dio cincuenta marcos por su dolor, y reflexionó con tristeza que nadie, aparte de ese tosco y viejo soldado, había querido de verdad al pobre animal. En el despacho se enteró de que el señor Ritter se vería con él no en el salón de entrada del Adlerhof, sino en el bar del Royal. Antes de salir a la cita telefoneó a Isolda a la casa de su madre, en Spandau, y le suplicó servilmente una cita para aquella misma tarde, pero Isolda le respondió que estaba ocupada y le propuso que la volviera a llamar mañana y la llevase al estreno de la película «Rey, Dama, Valet»; luego ya verían lo que hacían.


  Su invitado norteamericano, persona culta, de pelo gris metálico y triple papada, le preguntó por Martha, a quien había conocido hacía un par de años, y a Dreyer le decepcionó comprobar que todo el inglés que había aprendido desde el día de aquella agradable reunión no bastaba para bregar con la pronunciación nasal del señor Ritter, en vista de los cual este, cortesmente, recurrió a una especie de alemán anticuado. A Dreyer le aguardaba otra decepción en el «laboratorio», porque, en lugar de los tres automaniquíes que esperaba, sólo había dos listos para la muestra: el viejo caballero de la primera vez, vestido con una copia exacta de la chaqueta sport azul de Dreyer, y una dama de aspecto envarado tocada con una peluca color bronce y vestida de verde, con pómulos salientes y barbilla masculina.


  —Podía haberle puesto un poco más de pecho —observó Dreyer, con tono de reproche.


  —Es el tipo escandinavo —dijo el Inventor.


  —Tipo escandinavo —dijo Dreyer—, yo más bien diría que es un travestido.


  —Una mezcla, si lo prefiere. Hemos tenido dificultades. Una de las costillas no funcionaba como es debido. Hágase cargo de que me hace falta más tiempo que a Dios, señor director. Pero ya verá cómo le gusta lo bien que mueve las caderas.


  —Otra cosa —dijo Dreyer—, no me gusta nada la corbata del caballero. La debe de haber comprado en Croacia o en Liechtenstein. Desde luego no es de las que vendemos nosotros. Y además me acuerdo perfectamente de la que llevaba la otra vez; era de un azul claro precioso, como la que lleva usted. Moritz y Max rieron entre dientes.


  —He de confesar —dijo el Inventor con toda tranquilidad— que se la pedí prestada para esta importante ocasión.


  Comenzó a desabrochar el botón delantero del cuello alto por debajo de la barba crujiente pero, antes de que lo deshiciera, ya Dreyer se había quitado la suya, color gris perla, quedando con el cuello de la camisa abierta para el resto de su existencia conocida.


  El señor Ritter dormitaba en un sillón, en el «teatro». Dreyer tosió sonoramente. Su invitado despertó, frotándose los ojos como un niño. Comenzó el espectáculo.


  La mujer, haciendo girar sus caderas angulosas, cruzó el escenario con más aire de puta peripatética que de sonámbula. Detrás de ella iba el mirón borracho. Poco después volvió a cruzarlo con un abrigo de visón, vaciló, se repuso, completó su angustioso trayecto y llegó de los bastidores el ruido seco de algo que cae. Su posible cliente no apareció. Se produjo una larga pausa.


  —La comida a que me invitó usted fue realmente estupenda —dijo el señor Ritter—, me tomaré la revancha cuando vengan usted y su mujer a visitarme en Miami la primavera próxima. Tengo un jefe de cocina español que ha trabajado varios años en un restaurante de Londres, de modo que siempre tenemos menús de lo más cosmopolitas.


  Esta vez la mujer cruzó el escenario con patines, despacio: llevaba un vestido de noche negro, las piernas rígidas, el perfil como el de una calavera, su escote dejaba al descubierto un jersey manchado por las manos apresuradas de su hacedor. Sus dos cómplices no consiguieron cogerla a tiempo entre bastidores, de modo que su breve carrera terminó con un estrépito de mal agüero. Se produjo una nueva pausa. Dreyer se preguntaba qué aberración mental pudo haberle inducido a aceptar, y no digamos a admirar, a esos peleles borrachos. Esperaba que el espectáculo habría terminado ya, pero al señor Ritter le quedaba todavía por ver lo mejor.


  El viejo caballero hizo su aparición con aire alegre y vivo, llevaba guantes blancos y frac, una mano cogida al sombrero de copa. Se detuvo delante de los espectadores y comenzó a quitarse el sombrero para hacer un saludo complicado, demasiado complicado. Algo resonó en su interior.


  —Halt —aulló el Inventor con gran presencia de ánimo, corriendo como una flecha hacia el vesánico autómata—, ¡demasiado tarde!


  El sombrero salió por el aire con mucho garbo, pero también el brazo.


  Menos mal que una cortina negra de fotógrafo cerró el escenario.


  —How have you liked? —preguntó Dreyer.


  —Interesantísimo —dijo el señor Ritter, levantándose—, tendrá noticias mías en un par de días. Tengo que decidir cuál de los dos proyectos voy a financiar.


  —¿Es el otro del mismo tipo que este?


  —No, no, qué va. El otro tiene que ver con agua corriente en hoteles de lujo. Agua que corre tocando melodías reconocibles. La música del agua, literalmente. Una orquesta de grifos. Te lavas las manos en plena barcarola, te bañas con Lohengrin, te enjuagas con Debussy.


  —O te ahogas en Bach (el arroyo) —contratacó Dreyer.


  Pasó el resto del día en casa, tratando de leer una comedia inglesa titulada Cándida y sumiéndose de vez en cuando en perezosos pensamientos. Los automaniquíes habían dado de sí todo cuanto podían dar. Por desgracia había tratado de sacarles demasiado juego. Barba Azul había derrochado su fuerza hipnótica, y los dos, ahora, habían perdido todo su sentido, toda su vida y todo su encanto. Les estaba agradecido, en cierto modo, por los actos mágicos que habían realizado, por la emoción y las esperanzas que habían despertado. Pero ahora ya no le inspiraban más que repugnancia.


  Tradujo laboriosamente una escena más, recurriendo concienzudamente al diccionario a cada tropezón. Mañana telefonearía a Isolda. Contrataría a alguna inglesa guapa para que le enseñara el idioma de Shaw y de Galsworthy. Lo mejor sería revender su propio invento a Barba Azul. ¡Maravillosa idea! Por una cantidad simbólica: diez dólares.


  Qué silenciosa estaba la casa. Ni Tom ni Martha. No sabía perder, la pobre. De pronto cayó en la cuenta de un sutil elemento añadido a aquel silencio sin vida: todos los relojes de la casa estaban parados.


  Poco después de las once se levantó de su cómodo asiento, y ya se dirigía al dormitorio cuando la fría mano del teléfono le dio un golpe en el hombro.


  Corría ahora en un coche de alquiler conducido por un chófer de hombros anchos por una infinita extensión nocturna de bosques y campos y ciudades norteñas cuyos nombres mutilaba la oscuridad impaciente: Nauesack, Wusterbeck, Pitzburg, Nebukow. Sus débiles luces le buscaban a tientas al pasar; el coche oscilaba y traqueteaba; se le había prometido que harían el trayecto en cinco horas, pero no fue así, y la mañana gris bullía ya de bicicletas que serpenteaban entre camiones lentos cuando Dreyer llegó por fin a Swistok, de donde sólo había veinte millas hasta Gravitz.


  El empleado de recepción, joven de cabello oscuro, mejillas cóncavas y gafas grandes, le informó de que uno de sus residentes era nada menos que el profesor Lister, de fama internacional; había visitado a Madame anoche y ahora precisamente estaba en su habitación.


  Cuando Dreyer llegaba al apartamento, el doctor, un viejo alto y calvo, envuelto en una bata de aspecto monacal y con un maletín bajo el brazo, salía de la habitación de Martha:


  —Es increíble —gruñó a Dreyer, sin molestarse siquiera en estrecharle la mano—, una mujer que tiene pulmonía, con ciento seis de fiebre, y nadie hace nada. Su marido la abandona en ese estado y se va de viaje. Su sobrino es un majadero. De no ser porque anoche me avisó una de las doncellas, usted estaría todavía divirtiéndose en Berlín.


  —¿Está grave?


  —¿Que si está grave? El ritmo respiratorio es de cincuenta. El corazón le funciona de la manera más caótica. No es normal esto en una mujer de veintinueve años.


  —Treinta y cuatro —dijo Dreyer—, hay un error en su pasaporte.


  —Bueno, pues treinta y cuatro. Pero lo urgente es llevarla a la clínica de Swistok, donde puedo hacer que la cuiden como es debido.


  —Sí, inmediatamente —dijo Dreyer.


  El viejo asintió con irritación y se alejó a grandes pasos. Una de las doncellas que a Martha le caían tan antipáticas, la que le había robado por los menos tres pañuelos en otros tantos días, estaba ahora vestida de enfermera (había trabajado en una clínica durante el invierno).


  ¿Marrones lisos o de tweed rojizo? Franz, en la terraza de un café, estaba en la mitad de un bostezo nervioso cuando el doctor pasó junto a él como una ola, dispuesto a darse un breve chapuzón antes de ir a Swistok. Marrones, marrones lisos. El irritable Lister no pudo menos de sentir compasión ante el desaliento que mostraba el joven y le gritó desde el paseo:


  —Ya ha llegado su tío.


  Franz subió a la habitación de Dreyer y estuvo un momento escuchando los gemidos y los susurros de la habitación contigua. ¿Le permitiría a Martha el destino divulgar sus secretos? Llamó suavemente a la puerta. Dreyer salió de la estancia de la enferma y también se sintió emocionado por el aspecto demente de Franz. Poco después vieron desde el balcón la llegada de la ambulancia por la calzada del hotel.


  Martha flotaba sobre las olas, olitas angulosas que se levantaban y caían al ritmo de su respiración, en un bote blanco cuyos remos movían Dreyen y Franz. Franz le enviaba una sonrisa por encima de la cabeza inclinada de Dreyer, y ella veía su sombrilla de colores vivos reflejada en el alegre relucir de las gafas de Franz, que llevaba uno de los camisones largos de su padre y no hacía más que sonreír esperanzado mientras el bote se hundía y crujía como movido por resortes.


  Y Martha dijo: «Ya podemos empezar». Dreyer se levantó, Franz se levantó también, los dos vacilaron, riendo ruidosamente, cogidos en involuntario abrazo. El camisón largo de Franz ondeaba al viento, y él ahora estaba erguido y solo, riendo todavía y vacilando, mientras del agua salía una mano. «Anda, dale con el remo», gritó Martha, sofocándose de risa. Franz, firme sobre el cristal azul del agua, alzó el remo y la mano desapareció. Ahora estaban los dos solos en el bote, que ya no era un bote sino un café con una gran mesa de mármol, y Franz se sentaba enfrente de ella, y ya no importaba que estuviese en camisón. Bebían cerveza (cuánta sed tenía) y Franz compartía con ella su vaso vacilante mientras Dreyer golpeaba la mesa con su cartera para llamar al camarero. «Ahora», dijo Martha, y Franz le dijo algo a Dreyer al oído, y Dreyer se levantó, riendo, y los dos se fueron de allí. Mientras Martha esperaba, su silla se levantaba y caía, era un café flotante. Franz volvió solo, llevando bajo el brazo la chaqueta azul de su marido; le hizo un significativo movimiento de cabeza y se dejó caer sobre la silla vacía. Martha quería darle un beso, pero la mesa les separaba y el reborde de mármol se le hincaba en el pecho. Les trajeron café —tres cafés, tres tazas— y Martha tardó algún tiempo en darse cuenta de que sobraba un servicio. El café estaba demasiado caliente, de modo que pensó que, en vista de que había empezado a lloviznar, lo mejor iba a ser esperar a que la lluvia fuese diluyendo el café, pero lo malo era que también la lluvia estaba demasiado caliente, y Franz no hacía más que decirle que se fuese a casa, señalando el chalet que estaba al otro lado de la calle. «Vamos a empezar», dijo ella, y los tres se levantaron, y Dreyer, pálido y sudoroso, comenzó a ponerse la chaqueta. Esto la turbó. No era justo, ni legal. Le hizo un ademán de muda indignación. Franz volvió solo, pero en cuanto se hubo sentado reapareció Dreyer viniendo de otra dirección, aunque furtivamente, y ahora su rostro era absolutamente horrible, insoportable. Mirándola de reojo Dreyer movió la cabeza negativamente y, sin decir una palabra, se sentó junto a los remos de la cama. Martha se sintió inundada por tal impaciencia que, en cuanto notó que la cama se movía prorrumpió en gritos. El nuevo bote se deslizaba por largos pasillos. Martha quería incorporarse, pero un remo le cortaba el camino. Franz remaba con firmeza y constancia. Algo le decía a Martha que allí no todo estaba haciéndose como era debido. Y de pronto se acordó: ¡la chaqueta! La chaqueta azul estaba en el fondo del bote, sus mangas parecían vacías, pero la espalda no estaba plana del todo, al contrario, abultaba de manera sospechosa, y ahora las dos mangas comenzaban a hincharse. Martha vio la cosa que trataba de levantarse a cuatro patas y la cogió con ambas manos, y ayudada por Franz tiró de ella de un lado a otro y acabaron arrojándola del bote. Pero lo malo era que no se hundía. Se deslizaba de una a otra ola como si estuviera viva. Martha la empujó con un remo; y la cosa se asió al remó, tratando de subirse a bordo. Franz le recordó que todavía estaba el reloj en la chaqueta, y esta, transformada ahora en gabardina azul por causa del agua, comenzó a hundirse despacio, moviendo flaccidamente las mangas exhaustas. La vieron desaparecer. Y ahora la operación ya estaba concluida, y se sintió invadida por un júbilo inmenso y turbulento. Ahora era fácil respirar, esa copa que le habían dado era un veneno maravilloso: Benedictine y hiél, su marido estaba vistiéndose, y le decía: «Hale, date prisa, que te llevo a un baile», pero Franz había extraviado sus alhajas.


  Antes de salir con ella para el hospital, Dreyer encargó a Franz que se quedara en el hotel, estarían de vuelta en pocos días. En lo esencial no había mucha diferencia entre el delirio de Martha y el lamentable estado mental de su amante. En cierta ocasión, en vísperas de un examen, en el colegio, le había hecho falta desesperadamente un aprobado para no tener que repetir una asignatura un año entero, y un compañero listo y astuto le había dicho que había un truco que nunca fallaba si se hacía bien. Lo que había que hacer, concentrando todas las energías de la mente en un puño de hierro, era imaginar, no lo que se deseaba, no el aprobado, ni tampoco la muerte de ella y la libertad, sino la posibilidad contraria, es decir, el suspenso, la ausencia de su nombre de la lista de los que habían aprobado, y a Martha hambrienta, implacable, volviendo a su alegre infierno playero para obligarle a poner en marcha el plan que los dos habían aplazado. Pero, según el consejo de su compañero, esto no bastaba: lo verdaderamente difícil del truco consistía en hacer caso omiso del éxito, pero de la manera más completa y natural, como si en nuestra mente no cupiera siquiera su posibilidad misma. Franz no conseguía acordarse de si en aquel caso había conseguido su propósito (sí, había aprobado el examen), pero de lo que no le cabía duda alguna era de que ahora no lo iba a conseguir. Por muy claramente que se imaginara a los tres sentados de nuevo en la terraza de la taberna de Marmora repitiendo la apuesta y metiendo otra vez a Dreyer en el bote, siempre veía con el rabillo del ojo que el bote se había alejado mar adentro sin ellos y que Dreyer telefoneaba desde el hospital para decirle que Martha había muerto.


  Pasando al extremo opuesto, se permitió el peligroso lujo de imaginar la libertad, el éxtasis de libertad que le esperaba. Y luego, después de esta horrible voluptuosidad mental, intentó otras maneras de engañar al destino. Contó los botes de alquiler y añadió su suma a la del número de gente que había en el café al aire libre, junto a la playa, diciéndose que si el resultado era impar significaría la muerte. El número resultó impar, pero ahora se preguntaba si no se habría ido o venido alguien mientras él estaba contando.


  El día anterior, había resuelto aprovecharse de la soledad en que se hallaba para hacer una compra de la que Dreyer, con su ingenio habitual, se habría burlado y que a Martha le parecía frívola en un momento tan crítico de la vida de ambos. Era su viejo sueño de comprarse unos bombachos a la moda. Había pasado un par de horas en varias tiendas y casi los había comprado, pero en el último momento dijo que tenía que pensárselo y decidir cuáles quería, si los marrones lisos o los de tweed rojizo. Ahora volvió a la misma tienda y se probó los marrones lisos y le resultaron un poco demasiado anchos en la cintura. Dijo que se los llevaría si podían ajustarle la medida antes de la hora de cerrar, y le prometieron hacerlo así. Compró también dos pares de calcetines marrones de lana. Luego fue a bañarse y después se tomó tres o cuatro coñacs en el bar, mientras esperaba en vano que aquella rubia tan atractiva se deshiciese de los hombres maduros que flirteaban con ella con obscena terquedad. De pronto se le ocurrió que escoger el color más moderado podría significar que había optado por la muerte y no por la vida que esas manchitas semejantes a confetti del tweed podrían sugerir. Pero cuando volvió a la sastrería sus bombachos estaban listos y no tuvo valor para cambiar el pedido.


  A la mañana siguiente Franz, con sus bombachos nuevos y un jersey de cuello alto, estaba mirando la lluvia con su segundo café de sobremesa cuando el empleado de recepción —que se parecía a él, según decía el payaso de su tío— le trajo dos recados. Dreyer había telefoneado que Madame quería sus pendientes de esmeralda, y Franz se dio cuenta inmediatamente de que si Madame estaba pensando en bailar su muerte no podía ser inminente. El empleado le explicó que el señor director Dreyer quería que su sobrino cogiese aquellas alhajas del tocador de su tía y fuese sin demora en taxi a Swistok. Era evidente que Martha se había restablecido de su ligero resfriado tan rápidamente que el médico le permitía salir aquella misma noche. Franz reflexionó amargamente que, de todas las eventualidades que él había tratado de prevenir, esta era la única en la que no había pensado de manera específica. El otro recado era un telegrama que había sido leído por teléfono y transcrito así por los políglotas del hotel: WISCH TO CLYNCH DEEL MUSS HAVE THAT DRUNK STOP HUNDRED OAKEY RITTER. No quería decir nada, pero qué más daba. Maldiciendo a Lister, el taumaturgo, subió en el ascensor en compañía del Pseudofranz y de un fornido cerrajero de voz áspera que apestaba a cerveza. La llave estaba en el bolso de Martha, que había ido con su ama a Swistok. El cerrajero empezó a romper la cerradura del tocador. Se limpió la nariz y dobló una rodilla, luego también la otra. El falso Franz y el Franz más o menos real estaban juntos, a su lado, mirando sus suelas sucias.


  Finalmente se pudo abrir el cajón. Franz abrió un joyero negro y enseñó las esmeraldas al sombrío empleado.


  Media hora más tarde llegaba al hospital, un edificio nuevo y blanco situado en un pinar en las afueras de la ciudad. El taxista exigió propina y cerró de golpe y con irritación la puerta cuando Franz movió negativamente la cabeza. Una enfermera que estaba muy animada tenía otro recado para él. Su tío, le dijo con una feliz sonrisa, le estaba esperando en la posada, a cosa de una milla por la carretera. Franz recorrió la distancia a pie con la mano izquierda apretada contra el costado izquierdo, donde le abultaba el joyero. Los bombachos le rozaban un poco entre los muslos. Al llegar a la posada vio a Martha que salía rápidamente y miraba al cielo, con un dedo en el gatillo del paraguas. Miró rápidamente a Franz y se fue por el camino por el que este había venido. Era más joven que Martha, y su boca era distinta, pero tenía los mismos ojos y la misma forma de andar que Martha. Esto quería decir que en la posada de Swistok había una alegre reunión familiar: tío, sobrino y dos tías.


  Encontró a Dreyer en el recibidor de la posada. Estaba examinando un peltre decorativo y siguió examinándolo incluso cuando Franz acercaba la caja negra y el telegrama a los aledaños de su persona. Dreyer se metió ambas cosas en el bolsillo sin abrirlas y colgó el peltre en su gancho.


  Se volvió hacia Franz, que, en aquel momento, vio solamente que no era Dreyer el que le miraba, sino un extraño demente con la camisa desabrochada y arrugada, los ojos hinchados y la mandíbula temblorosa y cubierta de una incipiente barba castaña.


  —Es demasiado tarde —dijo—, demasiado tarde para llevarlos en el baile, pero no es todavía demasiado tarde para poner…


  Tiró de la manga de Franz con tal fuerza que casi le hizo perder el equilibrio, pero lo único que quería Dreyer era llevarle al mostrador.


  —Súbanle arriba —dijo a la viuda del posadero. Y luego, volviéndose a Franz—, tendremos que seguir aquí hasta mañana. Las peores formalidades vienen después. Ahora vete a tu cuarto. Hilda acaba de llegar de Hamburgo. Te irá a buscar dentro de un par de horas.


  —¿Se… —comenzó Franz, desconcertado—… se…?


  —¿Qué si se acabo? —preguntó Dreyer, que ahora sollozaba—, sí, claro que se acabó. Ahora vete.


  Franz trató de coger la mano de su benefactor y chocársela a modo de caluroso pésame, pero Dreyer interpretó terriblemente mal el ademán bosquejado por Franz, tomándolo por un conato de abrazo, y sus cerdas húmedas entraron en efímero contacto con la encendida mejilla de Franz.


  Las últimas palabras de Martha habían sido (con una dulce y remota voz que Dreyer nunca le había oído hasta entonces):


  —Querido, ¿dónde pusiste mis escarpines de esmeralda, mis pendientes quiero decir? Me hacen falta. Todos vamos a bailar, todos vamos a morir —y luego, con su habitual brusquedad—, Frieda, ¿por qué está aquí otra vez el perro? Lo mataron. No puede seguir estando aquí.


  Y hay tontos que dicen que no es posible tener doble vista.


  Franz siguió a la vieja escaleras arriba. Le llevó a una habitación oscura. Corrió rápidamente las persianas, abrió rápidamente la parte inferior de la mesita de noche para ver si estaba allí el orinal. Se fue rápidamente.


  Franz fue hacia la ventana abierta. Dreyer cruzaba la carretera y se sentaba en un banco debajo de un árbol. Franz cerró la ventana. Ahora estaba solo. En la habitación contigua, una mujer, una vagabunda miserable a quien había dejado plantada un viajante de comercio, oyó a través del fino tabique algo que parecía como si varios juerguistas estuvieran hablando y riendo a carcajadas al mismo tiempo, interrumpiéndose unos a otros y volviendo a estallar en un frenesí de júbilo juvenil.
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