
  


  
    
  


  
    En el apogeo de su gloria el poeta ruso Vladimir Maiakovski deja Moscú para ir a América. Un viaje soñado pero interrumpido y aplazado muchas veces debido a las dificultades para obtener el permiso de entrada. El viaje durará tres meses, de julio a octubre de 1925. Maiakovski describe con gran riqueza de detalles sus impresiones: los dieciocho días de navegación, su paso por la Habana, la violencia y las corridas sangrientas de México y finalmente su entrada en Estados Unidos, verdadero objetivo de su viaje, y no solo porque es el primer poeta de la Rusia soviética en visita oficial en el imperio del capitalismo, sino también porque el poeta futurista cantó Chicago antes de conocerlo, adora Broadway y considera las estaciones de Nueva York uno de los grandes panoramas del mundo. Este libro es el resultado de aquel viaje y sorprende la modernidad del autor y su visión de América, fascinado por el progreso, la velocidad y sus contradicciones.
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  MÉXICO


  DOS PALABRAS. Mi último viaje: Moscú, Königsberg (por aire), Berlín, París, Saint-Nazaire, Gijón, Santander, el cabo de La Coruña (España), La Habana (la isla de Cuba), Veracruz, la Ciudad de México, Laredo (México), Nueva York, Chicago, Filadelfia, Detroit, Pittsburgh, Cleveland (los Estados Unidos de América del Norte), El Havre, París, Berlín, Riga, Moscú.


  Necesito viajar. Para mí, el contacto con todo lo que respira vida sustituye casi a la lectura de libros. El viaje emociona al lector de hoy. En lugar de historias ficticias, supuestamente curiosas, sobre temas, imágenes y metáforas aburridas, surgen experiencias interesantes por sí solas.


  He vivido demasiado poco como para describir los detalles de una forma correcta y pormenorizada. He vivido lo bastante poco como para retratar fielmente los rasgos generales.


  18 días de océano. El océano es fruto de la imaginación. Estando en la mar tampoco puedes ver las costas, las olas son más grandes de lo que sería adecuado para poder disfrutar de ellas y no sabes qué es lo que tienes bajo tus pies. Pero lo que cuenta es la imaginación: saber que ni a derecha ni a izquierda hay tierra firme hasta el polo, que delante se encuentra un mundo completamente nuevo, un segundo mundo, y que debajo tal vez yazca la Atlántida. Esta imaginación da forma al océano Atlántico.


  Un océano tranquilo es aburrido. Durante 18 días nos movemos muy despacio, como una mosca sobre un espejo. Solo en una ocasión tuvimos algo de espectáculo, ya en el camino de regreso de Nueva York a El Havre. Un denso aguacero espumó de blanco el océano, trazó rayas blancas en el cielo, cosió con hilos blancos el cielo y el agua. Después apareció un arco iris que se reflejó y se duplicó sobre el agua, y nosotros, como si fuéramos miembros de un circo, saltamos a través del aro iridiscente. Después, otra vez esponjas[1] flotantes, peces voladores, más peces voladores y más esponjas flotantes del mar de los Sargazos y, en algunas ocasiones solemnes, los chorros de las ballenas. Y todo el tiempo el agua a nuestro alrededor, agobiante hasta la náusea. El océano aburre, pero también lo echas de menos cuando te alejas. Durante mucho, mucho tiempo necesitas oír el rumor del agua, el rugido tranquilizador del motor del barco, el tintineo acompasado de las escotillas de cobre.


  EL VAPOR ESPAGNE. 14 000 toneladas de desplazamiento. El vapor es pequeño, como nuestros grandes almacenes GUM[2]. Cuenta con tres clases, dos chimeneas, un cine, una cafetería y un comedor, una biblioteca, un auditorio y un periódico.


  El periódico Atlantique. En general, malísimo. En la portada, los famosos: Balíyev[3] y Shaliapin[4]; en lugar de artículos vienen descripciones de hoteles (por lo visto, preparadas antes de partir); la poco poblada columna de noticias incluye el menú del día y avances de última hora de la radio del tipo «En Marruecos todo está en calma».


  La cubierta está adornada con farolillos de colores, y los pasajeros de primera clase bailan con los comandantes durante toda la noche. El jazz carga el ambiente hasta el amanecer:


  
    ¡Ay, Marquita,


    Marquita,


    Marquita, primor!


    ¿Por qué,


    mi Marquita,


    Me privas de amor…?[5]

  


  Las clases lo son de verdad. En la primera viajan comerciantes, fabricantes de sombreros y cuellos, primeras figuras del arte y monjas. Son gente extraña: tienen nacionalidad turca, solo hablan inglés, viven en México y representan a empresas francesas con pasaportes paraguayos y argentinos. Son los colonizadores de hoy, la flor y nata de lo peorcito de México. Siguiendo con la tradición de los acompañantes y los herederos de Colón, que expoliaban a los indios, hacen que las personas de piel roja se deslomen en las plantaciones habaneras a cambio de unas corbatas rojas que hacen que los negros comulguen con la civilización europea. Se mantienen separados. Solo van a las cubiertas de segunda y tercera clase a buscar chicas guapas. La segunda clase está ocupada por los agentes comerciales que van de viaje de negocios, los que se están iniciando en el arte y los intelectuales que desgastan las teclas de las Remington. Siempre que consiguen volverse invisibles a los ojos de los contramaestres, se cuelan disimuladamente en las cubiertas de primera clase. Entran y se quedan plantados en medio, como si dijeran: «Mirad, ¿cuál es la diferencia entre nosotros? Tengo los mismos cuellos y los mismos puños». Pero enseguida los descubren y les piden que se marchen a su cubierta, incluso con cortesía. La tercera clase es el relleno de las bodegas. Se trata de la gente de las odesas[6] de todo el mundo, que viaja en busca de trabajo: boxeadores, agentes secretos, negros. No intentan colarse en las otras clases. Les preguntan con sombría envidia a los pasajeros que bajan a su cubierta: «¿Viene de jugar a los naipes, a la préférence[7]?». De esa zona sube un olor fuerte, mezcla de sudor, botas y hedor acre de los pañales que se están secando, y también el crujido de las hamacas y las camas desplegables de las que está plagada la cubierta, los chillidos endemoniados de los críos y los susurros de las madres que los tranquilizan igual que las madres rusas: «Ea, ea, mi amor, pobrecito mío».


  La primera clase se divierte con el póquer y el mahjong; la segunda juega a las damas y toca la guitarra; los pasajeros de la tercera se entretienen poniendo un brazo detrás de la espalda, cerrando los ojos, esperando a que alguien choque su mano con todas sus fuerzas y adivinando quién ha sido de entre toda la muchedumbre; si reconocen al que los ha golpeado, éste ocupa su lugar. Aconsejaría a los estudiantes probar este juego español.


  La primera clase vomita donde le da la gana, la segunda, sobre la tercera y la tercera, sobre sí misma.


  No sucede nada. Pasa el telegrafista, anuncia a gritos los nombres de los otros barcos que se cruzan en nuestro camino. Puedes enviar un telegrama a Europa.


  El responsable de la biblioteca, en vista de la poca demanda de libros, se entretiene con otros asuntos. Reparte pequeños trozos de papel con diez números. Pagas diez francos y apuntas tu apellido. Si el número de las millas que recorra el barco coincide con el tuyo, cobras 100 francos de esta apuesta marina.


  Mi desconocimiento del idioma y mi silencio se han interpretado como silencio diplomático, y uno de los comerciantes, al toparse conmigo, por alguna razón siempre gritaba —para mantener contacto con un pasajero de alto nivel—: «Jorosh Plevna[8]», dos palabras que había aprendido de una chica judía de la tercera cubierta.


  La víspera de la llegada a La Habana el vapor se animó. Montaron una tómbola, una fiesta benéfica en alta mar a favor de los hijos de los marineros difuntos.


  La primera clase hizo una rifa y bebió champán. Todos hablaron del comerciante Maxton, que había donado dos mil francos. Ese nombre aparecía en el tablón de anuncios, y su pecho fue decorado, en medio del aplauso general, con una cinta tricolor sobre la que aparecía su propio apellido estampado en oro. La tercera también montó una fiesta. Pero las monedas de cobre que la primera y la segunda depositaban en los sombreros, ésta las recaudaba para sí misma.


  La atracción principal fue el boxeo. Por lo visto, estaba pensada para los ingleses y los estadounidenses, a los que les gusta ese deporte. Nadie sabía boxear. Es asqueroso que te den en la jeta en medio del calor. Uno de los luchadores de la primera pareja fue el cocinero del barco, un francés desnudo, flaco y peludo con unos calcetines rotos sobre las piernas sin pantalones al que machacaron durante un buen rato. Aguantó unos cinco minutos por su habilidad, y unos 20 minutos más por su amor propio, y después pidió clemencia, bajó los brazos y se marchó escupiendo sangre y dientes.


  En la segunda pareja peleaban un búlgaro tonto que abría el pecho con fanfarronería y un agente secreto estadounidense. El agente, un boxeador profesional, se partía de risa. Alzó la mano para descerrajar un golpe, pero se reía tanto que no acertó, sino que se fracturó el brazo, que ya tenía mal curado de la guerra.


  Por la tarde, el árbitro se paseó por el barco recogiendo dinero para el malherido agente. A todos les explicaba con mucho secretismo que el agente viajaba a México en misión especial, pero que tendría que quedarse en un hospital de La Habana, y nadie iba a ayudar a un manco: ¿para qué lo iba a querer así la policía estadounidense? Eso lo entendí bien, porque el árbitro estadounidense con casco de paja resultó ser un zapatero judío de Odesa. Y un judío de Odesa se mete en todo. Hasta intercede por un agente secreto desconocido bajo el trópico de Capricornio.


  El calor era sofocante. Bebíamos agua en vano: al instante se vaporizaba con el sudor. Cientos de ventiladores giraban sobre sus ejes, agitaban y meneaban las cabezas rítmicamente, abanicando a la primera clase.


  Ahora la tercera clase odiaba a la primera también por el hecho de que ésta se encontraba a un grado menos de temperatura.


  Por la mañana, fritos, asados y hervidos, nos acercamos a La Habana, blanca por sus edificios y sus rocas. Nos vinieron a recibir un barquito aduanero y, después, decenas de barcas y botecitos con patatas habaneras: piñas. La tercera clase tiraba dinero, y luego pescaba piñas con una cuerda.


  Dos habaneros, que competían desde sus barcas para vender su mercancía discutían en ruso puro: «¡La madre que te parió! ¿Adónde vas con tu piña de mierda?».


  LA HABANA. Estuvimos parados un día entero. Cargamos el carbón. En Veracruz no hay, y lo necesitamos para poder viajar seis días: la ida y la vuelta por el golfo de México. A los pasajeros de primera les entregaron sin demora pases para poder bajar a tierra, llevándoselos a los camarotes. Los comerciantes, en trajes de tusor blanco, bajaron corriendo, excitados, con docenas de maletines: llevaban muestras de tirantes, cuellos, gramófonos, fijadores y corbatas rojas para los negros. Regresaron de noche, borrachos y presumiendo de los puros de dos dólares que les habían regalado.


  De la segunda clase bajaron solo aquellos seleccionados. Dejaron partir a tierra a los que le caían bien al capitán. Casi todas eran mujeres. De la tercera clase no dejaron bajar a nadie: se quedaron plantados sobre la cubierta, en medio de los chirridos y el estrépito de las bombas de carbón, del polvo negro mezclado con el sudor pegajoso, subiendo piñas con las cuerdecillas.


  En el momento de bajar a tierra empezó a llover, cayó un aguacero tropical como jamás había visto.


  ¿Qué es una lluvia?


  El aire entremezclado con unos chorros de agua. La lluvia tropical es agua pura entremezclada con unos chorros de aire.


  Soy de la primera clase. Estoy en la costa. Me refugio de la lluvia en un enorme almacén de dos plantas. Está repleto de whisky, desde el suelo hasta el techo. Las enigmáticas etiquetas King George, Black and White, White Horse se dibujan como manchas negras en las cajas del alcohol de contrabando que fluye desde aquí hacia los Estados Unidos ebrios[9], tan cercanos.


  Detrás del almacén se encuentra la inmunda zona portuaria, llena de tabernas, burdeles y frutas podridas. Más allá del puerto, una ciudad limpia, la más rica del mundo. Hay una zona muy exótica. Sobre el fondo verde del mar, un negro de color azabache con un pantalón blanco vende pescado carmesí levantándolo por la cola por encima de su propia cabeza. La otra zona la forman sociedades limitadas mundiales de tabaco y azúcar, con decenas de miles de negros, hispanos y obreros rusos.


  Y en medio de las riquezas, el club estadounidense, Ford, Clay y Bock, de diez plantas: las primeras señales visibles del dominio de los Estados Unidos sobre las tres américas: la del Norte, la del Sur y la central.


  Les pertenece casi todo el Kuznetski Most[10] de La Habana: el Paseo del Prado, largo, recto, lleno de cafeterías, anuncios publicitarios y farolas. En el Vedado, delante de sus mansiones adornadas con colarios[11] rosa hay flamencos del color del alba que montan guardia sobre un pie. Los policías, apostados en unos taburetes bajo parasoles, se dedican a proteger a los estadounidenses.


  Todo lo que tiene que ver con el exotismo antiguo es pintoresco, poético y poco rentable. Por ejemplo, un bello cementerio con los innumerables Gómez y López, con sus paseos, negros incluso de día, llenos de árboles tropicales barbudos y enredados.


  Todo lo relacionado con los estadounidenses está montado con eficacia y bien organizado. Por la noche pasé casi una hora bajo las ventanas de los telégrafos de La Habana. La gente se abochorna con el calor habanero, y escribe casi sin moverse. Bajo el techo, colgados de una cinta interminable con unas pinzas metálicas, vuelan recibos, formularios y telegramas. Una máquina inteligente le coge con cortesía un telegrama a una señorita, se lo pasa al telegrafista y regresa con las últimas cotizaciones de divisas mundiales. Y en total contacto con ella, alimentados por los mismos motores, están los ventiladores que giran y mueven sus cabezas.


  Apenas pude encontrar el camino de vuelta. Memoricé la calle por una placa esmaltada que decía: «Tráfico[12]». Parece evidente que debería ser el nombre de la calle. Solo al cabo de un mes supe que los letreros de «Tráfico» colocados en miles de calles simplemente indican la dirección en la que deben circular los automóviles. Poco antes de la partida del vapor me fugué a comprar revistas. Un hombre andrajoso me paró en la plaza. Tardé mucho en entender que pedía ayuda. El harapiento se quedó sorprendido:


  —Do you speak English? Parlata espagnola? Parlez-vous français?


  Yo callaba, y solo al final dije a duras penas, para que me dejara en paz: «I am Russia!».


  Era lo peor que podía haber hecho. El hombre se agarró a mí con ambas manos y se puso a chillar:


  —¡Hip! ¡Bolchevique! ¡I am bolchevique! ¡Hip! ¡Hip!


  Escapé bajo las miradas perplejas y recelosas de los transeúntes.


  Zarpamos ya con el himno de los mexicanos.


  Cuánto embellece a la gente un himno: incluso los comerciantes se pusieron serios, saltaron de sus asientos, inspirados, y gritaron algo así como:


  
    Mexicanos, estad listos


    a montar al caballo…

  


  Para cenar nos dieron alimentos que no conocía: un coco verde con el corazón untuoso como mantequilla y una fruta llamada mango, una parodia del plátano, con un hueso grande y peludo.


  Por la noche escudriñaba con envidia la lejana línea punteada de farolas que se extendía a la derecha: eran las luces del ferrocarril de Florida.


  Una mecanógrafa emigrante de Odesa y yo nos sentamos en unos cilindros de hierro a los que se atan las amarras, en la cubierta de la tercera clase. La muchacha decía con un deje de lágrimas:


  —Nos echaron del trabajo. Yo pasaba hambre. Mi hermana pasaba hambre. Nuestro tío segundo nos invitó a venir a los Estados Unidos. Lo dejamos todo, y llevamos ya un año navegando de una costa a otra, de una ciudad a otra. Mi hermana tiene amigdalitis y un absceso. Llamé al médico de la primera clase. No vino, sino que nos llamó a su camarote. Va y dice: «Ah, habéis venido, quitaos la ropa». Y él mismo está ahí sentado con alguien, y se ríe. Queríamos bajar en La Habana sin permiso: nos empujaron. Justo en el pecho. Eso duele. Lo mismo que sucedió en Constantinopla y en Alejandría. Somos de la tercera clase. Esto es peor de lo que nos pasaba en Odesa. Tenemos que esperar dos años hasta que nos dejen entrar en los Estados Unidos desde México… ¡Qué suerte que tiene! Dentro de medio año volverá a ver Rusia.


  MÉXICO. Veracruz. Una costa insípida con casas pequeñas y bajas. Los músicos nos reciben con cornetas, situados en una glorieta. Mientras, un pelotón de soldados se entrena y marcha en la costa. Amarran el barco con cabos. Cientos de personas diminutas con sombreros de alas de tres cuartos de arshín[13] chillan y extienden las manos hasta la segunda cubierta. Se trata de porteadores, que se pelean entre ellos por las maletas y parten doblados por la enorme carga. Vuelven, se secan las caras y se ponen otra vez a mendigar a gritos.


  —¿Dónde están los indios? —le pregunté a un hombre que estaba a mi lado.


  —Éstos son los indios —contestó.


  Hasta los 12 años, había soñado con los indios de Cooper y Mayne-Reid[14], y ahora estaba estupefacto, como si delante de mis narices transformaran a pavos reales en gallinas.


  Fui bien recompensando por esta primera desilusión. Inmediatamente después de pasar por la aduana empezó una vida extraña, ajena, sorprendente.


  En primer lugar, me topé con una bandera roja con una hoz y un martillo en la ventana de un edificio de dos plantas. No tiene nada que ver con ningún consulado soviético: es de la organización de Proal[15]. Un mexicano entra en un piso y coloca la bandera. Eso significa:


  «He entrado con mucho gusto, pero no voy a pagar el alquiler». Y ya está.


  Intenta echarlo.


  La gente morena se resguarda en la escasa sombra de las paredes y las verjas. Se puede caminar por el sol, aunque muy, muy despacio: si no, te espera una insolación.


  Lo supe tarde, y durante dos semanas andaba hinchando las fosas nasales y la boca para compensar la falta del aire.


  Toda la vida —los negocios, los encuentros, la comida—, todo tiene lugar en la calle, bajo unos toldos de lona a rayas.


  La gente más importante son los limpiabotas y los vendedores de lotería. Para mí sigue siendo un enigma de qué viven los primeros. Los indios andan descalzos, y si llevan algún calzado, es algo imposible de limpiar o describir. Y por cada persona con botas hay, como mínimo, cinco que intentan limpiárselas.


  Pero los vendedores de lotería son aún más numerosos. Hay miles de ellos con millones de papeletas ganadoras de valor nominal mínimo impresas en papel de fumar. Cada día se distribuyen numerosos premios minúsculos. Más que una lotería, es una suerte de juego de azar especial, parecido a las cartas. Las papeletas vuelan como los girasoles en Moscú.


  La gente no se queda en Veracruz durante mucho tiempo: compran un saco, cambian dólares, cargan el saco con la plata sobre los hombros y van a la estación a comprarse un billete a la capital del país, la Ciudad de México.


  En México todo el mundo lleva el dinero en sacos. La frecuencia con la que ha cambiado el Gobierno (durante 28 años hubo 30 presidentes) ha quebrado la confianza en cualquier tipo de papeles. Por eso andan con los sacos.


  En México hay bandidos. Reconozco que los entiendo. ¿Acaso no vas a asaltar a alguien que pasa delante de tus narices con un saco de oro?


  En la estación vi de cerca a los primeros militares: un gran sombrero con una pluma, una cara amarilla, bigotes de seis vershok[16], un sable hasta el suelo, guerreras verdes y polainas amarillas de charol.


  El ejército mexicano es curioso. Nadie, ni siquiera el secretario de Guerra, sabe cuántos soldados hay en México. Los soldados obedecen a los generales. Si un general que apoya al presidente tiene mil soldados, se jacta de disponer de diez mil. Y cuando recibe recursos para diez mil, vende la comida y los pertrechos de los nueve mil que no existen. Si el mismo general está en contra del presidente, exhibe las estadísticas de un millar y, en el momento oportuno, saca a diez mil a combatir. Por esta razón, si le preguntan al secretario de Guerra sobre el número de las tropas, responde:


  —Quién sabe, quién sabe. Tal vez treinta mil, o tal vez cien.


  El ejército vive como antaño: en unas tiendas con sus enseres, esposas e hijos.


  Durante las guerras internas, los enseres, las esposas y los hijos forman una especie de bandas anárquicas. Si un ejército carece de cartuchos pero tiene maíz y otro carece de maíz pero tiene cartuchos, paran el combate, las familias se dedican al comercio de trueque, unos se atiborran de maíz, otros llenan sus bolsas con los cartuchos, y vuelven a empezar la batalla.


  De camino a la estación, el automóvil espantó una bandada de pájaros. Daban miedo, y con razón: se levantaron sobre nosotros unos pajarracos del tamaño de una oca, negros como los cuervos, con cuellos desnudos y picos grandes. Son zopilotes, cuervos pacíficos de México. Se alimentan de toda clase de despojos.


  Salimos a las nueve de la noche.


  Según dicen, el tramo del ferrocarril desde Veracruz hasta la Ciudad de México es el camino más bello del mundo. Asciende hasta una altura de tres mil metros por unos despeñaderos, pasa entre rocas y cruza la selva tropical. No lo sé. No lo he visto. Pero la noche tropical que flotaba alrededor del vagón era increíble.


  En una noche azul de ultramar, y los cuerpos negros de las palmeras parecían artistas bohemios de largas melenas.


  El cielo y la tierra se fundían. Las estrellas estaban tanto arriba como abajo. Arriba, los astros celestiales inmóviles y accesibles a todo el mundo; abajo, las estrellas reptantes y voladoras, las luciérnagas.


  Cuando las estaciones se iluminan, descubres una suciedad abominable, burros y mexicanos de sombreros altos y sarapes —unas alfombras multicolores con una abertura en el centro para asomar la cabeza y dejar las puntas caer encima del vientre y la espalda.


  Están quietos, mirando. Moverse no es lo suyo.


  Un olor complejo y nauseabundo, una extraña mezcla del hedor del gasóleo y del tufo de plátanos y piñas podridas, se extiende por encima de toda la escena.


  Me desperté pronto. Salí a la plataforma.


  Todo estaba al revés.


  Jamás había visto una tierra así, y ni siquiera pensaba que existiera.


  Sobre el fondo del alba roja se erigían, teñidos de rojo, los cactos. Nada más que cactos. El nopal, el manjar favorito de los burros, escuchaba el silencio con sus grandes orejas, cubiertas de verrugas. El maguey crecía como unos largos cuchillos de cocina partiendo de un solo punto. De él destilan el pulque —medio cerveza, medio aguardiente— con el que emborrachan a los indios hambrientos. Y detrás del nopal y el maguey se levanta otro cacto, de una altura equivalente a cinco personas, con tubos unidos que imitan un órgano de conservatorio, aunque de color verde oscuro y con agujas y salientes.


  Así era el camino por el que entré en la Ciudad de México.


  Diego Rivera me recogió en la estación. Por eso lo primero que conocí de la ciudad fue la pintura.


  Antes había oído que Diego era uno de los fundadores del partido comunista de México, que era un gran pintor mexicano, que podía acertarle con un colt a una moneda lanzada al aire. También sabía que Erenburg intentó retratarlo a través de su personaje Julio Jurenito[17].


  Diego resultó ser una persona robusta, con una buena barriga y un rostro ancho y siempre sonriente.


  Cuenta miles de cosas interesantes entremezclando palabras rusas (Diego entiende el ruso perfectamente), pero antes avisa:


  —Tenga en cuenta que la mitad de mis historias son mentira, y mi mujer lo corrobora.


  Desde la estación, tras dejar el equipaje en el hotel, fuimos directamente al museo mexicano. Diego se movía como una nube, respondiendo a cientos de reverencias, estrechándoles la mano a los que pasaban a su lado y saludando a gritos a los que andaban por la otra acera. Vimos antiguos calendarios aztecas, redondos, tallados en la piedra, traídos desde las pirámides mexicanas; también ídolos del viento con dos máscaras: una cara persiguiendo a la otra. Había sólidas razones para contemplarlos y enseñármelos. El embajador de México en París, el Sr. Reyes, un famoso novelista mexicano, me había informado de que la idea moderna del arte mexicano tenía su origen en el antiguo arte popular indio, abigarrado y tosco, y no en las formas imitativas y eclécticas importadas de Europa. Esta idea forma parte, posiblemente una parte todavía poco asimilada, de la idea de la lucha y la liberación de los esclavos coloniales.


  El deseo de Diego para su obra inacabada, el mural del edificio de la Secretaría de Educación Pública mexicana, es casar la antigüedad tosca, que tiene un fuerte carácter, con lo más novedoso de la pintura francesa moderna.


  Se trata de varias decenas de muros que representan la historia del pasado, el presente y el futuro de México.


  Un paraíso virgen con trabajo libre, antiguas costumbres, fiestas del maíz, danzas del espíritu de la muerte y de la vida y ofrendas frutales y florales.


  A continuación aparecen los barcos del general Hernán Cortés, la conquista y la esclavización de México.


  El trabajo forzado para un latifundista (cargado de revólveres), tumbado en una hamaca. Frescos con el trabajo de tejedores, fundidores, alfareros y obreros de las fábricas de azúcar. La lucha incipiente. La galería de los revolucionarios fusilados. La insurrección en la que incluso la tierra se alza contra el cielo. El funeral de los revolucionarios asesinados. La liberación del campesino. La educación de los campesinos bajo la protección del pueblo armado. El enlace entre los obreros y los campesinos. La edificación de la tierra del futuro. La comuna: el esplendor del arte y del conocimiento.


  Este trabajo se lo encargó el presidente anterior, que no había durado mucho en su cargo, en la época de su coqueteo con los obreros. Ahora este primer mural comunista del mundo es objeto de ataques despiadados por parte de muchos de los altos dignatarios del gobierno del presidente Calles.


  Los Estados Unidos, que son los máximos dirigentes de México, han dado a entender, mediante sus acorazados y sus cañones, que el presidente mexicano es un mero cumplidor de la voluntad del capital estadounidense. Por eso (la conclusión es fácil) no hay razones para permitir la existencia de una pintura de propaganda comunista. Hubo casos de vandalismo: los murales quedaban pintarrajeados o raspados.


  Aquel día comí en casa de Diego. Su esposa es una mujer alta y bella de Guadalajara[18]. Comimos platos típicos mexicanos. Unas tortas o crepes secas, muy sosas, pesadas. Carne picada enrollada con un montón de harina y un incendio de pimienta. Antes de la comida, un coco; después, un mango. Todo se acompaña con un vodka barato que sabe a aguardiente.


  Luego pasamos al salón. En el centro del sofá estaba tirado su hijo de un año, y en la cabecera, sobre un cojín, se encontraba un enorme colt, cuidadosamente colocado.


  Facilitaré algunos datos sobre otras disciplinas artísticas.


  POESÍA. Hay en abundancia. En el jardín de Chapultepec hay un paseo entero de poetas: la Calzada de los Poetas.


  Unas figuras solitarias y soñadoras garabatean sus poemas en papelitos.


  Una de cada seis personas es, sin duda, poeta.


  Pero todas las preguntas que les hice a los críticos sobre la poesía actual de México, sobre si existía algo parecido a los movimientos soviéticos[19], quedaban sin respuesta.


  Hasta el comunista Guerrero, editor de una revista ferroviaria, o el escritor obrero Cruz escriben casi exclusivamente piezas líricas con descripciones voluptuosas, gemidos y susurros, y comparan a su amada con el león nubio.


  Creo que la causa radica en el precario desarrollo de la poesía y en una demanda social débil. El editor de la revista La Antorcha me convencía de que era impensable pagar por la poesía: «¡No es un trabajo!». Puede publicarse, pero solo como una bonita ilustración de alguna actitud humana que resulta interesante casi únicamente para su autor. Es curioso que esta visión de la poesía hubiera sido difundida en Rusia en los tiempos anteriores a Pushkin, e incluso en la época de Pushkin. Parece que el único profesional que encontraba en la poesía una fuente seria de ingresos era entonces Pushkin.


  La poesía impresa —y, en general, cualquier libro bueno— no se vende. La única excepción son las novelas traducidas. Incluso en el caso del libro La América expoliadora, una obra fundamental sobre el imperialismo de los Estados Unidos y la posibilidad de unificar toda la América Latina para luchar en su contra, ya traducida y publicada en Alemania, apenas ha vendido 500 ejemplares, a pesar de que su suscripción fue casi obligada. Los que quieren que se difunda su poesía publican unas hojas xilografiadas con el poema adaptado a alguna melodía popular.


  El camarada Galván, delegado de la Internacional Campesina[20], me ha enseñado obras de ese tipo. Son hojas de propaganda electoral con sus propias poesías que se venden por un precio simbólico en los mercados. Habría que aplicar este procedimiento a los de la VAPP[21] y la MAPP[22], en vez de editar unas antologías de obreros y campesinos colosales, académicas y en papel verjurado que cuestan cinco rublos.


  La gente ama y respeta la literatura rusa, aunque la conoce sobre todo de oídas. Ahora (¡solo ahora!) se está traduciendo la obra de León Tolstói y Chéjov, y de los actuales únicamente he visto Los doce de Blok[23] y mi Marcha con la izquierda.


  TEATRO. Los teatros de drama, ópera o ballet están vacíos. Anna Pávlova[24] solo vería una sala llena si viera doble.


  Estuve una vez en un teatro enorme, viendo un espectáculo de títeres. Era tremendo observar una demostración de este impresionante arte llegado desde Italia. La gente, que parecía viva, torcía todas las articulaciones, haciendo ejercicios gimnásticos. Decenas de marionetas minúsculas de ambos sexos salían volando de una mujer de tamaño natural y se ponían a bailar.


  La orquesta y el coro, formado por personas de medio arshín de altura, realizaban cantos imposibles, pero incluso en ese evento oficial en beneficio de los aviadores de México solo se habían llenado los palcos de los representantes diplomáticos, aunque las entradas se habían distribuido de forma directa, repartiéndolas entre la gente.


  Hay dos bataclans[25] en los que se imitan los espectáculos de mujeres desnudas de París. Están a rebosar. Las mujeres son flacas y están sucias. Por lo visto, son artistas pasadas de moda, de años y del éxito en Europa y los Estados Unidos. Huele a sudor y a escándalo. El numerito de media hora, que consiste en la rotación (con estremecimientos) del culo (el reverso de la danza del vientre), se repite tres veces, y en cada ocasión provoca los silbidos exagerados que sustituyen a los aplausos en México.


  Del mismo modo, visitamos el cine. El cine mexicano está abierto a partir de las ocho de la tarde, y pone el mismo programa único de tres o cuatro cintas muy largas. Las películas son de vaqueros, de origen estadounidense.


  Pero el espectáculo favorito y más visitado es la corrida.


  El gigantesco edificio de acero de la plaza de toros es la única construcción en toda regla, con toda la envergadura americana.


  El aforo es de unas cuarenta mil personas. Mucho antes del domingo los periódicos anuncian:


  
    
      
        
          	
            OCHO TOROS
          
        

      
    

  


  Es posible ir a los establos de la plaza para ver de antemano los toros y caballos que participarán en la corrida. Tales y tales famosos toreadores, matadores y picadores participarán en la fiesta.


  A la hora prevista, miles de carruajes con damas de la alta sociedad que se acercan en sus Rolls Royce con monitos falderos y decenas de miles de peatones se apresuran hacia el edificio de acero. Las entradas están agotadas, y los revendedores hacen su agosto a sus puertas, hinchando hasta el doble los precios originales.


  La aristocracia compra entradas para la sombra, la zona más cara; la plebe, para la barata, la zona de sol. Si después de que maten a dos toros del programa total, de seis u ocho, la lluvia obliga a suspender la matanza, el público —eso ocurrió el día de mi llegada— se pone furioso, y amenaza con destrozar la administración y las construcciones de madera.


  Entonces la policía trae mangueras y empieza a regar el lado de sol (el de la plebe) con agua. Eso, en lugar de ayudar, empeora la situación, y acaban disparando también a los de esa zona.


  La plaza.


  Una numerosa muchedumbre espera ante la entrada a sus toreros favoritos. Los ciudadanos más distinguidos procuran hacerse una foto junto a algún arrogante torero, mientras que las aristócratas les dejan coger a sus hijos —probablemente para que ejerzan una noble influencia sobre ellos—. Los fotógrafos buscan sitio casi encima de los cuernos del toro, y empieza el combate.


  Primero, un espléndido desfile con destellos de lentejuelas. Y los asistentes empiezan a sumirse en un frenesí, lanzando bombines, chaquetas, carteras y guantes al ruedo, a los pies de sus favoritos. El bello prólogo se desarrolla con calma (relativa) mientras el torero juega con el toro con un trapo rojo. Pero a partir de los banderilleros, cuando clavan los primeros dardos en el cuello del toro, cuando los picadores le destrozan los costados y el toro cada vez se tiñe más de rojo, cuando sus cuernos enfurecidos se empotran en los vientres de los caballos y éstos dan vueltas desesperadas con las tripas al aire durante unos instantes, entonces la alegría morbosa del público alcanza su punto álgido. He visto como un hombre saltaba al ruedo, agarraba el trapo del torero y empezaba a agitarlo delante de la nariz del toro.


  Experimenté el gozo supremo cuando un toro logró clavar una de sus astas entre las costillas del hombre, vengándose de sus compañeros.


  Lo sacaron afuera. Nadie le prestó atención.


  No pude ni quise ver como le entregaban la espada[26] al asesino principal, ni como la clavaba en el corazón del toro. Solo el estrépito enloquecido de la muchedumbre me dio a entender que el asunto había concluido. Abajo, los desolladores ya aguardaban a la res con sus cuchillos. Lo único que lamentaba era que no fuese posible instalar ametralladoras entre los cuernos de los toros y enseñarles a disparar.


  ¿Por qué debería uno tener compasión por esta humanidad?


  Lo único que me reconcilia con la corrida es que el rey Alfonso de España tampoco la apoya.


  La corrida es el motivo del orgullo nacional mexicano.


  Cuando, después de abandonar su oficio, comprar fincas y proveerse de comida y lacayos para sí mismo y para sus hijos, el famoso torero Rodolfo Gaona se marchó a Europa, toda la prensa clamó al cielo, recogiendo firmas: ¿acaso esta gran persona tenía derecho a partir?, ¿de quién iba a aprender la joven generación mexicana?, ¿quién le serviría de ejemplo?


  No he visto en México ningún monumento impresionante de nueva construcción. Los presidentes, al sucederse con gran rapidez, piensan poco en edificaciones duraderas. Díaz, que había estado en el cargo durante 30 años[27], hacia el final empezó a construir algo parecido a un senado o un teatro, pero lo echaron. Muchos años después, el esqueleto de vigas de hierro del edificio sigue en pie, y ahora, al parecer, un especulador mexicano lo ha recibido como regalo a cambio de ciertos servicios prestados al actual presidente, y quiere derribarlo o venderlo. Lo que sí me gustó fue el monumento a Cervantes (una copia del de Sevilla). Una plazoleta elevada, rodeada por bancos de piedra, con una fuente muy útil para el calor mexicano en el centro. Los bancos y las bajas paredes están alicatados con azulejos que reproducen las aventuras de Don Quijote en una serie de escenas sencillas. Unos pequeños Don Quijote y Sancho Panza están a los lados. Ni una imagen del Cervantes bigotudo o barbudo. En cambio, hay dos pequeños armarios con sus libros, que los mexicanos más exquisitos hojean desde hace ya muchos años.


  LA CIUDAD DE MÉXICO es plana y multicolor. Por fuera casi todos los edificios tienen forma de caja. Rosas, azules, verdes. El color dominante es el salmón, parecido al tono de la arena del mar al amanecer. Las fachadas de las casas son anodinas: toda su belleza se esconde dentro. Allí el espacio está conformado por un patio rectangular lleno de todo tipo de florecientes plantas tropicales. En todas las casas hay una terraza de dos, tres o cuatro alturas que rodea el patio, con la vegetación enredada, macetas con plantas trepadoras y jaulas de loros.


  Hay una enorme cafetería estadounidense Sanborns[28] que se montó de la siguiente forma: se instaló un techo de cristal encima del patio de una casa, y ya está.


  Es arquitectura de origen español traída por los conquistadores.


  Del México antiguo de hace 800 años —cuando todo el espacio que actualmente ocupa la ciudad era un lago rodeado de volcanes y solo en una isleta había un pueblo, una peculiar ciudad-casa-comuna para unas cuarenta mil personas—, de esa ciudad azteca no queda ni rastro.


  En cambio, se han conservado muchísimos palacios y edificios del primer conquistador de México, Cortés, y de su época, del efímero emperador Iturbide[29], y numerosas iglesias y conventos. Hay más de diez mil de ellos distribuidos por todo el país.


  Desde las gigantescas catedrales nuevas —como la hermana de Notre-Dame, la catedral de la Plaza del Zócalo— hasta la minúscula iglesia que hay en la ciudad vieja, sin ventanas, mohosa y florecida. Fue abandonada hace unos 20 años, tras la batalla que mantuvieron los monjes con algún invasor, y solo queda el patio, donde permanecen las armas antediluvianas en el mismo orden —o, más bien, el mismo desorden— en el que fueron tiradas por los defensores sitiados y derrotados. Por encima de unos libros enormes colocados encima de atriles de madera pasan volando murciélagos y golondrinas.


  Aunque, para decir la verdad, la catedral que he mencionado se utiliza poco para rezar: tiene una entrada en la fachada y cuatro salidas que dan a cuatro calles. Las signorinas y señoritas mexicanas la utilizan como lugar de paso para hacer creer al chófer que van a rezar, cuando en realidad se escapan por otra de las salidas para reunirse con su amante o salir del brazo de un admirador.


  Las tierras de la Iglesia han sido confiscadas, y las procesiones religiosas, prohibidas por el Gobierno, pero estas disposiciones se quedan sobre el papel. En realidad, aparte de los sacerdotes hay muchas organizaciones especiales que vigilan que la gente cumpla con su deber religioso: los Caballeros de Colón, la Asociación de Damas Católicas, la Asociación Cristiana de Jóvenes, etcétera.


  Éstas son las casas y los edificios que mencionan los cicerones y las guías de viaje de Cook. Los monumentos históricos son los edificios pertenecientes a religiosos y gente adinerada.


  Los comunistas me enseñaron barrios pobres donde viven ayudantes de artesanos, parados. Sus casitas se apiñan como los puestos de vendedores del mercado Sújarevski[30] de Moscú, pero hay todavía más inmundicias. En esas casas no hay ventanas, y a través de las puertas abiertas se ven familias de ocho o diez personas hacinadas en una habitación.


  Durante las lluvias diarias del verano mexicano el agua inunda la calzada, que se encuentra bajo el nivel de las aceras, y se forman charcos malolientes.


  Unos niños pequeños, consumidos comen maíz hervido, que se vende allí mismo y se guarda caliente bajo unos trapos sucios, encima de los cuales el vendedor duerme por la noche.


  Los mayores que aún tienen 12 centavos se concentran en las pulquerías, cervecerías mexicanas adornadas con tapices de sarapes con el retrato del general Bolívar y cintas de colores o cuentas de abalorios que reemplazan a las puertas.


  El pulque de cactos consumido sin comida daña el corazón y el estómago. Y en torno a los 40 años el indio padece ahogos y tiene el vientre hinchado. ¡Y éste es el heredero de los Garras de Buitre[31], cazadores de cueros cabelludos! Es un país desvalijado por los imperialistas estadounidenses, supuestamente civilizadores; el país en el que en tiempos precolombinos la plata tirada por el suelo ni siquiera se consideraba un metal precioso; el país donde ahora no puedes comprar ni una libra de plata, sino que la tienes que ir a buscar a la Wall Street de Nueva York. La plata es estadounidense, al igual que el petróleo. En el norte de México los estadounidenses poseen tanto una red de ferrocarril muy compleja como una industria de alto nivel tecnológico.


  Y lo exótico, ¿para qué diantre lo necesitan? Las lianas, los loros, los tigres[32] y las fiebres palúdicas, todo eso se queda en el Sur, es para los mexicanos. ¿Acaso los estadounidenses deberían cazar tigres y esquilarlos para hacer brochas de afeitar?


  Los tigres son para los mexicanos. Lo exótico que no da ni para comprar pan queda para ellos.


  El país más rico del mundo ya ha sido reducido por el imperialismo estadounidense a raciones de hambre.


  La vida en la ciudad comienza tarde, a las ocho o nueve de la mañana.


  Se abren los mercados, los talleres de mecánicos, zapateros y sastres, todos con electricidad, con máquinas para recortar y pintar tacones, con planchas para arreglar todo el traje a la vez. Después de los talleres se abren las oficinas gubernamentales.


  Un mar de taxis y automóviles particulares se mezclan con pesados y poco estables autobuses democráticos que no son más confortables ni más espaciosos que nuestro carro para cargas voluminosas.


  Los coches compiten con esos autobuses y con automóviles de otras marcas.


  Dado el carácter más que apasionado de los conductores hispánicos, esa competencia adquiere formas muy belicosas.


  Un automóvil intenta alcanzar a otro; juntos, intentan alcanzar al autobús; y ya todos juntos, suben a las aceras, cazando a los peatones imprudentes.


  La Ciudad de México se lleva la palma mundial por el número de accidentes de tráfico.


  En México, un conductor no es responsable por las lesiones ocasionadas (¡haber ido con más cautela!), por eso el término medio de vida sin lesiones es de diez años. Todo el mundo tiene accidentes al menos una vez cada diez años. Por supuesto, hay gente que aguanta 20 años sin ser atropellada, pero lo hace a costa de los que sufren atropellos cada cinco años.


  En contra de lo que hacen los enemigos de la población mexicana —los automóviles—, los tranvías desempeñan un papel humanitario. Trasladan a los difuntos.


  A menudo puedes presenciar un espectáculo extraño. Un tranvía con familiares sumidos en el llanto y un cadáver sobre un remolque fúnebre. La procesión entera circula a toda prisa, haciendo sonar con estruendo las campanillas, pero sin parar.


  ¡Es una forma de lo más peculiar de introducir la electricidad en el reino de la muerte!


  En comparación con los Estados Unidos, hay poca gente en la calle: las casitas son pequeñas y tienen jardines; la superficie de la ciudad es enorme, y solo cuenta con seiscientos mil habitantes.


  Hay poca publicidad en las calles. Solo conectan un anuncio por la noche: un mexicano dibujado con bombillas lanza un lazo sobre una caja de cigarrillos. Además, todos los taxis van adornados con una mujer que simula una postura de natación —son anuncios publicitarios de trajes de baño.


  La única publicidad que adora el mexicano impasible es el cartel de «Barato» que indica las rebajas. La ciudad está llena de rebajas. Las empresas más serias deben tener rebajas, porque sin ellas es imposible obligar a un mexicano a comprar tan siquiera una hoja de higuera.


  En el caso de México, no se trata de ninguna broma. Comentan que el Ayuntamiento tuvo que colocar en uno de los puntos de entrada a la ciudad el siguiente cartel para coaccionar a los indios demasiado relajados:


  
    
      
        
          	
            SE PROHÍBE ENTRAR


            SIN PANTALONES


            EN LA CIUDAD DE MÉXICO
          
        

      
    

  


  Hay productos exóticos en las tiendas, pero son para tontos, para los de fuera que van comprando recuerdos, para las estadounidenses enjutas. Frijoles saltarines[33], sarapes de colores tan chillones que harían recular a todos los burros de Guadalajara, bolsos con calendarios aztecas estampados, postales de loros fabricadas con plumas de verdad: todo eso está a su disposición. Un mexicano se para con más frecuencia delante de las tiendas alemanas de aparatos mecánicos, las lencerías francesas y los locales de muebles estadounidenses.


  Existe un sinfín de empresas extranjeras. Cuando las tiendas francesas exhibieron sus banderas con motivo de la fiesta del 14 de julio, su densidad hacía pensar que estábamos en Francia.


  Quien goza de mayor simpatía en el tema de los negocios es Alemania, los alemanes.


  Dicen que un alemán puede viajar por todo el país aprovechándose de la hospitalidad general mostrada gracias al amor que la gente le tiene a su origen étnico. Es significativo señalar que he visto máquinas tipográficas recién traídas para el periódico local más popular, y tenían placas alemanas, pese a que el transporte desde los Estados Unidos tarda un día, y desde Hamburgo, 18.


  La gente trabaja hasta las cinco o seis de la tarde. Luego sale corriendo hacia los cilindros giratorios. En América colocan unos cilindros de cristal con espirales de colores que van girando delante de las peluquerías, a modo de publicidad. Otros se van a los locales de los limpiabotas. Son locales largos con reposapiés bajo unas sillas altas. En cada uno de ellos trabajan unos 20 limpiabotas.


  El mexicano es bastante presumido: he visto a obreros que usan perfumes. La mexicana lleva guiñapos toda la semana para luego vestirse de seda los domingos. A partir de las siete de la tarde, las calles centrales se iluminan con luz eléctrica, que aquí gastan más que en cualquier otro sitio o, en cualquier caso, más de lo que los recursos del pueblo mexicano le permiten. Es una forma de propaganda de la solidez y el bienestar de la vida bajo el actual presidente.


  A las 11 de la noche, cuando los teatros y los cines cierran y solo quedan abiertas varias cafeterías y las tabernas ubicadas en los sótanos de los suburbios y en las aldeas de los alrededores, empieza a ser peligroso caminar por la calle. La entrada en el bosque de Chapultepec, donde está el palacio presidencial, queda prohibida.


  Con frecuencia se oyen disparos en la ciudad. La policía, que acude corriendo, no siempre se encuentra con un asesinato. Lo más habitual es que disparen en las tabernas, usando sus colts a modo de sacacorchos. Hacen saltar por los aires los cuellos de las botellas. También disparan desde los automóviles, para armar ruido. Otros disparan por apuestas: echan a suertes quién tiene que matar a quién, y el que gana cumple con su misión religiosamente. Donde sí disparan a conciencia es en el bosque de Chapultepec. El presidente ha ordenado que no se pueda entrar de noche (dentro del parque se encuentra el palacio presidencial) y que disparen después del tercer aviso. Se acuerdan de disparar, pero a veces se olvidan de avisar.


  Los periódicos escriben sobre los asesinatos con gusto, pero sin entusiasmo. El día que no hay muertes, en cambio, el periódico publica con asombro: «Hoy no ha habido asesinatos».


  La gente es muy aficionada a las armas. La despedida típica de los amigos es así: dos hombres se colocan barriga contra barriga y se dan palmaditas en la espalda. Aunque si das una palmada más abajo, en el bolsillo trasero del pantalón, siempre notarás un pesado colt. Así son todos, de los 15 a los 75 años.


  UNA GOTA DE LA POLÍTICA. Una gota porque no es mi especialidad, porque he vivido poco en México y porque habría mucho que escribir sobre el tema.


  La vida política de México se considera exótica porque algunos hechos resultan paradójicos a primera vista, y a veces adquieren tintes extraños.


  El vaivén de presidentes, el voto decisivo del colt, las revoluciones que nunca se extinguen, los sobornos insólitos, la heroicidad de las insurrecciones, la venalidad de los gobiernos, todo esto está presente en México, y de sobra.


  Antes de nada, tengo que hacer algunas aclaraciones sobre la palabra «revolucionario». Para los mexicanos, no solo lo es quien entiende o presiente los siglos venideros, lucha por ellos y lleva a la humanidad hacia el futuro: el revolucionario mexicano es todo aquel que derroque el poder a mano armada, sin importar de qué poder se trate.


  Y, como en México cualquiera ha derrocado, está derrocando o quiere derrocar algún poder, todos son revolucionarios.


  Por eso esa palabra carece de sentido en México, y si uno se la encuentra en el periódico en relación con la vida sudamericana, hay que investigar e indagar más. He visto a muchos revolucionarios mexicanos: desde jóvenes entusiastas del Komsomol[34] que esconden el colt hasta que llegue la hora y esperan a que México siga el camino trazado por la Revolución de Octubre; desde éstos hasta viejos de 65 años que acumulan millones para pagar algún alzamiento tras el que creen entrever que conseguirán el puesto presidencial.


  En México existen unos doscientos partidos con algunas curiosidades dignas de cualquier museo, como, por ejemplo, el Partido de Educación Revolucionaria de Rafael Mallén, que tiene su ideología, su programa y su comité central, pero solo se compone de él mismo; o los líderes fracasados, que le ofrecen al Ayuntamiento empedrar una calle entera por su cuenta para que al menos un callejón lleve su nombre.


  Desde el punto de vista de los obreros, resulta interesante el Partido Laborista. Es un partido obrero pacífico cuyo espíritu se acerca al del norteamericano Gompers[35], la mejor muestra de cómo degeneran los partidos reformistas al pasar de la lucha revolucionaria al regateo por las carteras ministeriales, los discursos nobles desde la tribuna y las intrigas comerciales y políticas en los pasillos.


  Es interesante la figura de uno de los representantes de este partido, el secretario de Trabajo, Morones, que invariablemente sale en todas las revistas con diamantes resplandecientes en el pecho y en los puños de las camisas.


  Lamento no poder ofrecer una descripción más amplia de la vida de los comunistas de México.


  He estado en la Ciudad de México, centro de la política oficial. En cambio, la vida del movimiento obrero se concentra más hacia el Norte, en el centro petrolero de Tampico, en las minas del estado de México, entre los campesinos del estado de Veracruz. Lo único que puedo hacer es recordar varias reuniones con los camaradas.


  El camarada Galván, representante de México en la Internacional de Campesinos, ha organizado la primera comuna agraria con nuevos tractores, e intenta establecer un nuevo orden de vida en Veracruz. Habla de su trabajo con verdadero entusiasmo, reparte fotografías e incluso recita poesías sobre la comuna.


  El camarada Carrillo, muy joven todavía, es uno de los mejores teóricos del comunismo, y al mismo tiempo hace las veces de secretario, tesorero, editor y lo que haga falta.


  Guerrero es un indio, un pintor comunista, un estupendo caricaturista político que domina tanto el lápiz como el lazo.


  El camarada Moreno es diputado por el estado de Veracruz.


  Después de escuchar la Marcha con la izquierda, Moreno escribió en mi libreta (muy lamentablemente, esas hojas han desaparecido en la frontera estadounidense «por causas ajenas a mi voluntad»): «Transmítales a los obreros y los campesinos rusos que de momento aún estamos escuchando vuestra marcha, pero llegará un día en el que nuestro 33 (el calibre del colt) también suene, siguiendo el ejemplo de vuestro máuser».


  El colt sonó, pero, por desgracia, no fue el de Moreno, sino uno que le apuntaba a él. Estando ya en Nueva York, leí en un periódico que el camarada Moreno había sido asesinado por unos sicarios del Gobierno.


  El partido comunista de México es pequeño: entre el millón y medio de proletarios hay unos dos mil comunistas, pero solo unos trescientos de éstos son miembros activos.


  Sin embargo, la influencia de los comunistas va creciendo, y se extiende fuera del partido: el periódico comunista El Machete tiene una tirada de cinco mil ejemplares.


  Otro hecho. El camarada Monzón se hizo comunista siendo ya diputado del Senado Federal, enviado por los laboristas del estado de San Luis Potosí. Su partido lo llamó dos veces para pedirle explicaciones, y él no apareció, ocupado como estaba con los asuntos del partido comunista. No obstante, no pueden quitarle el acta de diputado debido a la gran popularidad de la que goza entre los obreros.


  La excentricidad de la política mexicana y sus rasgos a primera vista insólitos se explican por el hecho de que sus raíces se encuentran no solo en la economía de México, sino también en las expectativas y los anhelos de los Estados Unidos, y principalmente en ellos. Hay algún presidente que ocupó el cargo apenas una hora, y cuando aparecían los reporteros para cubrir la noticia ya había sido derrocado, y contestaba irritado: «¿Acaso no saben que he sido elegido para gobernar solo durante hora y media?».


  Ese cambio tan rápido no se debe a la impetuosidad del temperamento hispánico, sino a que la elección del presidente está supeditada al acuerdo con los Estados Unidos para aprobar rápida y sumisamente alguna ley que protege los intereses estadounidenses. Desde el año 1824 (la elección del primer presidente de México, el general Guadalupe) 37 presidentes se turnaron en solo 30 años, y la Constitución sufrió cambios radicales en cinco ocasiones. Imagínense, además, que 30 de esos 37 presidentes eran generales, es decir, que cada nueva investidura iba acompañada de hostilidades, y tendrán un poco más claro el cuadro volcánico de México.


  Los medios utilizados por los mexicanos en esta lucha corresponden al entorno.


  Antes de una votación, presintiendo que el adversario podría obtener la mayoría, unos delegados secuestran a los titulares de los votos del partido contrario que los harían perder y los retienen hasta la firma de las actas de recuentos.


  Lo que describo a continuación no es algo que se haga sistemáticamente, pero sucede. Un general invita a otro a su casa, y —sentimental, como todos los hispanos— mientras se toman un café exhorta a su colega con lágrimas en los ojos y un revólver en la mano:


  —Tome el café, disfrute, es la última taza de café que va a tomar en su vida.


  El final de uno de los generales es evidente.


  Hay historias como la del general Blancha[36], que conocí más tarde, cuando ya estaba en la zona estadounidense de Laredo. Blancha tomaba ciudades con sus diez compañeros, arreando mil caballos desde los montes. Los habitantes de la ciudad salían corriendo y se rendían, imaginándose un ataque de mil soldados y suponiendo, con razón, que los caballos no irían solos a atacar la ciudad. Pero los caballos sí atacaban, porque los arreaba Blancha. Nadie podía capturarlo, ya que un día era amigo de los estadounidenses y combatía en contra de los mexicanos, y al día siguiente hacía lo contrario.


  Lo apresaron por culpa de una mujer. Una chica guapa enviada con ese propósito lo llevó con astucia al lado mexicano y lo drogó echando un somnífero en las copas de Blancha y su compañero en una taberna. Los encadenaron juntos y los tiraron al río que separa las dos zonas de Laredo, disparándoles con colts desde las barcas.


  Tras recobrar el conocimiento, el gigante Blancha logró librarse de las esposas, pero su compañero lo arrastró hacia el fondo.


  Sacaron sus cuerpos solo al cabo de varios días.


  Muchas son las ideas que brotan como chispas de estas personas, grupos y partidos que no paran de entrechocar.


  Pero hay una idea que une a todo el mundo: es el afán de liberación, el odio a los explotadores, a los crueles gringos que han convertido México en una colonia y han cortado la mitad de su territorio (hay ciudades divididas en dos partes: la mexicana y la estadounidense), a los estadounidenses que están aplastando con el peso de ciento treinta millones a un pueblo de doce millones de personas.


  «Gachupín» y «gringo» son las palabrotas más fuertes usadas en México.


  Un gachupín es un español. En los 500 años pasados tras la invasión de Cortés, esta palabra se ha desdibujado, ha perdido su fuerza. Pero «gringo» sigue sentando como una bofetada. Cuando las tropas estadounidenses estaban invadiendo México, iban cantando:


  
    Green grow


    the rushes, oh!

  


  Era una antigua canción de soldados, y sus primeras palabras han derivado en un apodo despectivo.


  Una anécdota. Un mexicano va con muletas. Acompaña a una mujer inglesa. Se encuentran con un hombre que la mira y grita:


  —¡Gringa!


  El mexicano suelta una muleta y saca un colt.


  —¡Trágate tus palabras, perro, o te voy a llenar de agujeros ahora mismo!


  Hizo falta media hora de disculpas para mitigar un insulto muy fuerte e inmerecido. Por supuesto, no es correcto que ese odio a los gringos identifique a cualquier estadounidense con el explotador. Ese enfoque erróneo y perjudicial de la nación ha paralizado la lucha de los mexicanos en numerosas ocasiones.


  Los comunistas mexicanos saben que:


  
    500 tribus indígenas indigentes,


    y uno solo, saciado,


    con una lengua,


    con una mano exprime a las gentes,


    con un candado las cierra.

  


  Los trabajadores de México son cada vez más conscientes de que solo los camaradas de Moreno saben adónde hay que dirigir el odio nacional, en qué otro tipo de odio hay que transformarlo:


  
    No puede


    la lucha


    dividirse por clanes.


    Mendigos, uníos,


    hermanados.


    Que vuele


    por el mundo


    desde la tierra mexicana


    el grito de unión:


    «¡Camaradas!».

  


  Los trabajadores entienden cada vez mejor (la manifestación del 1 de Mayo es la prueba) qué debe hacerse para que los explotadores nacionales no sustituyan a los estadounidenses derrocados.


  
    Echa


    del lomo


    de los obesos el peso,


    azteca,


    criollo,


    mestizo.


    Por encima


    de la sandía burguesa


    alzad la ardiente divisa.

  


  Con la sandía se refieren aquí a la bandera mexicana. Existe una leyenda: un grupo de insurrectos estaba eligiendo los colores nacionales y comiendo sandía al mismo tiempo.


  La necesidad de trasladarse con rapidez no les permitió pensar durante mucho rato.


  —Hagamos una bandera con los colores de la sandía —decidió el grupo, poniéndose en marcha.


  Y así fue: verde, blanco y rojo; la corteza, la capa media y el corazón[37].


  Me marchaba de México sin ganas. Todo lo que he descrito es fruto de la actividad de una gente extremadamente hospitalaria, agradable y amable.


  Incluso Jesús, de siete años, que se dedicaba a hacer recados como comprar cigarrillos, al preguntarle su nombre respondía invariablemente:


  —Jesús Pupito, para servirle.


  Al darle su dirección, un mexicano nunca dice: «Ésta es mi dirección». El mexicano anuncia: «Ahora ya sabe usted dónde tiene su casa».


  Al invitarlo a subir al automóvil, dice: «Le ruego que se suba a su automóvil».


  Y las cartas, incluso las que no van dirigidas a una mujer cercana, se firman así: «Beso las huellas de sus pies».


  Uno no puede alabar nada en casa ajena: los dueños empiezan a envolverlo inmediatamente en papel.


  Su espíritu extravagante y su hospitalidad han hecho que me enamore de México.


  Quiero volver a visitarlo, quiero, junto con el camarada Jaikis[38], hacer el camino trazado para nosotros por Moreno cuando todavía estaba vivo: de la Ciudad de México a Veracruz, desde allí dos días de tren hacia el Sur y un día a caballo, y te rodea la selva virgen, con loros que no sacan la suerte y monos que no visten chalecos.


  NUEVA YORK


  NUEVA YORK.


  —Moscú. ¿Eso está en Polonia? —me preguntaron en el consulado estadounidense en México.


  —No —contesté—. Está en la URSS.


  Ninguna reacción.


  Me dieron el visado.


  Más tarde supe que si un estadounidense se dedica a afilar puntas de agujas, puede ser el mejor del mundo en su oficio sin haber oído siquiera hablar de los ojos de las mismas. Los ojos de las agujas no son su especialidad, y no tiene por qué saber nada de ellos.


  Laredo, la frontera con los Estados Unidos de América del Norte.


  Explico los propósitos de mi entrada medio en francés, medio en un inglés totalmente rudimentario (unas palabras de cada idioma).


  El estadounidense me escucha, no dice nada, piensa, no entiende y, finalmente, me dice en ruso:


  —¿Eres judío?


  Me quedé de piedra.


  Al no saber otras palabras, el estadounidense no prosiguió con la conversación.


  Después de sufrir unos diez minutos, soltó:


  —¿Ruso?


  —Ruso, ruso —me alegré, detectando la ausencia de toda predisposición a pogromos en mi interlocutor. Había sido una pregunta de formulario pura y dura.


  El estadounidense pensó un poco más, y al cabo de diez minutos dictaminó:


  —A la entrevista.


  Un caballero que hasta ese momento había sido un pasajero civil se puso una gorra de uniforme y resultó ser un policía de inmigración.


  Me metió en el automóvil junto con mi equipaje. Fuimos a un sitio y entramos en un edificio en el que había un hombre sin chaqueta ni chaleco sentado bajo la bandera de las barras y las estrellas.


  Detrás del hombre había otras salas con rejas. Me metieron en una de ellas junto con mi equipaje.


  Intenté salir, pero unas educadas manos me hicieron volver adentro.


  Mi tren con destino a Nueva York silbaba en la cercanía.


  Pasaron cuatro horas.


  Vinieron a preguntarme en qué idioma me gustaría hablar.


  Por vergüenza (me sabía mal no hablar ningún idioma), dije que en francés.


  Me llevaron a una sala: cuatro tíos imponentes y un traductor francés.


  Solo conozco frases francesas elementales sobre el té y los bollos, y no comprendí nada de lo que me dijo el francés, así que me agarré desesperadamente a la última palabra, tratando de intuir su sentido oculto.


  Mientras lo intentaba, el francés se dio cuenta de que no entendía nada, los estadounidenses se pusieron a gesticular y me llevaron de regreso a mi sala.


  Al cabo de dos horas encontré la última palabra del francés en el diccionario.


  Era «juramento».


  No sabía jurar en francés, y me quedé esperando a que encontraran a un ruso.


  Al cabo de dos horas apareció el francés y me avisó, radiante:


  —Han encontrado a un ruso. Bon garçon.


  Los mismos tíos. El traductor: un judío flaco y flemático, dueño de una tienda de muebles.


  —Tengo que hacer un juramento —empecé con timidez para entablar la conversación.


  El traductor agitó la mano con indiferencia:


  —De todas formas, si no quiere mentir, dirá la verdad, y si quiere mentir, no dirá la verdad, jure o no.


  Una postura razonable.


  Empecé a contestar cientos de preguntas formales: el apellido de soltera de mi madre, los orígenes de mi abuelo, la dirección de mi colegio, etcétera. ¡Cosas totalmente olvidadas!


  El traductor resultó ser una persona influyente y, por mi parte, una vez que pude hablar en ruso, sin duda, conseguí caerle bien.


  Resultado: me dejaron entrar en el país durante seis meses, como turista, con una fianza de 500 dólares.


  Al cabo de media hora toda la colonia rusa vino corriendo a verme, rivalizando en el afán por sorprenderme con su hospitalidad.


  El propietario de una pequeña zapatería me sentó en una silla baja, me mostró diferentes tipos de zapatos, trajo agua fría y se regocijaba: «¡El primer ruso en tres años! Hace tres años vino un pope con sus hijas. Primero lo criticaba todo, y después (conseguí colocar a dos de sus hijas a bailar en un cabaré) me dijo: A pesar de ser judío, eres una persona simpática, y parece ser que no careces de conciencia, si has ayudado a un pope a establecerse».


  Me interceptó un vendedor de ropa que me vendió dos camisas a dos dólares cada una, por su precio de coste (un dólar por la camisa, un dólar por la amistad). Luego, emocionado, me llevó por toda la ciudad hasta llegar a su casa y me obligó a tomar un whisky tibio en el único vaso que tenía, que además le servía para enjuagarse los dientes: estaba cubierto de manchas y apestaba a elixir dental.


  Mi primer encuentro con la ley seca dirigida contra el consumo de alcohol: Prohibition. Después regresé a la tienda de muebles del traductor. Su hermano quitó el cartelito con el precio del mejor sofá de felpa verde de la tienda y se sentó enfrente, en otro de cuero con la etiqueta «99 dólares 95 centavos» (es un truco comercial para no poner «100 dólares»).


  En ese momento entraron cuatro judíos tristes: dos chicas y dos chicos.


  —Son nuestros hispanoamericanos —los introdujo el hermano con tono de reproche—. Son de Vínnitsa y Odesa. Pasaron dos años en Cuba a la espera de los visados. Al final se fiaron de un argentino que se ofreció a ayudarlos a entrar en el país por 250 dólares.


  El argentino aparentaba seriedad, y tenía inscritos en su pasaporte a cuatro hijos que supuestamente lo acompañaban. Los argentinos no necesitan visado. Ese argentino había llevado a los Estados Unidos a cuatrocientos o seiscientos hijos, y cuando iba a intentarlo nuevamente con los que hacían 604 lo pillaron.


  El argentino tiene buenos contactos: unos desconocidos ya han depositado en el banco cien mil dólares para sacarlo. Por lo visto es un pez gordo.


  Y a éstos su hermano se los llevó bajo fianza, pero no sirve de nada, porque una vez finalice el juicio los echarán del país.


  Eso ha sucedido con un empresario importante, honrado. Sin embargo, hay otros más pequeños que se comprometen a trasladar a la gente de la parte mexicana a la estadounidense de Laredo por 100 dólares. Cobran el pasaje, los llevan hasta el centro del río y luego los ahogan.


  Muchos han emigrado directamente al otro mundo.


  Ésta es la última historia de México. La del propietario de la tienda de muebles, contada por su hermano, es la primera estadounidense. El hermano vivía en Chisinau. Cuando cumplió 14 años, supo por otros que las mujeres más guapas son las de España. Se fugó esa misma tarde, porque él solo podía estar con las mujeres más guapas. Llegó a Madrid a los 17 años. Allí encontró a tantas mujeres guapas como en cualquier otro sitio, pero se fijaban en él aún menos que las farmacéuticas de Chisinau. El hermano se enfadó y decidió juiciosamente que lo que necesitaba era dinero para atraer el brillo de los ojos de las españolas. Se marchó a América con dos vagabundos y un par de zapatos para los tres compañeros. Cogió un barco, no el que necesitaba, sino el que pudo coger. A su llegada, América resultó ser Inglaterra, y el hermano se instaló en Londres por error. En Londres los tres descalzos recogían colillas, fabricaban con el tabaco cigarros nuevos y luego uno (por turnos) se ponía los zapatos y los vendía en el paseo de la orilla del Támesis. Al cabo de varios meses el comercio tabacalero prosperó, y superaron la etapa de los cigarros de colillas. El horizonte se amplió hasta que pudo vislumbrar la geografía de América, y el bienestar mejoró hasta que tuvo zapatos propios y un billete de tercera clase para ir a un tal Brasil. Durante el viaje en el vapor ganó cierta cantidad de dinero jugando a las cartas. En Brasil, gracias al comercio y al juego, multiplicó esa cantidad hasta que consiguió varios miles de dólares.


  Entonces, el hermano cogió todo su capital, fue a las carreras y apostó todo el dinero. Sin embargo, la perezosa yegua trotó la última, sin preocuparse por el hermano, que perdió todas sus posesiones en 37 segundos. Un año más tarde el hermano aterrizó en Argentina y compró una bicicleta, despreciando la carne viva para siempre.


  Después de avezarse a montarla, el hombre imparable de Chisinau se metió en las carreras de bicicletas.


  Para llegar primero, tuvo que hacer una pequeña incursión en la acera: ganó un minuto, pero una vieja distraída se quedó en la cuneta.


  Al final, el primer premio de importe significante fue a parar al bolsillo de la maltrecha abuela.


  El hermano, muy disgustado, se fue a México y descubrió la ley del comercio colonial: un recargo del 300% (100% para pagar la inocencia, 100% para los gastos y 100% para cubrir las pérdidas de los pagos aplazados).


  Después de amasar cierta fortuna, pasó a la parte estadounidense, propicia para cualquier negocio y beneficio.


  Aquí el hermano no se metió en ninguna aventura dudosa, sino que compró una jabonería por seis mil y la revendió por nueve mil. Adquirió una tienda y gestionó el traspaso, oliendo la quiebra un mes antes de que ocurriera. Ahora es una de las personas más respetadas de la ciudad: preside decenas de sociedades benéficas, y ha llegado a pagar trescientos dólares por una cena durante la visita de Pávlova.


  —Allí viene —señaló el narrador, entusiasmado. El hermano pasó volando en un automóvil nuevo, probándolo de mil maneras. Vendió su coche por siete y compró éste de 12.


  Un hombre de gesto generoso estaba en la acera, sonreía para mostrar sus coronas de oro y no dejaba de mirar el coche.


  —Es un joven comerciante de mercería —me explicaron—. Su hermano y él solo llevan aquí cuatro años, y ya ha ido dos veces a Chicago a por la mercancía. Su hermano es un don nadie, nada del otro mundo, lo único que hace es escribir poesías. Lo han colocado de maestro en la ciudad de al lado, porque está claro que es un inútil.


  Contento de recibir a un ruso, mi nuevo conocido me llevó de excursión por las calles de Laredo con una hospitalidad fantástica.


  Se me adelantaba para abrir las puertas, me invitó a una comida larguísima, sufría con la mínima insinuación de mi deseo de pagarla, me llevó al cine, mirándome sin parar y alegrándose si me reía (todo esto sin tener ni idea de quién era, solo por haber pronunciado la palabra «moscovita»).


  Fuimos hasta la estación atravesando unas calles oscuras y vacías. Como siempre sucede en las provincias, la administración había dejado volar su fantasía: unas rayas blancas sobre el asfalto indicaban lugares exactos de cruce para peatones (cosa que no he visto jamás ni tan siquiera en Nueva York); unas flechas blancas enormes señalaban la dirección en la que la muchedumbre y los automóviles inexistentes debían moverse; y se cobraba una multa de casi 50 rublos por cruzar las calles vacías en un lugar que no estuviese dispuesto para tal fin. Pude comprender el alcance del poder del hermano con la tienda de muebles cuando llegamos a la estación. Durante el trayecto de Laredo a San Antonio despiertan a los pasajeros toda la noche y revisan los pasaportes, cazando a los tránsfugas sin visados. Pero me presentaron al inspector, y he dormido como un bendito mi primera noche en los Estados Unidos, inspirando respeto a los negros de los coches de Pullman.


  Por la mañana, los Estados Unidos iban quedándose atrás. El tren silbaba sin parar, sorbiendo agua con su trompa[39] sobre la marcha. Alrededor había carreteras relamidas, salpicadas por automóviles Ford, y construcciones de tecnología de ciencia ficción. Durante las paradas se veían casas texanas con finas mallas antimosquitos en las ventanas y sofás-hamacas en las enormes terrazas. Las estaciones de piedra estaban divididas en dos mitades iguales: una mitad para nosotros, los blancos; la otra, para los negros, for negroes, con sus propias sillas de madera y su taquilla de venta de billetes; ¡y Dios le guarde de entrar en la parte que no le toca ni por casualidad!


  Los trenes avanzaban sin parar. A la derecha se alzaba una avioneta, pasaba a la izquierda, se volvía a elevar, sobrevolando el tren, y seguía volando a la derecha.


  Era uno de los aviones estadounidenses de la guardia fronteriza.


  En realidad, son prácticamente los únicos que he visto en los Estados Unidos.


  Aparte de ésos, solo vi a los participantes de una competición aérea que duraba tres días y las avionetas que surcaban el cielo de Nueva York con publicidad nocturna. Sorprendentemente, la aviación está bastante poco desarrollada en este país.


  Las poderosas compañías ferroviarias saborean cada accidente aéreo, y lo utilizan para hacer propaganda en contra de los vuelos.


  Eso fue lo que ocurrió en el caso de una nave aérea que se partió en dos (ya estando yo en Nueva York), el dirigible Shenandoah. 13 personas se salvaron, y 17 se empotraron contra el suelo junto con el revoltijo de la estructura destrozada y los cables de acero.


  Como consecuencia, en los Estados Unidos apenas hay vuelos de pasajeros.


  Tal vez solo ahora estemos presenciando la víspera de unos Estados Unidos aéreos. Ford ha sacado su primera avioneta, y la expuso en Nueva York, en los grandes almacenes Wanamaker’s, allí donde hace muchos años estuvo expuesto el primer automóvil de Ford. Los neoyorquinos suben a la cabina, tiran de la cola y acarician las alas, pero el precio, 25 000 dólares, todavía hace retroceder al consumidor corriente.


  Mientras tanto, los aviones solo volaban hasta San Antonio. Después empezaron las ciudades estadounidenses de mayor relevancia. Al otro lado de la ventana vi pasar como un relámpago el Volga estadounidense, el Misisipí. Me dejó pasmado la estación de San Luis y la luz eléctrica real, publicitaria, diurna, no escatimada ni ahorrada que ya brillaba con su novedad entre los rascacielos de 20 pisos de Filadelfia.


  Todo eso era un calentamiento para que no me sorprendiera tanto al ver Nueva York. Nueva York, que emerge del océano, sobrecoge con sus sofisticadas construcciones y sus avances técnicos más que la extravagante naturaleza de México con sus plantas y sus gentes. Entré en Nueva York por tierra y me di de bruces con una estación, pero, a pesar de venir preparado después de tres días de viaje por Texas, abrí los ojos como platos.


  Durante muchas horas, el tren pasaba volando al borde del río Hudson, a dos pasos del agua. Al otro lado se veían más vías al pie mismo de las Bear Mountains. El tráfico de vapores grandes y pequeños se hacía cada vez más denso. Los puentes saltaban por encima del tren con frecuencia. Las paredes —de astilleros, centrales de carbón, instalaciones eléctricas, fundiciones de acero y fábricas farmacéuticas— se alzaban ante las ventanas, tapando la vista cada vez con más continuidad. Una hora antes de entrar en la estación, te adentras en un interminable bosque de chimeneas, tejados, paredes de dos alturas y vigas de acero de las vías del ferrocarril elevado[40]. Los tejados de las viviendas se alzan una planta a cada paso. Al final, los edificios se elevan como las paredes de un pozo, con ventanas que se asemejan a cuadrados, cuadraditos o motitas. Por más que alces la cabeza, no se ven los tejados. Eso hace que aumente la sensación de estrechez: parece casi como si estuvieses arrastrando la mejilla contra el muro. Confuso, te sientas en el banco. No hay esperanza: tus ojos no están acostumbrados a ver esto. Y entonces aparece la estación: Pennsylvania Station.


  En el andén no hay nadie, a excepción de unos mozos negros. Ascensores y escaleras se dirigen a la parte superior. Allí hay galerías y balcones de varias alturas con personas que esperan a los recién llegados o se despiden de los que se marchan.


  Los estadounidenses callan (o quizá la gente parezca callada en medio del estrépito de las máquinas) y, por encima de los estadounidenses, los altavoces y la radio braman avisos de salidas y llegadas.


  La luz eléctrica se duplica y triplica, reflejada por los azulejos blancos que revisten las galerías y los pasillos sin ventanas, cuya monotonía se ve interrumpida por oficinas de información, largas hileras de taquillas y locales de todo tipo abiertos a todas horas: desde heladerías y cafeterías hasta cristalerías y tiendas de muebles.


  Dudo mucho que haya alguien que conozca con claridad y en su totalidad este laberinto. Si algún asunto lo ha traído a una oficina situada a unas tres verstas[41], en el downtown, en la Nueva York de los bancos y los negocios, en la planta 53 del edificio Woolworth Building, por poner un ejemplo, y tiene carácter de búho, no tiene por qué salir a la superficie. Aquí mismo, bajo el suelo, coge el ascensor de la estación que lo lleva hasta el vestíbulo del Pennsylvania Hotel, un hotel de dos mil habitaciones de todas las categorías.


  Todo lo que necesita un hombre de negocios —correos, bancos, telégrafos, cualquier mercancía— lo encuentra aquí, sin tener que salir del hotel.


  Aquí mismo hay meretrices muy inteligentes, estratégicamente apostadas con unas hijas de oficio nada ambiguo. Baila lo que quieras.


  Hay tanto ruido y tanta peste de tabaco como a la hora del entreacto en un teatro gigantesco después de un espectáculo largo y aburrido.


  El mismo ascensor lo bajará hasta el tren subterráneo (subway). Coja un tren rápido que corre más que algunas locomotoras. Baje en el edificio que le haga falta. El ascensor lo introduce en la planta necesaria sin que tenga que salir a la calle. La misma vía lo devolverá a la estación, bajo el techo-cielo de la estación de Pennsylvania, el cielo azul en el que ya se encienden las osas, Capricornio y el resto de los representantes astronómicos. Y el estadounidense más reservado puede partir rumbo al sofá-hamaca de su finca campestre en alguno de los trenes que salen cada minuto, sin tener que echarle ni siquiera un vistazo a la Nueva York sodomita y gomorrana.


  La estación Grand Central, situada a unas manzanas de ésta, es aún más impresionante.


  El tren va volando a una altura de tres o cuatro pisos. La locomotora humeante ha sido sustituida por una electromotora limpia, que no escupe inmundicias, y el tren se adentra en el subsuelo. Durante un cuarto de hora puede ver todavía como pasan volando tras la ventana las rejas con plantas enredadas de Park Avenue, una avenida tranquila y aristocrática que se ve por entre el hormigón. Luego eso también se acaba, y el recorrido, de una media hora, lo lleva por una ciudad subterránea con miles de bóvedas y túneles oscuros, con trazados de raíles brillantes, donde cada ruido, golpe o silbido reverbera largo rato. Los raíles blancos y brillantes se vuelven amarillos, rojos o verdes, tiñéndose con las luces cambiantes de los faros reguladores. Una maraña aparentemente desordenada de trenes, asfixiada por las bóvedas, se extiende en todas direcciones. Dicen que nuestros emigrantes, que llegan desde la tranquilidad del Canadá ruso, primero se quedan pegados a las ventanas con aire perplejo y después se quejan y se ponen a llorar:


  —¡Estamos perdidos, hermanos! ¡Nos han metido vivos en una tumba! ¿Cómo vamos a salir de aquí?


  Hemos llegado.


  Sobre nosotros se encuentran los locales de la estación, distribuidos en varias plantas; debajo de estas salas están las plantas de servicios ferroviarios; a su alrededor, el metal interminable de las vías; y debajo de nosotros aún quedan tres plantas subterráneas más del subway.


  El camarada Pomorski se burló de las estaciones de Nueva York en un artículo satírico del diario Pravda, y citó como ejemplo los establos de Berlín: las estaciones de Zoo y Friedrichstrasse.


  No sé qué cuentas personales tendrá pendientes el camarada Pomorski con las estaciones neoyorquinas, y tampoco dispongo de datos técnicos ni conozco su comodidad o capacidad, pero por fuera —en lo que concierne al paisaje, a la sensación urbanística— las estaciones neoyorquinas ofrecen una de las vistas más majestuosas del mundo.


  ME GUSTA NUEVA YORK los días laborales de otoño, entre semana.


  Son las seis de la madrugada. Hay una tormenta, llueve, está oscuro y continuará así hasta el mediodía.


  Te vistes con luz eléctrica, las calles están iluminadas con luz eléctrica, los edificios brillan con luz eléctrica, mostrando las ranuras de ventanas recortadas con regularidad, como si se tratara de una plantilla para carteles publicitarios. Los edificios, desmedidamente altos, y las parpadeantes luces de tráfico[42], de colores, se duplican, se triplican y se multiplican en la superficie del asfalto, lamido y relamido por la lluvia hasta parecer un espejo. Un extraño viento aventurero ruge en las angostas gargantas de las chimeneas de los edificios, arranca los letreros y los hace chocar contra las paredes, intenta derribar a los peatones y se escapa impune, sin que nadie lo detenga, a través de las verstas de la decena de avenidas que cortan Manhattan (la isla de Nueva York) a lo largo, desde el océano hasta el río Hudson. Las vocecitas de las innumerables y estrechas streets que cortan Manhattan a lo ancho —de ribera a ribera— con la exactitud de los intervalos de una regla, lo acompañan ululando por los laterales. Los diarios recién impresos, traídos en camiones y arrojados aquí por los vendedores de periódicos, están amontonados desordenadamente bajo los toldos —y si no llueve, directamente en las aceras.


  En las pequeñas cafeterías, la gente soltera pone en marcha la maquinaria corporal: comen la primera ración de combustible —un vaso apresurado de un café malísimo y un buñuelo en forma de rosca (la máquina de buñuelos los tira a cientos en un perol de grasa que hierve allí mismo, salpicando a todo a su alrededor).


  Abajo se mueve una incesante marea humana. Primero, antes del alba, fluye una masa de color negro berenjena: los negros que realizan los trabajos más duros y lúgubres. Más tarde, hacia las siete, empieza el flujo de los blancos. Cientos de miles de ellos se mueven en la misma dirección, hacia sus lugares de trabajo. Solo los impermeabilizados chubasqueros amarillos rugen como incontables samovares y brillan bajo la luz eléctrica, mojados, incapaces de apagarse ni siquiera bajo esta lluvia.


  A estas horas casi no hay automóviles ni taxis.


  La muchedumbre fluye, llenando los agujeros de las estaciones subterráneas, estrujándose en los pasillos cubiertos de los ferrocarriles elevados, volando en trenes rápidos que casi no hacen paradas y en otros, locales, que paran cada cinco manzanas y sobrevuelan la ciudad a dos alturas, en tres filas paralelas.


  Esas cinco líneas paralelas recorren cinco avenidas a la altura de la tercera planta, y hacia la calle 120 se encaraman hasta la octava o la novena planta. Entonces, unos ascensores permiten el acceso de los nuevos pasajeros, que llegan al tren desde plazas y calles. Nada de billetes: introduces cinco centavos en una taquilla alta, rectangular, parecida a una hucha, y una lupa las aumenta con rapidez para que el revisor, sentado en una garita, pueda detectar las monedas falsas.


  Con cinco centavos puede recorrer cualquier distancia, aunque en una sola dirección.


  Las vigas de celosía y los entramados de las vías elevadas forman a menudo una bóveda continua sobre toda la calle y no se pueden ver ni el cielo ni los edificios laterales; solo se oye el rugido de los trenes sobre la cabeza y el estrépito de los camiones de carga delante de las narices. En medio de todo ese ruido es realmente imposible entender ni una sola palabra, y para no perder el hábito de mover los labios solo queda el remedio de masticar silenciosamente el chicle estadounidense, chewing gum.


  La mejor hora en Nueva York es por la mañana, y durante una tormenta: entonces no hay ni un buscavidas, ni un solo intruso. Solo están los soldados rasos del gran ejército del trabajo de esta ciudad de diez millones de habitantes.


  La multitud trabajadora se distribuye entre las fábricas de confección de ropa masculina y femenina, los nuevos túneles subterráneos que se están abriendo y la inmensidad de los trabajos portuarios. Y a eso de las ocho de la mañana las calles se llenan con gente más limpia y mejor vestida, en su mayoría señoritas descarnadas de pelo corto, rodillas desnudas y medias enrolladas, empleadas de oficinas, agencias y tiendas. Se distribuyen por todas las plantas de los rascacielos del downtown, por las oficinas laterales de los pasillos a los que lleva la puerta principal de decenas de ascensores.


  Hay decenas de ascensores locales que paran en cada planta y decenas de ascensores rápidos que llegan sin paradas hasta la decimoséptima, vigésima o trigésima planta. Una especie de reloj señala la planta en la que se encuentra el ascensor. Unas lámparas marcan la dirección con luces blancas y rojas. Así que si tiene dos asuntos pendientes —uno que lo lleva a la planta siete y otro que requiere subir a la 24—, coge un ascensor local hasta la séptima y después, para no perder seis preciosos minutos, se cambia al rápido.


  Las máquinas traquetean, la gente suda sin chaquetas y las columnas de números crecen sobre el papel hasta la una.


  Si necesita una oficina, no tiene que devanarse los sesos sobre cómo montarla.


  Llama a cualquier imperio de 30 pisos:


  —¡Hola! Que me preparen una oficina de seis salas para mañana. Que pongan 12 mecanógrafas. El letrero debe decir: «Grande y famoso comercio de aire comprimido para los submarinos del océano Pacífico». Dos mozos con chaquetas marrones y gorros con cintas de estrellas. Y doce mil folios de papel con el membrete del comercio arriba mencionado.


  —Good bye.


  Al día siguiente puede venir a su oficina, y sus mozos encargados por teléfono lo saludarán con admiración:


  —How do you do, mister Maiakovski?


  A la una hay un descanso para comer: una hora para los empleados y unos 15 minutos para los obreros.


  El almuerzo.


  El almuerzo de cada uno depende de su salario semanal. Los que cobran 15 dólares se compran un almuerzo seco empaquetado por un nickel (cinco centavos) y lo devoran con todo el ímpetu juvenil.


  Los que cobran 35 dólares van a una enorme taberna mecanizada, meten cinco centavos, pulsan un botón y una ración exacta de café cae en la taza; dos o tres nickels más abren una portezuela de sándwiches en las gigantescas estanterías repletas de comida.


  Los que cobran 60 dólares comen crepes grises con melaza y huevos fritos en las innumerables cafeterías Childs, blancas como cuartos de baño, que pertenecen a Rockefeller[43].


  Los que ganan 100 dólares o más van a restaurantes de todas las nacionalidades: chinos, rusos, asirios, franceses, hindúes; a todos menos a los estadounidenses, con su comida desabrida que provoca gastritis con la carne en conserva de Armour[44], que data prácticamente de la Guerra de Independencia.


  Los que cobran 100 dólares comen despacio —no les importa llegar tarde al trabajo—, y una vez que se van dejan botellas de whisky de 80° bajo la mesa (es el que trajeron para acompañar la comida); otro frasco, de cristal o de oro, achatado y curvado para simular la forma de la cadera, se guarda en el bolsillo trasero, como un arma de amor y amistad, igual que un colt mexicano.


  ¿Cómo comen los obreros? Pues los obreros comen mal.


  No he visto a muchos, pero los que he visto, incluso los que ganan bien, en su descanso de 15 minutos solo tienen tiempo para engullir su almuerzo seco delante de la máquina o ante el muro de la fábrica, en la calle.


  El código de trabajo que estipula la obligatoriedad de disponer de un local para el comedor todavía no ha llegado a los Estados Unidos. Si busca en Nueva York la eficacia, meticulosidad, rapidez y seriedad famosas gracias a los libros, sus esfuerzos serán en vano. Verá una multitud de gente que deambula por la calle sin hacer nada. Cada uno está dispuesto a pararse y hablar con usted sobre cualquier tema. Si alza los ojos hacia el cielo y se queda así un minuto, quedará rodeado por una muchedumbre apenas controlada por las exhortaciones de un policía. La capacidad del gentío neoyorquino de disfrutar de algo más que de la bolsa me reconcilia con él.


  Vuelven al trabajo y permanecen allí hasta las cinco, las seis o las siete de la tarde.


  De cinco a siete es el momento de las calles más tormentosas, más intransitables.


  Los que acaban de salir del trabajo se mezclan con compradores, compradoras y azotacalles sin más ocupaciones.


  En la concurridísima Quinta Avenida, que divide la ciudad en dos partes, desde la altura de la segunda planta de cientos de autobuses se pueden ver decenas de miles de automóviles mojados por la lluvia, brillantes como el charol, que intentan escapar en ambas direcciones, apiñados en seis u ocho filas.


  Las luces verdes de los innumerables faros callejeros de la policía se apagan cada dos minutos para dejar sitio a los rojos. Entonces la marea de coches y personas se detiene durante dos minutos para dejar paso a los que aspiran a salir de las calles laterales o entrar en ellas. Al cabo de dos minutos vuelve a encenderse la luz verde en los faros reguladores, y los de las calles laterales tienen el camino cortado por las luces rojas de las esquinas de las streets.


  A estas horas uno tarda 50 minutos en hacer el mismo viaje que por la mañana le llevaría un cuarto de hora, y un peatón tiene que estar parado dos minutos cada vez que quiere cruzar una calle, sin la más mínima esperanza de hacerlo antes.


  Cuando decide cruzar corriendo y ve que una avalancha de coches agobiados por la espera de dos minutos está a punto de arrastrarlo, olvidándose de sus convicciones corre a esconderse bajo el ala del policía; el ala por así decirlo: en realidad se trata de un señor brazo de una de las personas más altas de Nueva York, y provisto de un palo muy pesado, un club.


  Ese palo no siempre se utiliza para regular el tráfico de los demás. A veces (por ejemplo, durante una manifestación) puede servir para pararlo a usted. Un buen golpe en la nuca y le dará igual si está en Nueva York o en el Bielostok[45] de los zares —eso es lo que me contaron los camaradas.


  A partir de las seis o las siete se ilumina Broadway, mi calle favorita, que en medio de las streets y las avenues, rectas como los barrotes de una celda, es la única que va en diagonal, caprichosa e irreverente. Es más difícil perderse en Nueva York que en Tula[46]. Las avenidas van de Norte a Sur, y las calles, de Oeste a Este. La Quinta Avenida divide la ciudad en dos mitades: West e East. Y ya está. Estoy en la 8.ª calle, esquina con la Quinta Avenida; necesito ir a la calle 53, esquina con la 2.ª; tengo que pasar 45 manzanas y girar a la derecha, hasta la esquina con la 2.ª.


  Por supuesto, no toda Broadway se ilumina (aquí no puedes decir: «Venga a verme, somos vecinos, los dos vivimos en Broadway»), sino solo el tramo desde la calle 25 hasta la 50, sobre todo la plaza Times Square. Los estadounidenses lo llaman the Great White Way, el Gran Camino Blanco.


  Es blanco de verdad, y la impresión es que aquí hay más luz ahora que de día, porque de día todo es luz y, en cambio, este camino tiene ahora toda la luz del día y, encima, contrasta con el fondo negro de la noche. Está la luz de las farolas, la luz de la publicidad con bombillas titilantes, la luz de los escaparates y las ventanas resplandecientes de las tiendas que no cierran nunca, la luz de los focos que iluminan carteles colosales pintados a mano, la luz que se escapa por las puertas de los cines y los teatros cuando se abren para dejar pasar a la gente, la luz voladora de los automóviles y los trenes elevados, la luz de los trenes subterráneos que pasan rápidamente bajo los pies en las ventanas acristaladas de las aceras, la luz de los letreros publicitarios en el cielo.


  Luz, luz y más luz.


  Puedes leer un periódico, el de tu vecino, en el idioma extranjero. También hay luz en los restaurantes y el centro teatral. Las calles y los sitios donde viven los propietarios o los que se preparan para serlo están limpios. Sin embargo, allí donde se va a descansar la mayoría de los obreros y los empleados, en los barrios pobres de judíos, negros e italianos, en la 2.ª y la 3.ª avenida, entre las calles 1 y 30, la suciedad supera a la de Minsk. Y la suciedad de Minsk es impresionante.


  Hay cajas con todo tipo de desperdicios de las que los indigentes sacan huesos no del todo roídos y trozos comestibles. Unos charcos pestilentes de la lluvia de hoy y anteayer se enfrían sobre el asfalto.


  Los papeles y la podredumbre se amontonan hasta los tobillos, y no en sentido figurado, sino de verdad.


  Y eso a 15 minutos andando o cinco en coche de Broadway y la brillante Quinta Avenida.


  Más allá, hacia los muelles, las calles son todavía más oscuras, sucias y peligrosas.


  De día es un sitio curiosísimo. Siempre hay estrépito de trabajo, de disparos o de gritos. Las grúas, que descargan los vapores y sacan de sus bodegas casi edificios enteros por la chimenea, hacen temblar la tierra.


  Durante las huelgas pasan piquetes para no dejar entrar a los esquiroles.


  Hoy, el 10 de septiembre, el sindicato neoyorquino de los marineros del puerto ha declarado una huelga de solidaridad con los de Inglaterra, Australia y Sudáfrica, que también están en huelga. Y esta misma jornada se ha detenido la descarga de 30 vapores colosales.


  Hace tres días, y a pesar de la huelga, en el vapor Majestic, que entró en el puerto guiado por esquiroles, llegó un abogado rico, líder del partido socialista (los mencheviques de por aquí), Morris Hillquit, y miles de comunistas y miembros de la organización IWW[47] le silbaron desde los muelles, tirándole huevos podridos.


  Unos días antes habían disparado aquí al general represor de Irlanda que había llegado para asistir a un congreso, y lo habían tenido que sacar por unas calles laterales.


  Y por la mañana La France, Aquitania y otros gigantes de cincuenta mil toneladas de desplazamiento vuelven a entrar y descargar en los innumerables embarcaderos de incontables empresas.


  A causa del tráfico de las locomotoras que sacan las mercancías directamente a la calle y los saqueadores que pululan en las tabernas, la gente llama a las avenidas adyacentes a los muelles Avenidas de la Muerte.


  Ese enjambre le suministra a toda Nueva York saqueadores expertos en hold-up[48] que van a los hoteles a matar a familias enteras por unos dólares, y al metro, a arrinconar a los revisores en sus garitas y quitarles la caja para luego cambiar dólares al público, que va pasando ante ellos sin sospechar nada.


  Si los cogen, los espera la silla eléctrica de la cárcel de Sing Sing. Pero hay maneras de salir del paso. Antes de cometer un atraco, el bandido visita a su abogado y le anuncia:


  —Sir, llámeme a tal hora a tal sitio. Si no estoy, tiene que pagar una fianza y sacarme de la prisión.


  Las fianzas son altas, pero los bandidos tampoco son pequeños ladronzuelos, y están bien organizados.


  Por ejemplo, se supo que una finca valorada en doscientos mil dólares ya servía como aval por dos millones entregados como fianza por varios saqueadores.


  Los periódicos informaron sobre un bandido que había salido de la cárcel bajo fianza en 42 ocasiones. Las Avenidas de la Muerte son el dominio de los irlandeses. Otros grupos controlan otros barrios.


  Negros, chinos, alemanes, judíos y rusos viven en sus barrios, con sus costumbres e idiomas, sin mezclas étnicas durante decenios.


  En la ciudad de Nueva York, sin contar los suburbios, hay 1 700 000 judíos (aproximadamente),


  1 000 000 de italianos,


  500 000 alemanes,


  300 000 irlandeses,


  300 000 rusos,


  250 000 negros,


  150 000 polacos,


  300 000 hispanos, chinos y finlandeses.


  Al final es un enigma: ¿quiénes son los estadounidenses propiamente dichos, y cuántos son cien por cien estadounidenses?


  Al principio hacía un esfuerzo bestial para hablar inglés en un mes, y cuando mis esfuerzos empezaron a dar frutos, la gente a mi alrededor —el tendero, el lechero, el lavandero e incluso el policía— se puso a hablarme en ruso.


  Cuando vuelves a casa por la noche en un tren elevado, ves esas nacionalidades y barrios de una forma muy gráfica y evidente: en la calle 125 se levantan para bajar los negros, en la 90, los rusos, en la 50, los alemanes, etcétera. Es casi matemático.


  A las 12, los que salen de los teatros se toman su última soda, se comen el último ice-cream y se arrastran a casa a la una o a las tres, si es que antes se menean un par de horas con el fox-trot o el flamante charlestón. Pero la vida continúa: las tiendas de toda clase siguen abiertas, el metro y los trenes elevados siguen volando, y puede encontrar un cine abierto toda la noche y dormir allí a pierna suelta por 25 centavos.


  Al llegar a casa, si es primavera o verano, cierre las ventanas para que no entren mosquitos, lávese las orejas y las fosas nasales y expectore el polvo de carbón. Sobre todo ahora, cuando los cuatro meses de huelga de 158 000 obreros de las minas de carbón duro han privado a la ciudad de la antracita y las chimeneas de las fábricas escupen el hollín del carbón blando, cuyo uso normalmente está prohibido en las grandes ciudades.


  Si se ha arañado, échese bastante yodo: el aire neoyorquino está lleno de contaminantes que propician la formación de orzuelos y provocan que todos los rasguños se hinchen e inflamen. Y, sin embargo, millones de los que no tienen recursos y no pueden permitirse el lujo de escapar a ninguna parte siguen respirándolo.


  ODIO NUEVA YORK LOS DOMINGOS. Alrededor de las diez de la mañana, un oficinista vestido únicamente con un maillot violeta aparta la cortina del piso de enfrente. Sin ponerse los pantalones, por lo que veo, se sienta delante de la ventana con un diario de un centenar de páginas y casi un kilo de peso, no sé si es el World o The New York Times. Primero lee durante una hora la sección de anuncios publicitarios rimados y chillones de los grandes almacenes (que son la base de la mentalidad del estadounidense medio), y después de la publicidad ojea las secciones de robos y asesinatos.


  Después, el hombre se pone una chaqueta y un pantalón del que siempre sobresale una camisa desaliñada. Se coloca debajo de la barbilla una corbata atada de una vez y para siempre, de un color que mezcla el canario con el incendio y el mar Negro. Una vez vestido, el estadounidense intentará pasar una hora con el propietario del hotel o el portero, sentados en las sillas colocadas en el escalón que rodea la finca o en los bancos del pelado jardincito de al lado.


  Hablan de quién ha venido a ver a quién esta noche, si se oía que bebieran, y si alguien sí vino y sí bebió, meditan si deberían avisar a quien corresponda para echar de la finca y llevar a juicio a los borrachos y los adúlteros.


  Hacia la una, el estadounidense va a almorzar allí donde almuerza gente más rica que él, donde su dama se emocionará y se entusiasmará con una pularda de 17 dólares. Después de eso, el estadounidense visita por enésima vez el mausoleo del general Grant y su esposa, adornado con cristales de colores, o, quitándose las botas y la chaqueta, se tumba en algún parquecito sobre las hojas ya leídas de The New York Times para dejar tras de sí recuerdos para la sociedad y su ciudad en forma de trozos del periódico, envoltorios de chewing gum y hierba pisada.


  Los más ricos procuran abrir el apetito antes de comer conduciendo sus coches: pasan con desdén junto a los automóviles más baratos y echan miradas envidiosas de soslayo a otros, más lujosos y caros.


  El objeto especial de la envidia de los estadounidenses de bajo linaje es, por supuesto, el que lleva en la puerta del automóvil una corona dorada de barón o de conde.


  Si un estadounidense va en coche con la dama que acaba de comer con él, la besa inmediatamente y exige que lo bese a él. Sin esa pequeña muestra de gratitud considerará que los dólares pagados por la cuenta se han gastado en balde, y jamás volverá a ir a ningún sitio con esa dama desagradecida —y las amigas juiciosas e interesadas de la dama se burlarán de ella.


  Si el estadounidense (el modelo de moralidad y castidad) va en coche solo, frenará y parará delante de cualquier peatona guapa para mostrarle la dentadura con una sonrisa exagerada y convidarla a subir al coche con giros desorbitados de los ojos. La dama que no entienda la razón de su nerviosismo se calificará de tonta que no se da cuenta de la suerte que le ha tocado: la oportunidad de conocer al titular de un automóvil de 100 caballos.


  Es impensable considerar a ese caballero como un deportista. Lo más normal es que solo sepa conducir (lo mínimo), y en caso de avería ni siquiera sabrá hinchar un neumático o montar un gato. ¿Para qué? Si todo eso lo harán en los incontables talleres de reparación y quioscos de gasolina de cualquier camino por el que vaya.


  En general, no creo en la afición al deporte de los Estados Unidos.


  Las que practican deporte son, en su mayoría, unas holgazanas adineradas.


  Es verdad que el presidente Coolidge recibe cada hora informes telegrafiados sobre la marcha de los partidos de béisbol entre el equipo de Pittsburgh y el de los Senadores de Washington, incluso estando de viaje; es verdad que hay más gente delante de los boletines informativos dedicados a los partidos de fútbol americano de la que se reúne en otros países ante los mapas de hostilidades recién iniciadas. Pero no la mueve un interés deportivo, sino el interés enfermizo de los jugadores de azar que han apostado sus dólares por uno u otro equipo.


  Y si los futbolistas a los que observan unas setenta mil personas en el enorme circo neoyorquino son robustos y sanos, los setenta mil espectadores son, en su mayoría, gente enclenque y escuálida, entre la que parezco un goliat.


  Los soldados estadounidenses causan la misma impresión, a excepción de los reclutadores, que alaban la holgada vida de los soldados delante de sus tiendas. No me extraña que durante la pasada guerra esos campeones se negasen a subir a un vagón de mercancías francés (para 40 personas u ocho caballos) y exigiesen uno de asientos blandos, de clase.


  A las cinco de la tarde los automovilistas y los peatones más ricos y elegantes se apresuran hacia un five o’clock aristocrático o semiaristocrático. El anfitrión se ha aprovisionado ya de botellas de ginebra traídas por los marineros y limonada Ginger Ale, y la mezcla de ambas hace las veces del champán estadounidense de la época de la Prohibition. Acuden damiselas con medias enrolladas: mecanógrafas y modelos.


  Los jóvenes invitados y el anfitrión, apremiados por el ansia de lirismo pero poco versados en sus sutilezas, gastan unas gracias capaces de poner colorados a los huevos de Pascua pintados de púrpura, y cuando pierden el hilo de la conversación dan unas palmaditas en el muslo de su dama de una forma tan natural como si fuera el gesto del ponente que golpetea la pitillera con un cigarrillo al distraerse durante su discurso. Las damas enseñan las rodillas y echan cuentas mentalmente para calcular el precio de cada persona.


  Para que el five o’clock tenga un carácter casto y artístico, juegan al póquer o examinan las últimas corbatas y tirantes adquiridos por el anfitrión. Luego se marchan a sus casas, se cambian y salen a cenar.


  La gente pobre (no los pobres, sino los que son algo más pobres) come mejor; los ricos, peor. Los que son algo más pobres comen en casa productos recién comprados, bajo la luz eléctrica, sabiendo exactamente qué es lo que tragan. Los que son más ricos comen en restaurantes caros productos muy salpimentados, medio podridos o extraídos de conservas, rezagos que no se podrían vender de otra manera. Comen a oscuras porque prefieren las velas a la luz eléctrica.


  Esas velas me dan risa. La burguesía posee toda la electricidad, y come con velas. Tiene un pánico inconsciente a su propia luz eléctrica. El mago que ha conjurado a los espíritus y no sabe manejarlos la deja perpleja. La mayoría tiene la misma actitud hacia el resto de los avances técnicos.


  Crean el gramófono y la radio, y se los tiran a la plebe; se refieren a ellos con desprecio mientras se dedican a escuchar a Rajmáninov[49]; en su inmensa mayoría no lo entienden, pero lo proclaman ciudadano honorífico de una ciudad y lo obsequian con acciones de alcantarillado por valor de cuarenta mil dólares en un cofre de oro.


  Crean el cine y se lo arrojan al pueblo mientras persiguen abonos para la temporada de ópera, en la que la mujer del fabricante McCormick[50], que tiene suficientes dólares como para hacer lo que le dé la gana, se desgañita maltratando los oídos de los espectadores. Y si los acomodadores se despistan, recibe manzanas y huevos podridos.


  Incluso si un hombre de la alta sociedad va al cine, miente descaradamente y dice que estuvo en el ballet o viendo una revue[51] de mujeres desnudas.


  Los multimillonarios escapan de la Quinta Avenida con su estrépito de coches y la avalancha de las multitudes, se evaden de la ciudad hacia rincones todavía tranquilos del campo.


  —¿Cómo puedo vivir aquí? —declaró Miss Vanderbilt[52] al vender su palacio en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 53 por seis millones de dólares—. No puedo vivir aquí si enfrente tengo un Childs, a la derecha una panadería y a la izquierda una peluquería.


  Después de comer, los adinerados tienen a su disposición teatros, conciertos y espectáculos de variedades en los que una entrada en primera fila para ver a damas desnudas cuesta diez dólares. A los tontos les venden una excursión al barrio chino en un automóvil adornado con farolillos, y allí les enseñan calles y edificios normales en los que se toma el té más normal del mundo, con la única salvedad de que los que lo toman son chinos, y no estadounidenses.


  Parejas algo más pobres suben al autobús hacia Coney Island, la isla de la diversión. Después de un recorrido bastante largo, te encuentras en medio de múltiples montañas rusas (que nosotros llamamos americanas), unas norias gigantescas que elevan cabinas, pabellones tahitianos con danzas sobre el fondo de una fotografía de la isla, ruedas infernales que catapultan afuera a los que las pisen, piscinas para los que quieran bañarse y burros que te llevan de paseo. Y todo eso está iluminado por tanta luz eléctrica que incluso la más brillante feria internacional de París se queda corta.


  Hay pabellones en los que están reunidos los engendros más repulsivos del mundo: una mujer barbuda, un hombre-pájaro, una mujer de tres piernas, etcétera. Esas criaturas despiertan en los estadounidenses una sincera admiración.


  Aquí mismo están las mujeres hambrientas, contratadas por una miseria, a las que meten en una caja para mostrar el truco de los estoques que se clavan sin causarles dolor. Hay otras a las que colocan en una silla con palancas y cargan con electricidad hasta que empiezan a saltar chispas cuando tocan a otra persona.


  Jamás he visto que unas cosas tan abominables provoquen tanta alegría.


  Coney Island es el cebo para las chicas estadounidenses.


  ¡Cuánta gente se ha besado por primera vez en estos laberintos giratorios y ha cerrado el tema de la boda en el viaje de vuelta a la ciudad (el metro tarda media hora)! Al parecer, los enamorados neoyorquinos ven en este estúpido carnaval su ideal de una vida feliz.


  Al salir decidí que no convenía abandonar el parque de atracciones sin probar ninguna. Me daba igual probar una cosa que otra, y empecé a lanzar con melancolía unos anillos sobre unas figuritas de muñecas que iban girando.


  Antes pregunté por el precio de la diversión. Ocho anillos costaban 25 centavos. Después de lanzar unos 16, tendí un dólar honradamente, esperando recibir la mitad de vuelta, de forma justa. El comerciante cogió mi dólar y pidió que le enseñara mis monedas. Sin sospechar nada malo, saqué del bolsillo calderilla por valor de unos tres dólares. El de los anillos se guardó todas las monedas en el bolsillo y, en respuesta a mi reacción indignada, me asió de la manga, exigiendo que le enseñara los billetes. Sorprendido, saqué los diez dólares que tenía, y el insaciable atraccionista se apropió de ellos al instante: se necesitaron muchas súplicas mías y de mis acompañantes para que me entregara 50 centavos para el viaje de vuelta.


  Según las afirmaciones del propietario de esa bonita atracción, tenía que haber lanzado un total de 248 anillos, y eso requeriría haber trabajado más de dos horas, si contamos medio minuto de tiempo por cada uno.


  Mis razonamientos matemáticos no sirvieron de nada, y mi amenaza de llamar a la policía provocó una risa sana y explosiva que duró bastante tiempo.


  Lo más probable es que el policía haya recibido unos 40 anillos de ese total. Más tarde, los estadounidenses me explicaron que tenía que haberle propinado un buen golpe en la nariz al vendedor antes incluso de oír su petición del segundo dólar. Aunque no le devuelvan el dinero después de eso, todos lo respetarán como a un estadounidense de verdad, un alegre attaboy[53].


  La vida dominical se acaba en torno a las dos de la madrugada, y toda la América ebria y excitada se va a casa, bamboleándose tan contenta.


  ES DIFÍCIL DEFINIR LOS RASGOS DE LA VIDA NEOYORQUINA. No cuesta nada emitir opiniones generales, tópicas sobre los estadounidenses de este estilo: es el país del dólar, son chacales del imperialismo, etcétera.


  Pero solo sería una pequeña imagen de la enorme película estadounidense.


  Todo colegial de primer curso sabe que es el país del dólar. Pero si al decir esto solo tenemos en mente esa obsesión de los especuladores por el dólar que vimos en 1919, durante la caída del rublo, o la que hubo en Alemania en 1922, cuando se tambaleaba el marco, cuando los que tenían miles o millones no tomaban bollería para el desayuno, esperando que fuera más barata por la tarde, esa impresión será totalmente errónea.


  ¿Son tacaños? No. El país que gasta un millón de dólares al año tan solo en helados se merece otros epítetos.


  Dios es el dólar, el dólar es el Padre, el dólar es el Espíritu Santo.


  Pero no se trata de la mezquina avaricia de la gente que se conforma meramente con la necesidad de tener dinero y decide ahorrar un poco para luego dejar de ir en pos de las ganancias y plantar margaritas en su jardín o instalar luz eléctrica en los corrales de sus cluecas favoritas. Los neoyorquinos siguen contando con admiración la anécdota del año 1911 sobre el vaquero Diamond Jim[54].


  Después de recibir una herencia de 250 000 dólares, alquiló todo un tren de coches con asientos blandos, lo cargó con vino y se fue a Nueva York con todos sus amigos y familiares. Hizo una ronda por todas las tabernas de Broadway, gastó medio millón de rublos en dos días y volvió hacia sus caballos salvajes sin un centavo, montado sobre un escalón sucio de un tren de mercancías.


  ¡No! La actitud del estadounidense hacia el dólar tiene algo de poético. Es consciente de que el dólar es la única fuerza en su país burgués de ciento diez millones de habitantes (y también en otros países), pero estoy convencido de que, aparte de usar el dinero para fines normales, el estadounidense obtiene placer estético admirando el color verde del dólar, identificándolo con la primavera, y el toro dentro del óvalo le parece retratar a un hombre fortachón y ser el símbolo de su bienestar. La presencia del tío Lincoln en el billete, junto con la posibilidad de alcanzar lo mismo que él que se le presenta a cada demócrata, hace del dólar la mejor y la más noble página que pueda leer la juventud. Al saludarlo, un estadounidense no le soltará algo impersonal, como:


  —¡Buenos días!


  Le gritará con simpatía:


  —Make money? (¿Hace dinero?) —y seguirá su camino.


  Un estadounidense no le dirá de forma vaga:


  —Hoy tiene mala (o buena) pinta.


  Un estadounidense lo tasará con precisión:


  —Hoy parece dos centavos.


  O bien:


  —Hoy parece un millón de dólares.


  No lo describirán de forma enigmática para que el interlocutor quede intrigado: es un poeta, un artista, un filósofo. Un estadounidense lo definirá inequívocamente:


  —Este hombre vale 1 230 000 dólares.


  Eso lo determina todo: qué tipo de gente conoce, dónde lo reciben, adónde viaja en verano, etcétera.


  La procedencia de sus millones importa poco en los Estados Unidos. Todo lo que hace crecer el dólar es business, negocio. Si has cobrado tu porcentaje de derechos por una poesía vendida, es un negocio; si has robado y no te han pillado, también.


  Acostumbran a los niños al negocio desde pequeños. Los padres ricos se alegran de que su hijo de diez años, olvidándose de los libros, traiga a casa su primer dólar ganado con la venta de periódicos:


  —Será un auténtico estadounidense.


  En ese ambiente general de negocio, la inventiva va creciendo.


  En un camp juvenil, un campamento de verano donde fortalecen a los niños mediante la natación y el fútbol, estaba prohibido soltar tacos durante el boxeo.


  —¿Cómo podemos pegarnos sin decir tacos? —se quejaban los pobres niños.


  Uno de los futuros hombres de negocios tuvo en cuenta esa necesidad.


  Colgó un anuncio en su tienda:


  «Enseño cinco palabrotas rusas por un nickel, quince palabrotas por dos nickels».


  La tienda se llenó hasta los topes con los que querían aprender a maldecir sin correr el riesgo de que los monitores se enteraran.


  El poseedor de las palabrotas rusas, feliz, dirigía el coro en medio de la tienda:


  —¡Venga, todos juntos: durak[55]!


  —¡Durak!


  —¡Svóloch[56]! No es tvóloch, es svóloch.


  Sukin sin (hijo de puta) fue la que más les costó. Los pequeños e insensatos americanos pronunciaban zukin-siñ, y el joven y honrado hombre de negocios no quería entregar palabrotas de baja calidad por ese buen precio.


  En el mundo de los mayores, el negocio adquiere proporciones épicas, grandiosas.


  Hace tres años, el candidato a un lucrativo puesto municipal, Mr. Riegelman, tenía que seducir a los electores con algún gesto altruista. Decidió construir una terraza de madera en la costa para los que pasean por Coney Island.


  Los propietarios de la franja costera pidieron una cantidad de dinero exagerada, más de lo que podría proporcionar el puesto aspirado. Riegelman pasó de los propietarios, hizo apartar el océano con arena y grava, creó una franja de tierra de unos diez metros de ancho y montó un pulcro paseo de madera de tres millas y media de largo.


  Riegelman ganó las elecciones. Al cabo de un año, se resarció de todos los gastos sobradamente, tras vender a buen precio todos los lados salientes de su estructura original como soportes para publicidad, aprovechando su cargo.


  Si con la presión indirecta de los dólares ya puedes ganar un puesto, fama e inmortalidad, poniendo dinero contante y sonante sobre la mesa puedes comprar lo que quieras.


  Los periódicos han sido creados por consorcios, y los consorcios, los peces gordos de los consorcios, se han vendido a las empresas anunciantes, a los propietarios de grandes almacenes.


  En general, los periódicos se han vendido tan definitivamente y a un precio tan caro que la prensa estadounidense se considera incorruptible. No hay dinero capaz de recomprar a un periodista ya comprado.


  Y si vales tanto que hay gente que te ofrece más, pruébalo, y el dueño te aumentará la paga.


  ¿Quiere un título? Pues tome. Los periódicos y los cupletistas en los teatros se mofan a menudo de la estrella de cine Gloria Swanson, antigua doncella que ahora cuesta quince mil dólares a la semana, y de su marido, un guapo conde traído desde París junto con los vestidos de Paquin y los zapatos de Anan[57].


  ¿Busca el amor? Sin problema.


  Después del juicio del mono[58], los periódicos echaron las campanas al vuelo por el caso de Mr. Browning. Este millonario, agente inmobiliario, se inflamó con pasiones juveniles en la vejez.


  Como el matrimonio de un viejo con una chica joven levanta sospechas, el millonario optó por la adopción.


  Un anuncio en los periódicos decía:


  
    
      
        
          	
            UN MILLONARIO DESEA


            ADOPTAR A UNA CHICA


            DE DIECISÉIS AÑOS
          
        

      
    

  


  A lo que siguió una lluvia de 12 000 propuestas halagüeñas con fotos de chicas guapas. A las seis de la madrugada ya había 14 chicas esperando en la recepción de Mr. Browning.


  Browning adoptó a la primera (estaba demasiado impaciente), una guapa checa con pelo suelto a la manera infantil, Mary Spas. Al día siguiente los periódicos pregonaron la felicidad de Maria.


  El primer día le han comprado 60 vestidos.


  Se le ha entregado un collar de perlas.


  En tres días, el valor de los regalos superó los 40 000 dólares.


  Y el propio papaíto aparecía en las fotos con una mano sobre el pecho de la hija y una expresión en la cara que bien podría enseñarse a escondidas delante de los burdeles de Montmartre.


  La imagen de la felicidad paterna fue empañada por la noticia de que el mister había intentado adoptar también a otra chica de 13 años de la siguiente partida de visitantes. Una débil excusa podría ser, tal vez, la de que la hija resultó ser una mujer de 19 años.


  Tres años menos en un caso, tres años más en otro, fifty-fifty, como dicen los estadounidenses, ¿total, qué más da?


  De todas formas, el papaíto no aducía a modo de excusa el engaño, sino el importe de la cuenta, y presentaba argumentos nobles de que la cantidad de sus gastos en ese negocio era una prueba irrefutable de que la víctima era él.


  Tuvo que intervenir la fiscalía. Desconozco el desenlace de la historia. Los periódicos callaron, como si tuviesen la boca llena de dólares.


  Estoy seguro de que ese mismo Browning habría introducido serias modificaciones en el código matrimonial de la URSS para fomentar la moralidad y la ética.


  No hay ni un solo país que suelte tanta palabrería ética, sublime e idealista como los Estados Unidos.


  Comparen a ese Browning que se divierte en Nueva York con alguna escena provincial de Texas en la que una pandilla de 40 viejas, ante la sospecha de que una mujer se dedica a la prostitución y se acuesta con sus maridos, la despoja de toda la ropa, la sumerge en alquitrán, la revuelca en plumas y plumones y la expulsa de la ciudad por las calles principales, llenas de gente que se desternilla de risa compasiva.


  Y esas escenas medievales tienen lugar en el país de la primera locomotora del mundo del tren rápido Twentieth Century[59].


  La ebriedad estadounidense, la ley seca, Prohibition, también es el típico negocio y la típica mojigatería.


  Todo el mundo vende whisky.


  Si entras en la taberna más pequeña, ves cartelitos de «Ocupado» en todas las mesas.


  Si quien entra en esa misma taberna es una persona inteligente, la cruza y se dirige a la puerta de enfrente.


  El dueño le cierra el paso, lanzándole una pregunta seria:


  —¿Es usted un caballero?


  —¡Oh, sí! —exclama el visitante, enseñando una tarjetita verde. Son miembros del club (hay miles de clubes) o, sencillamente, alcohólicos avalados por alguien. Dejan pasar al caballero a la sala de al lado. Allí ya hay varios barmans con las camisas arremangadas que trabajan a toda prisa, cambiando a cada segundo el contenido, el color y la forma de las copas de los clientes, alineadas encima de una barra larguísima.


  Allí mismo hay dos decenas de mesas con gente que almuerza echando miradas amorosas a la batería de botellas dispuesta delante de ellos. Después de almorzar, solicitan:


  —Shoe box! (¡Una caja de zapatos!) —y salen de la taberna llevándose otro par de botellas de whisky.


  ¿Adónde mira la policía? Pues vigila que no estafen a nadie durante el reparto de beneficios. El último mayorista (bootlegger) detenido tenía a 20 policías a su servicio.


  El inspector general responsable de la lucha contra el alcohol se lamenta de no poder encontrar una decena de agentes honrados, y amenaza con dimitir porque no dispone de ellos.


  En este momento ya es imposible derogar la ley que prohíbe la venta de vino, porque, en primer lugar, iría en contra de los intereses de los que lo venden. Existe todo un ejército de comerciantes y mediadores, uno por cada 500 personas. Ese trasfondo de dólares hace que muchos matices, incluso muy sutiles, de la vida estadounidense sean una simple ilustración caricaturesca de la tesis de que la conciencia y la superestructura[60] están determinadas por la economía.


  Si es testigo de un debate ascético sobre la belleza femenina y los participantes se dividen en dos bandos —uno apoya a las estadounidenses de pelo corto, y el otro, a las de pelo largo—, eso no quiere decir que esté delante de unos estetas desinteresados.


  Ni mucho menos. Los que defienden el pelo largo con uñas y dientes son fabricantes de horquillas que han tenido que reducir la producción debido al corte de pelo, y el que aboga por el pelo corto es el consorcio de los propietarios de peluquerías, ya que la moda del pelo corto para las mujeres ha traído a los peluqueros toda una segunda humanidad de consumidoras.


  Si una dama se niega a acompañarlo por la calle cuando lleva un paquete de zapatos remendados envueltos en papel de periódico, sepa que el que preconiza paquetes bonitos es el fabricante de papel para envoltorios.


  Si incluso tomamos una cosa tan relativamente apolítica como la honradez, a la que se le han dedicado montones de libros, las sociedades de créditos que entregan préstamos a los cajeros para pagar fianzas encuentran una causa para la propaganda incluso en la honradez. Es importante para ellos que los cajeros cuenten el dinero ajeno correctamente, que no se fuguen con la caja y que la fianza se quede a buen recaudo y no desaparezca.


  Las mismas consideraciones materiales están fomentando un particular y animado juego de otoño. El 14 de septiembre me avisaron: quítate el sombrero de paja. El día 15, en las esquinas delante de las sombrererías se juntan unas pandillas que le quitan los sombreros de paja a la gente, rompen los fondos duros de los sombreros y se ensartan decenas de esos agujereados trofeos en el brazo.


  Está mal visto llevar sombreros de paja en otoño.


  Los comerciantes de sombreros de fieltro y sombreros de paja se benefician del cumplimiento de las reglas de buen tono en la misma medida. ¿Qué harían los fabricantes de sombreros de fieltro si la gente llevara en invierno los de paja? ¿Qué harían los fabricantes de sombreros de paja si la gente llevara el mismo sombrero durante varios años?


  Así que los que dañan los sombreros (y a veces también las cabezas) cobran por cada sombrero una propina de los fabricantes para su chewing gum.


  Lo que he contado sobre la vida cotidiana en Nueva York no retrata su rostro por completo, ni mucho menos. Son unos rasgos sueltos: las pestañas, una peca, una fosa nasal. Pero esas pecas y fosas nasales son muy típicas de toda la masa de pequeñoburgueses que incluye a casi toda la burguesía, se fermenta en las capas intermedias e incorpora también a la parte acomodada de la clase obrera. Aquellos que han comprado una casita con hipoteca destinan una parte de su salario semanal a pagar a plazos un pequeño Ford, y le tienen pánico al paro.


  El paro es un paso atrás: la expulsión de la casa no acabada de pagar, la pérdida del Ford no pagado en su totalidad, el cierre del crédito en la carnicería, etcétera. Y los obreros de Nueva York recuerdan muy bien aquellas noches de los años 1920 y 1921 en que 80 000 parados dormían en el Central Park.


  La burguesía estadounidense divide a los obreros mediante cualificaciones y salarios de una forma muy hábil y astuta.


  Una parte apoya a los líderes de los sindicatos amarillos[61] con nucas de tres alturas y puros de dos arshín, líderes que en realidad están a sueldo de la burguesía.


  La otra parte, el proletariado revolucionario, el proletariado de verdad que no está involucrado en operaciones bancarias generalizadas por los jefes de escalón bajo, ese proletariado existe y lucha. Durante mi estancia en los Estados Unidos, los sastres de varias locals (secciones) de la Unión de Trabajadores de la Confección de Ropa para Mujer —las número dos, nueve y 22— entablaron una larga lucha contra el caudillo, el presidente de la asociación, Morris Sigman, que intentaba convertir ese sindicato en un sumiso departamento de lacayos de los fabricantes[62]. El 20 de agosto, el Comité Unido de Acción convocó una manifestación antisigman. Unas dos mil personas salieron a la plaza Union Square, y 30 000 trabajadores pararon el trabajo durante dos horas en un gesto de solidaridad. No fue fortuito que la manifestación se celebrase en la plaza Union Square, delante de las ventanas del periódico comunista judío Freiheit.


  También se celebró una manifestación puramente política, convocada directamente por el partido comunista. Fue una protesta contra la prohibición de la entrada en los Estados Unidos del diputado comunista británico Saklatwala[63].


  Hay cuatro periódicos comunistas en Nueva York: el Novi Mir (ruso), el Freiheit (judío), el Schodenni Visti (ucraniano) y uno finlandés.


  El rotativo central del partido, el Daily Worker, se edita en Chicago.


  Sin embargo, es elocuente el hecho de que, habiendo tres mil militantes del partido en Nueva York, la tirada total de estos periódicos solo para esta ciudad sea de 60 000 ejemplares.


  No vale la pena sobrevalorar la influencia de esa masa con inclinaciones comunistas, compuesta mayoritariamente por extranjeros. Sería ingenuo esperar manifestaciones revolucionarias en los Estados Unidos en un futuro inmediato. Aunque tampoco es sensato subestimar a esas sesenta mil personas.


  AMÉRICA


  CUANDO ALGUIEN DICE «AMÉRICA» te imaginas Nueva York, caballos salvajes, al tío Sam, a Coolidge, etcétera, o sea, todo lo que pertenece a los Estados Unidos.


  Es extraño pero cierto. Es extraño porque, en realidad, hay tres Américas: la del Norte, la Central y la del Sur.


  Los Estados Unidos de América del Norte ni siquiera ocupan toda Norteamérica, y sin embargo —¡fíjense!— se han quedado, apropiado y absorbido los nombres de todas las Américas. Es cierto, porque los Estados Unidos se han apoderado del derecho a llamarse América por la fuerza, con sus dreadnoughts[64] y sus dólares, infundiendo terror en las repúblicas y colonias vecinas.


  Solo durante mi corta estancia de tres meses, los estadounidenses agitaron su puño de hierro delante de las narices de los mexicanos en relación con el proyecto mexicano de la nacionalización de su propio subsuelo inalienable, enviaron tropas para ayudar a un gobierno que el pueblo venezolano intentaba echar fuera, le hicieron insinuaciones inequívocas a Gran Bretaña de que en caso de impago de las deudas, el granero de Canadá podría tambalearse, les desearon lo mismo a los franceses y, antes de la conferencia sobre el pago de la deuda francesa, un día enviaban a sus aviadores a Marruecos para ayudar a los franceses y otro día, de pronto, tomaban partido por los marroquíes y revocaban a sus aviadores por razones humanitarias.


  Traducido al idioma común, esto significaba: «suelta la pasta y tendrás aviadores».


  Todo el mundo sabía que América y los Estados Unidos eran lo mismo. Coolidge tan solo formalizó este asunto en uno de sus últimos decretos, haciendo el nombre «americano» exclusivo para los estadounidenses. El rugido de protesta de varias decenas de repúblicas, e incluso de otros Estados Unidos (como, por ejemplo, los Estados Unidos de México) que conforman América no ha tenido ningún efecto.


  La palabra «América» ha sido anexionada definitivamente.


  Pero ¿qué se esconde detrás de esta palabra?


  ¿Qué es América, qué es la nación americana, el espíritu americano?


  Solo he visto América desde las ventanas de mi vagón.


  Pero en el caso de América eso no es poco, porque está toda cortada con vías, a lo largo y a lo ancho. Van paralelas: cuatro, diez o 15 de ellas. Y detrás de esas vías, con un pequeño grado de desviación, pasan nuevas vías de nuevas compañías ferroviarias. No hay un horario único, porque el propósito principal de esas líneas no es el de dar servicio a los pasajeros, sino el de ganar dólares y competir con el empresario de al lado.


  Por eso, a la hora de comprar un billete en alguna estación de una gran ciudad, uno no puede estar seguro de haber elegido el transporte más rápido, barato y cómodo entre dos puntos. Y encima, cada tren es un rápido, un expreso o un tren de alta velocidad. Un tren de Chicago a Nueva York tarda 32 horas; otro, 24; otro, 20; y todos se llaman igual: tren expreso.


  La gente viaja en esos trenes colocándose el billete detrás de la cinta del sombrero. Es una forma de ahorrarse los nervios. No tiene que preocuparse buscándolo. El revisor lo pesca de detrás de su cinta con una mano habituada, y se sorprende mucho si el billete no está allí. Si viaja en uno de los famosos coches cama de Pullman, que se consideran los más confortables y cómodos de los Estados Unidos, toda su naturaleza de organizador se verá trastornada por el estúpido e inútil trajín que se monta dos veces al día: por la mañana y por la noche. A las nueve de la noche empiezan a desmontar el coche de día, bajan las literas subidas al techo, despliegan las sábanas, fijan las barras metálicas, ensartan los aros de las cortinas, colocan tabiques de metal con un gran ruido. Todos esos sofisticados elementos se instalan a lo largo del coche, a los lados, 20 literas de dos alturas tapadas con cortinas, dejando en medio un pasillo estrechísimo, más bien una senda.


  Para poder pasar por el vagón a la hora de dicho montaje, hay que hacer verdaderos malabarismos con dos culos de mozos negros, cuyas cabezas están perdidas entre las sábanas que extienden.


  Le da la vuelta, lo saca casi a la plataforma del vagón: es imposible pasar al lado de alguien, sobre todo teniendo en cuenta la molesta escalera para subir al segundo piso. Luego se cambian de sitio y vuelve a meterse en el vagón. Al quitarse la ropa, sujete desesperadamente las cortinas, que no paran de abrirse, para evitar los gritos de indignación de unas señoras de 60 años, promotoras de alguna sociedad de jóvenes cristianas, que se desvisten enfrente.


  Si, enzarzado en ese trabajo, se olvida de encoger los pies desnudos que asoman bajo las cortinas, un maldito negro de cinco pud[65] se pasea holgadamente por todos sus callos. A partir de las nueve de la mañana empieza la bacanal del desmantelamiento del coche y su adaptación al aspecto de un vagón con asientos normales.


  Nuestra solución europea, que consiste en dividir los coches en compartimentos, incluso en el caso de los coches con asientos duros, es mucho más eficaz que el sistema estadounidense de Pullman.


  Lo que más me sorprendió fue que los trenes de los Estados Unidos pueden llegar con retraso incluso sin causas especiales de accidentes.


  Tenía que salir de Chicago a Filadelfia de noche, urgentemente, después de una conferencia. Eran 20 horas de viaje en un tren expreso. Pero a esas horas de la noche solo había un tren con dos trasbordos y, a pesar de haber cinco minutos para los trasbordos, el empleado de la taquilla no podía y no quería garantizarme la puntualidad de la llegada al tren que tendría que coger, aunque añadió que había pocas probabilidades de perderlo. Tal vez su respuesta evasiva se debía al deseo de desacreditar a las compañías de la competencia.


  Durante las paradas los pasajeros salen corriendo, compran manojos de apio y entran, masticando los tallos sobre la marcha.


  El apio contiene hierro. El hierro es sano para los estadounidenses. Ergo a los estadounidenses les gusta el apio.


  El tren deja atrás bosquecillos de tipo ruso, terrenos de fútbol americano con jugadores multicolores y la tecnología, la tecnología, la tecnología. No es una tecnología estancada: va creciendo. Posee un rasgo especial: por fuera, por su apariencia, esa tecnología da la sensación de ser algo inacabado, temporal. Como si las obras, las paredes de las fábricas no fueran sólidas, sino que hubiesen sido construidas para un día o un año.


  Los postes de telégrafo, y a menudo también los de los tranvías, son de madera casi en todas partes. Unos gigantescos depósitos de gas a los que basta tirar una cerilla para destruir media ciudad parecen desprovistos de vigilancia. Solo les pusieron guardias durante la guerra.


  ¿Cuál es la causa de todo eso? Creo que es el carácter rapaz y usurpador del desarrollo estadounidense.


  La tecnología es aquí más omnipresente que la alemana, de por sí universal, pero carece de su milenaria cultura del uso de los avances técnicos, esa cultura que obligaría no solo a levantar naves, sino también a disponer de unas verjas y un patio delante de la fábrica acordes con el resto de las edificaciones.


  Viajábamos en automóvil desde Beacon (a seis horas de Nueva York) y, sin previo aviso, nos vimos en medio de un tramo de obras en la carretera donde no habían dejado ni un hueco para el paso de automóviles por la calzada (por lo visto, los propietarios de las parcelas adoquinaban el camino para sí mismos, y la comodidad de los coches los traía sin cuidado). Nos desviamos hacia unas carreteras laterales, y solo encontramos el camino después de preguntarles a los vecinos, porque no había ni un solo letrero que indicara la dirección.


  En Alemania eso es impensable en cualquier circunstancia, en cualquier rincón perdido.


  A pesar de toda la grandiosidad de los edificios de América, a pesar de la absoluta imposibilidad para Europa de llegar a los ritmos de la construcción estadounidense, a pesar de la altura de los rascacielos americanos, de su confort y su capacidad, los edificios en los Estados Unidos, en general, también producen una extraña sensación de temporalidad.


  Tal vez sea algo imaginario.


  Esa sensación se debe a que encima de un edificio gigantesco se coloca un depósito de agua de gran volumen. La ciudad bombea el agua hasta la sexta planta, y luego el edificio tiene que apañárselas por su cuenta. Sobre el fondo de la fe en la omnipotencia de la tecnología estadounidense, ese edificio parece ajustado sin ton ni son, hecho a partir de otra cosa reciclada deprisa y corriendo y sujeto a la destrucción en cuanto se acabe la necesidad inmediata.


  Este rasgo es todavía más abominable y evidente en los edificios temporales de por sí.


  Estuve en Rockaway Beach (una urbanización de Nueva York con una playa para la gente de clase media). Jamás había visto nada más asqueroso que los edificios que poblaban la orilla. No podría permanecer en semejante pitillera de Carelia[66] ni siquiera dos horas.


  Todas las casas estandarizadas son iguales, como las cajas de cerillas de la misma marca, tienen la misma forma. Están tan apiñadas como los pasajeros de un tranvía que vuelve del parque de Sokólniki[67] una tarde dominical de primavera. Al abrir la ventana del cuarto de baño puede ver todo lo que pasa en el cuarto de baño de al lado, y si su vecino tiene la puerta abierta, a través de su casa también puede ver el baño de la casa siguiente. Las casas están alineadas sobre las estrechas cintas de las calles como unos soldados durante un desfile: con una oreja pegada a la otra. Los materiales de construcción son tales que puedes escuchar no solo cada suspiro y susurro de tu vecino enamorado, sino también distinguir los matices más sutiles de los aromas de la comida en su mesa.


  Una urbanización de ese tipo es la base perfecta para el provincialismo y los rumores a escala mundial. Incluso los edificios más nuevos y confortables parecen temporales, porque los Estados Unidos en general, y Nueva York en particular, están siempre en obras, en obras permanentes. Derriban edificios de diez pisos para construir otros de 20, derriban los de 20 pisos para construir los de 30, y luego los de 40, etcétera.


  Nueva York está siempre llena de montones de piedra y entramados de acero, del chillido de los taladros y los golpes de los martillos. Una auténtica y gran sinfonía de albañilería. Las obras de construcción de los Estados Unidos recuerdan una producción teatral bien estudiada por el personal y muy interesante de ver. Es imposible apartar la vista de ese espectáculo de destreza e ingenio.


  Se coloca una draga sobre el suelo normal y corriente. Se pone a devorar y a succionar la tierra con el chirrido propio dela máquina, y la escupe en los camiones, que se turnan continuamente. En medio del terreno se monta una grúa con vigas de celosía. Agarra unos tubos de acero gigantescos y los hinca en el suelo duro con ayuda de un martillo de vapor (que sopla tanto como si toda la tecnología consistiera en un resfriado) como si fueran unos diminutos calamones. Los obreros solo ayudan a ajustar el martillo al tubo y comprueban la horizontalidad con un nivel. Otras plumas de la grúa levantan pilares y vigas de acero que no presentan rugosidades y se ajustan perfectamente. ¡Solo queda unirlos con clavos o tornillos!


  La construcción va elevándose, y la grúa se eleva con ella, como si levantara el edificio del suelo, agarrado por una trenza. Dentro de un mes, o tal vez antes, quitarán la grúa y el edificio quedará listo.


  Es la famosa regla de la fabricación de cañones (se coge un agujero, se cubre de hierro fundido y se obtiene un cañón) aplicada a los edificios: se coge el aire de forma cúbica, se recubre de acero y el edificio queda listo. Es difícil reaccionar de forma seria, y reaccionas con la inspiración poética cuando pasan cosas como la que ocurrió con un hotel de Cleveland de 20 plantas: los habitantes de la ciudad se quejaron de que ocupaba mucho sitio en la calle (igual que dentro de un tranvía: hay poco sitio, apártese, por favor), y por eso lo trasladan a diez manzanas de allí, hacia el lago.


  No sé quién tendrá que desplazar ese edificio ni cómo lo hará, pero si esa construcción se les va de las manos, podría aplastar muchos callos. Las construcciones de hormigón, en una decena de años, cambiarán por completo la cara de las grandes ciudades.


  Hace 30 años V. G. Korolenko[68], al ver Nueva York, anotó:


  «A través de la bruma se veían edificios enormes de seis y siete plantas en la costa…».


  Hace unos 15 años Máximo Gorki, que visitó Nueva York, informaba:


  «A través de la lluvia oblicua se veían edificios de quince y veinte plantas en la costa».


  Para no apartarme de las reglas del decoro que, por lo visto, imperan entre los escritores, debería escribir esto:


  «A través de la bruma oblicua se ven descomunales edificios de cuarenta y cincuenta plantas…».


  Y el poeta del futuro anotará después del viaje:


  «A través de los edificios rectos con una cantidad de plantas indefinida que se elevan en la costa neoyorquina no se veían ni humos ni lluvias oblicuas, y mucho menos brumas de ningún tipo».


  LA NACIÓN ESTADOUNIDENSE. Se le pueden aplicar —más que a cualquier otra nación— las palabras de uno de los primeros carteles revolucionarios: «Hay estadounidenses diferentes: algunos son proletarios, otros, burgueses».


  Los hijos mimados de millonarios de Chicago asesinan a niños (el caso de Loeb y compañía) por pura curiosidad, el tribunal reconoce que tienen perturbadas sus facultades mentales, les perdona su preciosa vida y los subnormales siguen viviendo, se encargan de la biblioteca de la cárcel y causan la admiración de los reclusos con sus elegantes redacciones filosóficas[69].


  Los defensores de la clase trabajadora (el caso de Vanzetti[70] y otro camarada) son castigados con la pena de muerte, y varios comités creados para su salvación de momento no han sido capaces de conseguir que el gobernador del estado cancele la condena. La burguesía está armada y bien organizada. El Ku Klux Klan se ha convertido en una cosa normal y corriente[71].


  Los días del desfile de máscaras de los klanenses, los sastres de Nueva York pusieron publicidad para atraer a los consumidores de capuchas altas y túnicas blancas:


  —Welcome, Ku Klux Klan!


  En las ciudades aparecen de vez en cuando noticias de que tal dirigente kluxista ha matado a un hombre y aún no ha sido puesto a disposición judicial, o de que ya es la tercera ocasión en que otro jefe (no lo nombran) viola a una chica y la echa del automóvil en marcha y, sin embargo, sigue paseando por la ciudad sin rastro de cadenas. Las pacíficas organizaciones de masones coexisten con la terrorista del Klan. En la víspera de su día festivo, cien mil masones vestidos con disfraces orientales de colores abigarrados deambulan por las calles de Filadelfia.


  Este ejército aún conserva sus logias y su jerarquía, sigue usando gestos misteriosos para comunicarse y dibuja signos enigmáticos alrededor de uno de los botones del chaleco con uno de los dedos en el momento del encuentro, pero, en realidad, en su gran mayoría ya se ha convertido en un particular uchraspred[72] de comerciantes y fabricantes de alto nivel que nombra a los ministros y a los funcionarios más importantes del país. Debe de ser muy fuerte ver a esa Edad Media desfilar por las calles de Filadelfia, por delante de las ventanas de la imprenta de The Philadelphia Inquirer, que saca 450 000 periódicos por hora en sus máquinas rotativas.


  Comparable con esa adorable compañía, la existencia del partido obrero comunista de América, legalizado probablemente para lograr una mejor vigilancia, parece extraña, y la de los sindicatos que osan luchar, más extraña todavía.


  El primer día de mi estancia en Chicago vi una escena impensable en medio del frío y de una lluvia torrencial. Gente mojada, flaca y muerta de frío iba dando vueltas alrededor del enorme edificio de una fábrica. Unos policías robustos, gordos y abrigados con impermeables la vigilaban desde las calzadas.


  Había una huelga en la fábrica. Los obreros tenían que echar a los esquiroles e informar a los contratados mediante el engaño. Pero no podían parar: la policía detendría al que parase, valiéndose de la ley contra los piquetes. Tienes que hablar sobre la marcha y pegar sobre la marcha. Acaban haciendo una jornada laboral de andarín de diez horas.


  Las relaciones nacionales dentro de los Estados Unidos son igualmente problemáticas. Ya he escrito sobre la cantidad de extranjeros que hay en los EE UU (por supuesto, todo el país es una aglomeración de extranjeros reunidos para explotar a otras personas, especular y comerciar): pueden vivir aquí decenas de años sin perder su idioma ni sus costumbres.


  En los barrios judíos de Nueva York, durante la fiesta de año nuevo, puedes ver a chicos y chicas vestidos no sé si para una boda o para una fotografía coloreada, igual que en Šiauliai[73]: zapatos de charol, medias naranja, vestidos blancos de encaje, un pañuelo multicolor y una peineta española en el pelo en el caso de las mujeres, y los mismos zapatos y una extraña mezcla de levita, chaqueta y esmoquin para los hombres. Y encima de la barriga, una cadena de oro auténtico o estadounidense —del mismo tamaño y peso que las cadenas que cierran las puertas de servicio para prevenir la entrada de ladrones—. Los que ayudan en la liturgia llevan chales de rayas. Los niños juegan con cientos de postales festivas con corazones y palomas —son postales de las que se preñan estos días todos los carteros de Nueva York, y que son el único artículo de consumo mayoritario en los grandes almacenes en todas las vísperas de festivos.


  Los rusos viven en otro barrio, igualmente aislados, y los estadounidenses van a las tiendas de antigüedades de ese barrio a comprar samovares exóticos.


  El idioma de los Estados Unidos es la lengua imaginaria de Babel, con la única diferencia de que en aquel caso se mezclaron los idiomas para que la gente no comprendiese nada, y aquí los van mezclando para que todo el mundo se entere de lo que dicen. Al final, a partir del inglés, por ejemplo, sale un idioma que entienden todas las naciones, menos los ingleses.


  Es significativo que en las tiendas chinas, según dicen, es posible encontrar el siguiente cartel:


  
    
      
        
          	
            HABLAMOS INGLÉS


            Y ENTENDEMOS AMERICANO
          
        

      
    

  


  A mí, que no sé inglés, me cuesta menos entender a un estadounidense parco en palabras que a un ruso charlatán.


  El ruso llama:


  a un tranvía, streetcar,


  a una esquina, corner,


  a una manzana, block,


  a un inquilino, boarder,


  a un billete, ticket,


  y suelta frases como ésta: «Tiene que ir sin cambios de trasbordos». Esto significa que tiene un billete sin trasbordo.


  Cuando hablan de los estadounidenses en nuestro país, la gente se imagina a una mezcla de los vagabundos estrambóticos de O. Henry[74] con Nick Carter[75], con su sempiterna pipa, y los vaqueros de camisas a cuadros de los estudios de Kuleshov[76].


  Aquí no hay personajes de ese tipo.


  Se cree estadounidense un blanco que considera negro incluso a un judío, no saluda a los negros de verdad, al ver a un negro con una mujer blanca ahuyenta al negro con un revólver, viola a niñas negras con total impunidad y participa en linchamientos de negros que osan acercarse a una blanca: les arranca los brazos y las piernas y los asa vivos en una hoguera. Es una costumbre más salvaje todavía que nuestro «caso de la cremación de los cuatreros gitanos en la aldea de Listviani».


  ¿Por qué hay que considerar estadounidenses a ésos y no a los negros, por poner un ejemplo? ¡A los negros que han dado comienzo a los llamados bailes estadounidenses, fox-trot y shimmy, y al jazz americano! A los negros que editan muchas revistas estupendas, por ejemplo, Opportunity. A los negros que intentan buscar y encuentran su relación con la cultura mundial, considerando a Pushkin, a Alejandro Dumas, al pintor Henry Tanner y a otros artistas representantes de su cultura.


  Actualmente, el editor negro Casper Holstein[77] ofrece un premio de 100 dólares por la mejor poesía escrita por un negro, y el premio lleva el nombre del gran poeta negro A. S. Pushkin[78]. El premio será otorgado el 1 de mayo de 1926.


  ¿Por qué no pueden los negros considerar a Pushkin un escritor suyo? En nuestros días, no le habrían dejado entrar en ningún hotel o salón de bien de Nueva York. Porque Pushkin tenía el pelo rizado y las uñas azuladas, como los negros.


  Cuando la llamada báscula de la historia empiece a oscilar, mucho dependerá de sobre qué taza pongan 12 millones de negros sus 24 millones de pesadas manos. Los negros, calentados por las hogueras de Texas, son una pólvora suficientemente seca para las explosiones revolucionarias.


  El espíritu, incluido el espíritu estadounidense, es una cosa incorpórea, casi ni siquiera es una cosa: no alquila oficinas, se exporta mal, no ocupa espacio en el transporte de mercancías; y si consume algo, solo es whisky, y encima, no estadounidense, sino de importación.


  Por eso hay poca gente que se interese por el espíritu, incluso últimamente, cuando después de un período de explotación salvaje, la burguesía ha adquirido cierta benevolencia tranquila y segura, una capa de grasa compuesta por poetas, filósofos y pintores burgueses.


  Los estadounidenses envidian los estilos europeos. Entienden perfectamente que, por su dinero, podrían tener tranquilamente a 28 Luises en vez de los 14 que tuvo Francia, y las prisas y la costumbre de llevar a cabo todos sus planes no les dejan ni tiempo ni ganas para esperar a que las obras de hoy se consoliden en un estilo estadounidense. Por eso los estadounidenses van comprando el arte europeo: tanto las obras como a los artistas, y adornan una planta número 40 con elementos del Renacimiento sin ton ni son, sin pensar que esas estatuas y volutas van bien hasta la sexta planta y no se notan en absoluto colocadas a más altura. De todas formas, es imposible situar esas naderías estilizadas más abajo, porque molestarían a los anuncios publicitarios, los letreros y otras cosas útiles.


  Un edificio al lado de la biblioteca pública me parece el colmo de la fealdad de alto estilo: es todo liso, lacónico, esbelto, negro pero coronado por un tejado en punta pintado de oro para que quede más bonito.


  En 1912 los poetas de Odesa pintaron con oro la nariz de la vendedora de entradas para su tertulia poética, para darle más publicidad al evento. Este edificio es un plagio tardío e hipertrofiado.


  Las calles de Nueva York están adornadas con unas pequeñas esculturas conmemorativas de escritores y actores del mundo entero. Las paredes del Instituto Carnegie tienen pintados los nombres de Chaikovski, Tolstói y otros artistas. Últimamente, los representantes más jóvenes del arte empiezan a levantar la voz, denunciando la vulgaridad del eclecticismo mal digerido.


  Los estadounidenses intentan encontrar un alma, un ritmo de los Estados Unidos. Empiezan a derivar el andar de los estadounidenses de los pasitos temerosos de los antiguos indios por los senderos del Manhattan deshabitado. Los museos se empeñan en proteger a las familias indias sobrevivientes. El antiguo parentesco con altos linajes indios —algo que hace poco se consideraba vergonzoso— ha pasado a ser signo de la mayor elegancia entre la alta sociedad. Si un artista no ha nacido en los Estados Unidos, dejan de prestarle atención.


  Lo que empieza a estar de moda son todo tipo de elementos indígenas.


  CHICAGO. En 1920 describí Chicago en una poesía de ficción titulada 150 000 000 de la siguiente manera:


  
    Al montarse


    el sexteto


    de los continentes,


    le tocó el poder mesiánico:


    tiene una ciudad


    hecha de componentes


    electro-dinamo-mecánicos.


    En Chicago:


    14 000 calles,


    rayos de soles-glorietas.


    De cada una:


    1000 callejones,


    no los recorre el tren ni en un año.


    ¡En Chicago el hombre es un extraño!

  


  El poeta estadounidense actual más famoso es Carl Sandburg —es de Chicago, y ahora se encuentra reducido a la sección de la crónica de sucesos del riquísimo periódico Chicago Tribune por las pocas ganas que tienen los estadounidenses de entender la lírica—. El propio Sandburg describe Chicago de esta manera:


  
    «Carnicero para el mundo entero,


    fabricante de herramientas, almacenador de trigo,


    niño que juega con trenes, repartidor de


    mercancías por toda la nación;


    tormentosa, malencarada, bravucona,


    ciudad de espaldares capaces…

  


  
    […] me dicen que eres pérfida y respondo:


    sí, es cierto, he visto al pistolero matar y salir libre para matar de nuevo. Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es ésta: en las caras de mujeres y niños he visto las huellas del hambre atroz. […] Arrojando imantadas maldiciones en medio de la faena, de los empleos que se amontonan uno a uno, he ahí un buen pegador alto y osado, recortado sobre las ciudades pequeñas y blandas…

  


  
    Sin cubrirse la cabeza,


    palada tras palada,


    destrozándolo todo,


    planeándolo,


    construyendo, rompiendo,

  


  reconstruyendo, Ríe con la risa tormentosa, malencarada, jactanciosa de la Juventud misma, semidesnudo, sudoroso, orgulloso de ser el carnicero, el fabricante de herramientas, el que almacena el trigo, juega con los trenes y reparte las mercancías por toda la nación[79]».


  Las guías de viaje y los habitantes que llevan muchos años en esta ciudad cuentan:


  
    «Chicago:


    El matadero más grande.


    El principal suministrador de madera.


    El centro de fabricación de muebles más notable.


    El fabricante de maquinaria agrícola más importante.


    El almacén de pianos más grande.


    El principal fabricante de estufas metálicas.


    El nudo de ferrocarril más gigantesco.


    El centro de distribución de compras por correo más importante.


    El rincón más poblado del mundo.


    El puente que más tráfico tiene en el mundo es el de la calle Bush.


    El mejor sistema de paseos del mundo: caminando por los paseos arbolados puedes dar la vuelta a Chicago sin salir a ninguna calle».

  


  Todo es lo superior, lo mejor, lo más importante…


  ¿Qué tipo de ciudad es Chicago?


  Si echáramos todas las ciudades estadounidenses en un saco y sacudiéramos los edificios como los números de la lotería, ni siquiera los alcaldes podrían recoger luego sus antiguas posesiones.


  Pero existe Chicago, y esta Chicago es diferente de todas las demás: su diferencia no radica en los edificios ni en la gente, sino en su peculiar energía, dirigida a su propia manera.


  En Nueva York muchas cosas solo sirven de adorno, están ahí para impresionar. El Camino Blanco es para impresionar, Coney Island es para impresionar, incluso el edificio Woolworth Building de 57 pisos es para dejar con la boca abierta a los provincianos y los extranjeros.


  Chicago vive sin ostentación. El barrio de los rascacielos espectaculares es estrecho, presionado hacia el borde del lago por el macizo de la Chicago de las fábricas. Chicago no se avergüenza de sus fábricas, no las esconde en los suburbios. No se puede vivir sin pan, así que McCormick exhibe sus fábricas de maquinaria agrícola con más naturalidad, no, incluso con más orgullo del que muestra París cuando exhibe su Notre-Dame.


  No se puede vivir sin carne, y no tiene sentido pavonearse con el vegetarianismo. Por eso en el centro de la ciudad está el corazón sangriento, el matadero.


  El matadero de Chicago es una de las cosas más repugnantes que he visto en mi vida. Usted sube con el Ford directamente por un larguísimo puente de madera. Ese puente pasa por encima de miles de rediles para bueyes, terneros, corderos y la innumerable totalidad de los cerdos. Chillidos, bramidos y balidos —irrepetibles hasta el fin del mundo, cuando aplasten a los hombres y al ganado entre las rocas molares— se elevan sobre ese lugar. El hedor acre de la orina de los bueyes y la mierda de reses de decenas de tipos en cantidades exorbitantes invade las fosas nasales por mucho que uno se las tape.


  El olor imaginario o real de todo un vastísimo mar de sangre se empeña en provocarle el mareo. Las moscas de todo tipo y calibre se levantan de los charcos y el fango para posarse en los ojos de las vacas o en los suyos.


  Se llevan el ganado, que se resiste, por unos pasillos largos de madera. Si los carneros no van solos, los lleva un cabrón amaestrado.


  Esos pasillos se acaban allá donde empiezan los cuchillos de los carniceros. Una máquina eleva a los cerdos vivos, que están berreando, agarrándolos por una pata, los echa sobre una cadena continua y pasan, patas arriba, por delante de un irlandés o un negro que clava un cuchillo en la garganta porcina. Cada uno de ellos sacrifica varios miles de cerdos al día —se jactaba el guía del matadero.


  Aquí reinan berridos y estertores, y en la otra punta de la fábrica colocan precintos a los jamones, relampaguean al sol las latas de conserva, expulsadas en una lluvia, y más allá se cargan las cámaras frigoríficas y el jamón cocido parte en trenes y vapores hacia charcuterías y restaurantes de todo el mundo.


  Tardamos unos 15 minutos en recorrer el puente de una sola empresa.


  Y hay letreros de decenas de ellas chillando por todas partes:
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  Aunque, contrariamente a la ley, todas estas empresas son un único consorcio. La empresa principal de este consorcio es Armour: puede valorar la envergadura de toda la compañía a partir de sus datos.


  Armour tiene más de cien mil trabajadores. Tan solo en las oficinas trabajan unos diez o quince mil de ellos.


  El valor total de las riquezas de Armour se estima en cuatrocientos millones de dólares. Cuenta con ochenta mil accionistas que se desviven por la integridad de la compañía de Armour y cuidan a sus propietarios como a las niñas de sus ojos.


  La mitad de los accionistas son los trabajadores (por supuesto, la mitad de la cantidad total de los accionistas, no del número de las acciones), que pueden adquirir acciones a plazos, a un dólar a la semana. Con esas acciones, en realidad, se compra temporalmente la docilidad de los trabajadores atrasados del matadero.


  Armour está orgullosa. Ella sola fabrica un 60% de los productos cárnicos en los Estados Unidos, y un 10% a nivel mundial.


  Todo el mundo consume las conservas de Armour. Cualquiera tiene la posibilidad de buscarse una gastritis. Durante la Guerra Mundial, las avanzadillas recibían conservas con nuevas etiquetas. Ansiosa por ganar más beneficios, Armour vendía huevos puestos hacía cuatro años y conservas cárnicas entradas en la edad de quintas (¡20 años!).


  Cuando la gente ingenua quiere ver la capital de los Estados Unidos, va a Washington. La gente avispada va a una minúscula calle de Nueva York, Wall Street, la calle de los bancos, la calle que de hecho dirige el país.


  Es más acertado y barato que viajar a Washington. Aquí, y no alrededor de Coolidge, deberían tener los estados extranjeros a sus embajadores. Debajo de Wall Street hay un túnel de metro. ¿Qué pasaría si se llenase con dinamita y toda esa calle volase por los aires?


  Se evaporarían los libros de registro de los depósitos, los nombres y los números de serie de las innumerables acciones y las columnas de las deudas extranjeras.


  Wall Street es la primera capital, la capital de los dólares estadounidenses. Chicago es la segunda, la capital de la industria.


  Por eso no sería muy desatinado hablar de Chicago en vez de Washington. La influencia del carnicero Wilson sobre la vida de los Estados Unidos no es menos notable que la de Woodrow[80], que llevaba el mismo apellido.


  El matadero deja su huella. Después de trabajar en este sitio, o te haces vegetariano o puedes pasar a matar a la gente tranquilamente cuando te hartes de divertirte con el cine. No es por nada que a Chicago se la considera la ciudad de los asesinatos más sensacionalistas, una tierra de bandidos legendarios.


  Y no es por nada que uno de cada cuatro niños muere en este aire viciado antes de alcanzar la edad de un año.


  La grandiosidad del ejército de trabajadores y la vida lúgubre de los obreros en Chicago genera la resistencia de trabajadores más masiva de los Estados Unidos.


  Aquí están las fuerzas principales del partido obrero de los Estados Unidos.


  Aquí está el comité central.


  Aquí está el periódico central: el Daily Worker.


  Aquí lanza el partido sus proclamas cuando hay que recoger miles de dólares a partir de unos magros salarios.


  El partido grita con la voz de los trabajadores de Chicago cuando hay que recordar al ministro de Asuntos Exteriores, Mr. Kellog, que hace mal en dejar entrar en los Estados Unidos solo a los servidores del dólar, que América no es el dominio de Kellog, que tarde o temprano tendrá que dejar entrar también al comunista Saklatwala y a otros mensajeros de la clase obrera mundial.


  Los trabajadores de Chicago no se han iniciado en la vía revolucionaria recientemente. Al igual que los comunistas que llegan a París van a visitar el muro de los comuneros fusilados, los que vienen a Chicago visitan el sepulcro de los primeros revolucionarios ahorcados.


  El 1 de mayo de 1886 los trabajadores de Chicago declararon una huelga general. El 3 de mayo hubo una manifestación delante de la fábrica de McCormick durante la cual la policía provocó unos disparos. Esos disparos justificaron el comienzo del uso de armas por parte de la policía y sirvieron de pretexto para detener a los organizadores[81].


  Cinco camaradas, August Spies, Adolph Fischer, Albert Parsons, Louis Lingg[82] y George Engel fueron ahorcados.


  Ahora, sobre la piedra de su fosa común están las palabras de uno de los acusados: «Llegará un día en el que nuestro silencio tendrá más fuerza que nuestras voces, que estáis silenciando ahora».


  Chicago no exhibe la tecnología de lujo ante sus visitantes, pero la propia apariencia de la ciudad, incluso su cara visible, muestra que vive de la industria, de la maquinaria, más que otras ciudades.


  A cada paso, delante del radiador del automóvil se eleva un puente levadizo para dejar pasar a vapores y barcazas hacia Míchigan. Al cruzar uno de los puentes tendidos por encima de las vías de ferrocarril, a cualquier hora de la mañana, quedará rodeado por el humo y el vapor de los centenares de trenes que circulan sin parar.


  A cada revolución de la rueda del automóvil se encuentra con quioscos de gasolina de los reyes del petróleo: Standard Oil y Sinclair.


  Aquí parpadean durante toda la noche las luces reguladoras del tráfico en los cruces y brillan lámparas subterráneas que marcan la división de las aceras para evitar accidentes. Unos policías especiales a caballo toman nota de las matrículas de los automóviles que se quedan más de media hora parados delante de un edificio. Si se permitiera parar en las calles siempre que se quisiera y a todo el mundo, los automóviles se habrían amontonado en diez filas y a diez alturas.


  Por eso, a pesar de tener muchos jardines, hay que retratar Chicago como una ciudad hecha de componentes electro-dinamo-mecánicos. No lo digo para defender mi propio poema: lo digo para afirmar el derecho y la necesidad que tiene el poeta de reorganizar y reciclar el material visible, en vez de pulir lo que es evidente a simple vista.


  La guía de viajes dio una descripción correcta pero poco fiel.


  Sandburg dio una descripción poco correcta y poco fiel.


  Mi descripción es incorrecta pero fiel.


  Los críticos decían que solo una persona que nunca había visto esta ciudad podía haber escrito mi versión de Chicago. Me decían que si llegaba a ver Chicago, cambiaría mi descripción.


  Ahora he visto Chicago. He comprobado el efecto de esa poesía sobre los habitantes de Chicago: no ha provocado ninguna sonrisa escéptica; al revés, parecía que les mostraba otra cara de la ciudad.


  DETROIT es la segunda y última ciudad estadounidense de la que voy a hablar. Lamentablemente, no he tenido ocasión de ver las regiones agrarias de aldeas y cereales. Viajar por los caminos estadounidenses es extremadamente caro. Un Pullman hasta Chicago cuesta 50 dólares (100 rublos).


  Solo pude ir a los sitios donde había colonias grandes de rusos y, por supuesto, de obreros. Mis conferencias fueron organizadas por el Novi Mir y el Freiheit, los periódicos ruso y judío del partido obrero de los Estados Unidos.


  En Detroit hay veinte mil rusos. En Detroit hay ochenta mil judíos. En su mayoría, son antiguos indigentes rusos que guardan recuerdos totalmente infaustos. Vinieron aquí hace 20 años, y por eso muestran simpatía o, al menos, interés hacia la Unión Soviética. La única excepción fue un grupo de los soldados de Wrangel[83] traídos desde Constantinopla por dirigentes canos y calvos de la Asociación Cristiana de Jóvenes, pero a ese público pronto se le bajarán los humos. El dólar corroe a los emigrantes blancos[84] mejor que cualquier propaganda. La famosa esposa de Kiril[85], a quien los estadounidenses llamaban Princesa Cyrill, que vino a los Estados Unidos en busca del reconocimiento de Washington, ha bajado el gallo muy pronto: encontró a un gestor diestro y empezó a dejar que le besasen la mano por el precio de 10-15 dólares en el club de ópera neoyorquino Monday Morning.


  Incluso el príncipe Borís[86] se soltó la melena en Nueva York.


  Disputando la fama de Ródchenko[87], se dedicó al montaje fotográfico, escribía artículos sobre la vida de la antigua corte, detallaba exactamente cuándo y con quién se habían montado borracheras los zares e ilustraba sus artículos satíricos con fotos de los miembros de la familia real con las bailarinas sentadas en sus regazos; recordaba cuándo y con quién habían jugado a las cartas los zares, pegando de paso sus retratos sobre las fotografías de los casinos mundiales. Después de leer esas obras literarias, hasta los más convencidos combatientes de la Guardia Blanca se desanimaron. ¿Cómo pueden seguir haciendo propaganda de la vuelta al poder de las fuerzas blancas con ese tipo de personajes? Incluso los periódicos blancos se lamentaban de que esos comportamientos tiraban por los suelos las ideas monárquicas.


  Los antiguos combatientes de la Guardia Blanca recién llevados a los Estados Unidos intentan introducirse en las empresas, y a muchos los ha adoptado Ford, benevolente con el color blanco en general. Los trabajadores de Ford señalan a los nuevos obreros rusos: «Mirad, aquí trabaja vuestro zar». El zar trabaja poco: en la empresa de Ford parece haber una orden tácita de admisión inmediata de los rusos blancos y poca carga laboral para ellos.


  En Detroit hay muchas empresas colosales a nivel mundial, como, por ejemplo, Parke-Davis, una farmacéutica. Pero Detroit le debe su fama a sus automóviles.


  No conozco la proporción entre automóviles y personas en esta ciudad (creo que es un automóvil por cada cuatro personas), pero sé que se ven muchos más coches que personas en las calles.


  La gente entra en las tiendas, las oficinas, las cafeterías y los comedores, y los automóviles se quedan esperando a sus dueños al lado de la puerta. Están aparcados en filas continuas a ambos lados de la calle. Se juntan como para manifestaciones en unos terrenos vallados especiales donde permiten dejar el coche por 25-35 centavos.


  Por la tarde, el que desee estacionar su vehículo tiene que desviarse de la calle principal hacia las laterales y dar vueltas durante unos diez minutos hasta encontrar un sitio para aparcar. Y si lo aparca en el redil vallado, luego tiene que esperar su turno para salir detrás de otros miles de coches.


  Y como un automóvil es más grande que una persona y la persona que sale a la calle también sube al automóvil, la impresión es indeleble: hay más coches que personas.


  Aquí están las fábricas de:


  Packard,


  Cadillac,


  Hermanos Dodge, la segunda del mundo: 1500 vehículos al día.


  Pero por encima de todas ellas reina un solo nombre: Ford.


  Ford se ha fortificado aquí, y 7000 nuevos coches Ford salen a diario de las puertas de su fábrica, que trabaja sin parar las 24 horas.


  En una punta de Detroit está Highland Park, con naves para cuarenta y cinco mil trabajadores; en la otra, River Rouge, con instalaciones para sesenta mil. Y, además, en Dearborn, a 17 millas de Detroit, hay una fábrica de aviones.


  Me hizo mucha ilusión visitar la fábrica de Ford. La tirada de su libro publicado en 1923 en Leningrado ya ha alcanzado cuarenta y cinco mil ejemplares. El fordismo es el concepto favorito de los gestores de trabajo: hablan de la empresa de Ford como si fuera algo que se pudiese trasladar al socialismo prácticamente sin cambios.


  En el prólogo a la quinta edición del libro, el profesor Lavrov escribe: «Ha aparecido un libro de Ford… un modelo de automóvil insuperable… los imitadores de Ford son miserables, y la causa de ello está en la genialidad del sistema inventado por Ford, que, como todos los sistemas perfectos, es el único que garantiza la organización óptima…», etcétera, etcétera.


  El mismo Ford dice que el objetivo de su teoría es convertir el mundo en una fuente de alegría (¡un socialista!) y que si no aprendemos a hacer mejor uso de las máquinas, no tendremos tiempo para disfrutar de los árboles y los pájaros, de las flores y los prados. «El dinero solo es útil en cuanto favorece la libertad de la vida (¿del capitalista?)». «Si sirves por servir, por la satisfacción que genera la conciencia de la justicia de tu causa, el dinero aparece solo, con creces». (¡Nunca me ha pasado!) «El jefe (Ford) es el socio de su trabajador, y el trabajador es el compañero de su jefe». «No queremos trabajo pesado que agote a la gente. Cada trabajador de Ford debe y puede pensar en la mejora del proceso de producción, y entonces se convierte en el candidato a convertirse en un Ford». Y un largo etcétera.


  No cito las ideas valiosas e interesantes del libro a propósito: ya se han pregonado lo bastante, y no he escrito este libro para ellas.


  Dejan entrar a los visitantes en grupos de unas 50 personas. La dirección del recorrido es fija, establecida como la única posible. Un trabajador de Ford va delante. Caminamos en fila india, sin parar.


  Para obtener el permiso, usted rellena un formulario en la sala donde está expuesto el Ford conmemorativo número diez millones cubierto de firmas. Le llenan los bolsillos con folletos publicitarios de Ford, amontonados en las mesas. Los que reparten los formularios y acompañan a los visitantes tienen pinta de ser unos promotores jubilados de tiendas de segunda mano.


  Entramos en la fábrica. Limpieza ideal. Nadie para ni un momento. La gente con sombreros va supervisando y tomando notas continuamente en unas hojas. Por lo visto, llevan la cuenta de los movimientos de los obreros. No se oyen ni voces ni ruidos sueltos. Solo un rugido general, grave. Las caras tienen un tono verde, los labios son negros, como en las películas. Eso se debe a la luz pálida de los largos tubos de descarga gaseosa[88]. Después del taller mecánico, la planta de prensado y la de fundición, empieza la famosa cadena de montaje de Ford. El conjunto del automóvil montado pasa por delante de los trabajadores. Aterrizan chasis desnudos, como si el vehículo aún no llevara el pantalón. Los obreros colocan los guardabarros. El vehículo avanza al paso de usted hacia los montadores del motor. Las grúas bajan la carrocería. Los neumáticos caen desde el techo formando una fila continua, como unos roscones. Debajo de la cadena hay trabajadores que retocan algo a martillazos. Unos operarios subidos a unas vagonetas pequeñas se pegan a los lados del coche. Después de pasar por mil manos, el automóvil cobra su forma definitiva en una de las últimas etapas. Un conductor sube dentro, el coche desciende de la cadena y sale al patio ya por su cuenta.


  Es un proceso que ya conoces por diversos documentales, pero sales impresionado.


  A través de unas plantas auxiliares (Ford fabrica todos los componentes de sus vehículos: desde el hilo hasta los cristales) con fardos de lana, cigüeñales que pesan miles de pud y flotan por encima de la cabeza, suspendidos de las cadenas de las grúas, pasando al lado de la terminal eléctrica de Ford, la más potente del mundo, salimos a la calle de Woodward.


  Mi compañero de grupo, un antiguo trabajador de Ford que abandonó la fábrica al cabo de dos años a causa de una tuberculosis, también acaba de verla entera por primera vez. Comenta con rabia: «Lo que enseñan es la parte noble. Yo lo llevaría a las herrerías en River Rouge, donde la mitad de la gente trabaja en medio del fuego, y la otra, en medio del agua y el fango».


  Por la tarde unos trabajadores de Ford, corresponsales obreros del periódico Daily Worker de Chicago, me contaron:


  —Se está mal. Muy mal. No hay escupideras. Ford no las pone, dice: «No quiero que escupáis, quiero que el sitio esté limpio; y si queréis escupir, comprad las escupideras vosotros mismos».


  —La tecnología… es la tecnología para él, y no para nosotros.


  —Entrega gafas con cristales gruesos para prevenir lesiones oculares. Los cristales son caros. Parece cuidar de los demás. Pues no: lo hace porque si pone cristales finos, adiós al ojo, y hay que pagar una indemnización; y si se usan cristales gruesos, el golpe solo deja arañazos superficiales en los cristales. Al cabo de dos años los ojos se estropean igual, pero no tiene que indemnizar nada.


  —Tienes quince minutos para comer. Comes de bocadillo al lado de la máquina. Aquí sí que vendría bien un código de trabajo que estableciera la obligatoriedad de disponer de un comedor separado.


  —A la hora de pagar no se tienen en cuenta los fines de semana.


  —Y a los miembros de los sindicatos no los admiten del todo. No hay biblioteca. Solo hay una sala de cine, y las únicas películas que ponen son las que enseñan a trabajar más rápido.


  —¿Cree que no tenemos accidentes? Pues claro que sí. Pero nadie escribe sobre ellos jamás, y trasladan a los heridos y a los muertos en un coche normal de Ford, no en uno con el rótulo de una cruz roja.


  —El sistema funciona en apariencia con jornales (por una jornada laboral de ocho horas). En realidad es trabajo a destajo puro y duro.


  —¿Y cómo podemos luchar contra Ford?


  —Está lleno de agentes secretos, provocadores y miembros del Klan. Hay un 80% de extranjeros en todas las plantas.


  —¿Cómo vas a hacer propaganda en cincuenta y cuatro idiomas?


  A las cuatro de la tarde me quedé en la puerta de la fábrica de Ford, observando el turno que salía de trabajar: la gente subía a los tranvías y se dormía al instante, completamente agotada.


  Detroit tiene el récord de divorcios. El sistema de Ford vuelve impotentes a los trabajadores.


  LA PARTIDA


  EL EMBARCADERO de la compañía Transatlantique[89] se encuentra al final de la calle 14.


  Colocan las maletas encima de una cinta continua que sube a bordo, con unos listones que impiden la caída del equipaje. Las maletas se van a la segunda planta.


  Hay un pequeño vapor Rochambeau amarrado en el embarcadero. Parece incluso más pequeño al estar situado junto a un muelle gigantesco, del tamaño de un picadero de dos plantas.


  La escalera baja de la segunda planta con total desdén.


  Revisan los certificados de salida —que confirman que los que han trabajado en los Estados Unidos han pagado todos los impuestos y que la persona ha entrado en el país legalmente, con el permiso de las autoridades— y los retiran.


  Comprueban mi billete y ya estoy en territorio francés: es imposible volver bajo el letrero de French Line y el cartel publicitario de National Biscuit Company.


  Observo a los pasajeros por última vez. Digo «por última» porque el otoño es la época de las tormentas, y la gente estará condenada a permanecer tumbada durante todo el trayecto de ocho días.


  A la llegada a El Havre, supe que de los pasajeros que viajaban a bordo del vapor de la compañía Cunard Line que había salido al mismo tiempo que nosotros, del muelle contiguo, seis personas se habían roto los huesos de la nariz al caer sobre los lavaderos durante el balanceo provocado por las olas, que habían pasado por encima de todas las cubiertas.


  El vapor es de los malos, de un tipo especial: solo tiene cubiertas de primera y tercera clase. No hay segunda clase. O, más bien, todo el vapor es de segunda clase. Viaja o gente pobre o gente ahorradora, y también varios jóvenes estadounidenses que no son ni pobres ni ahorradores, sino que sus padres los envían a París para estudiar artes.


  Nueva York, que impresiona tanto a los que entran en la ciudad, se quedaba atrás agitando pañuelos.


  El edificio Metropolitan Building se giró con sus cuarenta y tantos pisos, dejando pasar la luz a través de sus ventanas simétricas. El nuevo edificio de la central telefónica se desplegaba como cubos arrojados, el nido de los rascacielos se alejó y quedó a la vista en su totalidad: el Benenson Building, de unos 45 pisos, dos cajas más de corsé cuyos nombres desconozco; las calles, las hileras de trenes elevados, los agujeros del metro se acabaron junto con el muelle de South Ferry. Después, los edificios se fundieron en un acantilado almenado por encima del que se elevaba a modo de chimenea el edificio Woolworth Building, de 57 pisos.


  La tiarrona estadounidense de la Libertad alzó el puño en un gesto amenazador, tapando con el culo la cárcel de la Isla de las Lágrimas[90].


  Estamos en el océano, de regreso. Durante 24 horas no hubo ni balanceo ni vino. Estábamos en aguas territoriales de los Estados Unidos, donde se aplicaba la ley seca. Al cabo de ese tiempo aparecieron ambas cosas. La gente se cayó sin poder levantarse.


  En la cubierta y en los comedores se quedaron unas 20 personas, incluidos los comandantes. Seis de ellas eran jóvenes estadounidenses: un novelista, dos pintores, un poeta, un músico y una acompañante que se subió a bordo y partió por amor sin ni tan siquiera tener el visado francés.


  Una vez que los artistas comprendieron el significado de la ausencia de los padres y la Prohibition, se pusieron a beber.


  A eso de las cinco empezaban con los cócteles, durante la comida acababan con todo el vino de mesa disponible, después de la comida pedían champán, diez minutos antes del cierre del comedor agarraban una botella con cada dedo. Acabada toda la bebida, deambulaban por los inestables pasillos buscando al camarero, que ya estaba durmiendo.


  Dejaron de beber un día antes de llegar. En primer lugar, porque el comisario, loco de tanto ruido, juró que entregaría a los pintores a la policía francesa sin dejarles poner ni un pie en tierra; y en segundo lugar, porque se habían agotado todas las reservas de champán. Tal vez esto último fuese lo que provocó la severidad del comisario.


  Aparte de ese grupo, vagaba por el barco un viejo canadiense que me agobiaba con su amor a los rusos, nombrando con simpatía a los antiguos duques vivos y difuntos que alguna vez habían aparecido en las páginas de los periódicos y preguntando si los conocía.


  Entre las mesas que no paraban de temblar deambulaban dos diplomáticos: el ayudante del cónsul paraguayo en Londres y el representante chileno en la Liga de Naciones. El paraguayo empinaba el codo de buena gana, pero nunca pedía la bebida: siempre la tomaba como parte del estudio de las costumbres y la observación de los jóvenes estadounidenses. El chileno sacaba partido de cada minuto de tiempo apacible y de la reaparición de las mujeres en la cubierta para mostrar su temperamento o, por lo menos, hacerse una fotografía con ellas al lado de la sirena o la chimenea del barco. Y, por último, había un comerciante hispano que no sabía ni una palabra de inglés y en francés solo sabía decir regardez. Parece que ni siquiera conocía la palabra «merci», pero manejaba esa palabra con tanta destreza que, con ayuda de gestos y sonrisas, se pasaba los días yendo de un grupito a otro en medio de un auténtico frenesí comunicativo.


  De nuevo hubo un periódico, de nuevo apostaron por velocidades, de nuevo celebraron una tómbola.


  Aprovechándome de la ausencia de la muchedumbre en el viaje de vuelta, intenté organizar mis impresiones más importantes de los Estados Unidos.


  PRIMERO. El futurismo de la tecnología desnuda, del impresionismo superficial de humos y cables que tenía el gran papel de revolucionar la mentalidad estancada, impregnada del mundo campestre, ese futurismo primitivo está totalmente consolidado en los Estados Unidos.


  Aquí no tienes que hacer llamamientos y proclamas. Solo queda transportar Fordsons[91] a Novorossiysk[92], tal y como lo hace Amtorg[93].


  A los trabajadores del arte se les presenta el reto de LEF[94]: no celebrar la tecnología, sino domarla en nombre de los intereses de la humanidad. En vez de dedicarse a la admiración estética de las escaleras metálicas contra incendios de los rascacielos, hay que resolver el tema de la vivienda.


  ¿Qué tiene el automóvil de especial…? Hay muchos: ha llegado el momento de pensar en qué hay que hacer para que no ensucien el aire.


  No es cuestión de construir rascacielos en los que es imposible vivir pero la gente vive.


  Las ruedas de los trenes elevados que pasan volando escupen polvo, y parece que pisan tus orejas. En lugar de cantar al estrépito, hay que poner silenciadores: los poetas tenemos que poder hablar en el vagón.


  Están el vuelo sin motor, el telégrafo sin cable, la radio, los autobuses que desplazan tranvías que corren sobre raíles, el metro que ha ocultado todas las apariencias bajo el suelo.


  Tal vez la tecnología de mañana, incrementando las fuerzas humanas por millones, vaya por el camino de la liquidación de las obras, del estrépito y de otras apariencias del reino tecnológico.


  SEGUNDO. La división del trabajo aniquila la calificación humana. El capitalista selecciona y separa un porcentaje de los obreros que le cuesta caro (mano de obra cualificada, líderes de sindicatos amarillos, etcétera) para después tratar al resto de los trabajadores como a una mercancía inagotable.


  Si queremos, vendemos; si queremos, compramos. Si no queréis trabajar, esperaremos; si declaráis una huelga, cogeremos a otros. Recompensaremos a los sumisos y a los talentosos; a los insumisos los esperan los palos de la policía del Estado, los máuseres y los colts de los detectives de las agencias privadas.


  La astuta segregación de la clase trabajadora en obreros corrientes y privilegiados, la ignorancia de la gente extenuada por el trabajo que después de la jornada laboral bien organizada ni siquiera tiene fuerzas para pensar, el bienestar relativo del obrero que gana el mínimo vital, la esperanza vana de una futura riqueza que se nutre con las historias bien pintadas de limpiabotas que llegan a ser multimillonarios, unas auténticas fortalezas militares instaladas en las esquinas de numerosas calles y la amenazadora palabra «deportación» aplazan considerablemente cualquier tipo de expectativas de explosiones revolucionarias en los Estados Unidos. Aunque tal vez un día la Europa revolucionaria se niegue a pagar alguna deuda… O los japoneses empiecen a cortar las uñas de la manaza extendida a través del océano Pacífico. Por eso la asimilación de la tecnología estadounidense y los esfuerzos con el objetivo de un segundo descubrimiento de América —para la URSS— es la tarea que tiene que cumplir cualquier persona que viaje por los Estados Unidos.


  TERCERO. Tal vez sean fantasías. Los Estados Unidos acumulan demasiada grasa. Toman a la gente que tiene un par de millones de dólares por unos jóvenes principiantes con recursos limitados. Entregan créditos a quien sea: incluso al Papa, que compra el palacio de enfrente para que ningún curioso mire por sus ventanas papales.


  Ese dinero sale de todas partes, incluso de la cartera poco poblada de los trabajadores estadounidenses.


  Los bancos hacen una publicidad muy agresiva de depósitos para obreros. Poco a poco, esos depósitos crean la convicción de que hay que preocuparse por los intereses, y no por el trabajo.


  Los Estados Unidos se convertirán en un país exclusivamente financiero, usurero. Los antiguos trabajadores que tienen aún deudas por el automóvil comprado a plazos y una casa microscópica, tan regada con el sudor que no es extraño que haya crecido hasta la segunda planta, esos antiguos trabajadores pueden creer que su tarea consiste en vigilar que su dinero papal no desaparezca.


  Es posible que los Estados Unidos se conviertan en su totalidad en los últimos defensores armados de la causa desesperada de la burguesía. Entonces, la historia podrá escribir una buena novela parecida a La guerra de los mundos de Wells.


  El propósito de mi ensayo es impulsar el estudio de las debilidades y fortalezas de los Estados Unidos en vistas de una lucha lejana.


  Rochambeau entró en El Havre. Unas casitas analfabetas que solo saben contar plantas con los dedos. Un puerto a media hora de la ciudad. Cuando todavía estaban echando las amarras, la costa se pobló de minusválidos andrajosos y con chiquillos.


  Les tiraban centavos inútiles desde el vapor (se dice que eso «trae suerte») y los chiquillos, empujándose, acabando de desgarrar con dientes y dedos sus camisas plagadas de agujeros, luchaban por las monedas de cobre.


  Los engreídos estadounidenses se reían desde la cubierta y sacaban fotografías.


  Esos mendigos se me presentan como un símbolo de la Europa del futuro si no deja de arrastrarse ante del dinero de los Estados Unidos o a la vista de cualquier dinero.


  Viajamos hacia París, taladrando con túneles las montañas interminables que atravesaban el camino.


  En comparación con los Estados Unidos, las casas parecían unas chabolas miserables. Cada palmo de tierra había sido conquistado en una lucha milenaria, agotado por siglos y usado con mezquindad avara para cultivar violetas o lechugas. Pero incluso ese apego a la casa, a la tierra, a lo suyo, despreciable y premeditado durante siglos, ahora me parecía una cultura extraordinaria en comparación con el régimen de campamentos provisionales, con el carácter rapaz de la vida estadounidense.


  En cambio, hasta Rouen, en las interminables carreteras flanqueadas de castaños, en la región más poblada de Francia, solo nos cruzamos con un automóvil.


  [1925-1926]
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    VLADIMIR VLADIMIROVICH MAIAKOVSKIÏ [Baghdati, Georgia, 7 de julio (jul.) / 19 de julio de 1893 (greg.) Moscú, 14 de abril de 1930] fue un apasionado poeta, dramaturgo, ensayista y dibujante. Sus recitales en fábricas, cuarteles del naciente Ejército Rojo y en las calles inflamaban a los revolucionarios en la lucha contra la burguesía. Había nacido en 1893 y se suicidó el 14 de abril de 1930 acosado por el stalinismo y los academicistas que impondrían el denominado realismo socialista como cultura oficial.

  


  Notas


  
    [1] Parece que el autor se refiere a las algas. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<

  


  
    [2] Edificio muy grande que está enfrente del Kremlin, en la Plaza Roja de Moscú. <<

  


  
    [3] Nikolái Balíyev fue actor, mecenas, director de teatro y fundador del teatro cabaré El Murciélago. <<

  


  
    [4] El más famoso cantante de ópera ruso, bajo. <<

  


  
    [5] La letra de la conocida canción mexicana Adiós, Mariquita linda está adaptada al ritmo de la Kalinka rusa. <<

  


  
    [6] Odesa es una ciudad portuaria situada en el mar Negro, actualmente en el territorio de Ucrania. Es famosa por su numerosa comunidad judía, así como por ser un importante punto de emigración. <<

  


  
    [7] Un juego de naipes de origen ruso, derivado del whist inglés en el siglo XIX. <<

  


  
    [8] Frase sin sentido, compuesta por la palabra «bueno» mal pronunciada y el nombre de la ciudad búlgara Plevna (Pleven en búlgaro), que fue objeto de unas encarnizadas batallas entre los rusos y los turcos en los años 1877 y 1878 ganadas por los rusos. <<

  


  
    [9] La ley seca, conocida como la «Prohibición», estuvo vigente en los Estados Unidos de 1920 a 1933. <<

  


  
    [10] La avenida comercial de Moscú. <<

  


  
    [11] En una nota a la poesía Black and white, escrita durante este viaje, el autor explica que los colarios son unas flores de La Habana. <<

  


  
    [12] En castellano en el original. <<

  


  
    [13] Medida rusa que equivale a 0,71 metros. Las alas de esos sombreros medirían, por tanto, unos 50 centímetros. <<

  


  
    [14] James Fenimore Cooper fue un escritor estadounidense, autor de novelas de aventuras que relatan la vida de pioneros y sus enfrentamientos con pieles rojas. Thomas Mayne-Reid es igualmente famoso por sus novelas de aventuras. <<

  


  
    [15] El anarquista Herón Proal dirigió la huelga de inquilinos que empezó en 1922. <<

  


  
    [16] Medida rusa de 4,4 cm. Por lo tanto, se trata de bigotes de unos 25 centímetros. <<

  


  
    [17] Iliá Erenburg, Aventuras extraordinarias del mexicano Julio Jurenito y sus discípulos. Editada por primera vez en 1922, la novela fue muy popular durante aquella década, pero después se prohibió, y no se volvió a editar hasta los años 60. Julio Jurenito es un líder carismático, amigo de Diego Rivera en la novela. <<

  


  
    [18] Guadalupe Marín, segunda esposa de Diego Rivera. <<

  


  
    [19] El principio del siglo XX es la Edad de Plata de la literatura rusa, caracterizada por la aparición de numerosos movimientos y estilos y una vida literaria muy activa. El propio Maiakovski es uno de los fundadores del futurismo. <<

  


  
    [20] Abreviada en ruso como Krestintern, esta organización se creó en 1923 para atraer a los campesinos de todos los países. <<

  


  
    [21] Asociación Nacional de Escritores Proletarios de Rusia (1920-1928), órgano que intentaba encauzar la vida literaria de acuerdo con las directivas del partido comunista. <<

  


  
    [22] Asociación de Escritores Proletarios de Moscú (1923-1932), al principio rivalizó con la VAPP, pero en 1924 terminó dominándola. <<

  


  
    [23] Aleksandr Blok (1880-1921), célebre poeta ruso, empezó dentro de la tradición simbolista, pero en 1918, dos meses después de la Revolución de Octubre, escribió el poema Los doce, aclamado tanto por los bolcheviques como por sus adversarios. <<

  


  
    [24] Famosísima bailarina rusa. <<

  


  
    [25] Le Bataclan es el nombre de un club de París, abierto en 1865, donde se presentaban vodeviles y espectáculos de cabaré. Maiakovski lo usa como un nombre común. <<

  


  
    [26] El autor se refiere al estoque. <<

  


  
    [27] Fue presidente en tres ocasiones: del 23 de noviembre al 6 de diciembre de 1877, del 18 de febrero de 1877 al 30 de noviembre de 1880 y del 1 de diciembre de 1884 al 25 de mayo de 1911. <<

  


  
    [28] Cadena de restaurantes, tiendas y farmacias que fue fundada en 1903 y aún existe hoy en día. <<

  


  
    [29] Agustín de Iturbide (1783-1824), general mexicano que se proclamó emperador. <<

  


  
    [30] El mercado más conocido de Moscú. <<

  


  
    [31] Garra de Buitre es el nombre del rastreador indio de la novela de Fenimore Cooper El trampero. <<

  


  
    [32] Al parecer, se refiere a los jaguares. <<

  


  
    [33] Semillas (mal llamadas frijoles) que contienen larvas de insectos. Las larvas necesitan agua, y reaccionan al calor —por ejemplo, al calor de las palmas de las manos— contrayéndose, lo que hace que las semillas salten. <<

  


  
    [34] Organización comunista para jóvenes fundada inicialmente en Rusia, en 1918, e imitada después en otros países. <<

  


  
    [35] Samuel Gompers (1850-1924) fue un sindicalista estadounidense, creador y presidente de la American Federation of Labor (Federación Estadounidense del Trabajo). Luchaba por mejoras económicas en la vida de los obreros, y apoyó varios actos legislativos que restringían la inmigración para evitar la bajada de sueldos. <<

  


  
    [36] Parece un personaje legendario. <<

  


  
    [37] Parece, efectivamente, una leyenda. Los colores de la bandera mexicana se derivan de los de la bandera del Ejército de las Tres Garantías, y originalmente significaban la religión (el blanco), la unión entre europeos y americanos (el rojo) y la independencia de España (el verde). <<

  


  
    [38] Secretario general de la representación diplomática de la URSS en México. <<

  


  
    [39] Para que las locomotoras de vapor no tuvieran que parar para recargar agua e hiciesen su recorrido más rápido, en Inglaterra y los EE UU se utilizaban dispositivos especiales (water troughs o track pans) para llenar sus depósitos sobre la marcha. Consistían en unos canales abiertos con agua dispuestos entre los raíles y un mecanismo en la locomotora que bajaba para recoger el agua. Ésta subía por un tubo hasta el depósito debido a la gran velocidad del movimiento del tren. El sistema resultaba caro, y se producían muchas salpicaduras que podían alcanzar las ventanillas de los primeros vagones. <<

  


  
    [40] Los trenes elevados aparecieron en Nueva York en 1867, y en 1890 ya había 500 trenes con locomotoras de vapor en funcionamiento. Las vías se alzaban a mucha altura, dejando las calles en la oscuridad. Actualmente se conservan en funcionamiento varias líneas y algunas estructuras que ya no se usan. <<

  


  
    [41] La versta es una medida itineraria rusa equivalente a 1067 metros. <<

  


  
    [42] Los primeros semáforos de tres luces aparecieron en 1920 en Detroit y Nueva York. El primer semáforo de la URSS fue instalado en 1930, así que eran una novedad para Maiakovski, y por eso los llama faros reguladores, luces de tráfico, etcétera. <<

  


  
    [43] Los restaurantes Childs formaron la primera cadena de cafeterías del mundo, muy popular en los años 20 y 30 en EE UU y Canadá. Introdujeron en el sector los conceptos de comida económica para la clase obrera, servicio rápido, extrema limpieza e higiene y diseño innovador de locales con azulejos blancos. Altos cargos de la Standard Oil Company, la empresa de John D. Rockefeller, invertían en la compañía fundadora de esos restaurantes. <<

  


  
    [44] Hubo una serie de escándalos relacionados con el suministro de conservas cárnicas a las tropas durante la Guerra de Independencia de Cuba. <<

  


  
    [45] Actualmente Białystok, en Polonia. <<

  


  
    [46] Una ciudad rusa de provincias que a principios del siglo XX fue un importante centro de producción de azúcar, samovares y armas. <<

  


  
    [47] Organización sindical de Trabajadores Industriales del Mundo (Industrial Workers of the World). <<

  


  
    [48] Atraco (inglés). <<

  


  
    [49] Serguéi Rajmáninov (1873-1943), compositor, pianista y director de orquesta ruso. <<

  


  
    [50] Ganna Walska, nacida en las tierras polacas dominadas por el imperio Ruso y, en efecto, famosa por su mala interpretación. <<

  


  
    [51] Revista, espectáculo de cabaré (francés). <<

  


  
    [52] Miembro de la familia de origen holandés que se enriqueció con los negocios de ferrocarriles y astilleros. <<

  


  
    [53] En el argot estadounidense, campeón, buen chico. <<

  


  
    [54] En realidad, Diamond Jim era el apodo de James Buchanan Brady, multimillonario y hombre de negocios aficionado a los diamantes. <<

  


  
    [55] Tonto (ruso). <<

  


  
    [56] Canalla (ruso). <<

  


  
    [57] El tercer marido de la actriz fue el marqués Henri de la Falaise de la Coudraye, a quien conoció en Francia en 1924, durante el rodaje de una película. Jeanne Paquin fue una diseñadora francesa famosa por sus modelos innovadores. El diseñador de zapatos más célebre de la época, cuyos modelos usaba Gloria Swanson, es André Pérugia. <<

  


  
    [58] El proceso de 1925 al profesor John Scopes, que intentó enseñar la teoría del darwinismo en el colegio. <<

  


  
    [59] El Twentieth Century Limited fue el tren más rápido y famoso por su comodidad y diseño de su época (estuvo en funcionamiento de 1902 a 1967 en la ruta entre Nueva York y Chicago). <<

  


  
    [60] Se trata del concepto marxista de la teoría que distingue entre la base material de la sociedad (o la infraestructura) y la superestructura (o todos los elementos de la vida social que dependen de la base material). <<

  


  
    [61] Los sindicatos amarillos son los sindicatos creados y controlados por los empleadores. <<

  


  
    [62] Los años 20 son una época de lucha sindical, que estaba en su punto álgido. La Unión de Trabajadores de la Confección de Ropa para Mujer fue uno de los sindicatos más importantes del país. Morris Sigman fue contrario a la presencia de los comunistas en los comités sindicales. La lucha interna por controlar el sindicato duró varios años. <<

  


  
    [63] El apellido refleja el origen indio del diputado. <<

  


  
    [64] Los buques acorazados usados mayoritariamente en la primera mitad del siglo XX. <<

  


  
    [65] Antigua medida de peso, unos 16,3 kg. <<

  


  
    [66] A principios del siglo XX eran famosos los estuches para cigarrillos fabricados con abedul de Carelia (región en el norte de la parte europea de Rusia). <<

  


  
    [67] Parque de Moscú muy popular para los paseos dominicales. <<

  


  
    [68] Vladímir Korolenko (1853-1921), escritor y periodista ruso. <<

  


  
    [69] Nathan Leopold y Richard Loeb, de 19 y 18 años de edad, asesinaron en 1924 a un vecino de 14 años para realizar un crimen perfecto. Contrariamente a lo que indica el autor, su abogado no alegó su trastorno psíquico, sino su juventud. Gracias a sus altas capacidades intelectuales dieron clases en la prisión. Richard Loeb fue asesinado en la cárcel en 1936. <<

  


  
    [70] El controvertido caso de dos activistas del movimiento anarquista, los inmigrantes italianos Sacco y Vanzetti, detenidos por el robo y asesinato de dos personas en 1920. Fueron ejecutados en 1927, ya después de que Maiakovski hubiese terminado el presente ensayo, el mismo día que otro delincuente que había confesado su culpa por el atraco del que los habían acusado. <<

  


  
    [71] El movimiento racista del Ku Klux Klan, que vivió su segunda etapa desde 1915 hasta los años 40, abarcaba a mediados de los años 20 casi un 15% de la población estadounidense, y tenía entre cuatro y cinco millones de miembros. Su resurrección en 1915 fue ampliamente apoyada por el presidente Woodrow Wilson. <<

  


  
    [72] Departamento de gestión y distribución del personal del partido bolchevique que controlaba todos los puestos altos y medios desde 1920. <<

  


  
    [73] Ciudad situada en Lituania de unos 20 000 habitantes según el censo de 1923, un 25% de los cuales estaba compuesto por judíos (un 59% en 1902). <<

  


  
    [74] Seudónimo del autor estadounidense William Sydney Porter, famoso por sus novelas cortas. <<

  


  
    [75] Un detective, personaje de novelas ilustradas por entregas que apareció por primera vez en 1886 y protagonizaba una revista semanal de aventuras policíacas (la Nick Carter Weekly, y después, la Detective Story Magazine) de 1915 a 1949. <<

  


  
    [76] Lev Kuleshov fue un director de cine soviético que en 1924 rodó la película Aventuras extraordinarias de mister West en el país de los bolcheviques. <<

  


  
    [77] En realidad, fue propietario de loterías ilegales, así como de salas de baile y otros negocios legales. Con el dinero que ganaba apoyaba el Renacimiento de Harlem. <<

  


  
    [78] El poeta más famoso de Rusia, Aleksandr Serguéyevich Pushkin, era bisnieto de Abram Gannibal, un príncipe etíope capturado de niño y traído a Rusia que había servido en la corte de Pedro el Grande. <<

  


  
    [79] Se cita la traducción de Miguel Martínez-Lage de la antología de Carl Sandburg Poemas de Chicago, publicada por la editorial La Poesía, Señor Hidalgo en 2003. <<

  


  
    [80] Woodrow Wilson, presidente de los EE UU entre 1913 y 1921. <<

  


  
    [81] Durante la manifestación que reivindicaba la jornada laboral de ocho horas, una persona que no fue identificada lanzó un artefacto explosivo entre las filas de la policía, lo que provocó disparos contra los obreros. El proceso contra los supuestos organizadores tuvo muchas irregularidades y fue injusto. Ese día se conmemora con la fiesta internacional de 1 de mayo hasta ahora. <<

  


  
    [82] Louis Lingg se quitó la vida un día antes de la ejecución. <<

  


  
    [83] Piotr Wrangel, un noble y militar ruso de origen alemán que se opuso a la revolución y encabezó las fuerzas del Ejército Blanco en el sur de Rusia y el actual territorio de Ucrania durante la guerra civil, pero sufrió una derrota y fue evacuado desde Constantinopla con los restos de sus tropas en 1920. <<

  


  
    [84] Restos de las fuerzas blancas que se oponían a los rojos, bolcheviques, durante la guerra civil de Rusia. <<

  


  
    [85] Princesa Victoria Melita de Saxe-Coburg y Gotha, casada con el gran duque Kiril Vladímirovich Románov, heredero de la dinastía rusa tras la muerte de la familia real a manos de los bolcheviques. <<

  


  
    [86] Gran duque Borís Vladímirovich Románov, hermano de Kiril. <<

  


  
    [87] Aleksandr Ródchenko, pintor y fotógrafo soviético, amigo y colaborador de Maiakovski. <<

  


  
    [88] Las lámparas de descarga gaseosa que hoy conocemos como fluorescentes se inventaron a finales del siglo XIX y se perfeccionaron a principios del siglo XX. No fue hasta 1926 cuando se propuso recubrir el interior del tubo con polvo fluorescente para absorber la radiación ultravioleta y paliar el efecto azulado de la luz. <<

  


  
    [89] Compagnie Générale Transatlantique, fundada en 1851. <<

  


  
    [90] Se trata de la Isla de Ellis, llamada así porque allí se encontraban el control de inmigración y la cárcel para los inmigrantes ilegales. Entre 1892 y 1924, por la isla pasaron unos dieciséis millones de personas. Un dos o tres por ciento de inmigrantes no recibía permiso para entrar en el país. <<

  


  
    [91] Marca del primer tractor ligero de producción masivo fabricado por la empresa de Henry Ford. <<

  


  
    [92] Puerto ruso en el Mar Negro. <<

  


  
    [93] La Amtorg Trading Corporation fue fundada en 1924 para mediar en las operaciones de exportación e importación entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. <<

  


  
    [94] Revista del Frente de Izquierda de las Artes, asociación artística organizada por Maiakovski y sus compañeros en 1922 para unir a todos los «trabajadores de la cultura» de izquierdas para consolidar el arte revolucionario. Existió hasta el año 1928, en el que Maiakovski abandonó el grupo. <<
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