
  


  
    
  


  
    Buenos Aires, 2008. El hallazgo de un manuscrito familiar por parte de una joven recién llegada de España la transportará al pasado y a la historia de un amor que desafió los paradigmas de la época y se atrevió a soñar lo imposible.


    Hotel Edén, Córdoba, 1940. En plena Segunda Guerra Mundial, la Argentina elige ampararse detrás de una dudosa neutralidad. Amalia, bella hija de un próspero empresario porteño de origen judío, disfruta de las vacaciones junto con su familia en el mítico hotel cordobés, ícono del lujo. Allí se hospeda también un grupo de diplomáticos alemanes cuya misión es repatriar a los marinos del acorazado Graf Spee, hundido en el Río de la Plata. Entre ellos está el apuesto abogado Marthin Müller, de carrera ascendente en las filas nazis. Amalia y Marthin no podrán refrenar una poderosa atracción que tendrá consecuencias dramáticas e impredecibles para ambos.
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  Prólogo


  Buenos Aires, febrero de 2008


  Me bajo del taxi, decido seguir a pie hasta el hotel; si me quedo en el vehículo, el amontonamiento de autos y de gente me detendría horas. ¡Ay, Argentina! No hace una semana que estoy en tus calles, y ya no aguanto más tus paros, tus piquetes y el apuro con que vives. ¡La hostia, tío! Es que todos estos años en Madrid, te he extrañado con locura. Y ahora que estoy aquí, entre tus brazos, extraño a mi otro amante: la España tibia que me ha cobijado, y que en las noches de soledad me ha hecho el amor con sus luces a través de la ventana de mi departamentito. Ya tengo el pasaje de avión que mañana me llevará a Córdoba. Allí veré a mi madre, veré a amigos y a hermanos y seguiré buscando la respuesta que necesito. Tengo un mes para encontrarla. ¡Joder, habiendo tanto español superado, me he fijado en un musulmán! Es que me ha mirado con sus ojos de cabrito al matadero, me ha tratado como una reina, como lo hacían los hombres de antes, los menos civilizados, y me ha hecho sentir una diosa. ¡Ay, hombre, mira que eres dulce! le digo cuando me regala rosas y chocolates. Pero ahora me pide que unamos nuestra sangre, casorio que le dicen, hijos y vejez compartida que le llaman. Y muerta de miedo, me he vuelto a mi terruño, tratando de hallar la seguridad para la respuesta que mi querido está esperando.


  De veras necesito encontrar una luz que me guíe. Si meto la pata, habré jodido el futuro que con tanto trabajo me he forjado, comiéndome el exilio, el destierro y el desarraigo, para nada. El cuchitril que tengo por consultorio en Madrid y del que mis pacientes salen extasiados con sus flamantes sonrisas blancas dejando muchos euros en mis bolsillos, se me antoja triste. Y ya no basta para atarme a esa Europa que, muda y sorda, no me aconseja sobre el futuro. Esa misma Europa que casi por obligación me ahijó, pero pasado el tiempo me quiere de veras, como madre a su hijo adoptivo. Y yo a ella, como hija nueva.


  Mientras camino las veinte cuadras hasta mi hotel porteño respiro hondo, huelo patria. Olores familiares flotan en el aire, me abrazan, me siento en casa, aunque aún no haya llegado a mi Córdoba.


  Una vez en el cobijo de mi habitación miro TV y me confundo: el idioma es el mismo, pero las z no están. Para consolarme de este sentimiento: de no ser de aquí, ni de allá, pido traigan a mi cuarto un bife argentino que me sabe a gloria y me deja feliz, y satisfecha.


  Al fin, con sueño, extenuada, después de dos días en Buenos Aires, me duermo soñando que ya estoy en casa.


  Me levanto temprano, el avión me lleva a Córdoba. Y en un momento, como en una película de Almodóvar, me veo abrazando a mi madre loca de alegría de ver a su hija que ha vuelto triunfadora, y encima parece que con novio europeo, como los abuelos…


  No sabe que mi amado de europeo no tiene un pelo, que viene de tierras lejanas llenas de arenas, sol y calor. ¿Para qué alertarla y preocuparla? Ya se enterará. Si me decido.


  Él me espera. Y yo dudosa, arcaica, prejuiciosa, atenta a las historias que hablan de choque de culturas, de matrimonios malogrados por la diferencia de costumbres, me quedo paralizada sin decidir qué es más importante: si el amor, o toda la sarta de explicaciones coherentes que me refriegan mis colegas universitarias. Es que ¿si me voy a su país, lleno de mujeres con velos en la cabeza, y me toman de garantía, prenda o fianza? Oye, ¿y qué si me vuelvo antigua y de golpe sólo quiero complacer a mi marido, y mi carrera me importa un bledo?


  Pues, mira, para averiguar eso he venido. Para eso he vuelto a esta tierra que me ha visto nacer, a mi sangre y a mis raíces bien entreveradas, como argentina nieta de inmigrantes.


  Para eso regreso, para encontrar respuesta a si el amor lo puede todo. Para eso he andado más de 10.000 kilómetros y he cruzado el océano.


  Ahora que ya estoy en Córdoba pasaré por la casa de Tina. Tina Piboleau de Saravia Flores. Mucho nombre para describir a una mujer sencilla y hermosa por dentro. Ella, una viejita, amiga de la abuela Amalia (madre de papá), tiene algo para entregarme que según le ha dicho a mi madre, puede servirme de luz en mi decisión.


  —¿Qué decisión? —pregunta mi madre. Ella no le contesta, y mi madre cree que Tina desvaría. Pero la anciana está al tanto de mi dilema amoroso. Su nieta Vicki es mi amiga, mi compañera, mi hermana de infortunios y de aventuras allá en Madrid; las dos con guardapolvos blancos y tornos en mano buscamos hacernos ricas. Ella le ha contado todo a su abuela, en cartas de papel, porque Tina chat y mail no maneja.


  Llevo dos días en mi casa paterna, y colmada de mate, charla, comida casera y cariño me siento agradecida, exultante, risueña. Pero de pronto comienza la tracalada de frases guardadas en la garganta de mi madre: Que se te extraña, que desde que murió tu papá se te extraña peor, que Europa es muy frío y no te cuidas, por eso te enfermas tanto, que para cuándo hay casorio, que te pones grande y tienes que tener niños, que la vida se pasa rápido y que… y que…


  Y yo con la mollera sensible por la decisión pendiente, zumbándome el corazón, me levanto como una tromba, le doy un beso en la frente y me juro a mí misma que hoy, contra viento y marea, encuentro mi respuesta. Entonces salgo a la calle y me tomo un taxi para la casa de Tina.


  El viajecito se me antoja eterno.


  Pero llego.


  La residencia es señorial, austera, con un jardín de rosas inglesas bien cuidadas. Es que Tina es como era la abuela Amalia. Ambas pertenecieron a la aristocracia argentina, en la época en que ésta era verdadera y no sólo una casa en el country y el viaje a Disney en enero.


  Golpeo la puerta, y ella sale. Parece que cada año le ha dejado diez arrugas, porque debe tener más de ochocientas. Su cara está surcada por ellas, pero la espalda firme y la mirada digna son de una lady. Me hace entrar. Hablamos de nimiedades durante un rato, hasta que sin rodeos me dice:


  —Esto era de tu abuela —sonriendo, extiende las manos, y me da un paquete—. De seguro te sirve, a ella le hubiera gustado que tú lo tengas.


  Me besa con beso de abuela, que no conoce de sangre para amar a nieta postiza.


  Yo le agradezco el regalo, el beso, el interés… y ya en la puerta, ella insiste:


  —Recuerda, para que surta el efecto esperado lo tienes que completar con un viaje a La Falda, al Hotel Edén.


  —Sí, lo sé —le digo resignada, porque he buscado en Internet y lo único que he encontrado es que el Hotel Edén es un monumento a la tristeza, y a la decadencia. A lo que fue mi país. A lo que fue Argentina y ya no es. Un testimonio de la riqueza y distinción que hemos perdido, porque alguien se las robó.


  De hotel no le queda nada, sólo es una vieja construcción casi en ruinas.


  Con el paquete en la mano tomo otro taxi, que me lleva a la terminal. Iré a La Falda.


  Ya en el ómnibus, que entiendo tardará dos largas horas en llegar al Hotel Edén, abro tranquila el misterioso envoltorio.


  ¡Joder, tiene dos bolsas!, una grande y pesada y otra pequeña y delicada. Abro la primera, aparece un cúmulo de hojas amarillentas, escritas a máquina. Las hojeo una y otra vez. Es una novela, y los personajes… ¡parecen ser mis abuelos!


  ¿Y el autor?, busco curiosa: Amalia Peres Kiev, ¡mi abuela! La abu Amalia. Claro, recuerdo, ella escribió dos libritos en sus años mozos.


  Ansiosa, abro la segunda bolsa. ¡Válgame el cielo! Es una mata de cabello rubio dorado muy largo que serviría para hacerme las extensiones, esas que en la peluquería de la calle Paseo de Gracia, en Barcelona, me han querido cobrar seiscientos euros. Va atada por una cintila azul descolorida, y eso me da la pauta de que, aunque parezca recién cortado, el pelo es tan viejo como los escritos. La abu Amalia era rubia, ¿acaso habrá sido de ella? Guardo el pelambre y me dedico a la novela.


  Ante mí aparece en letras grandes la dedicatoria: «A mi país, mi querida Argentina donde el crisol de razas, la fuerza de los inmigrantes y su lejanía austral hacían de ella, en 1940, el único lugar donde el abanico de posibilidades era tan extenso que incluía amores que estarían prohibidos en cualquier otra parte de este mundo. A mi país, por haberme permitido vivir uno de esos amores».


  Me llama la atención, sé que la abu Amalia se casó con mi abuelo, que era suizo.


  Comienzo la lectura y la novela me atrapa. La leo hoja por hoja, la degusto. Por momentos me atraganto, como si las palabras fueran piedras, y por otros me endulzan como si fueran miel. No puedo, ni quiero, dejar de leerla.


  —¡Ultima parada! ¡La Falda! —avisa el chofer.


  Bajo apurada y voy caminando las cuadras desde la terminal al Hotel Edén, que me parecen mil.


  ¡Caramba! Cuando llego, me entero de que la primera visita guiada recién sale en dos horas.


  Busco una sombra y un pastito cerca de la entrada y me siento a continuar la lectura, que me quema las manos y el corazón. Desde donde estoy veo el Hotel, está semidestruido pero se lo ve imponente, majestuoso, bello a pesar de todo. Puedo imaginar con detalle su antiguo esplendor. Mis ojos mezclan la lectura de las páginas con miradas al edificio. Me parece ver a mis abuelos bajar por las escalinatas de mármol del edificio.


  Alrededor de mí la gente va estacionando sus autos, alistándose para la visita. Yo no los veo, no los escucho; las páginas que leo me han metido en el año 1940 y allí estoy atrapada, prisionera.


  Cuando viene la primera guía para hacer el recorrido por el Hotel, ni me muevo, sigo con mi libro; para la llegada de la segunda, igual. Recién cuando sale el tercer grupo, me seco los ojos con mis pañuelos descartables y me pongo en fila para el paseo. Recorro El Edén de punta a punta. Emocionada por mi sangre, por los abuelos, por mí, por vos, Argentina.


  La guía cuenta detalles: que el Hotel fue construido por alemanes en 1898, que todas las verduras y frutas consumidas allí eran de huerta propia, que la pileta era de agua de vertientes (un verdadero spa, se me ocurre), que tenía una cancha de golf de dieciocho hoyos, un establecimiento bancario dentro, que albergó a presidentes, príncipes, que… y que…


  Y recién ahí entiendo. Se me hace un clic en la cabeza, se me juntan la historia del libro, la majestuosidad del Hotel, el amor por mi tierra y mi decisión pendiente y entonces… Entonces entiendo la dedicatoria y muchas cosas mías también.


  La decisión que tengo que tomar ya no se me hace tan difícil, ni el miedo que me emplaza, tan negro.


  Soy la última en partir del Edén. Me quedo casi hasta que cierran y me vuelvo a casa henchida de emociones, saturada de respuestas, llena de inspiración y bravura. Cuidando mi paquete, mi tesoro encontrado.


  Cuando llego abrazo a mi madre, me caen unas lágrimas, y ella que no entiende muy bien por qué, también me da unas suyas.


  Subo al que fue mi cuarto de niña y me tiendo en la que fuera mi cama. Abrazo el manuscrito un rato y con la respuesta enredada en mi corazón, me siento frente a la computadora, la que mamá ha comprado para poder chatear conmigo, y desde allí escribo el mail más importante de mi vida.


  Que empieza así: «Amor mío: Si no fuera por la abuela Amalia que…»


  Y termina así: «… por lo que prepara las cosas, pues sí tendremos boda».


  Ya está. Lo he decidido. El amor todo lo cree, todo lo soporta y nunca deja de ser.


  Y repleta de sabiduría robada de la novela de la abu, medito: el amor en ninguna de las etapas es fácil, ni en las dulces primeras, ni en las últimas, llenas de plenitud. Amar es una eterna decisión de cada día. El amor es el premio para los valientes.


  Tomo el manuscrito de mi abuela y vuelvo a releerlo desde la primera página.


  Capítulo 1


  La guerra, y a partir de allí… el caos


  Hotel Edén, Sierras de Córdoba, Argentina, enero de 1940


  —Que el cielo nos asista, en estas vacaciones. ¡Espero soportar este maldito hotel! —exclamó Daniel Peres Kiev, mientras descendía de su lujoso Chevrolet, y recibía la mirada de desaprobación de su esposa.


  —Querido, la decisión ya está tomada, ahora pongamos nuestra mejor voluntad. Disfruta de la belleza del lugar, que no es poca. Y si ello no te basta, hazlo por mí y las niñas, pero no arruines las vacaciones que tú mismo planeaste —dijo Carmela, su mujer, apoyándole la mano en el brazo, pensando que a veces su marido necesitaba de ella para entrar en juicio.


  —Tienes razón, lo intentaré —respondió él. El matrimonio abandonó el vehículo seguido por sus tres jóvenes hijas: un parloteo animado se desperdigó en la tranquilidad del lugar y el chofer estiró las piernas satisfecho de terminar el largo viaje de Buenos Aires a Córdoba, que les había llevado eternas horas.


  Daniel Peres Kiev observó el atardecer entre las montañas que hacían de fondo a la imponente construcción, cuyo cartel rezaba en lo alto «Hotel Edén», y volvió a exclamar:


  —Lo intentaré… Aunque no sea fácil.


  Un gesto de desdén se instaló en su rostro ante los dos hombres, que por la gran escalinata de entrada pasaban hablando en alemán. Su esposa, al percatarse de lo que él observaba, agregó:


  —No olvides que aunque los dueños de este hotel sean nazis, como ellos mismos se reconocen, y nosotros una familia judía, todos vivimos en Argentina y el mundo podrá estar en guerra, pero aquí no lo estamos.


  Amalia, una de sus hijas, al escuchar el tenor de la charla, dejó la suya con sus hermanas y se acercó a ellos.


  —Papito, quédese tranquilo; haga lo que vino a hacer: trabajar con los demás empresarios. Al fin y al cabo para eso está acá, y no se preocupe por nosotras, que sabremos encargarnos de pasarla muy bien. Además, recuerde que aquí estarán nuestras familias amigas de Buenos Aires.


  Y dicho esto le estampó un sonoro beso y partió tras sus hermanas que, fascinadas, observaban el enorme y florido jardín.


  Daniel Kiev pensó que, como siempre, su lúcida hija Amalia le había dado el toque de objetividad que necesitaba. Si bien complementarían vacaciones y trabajo, él venía a trabajar. Todo el grupo de grandes exportadores-importadores porteños venía al lugar a hacerlo.


  La guerra desatada hacía cuatro meses por Alemania, había trastocado los negocios y la forma de llevarlos adelante, y los empresarios argentinos debían enfrentar juntos los cambios. Venir a este hotel y alojarse en él, aunque sus dueños fueran nazis, era parte de su trabajo, mal que le pesara. Y como bien dijera su esposa, ellos vivían en Argentina, y aquí no había guerra, ni persecuciones. Al menos por el momento.


  Comenzó a relajarse, pero recién lo logró por completo al ver ingresar en perfecto estado, a la explanada del Edén, el segundo auto de su propiedad; conducido también por un chofer, en el que habían viajado desde Buenos Aires sus pertenencias y las dos mucamas de su familia.


  Las domésticas, una joven y otra mayor, se precipitaron fuera del vehículo, admiradas ante la suntuosidad del lugar.


  El hotel serrano era famoso no sólo por el lujo y el servicio sino también por las personalidades que de continuo albergaba: presidentes, artistas como Rubén Darío, príncipes europeos, y el propio Albert Einstein lo habían visitado. Aun el gobernador de Córdoba hacía frecuentes apariciones.


  No obstante este verano se esperaba fuera muy particular. Dado que desde el inicio de la guerra las familias distinguidas argentinas habían desistido de las clásicas visitas a Europa, reemplazándolas por viajes locales, éstas de seguro serían unas vacaciones ajetreadas en el Hotel. La conserjería atiborrada de actividad, donde ingresó el matrimonio Peres Kiev a completar el papeleo, daba fe de ello.


  Mientras los choferes, mucamas y un botones se dedicaban a bajar el cúmulo de bártulos que traía la familia para sus dos meses de vacaciones, las hijas quedaron en el parque. Las figuras de las chicas Peres Kiev, coronadas por largos y dorados cabellos, no pasaron desapercibidas. Un grupo de caballeros que cruzaba el parque las miró de reojo, sin perderse detalle; la cuidada y reservada elegancia de sus vestidos parisinos no opacaba lo atractivo y sensual en ellas.


  Lea, la mayor, tenía veinte años; le seguía Amalia con diecisiete, e Irene con quince. Si bien ni Daniel ni Carmela Kiev eran en extremo agraciados, la mezcla de ambos había acertado en las niñas una exótica belleza. Los rasgos delicados de las tres y sus ojos verdes y pardos les conferían una hermosura llamativa que, sumada a la gracia impuesta a fuerza de clases de protocolo, las hacían sobresalir donde estuvieran.


  Ante los ojos de cualquiera eran tres bellas mujeres, pero bastaba escuchar sus diálogos para comprender la realidad de simples niñas en que vivían aún.


  —No es justo que los novios de ustedes vengan al hotel y yo me quede sola y aburrida —exclamó Irene, la menor.


  —Pues no creas que yo estoy entusiasmada con que venga Pedro. Más desearía la libertad de pasarme las vacaciones sólo con amigos —dijo Amalia.


  —Creo que deberían dejar de quejarse y disfrutar el que estemos aquí, que ya es un verdadero milagro. Bien saben que papá no estaba convencido de venir. Y el hacerlo nos permitirá pasar estos meses con nuestras amistades. Por mi parte estoy feliz, ¡vendrá Manuel y su familia! —exclamó Lea, haciendo referencia a su prometido, con quien la relación avanzaba firme.


  Irene, recapacitando, agregó:


  —¡Yo tengo una buena noticia! Las chicas Tablada Martínez están aquí. Aunque no las he visto, sí me crucé con su mucama.


  Amalia, la más extravertida, se alejó de sus hermanas y caminó hacia la fuente de agua de la entrada; algo en ella había llamado su atención. Reconociéndola de cerca, antiguos recuerdos la embargaron. Años atrás había hecho una breve visita al hotel con su familia, y la fuente con sus dos enormes leones le había parecido inmensa. No es lo mismo mirar las cosas con ojos de niña, que con ojos de diecisiete años, observó, completando este pensamiento con la felicidad de saber que ese mes ¡al fin cumpliría los dieciocho!


  Risueña evocó el dicho de su padre «Las mujeres menores no hacen más que aumentarse la edad, pero una vez que alcanzan los dieciocho comienzan a quitarse los años».


  No, a mí no me pasará eso, estoy feliz de cumplir los dieciocho —meditó. Y se regocijó pensando en los dos meses que disfrutaría en el lugar, lejos de los estudios, recreándose y divirtiéndose en las famosas fiestas del Edén.


  Muchas de sus amistades venían cada verano a este lugar; pero su padre se había mostrado renuente a regresar, pese a las súplicas de ella. Con el paso de los años había comprendido las razones: ellos, los Peres Kiev, eran judíos y los dueños del Hotel, alemanes nazis.


  Si bien la única vez que se hospedaron en el Edén años atrás, el trato hacia ellos fue excelente, su padre había dicho «todo tiene un límite» y no había aceptado volver; máxime que en los últimos tiempos se decían cosas horribles de los nazis.


  Una sola conclusión sacaba Amalia de esta nueva visita: que en Argentina, a las personas todavía las unía o las separaba la posición social y económica, más que la raza o los colores a los que pertenecieran. Ella no había sufrido en su corta vida ningún tipo de discriminación; sus mejores amigas no eran judías y su pretendiente tampoco. En casa de los Kiev no eran estrictos respecto a temas religiosos. La noticia del noviazgo de su hermana con alguien de la colectividad judía los puso felices, pero también lo estaban, y mucho, con Pedro, su novio, por llamarlo de alguna manera.


  La decisión de su padre de regresar a este hotel, aun cuando sólo fuera por trabajo, auguraba momentos felices y ella disfrutaría cada uno de ellos. Estos pensamientos vagaban por su cabeza cuando alcanzó a escuchar a su madre desde las escalinatas de la entrada:


  —Niñas, comiencen a disponerse para la cena, Dora López les está preparando sus vestidos.


  El personal doméstico de los Kiev estaba constituido por dos mucamas: Dora López y Dora Perrini.


  Dora López era una mujer mayor, cuyas canas y surcos en el rostro habían aparecido en el transcurso de los muchos años dedicados a las tareas domésticas en la casa Kiev. Conocía a las niñas desde pequeñas, y las malcriaba y amaba como a las hijas que no tuvo. Carmela confiaba en ella en forma plena, para lo que fuera, aunque a veces sentía celos, pues parecía que Dora López conocía más a sus hijas que ella misma.


  Dora Perrini, la otra doméstica, era una muchacha italiana que apenas llegó de su país fue aceptada para trabajar en la familia. Sus particulares cualidades de peluquera notable y eximia planchadora de vestidos de fiestas, le permitieron desplazar con facilidad a las otras postulantes. Llevaba un año desempeñándose con los Kiev, y a los ojos de cualquiera parecía una muchacha feliz; pero las heridas de miserias sufridas durante años no le permitían serlo en forma completa, como tampoco le permitían contemplar la vida de los Kiev sin que sus ojos se inyectaran de envidia.


  


  Finalmente, los recién llegados tomaron posesión de sus habitaciones: una para el matrimonio y otra contigua para las hijas, ambas en suite. Las dos mucamas se hospedarían en el ala izquierda del hotel, zona destinada en su totalidad al personal de las familias visitantes.


  El Edén estaba repleto. Desde su habitación, Amalia podía escuchar la agitación del pasillo y las voces, risas y taconeos en la gran escalera de madera.


  Parece que este verano, todo el mundo visitará el hotel, reflexionó deseando encontrarse pronto con su mejor amiga, Tina Piboleau, quien le había anticipado vendría el mes siguiente.


  También la familia de su novio, y el prometido de su hermana Lea, habían hablado de venir más adelante unos días; por suerte la familia del suyo no había confirmado. El novel y reciente abogado Pedro Saravia Flores le caía bien, su compañía le agradaba, pero sentía que le cercenaba la libertad. Amistad sí, pero compromiso y amor eran otra cosa. Eran… ataduras, concluyó. Y proponiéndose no amargarse por nada en estas vacaciones, especuló: Ya me escaparé de esa relación en cuanto pueda. La misma llevaba sólo cinco meses y había avanzado muy poco.


  Resolvió que en el Edén, hablaría con sus padres de su falta de interés por Pedro. Ellos comprenderían, estaba segura. Ya estaban al tanto de sus planes como escritora, sobre todo después del éxito de la publicación de su librito Diez cuentos cortos por Amalia K. Y entendían la frustración que le acarreaba tener que resignar, por culpa de la guerra, sus clases en la Universidad de la Soborna, Francia.


  Era indudable que sus planes no contemplaban compromisos amorosos, por lo menos no por ahora.


  


  Los Kiev comenzaron a prepararse para la cena. En la habitación de las hermanas se llegó a un acuerdo sobre cuánto tiempo le correspondía a cada una en el espejo del tocador del cuarto; el mismo cumplía un papel fundamental en una familia de tantas mujeres.


  Y entre las frivolidades de vestidos y maquillajes, hubo lugar para comentarios profundos que los temores de Irene iniciaron.


  —Amalia, ¿tú crees que papá tiene razón en preocuparse de estar en este hotel?


  —¡Por supuesto que no!


  —Pero dicen que los Eichhorn, los dueños ¡son nazis y amigos personales de Hitler! Y que hay una foto en su oficina, donde se los ve reunidos con el Führer, tomando el té.


  —Irene, no debes creer todo lo que dice la gente. Además no todos los alemanes son iguales —dijo Amalia convencida.


  —¡Ay, hermana, qué ingenua eres! —exclamó Lea al escucharla.


  —La ingenua eres tú, que crees que todo en la vida es blanco o negro.


  —No metas en la cabeza de Irene ninguna idea extraña, bastante tenemos que luchar con las que tienes tú.


  Amalia hizo un gesto de fastidio, pensando que rara vez ella y su hermana Lea estaban de acuerdo en las cosas importantes. Se hallaba a punto de continuar la discusión, cuando Dora Perrini entró a la habitación para ayudarlas con los peinados que llevarían esa noche, por lo que las hermanas dieron por terminada la charla.


  Amalia resolvió dar un paseo. Cuando su hermana Lea se cerraba de esa manera, se ponía insoportable. Salió al parque dispuesta a aprovechar la última luz del día. Bajó con rapidez y ya frente a los árboles, eligió caminar unos metros arriba para observar la piscina del hotel, que según recordaba, estaba un poco alejada y ubicada en lo alto de la propiedad, por lo que emprendió la empinada subida.


  Jadeaba ya cuando alcanzó a escuchar el sonido del agua, era evidente que alguien nadaba, el chapoteo era rítmico. Le llamó la atención, anochecía. La pileta a estas horas debe estar helada, pensó.


  Subió los últimos pasos y allí frente a sus ojos apareció la enorme piscina turquesa rodeada de una arboleda.


  En ella un hombre se movía con energía y gracia dando brazadas. El cabello, aunque mojado, denotaba que era rubio. Amalia, impasible, observó el cuadro: la última claridad rojiza de la tarde teñía el cielo y el agua de ese color. Nada parecía moverse en la quietud del lugar, salvo las brazadas armoniosas del nadador que iba y venía. El silencio cubría todo; la exuberancia del verde lo cercaba.


  Disfrutando la visión y estupefacta como estaba, vio cómo el bañista daba por terminada su práctica y salía del agua sin siquiera percatarse de su presencia. Amalia, prudente, estaba a punto de marcharse, pero la figura masculina no se lo permitió. El cuerpo perfecto y trabajado, bronceado por el sol y sólo cubierto por un pantalón de baño azul, captó su atención. El joven se peinó el cabello con los dedos y comenzó a secarse lentamente con la toalla blanca, realizando con ella un verdadero ritual de prolijidad. Amalia no recordaba haber visto un hombre así; la imagen apenas iluminada por la última claridad del día, la hipnotizó durante breves minutos. Aún estaba sumergida en la quietud y arrobo cuando descubrió azorada que él, toalla en mano, la miraba con sus ojos clarísimos.


  Se quedaron así instantes. Sorprendidos.


  Él intentó una sonrisa. Amalia nerviosa la devolvió, y de inmediato al ver la intención del nadador de acercarse, giró sobre sus pasos y comenzó a bajar aprisa. ¿Qué había estado pensando para quedarse mirando de esa manera a un hombre? ¡Y sonreírle a un perfecto desconocido! Creyó morir de vergüenza y aceleró su marcha.


  Llegó al edificio y aún turbada se dirigió al cuarto. Dora Perrini la esperaba, era su turno para peinarla.


  


  Al cabo de una hora Daniel Kiev era el único que estaba listo. Ansioso y elegante, bajó en busca de compañía masculina, que no tardó en encontrar.


  El hotel deslumbraba por donde se lo mirase, los exquisitos pisos de madera canadiense exhalaban su aroma. Rincones elegidos estaban coronados por alfombras europeas y cómodos silloncitos blancos, en los que era posible sentarse y disfrutar de un momento de paz, al lado de alguno de los ventanales que daban al verde del parque y al canto de los grillos.


  Hombres y mujeres lucían elegantísimos. Las reglas del hotel eran claras: estaba prohibido bajar al comedor sin estar ataviado de rigurosa etiqueta. La alternativa para los perezosos era que la cena les fuera servida en su habitación, gracias al sistema creado por el arquitecto constructor: una especie de elevador cerrado e impregnado de vapor caliente, que mantenía la temperatura de los platos y los llevaba directo de la cocina a los diferentes halls del hotel, desde donde eran retirados. En el comedor, duplicado por infinitos espejos, una comitiva de garçons preparaba de manera meticulosa las mesas con la finísima vajilla austríaca; los aromas anticipaban los famosos lomos argentinos, especialidad del chef del lugar, alemán como los dueños del Edén. El hombre había sido traído por ellos del Hotel Schweizerhof de Berna, en Suiza, y hacía un año que disfrutaba de Córdoba y su quietud.


  


  En pleno descenso de las mujeres Kiev por las escaleras, Lea decidió comentar lo que tenía atorado en su pensamiento y garganta:


  —Están los Tagle, primos de Manuel. Te pido, te ruego, Amalia, que no te encarames en discusiones literarias como en la fiesta de Adela, que todos terminaron ofendidos con tus opiniones. No quiero que luego nos critiquen a nuestras espaldas.


  Amalia hizo un gesto de sorpresa y tranquila respondió:


  —No tengo planeado hablar de literatura, esta noche más bien centraré mis discusiones en los vaivenes de la guerra.


  Su madre la interrumpió:


  —Amalia, compórtate. Te pido que no perjudiques las relaciones con la familia del novio de tu hermana, pronto serán nuestros parientes.


  Capítulo 2


  En un rincón del bar, Kiev con su vaso de Cinzano en la mano, llevaba casi una hora hablando exaltado con su amigo Tulio Tagle, sobre uno de los temas más en boga de esos días:


  —Te digo, Tagle, la Argentina no podrá mantenerse neutral en la guerra por mucho tiempo más. Sé por buenas fuentes que nuestro gobierno tiene intenciones de consultar con Estados Unidos para pasar juntos de la «neutralidad» a una «no beligerancia» —dijo Kiev que, como buen liberal, estaba ávido de apoyar a los países aliados contra Alemania.


  —Pues no me parece buena idea. ¡Ya no seríamos neutrales! —contestó acalorado Tagle.


  —¿Y qué? ¿Acaso no es lo que ha hecho Italia, ayudando a los alemanes sin luchar? —aseveró Kiev alzando la voz.


  —Mira, Daniel, no te ofusques, porque aun cuando consultemos con Washington, no creo que a los norteamericanos les interese ninguna propuesta. Y la Argentina sola no decidirá nada, ya que América está obligada a actuar en unanimidad de criterio.


  —En eso tienes razón, el continente debe actuar unido. Aunque a Estados Unidos esto lo tiene sin cuidado, salvo cuando están en juego sus propios intereses.


  Pláticas como ésta eran el claro reflejo de las diferentes opiniones que había en el país ante la pregunta de si debían o no apoyar a los aliados en contra de Alemania. En realidad la sociedad argentina se debatía entre dos posiciones más profundas: por un lado, las ideas nacionalistas de los germanófilos que se cimentaban en el ejército y algunos círculos intelectuales y juveniles; por otro, las ideas republicanas de los aliadófilos, con seguidores en el radicalismo, socialismo y algunos grupos conservadores.


  No había terminado Daniel Kiev de decir la última frase, cuando su mujer y sus hijas lo pasaron a buscar para ir a cenar. Antes de marcharse, apoyó su brazo sobre el de su amigo y mirándolo le dijo:


  —Tulio, una cosa es cierta: la guerra traerá espléndidos negocios. Siempre y cuando las decisiones las tomemos todos los exportadores juntos.


  —Coincido contigo, Daniel, para eso estamos aquí. En cuanto sepa cuándo es nuestra primera reunión te avisaré.


  Carmela concluyó que ya era suficiente y decidiendo rescatar a su esposo, que cuando de hablar de trabajo se trataba era incansable, lo tomó de la mano y dijo a Tagle:


  —¡Ay, Tulio!, préstame a mi marido, que las chicas se mueren de hambre.


  —Sí, Carmela, claro —se disculpó el hombre.


  Y la familia Kiev bajó al comedor, donde el bullicio lo dominaba todo. Las damas, como día sábado, vestían sus mejores galas y las joyas refulgían a la luz de las finísimas arañas de cristal. La despreocupada alta sociedad argentina de 1940 se permitía, sin pudor alguno, disfrutar el lujo y la abundancia que se traslucía en cada rincón del salón.


  Daniel observó el lugar y se sintió cómodo. Parte de los temores y prejuicios de su llegada se desmoronaron. Éste era su ambiente. Caras conocidas lo saludaban desde lejos con la mano en alto. Relajado, decidió acomodarse para cenar.


  En el ala del Hotel destinada a las domésticas e institutrices de las familias, la realidad era otra. Allí las habitaciones eran pequeñas y austeras. Las dos mucamas de los Kiev compartían uno de esos cuartos, y se encontraban ya instaladas. Dora Perrini acababa de peinar a las cuatro mujeres, que si bien esa noche habían requerido peinados sencillos, en general era tarea de muchas horas, sobre todo cuando una ocasión especial lo exigía.


  Y ahora la cansada muchacha se descargaba con su compañera en comentarios sarcásticos. Lo hacía mitad en español, mitad en su idioma, mientras esperaban que les llegara la cena a la habitación según lo prometido.


  —Qué vida la nuestra, porca miseria. ¡Qué laburo!


  —No te quejes, es nuestro trabajo. Que a Dios gracias lo tenemos.


  —Hemos laburado hasta reventar. Todavía tenía las piernas hinchadas del viaje y he tenido que peinare a las cuatro mujeres. Ni hablar del trabajo que me dio el pelo de la señorita Amalia. ¡Semejante cabellera!


  —Sí, es una preciosidad. No conozco otro igual.


  —No me vuelvas loca con tu babeo por las niñas, que no estoy de humores.


  —Déjate de gimoteos y ponte contenta que aquí llega la comida —dijo la señora López abriendo la puerta y recibiendo los platos.


  Al cansancio de las últimas tareas, se le sumaba el del largo viaje y recién en este momento disfrutaban del primer respiro. Les había tocado desempacar el equipaje, ordenar la ropa de todos en perchas y cajones, y terminar planchando lo que cada miembro de la familia decidió lucir esa noche. Acomodar los bártulos en las dos habitaciones había sido por demás trabajoso, pues incluían desde botas de montar y palos de golf hasta sombreros femeninos, traídos de la sombrerería porteña de la esquina de Arroyo y Pellegrini, perteneciente a las hermanas Alice e Irene Luc.


  Habían distribuido en forma prolija una maleta completa de artículos de perfumería sobre las mesas de tocador. Todo lo necesario para que se sintieran cómodos en sus vacaciones, había sido traído. Los temores a las enfermedades respiratorias sin cura como la tuberculosis, aconsejaban un tiempo mínimo de dos meses en las sierras; y los Kiev tratarían de cumplirlo en este verano, como toda familia pudiente.


  A Dora López la intuición y el cariño por sus patrones la llevaban a desconfiar de Dora Perrini, la italianita, que de inocente no tenía nada, según venía demostrándolo en el año que llevaba en casa de los Kiev.


  La Perrini asemejaba una mujer atractiva. Lo era por sus cabellos largos y renegridos y su perfecta figura de cintura pequeña y curvas pronunciadas, pero al tenerla cerca, en su rostro resaltaban las marcas que la viruela había dejado deformándolo. Trataba de disimularlas aproximando su pelo oscuro a la cara, o pegando lunares postizos en los cráteres de sus mejillas. No obstante, a la luz del día, las cicatrices eran inocultables.


  A Dora López no le gustaba que hiciera tantas preguntas sobre cosas personales de la familia; como horarios, volumen de la fortuna y otras intimidades. Ni tampoco le agradaba el coqueteo que le hacía al señor, acercándole su cuerpo con desparpajo, ni el trato seductor cuando Carmela no estaba. La había visto haciendo señas groseras a la señora cuando ésta no la veía y observar con codicia los vestidos y chiches de las niñas. Y ahí, en el Edén, ni qué hablar de cómo había mirado las joyas de la señora, mientras ordenaban el equipaje. Sus manos pequeñas y huesudas husmearon con detalle en cada cajita, las alhajas elegidas para traer. Ella se las había tenido que arrancar de las manos, a fin de que las cajas fueran llevadas por Kiev al cofre de seguridad del hotel. No le quedaba claro qué era lo que buscaba la Perrini en este trabajo. La misma chica le había contado que no le agradaba y que tenía otras ofertas más tentadoras, incluso como peluquera. Si bien Dora López tomaba sus recaudos en la relación con la italiana, tenía bien claro que por el momento era su compañera en este lugar y pese a sus preocupaciones, una sonrisa se instaló en su rostro, al recordar la imagen de las tres hermanas bajando a cenar minutos antes.


  —¿Has visto lo lindas que estaban las niñas? Brillaban entre las demás —comentó mientras comenzaba a comer su carne con papas.


  —No seas sentimental. Con todos los maquillajes importados y las ropas nuevas que tienen, cualquiera brilla en un salón —respondió agriamente Dora Perrini.


  —¡Y vos no seas mala! Así es la vida. «Siempre habrá alguien que tiene más que uno, pero también siempre alguien que tiene menos» —dijo con la sabiduría y simplicidad que dan los años.


  —Brindo por vos, que te das el lujo de tener un buen corazón —exclamó la italiana levantando el vaso que tenía en la mano. Y rio con una carcajada vacía.


  —¡Salud! Y veamos si te lo contagio —le respondió Dora López.


  A medida que el hambre cedía y los platos fueron vaciándose, la conversación se abrió paso y el centro de ella fue la ostentación del hotel. Dora Perrini dijo con vehemencia:


  —¡Madonna Santa, qué lujo! ¡Éstos sí que saben vivire bene! Agua caliente y luz eléctrica en el medio de la nada. ¿Te fijaste ahí afuera de noche? Parece que estuviéramos en una selva. Lo único que se escucha son grillos.


  —¡Es que estamos en medio de una montaña! Afuera hay tanta oscuridad, que hasta miedo me da que aparezca un animal salvaje. De todas maneras, de noche no pienso salir.


  —¡Pues a mí no me da miedo para nada! Es más, esta noche me voy a fumar un cigarrito a las oscuridades —continuó desafiante la joven.


  —¡Vos estás loca! —se espantó Dora López.


  —Loca no, caliente sí. Me espera Ventirello. Ellos regresan mañana en tren —dijo la Perrini refiriéndose a los choferes de Kiev—. Parece que él quiere una despedida privada, al aire libre nomás.


  La italiana mantenía con el chofer de la familia frecuentes encuentros sexuales, que comenzaban a transformarse en una desprejuiciada relación.


  —Mira que sos ordinaria para hablar. Pero ya me la veía venir, vi cómo te miraba durante todo el viaje. Tené cuidado, sé discreta, no sea que armes un escándalo en este lugar y quedemos todos mal parados.


  —Ay, Dorita, ma perchè mi dici così ¿Acaso crees que debemos ser los únicos? ¿No has visto la cantidad de mujeres solas que estamos acá abajo? Y la cantidad de hombres solos en la «Zona de caballeros solteros».


  Las habitaciones de los hombres solteros que se hospedaban en el hotel estaban completamente separadas de las matrimoniales, pero pegadas a las del personal doméstico, en el ala izquierda del edificio.


  Dora López no quiso continuar con la conversación, la misma se tornaba indecorosa para su gusto. La Perrini fue al baño, buscó en su bolso los cigarrillos, se perfumó, se desprendió un botón de la blusa dejando que se asomaran sus pechos y salió por la puerta del pequeño cuarto, no sin antes señalar desde la puerta:


  —¡Qué tanto, Dorita! Nosotros los pobres también podemos disfrutar de algunas cosas como los ricos ¿o no?


  —Anda, anda y pórtate bien —contestó Dora López disponiéndose para ir a la cama.


  En minutos, la oscuridad de la arboleda cercana al hotel era testigo de jadeos, gemidos y cadenciosos movimientos sensuales que luego, al regresar la calma, darían lugar a palabras cómplices de propósitos siniestros en contra de la familia Peres Kiev.


  


  En el comedor los lugares para la cena habían sido distribuidos de antemano, pero Amalia movió cielo y tierra para conseguir estar cerca de sus viejas amigas: las Tablada Martínez. Se alegró al enterarse de que sus padres, en virtud de los negocios que tenían en común, pasarían esta y otras veladas juntos.


  En la animadísima cena, viejas amistades de Kiev lo pusieron al tanto del comentario del día: «Hoy llegó al Edén directamente de Europa una comitiva de alemanes. No se sabe si son del gobierno y tratarán asuntos diplomáticos o vienen por negocios».


  Su única respuesta fue una mueca de repulsa y preocupación. Él y su familia eran judíos, aunque sólo de sangre; la malísima relación con su padre y su condición de hijo único sin madre le habían hecho perder los lazos familiares, la práctica religiosa y hasta la fe. Él era un adolescente cuando perdió a su madre. Su padre, al verse viudo y con un hijo, se había vuelto a casar en cuestión de meses, buscando recomponer una familia, pero había terminado dedicándose por completo a su nueva esposa.


  Esto sumado a su rebeldía de muchacho, fue produciendo un distanciamiento entre él y su padre, gestando en su interior una intención irrebatible de cortar lazos con su progenitor. Al punto que al alcanzar la mayoría de edad, abandonó su casa, consiguiendo su título de abogado y gran éxito en los negocios siendo apenas un joven.


  Su apellido lo había beneficiado en algunos aspectos, ya que pertenecía a una estirpe de notarios y abogados porteños respetados desde su abuelo. Pero en otros, como en abrirse camino en las importaciones y exportaciones, Daniel Kiev se las había arreglado solo. Y así, ahora sus niñas disfrutaban tanto del apellido renombrado como de las ganancias obtenidas por él, con arduo trabajo. En medio de su turbulenta juventud había conocido a su esposa, que si bien era judía, tampoco tenía inculcado lo israelita; al fallecer sus padres cuando niña, había sido criada por sus tías.


  Desde que la conoció la amó y Carmela se convirtió en la familia que siempre le había faltado, a la que luego se le sumaron las tres hijas.


  Juntos habían criado la hermosa prole de niñas rubias, que eran su orgullo. Pero también juntos se deslizaron de sus orígenes, creencias y religión: no practicaban rito judaico alguno, ni habían enseñado a sus hijas las costumbres aprendidas por él de niño, las cuales había olvidado en la adolescencia. Y juntos también, habían decidido reforzar la cultura en las niñas, como queriendo cubrir la falta en lo espiritual. Pero bueno… la sangre estaba allí. Él era judío, su familia era judía, aunque no practicara su religión, ni le interesara su origen y sólo lo evidenciaran sus varénikes y su gefilte fish del miércoles a mediodía, compartidos con algunos paisanos amigos en el restaurante de siempre. Y alguna que otra vez, su no tan manifiesto apellido.


  Pero algo era seguro: su condición, desde que había comenzado la guerra, no era tan fácil de llevar. Incluso en un país como Argentina, había acechanzas que enfrentar. Se le habían crispado las manos cuando entre ellas tuvo un ejemplar de la revista Clarinada, que se editaba en Buenos Aires y hablaba despectivamente de los judíos. Y tampoco se le olvidaba la noche del acto de adhesión al Reich, realizado también en la ciudad porteña el año anterior; había sido el más multitudinario evento que se hiciera fuera de Alemania, y concluyó con cantinelas ofensivas y todo tipo de violencias.


  A él algunas veces se le olvidaba que era judío, pero siempre había alguien dispuesto a recordárselo. Y no precisamente los amigos. Pero eso no era nada comparado con lo que escuchaba estaba sucediendo en Europa, donde la persecución no era sólo ideológica, sino física y cruel; por lo menos así lo explicaban los que venían a Argentina huyendo del Viejo Continente. Sin embargo en más de una ocasión, lo asaltaban las dudas. ¿Podría ser verdad? ¿Podría existir tanta crueldad? ¿No serían todas estas afirmaciones una gran farsa? ¿Era Alemania realmente capaz de llegar a tanto?


  Por esa y otras razones, enterarse de la visita de la comitiva alemana lo perturbó y hasta lo indignó. Trató de tranquilizarse pensando que se encontraba rodeado de familias amigas de años y que probablemente vendría uno de sus futuros consuegros, también paisano y ya no sería el único.


  Y lo más importante, que no debía olvidar: había venido a participar con colegas de decisiones trascendentes para sus negocios.


  


  Durante la cena, la tertulia de la mesa pasó por diferentes tópicos según las edades y el sexo de los comensales: Carmela y la señora Tablada Martínez alardeaban con los adelantos en los estudios de sus hijas y la calidad de los pretendientes conseguidos. Y se consolaban, una a la otra, la preocupación por los cambios que la guerra pudiera traer en su vida cotidiana. La conversación de los hombres giraba entre política, negocios y uno que otro comentario sobre el grupo alemán alojado en el Hotel.


  —Seguro que vienen por negocios, sé que Alemania quiere volver a comprarnos carne —dijo Tablada.


  Daniel respondió fríamente:


  —Puede ser, pero también Alemania tiene pendiente solucionar el asunto de los mil marinos alemanes «internados» del Graf Spee.


  La tripulación del acorazado alemán Admiral Graf Von Spee, luego de haber peleado en aguas platenses, en el mes de diciembre contra los ingleses, decidió hundir su barco, para evitar que cayera en manos enemigas. Los hombres se salvaron por decisión de su capitán, quien los hizo trasladar a la costa uruguaya y de allí a Argentina pensando que serían repatriados a Alemania en calidad de náufragos, pero debido a la presión aliada, que exigía se respetaran las leyes internacionales, fueron considerados «internados» por el presidente argentino Ortiz, pues los marinos pertenecían a Alemania, un país en guerra, y Argentina era un país neutral. Y ahora qué hacer con los más de mil hombres era un verdadero problema para el gobierno argentino: los marinos, instalados en el Hotel de los Inmigrantes en Buenos Aires, aguardaban una decisión sobre si los dejarían o no regresar a Alemania. El tema exasperaba a Kiev:


  —No veo por qué se preocupan tanto por esos hombres, tan mal no lo están pasando, no les falta nada. Algunos hasta los reciben como héroes —sus comentarios se basaban en los diarios, que los mostraban sonrientes y bien tratados.


  —Sólo son unos pobres muchachos, víctimas de la guerra. Tienen entre dieciocho y veintidós años y están aquí varados, lejos de su país, sin saber cuándo volverán a ver a sus familias —acotó Tablada tratando de suavizar la polémica, y agregó—: Creo que nuestro presidente debería haber intentado un poco más la repatriación y que se equivocó al dictar el decreto que les dio calidad de internados.


  —Hizo lo que tenía que hacer: aplicar las leyes internacionales que requería el caso. Los alemanes están peleando una guerra y esto es lo menos que les podía pasar. Aunque tampoco creas que me convence tener mil marinos nazis dando vueltas en Buenos Aires. Sé que la embajada británica está presionando al gobierno, para que haga algo con ellos. Temen nuevas agresiones de su parte —dijo Kiev refiriéndose al atentado sufrido por la embajada británica en Buenos Aires, sólo unos meses atrás.


  —No creo que la embajada británica corra peligro otra vez —sentenció Heriberto Tablada, mientras devoraba el último bocado de su ambrosía, y agregó en un tono más bajo—: Pero no te amargues demasiado, que aún te falta una noticia: parece que la comitiva alemana que llegó se quedará un par de semanas en el hotel.


  —Lo que nos faltaba, ¡todo esto es una locura! Traer la guerra a un lugar de vacaciones. ¡Pero qué podíamos esperar si los dueños del hotel son alemanes!


  —Qué quieres, Kiev, ¡nuestro país está dividido entre los que apoyan a los aliados y los que están con el Eje! No sé cómo terminaremos los argentinos.


  —Pues eso depende de cómo termine la guerra.


  —Bueno, Kiev, al menos los alemanes del Edén sólo son cuatro. Mucho no podrán molestar —lo tranquilizó Tablada.


  —No estés tan seguro —contestó fastidiado Daniel.


  Ya en la sobremesa, las chicas Kiev y las Tablada conversaban animadamente; la risa de las cinco muchachas se escuchaba cada tanto con claridad sobre las conversaciones de los mayores. Las hermanas Tablada pedían detalles sobre el futuro casamiento de Lea y el nuevo novio de Amalia. Lea les hablaba maravillas de Manuel y prometía informarlas sobre la fecha exacta de su boda; según venía organizando, sería para septiembre. Amalia insistía en la parte graciosa de su propio prometido:


  —Tendrían que ver lo nervioso que se pone cuando llega a casa. A veces tartamudea. ¡Y tan seguro que dicen que es entre los abogados del estudio de su padre! Las hermanas Tablada respondían con preguntas:


  —Pero ¿es lindo? ¿Es verdad que quiere comprometerse? ¿Te dejan quedarte a solas con él, se besan?


  —Lindo… sí, pero… tan serio. ¡Él quiere comprometerse, yo no! Solos casi nunca, pero algunos besos ha habido.


  —¿Estás loca, Amalia? Es lindo, es abogado, un buen partido, ¿por qué no te quieres comprometer?


  —Es que tengo tantos planes… ¡tantas locuras por cometer! —dijo alzando la voz, al punto que su madre alcanzó a escuchar la frase y dándose vuelta, puso cara de desaprobación.


  Amalia, sin saber, había proclamado lo que en verdad haría en los próximos días, e iba a dejarle huella para siempre en su corta vida.


  Mientras tanto las hermanas Tablada torturaban a Irene:


  —¿O sea que la única que no ha encontrado su príncipe azul eres tú?


  —¡Ja! ¡Por lo que me importa! Sólo tengo quince años, ni siquiera me dejarían tener novio. Son ustedes las que deberían preocuparse, porque están poniéndose viejas.


  Las Tablada, que tenían diecinueve y veinte años, no tomaron con agrado el chiste y se dedicaron a comer el postre, dando un descanso a la conversación. Amalia, en un momento de silencio, alcanzó a escuchar a Heriberto Tablada preguntarle a su padre:


  —¿Cómo va lo del libro de Amalia?


  El mismo había sido presentado en sociedad hacía un par de meses. Kiev respondió:


  —De veras, amigo, es un orgullo para mí, hemos hecho una tirada pequeña pero se han vendido todos. Aunque sólo son unos cuentos, me parecen muy buenos y creo que Amalia tiene futuro en las letras.


  Su amigo lo miró sorprendido y sonriente. El corazón de Amalia había dado un salto de satisfacción y orgullo. Y su cabeza estalló en una idea. «Mi futuro es la escritura, no un casamiento. Hasta papá lo entiende». Estaba absorta en sus ideas cuando las pisadas decididas de cuatro hombres de cabezas rubias de pelo cortísimo hicieron que las voces bajaran y los comensales, con disimulo, miraran a la comitiva que ingresaba.


  El grupo de alemanes acababa de hacer su entrada al comedor. Vestían de etiqueta, como lo exigía la cena del Edén. Sus zapatos relucían, igual que todo en ellos. Pero lo que más impactaba al mirarlos era la prolijidad que ostentaban. Eran altos, bien parecidos. Sin embargo, un halo de dureza y altanería les quitaba parte del atractivo.


  Uno de ellos denotaba autoridad, no sólo por ser el de mayor edad, sino porque los demás atendían con sumo cuidado cuando éste hablaba o gesticulaba.


  Amalia había oído rumores de que muchos de sus conocidos judíos que vivían en Europa estaban sufriendo verdaderas persecuciones. Ya no se trataba de no poder dar clases en colegios o universidades, o de negarles el derecho a ser dueño de editoriales, se hablaba de cosas terribles realizadas por los nazis. Pero en Argentina no todos creían que lo comentado fuera verdad; la sociedad estaba dividida respecto a creer las pavorosas historias que se contaban. Su padre los criticaba y sin cuidarse hablaba pestes de ellos. Y a ella también comenzaban a caerle muy mal.


  Aun con este enjambre de ideas y sentimientos nefastos zumbándole en su interior, a Amalia sus inquietos diecisiete años le dieron la audacia de observar abierta y descaradamente al grupo… Y comprobar horrorizada que uno de sus integrantes era el atractivo hombre rubio, que en la turbación de la tarde había visto nadando, y con el cual se habían sonreído. ¡No podía creerlo!


  Los cuatro alemanes se sentaron juntos en una mesa apartada y de inmediato comenzaron su cena. Comían con rapidez y casi sin hablar. Se los veía cansados, de seguro por el viaje. Los Kiev y los Tablada, como todos los comensales en el salón, cada tanto observaban a los recién llegados mientras con disimulo hablaban de cualquier cosa. Pero Amalia los miraba con insistencia. El grupo ejercía sobre ella una fiera sugestión, le interesaba saber cómo eran estos hombres, si un toque maligno se trasparentaría en sus caras, o si algo violento los delataría y desnudaría sus perversidades. Pero lo único que logró escudriñándolos fue centrar aún más su atención en el alemán que había identificado en cuanto entró. El rostro del nadador la atraía.


  Estaba absorta observando la mesa alemana, cuando desde la misma fue descubierta por los ojos clarísimos que ya conocía y ahora se adherían a los de ella.


  Amalia, lejos de rehuir la mirada, la respondió con osadía. Fue una mirada larga, penetrante y poderosa. De desafío por parte de ella; de interés y altivez por parte de él, que sólo apartó la vista cuando uno de sus compañeros requirió su atención.


  Un rubor se apoderó de Amalia al recordar dónde y con quiénes estaba, y quién era ella: una chica judía de la clase alta argentina con un cosquilleo recorriéndole el vientre ante la mirada de un… ¡¡un nazi!! Se acomodó en su silla, cruzó las piernas. ¡Era suficiente! Trató de meterse en la conversación que sus hermanas mantenían respecto a las actividades elegidas para el día siguiente. Y aunque ansió durante el resto de la velada volver sus ojos hacia los alemanes, se contuvo.


  El jolgorio del salón fue cayendo y el cansancio fruto del viaje hizo que los Kiev fueran de los primeros en retirarse. Cuando lo hicieron, Amalia tuvo la seguridad de que unos ojos celestes iban clavados en su espalda, pero no se atrevió a darse vuelta. No necesitaba confirmación para saber que el alemán la había observado varias veces más desde el encuentro de sus miradas y al retirarse lo hizo hasta que su figura desapareció.


  Capítulo 3


  A la mañana siguiente, todos estaban descansados y de buen humor; Daniel Kiev y sus hijas desayunaron en el salón, mientras que Carmela tomó el café en su habitación. Para las muchachas la diversión había comenzado. El plan consistía en empezar el día con alguna de las múltiples actividades que se ofrecían en el establecimiento: cabalgatas, polo, golf, pato, bowling, tenis… y otras. Terminaron decidiéndose por el tenis y la cabalgata. Dora López se levantó temprano y ante los pedidos llenos de entusiasmo de Amalia e Irene, alistó la ropa de cabalgar para las dos niñas. Y la de tenis para Lea, que jugaría con las Tablada. Luego de estos preparativos, la madre decidió darles a las dos mucamas la mañana libre. Recién las necesitarían después del té. Más tarde, las dos hermanas montadas sobre sus caballos, se encontraban listas para comenzar la cabalgata con el grupo hípico cuando a Amalia un presentimiento le hizo darse vuelta: allí, bajo los árboles al frente del hotel, se hallaba el alemán. Esta vez solo, de pie, observándola de nuevo. Alto, apuesto y firme. Un toque de altivez tiñendo la mirada clara que se metía en la de ella, las manos en los bolsillos delanteros de su pantalón. Él otra vez la desafiaba. La situación no la tomaría de improviso. ¿Qué se creía ese alemán? pensó Amalia. ¿Que era una pueblerina? No señor, ella era una mujer citadina y mundana acostumbrada a tratar con muchachos y él era sólo eso: un muchacho, uno como tantos que la miraban en las fiestas de las que participaba en Buenos Aires.


  Se sostuvieron la mirada largo tiempo, ninguno de los dos bajó los ojos en una mezcla de duelo y fascinación. Mientras lo hacían, él se acomodó con los dedos el mechón lacio y rubio que al menor movimiento le caía sobre la frente, iba informal pero impecable, llevaba camisa y pantalón claros. Ella, vestida con su equipo de montar, botas y fusta, tenía un aspecto serio, el cual cedía ante su rostro juvenil, enmarcado por el cabello suelto y salvaje: la cinta que lo contenía se había deslizado instantes antes.


  Los ojos verdes de Amalia permanecieron anclados en los de él. Le pareció descubrir una insinuación de sonrisa arrogante en el hombre. Al fin, el grito del líder del equipo ecuestre, animando al grupo a comenzar la cabalgata, la sacó de la contienda de miradas. Temblando, se retiró montada en su caballo con los demás. Su hermana menor, que se había percatado de lo sucedido y que iba a su lado, le apuntó:


  —¡Uy! ¡Qué pasó! ¿Qué fue eso Amalia? —y levantando las cejas, comenzó a reír de buena gana.


  —No fue nada, Irene. No viste nada y… ¡cállate!


  Amalia amaba cabalgar, lo hacía desde niña, pero esa mañana la actividad careció de atractivo, y tentada por volver deseaba acabar. Unos ojos azules parecían llamarla.


  Durante esa mañana el padre de Amalia tuvo su primera reunión de trabajo. Expectante se acercó al lugar programado. Al fin y al cabo ése había sido el principal motivo por el que había aceptado venir al Edén. Daniel Kiev, hombre de 50 años, dedicado exclusivamente a su familia y negocios, tenía su título de abogado, pero no litigaba; sólo lo usaba para su trabajo: las exportaciones e importaciones. La prosperidad de la que gozaba su empresa le permitía vivir una vida de lujos, en la cual abundaban las complacencias para las mujeres de la casa. Cada día gastaba con gusto parte de su fortuna en ellas. Pero qué importaba, ¿acaso ellas no eran lo que más amaba?


  Hoy la guerra le presentaba una gran oportunidad: aumentar sus ganancias comerciando con los países beligerantes. Había posibilidades concretas de vender alimentos para los soldados que estaban en el frente. Éste era un negocio que se sumaría al principal: las exportaciones regulares que Argentina hacía de productos agrícolas y ganaderos a su más grande comprador: Inglaterra. Ésta, por estar inmersa en la guerra, era ahora también una de las naciones interesadas en compras extra de alimentos para sus tropas. La reunión de trabajo se convino en el patio cervecero, lugar de encuentro de los huéspedes masculinos; las mujeres rara vez se acercaban allí, pues ellas disponían para su uso exclusivo de la glorieta donde se tomaba el té de la tarde. Así, con equidad, lo habían dispuesto en el Edén. El patio cervecero estaba lo bastante alejado como para tener la privacidad que el grupo necesitaba. Los hombres eran ocho. Algunos llegaron al lugar con papeles en mano, y si bien vestían de manera informal, camisas, pantalones claros y chalecos de hilo, sus rostros denotaban que no estaban recreándose sino trabajando. Por momentos la charla tomaba forma de debate y hasta de discusión; les urgía tomar una decisión. Kiev insistía en su postura:


  —Creo que no debemos dejar pasar la oportunidad de aumentar nuestras ventas, pero como bien saben la decisión debe ser unánime.


  —Estoy de acuerdo con aumentar nuestras ventas, pero no a cualquier costo. Inglaterra se abusa con sus propuestas. Así que no me presiones, Daniel, pues yo ya tengo casi cerrados mis precios y mis ventas con otro cliente —dijo Tagle.


  Kiev contestó:


  —Gran Bretaña quiere seguir siendo nuestro comprador, siempre y cuando aceptemos sus libras esterlinas por pago. Si no llegamos a un acuerdo entre nosotros no habrá contrato, la propuesta es para todos los exportadores en bloque.


  —Sí ¡qué conveniente para ellos! ¡Así nos encajan las libras esterlinas a nosotros y ellos no se deshacen de sus dólares y oro! —exclamó Tagle irritado.


  —Lo que dices es verdad, pero qué otra cosa nos queda por hacer. Si no le vendemos en esas condiciones lo perderemos, y es nuestro principal comprador —dijo Tablada.


  —No te olvides de que ellos también nos necesitan, en este momento reciben de nosotros el 40% de las carnes que su país consume —prosiguió Kiev.


  —Claro, pero a partir de que han aumentado las adquisiciones de carnes, han bajado de manera significativa las compras que nos hacen de productos agrícolas. Mi maíz lo tuve que vender a precio bajísimo al Brasil, de lo contrario se echaba a perder en el silo. ¡Y todo culpa de la negativa de último momento de los ingleses! —profirió indignado otro de los hombres, que hasta el momento había guardado silencio.


  —Déjate de enojos. Por más que estés rabioso, sigue siendo tu principal cliente.


  Kiev decidió intervenir buscando lograr un mínimo de calma.


  —Por favor, señores, no hagamos de esto un conventillo, y actuemos más allá de nuestros sentimientos. «Negocios son negocios».


  Un griterío desmandado subía de tono y no permitía llegar a un entendimiento. No era sencillo aceptar la propuesta de Inglaterra; ese país, que siempre había sido el principal interesado en los artículos argentinos y que los pagaba en oro o en dólares, ahora debido a su participación en la guerra contra Alemania proponía a Argentina que le concediera pagar sus compras con libras esterlinas. Éstas se depositarían en el Bank of England y podrían ser usadas por Argentina sólo para pagar lo que este país debía a Inglaterra por exportaciones hechas por Gran Bretaña o para comprar títulos argentinos retenidos en Inglaterra. Si llegaban a un acuerdo y todos los exportadores argentinos aceptaban la propuesta británica, el contrato se realizaría a través del Banco Central de la República Argentina. Una vez realizado dicho pacto, serviría para todas las relaciones comerciales entre ambos países, durante el tiempo que durara la guerra, y los detalles del contrato serían guardados bajo absoluta reserva durante mucho tiempo.


  —¡Aceptemos las libras esterlinas! —gritaban unos.


  —¡No! ¡Pidamos mitad de la compra en dólares! —exigían otros.


  Y el alboroto lleno de ademanes comenzaba otra vez. De lejos se asemejaban a un grupo de amigos trabados en un apasionado partido de naipes o discutiendo de política, pero la realidad era que decidían el destino de la economía de la nación y parte de la imagen de Argentina ante un mundo en guerra.


  Una voz se alzó sobre las demás y dijo:


  —Ya llevamos horas de debate, hagamos las cosas de manera civilizada, creo que debemos decidirlo por votación. ¿Están de acuerdo? Las voces contestaron al unísono: —¡Sí! ¡De acuerdo! ¡Hagámoslo! Daniel Kiev se puso de pie y propuso:


  —Los que apoyan la propuesta de Inglaterra levanten la mano. Siete de los ocho levantaron la mano. Tagle, contrariado dijo:


  —Creo que la decisión está casi tomada, los pocos que hoy no están apoyarán lo que aquí se decida.


  El germen de la aceptación por parte de Argentina de recibir libras esterlinas como pago de las exportaciones se había instalado. Ahora sólo faltaba su instrumentación. Se le vendería alimento a Gran Bretaña, sin pago inmediato y a cero interés. Una gran ayuda para un país en guerra. Habría que ver si la valorarían.


  Tomada la decisión, poco a poco los ánimos se calmaron y se escuchó decir al más joven del grupo:


  —Sugiero que antes de continuar escuchemos al señor Anchorena, que acaba de llegar de Europa y tiene noticias frescas.


  Carlos Anchorena se levantó de su silloncito blanco de madera y dijo:


  —Más que preocuparnos por si aceptamos o no las libras, yo diría que actuemos con perspicacia con todos nuestros compradores. Porque una vez que la guerra termine las relaciones persistirán y si sólo les vendemos a los aliados y el destino trae la victoria para el otro bando, tendremos serios problemas. Al igual que si sucede al revés. Muchas puertas del mundo que hoy se nos abren, ese día se nos cerrarán. Seamos cuidadosos.


  La mayoría asintió y comenzaron de nuevo a debatir sobre esto último. Esa tarde se concretó una de las muchas decisiones que se tomarían en el patio cervecero del Edén en aquel enero del 40. Las demás irían apareciendo a lo largo de las múltiples charlas.


  


  Carmela Kiev por su parte, luego de desayunar en la cama, se dedicó toda la mañana a descansar. Buscando reponerse del viaje, tomó un baño de inmersión en la bañera de su habitación; almorzó allí mismo con su esposo, y juntos durmieron la siesta en la tranquilidad del aire serrano que tan bien les sentaba. Cuando sus hijas llegaron, ella acababa de recibir un masaje de manos de Dora Perrini y ya se encontraba repuesta y bellamente arreglada. Luego las Kiev y casi todas las mujeres y jóvenes presentes en el hotel tomaron el té en la glorieta de atrás del teatrino.


  


  Al caer la noche, se repitió el ritual de la cena anterior sólo que esta vez los Kiev compartieron mesa con otra familia amiga. La velada iba bien para todos salvo para Amalia, que había esperado en vano gran parte de la misma la llegada de «su alemán», como comenzaba a referirse a él, en sus pensamientos. Estaba ofuscada; esa noche había elegido un vestido rojo algo sensual, para llamar su atención. Y ahora enfundada en él, ni siquiera los panqueques con dulce de leche, que tanto le gustaban, lograban un poco de dicha. Iba ya por el café, cuando al fin vislumbró a quien esperaba; la comitiva llegaba tarde, ya casi todos en el salón terminaban de cenar. Él le pasó al lado, pegado a su silla. Elegante, pulcro y rotundo, como siempre. Y como era de esperar la mirada clara se hundió en ella. Primero en su rostro, luego en su escote, el muchacho no lo hizo adrede, fue inevitable, la piel blanca desbordando invitaba a mirar.


  ¡Es el colmo!, dijo para sí Amalia. Eso había sido de mala educación. ¡Qué es lo que se ha creído, no, esa noche no jugaría el juego que venían jugando!


  Y de manera intempestiva decidió que ya no había charla lo suficiente interesante para ella en la mesa.


  —Con permiso, mamá —se excusó mirando a su madre—, me retiraré, estoy muy cansada. —Como quieras, hijita— respondió sorprendida Carmela.


  Amalia se dirigió hacia la salida del salón. Aquello de mirarse con el alemán se le había ido de las manos, necesitaba tranquilizarse. Le pareció buena idea ir hacia el patio cubierto del primer piso a mirar las estrellas antes de dormirse, decían que los cielos de las sierras de Córdoba eran de los más bellos del mundo.


  Mientras caminaba enfundada en su vestido rojo meneando las caderas, casi pudo sentir los ojos claros pegados en su nuca. Oh… sólo es mi imaginación, recapacitó, y se apuró tras pasar una de las columnas del comedor.


  No alcanzó a vislumbrar un nuevo pensamiento porque un golpe seco en el rostro y un ardor quemante en los brazos, la llenaron de dolor.


  —Por Dios, qué es lo que ha… —balbuceó.


  —Señorita… disculpe, lo siento mucho. No sé cómo ha sucedido, le ruego me perdone —dijo el joven mozo desviviéndose en disculpas.


  —Yo… no importa. No se preocupe —articuló Amalia, que se había percatado del silencio que su accidente había provocado en el comedor.


  —¿Está usted bien? —la voz del mozo sonaba consternada.


  Un poco de inexperiencia por parte del garçon, una bandeja con tetera y cafetera llenas, y Amalia apurada y abstraída en sus pensamientos, habían tenido como resultado el tremendo encontronazo a la vuelta de una columna. Sólo instantes le sirvieron a Amalia para caer en la cuenta de su estado: el vestido manchado con café, los brazos ardiéndole debido al agua caliente derramada, en su rostro un martilleo producto del golpe contra la cara del muchacho y un rubor de vergüenza que no cesaba.


  Cuando logró un mínimo de compostura, concedió las disculpas al apesadumbrado mozo, y dispensó tranquilidad a dos señoras que se habían aproximado para comprobar si ella se encontraba bien.


  —No se preocupen, no he sufrido ningún daño. Gracias. Ahora permítanme retirarme, necesito cambiar mi ropa.


  Huyó rumbo a su cuarto, y cuando creía que estaba a salvo, llegando a la última columna del comedor escuchó una voz masculina que con firmeza y acento extranjero le exigía:


  —¡Permítame ayudarla!


  Antes de darse vuelta y ver una mano enorme extenderse con un blanquísimo pañuelo, Amalia tuvo la certeza de quién era el dueño de la voz.


  Sólo podía pertenecer a la mirada clara que conocía tan bien. Imaginando lo que se avecinaba, cerró los ojos con fuerza y frunció la cara. ¡Lo que me faltaba!, pensó y abriéndolos, se dio vuelta para ver confirmadas sus sospechas.


  Rechazó el pañuelo con un gesto y contestó con aspereza:


  —Gracias. No se moleste.


  La mano del extranjero, haciendo caso omiso de su negativa, se acercó peligrosa, intentando secarle los brazos. Ante la osadía, Amalia tomó el pañuelo de un tirón y observándolo con reproche comenzó a limpiarse. Le pareció que él se divertía con la situación, por lo que con orgullo y zozobra le devolvió el pañuelo con fiereza. Él respondió poniéndolo con ímpetu en las manos de ella y le ordenó:


  —¡Tómelo! —Amalia, sin salida, lo tomó.


  Él se presentó:


  —Soy Marthin Müller.


  —Mucho gusto —dijo enojada, escuchando su propia voz casi inaudible.


  Los ojos clarísimos y penetrantes no le permitían pensar en forma coherente. Un calor dulce la envolvía. Se quedaron mirándose.


  Amalia no podía saber si la mirada duró apenas un instante o había sido demasiado larga para estar dentro de las buenas costumbres, sobre las que tanto insistía su madre.


  El largo cabello rubio de Amalia caía despeinado después del accidente, pero aun así se veía elegante con su vestido rojo. Aunque a esta altura de los acontecimientos comenzaba a desconfiar de su aspecto. Sintió voces aproximándose y descubrió que era la de su madre. Apuró la despedida. ¡Qué diría si la veía recibiendo ayuda de un nazi, al que le daba charla en medio del pasillo semioscuro!


  —Cuando su pañuelo esté en mejor estado se lo devolveré, señor Müller. Gracias.


  —Lo estaré esperando, cuando usted guste —dijo el muchacho en un español lleno de zetas que semejaba el de un madrileño, y su rostro se dulcificó en una sonrisa blanquísima y perfecta que hizo estremecer a Amalia. Turbada dio media vuelta y fue al encuentro de su madre y Vera Tagle. De reojo alcanzó a ver cómo el alemán regresaba a su mesa. Apretó el pañuelo en su mano, su madre no debía verlo. Y dijo:


  —Madre, hubieras terminado tu café, estoy bien.


  —Querida, ya habíamos terminado. ¿Estás bien, verdad? Cámbiate, preciosa, o ese vestido se arruinará. Vamos, te ayudaré.


  Y las tres mujeres se marcharon conversando de manera animada.


  Ya en la soledad de su habitación miró con detenimiento el pañuelo, y leyendo la pequeña etiqueta con la palabra «Germany» se dijo a sí misma: pensar que viene desde tan lejos. Luego se dedicó a lavarlo en el baño, con la seguridad de que no pensaba devolverlo.


  


  Por la mañana Amalia, llena de energía, se aprestaba a comenzar el día: participaría en el torneo de tenis que se llevaría a cabo en el Edén. Bajaba la escalera con un vestidito blanco reluciente y sombrero de tenis, cuando vio pasar por el hall a los alemanes. Decidió quedarse en el descanso para poder mirar con más detenimiento sin ser vista. Se apoyó contra la pared desde donde podía observar al joven a su antojo; tenía que reconocer que él le gustaba desde que lo divisó en la piscina. Pero viéndolo junto a los demás hombres, se daba cuenta de que el grupo le inspiraba temor, le hacía presentir un enigma amenazante. Era como si esperara que en algún momento realizaran un acto ruin y malvado y entonces todos los comentarios de su padre se materializarían en un suceso real y perverso.


  Capítulo 4


  En los tres días que llevaban de vacaciones, Amalia había tomado la costumbre, al bajar un poco el sol y ceder el calor de la siesta, de escaparse montaña arriba hacia el campo. Cambiaba el verde prolijo del parque por el verde desordenado de los matorrales, en busca de la soledad que necesitaba para escribir la novela que comenzaba a garabatear. Se alejaba por pequeños senderos demarcados, ayudándose por un tiento, que hacía de cayado; de lo contrario, se arriesgaba a terminar arañada por las espinas de las rosas mosqueta del lugar. Había memorizado las sendas que la llevaban a la sombra de un enorme algarrobo y allí, a su gusto, se dedicaba a la escritura sin ser molestada. Cuidaba muy bien que nadie se enterara de estas incursiones, ya que su madre de seguro se lo prohibiría por considerarlo peligroso; tanto por los animales salvajes que se decía vivían allí, como por el peligro de los peones que trabajando en las cercanías al hotel, cruzaban las sierras a caballo. Esa tarde, la joven se había puesto un solero color rosa pálido, que dejaba sus hombros al descubierto y los cubría con un saco de hilo. Los vestidos no eran lo más apropiado para estas escapadas, pero eran lo que se esperaba que una señorita como ella luciera. Llevaba el pelo recogido con una cinta, lo cual le daba un aspecto serio que la hacía sentir tranquila. Su madre le rogaba que lo llevase así, porque una verdadera dama no podía andar con el cabello largo y suelto. Y menos en una época en que la moda lo imponía corto, enrulado y pegado al cráneo como lo llevaban la gran mayoría de las damas. Recordaba a las dos mujeres que habían criado a su madre, «las tías» como ella las llamaba, diciéndole a Carmela «Querida, no puedes permitir que Amalia ande con ese cabello suelto, es demasiado provocativo».


  Cargaba en sus manos cuaderno, lápiz y una pequeña manta, cuando comenzó la incursión de esa tarde. De vez en cuando cerraba los ojos, inspiraba el perfume de las flores silvestres que cargaban el aire y se deleitaba con el canto de los pájaros. Luego de media hora de caminata, el algarrobo se encontraba frente a ella, invitándola a cobijarse bajo su sombra. Dejó el cayado. Extendió la cobija, se sentó en ella y se quitó los zapatos blancos bajos. Luego sacó el cuaderno y comenzó a escribir. La tarde era perfecta, sólo se escuchaba el canto de un zorzal proveniente del árbol. Las distintas tonalidades de verde lo cubrían todo. Amalia se sintió plena.


  Pasados unos minutos se tendió boca arriba sobre el cobertor, cerró los ojos y pensando en su obra, exclamó con un grito: ¡Sí! ¡Sí! ¡Ésa es una buena idea!


  Y acostada zapateó con sus pies descalzos contra el suelo mientras aplaudía, complacida con las nuevas imágenes que le venían a la cabeza para su libro. Luego continuó redactando. Absorta en sus pensamientos, sintió ruidos a sus espaldas, en los matorrales. Las plantas se movían. Se puso alerta. Su mente imaginaba toda clase de animales salvajes y los ruidos continuaban. Tomó decidida el cayado, con él se defendería; era evidente que había alguien o algo. Violentamente y dispuesta a todo, se puso de pie. Con el palo en alto, giró sobre sí misma para ver lo que ocurría detrás y allí estaba… él, el alemán. Pulcrísimo como siempre. Su mechón rubio y sus provocadores ojos azules. Una mezcla de ternura y fortaleza. Una fuerza física que la apabullaba, una mirada altiva que la enojaba y una sonrisa… que la desarmaba.


  —¡Por Dios! ¿Qué hace usted aquí? —exclamó a punto de darle un empellón con el palo.


  —No fue mi intención asustarla —contestó con voz grave, en un español extraño.


  —Pues lo ha hecho. ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? —lo increpó especulando con que nadie conocía ese lugar—. ¿Acaso me ha seguido? —se atrevió a preguntar y mientras al mismo tiempo pensaba: ¡Qué atractivo es!


  —Sí, la he seguido —respondió tranquilo y desafiante.


  —Pues si me ha seguido, ha hecho muy mal; se supone que es mi lugar secreto para que nadie me moleste —lo enfrentó Amalia, comenzando a enfurecerse ante su desparpajo.


  —La vi alejarse del hotel y la seguí; luego me dejé llevar por el paisaje y los pájaros. En realidad sólo he venido a recuperar mi pañuelo —dijo de manera maliciosa, y agregó—: y a preguntarle cómo está usted… después de lo de anoche.


  Amalia se sonrojó al recordar su colisión con el mozo y usando la valentía que le quedaba, exclamó:


  —¡Pues yo me encuentro muy bien! ¡Pero en este momento enojada!


  Y la idea: ¡me ha estado espiando! la horrorizó, al recordar que, al creerse sola, había dado un verdadero espectáculo, con gritos, zapateos, y sus piernas y quién sabe qué más al descubierto, exponiéndose en alma y cuerpo ante… un nazi.


  —¡Si ha estado espiándome, me parece terrible! ¡Y no tenemos nada más que hablar! —dijo Amalia comenzando a preocuparse al saberse lejos de todo y sola con un desconocido. Él no pareció inmutarse ante las palabras de ella y reconoció:


  —Sí, la he estado observando… pero en conjunto con el paisaje. La tarde es tan hermosa —y dicho esto, miró el cielo—. Por favor, sentémonos, en un momento me retiraré si así usted lo desea.


  ¡Pero este alemán siempre se salía con la suya! Amalia no atinaba cómo reaccionar: lo increpaba por su manera de actuar y él, como si nada le pedía que se sentaran. Lo miró dudosa entre armar un escándalo o hacerle caso. Sus ojos y su sonrisa la convencieron de lo segundo. Aun alterada aceptó y ambos se sentaron sobre la manta.


  Los ánimos se aflojaron. La charla surgió espontánea; él manejaba el español, y eran muy pocas las palabras que no entendía.


  —Usted es alemán, ¿verdad?


  —Así es, estoy en Argentina por trabajo. Pero usted, aún no me ha dicho su nombre —le reprochó él, ocultando que ya lo sabía: su oído atento en el comedor, lo había descubierto cuando sus hermanas la llamaban.


  —Amalia. Amalia Kiev —obvió el «Peres», casi nunca lo usaba.


  —Bonito nombre. ¿Y usted recuerda el mío?


  —Sí, Marthin.


  —¿Y cuántos años tiene, Amalia?


  —Este mes cumpliré los dieciocho años —respondió rápida y agregó—: ¿Y usted?


  —Tengo veinticinco años.


  Müller se cuidó de decirle que ella le parecía irremediablemente joven, había creído que era mayor. Pero también la encontraba irremediablemente bonita.


  Se interesó en lo que ella escribía. Amalia le contó que era una novela y no se privó de decirle que ya había editado un libro que se agotó en las librerías de Buenos Aires. Él, sorprendido, le refirió que su padre, abogado de profesión, también escribía en sus tiempos libres. Amalia, asombrada por las coincidencias, exclamó:


  —Mi padre también es abogado, pero no litiga sino que se dedica a las exportaciones.


  —En mi familia ser abogado es toda una tradición. Yo lo soy. Pero la guerra me ha metido en otras labores diferentes de los juicios y el correteo por tribunales.


  —¿Usted es abogado, pero ya no se dedica al derecho?


  —Varios meses antes de comenzar la guerra, se me llamó a trabajar al servicio de mi país y mis obligaciones en el bufete fueron dejadas de lado. Había otra prioridad. Su rostro reflejó nostalgia. Y agregó: —De todas maneras, no hacía tantos años que había obtenido mi título.


  A Amalia la curiosidad le hizo preguntar:


  —¿Actualmente está trabajando en una misión?


  —Así es, en una misión para mi país.


  —¿Misión secreta? —preguntó ella.


  Marthin sonrió divertido y contestó que no, sin darle ninguna explicación sobre qué hacía en Argentina. Sí le contó que lo habían elegido para venir a este país por el conocimiento que tenía del español. Lo hablaba desde niño; las muchas vacaciones pasadas en España, en donde residía su tío materno, le habían permitido aprenderlo.


  A Amalia le divertía su pronunciación: si bien lo hablaba muy bien, casi perfecto, las zetas eran demasiado pronunciadas. Entre los idiomas que ella dominaba estaba el alemán, fruto de los arduos años de estudio con una profesora contratada a tal efecto; y ahora ante la duda, se explicaban el uno al otro los significados de las palabras.


  —¿Le gusta Argentina? ¿Le parece bonito este lugar? —preguntó Amalia.


  —¡Oh, sí! Es muy bello, no esperaba nada así. ¿Usted hace mucho que está en el hotel?


  —No, sólo unos días. He venido por unas largas vacaciones con toda mi familia.


  —Sí, la he visto con ellos. Hace tres días que la miro —le dijo sin ningún pudor.


  Amalia se sonrojó, él era diferente a los muchachos que ella conocía. No seguía reglas, un argentino nunca hubiera dicho eso en esta situación, ni habría reconocido sin recato haberla seguido. Le gustaba eso de él. Era directo.


  —Yo también lo he observado —dijo ella, atreviéndose también a reconocer las miradas.


  —Tiene usted un pelo muy bonito. Desde que la vi, me ha llamado la atención.


  Amalia lo miró, le hubiera encantado decirle que le gustaban sus ojos, pero era demasiado.


  —Pero, ¿por qué le llama la atención mi pelo? Si dicen que en Alemania todos son rubios.


  —No todos. Además no de ese color. Su cabello es… ¿goldene farbe?… ¿Honig farbe?


  —Sí, color oro y miel —le ayudó Amalia y rió—. Señor Müller ¿no le parece que podemos tutearnos? —le dijo con el desenfado propio de ella.


  Marthin se agarró la cabeza con ambas manos y contestó:


  —A veces el español puede ser bien complicado, ¿no? Lo intentaré.


  —Bueno, ahora cuéntame cómo se llama tu ciudad en Alemania.


  El muchacho le confió que vivía con su familia en Hamburgo, pero la guerra lo había cambiado todo, para todos. Hacía mucho que no veía a sus padres, ni a su hermano. Cuando lo dijo, en su rostro la tristeza se mezcló con la dureza.


  En general Marthin era severo, sus palabras y gestos lo eran, pero cuando sonreía su rostro se volvía dulce. Amalia miraba su boca, grande y sensual, y quedaba desarmada, se sentía tremendamente atraída por este desconocido. Pasaba de observar su boca a observar sus ojos y alternando entre ellos se mareaba. El alemán hablaba serio y prolijo, desprendiendo en cada palabra una mezcla de aspereza y prepotencia, pero ella opinaba que, si uno le prestaba suficiente atención, más bien parecía necesitado de cariño. Una grieta en su rigidez le hacía sentir que, apremiado de protección, él necesitaba la suya.


  Conforme pasaba el tiempo, la charla agradable los relajó y una extraña intimidad de juventud, que no conoce reglas ni nacionalidad, los envolvió. Amalia, sin pensarlo, se encogió y reclinó de costado en la manta. Él al verla tan cómoda y libre hizo lo mismo. Desde allí miraron los pájaros que iban y venían por el cielo. Marthin decía el nombre en alemán de los que sobrevolaban el lugar y podía reconocer: taube, specht, spatz, stieglitz… y ella repetía el mismo nombre en español.


  Reían de lo raro que sonaba en el idioma extraño.


  —Taube es paloma.


  —Specht… ¡Carpintero!


  —Spatz… ¡Gorrión!


  —Stieglitz… ¡Jilguero!


  La tarde se consumió y el sol cayó por completo. Sólo quedaban minutos y se haría de noche. Amalia se inquietó, regresaría al hotel estando oscuro. Sus padres se alarmarían.


  —¡Debemos irnos! —dijo levantándose de un salto.


  —Es verdad, el tiempo ha volado.


  —Vámonos, o tendré problemas con mis padres.


  Tomaron la manta y emprendieron presurosos el regreso.


  El alemán, gentil, le daba la mano en repetidas oportunidades para avanzar más rápido, ella se ruborizaba, consciente de su piel contra la de él, pero le agradecía la galantería con una sonrisa.


  Él no le sacaba la vista de encima, miraba sus ojos y su cabello, que a estas alturas estaba completamente suelto y la cinta guardada en un bolsillo. Había reparado en sus piernas cuando ella se ponía los zapatos, y también lo había hecho cuando a escondidas la observó y pensó en lo sensuales que eran.


  La encontraba muy atractiva, aunque debía reconocer que era demasiado joven. Pero qué más daba, en virtud de los locos tiempos de guerra que se vivían disfrutaría sólo de su amistad. Él había venido por trabajo y no quería problemas. Además se notaba que era una buena chica, con una educación estricta.


  Llegando al hotel se despidieron furtivamente. Amalia entró a la recepción, la luz le hizo doler los ojos. Irene, su hermana menor, se acercó al verla:


  —¿Dónde estabas? Mamá te está haciendo buscar, temía que te hubieras perdido o algo peor.


  —Estuve caminando, ahora voy a tranquilizarla —contestó, y agregó—: ¿Dónde están todos?


  —En las habitaciones, preparándose para la cena.


  Apurada, subió las escaleras en busca de su madre y la tranquilizó con lo que consideró unas mentiritas inocentes: Estuve caminando por la montaña, estuve escribiendo, estuve… estuve… Calmada su madre, Amalia fue a su habitación.


  La buena de Dora López le tenía lista la bañera con sales perfumadas y dispuestas las prendas entre las cuales ella escogería la que iba a lucir esa noche. Cinco vestidos esperaban sobre la cama. Su madre había hecho sacar del cofre de seguridad del hotel las joyas que usarían.


  —Dorita, gracias por la bañera, pero ya no hay tiempo, por favor llama a Dora para que me peine.


  —Claro, niña, ahora mismo, pero no vuelva a ausentarse de esa manera, su madre se preocupó y mandó al hombre de seguridad del hotel a buscarla por todas partes.


  La mujer mayor salió presurosa y volvió con Dora Perrini, quien de inmediato comenzó el peinado de la joven.


  —Qué pena, señorita, que se demoró con sus amigas. Si hubiera venido antes le hubiera hecho un hermoso recogido, pero ahora haremos lo que podamos. —No te preocupes, haz algo sencillo.


  —Y bueno… es tan lindo estar con amigas ¿no? —dijo con malicia. Sus ojos habían alcanzado a Amalia cuando ésta se despedía de Marthin en la parte trasera del parque.


  


  Para Marthin Müller, todo había transcurrido con demasiada rapidez. Las emociones que la chica había despertado en él eran incomprensibles. Ante los ojos de cualquiera, Amalia era la conmocionada con el encuentro. Nunca nadie, por la forma de ser de Marthin, hubiera notado las vertiginosas emociones que se le revelaban, inquietándolo.


  No podía definir qué era esa atracción hacia alguien que recién conocía. Su idioma le era extraño, pero su risa alegre, esa simpatía chispeante, el cabello rebelde, lo habían conmovido. Había pasado una hermosa tarde, como hacía mucho tiempo no pasaba. Por unas horas se olvidó de que su nación estaba en guerra y que él se encontraba trabajando en algo delicado. Esa tarde se había sentido… sólo un hombre. La compañía de Amalia lo había deleitado, pero también lo había descentrado de su trabajo.


  Apuró el paso y fue rumbo a la habitación de Ernest Schulze, su superior en este viaje. Era la hora pactada, allí lo esperaban sus compañeros, tendrían una reunión donde se los pondría al tanto de los últimos acontecimientos. Caminó al encuentro de sus compatriotas reflexionando sobre este país, Argentina. Se había preparado antes de venir con bibliografía para poder realizar con éxito su tarea. En ese momento, sólo le había interesado en relación a su trabajo; no esperaba encontrar tanta gente culta, ni tanta civilización, y las mujeres, a pesar de que apenas las había observado, eran hermosas. Casi tanto como las alemanas, porque según le habían inculcado: «No había nada más bello que una alemana de raza pura».


  Pero, ¿a qué venía tanta meditación sobre la chica y el país?, se había dicho a sí mismo acordándose de Frieda, su novia alemana, destinada a él desde que eran niños. Ella de seguro lo esperaba, a pesar del tiempo que hacía que no se veían. Contó los meses. Casi nueve. Eran muchos.


  Entró en la habitación sin golpear, los demás ya habían llegado, se ubicó rápidamente. Sentados en la pequeña mesa de la habitación de Ernest Schulze, la conversación se centró en ideas para lograr el cometido que los había traído a esta nación: conseguir que el gobierno argentino repatriara a los más de mil marinos alemanes que habían quedado internados luego del hundimiento del admiral Graf Von Spee, y que ahora aguardaban una solución en Buenos Aires. Debían lograr que éstos regresaran. Su patria los necesitaba, los barcos alemanes los necesitaban, no era momento para prescindir de su capacidad. La guerra los exigía en Alemania. Ésta no permitiría que quedasen varados en este confín del mundo, sólo porque al canciller argentino, José María Cantilo, a último momento se le había ocurrido cambiar de idea.


  Los tres subordinados reunidos escuchaban a Schulze, que los interiorizaba de las novedades. Sobre la mesa había sándwiches y vasos de jugo, que nadie había tocado. Esa noche no bajarían a cenar, necesitaban hablar en tranquilidad. Ernest Schulze, alemán, algo mayor, criado y preparado a la vieja usanza, carecía de tacto y tampoco le importaba tenerlo; iba directo al meollo del asunto con los hombres a su cargo. Cuando hablaba lo hacía en un alemán cortante, dirigiéndose casi siempre a Müller, sin molestarse siquiera en mirar a los demás. Para eso era su mano derecha en esta misión.


  No sólo esperaba tener éxito en la operación de repatriar los marinos, sino que aspiraba a preparar a Marthin para las grandes responsabilidades que había pensado para él, al volver a su patria. Consideraba a Müller como un individuo de gran inteligencia y capacidad negociadora. Esto, sumado a los varios idiomas que dominaba, hacían de él la persona ideal para estar al frente del equipo que estaba por crear el gobierno: una unidad encargada de apoyar a los cuerpos diplomáticos alemanes que funcionaban en los diferentes puntos del planeta, con la finalidad de hacer tareas que los miembros de consulados no podían, tales como insistir, amenazar e intimidar con palabras elegantes en medio de civilizadas reuniones. También se encargarían de estudiar en forma exhaustiva cada caso concreto, a fin de ganar la batalla verbal y legal a cualquier precio.


  Schulze les hablaba con voz baja y autoritaria. Los sonidos guturales de su lengua inundaban la habitación, mientras hundía sus ojos azules en Müller:


  —Señores… hasta el momento no hay una respuesta definitiva por parte de Argentina. Pero tenemos órdenes de insistir. La reunión de ayer con el ministro en casa de Vogëlin, no fue todo lo que esperábamos —dijo refiriéndose a un alemán de confianza del partido.


  —¿Aún nos queda alguna chance de lograr que vuelvan a Alemania? —preguntó uno de los hombres.


  —Que dejen partir a los mil será difícil, pero al menos se está hablando de unos pocos. Recuerde: «Jamás darse por vencido», eso es el cincuenta por ciento de la victoria. —Sí, señor— exclamó avergonzado el muchacho.


  —Todos están haciendo lo que pueden. Las empresas alemanas radicadas en Argentina están presionando al gobierno por pedido del cónsul. Nosotros mañana tendremos una reunión importante con el ministro de Relaciones Exteriores y pasado mañana vendrá el embajador, Edmund von Therman. Nos especificará con quiénes serán nuestras próximas reuniones.


  —¿Dónde se realizarán? —preguntó Marthin.


  —Las reuniones se harán en casa de la familia Eichhorn, los dueños del Hotel Edén, que como bien saben son de absoluta confianza. Por lo pronto, coman algo y vayan a descansar; mañana será un día decisivo y es importante estar lúcidos —ordenó Schulze señalando los sándwiches y jugos que había sobre la mesa.


  Los Eichhorn habían adelantado su vuelta desde Alemania, para poder ayudar en esta situación. En su residencia, las reuniones se harían con total discreción; la vivienda se hallaba a unos cien metros del hotel, subiendo por la montaña. La comitiva germánica tenía la indicación de confiar plenamente en la familia dueña del hotel, eran alemanes amigos personales del Führer. Marthin mismo había visto las fotos de ellos tomando té, con Hitler, éstas databan de 1935, apenas cinco años atrás.


  Schulze, nazi, de carrera diplomática, estaba haciendo lo posible para que los marinos del Graf Spee fueran repatriados; debían volver a Alemania como fuera, de ser necesario con una fuga. Sus últimas órdenes comenzaban a contemplar esta posibilidad. Los cuatro alemanes habían llegado a Argentina con disposiciones expresas y estaban dispuestos a dar su vida para que las mismas se cumplieran. El partido, el Führer y su nación merecían esto y más. Marthin Müller, nacido en Hamburgo, cuna de la cultura alemana, no se imaginaba cómo cambiaría su forma de ver y entender la vida y sus prioridades; en este país lejano le sucederían muchas cosas, algunas buenas, otras malas, pero todas muy importantes.


  


  Transcurridas dos horas, todos se encontraban cómodos e instalados en el comedor del Edén, disfrutando la cena. El salón tenía una preciosa cúpula corrediza sobre él y la espléndida noche de verano había permitido que fuese retirada. Era una bella obra arquitectónica para disfrutarla y vivirla. Entre la cúpula del techo y las mesas del comedor había dos pisos. Desde las barandas del primero y segundo piso se podía observar el comedor si se miraba hacia abajo y las estrellas si se miraba hacia arriba.


  Kiev, al llegar, romántico, le había dicho a su esposa:


  —Hoy disfrutaremos una cena bajo las estrellas.


  Ella le sonrió mientras se acomodaban, las chicas no tardarían en llegar.


  El bullicio crecía a cada minuto. Estaban todos, menos los cuatro alemanes.


  Amalia había elegido un vestido sencillo de flores pequeñas. Llevaba el cabello suelto algo enrulado, con dos hebillas de plata, una a cada lado del rostro. Las habilidosas manos de Dora Perrini habían realizado muy bien su tarea.


  En cuanto ingresó al salón observó la mesa de los alemanes, pero en ella no encontró a ninguno. Buscó a Marthin en cada cabeza rubia, pero tampoco lo encontró. Se decepcionó. ¿Se habrían ido? ¿Le habría parecido ella una mujer indecorosa, al permitirle tenderse juntos en la manta a mirar los pájaros? No lo volvería a hacer, tenía que ser más juiciosa la próxima vez. ¿Habría una próxima vez?


  Minutos más tarde, mientras Amalia saboreaba el postre, unos ojos claros la miraban desde la baranda del segundo piso y decidían por ella: mañana la esperaría bajo el algarrobo.


  Capítulo 5


  En una de las sencillas habitaciones para el personal de los huéspedes, Dora Perrini y Dora López, ya recostadas en sus pequeñas camas, se dedicaban a conversar.


  —Mañana a primera hora tenemos que enviar los vestidos de las niñas a la lavandería.


  —Me cambiaré el anillo para acordarme —señaló Dora López.


  —¡Madonna Santa! ¡Deja ya de mimar tanto a esas muchachas! Te preocupas por ellas como si fueras su madre y ni siquiera llevan tu sangre —añadió con desdén la Perrini.


  —Las quiero porque las he criado desde pequeñas —se justificó la mujer mayor.


  —¿Quieres que te diga lo que pienso?


  —No, porque no debe ser nada bueno. Así que mejor guárdatelo.


  —¡Pero tienes que saberlo! La señorita Lea, con su agrio carácter, cada día se parece más a su madre; Irene es una pequeña malcriada, y tu querida Amalia es una bribona. La he visto bajar de la montaña con un hombre y casi me atrevo a decir que es uno de los alemanes.


  —Cállate, no tienes sentido de la decencia. Son una buena familia, no les faltes el respeto. Ahora duérmete —y dicho esto Dora López apagó la luz del velador.


  Ya a oscuras, la italiana insistió:


  —Te lo digo de veras. Amalia anda por los descampados con ese hombre. Imagínate que esto pasa en la primera semana de vacaciones y todavía nos falta más de un mes aquí. ¡Las cosas que pueden ocurrir! —y agregó—: Pero quién la puede culpar, el rubio es un bombón. Yo también me lo comería, si me diera oportunidad.


  Un destello de preocupación cruzó por la mente de Dora López, pero no se instaló en ella porque lo desechó en forma rotunda: Amalia era una niña. Una buena niña.


  En la oscuridad de la habitación, la Perrini quedó pensativa. Las injusticias de la vida habían dejado una huella en su carácter, como la viruela en su rostro. Esas huellas la hacían envidiar cada cosa que tenía Amalia: sus posesiones, sus oportunidades, su belleza dulce e ingenua y por qué no, también el hombre rubio y guapo, con el que la descubrió bajando de la montaña. Ella lo había visto mirando a Amalia embobado cuando se despidieron. Estos sentimientos la carcomieron por dentro, la enojaron. Con rabia se arrancó de la cara los tres pedacitos de terciopelo azul con los que fingía lunares para tapar las cicatrices en su cara. La luz de la luna filtrándose por la ventana reveló los numerosos cráteres de su rostro y sus ojos de gato cargados de envidia. Pronto me cobraré todo lo que esta vida me ha quitado. Fue su último pensamiento antes de dormirse.


  En la mañana, un grupo de hombres tomaba su aperitivo en el patio cervecero; Daniel estaba entre ellos. Los mismos se conocían a través de los negocios y algunos eran verdaderos amigos. Esta vez, el tema de la guerra había sido desplazado por el de los próximos comicios. Durante aproximadamente una hora habían intercambiado opiniones acerca de las terribles consecuencias para el país del fraude en las elecciones del último tiempo. Kiev pronunció en voz alta el anhelo de toda una nación:


  —Esperemos que en las elecciones del próximo mes, cuando se renueve el cargo de gobernador en Buenos Aires, se hagan realidad las intenciones del presidente Ortiz de sanear lo electoral. El país lo necesita con urgencia.


  —No estoy tan seguro de que Ortiz pueda lograrlo —le dijo Tablada.


  A lo que Kiev indignado respondió:


  —Es fundamental que todos los ciudadanos, sin importar partidismos políticos, apoyemos al presidente, de lo contrario nos transformaremos en verdaderos cómplices del fraude electoral.


  Los empresarios, exponiendo cada uno su punto de vista, se enredaban más y más en la discusión cuando las tres chicas Kiev se acercaron a saludar a su padre, y le avisaron que irían a una caminata a campo traviesa organizada por los profesores de tenis y acompañadas de un grupo de amigos. Daniel recibió gustoso el beso de cada una de ellas, y las alentó a realizar la actividad deportiva.


  Los hombres aprovecharon la oportunidad que la presencia de las chicas les brindaba y cambiaron de tema. Aliviados, pasaron de la política a trivialidades cotidianas y menudencias familiares dejando de lado las elecciones que en estos tiempos tormentosos los trababan en verdaderas y desgastantes luchas verbales. Separándose en pequeños grupos, siguieron sus conversaciones, pero ahora mucho más relajados.


  —Tiene usted una bonita familia —le comentó Aníbal Strow, quien había observado muy bien a cada una de las muchachas y conocía a Kiev desde hacía años, pero nunca había llegado a intimar con él.


  —Así es, no me puedo quejar, la vida ha sido generosa conmigo en ese aspecto. No siempre fue fácil, pero ahí están, grandes y criadas, casi listas para encontrar marido —dijo riendo.


  —La verdad es que lo envidio. Usted está pensando en casar a sus hijas y yo, que casi tengo su edad, aún no he encontrado esposa.


  —Bueno, eso es fácil de solucionar —comentó Kiev divertido.


  —Tiene sus bemoles. Aunque a veces cuando veo a alguien como usted, tan feliz con su familia, siento que tengo que poner fin a esta etapa de mi vida y tomo conciencia del tiempo que he perdido.


  —No pierda más tiempo, lo aliento a que lo haga, mis hijas y mi esposa me proporcionan gran parte de la felicidad de mi vida —dijo Daniel sin imaginar cuánta tristeza podían llegar a proporcionarle, si algo no salía según lo planeado.


  —Le digo la verdad, Kiev, yo siento un fuerte llamado a formar una familia, no obstante creo que para cualquier mortal, sea hombre o mujer, es demasiada carga encontrar el tiempo que requiere hallar, elegir y luego conquistar una buena pareja.


  —No debe pensarlo de esa manera.


  —Tal vez mi pensamiento sea demasiado machista, pero ojalá uno pudiera obviar todo ese tiempo de elección y conquista, apareciendo recién el día de la boda con la seguridad de que la elegida es la correcta.


  —Si tengo que contestar con sinceridad, le diría que a mis niñas, mal que me pese, no les molesta para nada invertir tiempo en hallar, elegir y conquistar marido. No creo que ellas quieran obviar esa parte. Pienso que ésa es la parte que más les gusta, aún más que el matrimonio en sí —sonrió Kiev, y agregó—: Ya ve, los hombres y las mujeres somos muy diferentes.


  Mientras hablaba, Daniel miró a sus hijas. Las veía ya muy lejos caminar a campo traviesa. En medio del grupo, sus figuras armónicas de rubias cabelleras sobresalían. Observándolas, se sintió orgulloso de ellas; tanto por lo que veía, como por lo que sabía moraba en sus corazones y caracteres. Aunque los noviazgos lo pusieran nervioso era lo natural en esa edad. Ya se encargarían ellas mismas de encontrar buenos maridos.


  


  Pasado el mediodía, Amalia regresó agotada luego del largo paseo de la mañana; de lejos alcanzó a divisar a Marthin, pero éste se escabulló con uno de sus compatriotas. Estaba ansiosa por ir a su escondite y comprobar si la seguiría nuevamente.


  Almorzó, descansó un rato y emprendió la caminata, cuaderno, lápiz y manta en mano. Cada tanto miraba con disimulo hacia atrás para comprobar si alguien la seguía. Pero nada, ningún ruido, ningún movimiento, ninguna persona. La decepción se instaló en su rostro. Llegaba ya a la sombra de su algarrobo cuando de lejos vio, bajo la verde copa del inmenso árbol, algo de color azul. Era la camisa del alemán. Los nervios le hicieron sentir un vacío en el estómago.


  La esperaba. Su rostro tranquilo no denotaba sorpresa al verla llegar. Galante, se levantó y solícito la saludó. Juntos abrieron la manta y se sentaron. Ninguno de los dos habló acerca de esta cita, que nunca programaron pero que fielmente habían cumplido. Ella tampoco le preguntó por qué había venido.


  Marthin traía un libro en alemán: Las penas del joven Werther, de Goethe, su autor preferido. Intentó leerle a Amalia en ese idioma, pero a pesar de sus conocimientos a ella le fue demasiado difícil seguir el argumento. Desistieron. Hablaron de sus autores favoritos. Él también era un ávido lector. La charla serpenteaba entre nimiedades y temas importantes como el futuro. Los planes de él, de continuar con su trabajo de abogado cuando finalizara la guerra. Los planes de ella, de ser una gran escritora. Amalia le contó de sus hermanas, de cómo eran, de cómo se llevaban, de todas las horas de estudio que las tres tenían por día y de su vida en Buenos Aires. Marthin hablaba de Hamburgo y a ella le parecía transportarse a ese bello lugar desconocido.


  —Deberías ver el Elba, no es como cualquier río. ¡Es un gran río! Una mañana de verano lo aprecias en todo su esplendor. Es en verdad la gloria, verlo enorme, azul, los pájaros revoloteando sobre él. Y si tienes suerte, en vez de observarlo desde la orilla vas paseando y admirándolo desde una barcaza. Puedes alquilar una, o pagar un boleto, las hay de paseo. ¡Es de una belleza sobrecogedora!


  »Y de la ciudad de Hamburgo, qué te puedo decir… tiene tantísimos puentes y un gran puerto, siempre lleno de barcos. A veces en el verano suelo ir con amigos y comemos pescado frito en un barcito de marineros y tomamos las mejores cervezas del mundo.


  Con la mirada perdida en ese lugar prosiguió sincero:


  —De veras sería lindo que algún día pudieras conocerlo, Amalia. Caminaríamos por el puerto, te llevaría al barcito y probarías el pescado. Te encantaría.


  Se lo dijo de corazón, deseaba que ella conociera su tierra, pero por el momento era imposible. Ella se imaginó en ese lugar caminando tomada de la mano de Marthin, y él mostrándole todo, pero sabía que era imposible. Decidió no contestarle y preguntó:


  —¿Hace mucho frío en Hamburgo?


  —En invierno sí, suele caer nieve. Pero en verano es cálido, hay grandes tormentas que terminan en chaparrones.


  —¿Y cómo son las mujeres de Hamburgo? ¿Qué hacen? ¿Tu madre, qué hace?


  —Oh, mi madre se dedica a mimar a los hombres de la familia, por lo menos era así cuando todos estábamos juntos —dijo con melancolía—. Los domingos se levanta temprano y va a la feria del pescado. Es una gran feria donde puedes comprar el pescado que se te ocurra. Es un clásico, dicen que la feria existe desde el 1700.


  —¿Tanto? No se me ocurre nada tan viejo en Argentina.


  —En mi país todo es viejo y con historia. ¿Sabes desde cuándo existe mi club de fútbol favorito? Desde 1887.


  —¿Y cómo se llama tu club?


  —Se llama Hamburger Sport Verein. Algunos le dicen HSV «el dinosaurio», ya te imaginas por qué. En mi familia cada generación ha pertenecido a él.


  Conversaron por horas con familiaridad. Luego volvieron a practicar tendidos en la cobija los nombres de los pájaros. Y se rieron uno del otro al ver la mala pronunciación. Él opinaba que iban mejorando.


  Gran parte de la plática la llevaba adelante Amalia y él la observaba con detenimiento. Los ojos verdes de ella adquirían un brillo especial cuando hablaba de sus escritos y sus labios carnosos tomaban forma de corazón cuando le decía: ¿Entiendes?


  Su cabello refulgía bajo los últimos rayos de sol de la tarde; mirándola, él la encontraba desenfadada, risueña, audaz, completamente diferente a las chicas alemanas que frecuentaba. Tampoco le pasaron desapercibidas las curvas de la joven, más de una vez sus ojos se detuvieron en la camisa apretada de Amalia que insinuaba ondulaciones, pero enseguida había apartado la mirada a fin de no ser descubierto. Su cuerpo irradiaba dulzura.


  No obstante, ella tenía algo más. Algo que la hacía especial, algo que lo reconfortaba, que le hacía perder el sentimiento de melancolía y soledad que siempre lo acompañaba. Hacía tiempo que no sentía una calidez como la que disfrutaba ahora. En el ámbito del partido nacionalsocialista y de la guerra, no había tiempo ni espacio para sentimientos y diversión, ni para relajarse. Todo era lucha y responsabilidad.


  Día a día, desde que lo habían llamado a servir a su país, sentía que se iba convirtiendo en un solitario, metiéndose cada vez más en su propio mundo, y ahora, a casi un año de su cambio de vida, se reencontraba con sensaciones que creía perdidas. Con la muchacha se sentía… sólo un hombre. Recuperaba esa calidad que creía perdida y la disfrutaba profundamente. Amalia, por su parte, no podía dejar de mirar sus ojos, el celeste clarísimo la transportaba. Su apariencia prolija, perfecta, precisa. Nunca se había sentido tan atraída por alguien como por este alemán. Él… él la necesitaba.


  Tampoco podía evitar compararlo con Pedro y los otros muchachos que ella frecuentaba. Marthin era seguro y aplomado. Un verdadero hombre. Pero… tan serio.


  Ella no cejaba en sus intentos de arrancarle una sonrisa, pues éstas la desarmaban, entonces lo veía tierno y confiable, perdía su rigidez y severidad. Le gustaban sus manos grandes y fuertes, la manera en que las movía cuando trataba de explicarle algo.


  Las horas transcurrían sin que se dieran cuenta.


  Pero esa segunda tarde habían decidido, sin proponérselo el uno al otro, regresar a tiempo para que ella no tuviera problema con sus padres. Amalia se excusaría de esta desaparición en que necesitaba tranquilidad para escribir. Sería el pretexto que usaría para esta y muchas otras tardes. Ya que así trascurrirían casi todas las de esas vacaciones.


  


  Por la mañana Marthin cumplía con sus deberes laborales. Desde temprano y hasta pasado el mediodía la comitiva estaba ocupada en reuniones en casa de los Eichhorn, los dueños del Edén, o en casa de Vogëlin, hombre de confianza del partido, quien tenía una propiedad aledaña al hotel. Éstas se realizaban con los distintos individuos influyentes que venían a La Falda con el fin de evitar el interés periodístico. La primera semana había sido un verdadero desfile de personajes y mandatarios relacionados con el problema del Graf Spee. La segunda semana se presentaba más tranquila, lo cual significaba una inequívoca mala señal: la posibilidad de repatriación de los marinos se debilitaba. Algunas noches, el grupo alemán se quedaba en la habitación de Schulze, donde evaluaban los pasos a seguir mientras comían un bocadillo rápido. Pero los encuentros con Amalia se habían convertido para Marthin en un ritual íntimo y secreto, que él ansioso esperaba. Ella rodeada de familia y amistades se dedicaba a disfrutar a pleno sus vacaciones; no obstante cuando aflojaba el sol de la siesta se disponía sólo para el alemán. Cada tarde partían hacia el algarrobo, primero él, luego ella, y disfrutaban la mutua compañía. El árbol era fiel testigo de una relación que día a día se afianzaba. La intimidad entre ambos crecía; a veces pasaban largos ratos en silencio, sin sentir incomodidad alguna, disfrutando la proximidad física y el paisaje bucólico. Tocaban toda clase de temas con profundidad: la amistad, el amor, la vida, sus planes, la guerra.


  Amalia comenzaba a pensar que debía contarle que ella era judía. Había estado a punto de hablar con él pero parecía que siempre cuando estaba por abrir su boca, algo sucedía. De todas maneras no se preocupaba demasiado, para ella eso no era tan importante. También habían llegado a discutir, pues no estaban de acuerdo en ciertas cosas ya que las muchas diferencias entre ellos, en la crianza, las costumbres y la idiosincrasia del país al cual cada uno pertenecía, a veces los separaban. Esa tarde habían reñido, porque él no estaba de acuerdo con la neutralidad argentina; Amalia con sus jóvenes años había intentado encontrar argumentos para defender a su país.


  —La guerra es mala y no puede Alemania, ni ningún país, obligarnos a meternos en ella —decía Amalia con pasión.


  —Llegará el momento en que ningún país de la tierra podrá permanecer neutral, todos tendrán que tomar partido —decía Marthin acertadamente.


  —No lo veo así en absoluto —contestaba ingenua Amalia.


  Pese a las diferencias, algo más fuerte los unía, los hacía sentir cerca y las horas que pasaban juntos, volaban. Amalia reconocía que el carácter del muchacho ondulaba entre la severidad, la altivez y la galantería, pero la dulzura del trato hacia ella lo compensaba todo.


  Marthin le contaba de las comidas típicas alemanas:


  —No hay nada más rico que un Kaiserschmarm (especie de panqueque frito).


  —¿…? No. Estás equivocado no hay nada más rico que una ambrosía (postre argentino heredado de España hecho con yemas de huevo, licor y azúcar).


  —No sé, tendría que probarlo. ¿Qué es eso? —contestaba él entre serio y divertido.


  —Algún día lo cocinaré para ti.


  —¿Qué? ¿Tú sabes cocinar?


  —Sí, señor, y muy bien.


  —Me gustaría verlo con mis propios ojos y mejor aún, probarlo con mi boca —dijo deseando que alguna vez se hiciera realidad el estar juntos en una situación semejante, lo cual creía difícil e improbable.


  Amalia había descubierto que a él le fascinaba el dulce de leche, y cada tarde conseguía de la cocina del hotel un frasco lleno, que comían a cucharadas muertos de risa. Ella disfrutaba verlo reír, era un verdadero permiso que él se daba, ya que en general frente a los demás lo dominaba la seriedad.


  —Me encanta, el dulce de leche es el mejor invento que han hecho ustedes los argentinos —bromeaba Marthin.


  Una de las tardes, la charla era despreocupada, pero a Amalia la carcomía una duda. Ese hombre que tenía enfrente, en apariencia un muchacho como tantos que ella conocía, en realidad era un alemán, cuya nación estaba en guerra contra otros países. Más aún, era… era un nazi, y ella cada día escuchaba muchas barbaridades de los nazis. Quería preguntarle acerca de ello, se sentía con la suficiente confianza y lo hizo:


  —Marthin, quisiera preguntarte algo… si me lo permites.


  —Pregunta.


  —Eres alemán, lo sé. Pero… ¿también eres nazi?


  Se hizo un silencio pesado, él pareció adivinar a dónde apuntaba Amalia.


  —Sí, lo soy. Pertenezco al partido. Creo en sus ideales, y trabajo para mi patria. ¿Por qué, acaso cambia en algo nuestra amistad?


  —No… creo que no, pero es que he escuchado cosas terribles, la gente habla, y mucho, de lo que ustedes hacen allá en Alemania.


  Se puso serio y a la defensiva:


  —Sí, se hacen muchas cosas en Alemania que no están bien, pero es la guerra. Ella no respeta nada.


  —Pero la guerra no es justificativo para cometer atrocidades. ¿No crees?


  Amalia pensó que tal vez éste era un buen momento para hablarle de su origen. Se preguntó cómo lo tomaría cuando se lo contara. Hacía tiempo que buscaba la ocasión para hacerlo.


  —Te pregunto sobre las atrocidades que les hacen a los judíos, porque…


  Marthin le ganó de mano y el intento de Amalia quedó trunco, cuando con firmeza y un rostro áspero que ella desconocía, dijo:


  —Pues no creo que éste sea un tema que debamos tocar nosotros aquí y ahora. Tal vez en otra oportunidad. —Y continuó—: Amalia, la guerra es difícil para todos, yo trato de cumplir con lo que se espera de mí, como tratas de hacerlo tú, en tu caso. Pero yo… yo no tengo opción de otra vida. Estando aquí, en este hotel, me parece mentira que ese otro mundo exista. Me gusta tu país, me siento lejos de todo, a veces no quisiera volver a esa locura, pero es mi vida y mi deber.


  —Pero, ¿a qué has venido a Argentina? Me dijiste que no era secreto, ¿puedes decírmelo?


  —Mi país está haciendo tratativas para repatriar a los marinos del buque Graf Spee. El gobierno argentino aún no ha tomado una decisión definitiva sobre ellos. Esto nos trajo a mí y a mis compatriotas a este hotel, y me llevará en unos días a Buenos Aires. Yo trabajo en la organización diplomática y militar del partido.


  —¿Y por qué en La Falda? ¿Por qué en este hotel?


  —Al gobierno alemán le pareció que éste era el lugar indicado, por lo tranquilo y alejado del periodismo y porque sus dueños, alemanes, pertenecen al Partido. Nuestro grupo, aquí en el Edén, tiene a cargo gran parte de las reuniones, aunque también hay una comitiva que, igual que nosotros, trabaja en este tema en Buenos Aires.


  Ése era el comentario que Amalia sabía circulaba por el hotel: los alemanes estaban allí para conseguir la repatriación de los marinos internados. Ella misma los veía partir temprano, en trajes impecables, de seguro a esas reuniones. Pero al tener la certeza del porqué de su estadía, se entristeció pensando que pronto no lo vería más y optó por no seguir con la conversación. La plenitud que sentía cuando estaba junto a él comenzaba a empañarse. Tomó una decisión: no tocaría ningún tema urticante. No valía la pena. Él tarde o temprano se marcharía.


  Marthin tampoco deseaba hablar de nada que trajera la posibilidad de perder la compañía de la chica; desde que estaba con ella se sentía a salvo de las inquietudes e inseguridades que lo atormentaban con respecto a la guerra. Pero por sobre todo, había perdido el dolor de la soledad. Y desde que estaba en Argentina, en ciertas ocasiones, lo acometían las dudas sobre si valía la pena luchar esta guerra, dejando en ella su vida. Pero las acallaba pensando que hacía lo correcto.


  Capítulo 6


  Los Kiev llevaban más de diez días en el hotel, y ya se encontraban plenos y descansados; el aire serrano había hecho maravillas, según ellos mismos reconocían. Las múltiples actividades que el establecimiento brindaba a sus huéspedes los mantenía entretenidos cada día. Esa tarde, Carmela despidió cortésmente a Dora Perrini, quien acababa de peinarla, miró por la ventana y se abanicó acalorada; el sol aún estaba alto. Pero había decidido arreglar su cabello temprano, pues en media hora asistiría al espectáculo que ofrecía el Edén en el anfiteatro a cargo de la recitadora Berta Singerman. Carmela ya la había escuchado con anterioridad. Tan profunda era la actuación y tanta la vida que les ponía Berta a los versos, que ella, por la emoción, hasta lágrimas había derramado. De verdad la admiraba, y estaba feliz de que en menos de una hora tendría la posibilidad de volver a verla. Ningún huésped del hotel se la perdería ya que luego se marcharía a la ciudad de Córdoba, en donde, en el Parque Sarmiento, ofrecería un segundo recital. Mientras su esposa se preparaba, Kiev leía un periódico inglés que había conseguido de manos de uno de los huéspedes. Ella frente al espejo se daba los últimos retoques antes de partir al teatrino. Se pintó los labios y coqueta trató de aferrar su sombrerito blanco al peinado recién terminado por su empleada. La cofia era de encaje italiano, y tenía un tul que se usaba hacia abajo o hacia arriba según el momento y la ocasión. Con pericia, logró asirlo a su cabeza y mirándose al espejo, quedó conforme con el resultado final.


  —Puedes creer, querido, que desde que la guerra empezó no es posible conseguir un sombrero nuevo. Ni en la sombrerería de las hermanas Luc, ni en la del matrimonio Ferruccio. Ninguno de ellos consigue que les envíen de Europa ni un mísero encaje, flor o aigrettes —plumas de garzas de color blanco— ni nada para los sombreros. Y así es como las argentinas nos vamos quedando desactualizadas.


  Kiev dejó su diario y la miró. Claro que le podía creer, a él le estaba pasando lo mismo. Sus importaciones casi se habían extinguido, no había manera de que los europeos le vendieran productos. Y cuando después de mucho insistir lo lograba, no era fácil encontrar barco que se arriesgara a traer las cosas hasta América. Los países sumergidos en la guerra no tenían tiempo para fabricar artículos, ni para enviarlos.


  —Por supuesto que te creo, Carmela —contestó, y estaba a punto de explicarle lo que le sucedía en sus negocios, cuando ella prosiguió con su parloteo.


  —Me han dicho que una tal Paola Digiovanti está fabricando todo para los sombreros. ¡Hasta las telas de encaje, las hace con bordadoras! ¿Y sabes cómo? ¡Les sacan hilos a los géneros y luego los rebordan a máquina, sobre un dibujo! ¡Imagínate, pronto tendremos que usar la inventiva y fabricarnos todo lo que no consigamos por culpa de la guerra!


  Daniel se quedó observándola y pensó cuan sabia era su esposa, a pesar de su simplicidad. Acababa de darle una idea que le permitiría superar el escollo del derrumbe de las importaciones, y podría ganar millones: Mientras durara la guerra, el futuro no estaba sólo en exportar; debían transformar los pequeños talleres en fábricas, que manufacturaran todo lo que Europa no les podía vender. ¡Movilizar la industria nacional era lo que el mercado argentino demandaba a gritos! Levantándose del silloncito, le dio un beso en plena boca a su sorprendida esposa y tomándola del brazo, exaltado, partieron a la función de Berta Singerman, mientras las cuentas y las ideas que venían a su cabeza casi no lo dejaban caminar.


  Ya en el anfiteatro, Kiev no escuchó ni una palabra de la pobre Berta, que dejaba su corazón en cada verso. Su mente se dedicó a perfeccionar el negocio cuya idea había salido minutos antes de labios de su esposa.


  Al caer el sol, luego del recital, los empresarios tomaron un café. Mientras conversaban, Kiev no pudo contenerse y decidió avanzar sobre su idea; la guerra llevaba cuatro meses y la necesidad de cambios era inminente.


  —Strow… ¿qué ha decidido hacer usted con los pedidos de importación que le debían llegar a Buenos Aires, y hoy todavía están varados en Europa? —preguntó.


  —Sigo esperándolos, y lo voy manejando como puedo. Pero es evidente que nos tendremos que olvidar por un tiempo de los productos importados. Europa no puede, ni quiere, mandar nada a América. Está demasiado entretenida con su guerra.


  Tulio Tagle, su amigo, agregó:


  —Lo peor es que yo no paro de recibir pedidos de mis compradores argentinos, y ya no sé qué contestar. Decirles que no tengo nada para venderles me apena. Son ventas que pierdo. Daniel expuso:


  —Pues ya es tiempo de que dejemos a los europeos. Tengo una idea, y una propuesta para hacerles. ¿Qué les parece si comenzamos a fabricar los productos que antes importábamos y ahora no conseguimos? Es lo que pide el mercado interno y deberíamos movernos en ese sentido.


  —No es mala idea, yo también vengo pensando algo parecido —dijo Strow.


  —Podríamos hacer algo juntos, ¿qué les parece? —el grupo comenzó a interesarse y proponer ideas. Strow, Tagle y Kiev sentaban las bases de una futura asociación entre ellos, que traería consecuencias impensadas para la familia Kiev.


  


  Esa noche, ya en la cama y a punto de dormirse, Carmela le preguntó a su marido:


  —¿Crees que ha valido la pena venir a Córdoba? ¿Cómo van tus reuniones? Porque bien sabes que nos hemos perdido de ir a la playa por estar aquí, sin contar que este hotel de alemanes estaba lejos de ser tu lugar predilecto.


  —Mis reuniones van muy bien, y creo que ha sido bueno venir. Hoy, casualmente, hemos hablado de la posibilidad de montar fábricas nuevas. Y también hemos tomado juntos decisiones muy importantes, como la de aceptar la propuesta de Inglaterra de pagarnos con libras que serán depositadas en Londres. El mundo está cambiando a un ritmo vertiginoso y debemos prepararnos para ello. La economía se volverá más riesgosa.


  —¿Estás preocupado?


  —No, nunca le he temido al futuro. Pero sí sé que todo cambiará.


  —Bueno, me alegro que haya valido la pena venir. Además, creo que las chicas lo están pasando muy bien —dijo la mujer, satisfecha.


  —Sí, me doy cuenta, aunque a veces me preocupa Amalia, se pierde tardes enteras por el campo. ¿Opinas que puede ser peligroso?


  —No, querido, déjala. Es toda una mujer, conoce los peligros. Se está dedicando a la escritura, por eso busca soledad. Son unas simples y aburridas escapadas.


  —¿Tú crees? Bueno, entonces me quedaré tranquilo —dijo dando por terminada la charla y apagando la luz del velador.


  Las desapariciones de Amalia no eran simples ni aburridas y tampoco en soledad. En esa misma semana, en una de sus escapadas algo importante sucedió entre ella y el alemán. Esa tarde, Marthin había respondido algunas de las preguntas de Amalia sobre la repatriación de los marinos. Pero lo hacía a cuentagotas, ya que no le gustaba hablar de su trabajo con la joven. El calor había sido insoportable durante la mañana y lo seguía siendo. A pesar de la hora estaba agobiante y no refrescaba. Se encontraban bajo el algarrobo cuando, casi sin que se dieran cuenta, el cielo se cubrió de nubes negras y se escucharon truenos fuertes. Él dijo:


  —Esto sucede muy a menudo en Hamburgo durante el verano.


  A ella el comentario no la tranquilizó y, temerosa, le pidió que regresaran. Así lo hicieron, pero a mitad de camino una lluvia torrencial comenzó a caer sobre ellos y debieron guarecerse bajo un árbol.


  —Ven, Amalia, ponte bajo estas ramas —dijo Marthin con galantería ubicándola junto al tronco, en la parte que no azotaba el agua; mientras él permanecía estoicamente al sur, en donde la lluvia arreciaba, aunque por su expresión no parecía importarle.


  En minutos el aguacero comenzó a ceder y ambos sonreían al observar el estado en que estaban; el del alemán era el más deplorable.


  —Marthin, ¡te estás mojando demasiado! —le reprochó ella.


  —No te preocupes por mí, hace suficiente calor para disfrutar de la lluvia —respondió divertido mientras miraba hacia arriba y cerraba sus ojos por las gotas que caían.


  El chaparrón, aunque impetuoso, duró muy poco, y al cabo de media hora el sol salió con fuerza. Había sido una típica tormenta cordobesa. Decidieron continuar de regreso al hotel.


  Amalia le advirtió:


  —Estás todo mojado.


  —Es verdad —reconoció resignado, mirándose la ropa y pasándose la mano por el pelo.


  —No tiene sentido que tengas puesta esa camisa empapada. Si deseas, sácatela.


  La miró dubitativo y contestó:


  —No sé si es buena idea, aunque… si a usted, señorita, no le parece de mala educación y me lo permite, me la sacaré por unos minutos.


  —¡Tiene mi permiso, señor Müller!


  Marthin se desprendió los botones de la camisa y comenzó a llevarla en la mano. Amalia lo observó tratando de que él no descubriera que lo hacía; su piel no estaba blanca, su torso tenía un seductor color dorado. Recordó la primera vez que lo vio en la piscina. El alemán le había contado que cada mañana, muy temprano, corría varios kilómetros montaña arriba por el camino de El Cuadrado, de seguro allí se bronceaba. Se lo imaginó corriendo sin camisa y de pantalón corto; y esa visión la turbó.


  Caminaban en silencio por la parte angosta de la senda, ella detrás de él. La ubicación le permitía mirarlo a su antojo. El cuerpo bien formado de Marthin la dejaba sin aliento y se sentía atraída hacia esa piel. Por un instante, dejándose llevar, apoyó su mano sobre el hombro desnudo del muchacho y la deslizó suavemente unos centímetros. Él se dio vuelta y la miró a los ojos, ella, ruborizándose, la quitó. Marthin se la tomó y con delicadeza la colocó otra vez en su hombro. Cuando lo hizo, Amalia lo observó sin reservas: su rostro, sus brazos fuertes, su pecho musculoso cubierto de un corto vello rubio. Acercándose a su piel, inspiró su aroma. Pero perturbada y arrepentida, se separó de él con rapidez. Alcanzó a ver el rostro relajado de Marthin con los ojos cerrados, disfrutando el momento y disimuló, como si no lo hubiera visto. Él también lo hizo, y ambos siguieron caminando.


  Nada dijeron sobre lo que había pasado, pero algo estalló a partir de ese acercamiento. Los límites, por primera vez, habían sido traspasados.


  Cuando estaban llegando al hotel, él volvió a vestirse con su camisa, ya completamente seca y se despidieron como si nada.


  


  Esa noche Müller y dos de sus compatriotas llegaron nerviosos a la habitación de Schulze. Éste los había citado. Había noticias.


  Ya sentados en la mesita del cuarto, les habló:


  —Caballeros, les comunico que estamos próximos a tener una reunión determinante con dos diplomáticos enviados por el presidente Ortiz. Los mismos nos darán una respuesta definitiva, sea buena o mala. Pronto nos enteraremos si los marinos volverán a Alemania.


  —¿Sabemos qué día vienen los diplomáticos? —preguntó uno de ellos.


  —No con exactitud. Pero una vez que tengamos esa reunión todo habrá terminado, y esperemos que sea de acuerdo a lo deseado. Sugiero tengan sus informes listos.


  Durante el día, Amalia y Marthin solían cruzarse en alguna parte del hotel o por las mañanas en el desayuno; cuando lo hacían se saludaban de manera distante, a veces con una simple inclinación de cabeza; y en el tiempo que los alemanes llevaban en el Edén, sólo una vez se unieron a una actividad general del hotel; el programa elegido fue la cabalgata matutina del grupo ecuestre de Amalia. Si bien hubo sorpresa al encontrarse, el intercambio de palabras entre él y la muchacha fue exiguo, cual si nunca antes se hubieran visto antes. Ella, al verlo allí, en medio de sus compatriotas y hablando en alemán con gestos recios, casi no lo reconocía. Sólo la mirada lo delató como el Marthin que conocía. Recién a la tarde, cuando estuvieron solos, comentaron lo vivido en la mañana; pero nada dijeron del porqué del trato frío, salvo un recíproco reclamo:


  —La cabalgata de la mañana estuvo excelente, es una pena que no me hayas dirigido la palabra —dijo él arrogante.


  —Pues no sé qué dices tú, que ni me miraste —le respondió rápida Amalia.


  Cada uno tenía sus razones para actuar así, sólo que Marthin no sospechaba las de Amalia. Ella se daba cuenta de que sus padres no verían con buenos ojos su amistad con un nazi. Nunca una judía podría ser amiga de un nazi, no lo aceptarían ni siquiera en Argentina. ¿Y un nazi querría amistad con una judía? Pronto lo iba a averiguar. Esperaba la oportunidad para hablar con él, pero lo cierto es que no deseaba arruinar ningún momento con un tema conflictivo. Además, él pronto se marcharía.


  La guerra continuaba y todo parecía indicar que así sería por largo tiempo. Los japoneses habían invadido China y los soviéticos, Finlandia. Inglaterra, en su afán de prepararse para continuar la lucha, había movilizado todos sus ciudadanos masculinos entre los dieciocho y veintisiete años. Argentina, que mantenía su posición neutral, comenzaba a tener problemas al ser presionada cada vez más para que tomara partido por alguno de los bandos beligerantes. Por su parte, el grupo alemán instalado en el Edén aún no lograba el cometido que los retenía en Argentina, a pesar de las múltiples reuniones que ya habían mantenido. Los días pasaban y ellos continuaban aguardando a los diplomáticos que había prometido enviar el presidente Ortiz con la respuesta definitiva. Los marinos del Graf Spee, instalados en Buenos Aires, se impacientaban. Von Therman, el embajador alemán, había pedido que los mismos permanecieran uniformados bajo la disciplina alemana. Pero el gobierno argentino le había respondido citando la Resolución de la Comisión Interamericana de Neutralidad, que establecía que los internados debían estar libres de subordinación a cualquier poder beligerante. Lo cierto era que para Argentina se habían transformado en una brasa caliente en sus manos y ya no sabía qué hacer con ellos.


  Marthin entendía que conforme pasaba el tiempo y no hallaban solución, debía prepararse para un inminente y último viaje de su grupo a la ciudad de Buenos Aires, y de allí regresar a Alemania. Mientras tanto él disfrutaba de cada encuentro con Amalia. Era evidente, aunque no lo quisiesen reconocer, que la atracción entre ellos se respiraba en el ambiente. Se notaba en los roces conscientes de sus manos, que cada vez se acercaban más para conversar; en cómo él miraba cada parte del cuerpo de Amalia: sus pies, sus manos, su cintura, su cuello. Y en el respirar entrecortado de Marthin ante su proximidad.


  Esa tarde, mientras él le contaba cosas de su ciudad y ella de Buenos Aires, Amalia se atrevió a acomodarle el mechón rebelde que le caía sobre la frente; al hacerlo sintió cómo sus manos se electrizaban. El arrebato entre ellos comenzaba a tornarse insostenible. Se confundía el cariño, la amistad, la atracción y la protección. No quedaba claro qué era lo que los unía y Amalia ya no estaba segura de nada, salvo de que quería estar cerca de Marthin y saber más de él. Y teniendo la confianza para averiguarlo, preguntó lo que hacía mucho rondaba su cabeza:


  —Dime la verdad, ¿tienes o no tienes novia allá en Hamburgo?


  —No, no tengo.


  —Pues no te creo. Te exijo que me digas la verdad.


  —¿Qué quieres saber? Lo que te diga, no creo que te guste. Así que te diré la verdad a medias: no hay ninguna chica como tú, todas empalidecen ante ti, Amalia —dijo comiendo una cucharada enorme de dulce de leche. Ella miró embelesada su boca.


  En los últimos tiempos los temas de conversación se volvían cada vez más íntimos.


  —Muchas gracias, pero explícame eso de «la verdad a medias» —insistió.


  Él lamió de la cuchara hasta el último resto de dulce y tratando de distraerla, otra vez la llenó del frasco y la acercó a la boca de Amalia. Ella, que tenía su propia cuchara en las manos, la dejó caer y aceptó la usada por él. Mordisqueando el dulce y mirándolo a los ojos, reclamó:


  —Estoy esperando tu respuesta.


  —La verdad a medias, si la traducimos, es que en mi país tengo algo así como una novia. Amalia quedó estupefacta, no sabía qué contestar, la certeza de la existencia de otra mujer la trastornó.


  Él continuó:


  —Sin embargo, en este momento lo único que quiero es estar cerca de ti —y aproximándose sin dejar de mirarla se inclinó y apoyó sus labios sobre los de ella.


  Amalia respondió al beso, era lo que había estado deseando desde hacía días. Su boca le supo dulce y blanda. Puso el corazón en ese beso.


  Pero duró sólo instantes, ella se separó bruscamente.


  —Me dices que tienes novia en tu país y me besas, pero ¿qué es lo que quieres de mí?


  —¡Amalia, por favor, no te enojes! Es una tonta novia, estamos juntos desde niños, todos esperan que alguna vez nos casemos. Pero hace más de nueve meses que no la veo, ni tengo noticias de ella… ni siquiera sé si me espera.


  —Ah sí, no me digas. ¿Acaso no le has prometido regresar por ella? —respondió sarcástica, y agregó—: ¡Vámonos! Ya es hora de irnos.


  —Tienes que escucharme… —comenzó Marthin una explicación, pero, ¿cuál darle? Ella al fin y al cabo tenía razón.


  A Amalia no era tanto el asunto de la novia lo que la enojaba, sino la situación: una relación entre ellos era imposible. Era como si de golpe cayera en la cuenta de que estaba enamorada y no podrían llegar a nada. La frustración de ese descubrimiento la enojaba más que el hecho de una novia. Tenía que reconocerlo, él era un alemán, con otra vida en su país.


  Se puso de pie con apuro. Él la siguió, la tomó por lo hombros y mirándola, hizo un nuevo intento de besarla, Amalia lo rechazó diciendo:


  —Basta. Vamos, esto no está bien.


  Hicieron la caminata de vuelta en silencio. Ella se negó a aceptar la mano que siempre Marthin le brindaba en las partes empinadas del camino, y al llegar al hotel se despidieron con un simple adiós.


  Esta mujer me va a enloquecer, pensó al separarse de Amalia. Ella le gustaba y mucho, pero no había futuro para esa relación. Él ya era un hombre y ella sólo una muchacha, ni siquiera había cumplido los dieciocho, no entendía nada de la vida, por eso se ponía así y actuaba de esa manera. ¡Claro que él tenía novia! ¡Tenía toda una vida en Alemania! Tenía un trabajo y una guerra esperándolo. ¿Por qué simplemente no había disfrutado el beso? ¿Por qué se había tenido que enojar? ¿Acaso no sabía que él se marcharía en unos días? Ensayó soluciones, pero se sintió tonto haciéndolo. No las había.


  Decidió dejar sus cavilaciones y a Amalia de lado, y se preparó para entregar los papeles que su superior esperaba. Schulze había dispuesto viajar él solo, durante la noche, a Córdoba; allí lo aguardaban. Buscaba presionar y al fin conseguir la reunión con los diplomáticos del presidente Ortiz, en la cual esperaba lograr el permiso para repatriar a los marinos del Graf Spee.


  


  Al día siguiente después del almuerzo, Amalia, presa del hastío y buscando no pensar en lo sucedido, aceptó la propuesta de sus hermanas y amigas. Las chicas Tablada y las Kiev jugarían una partida de croquet bajo la pérgola.


  Marthin, en su habitación, tendido en la cama, pensaba una y otra vez en Amalia, en el beso, en su boca tierna, y en lo ridículo del enojo de ella. Sentía que entre sus pensamientos y el calor de la siesta de verano se volvería loco. Decidió levantarse, y con un rápido movimiento fue en busca de una bebida fresca. Salió de la habitación que daba al parque, y de reojo espió el bullicio que provenía de la pérgola. Amalia y las chicas, a mitad de su juego, reían divertidas, y cuatro muchachos se acercaban a preguntar el porqué de tanta cháchara.


  Marthin sólo tardó unos minutos y regresó bebida en mano.


  Ya en la puerta de su cuarto se quedó observando: era evidente que el círculo que se había formado lo estaba pasando de lo mejor. Todo era bromas y alegría, Amalia reía mientras tocaba el brazo de uno de los jóvenes, que le decía algo al oído.


  El grupo hablaba en español y muy rápido, y él no alcanzaba a comprender. Se dio cuenta de la sutil diferencia: él y Amalia conversaban más despacio para poder entenderse. Muchas de las palabras que escuchaba decir a los muchachos, él ni las conocía. Este descubrimiento le provocó desazón. Se sintió en desventaja.


  Agazapado, Marthin, en la puerta de su habitación, los miraba y creía estallar de celos e indignación. Amalia era de él. ¡Qué hacía ese hombre tan cerca de ella! ¿Por qué le hablaba al oído? ¿Qué le decía?


  Amalia sonreía con el palo de croquet en una mano, y con la otra empujaba en broma a un muchacho, cuando éste la tomó del talle.


  Marthin no pudo mirar más. Sumido en su demencia, entró a la habitación y pensó:


  Estoy loco, yo soy alemán, ella es argentina, no estaré aquí mucho tiempo más, no tenemos futuro juntos. Sólo somos amigos, ella tiene derecho a mirar a quien quiera. Aunque me duela, ésa es la única verdad.


  Decidió no ir al algarrobo esa tarde y encerrarse en su cuarto, tenía que retocar el informe para el embajador Von Therman.


  Schulze, antes de marcharse a Córdoba, se había quejado de que no estaba completo. No podía permitirse estar distraído, eran tiempos difíciles. Necesitaba olvidarse de la chica argentina.


  Comenzaba a escribir en sus papeles cuando alguien tocó la puerta: era uno de los garçons del hotel. Traía una nota, la recibió, la abrió con rapidez: «Marthin, hoy no podré ir a nuestra cita, estoy complicada. Pero nos vemos mañana. Saludos. Amalia».


  Pero… ¡qué se creía esa chiquilla! Dejarlo plantado a él, un alemán de alto rango. ¡Tampoco había pensado ir! —se dijo—, esto es una locura y debe terminar, este juego es demasiado peligroso.


  El informe y luego la reunión con sus compañeros se llevaron toda su tarde, pero el rostro risueño de Amalia, jugueteando con ese extraño, lo persiguió amargándolo.


  


  En la noche, el ajetreo del comedor era insoportable. Todos esperaban terminar cuanto antes de cenar; la Orquesta Revival de París había sido invitada al hotel por sus dueños y se encontraba lista para tocar en pocos minutos en el teatrino al aire libre. Amalia dejó atrás, por lo menos por ese día, la discusión con Marthin, y se entusiasmó planeando con sus amigas una noche de solaz. Bailaría y se divertiría a lo grande, un poco por venganza y otro poco por las ansias de diversión propias de su edad. Sería una noche de «juerga», había bromeado con sus amigas.


  El grupo de jóvenes en el hotel era grande. Los muchachos interesados en las chicas y viceversa, eran muchos. El ambiente estaba cargado de excitación y jolgorio. Amalia tenía el secreto deseo de que su alemán fuera, quería verlo. Ese día no se habían encontrado en el algarrobo y la tarde anterior habían discutido, pero todavía estaba vivido en ella el beso compartido.


  Había decidido que el evento era lo bastante importante como para elegir su mejor vestido: una solera color uva, strapless, bien adherente al cuerpo. La robe le marcaba la diminuta cintura y apretaba el busto que se desbordaba insinuante. Llevaba el cabello recogido en chignon, lo cual hacía lucir su espalda firme y su escote perfecto. Dora Perrini había trabajado horas en ese peinado. Sólo un mechón lacio y dorado cepillado hacia el costado quedaba sobre su frente, haciendo de flequillo. Entre los chignon, pequeñas horquillas invisibles con brillantes en las puntas le daban un brillo espectacular a su cabello rubio. Estaba maquillada con los cosméticos norteamericanos que su madre hacía traer para las mujeres de la familia. Las pestañas lucían largas y arqueadas, resaltando el verde esmeralda de sus ojos y la boca sensual en color rosado. Estaba altísima con sus sandalias plateadas de taco. El arreglo se coronaba con unos pendientes de zafiros.


  Esa velada todos lucían muy elegantes y las muchachas en edad casadera intentaban sacar el máximo provecho de sus atributos físicos exhibiéndolos.


  Una vez terminada la cena, el gentío salió al parque en busca de lugares en el anfiteatro. En minutos, el teatrino estuvo repleto. A los costados y al frente se habían armado sombrillas de tela blanca, bajo las cuales había mesas con silloncitos. Todas estaban llenas, y quedaba gente parada.


  La orquesta comenzó con su presentación, la noche cálida invitaba a descorchar innumerables botellas de champagne. Los mozos iban y venían con copas. La primera parte de la función fue música suave y serena, que todo el mundo disfrutó con tranquilidad. La segunda, muy alegre, fue elegida con el ánimo de invitar a bailar al público. La gente se entusiasmó; emocionados con la primera parte de la función, ahora bailaban románticos y alegres a la luz de la luna.


  El grupo de Amalia estaba compuesto por unas diez chicas, y su mesa, donde reinaba la risa y la diversión, era acosada de continuo por muchachos que intentaban acercamientos a las jóvenes.


  Marthin había estado indeciso respecto de asistir al concierto, pero sus compatriotas lo alentaron: Vamos, disfrutaremos de buena música, ya nos quedan pocos días en este lugar, luego volveremos a lo nuestro: la guerra.


  Era la triste verdad, pensó Marthin, y se dispuso para ir. El día había sido particularmente malo. Había extrañado, y estaba desgarrado. No acertaba si lo que echaba de menos era la compañía de Amalia, o a su país y su idioma. O tal vez a sus afectos, pero la sensación de vacío lo volvía a acompañar. En todo el día no había visto a Amalia, salvo durante ese nefasto momento de la pérgola en que ella se divertía con otro. Era la primera vez que no se reunían en el algarrobo. Lo habían hecho todas y cada una de las tardes desde la primera vez que la siguió, hacía aproximadamente quince días.


  La comitiva nazi se hizo presente en el anfiteatro; sólo faltaba Schulze, quien había partido a Córdoba. Los alemanes también vestían de gala, llevaban trajes blancos con moño negro. En cuanto llegaron, Amalia los divisó, pero no podía acertar cuál era él, ya que las tres cabezas rubias iban vestidas iguales. Le causó gracia la ocurrencia de ataviarse idénticos.


  Tomaron asiento en una mesa preparada en forma especial para ellos por los dueños del hotel. Marthin la buscó con la mirada. Tardó en reconocerla, casi no parecía Amalia; estaba tan elegante, tan sofisticada, tan bella. De lejos la veía reír y flirtear. Observaba cómo los hombres se acercaban a su mesa e intentaban bailar con ella. Al fin uno, tomándola de la mano, lo consiguió. Esto era demasiado, los celos lo estaban volviendo loco, primero lo que había visto a la siesta, y ahora verla bailar con otro. El acompañante de Amalia, ajeno a su mirada furibunda, la tomaba del talle y acercaba su cabeza a la de ella.


  Marthin no estaba dispuesto a soportar más. Sólo habían transcurrido tres canciones, cuando se levantó con violencia de su mesa y excusándose con su grupo se retiró. Llevaba en su mano una copa de champagne cuando huyó por detrás del anfiteatro, en busca de soledad entre la arboleda alejada de todos. Una vez allí, sabiéndose solo y lejos del gentío apoyó su brazo en el tronco de un árbol, e inspirando con fuerza miró hacia abajo. La situación lo agotaba.


  Desde donde estaba se escuchaba la música con claridad, pero nadie interrumpía su aislamiento. Evocó sus afectos. Su familia, su casa, sus amigos. Se sintió vacío, lejos de su país, lejos de lo que conocía y dominaba, de lo que le daba seguridad. Entre esta gente extraña, en un país despreocupado de la guerra, en un hotel que vivía de fiesta. Se sintió ajeno, forastero y esto lo llevó a dar rienda suelta a sus sentimientos por Amalia: deseó estar con ella, deseó que lo abrazara, deseó que ella fuera sólo suya, no tener que compartirla, tener el derecho de exigirle a otros hombres que se apartaran de ella. Poner su marca sobre ella y que todos la reconocieran.


  Poder hacer planes juntos en Alemania, o aquí, ¡o en cualquier maldito lugar, pero juntos! Estaba exhausto.


  Su corazón lastimado se debatía entre el dolor y la frustración, cuando sintió que le tomaban la mano. Se dio vuelta y allí estaba Amalia… su Amalia, hermosa, radiante, seductora. Se la veía tan mujer esa noche. La miró deshecho.


  —¿Me permite esta pieza, señor Müller? —dijo ella y sin esperar la respuesta, con una de sus manos tomó la de él y con la otra rodeó su cuello.


  Marthin le apoyó la otra mano, que aún tenía la copa, en la cintura sin decir nada. La dejaba hacer, sólo respondía a lo que ella pedía. Quería decirle algo al oído, pero sus pensamientos venían en alemán y deseaba hablarle en español.


  Finalmente articuló sin pensar y en alemán:


  —Wie habe ich diesen moment herbeigesehnt.


  Amalia sonrió, había entendido lo que él dijo: «Cuánto he deseado este momento». Abrazados comenzaron a bailar en la soledad de la arboleda, lejos de todos.


  Ella buscaba más y más su proximidad, apretaba su cuerpo al de Marthin. Él la seguía.


  Se estremecía al sentir el perfume masculino, los músculos tensos de su espalda grande, la fortaleza de sus brazos aprisionándola, su respirar entrecortado. Rendida ante las sensaciones metió su rostro en el cuello de él durante unos minutos, su piel la volvía loca. Levantó la mano que tenía apoyada en el hombro y con ella le recorrió el cuello, la nuca y la cabeza hasta llegar al mechón claro y lacio que siempre le caía sobre la frente. Allí, con dos de sus dedos se lo acomodó. Marthin la miró intensamente a los ojos, acercó su boca a la de ella y la besó. Largo y profundo; suave primero y luego con ardor. La sentía temblar, su boca era dulce, su aroma lo embriagaba, la apretó con todas sus fuerzas, quería fundirse con ella. El tiempo se detuvo.


  La copa que aún tenía en sus manos cayó al césped. El dique que contenía los sentimientos y la pasión se había roto y no lo podían detener.


  Estuvieron así un rato, besándose, bailando, abrazados. Marthin sentía que iba perdiendo el control, su instinto de hombre pedía a gritos el cuerpo de Amalia. Se separó de ella con esfuerzo, la miró y con voz entrecortada dijo:


  —Gracias por venir, me sentía tan solo… pensé que te habías olvidado de mí.


  —Cómo me iba a olvidar de mi alemán —sonrió tratando de recuperar la compostura.


  La miró con dulzura. ¿Qué tenía esta mujer, que le daba nuevas fuerzas cuando más las necesitaba? Le acarició la mejilla y le preguntó:


  —¿Quieres que te traiga algo de beber?


  —Sí, por favor. Te espero —dijo ella.


  Marthin robó dos copas al mozo que encontró más cerca, y en segundos regresó. Se sentaron sobre la hierba, estaba húmeda, no les importó.


  Él la tomó de la mano y con la mirada llena de franqueza, liberando sus sentimientos le dijo:


  —Te quiero, Amalia… pero ¿qué voy a hacer con este amor?


  —Pues dármelo, tonto. Yo lo quiero todo para mí.


  —De veras te digo que te quiero. En pocos días salgo para Buenos Aires y no sé si volveremos a vernos. Esa idea me atormenta —dijo con desazón.


  —No sufras, amor mío, lo planearemos todo —replicó Amalia confiada.


  —Pero ¿tú me amas? —preguntó inquieto.


  —Claro que te amo —respondió la joven con ternura—, y quiero estar junto a ti. Si es preciso me iré contigo a Alemania —dijo recordando que aún no había comentado con él su origen judío. Y esto por primera vez la asustó. ¡Estaban enamorados y planeaban una relación!


  Él la miró con devoción. Las palabras de Amalia le daban la seguridad para enfrentar lo que fuera.


  —No nos preocupemos ahora, mañana hablaremos —dijo ella. Y añadió—: Disfruta de las estrellas. Noches como ésta no hay muchas en ningún lugar del mundo.


  Era cierto, el cielo espectacular de la noche de Córdoba era considerado uno de los más limpios del planeta, si se miraba lo suficiente era posible ver estrellas fugaces y lluvias de meteoritos.


  Se quedaron abrazados, con la mirada perdida en el firmamento, cada uno ensimismado cavilando en los monstruos que tendrían que vencer para estar juntos. Sólo cuando la orquesta dejó de sonar se levantaron e intentaron despedirse, pero volvieron a besarse.


  Boca contra boca, piel contra piel.


  Marthin la tomó de la cintura y la pegó a él con firmeza, sus manos le recorrieron la espalda y fueron bajando por el vestido hasta debajo de su cintura. Amalia sintió que se le aflojaban las piernas, la excitación la arrebataba. Nunca nadie la había besado ni tocado así. Se separaron entendiendo que debían parar esa locura. Y él con la voz ronca de deseo dijo:


  —Mañana te veo en el algarrobo, allí planearemos nuestro futuro.


  —Sí, te espero. Yo también tengo cosas importantes que contarte.


  Pensó en su origen, pensó en su novio de Buenos Aires y se sintió culpable, ella no había sido del todo sincera con Marthin. Pero lo amaba, de eso estaba segura, no le importaba que él fuera alemán, nazi o lo que fuere.


  Esa noche Amalia se acostó prometiéndose a sí misma hablar mañana con él de las cosas que empañaban la felicidad vivida esa noche.


  Afuera mientras tanto se escuchaba correr un fortísimo viento sur, de esos que traen lluvia; se avecinaba una tormenta en el Edén.


  Capítulo 7


  Durante gran parte de la mañana el ritmo del hotel se detuvo, parecía como si sólo hubiera la cuarta parte de los huéspedes. Los trasnochadores de la tertulia nocturna en el anfiteatro se dedicaban a ganar horas de sueño. La tormenta que se levantó luego de terminada la velada había traído un agradable fresco y esto, unido al cansancio de la noche, hacía imposible resistirse a pasar la mañana en la cama. Aun los madrugadores que ya se habían levantado, estaban relajados y lentos en sus actividades. Todo seguía un ritmo pausado en el Edén salvo para los Kiev, que desde temprano se preparaban a recibir a los Frenkel, familia del prometido de su hija Lea, conforme la visita pactada por ambas familias. El doctor Frenkel había sido invitado en forma especial por Daniel Kiev, quien le venía proponiendo participar con los empresarios reunidos en el hotel, en alguno de los nuevos emprendimientos planeados. Durante los días que el médico pasaría en el Edén, se interiorizaría sobre la conveniencia de esos negocios y tomaría una decisión. Lea se lamentaba de que no hubieran llegado un día antes, para disfrutar de la fiesta de la noche anterior; de todos modos tenía en mente pasar buenos momentos junto a su prometido y familia. El encuentro había sido largamente planeado desde el momento en que la muchacha se había enterado de que, ese verano, concurrirían al hotel. La familia de Manuel Frenkel no era habitué del Edén, como tampoco lo eran los Kiev, debido a las inclinaciones políticas de los dueños, razón por la cual Lea consideraba una verdadera suerte el estar en ese bello lugar junto a su novio. La cercanía entre las dos familias traería la oportunidad de poner fecha a la boda, que venía anticipándose para ese año. Manuel era un médico recién recibido, que hacía sus primeras incursiones en la profesión junto a su padre en la clínica que les pertenecía desde hacía dos generaciones. Su familia judía era fuertemente tradicional y conservadora; y sus padres habían hallado en Lea Peres Kiev la mujer perfecta para su hijo: responsable, seria, bonita, y respetuosa de las formalidades y cánones sociales.


  El ideal de Lea era casarse y criar ella misma una decena de hijos. Los padres del muchacho aceptaban de buena gana a la joven, pero miraban con desaprobación la manera de actuar de su hermana Amalia. Nunca se les hubiera ocurrido tenerla en cuenta para nuera. El solo hecho de que fuera la cuñada de su hijo ponía nerviosa a Raquel Frenkel. Esta situación, a pesar del cariño que se profesaban las hermanas, ocasionaba siempre tensión entre ellas, ya que Lea temía que Amalia hiciera algún disparate que pusiera en juego su relación con Manuel.


  Esa mañana, los Frenkel, ni bien llegaron se acomodaron en las habitaciones, cambiaron su ropa por otra más cómoda y bajaron a la confitería; allí se encontraron con el matrimonio Kiev, al que saludaron con cariño.


  —¡Es un placer verlos! ¡Qué buen color tienen, es evidente que el aire serrano les sienta de maravilla! ¡Qué fresco está hoy! —dijo la señora Frenkel.


  —Es que hemos tenido una tremenda tormenta anoche… ¡Pero qué alegría que hayan venido, los estábamos esperando! —contestó Carmela.


  —Cómo íbamos a faltar, si Manuel está planeando esto desde hace dos meses.


  Amalia e Irene, que venían de jugar al tenis con las mejillas arreboladas, se acercaron a saludar:


  —¡Buen día, Raquel! ¡Bienvenidos!


  —¿Cómo están, muchachas? —dijo la futura suegra de Lea, dándole un sonoro beso a cada una. Luego, volviéndose hacia Carmela le preguntó:


  —¿Qué piensas hacer para retener a Amalia dos meses aquí sin ver a su novio? Porque Manuel y Lea llevan veinte días de sufrimiento, al no verse.


  —Para ella no es un problema, en el Edén la pasa de maravilla haciendo sociales con todo el mundo.


  Amalia, que alcanzó a escuchar la conversación, tomó la seria determinación de hablar con sus padres sobre la necesidad de romper con Pedro Saravia Flores; debía explicarles cuanto antes que no lo amaba.


  Y así lo hizo en la primera oportunidad que se le presentó.


  Momentos después de que ambas familias compartieran el almuerzo, sus padres se encontraban en el balcón de la habitación leyendo un rato antes de dormir la siesta, cuando ella se presentó y los saludó con abundantes besos y demostraciones de cariño, que fueron muy bien acogidos sobre todo por Kiev, ya que Amalia era su debilidad.


  —Necesito hablar con ustedes.


  Carmela dejó su libro con preocupación, ya que si su hija Lea se presentaba así no era problema, pero si lo hacía Amalia algo sucedía y más valía que le prestara atención. Daniel levantó las cejas y la miró por encima de sus lentes:


  —¿Qué sucede, Amalia?


  —Ustedes saben que llevo cinco meses de novia con Pedro.


  —Sí, claro que lo sabemos —dijo Kiev.


  —Bueno… yo no lo quiero, ni siquiera me gusta. No tengo intención de llegar a algo serio con él. Quiero terminar esa relación. —Y decidida agregó—: Deseo dedicarme a la escritura… por lo menos por un tiempo. Ustedes conocen mi plan de tomar clases de literatura en La Sorbona de París; y en cuanto acabe la guerra lo haré.


  Su madre decidió intervenir:


  —Sí, conocemos tu intención, Amalia, pero ¿has pensado bien lo de Pedro? Es un excelente muchacho, trabajador, brillante, de buena familia, y está muy entusiasmado contigo. ¿No deberías pensarlo un poco?


  —No, ya lo he pensado.


  Su padre, que también los veía como una hermosa pareja, insistió:


  —Y pensar que yo me había hecho ilusiones, imaginado que Pedro trabajaría conmigo.


  —No, papá, por ahora la única que seguirá cerca de usted seré yo —y estampándole un beso en la frente, les preguntó a ambos—: ¿Me comprenden? ¿Me apoyarán?


  A lo que Kiev contestó:


  —Hija, no sé si alcanzamos a comprenderte, pero nosotros siempre tendremos en cuenta tus sentimientos. No obstante, por ahora no podemos hacer nada, tendremos que solucionar esto cuando volvamos a Buenos Aires.


  Carmela, no muy convencida, añadió:


  —Recuerda que la familia de Pedro te considera su prometida, él te presentó ya como tal. Si decides seguir adelante con la ruptura, tendremos que hablar con ellos.


  —Así lo haremos a la vuelta —dijo Amalia, y feliz de haber blanqueado la situación con sus padres se marchó, no sin antes darle un abrazo a cada uno.


  Ya en la puerta, exclamó:


  —¡Gracias! Ustedes son los mejores padres del mundo.


  Carmela se preguntó cuál sería el hombre que le haría sentar cabeza a su hija Amalia. Y Kiev se quedó pensando en el perjuicio que, en muchos sentidos, significaba perder a ese buen muchacho.


  En la tarde, Amalia se sentía más liviana: ¡al fin había podido hablar con sus padres! El haberlo hecho le había quitado un peso de encima y ya disfrutaba la libertad, como si en verdad hubiese acabado la relación con Pedro. Ansiosa, se vistió con esmero; al fin vería a Marthin. Eligió una blusa blanca con botones y una pollera plisada haciendo juego. Cargó un abrigo un poco más pesado; todo el día había estado fresco, la tormenta de la noche, con su viento sur, mantenía baja la temperatura.


  Recorrió apurada el trayecto hasta el algarrobo, sin saber que el mismo apremio se había apoderado de Marthin. Cuando se encontraron, se quedaron parados uno al lado del otro, sin atinar ni a sentarse.


  —No pude dormir en toda la noche, pensaba en ti y en tus besos —dijo él sincero y directo como siempre, mientras le rodeaba la cintura con su brazo.


  —A mí me pasó lo mismo, he estado desesperada por venir.


  —Te amo, Amalia, quiero que vengas conmigo a Alemania.


  —Aún no te he dicho todo de mí —dijo ella.


  Marthin le sonrió con ternura. Estaba seguro de que su dulce Amalia no podía cargar con ningún negro pasado.


  —¿Y qué me quieres decir…?


  Silencio.


  —Para empezar, que tengo novio en Buenos Aires… pero no lo amo. Nunca me interesó, fue por presión de los padres de ambos que iniciamos la relación, pero ya he hablado con los míos anunciándoles que romperé el compromiso, y han aceptado mi decisión y me apoyan.


  Verborrágica y expectante, continuó:


  —En realidad, el más interesado en el muchacho ha sido siempre mi padre, que creía ver en él el hijo varón que lo apoyaría en sus negocios. Yo lo considero un simple amigo y nada más… sólo hacía unos pocos meses que éramos novios… —dijo buscando con sus ojos la respuesta en el rostro de Marthin.


  Él la miró, y luego de un instante de silencio le contestó con una sonrisa:


  —¡Ay, tanto escándalo por mi noviecita y ahora estamos iguales!


  Sus palabras sonaron dulces y tranquilas, la seguridad de los sentimientos de Amalia se la daban los besos de la noche anterior. Él la había sentido temblar en sus brazos.


  —¿No estás enojado? ¿Me crees si te digo que sólo te amo a ti?


  —Claro que sí, Mein Schatz… —dijo él tomándola de las manos.


  —Marthin, tienes que saber que nunca nadie me ha besado así, he tenido algunos besos, pero lo de anoche… nosotros dos abrazados… tus manos… —se sonrojó Amalia, y bajó la cabeza—. Eso nunca me había pasado con nadie.


  Él no necesitaba explicaciones, estaba a la vista: la juventud de Amalia, la forma en que había sido criada, el candor de ella ante su deseo. Él sabía que todo era nuevo para ella.


  —Amalia querida, has roto mis esquemas, te has metido dentro de mi corazón y de mi cuerpo. Ya no podría vivir sin ti. Quiero estar siempre contigo.


  Lo había dicho. Se sintió seguro. Esta chiquilla lo trastornaba y estaba dispuesto a llevarla con él, hasta el fin del mundo. Prosiguió:


  —Estoy dispuesto a formar una familia contigo. No es un juego para mí. ¿Lo entiendes, Amalia?


  Mientras lo escuchaba le estudió el rostro: la sinceridad grabada en los ojos clarísimos, la seguridad plantada en las palabras, y esas facciones angulosas casi perfectas, que tanto la atraían. Sintió que su interior se desbarataba, y habló:


  —Yo también te quiero. Es la pura verdad, y quiero estar contigo para siempre. Hablaré con mi padre.


  Él la encerró con sus brazos contra el árbol buscando besarla, pero ella le dijo:


  —Dime qué sueñas, cómo quieres que sea nuestra vida, amor mío.


  Amalia sabía que aún debía decirle una cosa muy importante; pero lo posponía con nuevas preguntas. Tenía que aclarar de una vez por todas el asunto de que ella era judía. No me iré del algarrobo sin decírselo, decidió.


  Marthin, pegándose más a su cuerpo, respondió:


  —Yo sueño con estar contigo, llevarte a mi ciudad, mostrarles a todos lo bella que eres, que te vistas como ayer y yo pavonearme, decirles que eres mía, besarte hasta morir, renacer y volver a empezar.


  —Pues me parece, señor, que se está olvidando algo muy importante: yo no iré a ningún lado si no es con un esposo.


  —Sí, seré tu esposo, viviré en la misma casa, dormiré en la misma cama cada día de mi vida y te llenaré de hijos —dijo apoyando con firmeza su cuerpo contra el de ella.


  Amalia lo imaginó llenándola de hijos, y esta idea la estremeció. Los fantasmas volvían: ella era judía; él, nazi.


  Marthin la observó. Tan inocente, tan tierna, tan hermosa, la piel blanquísima, el cabello rubio cayéndole salvaje sobre los hombros, su boca entreabierta invitándolo.


  —Qué pasa, ¿no quieres que te llene de hijos?


  —Es lo que más quiero —dijo Amalia volviendo su rostro a un costado y mirando las manos grandes de él, pensando que las dejaría hacer lo que ellas quisieran con su cuerpo.


  Marthin se pegó aún más a ella; pudo sentir la respiración entrecortada de Amalia y cómo su interior se agitaba, ya rendido le susurró al oído:


  —Mein herz gehört dir… (Mi corazón te pertenece…)


  Le habló en su idioma, como a ella la volvía loca que lo hiciera, eso le demostraba que él había perdido por completo la cordura en su regazo.


  La besó con desesperación durante minutos. No se saciaba, Amalia lo dejaba avanzar, no oponía resistencia. Su boca bajó por el cuello de ella, sus manos desprendieron con cuidado la blusa, con delicadeza bajó los breteles de seda de la enagua y luchó con el último bastión: su sostén. Lo desprendió por detrás con suavidad y cuando aparecieron sus pechos, creyó volverse loco. Eran deliciosos, como los había imaginado. Luego cerró los ojos y comenzó a besarlos con dulzura. Amalia gimió creyendo que moriría de excitación o vergüenza, pero no podía parar, no quería parar, los labios de Marthin buscaban más y más, y sus piernas rígidas se apretaban contra la entrepierna de ella. Él alternaba el alemán con el español:


  —Meine liebe… mein Schatz… amor mío.


  Marthin la depositó en el suelo sobre la cobija, se recostó a su lado y siguió besándola con desesperación. La miró a los ojos y mientras lo hacía, trepó sobre ella. Amalia emitió un suave quejido, y él con una mano aflojó la cremallera de sus pantalones mientras que con la otra acariciaba el rostro de la muchacha. Luego pasó su mano por la pierna de ella levantándole la pollera y con cuidado corrió su ropa interior. Actuaba con suavidad, sabía que ella era virgen. La joven podía sentir su masculinidad, se asustó, nunca había sentido a un hombre, pero su cuerpo de mujer pedía ser penetrada.


  Marthin estaba a punto de arremeter contra su virginidad, cuando ella exclamó:


  —Marthin no… no te he dicho todo.


  La miró sin entender.


  —Soy judía —le dijo. Quedó estupefacto.


  ¿Acaso era un chiste? ¿Acaso él no comprendía bien el español? Decir semejante cosa en este momento. Titubeó, su cuerpo le pedía seguir adelante, su mente le exigía respuestas.


  —¿Qué dices?


  —Tú eres nazi y yo… judía. Creo que tenías derecho a saberlo antes de…


  —¡Por Dios, Amalia! Eres una caja de sorpresas… Qué otro secreto tienes, porque en lo que va de la tarde ya me he enterado de que me has mentido dos veces —dijo Marthin comenzando a incorporarse y a tantear su cremallera para cerrarla.


  ¿Judía? Su cabeza iba a estallar.


  Amalia bajó su pollera e intentó cerrar su blusa. No acertaba a unir los ojales con los botones, la vergüenza la marcaba, los nervios la traicionaban y las lágrimas querían asomar. Decidió no llorar. Tenía algo para agregar, pero las palabras estaban atadas en su garganta.


  —¿Judía? —insistió él incrédulo.


  Amalia finalmente alcanzó a balbucear:


  —No tengo nada más para decir, salvo que te amo y que para mí no era importante el hecho de que fueras nazi, yo te aceptaría igual, como pensé que tú lo harías. Aunque ya no estoy tan segura…


  —Creo que tenemos que tranquilizarnos y hablar —manifestó Marthin.


  —¿Hablar? ¿Qué es lo que quieres hablar? —gritó ella, pasando del dolor al enojo.


  —De todo esto, de lo que me has dicho. ¿Se supone que tu padre y tu madre son judíos?


  —Sí.


  —¿Y se supone que les dirás «me caso mañana con un nazi» y todo estará bien? —y agregó—: Y que yo te llevaré a mi pueblo, y diré miren qué linda mujer, sólo tiene un problema: es judía.


  —¡No sabía que ser judía fuera un problema!


  —Sí, ¡claro que es un problema! ¡¡Es un gran problema!! En mi país, obtendrías la muerte por ello, aun yo podría obtenerla por casarme contigo.


  —Pues no sé qué hacemos aquí, ¡tú y yo no tenemos nada en común! ¡Vámonos!


  Ambos se incorporaron, se acomodaron la ropa y emprendieron el regreso.


  Marthin tenía una lucha en su interior, aún amaba y deseaba a Amalia, pero el descubrimiento lo había dejado atónito y confundido.


  Amalia también tenía una lucha en su interior, aún lo amaba y deseaba pero su enojo era grande. Y pensar que casi cometo una locura, meditó al recordar la pasión de momentos antes.


  Ni una palabra pronunciaron en todo el camino. Al llegar al hotel, cada uno fue en busca de su habitación sin despedirse siquiera. Amalia llegó con las últimas fuerzas a su dormitorio, se tiró en la cama y comenzó a llorar. ¿Qué es lo que había hecho? Una insensatez. Por un nazi. Debía estar loca.


  Dora López apareció desde el baño, donde llevaba minutos esperándola con la bañera llena y humeante; la tarde estaba fría.


  —¿Hija, qué tienes?


  —¡Si yo te pudiera contar, Dorita!


  —Casi ni hace falta que me cuentes, aquí hay mucha gente enterada de tus campeadas. Amalia se irguió en la cama: —¿Campeadas?


  —Sí, tus escapadas al campo… acompañada… del hombre rubio —dijo sin atreverse a pronunciar la palabra «nazi».


  —¿Y cómo es que tú lo sabes?


  Dorita comenzó a explicarle los comentarios que Dora Perrini hacía cada vez que tenía oportunidad. Amalia se horrorizó, en verdad había arriesgado su honor por un hombre que ahora la rechazaba.


  —Dorita, por favor, que nadie más se entere.


  —Niña, quédese tranquila, pero usted debe terminar con esto.


  —No te preocupes… todo ha terminado.


  Amalia, amargada, decidió que esa noche no bajaría a cenar. Marthin, aturdido en su habitación, no salía de su asombro, la palabra «judía» había sido un balde de agua fría. Lo que había comenzado como un juego, ahora se había convertido en un lío. Pero un lío peligroso. Debía alejarse de esta relación; tomar distancia. Pensó en los besos y gemidos de Amalia momentos antes y un dolor en el corazón lo punzó.


  Lastimado y sin paz como estaba, tampoco bajó al comedor. Y mientras permanecía en su habitación, uno de sus colegas le dio la noticia: Schulze acaba de regresar de Córdoba y quería verlos a todos juntos. Traía grandes novedades: la reunión con los hombres enviados por el presidente Ortiz se confirmaba para el día siguiente y de ella indefectiblemente surgiría una decisión importante para los marinos. Y también para su propia comitiva.


  Con parsimonia, comenzó a arreglarse para presentarse ante su superior.


  Capítulo 8


  A partir de la confesión de Amalia, los dos días siguientes fueron terribles para ambos. Amalia pasó gran parte de ellos encerrada en su habitación. El ajetreo del mal momento pasado, unido al fresco de la fatídica tarde, había hecho que pescara un fuerte resfrío, le dolía muchísimo la garganta y tenía tos. Su madre, que la veía muy decaída e inapetente, seguía atenta a los sonidos de sus bronquios cuando un acceso de tos la acometía, intentando descifrar cualquier indicio que delatara la tan temida tuberculosis. Si bien se hablaba de que en Europa se estaban haciendo experimentos con una nueva sustancia muy potente llamada penicilina, aún estaba lejos de poder aplicarse como medicamento. Y Carmela había visto morir demasiadas niñas, con resfríos y gripes que luego se transformaban en tos y ésta revelaba una tuberculosis. La familia entera se había preocupado. Hasta el suegro y el novio de Lea, que eran médicos, habían pasado por su cuarto a verla. La fiebre no era alta, pero Kiev mandó llamar al médico del hotel y éste los había tranquilizado, diciéndoles «No es grave. Reposo y mucho líquido». El desayuno y las comidas le eran llevados a su cuarto.


  Marthin no atinaba a entender qué sucedía con Amalia, no la veía cabalgar, tampoco con sus amigas, ni en el comedor con su familia.


  Él de igual manera no se mostraba mucho. Schulze le había comunicado:


  —He decidido que sólo usted esté conmigo en la reunión de mañana, con los diplomáticos enviados por el presidente Ortiz. Marthin lo había mirado desconcertado y aquél le había insistido:


  —Sí, Müller, sólo nosotros dos y ellos. Así que prepárese, tendremos que mostrar las uñas.


  Los hombres del Presidente llegaron temprano, y con ellos también la reunión en la que, luego de tensas y largas discusiones, se obtuvo una respuesta. Pero no la esperada por los alemanes; el gobierno argentino había decidido que no dejaría partir a los marinos del Graf Spee, los mismos quedarían internados en Argentina hasta que terminara la guerra.


  Terminada la conferencia, salieron del lugar.


  Schulze, visiblemente contrariado ante la negativa argentina, le había dicho a Marthin, quien todavía se encontraba turbado por tantos acontecimientos negativos:


  —Müller, lo noto extraño. ¿Se siente usted bien?


  —Sí, señor, en perfecto estado.


  —Mejor así, porque necesito que haga un análisis detallado de todas las reuniones que hemos tenido hasta el momento. Por duplicado, uno para el embajador Von Therman y otro para presentar en Alemania.


  —¿Para cuándo tiene que estar listo?


  —Comience ya mismo, porque en cualquier momento partimos para Buenos Aires y allí lo necesitaremos. Nuestro gobierno tiene un planB: en la ciudad porteña, continuaremos nuestra misión.


  Irse. Partir.


  Partir. Irse.


  Algo dentro de él se quebró ante esta idea.


  Al comienzo no había querido cruzarse con Amalia, y trató de evitar los lugares que ella frecuentaba, pero ahora se daba cuenta de que algo sucedía, ella no estaba, no aparecía en ninguna parte. A su familia la veía de vez en vez, y cuando lo hacía, los observaba con atención, ¿cómo no se había percatado de que eran judíos? ¡Pero cómo saberlo, no se les notaba nada en especial! Más aún: ¡Amalia era hermosa, sus hermanas eran hermosas!


  Se preguntaba si su querida Amalia se habría marchado. ¿Irse? ¿Sola? Imposible. Sus padres no lo permitirían. La duda y los deseos de verla comenzaban a carcomerlo, pero luchaba contra ellos con fuerza. Había tomado la decisión en la tranquilidad de su cuarto: no se acercaría más a Amalia, ni siquiera para despedirse. No quería lastimarla, bastante lejos habían llegado aquella tarde bajo el algarrobo, ese día él había perdido la cabeza, y ella… era una buena chica. La relación, debía reconocerlo, era peligrosa para todos.


  Entendía que estando frente a Amalia no era dueño de sus actos, la atracción por ella lo dominaba y no resistiría. Por eso lo mejor era no verse nunca más. Y si sus compañeros, o peor aun si Schulze, su superior, se enterara de que mantenía un romance con una judía tendría grandes problemas al volver a su patria. No sólo él, toda la comitiva los tendría. La posibilidad de una relación de esta naturaleza era impensable. ¿Cómo diablos se había metido en este embrollo? ¿Cómo había sido tan estúpido?, le reprochaba su razón.


  Pero por la noche, Marthin se despertaba presa de deseo, imaginando el cuerpo de Amalia pegado al suyo. Y recordaba su entrega en el algarrobo, venía a su mente la noche estrellada, ellos bailando, la música, el desenfreno de sus besos, la forma en que Amalia lo había consolado y calmado. Los recuerdos de esa velada y el saber que lo allí vivido jamás se repetiría, le traían un dolor inexplicable. Ésa había sido la noche en que la compuerta de sus sentimientos, tan celosamente guardados, se había desbordado. Pero Amalia era judía. Venían a su mente las muchas clases tomadas en las barrancas de la RAD años atrás en su país, donde explicaban con celo los prejuicios contra los judíos, sus defectos, la manera en que había que combatirlos, y Marthin creía volverse loco. No, tú no, Amalia, se decía, no pudiendo creer que la joven que amaba fuera uno de ellos. Un mundo nuevo, lleno de incertidumbre se abría ante él. Ideas y posibilidades impensadas emergían. ¿Y si todo lo aprendido estuviera equivocado?


  Ante este abismo sólo hallaba una solución: debía borrarla de su mente y de su cuerpo.


  La segunda noche desde la pelea, ahogado por el dolor y el deseo, había estado a punto de aceptar la propuesta que le habían hecho al llegar al hotel: que pasada la medianoche, una señorita fuera a su habitación de manera discreta y le brindara sus servicios. En el ala de varones lo había visto, en más de una oportunidad. Pero, ¿qué ganaría? Nada. No quería ninguna mujer que no fuera Amalia.


  


  Al día siguiente de la reunión realizada con los hombres del presidente argentino, Müller y sus compañeros se encontraban desayunando cuando recibieron la orden de partir hacia Buenos Aires en veinticuatro horas. No tenían certeza sobre si volverían al hotel, no creían que fuera necesario. Él le había preguntado a Schulze, tratando de no levantar sospechas:


  —Pero ¿es seguro que no volveremos?


  —Casi —le había respondido—, las últimas reuniones serán en Buenos Aires.


  Los marinos del Graf Spee continuaban atrapados en Buenos Aires, sin saber si acomodarse a la nueva vida o seguir aguardando la deportación. Los casados se desesperaban por volver, y estaban dispuestos a huir. El gobierno alemán, que no se daba por vencido, había enviado órdenes nuevas, esta vez mucho más enérgicas: Si no les permitían repatriarlos debían planear la fuga de los hombres.


  La comitiva alemana del Edén preparó las maletas esa tarde. Muy temprano, por la mañana, dos automóviles los llevarían hasta la Capital.


  A Müller le parecía que lo vivido junto a Amalia era un sueño. Pero a medida que la hora avanzaba, había comenzado a jugar con la idea de verla una última vez, aunque fuera de lejos. Secretamente hasta barajaba la posibilidad de despedirse. Esa noche, la última de Marthin en el hotel, la tercera desde que Amalia había desaparecido de la vida pública, ella volvió. Se sentía casi repuesta e hizo su aparición en el comedor.


  La fiebre había cedido, estaba más delgada, su piel nívea resaltaba el color verde de sus ojos. Un aire de consternación y orgullo la envolvía. Sabía que a pesar de no haber consumado con Marthin, parte de su honor se había perdido bajo el algarrobo en aquella tarde nefasta.


  La joven se sentó junto a su familia, y en más de una oportunidad rio con sus hermanas de una manera controlada, extraña en ella. Marthin en el comedor la descubrió de inmediato; trataba de no observarla, pero le era imposible. Su vista se desviaba hacia ella, y la situación le recordaba las primeras miradas cuando él la buscaba con los ojos en forma imperiosa durante las cenas. Pero ella no lo miró ni una vez.


  Terminada la cena, un grupo compuesto por muchachos y chicas, incluidas Irene y Lea, esta última con Manuel, su prometido, se encaminaron rumbo al bar. Allí jugarían una partida de naipes. Amalia, ante la insistencia de sus hermanas, se sumó al grupo a último momento. ¿Ganaba algo llorando? No, debía continuar con su vida, intentó convencerse. La noticia de que los alemanes se marchaban había llegado a sus oídos. Le dolía, ¿pero qué podía hacer? Él no la amaba, ella había estado dispuesta a darle todo y él la rechazó por ser judía. Recordarlo la hería de nuevo. Pues bien —pensó consolándose— yo tampoco lo querré porque ¡es un nazi! ¡Un verdadero y asqueroso nazi! ¡Lo odio, no lo amo!


  Ya en el medio del juego, Amalia, naipes en mano, se desconcentraba una y otra vez. Las lágrimas intentaban abrirse paso, pero el enojo las suplantaba.


  A mitad de la partida, turbada, con los sentimientos a flor de piel, ya se había levantado infinidad de veces pretextando buscar bebidas, ir al toilette, consultar algo. No podía mantenerse quieta, si se quedaba demasiado en un lugar terminaría llorando.


  Lea había compartido con Manuel sus sospechas de que en el corazón de Amalia hubiera nacido un sentimiento por algún muchacho huésped del hotel. Y al saberse novia de Pedro, quien la esperaba en Buenos Aires, estaba de seguro agobiada por la mortificación que esto le producía. Dicha suposición, sumada a la enfermedad que acababa de sobrellevar, había inquietado a Lea, quien dejando de lado toda diferencia con su hermana, tomó cartas en el asunto de manera particular, llegando al punto de pedirle a su novio médico que él en forma personal controlara a Amalia, ya que la tuberculosis era un verdadero fantasma y cada vez que alguien estornudaba o contraía fiebre todos se alborotaban.


  La última vez que Amalia se levantó durante la partida de cartas, Lea, preocupada, le hizo una seña a Manuel, quien se encontraba de pie al lado de la mesa observando el juego. Le indicó que fuera tras su hermana, y él, obediente a las instrucciones de su novia, así lo hizo. Amalia fue a la barra del bar, pidió un jugo y, mientras esperaba, su cuñado se acercó por detrás y le preguntó:


  —¿Te sientes bien, Amalia? ¿Quieres que llame a tu hermana?


  —No hace falta, Manuel, estoy perfectamente. No se preocupen, es sólo que después del encierro de los últimos días, me he desacostumbrado del bullicio.


  Él, con alma de médico, la miró con cariño y tomó sus manos con una sonrisa de apoyo a su sufrimiento.


  Marthin, que había estado vagando por el hotel en busca de Amalia de una manera no consciente, en ese momento entró al bar. El sonido de risas de jóvenes lo había hecho suponer que tal vez la encontraría allí. La escena lo detuvo en seco: la joven sonreía tomada de las manos de otro hombre. ¿Tan rápido había Amalia conseguido consuelo? ¿Quién era este individuo que ya ocupaba su lugar? Le parecía haberlo visto cerca de la familia. Tal vez todos esos días que no la encontró, era porque estaba con él —caviló— y los celos lo mortificaron. Volvió sobre sus pasos y decidió regresar a su habitación. Amalia lo alcanzó a ver, pero no le importó. Ni siquiera sospechó los pensamientos de él. Y en su mente, concluyó: Ese hombre no me interesa más. Ese hombre no vale nada.


  Tomó su jugo, y junto a Manuel volvió a la mesa. Allí continuó el juego.


  Marthin no terminaba de acertar qué lo desesperaba más: si irse y no volver a verla, o la tortura de saber que Amalia, con su belleza y carácter, no tardaría en encontrar otro enamorado; y éste gozaría de su compañía y pasión; ambas probadas por él. Tal vez ese mismo argentino que en el bar la tomaba de las manos.


  Pero todo debía acabar, desde la pelea había estado descentrado de su trabajo y si no se marchaban pronto, sus compatriotas lo notarían. También las noches habían sido malas y las horas que había podido dormir, pocas. Se despertaba y se decía a sí mismo: tengo que soportar, sólo unas horas más y estaré lejos de ella.


  Pero esa última noche fue la peor; en su interior se había debatido entre el deber y el amor, entre lo enseñado en Alemania y lo vivido en Argentina, entre teorías y vivencias. Viejas y nuevas ideas rondaban con ferocidad su cabeza.


  Odió la guerra y sus consecuencias. ¿Por qué no le permitían ser simplemente un hombre interesado en una mujer, olvidándose de las estúpidas diferencias?


  Diferencias que por primera vez veía estúpidas. ¿Cómo es que los seres humanos se habían embarcado en tanta locura? Preguntas que nunca había necesitado plantearse, ahora lo urgían sin dejarlo respirar. Dudas que jamás lo habían acechado, ahora se adueñaban de todo en su vida.


  Por la mañana se levantó, estaba exhausto, parecía atacado por una enfermedad. Se alistó, al igual que sus compañeros. Sus manos, alteradas, se restregaron una y otra vez por su cabello claro. Sus dedos nerviosos golpetearon hasta quedar encarnados, la mesa del desayuno que no probó.


  Los choferes sacaron los autos de las cocheras del Edén, los estacionaron en la entrada y los esperaron con los motores en marcha. Los alemanes fueron subiendo uno a uno, cada hombre con su pequeña maleta como única pertenencia. Salvo Schulze, que además llevaba un cúmulo de carpetas en su regazo. Marthin Müller fue el último en subir.


  Y cuando ya completamente exaltado se encontraba dentro del vehículo, algo sucedió. Una fuerza abrumadora se apoderó de él. La misma que hace que los grandes amantes se arriesguen, la que hace dar la vida por amor, la que combate todo obstáculo que ose desafiarlo. La misma fuerza que por años ha purificado a la humanidad y deshecho los prejuicios. La fuerza del amor que no busca lo suyo, sino que todo lo cree y todo lo espera. Aquella que trae la convicción de que el amor jamás se equivoca y una vez que se instala, es allí donde debe quedarse, sin importar dónde.


  Lo noble del sentimiento lo hizo sentir invencible.


  Lo reconoció. La amaba.


  Lo decidió. Volvería.


  Excusándose bajó del vehículo ya en marcha. Se encerró en el baño del lobby y en un papelucho del bolsillo garabateó apurado: «Perdóname, Amalia. Te amo. Volveré. Espérame».


  Fue lo único decente que se le ocurrió escribir en español en esos pocos segundos. Le dio el papel a un garçon y le indicó el nombre de Amalia Kiev. Corriendo volvió al vehículo que lo aguardaba; los automóviles partieron rápidamente, dejando una polvareda tras ellos.


  Lunes 22 de enero de 1940, Buenos Aires, Capital


  Esa noche, Amalia tenía el papel escondido entre sus senos. Y Marthin, ya pasada la medianoche, reposaba solo en un hotel céntrico de la Capital porteña, esperando se hiciera la mañana para comenzar sus decisivas reuniones. Se encontraba tranquilo, había tomado una determinación, esperaba fuera la correcta, descansaba en que era la que le dictaba el corazón. Su suerte estaba echada y la de la tripulación del Graf Spee también. Su vida y la de los marinos esperaban un toque de gracia del destino. Había recibido explicaciones sobre lo que estaba ocurriendo y órdenes sobre lo que debería hacer. Schulze había dividido el grupo; a Marthin, esta vez le tocaba actuar solo.


  Las múltiples tratativas de la comitiva del Edén y de la apostada en Buenos Aires, tendientes a lograr que los marinos fueran repatriados, no habían dado los resultados esperados. La presión ejercida por Gran Bretaña había sido uno de los grandes obstáculos; este país, principal oponente de Alemania, no aceptaba bajo ningún concepto que la tripulación alemana fuera devuelta para volver a la guerra. Los colosales esfuerzos del embajador alemán Edmund von Therman, reforzando las influencias del Eje, tampoco habían traído una solución. Los tripulantes del Graf Spee no tenían autorización para volver a su patria. La decisión era indeclinable. Pero el gobierno alemán ya había tomado una arriesgada decisión: la plana mayor del acorazado Graf Spee escaparía por mar rumbo a su patria. Lo harían con la ayuda de pro alemanes, simpatizantes del partido nacionalsocialista enquistados en el poder político y económico. Y con la asistencia de empresas alemanas radicadas en Argentina, que desde Sudamérica apoyaban a la nación alemana en la guerra.


  Todo había sido minuciosamente organizado: se fugarían los de alto cargo, oficiales en su mayoría, los más preparados. Hombres que ostentaran las condiciones técnicas necesarias para ser usadas en otros barcos que esperaban por ellos, a fin de continuar defendiendo a su país en la guerra.


  Los demás, casi todos marineros rasos, quedarían en Argentina. Para ellos debían encontrar lugares seguros, ya que no se sabía cuánto tiempo estarían en este país, y si habría represalias del gobierno por la fuga de los demás. Era necesario asegurar de antemano su bienestar con una vida digna aquí, entendida ésta como casa y trabajo. Y recién entonces podrían comenzar a huir los elegidos.


  Esa noche Marthin se durmió extenuado. Los pensamientos habían atiborrado su cerebro en busca de soluciones, tanto personales como laborales, y al fin las había encontrado. Primero tenía que terminar correctamente el trabajo para el cual había sido enviado: la fuga de los oficiales quedaría organizada en forma precisa, como también protegida la vida y el bienestar de los marinos alemanes que permanecerían en Argentina. Había decidido cumplir con su obligación de la mejor manera, hasta último momento. El que hubiera aceptado que amaba a Amalia no tenía nada que ver con el empeño que su tarea merecía y que él pondría en la misma.


  La segunda parte del plan tenía que ver con su vida… y la de Amalia. Le pediría un permiso especial a Schulze para volver a Córdoba y al Hotel Edén haciéndole notar que eran buenos lugares para dejar viviendo y trabajando a un grupo de marineros, y que él podía encargarse de las conexiones necesarias para ubicarlos.


  Ésa sería la excusa perfecta para volver al Edén, lugar donde seguramente serían bienvenidos los marinos por los dueños del establecimiento, debido a su simpatía por el régimen nazi. Y cuando estuviera de regreso en el Edén… Amalia.


  Le pediría perdón, le explicaría que ya no podía volver a vivir sin ella. Y juntos planearían un futuro, que de seguro no sería en Alemania. Ya verían, tal vez en otro país de Europa que no hubiera entrado en guerra, o por qué no, en Argentina, en Sudamérica o… ¡donde fuera! Por ella estaba dispuesto a todo.


  Comenzaba a resignar aspiraciones; lo único que ansiaba era estar con ella, tenerla en sus brazos, hundirse en su regazo, encontrar el sosiego que le había hecho conocer. Y allí, olvidarse de todo. El amor que sentía lo devoraba, lo empujaba a hacer cosas insospechadas. Lo dominaba, era más fuerte que su sentido del deber y que el de supervivencia; más fuerte que los mandatos arraigados en él desde niño. Lo arrastraba hacia Amalia, por las buenas o por las malas.


  En medio de sus cavilaciones, una pregunta le pegó como un mazazo: ¿Y la guerra? Y él sólo se respondió: el mundo y su guerra, pues… que se fueran al carajo.


  Martes 23 de enero de 1940, Buenos Aires, Capital


  Aún estaba oscuro cuando en la madrugada se despertó. Le costó entender que ya no estaba en el Hotel Edén. Su noche había estado plagada de pesadillas; la peor: Amalia lo rechazaba por tener puesto el uniforme nazi.


  Lo pasaron a buscar con la primera luz de la mañana. En camino a recoger el papelerío para sus reuniones, desde el auto observó la ciudad de Buenos Aires; ésta le recordó a París. Había estado allí un par de veces. La miró con otros ojos, tal vez sería el lugar donde viviría con Amalia, y no le desagradó la idea. Las grandes avenidas y sus edificios en altura le hacían sentir el ritmo vibrante de una ciudad cosmopolita. Vivir allí sería comenzar una nueva vida, construir algo nuevo por completo, dejar lo conocido y su amada Alemania. La idea de dejar su patria ensombreció su corazón. Pero se consoló pensando que aún no estaba dicha la última palabra.


  Sus reuniones comenzaron a media mañana. En una amplia oficina de un lujoso edificio de la calle Libertador, un grupo de siete hombres compuestos por alemanes y argentinos y liderados por el capitán Dietrich Niebuhr, el Abwehrbeauftragte (administrador residente de la contrainteligencia militar, según el acuerdo Abwehr-Auswartige del 1.º de mayo de 1935) planeó la huida de los oficiales.


  Una lista prolija especificaba quiénes estaban autorizados a partir. El resto se definió allí: los barcos que los buscarían por el puerto, día, lugar, hora. Personas que ayudarían. Documentación que iban a usar. Todo se planeaba con pasmosa precisión.


  La conversación transcurrió en español, salvo pequeñas traducciones que fueron necesarias, en las cuales Marthin cumplía un papel fundamental.


  Luego de la extensa reunión, los hombres se despidieron con tranquilidad; los detalles grandes y pequeños habían quedado cubiertos.


  Bien entrada la tarde, Müller se encontraba a solas con Ernest Schulze en un despacho de la embajada alemana. Acababan de mantener una reunión con el embajador Von Therman, a quien Marthin, por primera vez desde el hundimiento del Graf Spee, había visto cansado, superado por los acontecimientos. Se lo había puesto al tanto de cómo se iban a realizar las cosas; a él le tocaría lidiar con las autoridades argentinas, cuando éstas se enteraran de las fugas.


  Marthin levantó la vista y consultó el reloj que colgaba en la pared de la enorme sala. El tiempo corría, pero iban de maravillas con los horarios, pensó. Sólo se escuchaba su voz y la de Schulze en la elegante habitación. Ambas resonaban duras: únicamente hablaban alemán. Sentados mesa de por medio mantenían en la conversación una cadencia juiciosa y militar, a pesar de que ninguno de los dos llevaba uniforme.


  El hombre mayor habló:


  —No todo ha salido como esperábamos. La maldita influencia del canciller Cantilo sobre el presidente Ortiz trajo la base de nuestra contrariedad: el decreto del 19 de diciembre.


  Lo dijo exteriorizando sus sentimientos de frustración, situación que llamó la atención a Marthin. Esto rara vez sucedía entre ellos. Su fuerza estaba en la frialdad, como ellos mismos lo reconocían. Schulze, con firmeza, retomó la palabra:


  —Pero todo está llegando a su fin y nuestro plan actual se realizará al pie de la letra.


  Müller hizo una intromisión buscando trasladar la conversación hacia donde él quería. Necesitaba comenzar con su plan personal.


  —Señor, sé que se nos ha exigido que los marinos que queden en Argentina sean divididos en grupos, y se mantengan alejados del puerto.


  —Así es. Intentaremos que la mayor cantidad posible se mantenga en Buenos Aires, para poder tenerlos bajo la disciplina del gobierno alemán. Pero los demás serán enviados en grupos a diferentes partes de esta nación.


  Schulze, que hablaba disgustado, hizo una pausa que Marthin aprovechó:


  —¿Sabe usted a cuáles provincias los enviarán?


  —Todavía no. Creemos que se elegirán las más importantes. Aún tenemos mucho trabajo por delante. Debemos asegurarnos de que las vidas de estos jóvenes queden a cobijo, para cuando el gobierno alemán pueda hacer algo por ellos. Usted, Müller, y sus compañeros, que también están bajo mi mando, se encargarán de ello.


  —Señor, si me lo permite, quisiera hablar a ese respecto con usted —Marthin trataba de controlarse, no quería denotar ansiedad.


  —Adelante, hable —le ordenó el hombre.


  —Señor, tanto usted como yo hemos conocido Córdoba, y creo es una provincia ideal para dejar un grupo. Tiene una fuerte presencia alemana en la zona de las sierras del Hotel Edén. Ya lo debe haber notado, al igual que el buen recibimiento que se nos brindó. Intuyo que los marinos serían bienvenidos.


  Schulze, nervioso, se pasó las manos por la cabeza. Marthin observó el movimiento, pero se arriesgó y decidió continuar:


  —Y considerando que tenemos que actuar con rapidez —dijo modulando su voz para sonar sin interés personal—, ¿quisiera usted que me encargue de las tratativas tanto en la ciudad de Córdoba, como en el Hotel Edén para que sean recibidos y se les dé trabajo?


  Schulze lo miró, estudiándolo. A Marthin se le ocurrió que el hombre pensaba ¿por qué cuernos quiere Müller volver a Córdoba? Pero aliviado escuchó:


  —Es una excelente idea, pero sólo eso. Antes de seguir avanzando necesitamos autorización. Me encargaré de averiguar, y si el consentimiento se extiende, viajará a la ciudad de Córdoba a tramitar el recibimiento de los marinos. Intentaremos que reciban la mayor cantidad de hombres —contestó el superior, sin hacer alusión alguna a la propuesta del Hotel Edén. Marthin consideró prudente no insistir en ella. La semilla había sido echada, ahora debía aguardar a que germinara.


  —Sí, señor. Esperaré su respuesta.


  Ambos se levantaron de sus sillas y alzando la mano en alto se saludaron al son de un contundente ¡Heil Hitler!


  Miércoles 24 de enero de 1940, Buenos Aires, Capital


  Al otro día muy temprano en la mañana, Marthin desayunó con ganas en su hotel porteño de la calle Florida: el Plaza.


  Hacía 24 horas que no probaba bocado; los nervios, la intensidad de las decisiones y las múltiples reuniones del día anterior no se lo habían permitido. La mesa del desayuno se encontraba bajo la ventana. Desde allí se podía apreciar un edificio alto, el Kavanagh. Recordó su imagen, la había visto en sus apuntes cuando estudiaba en el Ministerio, preparándose para este viaje a Argentina. Era el primer rascacielos hecho en Sudamérica, construido en 1936.


  Se le ocurrió pensar que tal vez la casa paterna de Amalia estaba cerca de allí. Al fin y al cabo estaba en Buenos Aires y era la ciudad en la que ella vivía. Inspiró profundo e imaginó que ella respiraba ese aire cada día de su vida. Evocándola la sintió cerca. Pero una duda lo torturó: ¿Y si no lo autorizaban a volver a Córdoba? ¿Y si nunca más veía a Amalia?


  Consternado, bajó al vestíbulo del hotel. Un auto con patente diplomática lo esperaba; el chofer lo saludó con deferencia, le abrió la puerta y partieron de inmediato.


  En minutos llegaron a la embajada. Entrando a ella, advirtió que en los últimos días había visitado el edificio varias veces. Lo sintió familiar, comenzaba a estar cómodo en él: el idioma conocido, el tipo de decoración, y hasta la forma de moverse de los que allí trabajaban lo hacía sentir en su patria. Tomó asiento en una sala donde lo invitaron a esperar. En instantes entró una de las asistentes del embajador Von Therman, una mujer hermosa pero severa y adusta como buena alemana. Marthin la observó detalladamente. Qué diferente era Amalia a las mujeres de su patria: el mayor atractivo de la joven argentina era lo desenfadado y dulce de su carácter. Ella, todo un torbellino, con su voz risueña había traído alegría a su vida.


  La asistente, con un gesto de desaprobación ante la mirada que creyó insinuante, puso en manos de Müller un sobre cerrado y lacrado, saludó y se retiró.


  Y encontrándose solo, en la majestuosa sala de la casa de avenida Leandro Alem, al mirar la carta, tuvo la convicción de que parte de su futuro se definía en ella. Y con el corazón palpitándole con fuerza, abrió el sobre y leyó la misiva, que estaba en alemán:


  
    Miércoles 24 de enero 1940.


    Aprobado envío grupo de 250 personas a Córdoba. Aprobado su viaje a Córdoba.


    Objetivo: Organización del recibimiento de los 250. Con preferencia en la ciudad de Córdoba. Uso de la posibilidad de Hotel Edén, para el caso de no ser recibidos en la ciudad. Contacto en ciudad de Córdoba: señor Pablo Otamendi. Él lo esperará a su llegada. Tiempo para llevarlo a cabo: 5 días. Luego regreso a Buenos Aires y de inmediato partida hacia Alemania, el día martes. Adjunto información.


    ¡Heil Hitler!

  


  No llevaba firma, no la necesitaba. Así eran estas cosas, nadie quedaba comprometido con nada. Había una hoja adjunta con los nombres y direcciones de las personas con las cuales se debía entrevistar. Marthin sonrió satisfecho, era lo que estaba esperando. Vería a Amalia. Sin dudar se puso en marcha, el tiempo apremiaba.


  Los minutos que le ganara a su trabajo serían los que podría pasar con ella.


  El viaje desde Buenos Aires a Córdoba le llevó todo ese día, pero lo aprovechó para planear su agenda del día siguiente, el cual sería importante y atareado.


  A la ciudad de Córdoba llegó pasada la noche, casi de madrugada. Su contacto, Pablo Otamendi, ya lo estaba esperando.


  Capítulo 9


  Jueves 25 de enero de 1940, Ciudad de Córdoba


  Marthin pasó el día jueves en la ciudad de Córdoba, reunido con personas influyentes, con las que ya tenía citas concertadas desde Buenos Aires. Mantuvo una larga conversación telefónica con el ministro de Gobierno de la Provincia, doctor Antonio de la Rúa. Y una más corta con el gobernador, doctor Amadeo Sabattini, quien se mostró muy satisfecho con la idea de recibir a los marineros. Más tarde, el mismo mandatario así lo comentaría a los diarios con sus célebres palabras de bienvenida, llamándolos «jóvenes de buena raza», «saludables y con conocimientos técnicos avanzados». Esto le costaría más de una crítica, al igual que a otros funcionarios entusiasmados con el advenimiento, cuando los llamaron «hermosísimos pedazos de jóvenes». Y finalmente las tratativas de Marthin se vieron coronadas por el éxito: Córdoba se encargaría de recibir a doscientos cincuenta alemanes; en pocos días llegarían los primeros cien. Él se había cuidado de dirigir las charlas con las autoridades, de manera que quedara un pequeño remanente del grupo. Intentaría dejar en La Falda y en el Edén quince de los marinos; esa cantidad le bastaba para tener que regresar al hotel.


  Miró la lista que tenía en sus manos: eran los nombres de los elegidos.


  Esa noche se acostó temprano, durmió apenas unas horas y por la madrugada, cuando estaba oscuro, partió para La Falda. Hablaría con los Eichhorn, confiaba en que ellos se encargarían de conseguirles casa y trabajo a los quince hombres. La parte legal de la aceptación en la provincia ya la había arreglado con las autoridades.


  Jueves 25 de enero de 1940, La Falda, Hotel Edén


  Si bien era jueves, y el alemán había partido el lunes, a Amalia se le antojaba que hacía mucho más que no estaba en el hotel; por momentos le parecía que nunca estuvo y que todo había sido un sueño.


  Y aunque la pequeña misiva enviada por Marthin había despertado en ella una esperanza, no era fácil creer en un final feliz. La desilusión y el resentimiento le hacían pensar, por primera vez, que podía estar equivocada en terminar la relación con Pedro Saravia Flores. Al fin y al cabo, a él nunca le molestó que fuera judía.


  Ni ella misma se veía como judía, su familia nunca había sido practicante y tampoco ese origen era algo que tuvieran demasiado en cuenta en su casa. Ese pensamiento la hacía enojar aún más, ¿quién era Marthin para juzgarla por algo que ni ella misma tenía en cuenta? El rostro del alemán ante el descubrimiento de su origen se había grabado en su memoria, y no era fácil olvidarlo. Recordaba con nitidez las palabras y hasta los gestos que había usado. En medio de los besos y la pasión, él había retrocedido, y no se le hacía fácil creer de nuevo en él. Este sentimiento la mantenía cauta, tratando de continuar su vida en el Hotel lo más normal posible. No había vuelto ni una vez al algarrobo, ni tampoco a escribir. Sus días trascurrían entre la lectura, algunos pocos juegos de mesa con amigos y las infaltables cabalgatas.


  Esa mañana del jueves 25 de enero se le hacía especialmente difícil mantener la alegría: era su cumpleaños, el número 18. Había esperado mucho ese momento, primero al planear el viaje, creyendo que estaría feliz pasándolo con amigos en el hotel. Luego, al trabar amistad con Marthin, había comenzado a fantasear con tener un almuerzo bajo el algarrobo ellos dos solos. Pero hoy era el día, y nada había salido como esperaba. Sus padres, que la veían decaída, achacaban el desgano a la laringitis que acababa de padecer.


  Ni bien se levantó, en el comedor un grupo le cantó el clásico Feliz Cumpleaños y desayunaron con torta especial, preparada para ella en la cocina del Edén.


  En el tiempo que le quedaría después del desayuno, había decidido cabalgar un rato; la compañía del animal, la soledad y la pureza del paisaje le sentaban mejor que cualquier otra cosa.


  Pero ya por la tarde le fue imposible eludir amigos y familia que saludándola con fervor, planeaban algún festejo especial en la noche. No era fácil para sus amistades aceptar que no quisiera agasajos. Justo ella que siempre había sido el alma de las fiestas, y a quien le había gustado celebrar cualquiera fuese el acontecimiento, ahora no quería nada. De mala gana accedió a que durante la cena se unieran las mesas de las familias amigas y todos juntos comieran la comida y el postre que ella había elegido: lomo al champignon y panqueques con dulce de leche.


  Pero fue suficiente saborear el dulce para recordar cómo enloquecía Marthin por éste y las tardes que juntos habían pasado, devorándolo. ¡Parecía que cada detalle del hotel le recordaba al alemán! Trataba de disfrutar, pero era difícil, no sólo por la fea situación vivida con él, sino porque además ¡lo extrañaba con locura!


  Luego de la cena se encontraba abriendo algunos presentes de sus padres y amigos cuando, aliviada, se percató de que el día llegaba a su fin y se sintió reconfortada. Se fue a dormir, pensando: «Ya soy mayor de edad», y por un momento tuvo la loca idea que podría escapar con Marthin, total ya no era menor. Pero la realidad la sacudió: ¿escapar a dónde? Además, él no se lo había pedido.


  Al día siguiente de su cumpleaños, Amalia se preparaba desde temprano para una salida muy especial. Hacía días que se dedicaba a huir de los eventos sociales y sólo seguía fiel a una actividad que desde chica disfrutaba y ahora le traía sosiego: cabalgar. En la última semana dicha ocupación había dominado gran parte de su tiempo, convirtiéndose en su entretenimiento predilecto. Ese viernes por la mañana partiría en una cabalgata con un grupo de más de treinta personas hacía Río Ceballos, un pequeño pueblo cercano. Saldrían del Edén e irían por el Camino del Cuadrado, un sendero de cornisa hecho a pala y pico por los empleados del Hotel en 1924. Al llegar al pueblo comerían un reparador asado, que según les habían prometido, los esperaría listo y con la mesa puesta.


  Este almuerzo tendría lugar en el Hotel Los Sauces, ubicado en el pueblo y atendido por sus dueños. Luego el grupo pasaría esa noche y la siguiente allí. Esta vez lo harían de esa manera; otras solían quedarse más noches en el hotel antes de regresar al Edén. El paseo a Río Ceballos era un clásico, ya que lo programaban al menos tres veces durante el verano. A la excursión no sólo concurrían los huéspedes del Edén, sino que también se les sumaban algunos propietarios de casas de veraneo cercanas al hotel; muchos de ellos alemanes, ya que la presencia germánica en la zona era mucha.


  El Hotel Edén, fundado en 1898, y dirigido por sus dueños alemanes, había logrado atraer a la zona la inmigración germana. Enclavado en las sierras, había sido el germen de un pequeño caserío que luego con el tiempo se convirtió en un pueblo: La Falda, que de a poco se había formado con pioneros, muchos de esa nacionalidad.


  El reciente cumpleaños de Amalia con flamantes y mayores 18 años fue su argumento para lograr el permiso de hacer el viaje, con las consiguientes noches en otro hotel.


  Su padre al principio se había negado, excusándose en los peligros:


  —No creo que sea buena idea, no conocemos a todos los que van —argumentaba Kiev.


  —Pero papá, son pocos los que no conocemos —contestaba ella, con respuesta para todo.


  —Puede ser peligroso, por los animales.


  —Don García, el cuidador de los caballos, lleva un arma por las dudas.


  —Ya veremos —dudaba Kiev.


  —¡Papú, tengo 18 años! Recuerde que si no fuera por la guerra, pensaba dejarme viajar sola a Europa, y ahora se amedrenta ante una cabalgata ¡con sólo dos noches fuera! —Amalia, tú ganas— terminó cediendo.


  En realidad la consintió para ver si de esta manera recobraba su habitual alegría. Desde la enfermedad la veía melancólica.


  La excursión duraría sólo dos días, pero era por demás atrayente sobre todo para los más jóvenes que, después de semanas en el mismo lugar, eran atacados por el hastío.


  Esa mañana, el desayuno se sirvió más temprano para los excursionistas, que bajaron vestidos con ropas cómodas o de montar, como las de Amalia. Había pasado a despedirse de sus padres por la habitación matrimonial; su madre descansaría otro rato, y su padre se alistaba para leer tranquilo un diario del día anterior. Los mismos llegaban al hotel cada dos o tres días y eran leídos una y otra vez por los turistas ansiosos de noticias sobre la guerra y las elecciones que, en medio de un gran caos por el fraude, se estaban realizando en el país.


  A Amalia, el paseo la entusiasmaba, así que bajó apurada y alegre por primera vez en muchos días. Lo hizo sola; sus hermanas Lea e Irene dormían plácidamente. En la parte delantera del hotel, punto de reunión de la caravana, desde hacía media hora todo era algarabía y preparativos. Llevarían cantimploras con agua fresca y algunos panecitos, por si demoraban más horas de lo previsto. Amalia se encontraba ya montada en su caballo y ubicada junto a la fuente de la entrada del hotel, que era el lugar convenido para la partida, cuando de pronto divisó un automóvil que llegaba.


  Mientras acariciaba a su yegua, el corazón se le detuvo. Una figura de cabeza rubia descendió del vehículo. No podía ser. Miró mejor. Sí, era.


  ¡Era Marthin! Se le hacía difícil creerlo, pero era verdad, había vuelto. ¡Y tan rápido!


  Él descendió del auto, miró la comitiva a punto de partir, y en medio de ella divisó el cabello dorado, brillando al viento. Aún se encuentra aquí, respiró aliviado.


  Durante el viaje había temido que los Kiev, por alguna razón, hubieran decidido terminar repentinamente sus vacaciones; si así hubiera sucedido, él habría perdido el rastro de Amalia para siempre.


  No estaba del todo seguro de si ella lo había visto, pero era evidente que la joven se marchaba. No terminaba de entender cuál era la actividad que el grupo estaba por emprender; si era una simple cabalgata ¿por qué iban tan cargados y algunos salían a despedirlos?


  Sospechando una contrariedad en sus planes, aguzó el oído mientras se encaminaba al vestíbulo y alcanzó a escuchar algunos comentarios:


  —La pasarán espléndido. El lugar donde dormirán es bellísimo —comentaba una señora, que ya había realizado la travesía con anterioridad.


  —Tienen muchos planes, piensan aprovechar al máximo los dos días —respondió otra que enviaba a su hijo.


  Marthin se estremeció. Había viajado 700 kilómetros, después de haber tomado la decisión de su vida. Se había devanado los sesos urdiendo un plan, había sorteado toda clase de obstáculos para verla, y ahora Amalia se marchaba durante dos de los tres únicos días que él tenía para estar con ella.


  Tenía que hablarle, pedirle que se quedara.


  Dejó el equipaje en la entrada. La dueña del hotel lo vio y se acercó a recibirlo con interés. Le dio la bienvenida, quería conversar con él, preguntarle cosas:


  —¿Todo salió bien en Buenos Aires? ¿Qué lo trae nuevamente al hotel?


  Él le daba respuestas escuetas, trataba de evadirse, sólo deseaba liberarse e ir tras Amalia. Pero sabía que necesitaba hablar con la mujer; la coartada frente a sus superiores de su regreso al Edén era que allí buscaba trabajo y casa para quince de los doscientos cincuenta jóvenes marinos que se quedarían en Córdoba. No obstante intentó desembarazarse de doña Ida de la mejor manera posible.


  —Señora Eichhorn, es un gusto volver al Edén. Esta vez me traen asuntos de gran importancia, que necesito conversar con usted. Le ruego permita que me acomode y luego hablaremos tranquilos, cuando usted esté disponible.


  —Claro, señor Müller —dijo la mujer, que conocía la responsabilidad que pesaba sobre él y agregó—: Si usted puede esperar hasta más tarde, sería excelente, mi esposo y yo estaríamos libres de responsabilidades, y así podríamos atenderlo con más calma. Si quiere pasar por nuestra casa será un honor recibirlo y allí conversaremos sin interrupciones.


  —Será un placer, señora Eichhorn. Me parece una buena idea juntarnos en su casa, más tarde. De todas maneras, me quedaré tres días en el hotel; lo que tengo que hablar, si bien es importante, no es urgente —dijo tratando de ganar tiempo.


  —Entonces pase cuando desee y aproveche estos días para descansar —dijo algo confundida, aún no terminaba de entender el porqué del regreso de Müller.


  —Así lo haré, muchas gracias.


  El conserje llevó sus pocas pertenencias a la habitación que ocuparía, pero Marthin no subió al cuarto; con rapidez bajó las escaleras de la entrada y se acercó a Amalia, que seguía sobre su yegua y lo miraba fría e inexpresiva. No hubo saludos entre ellos.


  —Amalia, necesito hablar contigo. Por favor, baja. —La joven dudaba—. ¡Baja ya, te lo pido! —dijo con una mezcla de orden y desesperación. Estaba como loco.


  Amalia decidió desmontar y escucharlo. ¿Hablar? Ni pensarlo. Además, si se quedaban allí pronto comenzarían a llamar la atención de los que estaban cerca. Tomó las riendas del animal y se alejaron unos metros buscando intimidad. Lo mejor era no mostrarse juntos abiertamente.


  Marthin fue al meollo del asunto, como quien va en busca de lo que sabe es suyo.


  —He venido por ti… ya nada de lo que nos separa me importa. Haremos un plan para nuestro futuro —dijo eufórico. Amalia lo miró desconfiada y contestó:


  —No creas que todo va a ser tan fácil. Ya hablaremos. Ahora estoy saliendo para una cabalgata, volveré pasado mañana.


  Su voz sonaba seca. La observó. El cabello suelto, las mejillas arreboladas, el orgullo herido, una niña, pensó. Una niña obstinada. Deseaba sujetarla del brazo, pero más deseaba besarla, los días sin verla lo traían hambriento de ella. Explotó:


  —¡Sólo estaré aquí unos pocos días, necesitamos hablar, planear!


  Ella lo miraba sin verlo, sin pronunciar palabra. Su indiferencia era total. A unos metros la caravana estaba en sus preparativos finales. Se escuchaba el bullicio excitado.


  —¡No puedes irte! ¡No!


  —¡Ah… sí! ¿Y por qué no puedo irme?


  A Marthin los nervios y el idioma le jugaban una mala pasada. Trataba de encontrar las palabras adecuadas, pero no las hallaba así que tomándola de la muñeca con violencia, brotó sólo una frase de su interior:


  —¡Porque tú… tú me perteneces!


  —¿Te pertenezco? —exclamó ella sacándole la mano de un tirón—. ¿Desde cuándo? ¡Ahora quieres hablar y planear!, pero ni siquiera te despediste de mí cuando te fuiste. —Y agregó con dureza—: Además no estoy tan segura de que exista futuro para nosotros. Creo que nuestra relación está condenada.


  —No digas eso. Quédate, por favor —ahora su voz sonaba agónica.


  —No, ¡no me quedaré!, hablaremos a mi vuelta —exclamó dominada por el orgullo, pensando: Se va cuando quiere, vuelve cuando quiere, exige lo que quiere…


  Lo decidió, no dejaría que la convenciera.


  —¿Qué tengo que hacer para que me creas? Te amo, he venido por ti.


  —No me digas, ¿y adónde me llevarás? ¿A tu casa? ¿A tu país? —su tono era sarcástico.


  —Viviremos donde tú quieras.


  La duda entre quedarse e irse se sembró en Amalia, y él insistió:


  —Sólo contéstame una cosa y no te molestaré más. ¿Me amas?


  Por primera vez desde su llegada, ella lo miró de verdad. Las ganas de besarlo y abrazarlo le carcomían las entrañas; ahí estaba, obstinado, apuesto, con su traje oscuro y esos ojos azules, en los que se perdía. Cualquier mujer lo querría cerca, reconoció y con franqueza, sin poder resistirse, dijo la verdad que hubiera querido ocultar.


  —Sí, te amo.


  El entusiasmo invadió a Marthin, pero éste se extinguió cuando Amalia agregó:


  —Es verdad… pero ahora me voy. Hablaremos a mi regreso. Así podré pensar tranquila, que es lo mejor.


  Comenzaba a enojarse otra vez. ¿Pero es que esta argentina caprichosa no entendía que no tenían tiempo? Él sólo disponía de tres días, luego debía marcharse a su país. ¡Necesitaban hablar! Se desesperó. Y el desasosiego reemplazó al enojo. Las frases que quería decir y no le salían, tironeaban por dentro su corazón: permíteme demostrarte… Permítemelo… es mi oportunidad, me la he ganado, algo se ha roto en mí… no hagas esto, estoy hueco y vacío sin ti. Pero las mismas no llegaban a su boca. El apremio del tiempo, la desazón y el idioma no lo ayudaban esa mañana.


  Mirándola, decidió que no se daría por vencido tan fácilmente. Y exaltado, prorrumpió:


  —¡Entonces iré contigo!


  Con rapidez se encaminó a su habitación y en minutos, ante el asombro de Amalia, estaba su lado. Cambiado, con ropa cómoda, mochila en mano y pidiendo a don García un caballo para la travesía.


  Con Ida Eichhorn hablaría a la vuelta. Aún tenía tiempo para hacerlo. Garabateó frente a Amalia en un papel la disculpa para la mujer; y cambiándole el día para reunirse se lo envió.


  Todo sucedió en tan poco tiempo que casi nadie se percató de que alguien se agregaba al grupo, pero a Amalia este cambio la había desquiciado y desestabilizado. ¿Qué debía hacer? ¿Aceptarlo? ¿Qué futuro tenían juntos? Ella judía, él nazi, el mundo en guerra. No existía en este planeta un lugar para albergarlos, ni donde ellos pudieran ser felices.


  Los caballos comenzaron a recorrer el sinuoso camino. Marthin intentaba cabalgar cerca de Amalia pero ella se alejaba, se iba delante con los primeros y aun por momentos, se dedicaba a conversar con don García, hombre mayor y líder de la expedición. Pero cada tanto miraba a Marthin, sonriéndole y él desconcertado se preguntaba, ¿qué juego era el que Amalia jugaba? El viaje se le hacía largo, tenía claro que su tiempo en Córdoba estaba contado.


  Luego de tres horas, don García decidió que era el momento de hacer una parada. Se agruparon en diferentes sectores bajo una arboleda buscando la sombra fresca, ya que el calor del mediodía arreciaba. Marthin aprovechó la oportunidad y se acercó a la joven que tomaba agua de su cantimplora, y mirándola con aire distendido le preguntó:


  —¿Dejarás que me muera de sed y no me convidarás?


  Ella rio, y un poco del agua que tenía en su boca se le escapó al hacerlo. Esto provocó en él una carcajada, y ambos comenzaron a relajarse.


  El alemán tomó agua. La cantimplora volvió al regazo de Amalia, sus manos se rozaron y algo detonó entre ellos, pálida promesa de lo deseado.


  Comieron los panecillos y disfrutaron del paisaje. La vista era exquisita. Las majestuosas lomas de terciopelo verde del valle lo envolvían todo. Se quedaron en silencio, sentados en el césped, hechizados por la paz del lugar y la mutua compañía. Hasta que don García interrogó al grupo:


  —¿Están todos bien? ¿Alguien precisa algo? Cerca se encuentra la estancia El Silencio y podemos pasar por allí, si lo necesitan.


  Casi al unísono todos respondieron que se encontraban bien. Y preparándose, continuaron viaje. A medida que se alejaban del hotel y se adentraban en la naturaleza, la pareja se fue distendiendo, y el tiempo real perdió su valor. Una sensación de libertad y optimismo se apoderó de Marthin: el mundo, sus diferencias raciales, sus guerras, no parecían existir; la risa fresca de Amalia lo invitaba a olvidar todo. Ella, por su parte, disfrutaba nuevamente de su compañía y no deseaba pensar en el mañana. Y así, en ese clima de relajación y júbilo, fueron pasando las horas hasta que entrada la siesta, los jinetes, exhaustos, hambrientos y felices llegaron a Río Ceballos, un pueblo pequeño y encantador. El hotel los esperaba con el asado. Habían preparado una gran mesa bajo los árboles del parque.


  Amalia charlaba con algunos y les presentaba a Marthin: Es mi amigo alemán.


  Durante el viaje, Müller tuvo oportunidad de hablar en su idioma con uno de los jinetes. Un hombre joven, dueño de una casa veraniega aledaña al hotel, que se había agregado al grupo del Edén esa mañana. Algunas personas, al escucharlos hablar en el mismo idioma, creyeron que Marthin y él venían juntos.


  Ya en la mesa, Amalia y Marthin se sentaron codo a codo. A nadie parecía llamarle la atención ver a dos jóvenes charlando. Sólo don García había percibido que algo sucedía entre ellos. «Porque esos dos son pareja, a mí no me engañan», se decía a sí mismo. Pero él no se metería. No era padre de nadie, para andar cuidando niñas. Primero otorgan los permisos y después se quejan de las consecuencias. Lo más que haría por el honor de la joven sería poner al alemán a dormir en una habitación, junto a la de él; del resto de cuidados se tendrían que encargar ellos mismos. Si bien al alemán no podía calcularle la edad, se daba cuenta de que era un hombre duro, hecho y derecho, pero ella le parecía demasiado joven para lo que sospechaba sucedía entre ambos.


  Ellos, ajenos a las lucubraciones de don García, disfrutaban el estar juntos.


  El asado se sirvió, la gente comió con ganas. Amalia se rio de la cara de Marthin cuando le explicó qué eran los «chinchulines»; él ni siquiera acertaba a decir la palabra, mucho menos quiso probarlos, sólo comió carne magra y ensalada.


  Amalia apenas si probó un bocado de carne, estaba conmocionada. Lo tenía cerca, sentía su aroma y su respiración próximos; se decía a sí misma: Tengo que resistir, no debo quebrarme.


  La realidad era que ambos estaban quebrados, molidos y vueltos a hacer de este amor que los apretujaba desde dentro, sin aceptar razones ni cordura. Sí, ellos, un nazi y una judía, en ese verano de 1940, en Argentina, más precisamente en Córdoba, único lugar en el mundo que, arrogante, se atrevía sin prejuicios a albergarlos a pesar de todas las diferencias que los separaban. Mientras que a miles de kilómetros de allí, el odio entre sus pares arrasaba el mundo.


  


  Pero a muy pocos kilómetros, en el Edén, Daniel Kiev abría su atormentado corazón con Carmela. El tiempo pasaba demasiado rápido para su gusto, lo empujaba, lo llevaba por delante. Lo atropellaba dejándolo herido. Era lo que sentía desde hacía algunos meses al ver crecer a sus hijas.


  Esa siesta, observaba a Carmela envuelta en su bata mientras se cepillaba el cabello. Aún la encontraba bella a pesar de las líneas que comenzaban a marcarse en su rostro. Deseó que el tiempo se detuviera.


  —¿Carmela, por qué no podremos quedarnos así para siempre? —le dijo mientras se acercaba y la acariciaba. Ella lo miró sonriendo.


  —¿Quedarnos así? ¿De qué estás hablando?


  —Hablo de que me apena ver cómo nuestras hijas se hacen mujeres. Siento que la vida se me escapa, que el tiempo pasa demasiado rápido. Es como que al llegar a esta edad, he comprendido cuál es la velocidad real del tiempo. Antes sentía que me faltaba mucho por vivir, pero ahora descubro que ya gasté más de la mitad de mi vida.


  Carmela pensó la respuesta por unos instantes; el estado de ánimo de su marido merecía la más lúcida.


  —Sí, creo que te entiendo. A veces tengo la misma sensación. Antes vivía como si fuera a vivir por siempre, como si fuera… eterna, pero ahora soy muy consciente de dónde está la línea final. Pero te digo algo: esto que nos sucede es lo mejor que nos puede acontecer. Estar juntos, ver a nuestras hijas crecer, ver cómo se convierten en buenas mujeres. De entre lo que hay, es de lo mejor que la vida te puede ofrecer.


  —¡Ay, Carmela! Daría mucho de lo que tengo por una hora con las niñas cuando tenían siete u ocho años. Que me las devuelvan, aunque sea un rato, y así poder disfrutarlas.


  —Pero aún puedes disfrutarlas, viven con nosotros y les encanta pasar tiempo contigo. A Lea la veo más próxima a un matrimonio, pero Amalia e Irene están lejos todavía. Las tendrás bastante tiempo más para mimarlas, o mejor dicho para que te mimen. Ahora ven acá que te consolaré un poco, ya veo que hoy estás fatal de melancolía.


  Él, acercándose a su esposa, le dijo al oído:


  —Tú y las niñas son mi tesoro. —Y besándola tiernamente agregó—: Tienes razón, no tengo que preocuparme, todo está en orden en nuestra familia.


  Carmela se desabrochó la bata y lo besó con pasión. A pesar de los años que llevaban juntos, aún le gustaba hacer el amor con su marido. Lo amaba. Era un buen hombre. Un buen marido y padre. Sabía que haría cualquier cosa por ella y las niñas.


  Capítulo 10


  En Río Ceballos, terminado el almuerzo, repartieron a los jinetes los lugares para dormir. Amalia compartiría la habitación con dos muchachas de su edad, ella las había visto coquetearle al alemán, y esto la predispuso a ignorarlas, sin siquiera molestarse en hablarles. Marthin dormiría solo, en un cuarto al lado de don García. Terminado el almuerzo, algunos, sobre todo los mayores, se recostaron para paliar el cansancio del viaje. Otros, los menos, se quedaron bajo el fresco de los árboles del parque del hotel. Amalia y Marthin se sentaron en el banco de una glorieta, en un sitio alejado del jardín. Él la miró con cariño y ternura por un largo rato, y luego habló explicando lo que en las últimas horas había rumiado su corazón:


  —Amalia querida, tú eres lo más importante para mí en este momento de mi vida. Más que mi carrera, más que mi patria, más que mi deber. Te has metido en mi corazón de una manera terrible, y ya nunca podré arrancarte de allí. Te amo, quiero estar contigo siempre, pero no quiero presionarte ni torturarte con mis proposiciones. Te quiero porque eres risueña y alegre. Y no deseo perder esa parte de ti, ni un minuto de los que estaré contigo en este viaje, a causa de exigir una respuesta. Por eso no te importunaré más reclamándotela. —Con amargura prosiguió—: Tengo tres días para estar contigo, contéstame cuando quieras. Si tu respuesta es sí, me harás el hombre más feliz del mundo, e intentaré planear un futuro para nosotros. Si tu respuesta es no, regresaré a mi patria y guardaré tu recuerdo para siempre. Respetaré tu decisión.


  Su rostro exhalaba amor y sinceridad. El dolor de perderla se le hacía carne, pero por ella estaba dispuesto a hacer el gran esfuerzo. Müller, acostumbrado a luchar, a exigir y tomar lo que deseaba, ahora aguardaba. Le habían enseñado a arrebatar lo que quería, pero desde que la muchacha se había metido en su vida, todo lo aprendido se desmoronaba palmo a palmo. Lo veía caer con sus propios ojos y la verdad, le importaba muy poco.


  A Amalia le agradaron estas palabras: el alemán había pasado de exigir, a esperar una respuesta. Le tomó las manos entre las suyas y mirándolo a los ojos le musitó con ternura:


  —Gracias por esperar mi decisión —y de repente le dio un pequeño beso en los labios.


  Marthin se estremeció, la cercanía física de Amalia lo alteraba, hubiera querido retenerla, pero se contuvo. Considerando esto un anticipo de la respuesta, una luz iluminó su rostro, y optimista comenzó a interrogarla sobre los días que no se habían visto.


  Pasaron bajo la glorieta más de dos horas. Él disfrutando mirarla, mientras la escuchaba con atención; ella, contándole lo sucedido en el Edén durante los últimos días: la llegada del novio de su hermana, el festejo de su cumpleaños, el restablecimiento completo de su laringitis. Allí se enteró: ¡Había estado enferma! Se le clarificaron las situaciones confusas. Amalia le reprochó la ausencia en su cumpleaños.


  —Te lo perdiste. Tenía planeado un almuerzo en el algarrobo sólo para nosotros.


  —Aún lo podemos tener, ¿no? —preguntó artero, y añadió—: Me hubiera gustado estar. Pero estaba peleando y organizando nuestro futuro —se lo dijo mirándola de reojo, para ver su reacción frente a la palabra futuro.


  Amalia se enterneció al imaginarlo en Buenos Aires organizando un futuro para los dos.


  —¿Qué has estado haciendo en mi ciudad?


  —No descansé ni un minuto, tuve reunión tras reunión. El motivo de mi viaje está llegando a su fin.


  —¿Les permitirán a los marinos volver a sus casas? —preguntó con interés; su relación con Marthin había hecho que se compadeciera de esos jóvenes.


  —No. Se quedarán en Argentina. Unos pocos permanecerán en Buenos Aires y los demás serán internados en las provincias —explicó él, sin revelarle que el plan comprendía la fuga de algunos.


  —Me apenan los casados —dijo Amalia pensativa—, pero los demás no la pasarán mal en este país. Al menos no tendrán que arriesgar sus vidas luchando en la guerra. Y ojalá fueras tú uno de ellos, así podrías quedarte aquí, junto a mí.


  Él se percataba, en cada palabra y gesto de ella, de que iba ganando terreno y se encontraba en el umbral de lo esperado, pero decidió persistir en su actitud de no abrumarla con insistencias.


  Volvieron al hotel. Allí los esperaban con mate, buñuelos y tortas fritas. Amalia le enseñó a tomar mate, a él le gustó el sabor, pero no le agradó que todos usaran la misma bombilla.


  —Qué quiere, señor Müller, ¿qué cambiemos la bombilla cada vez que alguien toma? —le dijo sonriendo divertida.


  Luego de probar las tortas fritas y de disfrutar la hermosa tarde, cansados se retiraron a sus habitaciones para darse un baño y cambiarse la ropa. Marthin, ya en su cuarto, tendido sobre la cama, se propuso disfrutar cada minuto del tiempo que pasarían juntos. El futuro era incierto, pero el presente estaba allí obsequiándole un buen momento con la mujer que amaba. Como si la guerra no existiese, y él no tuviese que estar sumergido en ella en tan sólo pocos días.


  En la habitación de Amalia, en cuanto ella ingresó, las dos chicas con las que compartía el lugar la observaron con descaro y sin saludarla cuchichearon algo sonriendo entre sí. Una le comentó al oído a la otra: «Está muerta por el alemán» y ésta le contestó: «Y también, quién no». Era indudable que el alemán y la rubia tenían un romance. Las muchachas tendrían mucho para contar cuando volvieran. A Amalia, la actitud de las chicas no la afectó en lo más mínimo. Se encontraba en su mundo, atrapada por la fuerza de lo que estaba viviendo. Descansó unos minutos y se duchó. Se puso unos pantalones rústicos de talle bien alto, con cinto y una blusa azul metida dentro de ellos, que dejaba sus hombros al descubierto.


  Se encontraron bajando las escaleras rumbo a la cena. Los pantalones divirtieron a Marthin. Las alemanas no los usaban, salvo para trabajar en las fábricas y hacía poco que se animaban a aceptarlos como prenda femenina. Él se había puesto un sencillo pantalón y chomba clara, lo único que en el apuro había alcanzado a cargar.


  —Estás hermosa —le dijo acercándose a su oído.


  —Gracias, señor Müller, usted no se queda atrás —contestó mirándolo a los ojos, risueña.


  Y juntos fueron a la mesa.


  La alegría de la proximidad los colmaba, el buen humor los inundaba. Estaban juntos, relajados, distendidos, lejos de todo. Amalia lo sentía próximo y sus manos se azoraban cuando involuntariamente lo encontraban. Él la devoraba con la mirada, se avergonzaba de los pensamientos que le inspiraba, se volvía loco, y esa noche, con el plato enfrente, casi no podía comer. Decidió dejar de pensar en ella y concentrarse en su lasagna. El vino del amor los emborrachaba hasta hacerlos perder la cordura.


  Salvo estos volátiles sentimientos, la comida se realizó con bastante tranquilidad, todos los jinetes estaban cansados. Amalia y Marthin charlaron con Filippe, el otro alemán; y con don García, que dominado por la intención de controlarlos se sentó junto a ellos. Terminada la cena, algunos se retiraron a su habitación y otros salieron a la galería e hicieron una ronda alrededor de don García que, entusiasmado, sacó su guitarra e hizo alarde de una buena voz. Los rasguidos atrajeron a Müller, el instrumento le interesaba en gran manera.


  Y allí se quedaron todos, disfrutando de la música y la hermosa noche; hasta que el cansancio los fue venciendo y necesitaron descansar. Y la pareja tuvo que separarse y hacer lo mismo. Mañana sería otro día, éste había sido maravilloso, tanto que ninguno de los dos se preocupó de contabilizar el tiempo. Esa noche, un último e idéntico pensamiento los unió antes de dormirse cada uno en su cama: el asombro ante la fuerza de lo que sentían.


  


  Por la mañana, la propuesta era quedarse en el hotel o hacer una caminata para conocer una estancia cercana, donde podrían comprar alfajores, dulces y colaciones. Marthin la miró, dejándola decidir a ella qué harían. Amalia propuso:


  —¿Vamos?


  —Como tú quieras —dijo y comenzó a prepararse para la caminata.


  Cuando el grupo iba saliendo, ella lo tomó de la mano y le hizo un guiño cómplice, el mismo que solía hacerle en el Edén, y mientras todos seguían por un camino, ellos tomaron por otro sin hacer ruido y con disimulo, para evitar habladurías. Cuando ya estaban lo suficientemente lejos, relajados alivianaron el paso.


  —¿A dónde vamos? —interrogó él.


  —Escuché en el Edén que por aquí hay unos lugares bellísimos. Intentaremos encontrarlos. ¿Te gusta la idea, o quieres volver con el gentío?


  —No. Me encanta la idea de tenerte sólo para mí —le dijo insinuante.


  Ella le sonrió y siguieron caminando. A Marthin le parecía que en cualquier momento se toparían con el algarrobo de sus encuentros. El paisaje le sabía idéntico.


  Luego de cuarenta minutos, ya casi insolados y muertos de calor, al no llegar a ningún lugar, estaba a punto de preguntarle a Amalia si tenía claro hacia dónde se dirigían, cuando apareció ante ellos un arroyo de agua transparente, formando una cascada entre las piedras.


  —¡Al fin! —gritó sofocada—. Me habían dicho que había muchos lugares como éste.


  —Es perfecto —contestó Marthin, inclinándose a comprobar la transparencia del agua.


  —Puedes tomar si quieres, son vertientes naturales que vienen por debajo de la tierra.


  Ambos lo hicieron. Ella, jugueteando, lo salpicó y él hizo lo mismo. Terminaron empapados. Amalia, dándole un empujón, intentó tumbarlo y Müller con un movimiento rápido propio de su entrenamiento, la tomó de la muñeca y ambos cayeron de bruces al arroyo.


  Mojados por completo, aún con la ropa chorreando, se tiraron al sol sobre una piedra.


  A Marthin esta mujer de cabellos húmedos y vestido empapado pegado a la piel, tendida junto él, se le figuraba una fantasía. No se atrevía a mirarla abiertamente, pues pensaba que terminaría besándola desquiciadamente y deseaba respetar la voluntad de ella por sobre todo. Y así, se contuvo, hasta que la sintió respirar rítmico y pausado, aletargada por el sueño. Sabiéndola dormida, se incorporó.


  La observó toda. Una oleada de excitación recorrió su cuerpo. Amalia le gustaba hasta hacerle doler. Pero esto iba más allá, amaba a esta mujer con todas sus fuerzas, no le importaba nada de lo que le dijeran, ni nada de lo que le habían enseñado.


  Algo había cambiado en su interior. Tal vez si se hubiera enterado desde un principio de que era judía, sus prejuicios lo habrían traicionado, pero ahora era demasiado tarde, ya no podía desprenderse de ella. No quería hacerlo.


  Era verdad que estando en Argentina todo parecía sencillo, pero cuando volviera a Alemania ¿seguiría sintiendo lo mismo? Creía que sí, se sentía dispuesto a todo por ella. De ser necesario, daría la vida por Amalia. No era irracional pensarlo. Tenía claro que ahora la existencia de los dos podría llegar a correr peligro.


  Se preguntó: ¿Qué era esto que sentía y lo dominaba? ¿Qué era esto que lo transformaba en un temerario? Por momentos la fuerza del sentimiento lo asustaba. Miró los labios de Amalia y deseó besarla. Pero no lo hizo; volvió a tenderse a su lado y cerrando los ojos disfrutó escuchando el ruido del agua de la cascada y la respiración rítmica de ella. Se sentía pleno como nunca antes en su vida se había sentido. Amalia lograba borrar su soledad, sus estados de desasosiego. Lo fortalecía. Ojalá pudiesen quedarse allí mismo para siempre.


  Permanecieron tendidos al sol hasta que sus ropas se secaron por completo y la cara blanca de ambos comenzó a ponerse roja. Entonces él la despertó:


  —Vamos, Amalia, el sol te está quemando y ya es tarde.


  Ella lo miró somnolienta, y desprevenida le contestó:


  —Soñaba contigo.


  En ese instante Marthin, tuvo la certeza de que en cuestión de horas ella volvería a sus brazos. Él aguardaría pacientemente como animal salvaje a la espera de su presa.


  Cuando llegaron al hotel era la plena siesta, y estaban famélicos. Y mezclándose con los caminantes que retrasados regresaban de la estancia, compartieron sándwiches y duraznos con ellos.


  Luego charlando, sentados de nuevo en la glorieta, se les hizo la tarde.


  Subieron a sus cuartos como todo el mundo, a prepararse para la cena. Amalia se tomó su tiempo para bañarse, arreglarse y perfumarse. Comenzaba a madurar su decisión; la que era mucho más profunda de lo que el mismo Marthin imaginaba.


  La tardecita se extinguía. Las primeras sombras asomaban sobre las sierras. El equipo ecuestre venido desde el Edén se encontraba desparramado entre el jardín y la galería. Charlaban en pequeños grupos mientras esperaban la cena, que sería servida en el comedor; luego de la comida había planes de juegos de mesa o caminata nocturna para ver las estrellas. Él bajó antes y la esperó en la galería.


  La vio aparecer. El cabello húmedo, la sonrisa dulce, su cintura pequeña. ¡Por Dios, qué hermosa es! pensó mientras ella se acercaba. No terminaba de acostumbrarse a verla aparecer; su piel lo corrompía, lo trastornaba hasta el delirio.


  Esa noche la encontraba deliciosamente sencilla con sus pantalones rústicos, su blusa blanca y sin un gramo de maquillaje.


  Resignado, pensó: Esta mujer me lleva de la nariz. Ya no le importaba.


  Amalia lo presentía febril y enardecido por ella y, sabiéndose su dueña, disfrutaba de ello. El aire despreocupado les sabía a felicidad, no había nada importante salvo ellos. Eran dueños de la noche. Marthin se felicitó por la buena elección de seguirla; si se hubieran quedado en el Edén nada sería igual. Se apoyaron en uno de los pilares de la galería. Él, sin proponérselo, buscaba su contacto, su cercanía, su piel, su perfume. Amalia se lo permitía.


  Se quedaron en silencio, sin hablar, uno al lado del otro, hombro con hombro, cadera con cadera, mirando las montañas con la última claridad, respirando el aire fresco cargado de aroma a campo.


  En minutos la noche había caído por completo y las luciérnagas los alumbraban. La comitiva fue llamada a cenar: las empanadas los esperaban. Entusiasmados todos desaparecieron y ellos quedaron solos.


  Él deseaba una respuesta, pero se contenía para no preguntar. Sólo la aguardaba. Ella era suya, lo sabía. El corazón se lo confirmaba. Al fin Amalia se dio vuelta, lo miró de frente y le dijo:


  —Tú ganas, este amor me está volviendo loca. Te necesito. Te amo. Ya no puedo luchar contra esto —su voz sonaba conmovida—. Por favor, no vuelvas a hacerme sufrir.


  Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Marthin la abrazó, y con delicadeza comenzó a besar cada centímetro de su rostro, prometiéndole:


  —No te haré sufrir, te cuidaré siempre. Te amaré siempre, si es necesario daré mi vida por ti. Tú me haces sentir completo, calmado, feliz, lejos de la soledad, me das fuerza y valentía, le das inspiración a mi vida.


  Ella le creyó. Sus palabras irradiaban sinceridad. El río que desde el principio habían tratado de contener se desbordaba. El caudal tenía fuerza de tempestad y arremetía contra todo lo que se le ponía enfrente.


  Y en la penumbra y soledad de la galería se besaron y abrazaron con desesperación. Amalia desfallecía en sus brazos y él la apretaba con fuerza fundiendo sus cuerpos y almas. Ya conocían la pasión juntos, recorrían el camino que ya habían transitado.


  El deseo los carcomía, les hacía doler. Estuvieron así quién sabe cuánto… no querían separarse, probaban pero volvían a empezar. Después de algunos intentos fue Amalia quien habló:


  —¿Me amas de verdad? ¿Cumplirás con lo que me has dicho?


  —Sí… sí… sí… —dijo besándola en el cuello—. Nos casaremos y nos iremos a otro país de Europa o si quieres nos quedaremos en Argentina, o donde tú quieras. —Su cuerpo se ahogaba en el deseo. El salvajismo de los besos se adueñaba de ellos. Amalia se sumía como nunca antes en un delirio que clamaba por piel, saliva y olores de él. Marthin no podía pensar, sólo sentía. Deseó quedarse allí para siempre, en ese paraje lejano sin nadie más alrededor que ella.


  Amalia sorpresivamente preguntó:


  —¿Tienes dinero?


  ¡Qué mujer! —pensó, temiendo que algo sucediera y cortara la magia, como la última vez juntos. La miró, le costaba entenderla, aún respiraba agitado, su cuerpo estaba urgido de ella.


  —Sí, ¿por qué? —preguntó extrañado.


  —¿Lo tienes aquí? —insistió la joven.


  —Sí…


  —¿Cuánto?


  —No sé… bastante. ¿Qué deseas, Amalia? —respiró hondo, preocupado.


  —Vámonos de este hotel donde hay demasiados ojos observando. Llévame.


  —¿A dónde? —preguntó él creyendo que se refería a volver al Edén.


  —A una posada. Quiero pasar la noche contigo, quiero… que me hagas el amor —lo dijo decidida, mirándolo a los ojos.


  Marthin se conmovió, la veía tan joven, tan hermosa, entregándole todo a él: un alemán, un nazi. Tambaleando y dudando ante la propuesta, pero deseándola terriblemente, contestó:


  —No, Amalia. No creo que sea…


  —Marthin, escúchame…


  —No, Amalia.


  —Por favor. Sé que tenemos decidido seguir juntos pero no soy tonta, de seguro tendrás primero que volver a tu país y arreglar tus cosas para poder regresar. De lo contrario te transformarías en un desertor. Y hasta que regreses pasará tiempo. Quiero ser tu mujer y llevar ese recuerdo hasta que vuelvas.


  Él sabía de lo que ella le estaba hablando, ya lo había pensado, tendría que volver a su país, intentar traslados, armar una salida honorable, y recién volver. Le llevarían tiempo los trámites, organizar el regreso en barco, todo en plena guerra sería lento. Esto siempre y cuando las cosas salieran bien.


  Ella insistió en su oído:


  —Vámonos.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Las manos de ella, inundándolo de caricias, derribaron toda duda en él. La apresó en sus brazos y la besó con locura, desvariando, perdiéndose entre la piel y la saliva de ella. Amalia respondió de la misma manera. Quería hacerla ahí mismo su mujer. Quería ser uno con ella. Pero separándose, la tomó de la mano y empezaron a caminar por el jardín en dirección a la calle. Caminaban rápido, no querían que nadie los viera alejarse. Amalia había escuchado a Don García decir que además del hotel donde paraban, el pueblo tenía otros pocos más y en general muy sencillos; no le importaba, sólo quería un lugar donde estar con Marthin. Caminaron por la calle principal, mientras él decidía:


  —En el primero que aparezca, allí nos quedamos.


  Lo encontraron. Estaba cerca de un bar de parroquianos. Marthin golpeó la puerta de la sencilla casona. Una señora mayor se asomó, y no necesitó muchas explicaciones para comprender que ese par de jóvenes quería un nido de amor y ella, por unos pesos, se lo proporcionaría. Decidida, abrió de par en par la puerta de la pequeña hostería.


  Les cobró por adelantado y los guió por el pasillo. Si el lugar estaba desierto o lleno de huéspedes nunca lo sabrían, la mirada verde iba perdida en la celeste y la de él en la de Amalia; los detalles no parecían existir.


  A Marthin el corazón le latía con fuerza mientras se aproximaban al cuarto. Ella, tomada de su mano, caminaba con esfuerzo.


  Entraron en la pequeña habitación, era sencilla pero pulcra. La cama de una plaza y media con cobertor y sábanas blancas, las dos mesas de luz, un florero con margaritas, una silla, una ventana pequeña con cortinas rosadas, una lamparita débil pendiendo del techo. La puerta se cerró tras ellos. Amalia temblaba. Él la miró con devoción; sólo saber lo que ella estaba dispuesta a hacer, ya era suficiente para él.


  —Amalia, aún podemos desistir…


  —No quiero desistir.


  Se miraron largo, profundo, hurgándose el corazón durante minutos.


  Luego, ella le sonrió de manera dulce; y con lentitud comenzó a desvestirse. Poco a poco, se quitó los zapatos, los pantalones, la blusa y luego toda su ropa interior. La piel blanca resplandecía bajo la escasa luz de la habitación, los cabellos dorados y largos le caían sobre los hombros y llegaban hasta sus pezones rosados, tapándoselos. Él extendió su mano y los hizo a un lado, dejando sus pechos firmes al descubierto; quería verla toda, comerla con los ojos. Amalia azorada se mordió el labio inferior.


  La miró extasiado, su cintura pequeña, las caderas redondeadas que culminaban en largas piernas, cada secreto bien guardado estaba allí exhibido ante sus ojos, eran todos para él. Y se desplegaban envolviéndolo. Su cuerpo lo enloqueció.


  Completamente desnuda, ella dio la vuelta y caminó hacia la cama, Marthin miró su espalda firme y sus nalgas mullidas, curvas, blanquísimas y una demencia se apoderó de él. No soportó más y la siguió hasta el lecho. Urgido, desesperado, se quitó la ropa, enredándose en los zapatos y en las prendas; ya desnudo se metió en la cama. La abrazó con fuerza. Amalia, su pequeña Amalia, su querida Amalia, entregando todo.


  Sí, quería tomar todo de ella y darle todo de él. Quería hundir su ser en el de ella, mezclarse con ella, aspirarla, bebería. Quería… quería… sí, unir su sangre, unir su cuerpo con el de esa mujer, al punto que se produjera una unión espiritual. Sí, así era. Lo enfrentó, lo reconoció: él, un auténtico alemán, un verdadero nazi, quería mezclarse de manera inequívoca para siempre con ella, una judía. Todo lo que le habían enseñado en la RAD y lo aprendido en las clases de la calle Wilhelmstrasse, todas las teorías de razas, sus justificaciones y apologías, todo se desvanecía y desbarataba ante el amor que sentía por ella. Todo era obsoleto, nada le servía, no había a qué aferrarse, la correntada lo arrastraba. Y en ese instante pasando a una dimensión superior, la del verdadero amor, rechazó todo lo aprendido, desechándolo… para siempre.


  Amalia, por su parte, llena de ingenuidad y puro corazón, se ponía al abrigo del altar del amor y en ese santuario deshacía todo prejuicio, miedo, prohibición y vergüenza.


  Estrechándose los cuerpos en la pulcra cama, se exploraron alborozados.


  Manos, cadera, pezón, boca, piel, saliva.


  Amalia se movió ajustándose a él, pegando sus manos temblorosas a la espalda amada.


  Marthin ya sobre ella se acomodó. Y apoyando su rostro entre los largos y suaves cabellos los aspiró, el perfume lo embriagó. Su cuerpo implorante de hombre exigía lo que le pertenecía. Amalia, capullo abierto, lo anidaba. Marthin, subiendo las manos de ella hasta el respaldo de la cama, se las aprisionó.


  Mano con mano. Boca con boca. Piel con piel. Y luego, sin dejar de mirarla a los ojos, con suaves embestidas la penetró. Sintió que algo se rompía dentro de ella.


  Amalia, respirando con dificultad, gimió de dolor y placer. Su cuerpo y todo su ser se conmocionaron al sentirse una con Marthin. Ella era su mujer. La suerte estaba echada, eran el uno del otro.


  La noche avanzó y con ella los descubrimientos de los dos. Sus cuerpos se reconocían, se revelaban sin secretos, se encontraban por dentro y por fuera, del derecho y del revés, tejiendo una danza a veces suave, a veces frenética.


  Marthin la cuidaba, en numerosas oportunidades le preguntaba si estaba bien, si seguía, le pedía su consentimiento para continuar; Amalia se lo daba y se maravillaba que fuera tan tierno y cuidadoso y al mismo tiempo tan ardiente.


  No durmieron en toda la noche, salvo esporádicos y breves minutos en que el cansancio los vencía; y entre besos, caricias y fluidos los encontró la mañana, los cuerpos empalagados de tanto amor y placer.


  No querían quebrar el hechizo, pero debían hablar.


  —No quiero que esto acabe —dijo Amalia con voz queda.


  —Esto recién comienza, toda nuestra vida será así. Ahora sólo un breve receso y después, siempre juntos.


  —Tienes razón, tenemos que ser fuertes —trató de convencerse ella.


  —Escúchame bien: volveré a Alemania, dejaré todo bajo control, haré todos los trámites necesarios para no correr peligro. Si es posible haré todo legal para irme bien, intentaré un traslado a alguna parte del mundo. Si no lo logro… desertaré. Pero como sea, regresaré por ti. ¿Prometes esperarme? ¿No mirarás a otro hombre? ¿Tendrás paciencia?


  —Soy tuya. Te esperaré. Ningún hombre me separará de ti —prometió Amalia, sin imaginar cuán difícil iba a ser cumplir su palabra.


  Él continuó:


  —Pero antes de mi partida a Alemania, hablaré con tu padre.


  —¡Mi padre! Él nunca nos entenderá, antes tendremos que huir juntos.


  —No, Amalia, soy un hombre de bien, él debe saber que mis intenciones contigo son serias, que te amo y el que seas judía o no me da igual, como supongo lo es para ti el que yo sea… nazi —dijo por primera vez sin pudor. Ya no había miedos, dudas o vergüenza entre ellos. Toda barrera había sido derribada en la intimidad de la noche.


  Se abrazaron, se levantaron, se vistieron.


  Marthin miró la cama y se enterneció, una mancha roja chispeaba desde la sábana blanca. Este humilde lecho de un pueblito argentino, pensó, ha sido testigo de que en plena guerra un nazi y una judía hayan unido sus vidas. Lo hizo sin imaginar las consecuencias que traería tal decisión.


  Capítulo 11


  Carmela y Daniel se habían despertado temprano y todavía en la cama, charlaban. Él intentaba expresar los sentimientos confusos que esa mañana lo agobiaban:


  —Me siento aliviado de que hoy vuelva Amalia. No sé por qué, pero no estoy del todo tranquilo. ¿No te parece que ha estado un tanto extraña el último tiempo?


  —No te preocupes, yo creo que debe ser por los días que pasó enferma.


  —No sé. Ha estado rara desde antes.


  —Querido, tal vez esté madurando. Démosle una oportunidad.


  —Es verdad, debería preocuparme más por Lea, que está en este lugar con Manuel, su novio. O por Irene, que se pasa todo el día con el hijo de Tagle. ¿No crees?


  Carmela le sonrió. A su esposo, en estas vacaciones, por primera vez se le complicaba cuidar a sus mujeres. Sus niñas se hacían mayores y no era fácil aceptarlo. Ellas eran lo que más amaba en el mundo, sabía que si algo salía mal en sus vidas, él se volvería loco. Pidió al cielo que las protegiera.


  


  Amalia y Marthin llegaron al hotel Los Sauces, donde estaba el resto del grupo; aún no había bajado ningún huésped a desayunar, así que aprovecharon y desayunaron fingiendo haber madrugado. Salvo un mozo amodorrado y adormecido, nadie apareció por un buen rato. Tuvieron una hora para ellos solos, en la que se confirmaron las promesas y sellaron su amor con valientes palabras y profundas miradas. El destino les regalaba un amor como pocos, pero el entorno hostil que les brindaba este mundo también era único. Les quedaba mucho por enfrentar.


  Amalia sólo bebió té con una rosquilla, el hambre parecía haber desaparecido de su vida. Para cuando comenzó el traqueteo del viaje de regreso, más de un par de ojos los observó. Era evidente que un lazo fuerte los unía; no pasaban desapercibidas sus miradas, el timbre de sus voces ni el roce de sus manos. A ellos no les importó.


  Cada jinete iba en su caballo y el día auguraba un gran calor.


  Marthin se preocupó por Amalia, debía soportar un viaje largo a caballo. Temió que volviera a sangrar o que sufriera dolor, y durante el camino en innumerables ocasiones le preguntó:


  —¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? ¿Quieres que le pida a García que hagamos un alto?


  Don García los observaba, tenía plena certeza de que el alemán no había dormido en su cuarto, pero la pareja comenzaba a caerle bien. Se notaba que él amaba profundamente a la chica.


  Amalia estaba pálida y cansada, sin embargo había en sus ojos un estado de plenitud. Marthin la miraba de reojo y sólo recordar lo vivido en la noche volvía a excitarlo y sumergirlo en un delirio. Cuánto la amaba…


  


  Apenas pasado el mediodía llegaron al Hotel Edén, donde todos fueron recibidos con saludos efusivos de amigos y familiares, salvo Müller, quien partió solitario cuando los padres de Amalia se acercaron a ella. Antes de esto, los enamorados se alcanzaron a decir que se verían en la cena. Luego de saludar a su familia y ante la insistencia de su madre en conocer los detalles del viaje, Amalia les relató lo hermoso del paisaje del camino y de inmediato se escabulló a su habitación. Carmela, sorprendida ante la falta de energía de su siempre inagotable hija, se acercó a Don García en busca de información; le parecía un tanto extraño que Amalia le hubiese contado tan poco.


  —Don García, los jinetes han vuelto extenuados, ¿pero la han pasado bien, verdad?


  —Sí, señora, ha sido un buen viaje.


  —Me alegro, ya se los extrañaba. Espero que Amalia no le haya dado mucho trabajo.


  —No, nadie me dio trabajo, todo salió muy bien, señora Kiev. Su hija ha sido muy buena colaboradora. Ahora, si me disculpa… —dijo el hombre y comenzó a alejarse, a fin de evitar preguntas engorrosas.


  Carmela fue en busca de su esposo, que se había quedado conversando con una de sus amistades, lo tomó del brazo y con disimulo lo llevó aparte para decirle:


  —Creo que tienes razón, controlaremos más a Amalia. Algo no me gusta. Aunque no sé qué es.


  Sorprendido por el cambio de actitud de Carmela y luego satisfecho al ver en ella una aliada, Kiev asintió. Su mujer al fin lo entendía.


  


  La siesta era tremendamente calurosa en el Edén. Amalia dormía desde que había vuelto de Río Ceballos. En el hotel, casi todos habían optado por las habitaciones en busca del fresco, sólo unos pocos entusiastas se encontraban dispersos bajo los árboles del parque. Dora López y Dora Perrini, tumbadas en la cama, intentaban paliar el calor con sendos vasos de jugo natural de naranja helado, uno de los pequeños gustos que se podían dar en el lugar, cuando nadie las necesitaba. El trabajo había mermado para las dos empleadas de los Kiev. Los cambios en la rutina de las tres hermanas tenían que ver con esto y las consecuencias se notaban en los pocos vestidos por planchar, escasas ropas para ordenar y ninguna cabeza para peinar, ni relajantes bañeras por llenar. Los últimos días habían transcurrido tranquilos, en cierto sentido. Amalia, durante la semana sin Marthin, no había aceptado ningún evento social en el hotel más que bajar al comedor. Lea, entretenida con la llegada de su novio, no quiso perder ni un minuto haciéndose sofisticados peinados, y evitaba permanecer sentada en manos de la Perrini. Irene, al llegar casi al mes de estar alojados en el hotel, había entrado en suficiente confianza con el grupo de jóvenes, con los que había trabado amistad y sólo se dedicaba a pasarlo bien, sin estar tan pendiente de la ropa y los peinados.


  Sólo Carmela seguía tomando masajes en manos de Dora Perrini y realizándose alguno que otro peinado con ella. Dora López, con la fidelidad de siempre, repasaba la organización de todo: botas de montar lustradas y relucientes, camisas de Kiev planchadas e impecables, vaso de agua en las mesas de luz, bandejas llevadas a la cama para que las chicas desayunaran. Necesitan descansar, después el año es largo y sus estudios muchos, decía justificándose por los mimos excesivos que les prodigaba.


  La merma en sus tareas habituales les había hecho entrar en cierto estado de relajamiento y esa siesta charlaban en medio de un embotamiento de sueño y calor.


  —Cuando volvamos, ha dicho la señora Carmela, tendremos unos días para nosotras. Los aprovecharé para hacer trámites atrasados y algunas compras —dijo Dora López moviendo el hielo dentro del vaso y pensando en organizar el año.


  —Yo también, aprovecharé ese tiempo para trámites. Me quedan algunos por hacer para conseguir la nacionalidad argentina, debo terminarlos para lograr tener mi documento —dijo la italiana.


  —El tiempo pasa volando y cuando menos nos demos cuenta, estaremos dentro de la locura de institutrices, idiomas y estudios de las niñas. Además, es casi seguro que este año tendremos el casorio de la niña Lea —comentó Dora López.


  —No sé, Dorita, me parece que como van las cosas, la niña Amalia puede ganarle de mano a su hermana, y quitarle el privilegio del primer casorio en la familia.


  —Deja de hablar pavadas, si apenas se conoce con Pedro y no la veo muy entusiasmada.


  —No me refiero a ese novio, me refiero al rubio que se ve aquí con ella.


  —¿Por qué insistes con eso? ¿Sabes algo concreto? Porque si es así, su padre la mata. Recuerda que aún sigue de novia con Pedro.


  —Dora, la he visto demasiadas veces escapándose con él.


  —¡Dios quiera que te equivoques! ¿No se fueron acaso los alemanes?


  —No sé si ya se fueron, pero los vi juntos infinidad de veces, siempre por la tarde. Estoy segura de que era él, ese hombre no pasa desapercibido para ninguna mujer.


  —Me tranquiliza saber que al menos estos dos días ha estado entretenida con el paseo a Río Ceballos. Pero intentaré hablar con ella.


  —Tal vez sea tarde. No te extrañe que la señorita venga con sorpresa incluida, ha pasado demasiado tiempo con su bomboncito alemán. Si es así, la muy tonta se arruinó la vida.


  La frase retumbó en los oídos de Dora López. No, ella estaba segura, eso no le pasaría a la niña Amalia, no habría ningún casamiento apurado y menos con un desconocido.


  


  Apenas llegó de Río Ceballos, Marthin fue a su habitación, se bañó, se cambió y se fue en busca de Ida Eichhorn. Le quedaba trabajo por hacer y lo haría bien, algunas jóvenes vidas del Graf Spee estaban en sus manos y no se merecían que él actuara con desidia. Aun cuando estuviera perdido en medio de tormentosos sentimientos y decisiones, deseaba ser escrupuloso y responsable con su trabajo.


  La caminata en subida, a plena siesta y entre el verde agreste hasta la casa de los Eichhorn, se le hizo larga. Su cuerpo comenzaba a sentir el cansancio de las muchas horas que llevaba sin dormir. La señora Eichhorn lo esperaba, ya le había confirmado la reunión, avisándole que su marido no estaría presente, pues se encontraba de viaje. A Marthin no le importaba, en realidad era ella la que manejaba el hotel, y por eso con la mujer cerraría lo del trabajo para los marinos. Ida era una mujer inteligente a la que nada de lo que sucedía en su hotel le pasaba desapercibido. Si bien el Edén les pertenecía a ella y a su marido Walter Eichhorn, en copropiedad con su hermano Bruno Eichhorn, la mujer era el alma del establecimiento. Y ahora le saltaba a la vista que este joven alemán no había vuelto al hotel sólo por indicaciones del partido nazi sino también por algo más. Lo había visto cruzar palabras con la chica Kiev, advirtiendo la manera en que se miraban. Esto, sumado a que él le solicitó una conversación de trabajo y luego en forma intempestiva había partido rumbo a Río Ceballos en la cabalgata, en que también iba la muchacha, la hacía suponer muchas cosas. En realidad todo hubiera estado dentro de los cánones normales de no haber sido porque la hermosa chica, capaz de hacer perder la cabeza a cualquier hombre, era hija de los Kiev, una de las pocas familias judías que había en el hotel.


  Esto la perturbó. Podía haber problemas. Si bien ella era simpatizante del régimen nazi, como manifiestamente lo proclamaba, los años que llevaba en Argentina y el amor por esta tierra, que ya sentía como propia, le habían enseñado que cosas de esa naturaleza podían llegar a suceder en este país. Sobre todo entre jóvenes.


  La frescura y juventud de estas tierras podía sorprender con algo así. Al fin y al cabo por eso ella había elegido América cuando se subió al barco en Alemania buscando nuevos horizontes. Pero aun sintiéndose libre de prejuicios, la situación la preocupó. Mientras esperaba a Müller pensaba que sólo en Argentina, en medio de una guerra como la que se estaba viviendo en ese momento en el mundo, podía llegar a florecer semejante romance.


  Lo recibió en el comedor y comenzó la charla en alemán, a diferencia de cuando lo trataba en el lobby del hotel, donde siempre lo hacía en español. Después de los saludos, la conversación fue rápida, sin rodeos, propia de dos verdaderos alemanes.


  —Señora Eichhorn, tengo órdenes de presentarle una propuesta formal. —Adelante Müller, dígame.


  —Como usted sabe, los hombres del Graf Spee siguen en Buenos Aires, pero hemos tenido una especie de arreglo con quienes tienen el poder para hacerlo y algunos de esos muchachos deberán venir al interior del país. Un grupo vendrá a Córdoba.


  Omitió con celo, aunque ella era de confianza, la noticia de la huida de unos pocos selectos. —¿Cuántos?— preguntó interesada.


  —Doscientos cincuenta para ser exactos. Algunos ya han sido aceptados en la ciudad de Córdoba, como me ha confirmado el gobernador. Pero un pequeño grupo ha quedado fuera de esta aceptación —mintió recordando que él mismo había insistido al gobernador que quince de ellos fueran a La Falda, para poder regresar y ver a Amalia. El recuerdo de ella lo desconcentraba, decidió quitarla de su mente y proseguir:


  —Y para ayudar a estos hombres es que necesito su apoyo.


  —¿Y cómo quiere que yo lo ayude? —contestó curiosa doña Ida meciendo su pierna.


  —Nos gustaría saber si puede aceptar estos hombres para que vivan y trabajen en su hotel. Y para el caso de ser demasiados, que nos ayude a conseguir lugar para ellos en el pueblo.


  Los enormes ojos azules de doña Ida, excelente administradora y comerciante, manifestaron sus rápidos pensamientos: A sus ciento veinticinco empleados de mantenimiento y a sus varios garçons bien se le podían agregar algunos más. Pensó en la piscina, que estaba necesitando un bañero y contestó:


  —Si la parte legal está arreglada y esto ha sido consensuado con el gobierno, no habrá ningún problema. Yo me puedo encargar.


  —Todo se habló con claridad, y han aceptado.


  —Entonces serán bienvenidos. Por la paga ya nos pondremos de acuerdo. Siempre hacen falta brazos fuertes y jóvenes en un lugar tan grande como éste. Y si son demasiados, les encontraremos actividad en el pueblo, pero casa y comida tendrán en mi hotel.


  —Señora Eichhorn, le pediré, si es tan amable, que haga una carta admitiendo a estos jóvenes a trabajar en el Edén. Y si ya tiene alguna idea, especifique en ella qué tarea realizarían aquí. Necesitaré presentarla ante las autoridades argentinas. —Claro, no hay problema. ¿Y cuándo vendrán?


  —Casi seguro en marzo. Estaremos en contacto para confirmarle la fecha y pronto le enviaremos un telegrama con los datos de cada uno de ellos. Por supuesto también le agradezco, ha sido usted muy amable de prestar tanta ayuda a esta causa cada vez que lo hemos necesitado —dijo recordándole su gentileza al prestar la casa familiar para las reuniones anteriores.


  —No tiene que agradecerme, para mí servir a Alemania es un honor. Estaré esperando noticias de los muchachos. ¿Y usted cuándo se marcha, señor Müller? —preguntó inquisidora, va que en ningún momento él había mencionado su partida.


  —Me marcho pasado mañana, aún me queda un día para disfrutar de su paraíso.


  —Que lo disfrute, entonces.


  Se despidieron con cordialidad y ya en la puerta, Ida insistió:


  —Me doy cuenta de que le ha gustado este lugar, ¿verdad? Es una pena que tenga que regresar a Alemania. —Así es. Ya debo volver, el deber me llama. Pero tenga por seguro que regresaré.


  —Si alguna vez decide retornar o necesita algo, no dude en buscarme. Ahora, señor Müller, vaya, descanse, no pierda un minuto más de los que le quedan libres antes de marcharse —y sonriendo agregó—: pero primero pase por la cocina del Edén, allí lo está esperando, un apfelstrudel recién horneado. Lo hice hacer especialmente para usted.


  Marthin le agradeció. Se saludaron, y cuando él se hubo marchado la señora Eichhorn tuvo la seguridad de que la relación con la muchacha iba en serio. La manera firme en que aseveró que volvería, la convenció de ello. ¿En qué terminaría semejante romance? se preguntó inquieta, mientras Marthin se alejaba de la casa por el camino en bajada rumbo al hotel.


  En el trayecto, un pensamiento vino a la mente de Müller: un grupo de muchachos del Graf Spee se radicaría allí tal vez para siempre, como resultado del amor que él y Amalia se profesaban. Juzgó la situación graciosa. El mundo, con la guerra, se había vuelto loco. Fuera de eso, las cosas se iban acomodando. Su labor en Córdoba llegaba a su fin. Se relajó y sintió sueño por primera vez en mucho tiempo, dormiría un rato y luego de cenar intentaría hablar con Amalia. Aún le quedaba todo el día siguiente para estar con ella. Tenían tanto que decirse, necesitaban ponerse de acuerdo sobre cómo harían para comunicarse mientras él estuviera en Alemania y qué posibles fechas manejarían para su regreso. Debían perfeccionar detalles. Se preocupó.


  Y todavía le faltaba lo peor: la conversación con el padre de Amalia. La idea de tener que acercarse a ese hombre judío, después de tantos años de prejuicios, lo incomodaba; pero por ella estaba dispuesto a todo. Qué locura, yo diciéndole a un judío que quiero a su hija, pensó. Si decidían vivir con Amalia en un país europeo, ella debería cambiar de apellido. Aunque no estuviera muy claro el origen del mismo, era lo mejor. Mucha gente en Europa lo había hecho por seguridad, ya lo hablaría con ella más adelante. Pero era obvio que lo más seguro sería vivir en América. No dudaba que acomodar esto sería un verdadero embrollo, aunque tal vez la guerra terminara antes de lo pensado, se consolaba equivocado.


  Por último, pensó en Amalia y la forma en que ella se le había brindado la noche anterior. Tenía que reconocer que, si bien en Europa había estado con mujeres, nunca había vivido algo como la noche de Río Ceballos; recordar la locura experimentada en el hotelito, le hizo sentir un tremendo deseo de poseerla de nuevo, unido a un gran amor por ella.


  Llegó a su habitación, sin siquiera haberse acordado del apfelstrudel de doña Ida. Cansado se tiró sobre la cama y en instantes se quedó dormido. Al igual que Amalia, durmió varias horas con sueño pesado; el cansancio y las emociones de los últimos dos días habían sido mucho.


  


  Ya al anochecer, el hotel bullía otra vez preparándose para la cena. Todos se encontraban en el comedor. Marthin había sido de los primeros en presentarse, llegó con hambre, no había comido nada desde el desayuno en Río Ceballos. Y ahora cenaba solo en una mesa alejada.


  Los Kiev, que habían arribado al comedor después que él, estaban ubicados en el sector más bullicioso. Daniel y los demás empresarios se habían acomodado cerca unos de otros, y sus hijos conversaban de mesa a mesa, haciéndose chistes y comentarios. A Amalia la experiencia vivida en la noche la hacía sentir diferente. Temía que algo en su rostro la delatara. Pero se tranquilizó al ver que nadie advertía algo distinto en ella.


  Llevaba media hora en el comedor cuando de lejos pudo distinguir la figura de Marthin levantándose de la mesa.


  Él no había terminado su cena, pero decidió retirarse. Tenía miedo de perder los estribos, ver a Amalia en medio de ese mundo lo ponía mal, era como si de pronto la perdiera. La había visto sonreír a un amigo y sintiendo que no podría contenerse más, se había levantado. Si se quedaba —pensó—, iría a la mesa y la llevaría de un brazo, o la besaría ante todos, para hacerles comprender que ella era suya.


  Estas medias tintas lo destemplaban. Ojalá hubieran podido quedarse en Río Ceballos, lejos de todo, en donde no había que guardar las apariencias.


  Amalia casi podía adivinar sus pensamientos, lo había visto observarla fuera de sí, con el ceño fruncido y el gesto duro, como cuando hablaba con su superior. Cada día lo conocía más y se daba cuenta de que para un hombre como él —un abogado alemán de rango— esto era inadmisible. Lo avergonzaba y enojaba tener que esconderse. También ella temía que Marthin explotara y cometiera una locura como presentarse a su mesa, y comenzaba a entender cuan peligrosa podía ser para él esta relación: si lo que pasaba entre ellos llegaba a oídos de sus superiores, no le cabía ninguna duda de que podría llegar a ser fatal para Marthin. Además, había que sumarle que todos los verían juntos y esto sería una verdadera afrenta para su padre, que estaba entre colegas y amigos, y una verdadera comidilla para los chismes. Se recordó que ella no sólo era judía; para todos los demás, ¡aún era novia de Pedro!


  Volvía a su mente la idea que le rondaba siempre: ¿Cómo harían para estar juntos? Deberían organizarse muy bien para enfrentar la situación en el futuro.


  Al verlo retirarse, decidió ir tras él. Sabía dónde encontrarlo, lo había visto partir rumbo a las escaleras. Lo único que deseaba era irse de allí y estar con Marthin, pero en vista de las circunstancias decidió esperar. En la sobremesa la conversación giraba en torno a la guerra.


  —¿Has visto el diario del jueves? —preguntó Tagle con el rostro incrédulo desde la mesa contigua a Kiev, y tomando un sorbo de café agregó—: Es en verdad alarmante la advertencia de Inglaterra y Francia a la Kriegsmarine alemana, le dicen que sus armadas atacarán a cualquier barco alemán que se adentre en las aguas de los países neutrales de América.


  —Es terrible, veremos la guerra con nuestros ojos, desde la costa —dijo Kiev alarmado.


  Las náuseas inundaron a Amalia. Sabía que Marthin pasaría gran parte de ese año en el mar. La consolaba la idea de que él volvería a Alemania en un barco neutral. Así se lo había explicado, sin especificarle cuál; siempre trataba de darle la menor información posible sobre su trabajo.


  Amalia terminó su café y se excusó en que aún le duraba el cansancio del viaje. Se levantó y fue hacia el patio del segundo piso, donde imaginaba estaba Marthin.


  El techo corredizo del comedor había sido nuevamente quitado para poder disfrutar del fresco de la hermosa noche de verano, y el patio del segundo piso estaba vacío. Nadie iba allí en ese horario. Ella no se percató de que su hermana Irene la seguía.


  Ya en el lugar, se vieron, se acercaron y trataron de simular ser simples conocidos. Escondida en las escaleras, la pequeña Irene miraba con los ojos desorbitados.


  —Amalia, por Dios, cómo te he extrañado. No soporto verte entre tanta gente que no conozco, y no poder acercarme a ti.


  —Yo también te he extrañado —dijo ella, ignorando el reproche.


  —¿Cómo te has sentido? —le preguntó con dulzura, al recordar el largo viaje a caballo después de su noche de amor.


  —Muy bien. El descanso hizo maravillas —contestó sonrojándose, y agregó—: Y tú, me has hecho inmensamente feliz.


  —¿No estás arrepentida?


  —¡No! Eres lo mejor que me ha pasado.


  Müller deseaba abrazarla, ya no le importaba nada, y estaba a punto de hacerlo cuando un dejo de sensatez lo detuvo.


  —Mañana hablaré con tu padre.


  —No creo que sea una buena idea, pero de una manera u otra se enterará. Así que he pensado en decirle que hay un huésped del hotel interesado en mí y que quiere hablar con él. Entonces tú te presentarás.


  —Mein schatz, prepáralo como quieras, pero yo no me iré a mi país sin antes hablar con él —y añadió—: Además, nosotros necesitamos hablar.


  —Sí, lo sé. Mañana nos vemos en el algarrobo. Ahora debo marcharme —dijo nerviosa.


  —Amalia, esta noche me dedicaré a organizar cómo haremos todo. Te lo dejaré escrito en un papel, allí pondré la dirección de la casa donde me podrás escribir en Alemania. Aunque sé que con la guerra el correo está trastocado.


  Su rostro se amargó al decir esto, imaginando que esas cartas podían ser interceptadas pero prosiguió:


  —Anotaré el nombre de mis padres, el nombre de un gran amigo que me entenderá y apoyará, y sus direcciones. Sé que me asignarán un nuevo trabajo y de seguro incluirá viajar a América. Y si no me mandan, ¡volveré por ti, así tenga que abandonar todo! —dijo con vehemencia y luego más tranquilo agregó—: Amalia, tenemos que ser cuidadosos, en tiempos de guerra es fácil perder el contacto con personas de otro continente.


  —Yo te daré mi dirección y la de Tina, ella es mi mejor amiga y nos ayudará.


  —No creo poder escribirte, mis cartas serían interceptadas. Tengo que averiguar, tal vez pueda hacerlo a través de un amigo. Ya veremos. —La miró y estuvo a punto de acariciar su rostro, por lo que dijo—: Lo mejor es que vayas a descansar, o te besaré frente a todos. —Disimular lo volvía loco. Sentía un extraño sentimiento mezcla de impotencia, dolor y furia ante la situación.


  —Nos vemos mañana por la mañana en el algarrobo, después del desayuno —dijo ella.


  Se despidieron con una mirada cargada de besos y abrazos. Amalia fue hacia las escaleras. Irene, al ver la intención de su hermana, alcanzó a bajar con rapidez sin ser descubierta pensando que ahora iba a arder Troya: cuando su padre se enterara de lo que estaba ocurriendo mataría a su hermana o al alemán. Nada podría salvarlos.


  Capítulo 12


  Por la mañana, Marthin fue el primero en desayunar y partir hacia el algarrobo; luego lo hizo Amalia, pretextando necesitar un paseo. A la joven le costó llegar al árbol, no era lo mismo realizar la caminata a la tardecita, como solían hacerla, que al pleno sol de una mañana de verano. En sus manos llevaba una bolsa con todo lo necesario para un almuerzo campestre. Gotas de sudor caían por su frente, y el monte le parecía más agreste que nunca. El desánimo se había instalado en ella. ¿Cómo harían para seguir adelante con este amor? ¿Por qué tenían que verse a escondidas, si no hacían nada malo? La intranquilidad a que la sometían estos interrogantes la llevaba a un ritmo de marcha impetuoso. Cuando se encontraron, se abrazaron.


  —Estar en el hotel es una tortura, no soporto tenerte cerca y no poder tocarte —dijo con desesperación Marthin.


  —Pues tal vez tengamos que acostumbrarnos, ya que en el mejor de los casos nos veremos en nueve meses o más ¿no es verdad? —contestó negativa. Y agregó sarcástica—. O tal vez ¿no volvamos a vernos nunca?


  —¿Qué te sucede, Amalia?


  —Es que a veces me da rabia verte a escondidas y además pensando ¡que ya te marchas! —Al decir esto, se dio vuelta mirando al algarrobo y le dio la espalda a Marthin para ocultar las lágrimas que brotaban de sus ojos.


  —Amalia, no puedes rendirte.


  Ella apoyó la cabeza y su antebrazo contra el árbol; sus rubios cabellos se desparramaron escondiendo su rostro y lo que en un principio fueron lágrimas, se transformó en llanto copioso. Marthin, que permanecía a sus espaldas, se enterneció al escucharla llorar y con delicadeza comenzó a tocarle los cabellos y a acariciar su nuca.


  —Amor, tenemos que luchar. Tienes que entender que eres lo único que me importa —le decía al oído con suavidad—, quiero estar contigo toda la vida, hasta que seamos viejos, quiero tener mis hijos contigo, que crezcan aquí —puso su mano en el vientre de Amalia. Su voz sonaba suave y mientras le hablaba, pegaba su cuerpo al de ella, que continuaba apoyada contra el árbol.


  —Tú sabes que terminaremos juntos, por favor no arruines nuestra última tarde —se lo dijo alzándole la blusa, mientras su boca le besaba la espalda y bajaba por la cintura—. No te alejes de mí… te necesito —agregó con voz ronca por el deseo.


  El llanto de Amalia había cesado, reemplazado por otras emociones. No terminaba de decidir si entregarse a él de nuevo, o continuar con el enojo.


  Marthin la buscaba sin reparos, sin siquiera esperar su consentimiento, casi con prepotencia. Sus manos la recorrían entera. Él insistió:


  —Te necesito ahora… —la atrajo con fuerza.


  La joven, de espaldas, aún dudaba. Él le susurró al oído:


  —Main Schatz… te amo.


  Y luego, desde atrás, le levantó de un tirón la pollera y con fuerza corrió sus bragas. Se apoyó en ella y sin esperar la mínima aprobación por parte de Amalia, la poseyó con violencia. Amalia lo sintió dentro de ella y esto la hizo responder con deseo, pero quedó sorprendida por esta nueva faceta de su carácter. Tenían tanto por conocerse…


  Minutos más tarde, yacía uno al lado del otro, relajados y distendidos. La exigencia con que la había tomado, sin esperar su consentimiento, la había turbado, pero no disgustado. Imaginó que así sería Marthin en su trabajo: exigía y tomaba lo que quería. Este pensamiento la impresionó, pero no la asustó. Tenía la certeza del amor de este hombre y en sus manos se sentía segura. Él le había hecho descubrir un mundo desconocido para su cuerpo y sus sentimientos.


  Aunque faltaba para el mediodía, Amalia sacó las cosas que había traído para un último y romántico almuerzo: el mantel, dos copas, vino, sándwiches de carne y pan casero, aceitunas y un trozo de queso. Todo obtenido en la cocina a fuerza de charlas y sonrisas. Calmados disfrutaron el momento, brindaron por el amor, saborearon sus humildes manjares y degustaron la mutua compañía. Por unos minutos hicieron a un lado todo pensamiento triste. Y hasta rieron al hablar de don García y de cómo éste los había apañado a la vuelta del viaje cuando Carmela lo había atosigado con preguntas. Luego, entre besos, comieron los panqueques de dulce de leche que Amalia había conseguido le hicieran en la cocina.


  Una vez terminado el almuerzo, las sombras de la despedida se cernieron sobre ellos. La mirada de Marthin estaba cargada de amor, pero al observar a Amalia la veía pensativa, no tenía dudas de que sus cavilaciones sobre el futuro persistían.


  Él las interrumpió:


  —He estado trabajando en una nota con todos los datos que te mencioné. En el apuro por venir no la traje —admitió apesadumbrado—, pero no te preocupes, te la entregaré por la tarde, en ella estarán todas las direcciones para que no perdamos el contacto mientras yo esté en Alemania.


  Ella asintió con la cabeza, y pensó en lo difícil que se le haría no verlo durante meses.


  —Hoy hablaré con mi padre, intentaré hacer la cita entre tú y él para la tarde, en la sala de juegos, en el subsuelo. ¿Qué opinas?


  En esa sala sólo entraban hombres, siempre estaba impregnada de humo de puros y se decía que en las partidas de póker se ganaban y perdían cuantiosas sumas de dinero.


  —Salvo que te hayas arrepentido —añadió ella.


  —No me he arrepentido, avísame la hora exacta, allí estaré.


  Sonrió complacida, las palabras de Marthin le daban la seguridad que ella necesitaba, eran muchos los riesgos que corría por él. No sólo por la oposición que tendría en su familia sino que la misma sociedad porteña, todavía pacata en muchos sentidos, la criticaría, y vería con malos ojos esta relación. Sin dudar la señalaría si se enterase de lo que ella le había dado a ese hombre. Por mucho menos que eso, una chica era mal vista en esos tiempos. Buscando desviar el rumbo de sus pensamientos preguntó:


  —¿Has hablado con la señora Eichhorn? ¿Cómo te ha ido con la internación de los marinos aquí en el hotel?, ¿los recibirán?


  —Sí, los recibirán sin ningún problema, en unos días estarán aquí, y se quedarán.


  —¿Por qué no puedes quedarte tú también? —dijo Amalia quebrándose.


  Marthin la abrazó y le acarició los cabellos:


  —Sería un desertor. Antes tengo que arreglar mis cosas, acomodar mi situación para poder volver por ti, y que nada nos separe. Ten valor.


  Amalia asintió, y escondió sus ojos llenos de lágrimas.


  El tiempo había pasado volando, tenían que volver; si se demoraban más, ella debería inventar demasiadas excusas. Y lo mejor era dar a conocer su relación según lo habían planeado: Daniel Kiev había resultado elegido para ser el primero en conocerla.


  Al llegar al hotel se despidieron y cuando ya los separaban unos metros, Amalia se dio vuelta y decidió darle una indicación por si algún problema se presentaba.


  —Si necesitas mandarme algo, no dudes en dárselo a Dora López. Marthin le gritó desde donde él estaba:


  —¿De quién hablas?


  —De Dora, una de nuestras empleadas domésticas. ¿Recuerdas que te conté que ellas están en el hotel?


  —Sí, claro. Está bien. «Dora». Lo recordaré —Su voz se diluyó por la distancia, que cada vez era mayor. Y haciéndole un guiño cómplice, levantó su mano y la saludó.


  Amalia insistió:


  —Dora López.


  Pero Marthin ya no escuchaba.


  


  Al mediodía los Kiev almorzaban en un rincón del comedor, Lea aún estaba ofuscada, había querido almorzar con Manuel, pero su padre se había negado exigiendo «aunque sea una vez» un almuerzo en familia. Sentía que sus hijas se le iban de las manos.


  Los mozos sirvieron la comida. Amalia sin apetito, luego de su festín bajo el algarrobo, simulaba comer, esperando que cambiara el humor de la mesa para sacar los temas que necesitaba hablar.


  —Han traído yeguas nuevas. ¿Las has visto, Amalia? —preguntó Irene.


  —No, pero me encantaría probarlas. ¿Don García ya permite montarlas? —agregó Amalia tratando de hilvanar una conversación.


  —Sí, en la cabalgata de mañana se podrán usar. ¿Irás?


  —Creo que iré —dijo sin pensar mientras jugaba con el tenedor en el plato. ¿Acaso podía saber qué iba a hacer ella mañana? Era el día en que Marthin partía. Su madre intervino en la charla:


  —Hija, noto que tu entusiasmo por los caballos en el último tiempo, ha hecho menguar tu dedicación a la escritura. ¿O me equivoco?


  —No se equivoca, mamá… pero también he estado entretenida con otros intereses.


  —¿Y se puede saber cuáles son los otros intereses? —preguntó Carmela comenzando a alarmarse, ya que Amalia era de temer en cuanto a intereses.


  —De eso quería hablar… con usted y con papá —dijo mirando a su padre, que hasta ese momento había permanecido ajeno a la charla.


  —¿De qué quieres hablar? ¿De tus nuevos intereses? —preguntó sorprendido.


  —Sí, papá —y añadió—: Hay un joven… en este hotel… que se interesa en mí… él quisiera conocerlo, hablar con usted y explicarle cuáles son sus intenciones.


  —¡Pero Amalia, aún no has terminado tu relación con Pedro! —la interrumpió Carmela.


  —Mamá, ya les he explicado que ningún sentimiento nos une. Y que tengo la firme intención de tener una última conversación con él, a nuestro regreso.


  —Pues entonces tenía y después comienza a mirar a otros pretendientes, eso es lo correcto.


  —Pero, mamá, esta persona sólo quiere hablar con papá.


  —Creo que Pedro y su familia no se merecen esto —dijo rotunda su madre.


  —Ten cuidado con lo que haces, puedes llegar a ser el comentario de todos —objetó su hermana Lea, más preocupada por ella misma que por Amalia.


  Irene guardaba silencio. Lo que había visto en las escaleras comenzaba a tener sentido, pero una idea estallaba en su cerebro. ¡Su hermana estaba completamente loca!


  Amalia impaciente exclamó:


  —¡No puedo esperar! Él necesita hablar con papá, porque en un día viajará a… al exterior… a Europa ¡y no nos veremos por meses!


  —¿Y a ti ese muchacho te interesa? —la interrogó con sigilo Kiev.


  —Sí, y mucho.


  —Pues si me dices que pronto viajará, y no estará por meses, no me parece peligroso que yo tenga ahora una pequeña conversación con él. ¿Has sido sincera y le has explicado tu situación con Pedro?


  —Sí, y él entiende.


  —Tiene que comprender que debe esperar a que tú termines de manera definitiva tu noviazgo y a que pasen unos meses de ello. Yo como padre no permitiré otra cosa.


  —Sí, papá, lo hará. Pero por favor recíbalo, escúchelo, él necesita conocerlo, explicarle los planes —dijo Amalia con vehemencia.


  —¿Planes? ¡Si recién lo conoces! —señaló Carmela exasperada.


  —Está bien, si tanto lo deseas, lo conoceré y lo escucharé —concedió Kiev, que no podía resistirse a los pedidos de sus hijas—. Pero recuerda, nada de comenzar nuevas relaciones amorosas hasta que concluyas en forma definitiva la que te espera en Buenos Aires. ¿Entendido?


  —Sí, papá —mintió ella y añadió—: ¿Puede atenderlo en la sala de juegos a las dieciocho horas?


  —Está bien, a las dieciocho en el subsuelo —respondió Kiev, entre alarmado y divertido por las ocurrencias de Amalia.


  Comenzaba a habituarse a que los pretendientes rondaran a sus hijas. Ellas eran más que agraciadas, pero por suerte, también serias; nunca había tenido problemas con su conducta. Amalia era algo impetuosa, mas no pasaba de eso. Sólo era cuestión de hacerse a la idea de que sus niñas se le hacían grandes. Además, la situación concreta que le planteaba ahora su hija no tenía nada de complicada: el muchacho partía al exterior en menos de dos días y ella se iba a quedar tranquila si lo atendía.


  Cuando la conversación de la mesa se desvió a las posibles fechas para la boda de Lea, Amalia aprovechó y escribió en un papel: «Mi padre te espera a las 18 horas en el salón de juegos. Te amo». Y lo envió con un garçon.


  Terminado el almuerzo, los Kiev subieron a descansar en sus habitaciones. Irene aprovechó que estaba a solas con Amalia, y mientras subían las escaleras le dijo:


  —Si estás pensando poner frente a papá a ese alemán, te has vuelto loca. Lo matará. No lo hagas.


  Amalia la miró sorprendida y preocupada. Su secreto cada día lo era menos.


  —No tengo otra opción. Él y yo nos amamos. Él y yo… vamos a casarnos.


  Irene, tapándose la boca, ahogó el grito:


  —¡Una judía, casándose con un nazi! —Su hermana estaba loca, ya no tenía dudas.


  


  Eran las 17:55 cuando Daniel Kiev, algo inquieto, se encontraba tomando un café en una de las mesitas del salón de juegos. Había elegido la de la esquina, por ser la más discreta. Si bien era una charla entre hombres que no llamaría la atención de nadie, lo hizo para darle privacidad al joven. Sólo una de las mesas circundantes estaba ocupada; dos hombres, muy concentrados, llevaban adelante una partida de ajedrez. Miró el reloj de la pared y comprobó que faltaba un minuto para su cita cuando por la escalera del salón apareció un joven muy rubio de ojos azules.


  Kiev lo observó mientras se encaminaba hacia su mesa y alcanzó a elucubrar: es uno de los alemanes; no puede ser él.


  Pero al verlo acercarse tan decidido pensó: ¡Qué querrá este maldito nazi!


  —Señor Kiev —dijo el hombre en perfecto español—, soy Marthin Müller. ¿Puedo sentarme y hablar con usted?


  Marthin hacía por amor un enorme esfuerzo contra sus prejuicios: una cosa era Amalia y otra muy diferente este judío desconocido.


  Por la mente de Daniel Kiev pasó como un fogonazo incendiario la terrible posibilidad de que éste fuera el pretendiente de Amalia. Pero no, no podía ser. Sin atinar a contestar, hizo una seña indicando la silla. Müller tomó asiento y comenzó:


  —Me doy cuenta de lo extraño de esta situación, yo un… alemán —dijo obviando la palabra nazi— y usted… padre de Amalia —añadió evadiendo la palabra judío—, acá juntos. Pero la vida es compleja. Kiev seguía mudo, casi ni respiraba, tampoco se movía.


  —Esto es algo difícil de explicar, no sé cómo ha sucedido, pero… —decidió ser directo—: me he enamorado de su hija Amalia… y ella de mí.


  Kiev se movió en su silla, a punto de fulminarlo con la mirada. Un martilleo violento le taladraba las sienes. Müller continuó.


  —La amo de verdad, no me importa… su origen, no me importa que Amalia sea… judía —dijo al fin enfrentando lo inevitable—, como tampoco a su hija le importa mi condición. La amo con todo mi corazón y creo que ella del mismo modo a mí. Mis intenciones son serias; no sé cómo haré para organizar mi vida, pero le juro que lo haré y volveré por Amalia para… casarme. Mañana parto a mi país, ésa es la razón por la que necesitaba urgente hablar con usted, pero en cuanto pueda regresaré por ella… si me lo permite. —Hizo una pausa, tomó aliento, y al ver la expresión de Kiev prosiguió—: Sé que debe ser difícil de entender. Pero creo que merecemos una oportunidad y usted, que es su padre y la ama, nos comprenderá.


  A Kiev los pensamientos le quemaban en la cabeza: ¡Pero qué le estaba diciendo este nazi! ¿Que se había enamorado de su hija? ¿Que se la quería llevar? ¿Adónde? Él sabía bien lo que les hacían a los judíos en su país. ¡Maldito! Lo mataría allí mismo.


  No soportando un minuto más frente al alemán, se paró con violencia de su silla, al punto que la misma cayó al suelo haciendo un ruido aparatoso.


  Los concentrados ajedrecistas se volvieron a observarlos. A Kiev no le interesó, e inclinando su cuerpo hacia la mesa pegó un puñetazo estrepitoso en ella y sin erguirse, mirada contra mirada con el alemán, le gruñó:


  —No sé qué es lo que usted ha creído, pero lo que sea, se ha confundido. Mi hija Amalia de seguro no está interesada en usted, lo puedo afirmar. Y si cree que puede cometer cualquier locura porque este país es demasiado generoso, está equivocado. Le pido que se retire, y no vuelva acercarse a mí, y mucho menos a mi hija. —Intentando calmarse, agregó—: Una relación de cualquier naturaleza entre ella y usted es inaceptable y ridícula. ¿Cree que no sé lo que opinan ustedes de los judíos y lo que les hacen a plena luz del día? Verdaderamente desconfío de sus intenciones reales.


  Marthin, sin perder el control, con ojos de hielo, altanero y hábil, le contestó:


  —Mis intenciones son las mejores, aunque usted piense lo contrario. Creo que debería hablar con Amalia, ella tiene mucho para decirle. Mucho más de lo que usted cree.


  Kiev miró al alemán con detenimiento y conteniéndose para no golpearlo, le dijo:


  —Usted… está loco. Loco de remate. Y si no se retira, lo haré yo. No tenemos nada más que hablar.


  Se levantó. Si no se iba, le asestaría un golpe. Había estado a punto de hacerlo.


  Se retiró con pasos rápidos y el corazón latiéndole con fuerza en una mezcla de furia, confusión y dolor. Desconcertado, fue hacia el parque del hotel y se sentó en un banco.


  A medida que los pensamientos se le sucedían, su estado de ánimo variaba. Comenzó sintiéndose indignado frente a la osadía de este hombre, en pretender que entre su hija y él había algo. Luego pasó por la preocupación de que en verdad lo hubiera. Y por último se serenó al pensar que aunque hubiera existido alguna atracción entre ellos, el alemán partía al día siguiente hacia su país y todo habría terminado. No obstante, decidió hablar seriamente con su hija, sería muy firme con ella, esta vez se había pasado de la raya. Y repitió «Marthin Müller»; nunca olvidaría ese nombre, ni ese rostro descarado.


  Se levantó del banco y fue en busca de Amalia. Ardería Troya como Irene lo había anticipado.


  Ya frente a la habitación matrimonial abrió la puerta con violencia y al ver a su esposa tomando un masaje de Dora Perrini la increpó:


  —¡¿Dónde está Amalia?!


  —¡Daniel! ¿Qué sucede? ¿Hablaste con el joven? —preguntó la madre alarmada.


  —¡¿Dón-de está A-ma-lia?! ¡¿Dónde está Amalia?!


  Carmela entendió que lo mejor era contestar a su pregunta:


  —En su habitación… creo. —Dora Perrini contuvo una pérfida sonrisa, ya imaginaba ella lo que estaba sucediendo. Kiev dio un portazo y fue hacia la habitación de al lado. Otra vez abrió con rudeza. Amalia yacía tendida en su cama, sus ojos denotaban ansiedad. Irene estaba en la cama contigua.


  —¡Retírate, Irene, déjame solo con tu hermana!


  Irene desapareció; ciertamente la bomba había explotado: no era común observar a su padre en ese estado de ira. Se lo había advertido a su hermana, sólo un ciego no lo vería venir.


  —Amalia, ¿cómo es que has tenido el descaro, la locura, la terrible idea de mandarme un nazi como supuesto pretendiente tuyo? ¡Qué es lo que ha pasado por tu cabeza! ¿Es ésta otra de tus ocurrencias? ¡Porque esta vez has ido demasiado lejos!


  Amalia lo miraba en silencio, era evidente que todo había salido mal.


  —¡¡Responde!!


  —Sí, papá, eh… no, papá.


  —¿Pero no te has dado cuenta de que es un maldito nazi? ¿Es que no sabes acaso lo que nos hacen a los judíos en su país? ¿Te has olvidado de que por tus venas corre sangre judía? ¡¡Maldición!! ¡Habla! —Kiev quería saber cuánto había de cierto en esa relación, y Amalia lo informó:


  —Papá, él está enamorado de mí y no le importa lo que yo sea. Ya lo ha pensado.


  —¡¿Lo que tú eres?! ¡Tú no eres nada malo! ¡Él es un maldito nazi!


  —¡Yo también lo amo con todo mi corazón, y no me importa lo que él sea!


  —No me digas. ¿Y en cuánto tiempo ha florecido este gran amor? ¿En tres días?


  —¡Hemos pasado mucho tiempo juntos! Hace varias semanas que… —comenzó e inmediatamente se arrepintió al ver el rostro rojo de cólera de su padre.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? Porque yo, no los vi nunca juntos. Espero que no te hayas estado escondiendo con él, como una cualquiera. ¡Esto ya sería demasiado!


  —¡Papá, nos amamos!


  —¡Tú hoy amas a uno y mañana a otro! Que yo sepa, aún estás de novia con Pedro… ¡Maldición, Amalia! ¡Es que no piensas, es que no mides las consecuencias de tus actos! Ni siquiera has acabado esa relación y vienes con… ¡¡¡con un nazi!!! —¡Papá, usted no entiende!


  —Sí que entiendo, pero no te preocupes que gracias al cielo tu «alemancito» se va mañana. Y allí habrá acabado esta parodia. Él se olvidará de todo una vez que llegue a su país y yo aquí me encargaré de que tú también te olvides.


  El rostro de su padre, lleno de ira, aprensión, miedo y prejuicios, se había transformado. No parecía el hombre que ella conocía. Nunca lo había visto así. Un punto neurálgico en su interior había sido tocado.


  —Ahora, escúchame bien: te prohíbo que te acerques a ese hombre. ¡No lo harás ni una vez más! Qué quieres, ¿arruinarte la vida? He trabajado por ti y tus hermanas toda la vida, para poder verlas bien casadas, felices y disfrutar alguna vez de nietos y familias bien constituidas, y ahora me sales con esto. ¡Te digo que si quieres volver a ver a ese hombre, tendrás que pasar sobre mi cadáver!


  Se encaminó hacia la puerta y desde allí sentenció:


  —Hasta mañana al mediodía, o hasta la maldita hora en que él se marche, tú no sales de esta habitación. Yo mismo me quedaré con las llaves. —Terminada la frase, sacó éstas de la puerta, salió del cuarto y cerró por fuera con doble vuelta.


  Una vez sola, Amalia comenzó a llorar con desesperación. En su joven ingenuidad, había supuesto que existía alguna, aunque débil, posibilidad de que su padre no se opusiera a la relación. Había supuesto que no sería fácil que lo aceptara, pero fue peor de lo imaginado. ¿Cómo harían ahora para despedirse? Peor aún: no habían llegado a ultimar los detalles de cómo se comunicarían. Su llanto se hizo más fuerte.


  


  Por su parte, Marthin se había quedado sentado en la sala de juegos, perplejo ante la situación vivida, preguntándose en qué estupidez estaba pensando cuando decidió reunirse y hablar con el padre de Amalia. Él no necesitaba pedirle permiso a ningún estúpido viejo judío. Y al cavilar esto, se vio otra vez enfrentado a sus propios prejuicios e intolerancias. Se maldijo por no haberle entregado esa mañana a Amalia la nota con los contactos; ahora sería difícil hacérsela llegar. Tendría que recurrir a la empleada de confianza que ella le había recomendado: Dora. No recordaba el apellido, pero con el nombre le bastaba, pensó equivocado.


  Pidió papel y pluma en el mostrador de la sala y comenzó a escribir con lentitud. Le costaba, se hallaba nervioso. Sus pensamientos fluían en alemán y debía pasarlos al español:


  
    Amor mío: nada salió con tu padre como esperábamos. Él no entendió nuestro amor. Pero no te preocupes, ya nos comprenderá alguna vez. Intentaré verte antes de mi partida, si puedes sal temprano a la arboleda del frente y allí nos despediremos. Pero por si algo llegara a interponerse, es que he decidido mandarte esta carta y la nota con los datos de los que te hablé, con tu empleada Dora.


    Sé fuerte. Yo te prometo que regresaré. Espérame. Eres lo más importante que me ha sucedido. Prueba de ello es que por ti estoy dispuesto a renunciar a lo que me enseñaron durante toda mi vida. Cada una de esas enseñanzas ha perdido su valor ahora que te he conocido. Para mí es indiferente el que seas judía. Tú serás mi mujer para siempre. Nos vemos en la mañana.


    Te ama. Marthin Müller.

  


  Firmó la misiva y fue a su cuarto en busca de la nota con los datos que les permitirían contactarse en los meses que no se vieran. Puso ambos papeles en un sobre y lo cerró. Salió en busca del ala del hotel para el personal doméstico de los huéspedes, donde no fue difícil encontrar la habitación de las mucamas de los Kiev.


  Golpeó la puerta. Lo atendió Dora Perrini, que lo miró sorprendida. ¿Qué buscaba el bomboncito alemán de la señorita Amalia en su habitación?


  —¿Se encuentra Dora, la empleada de la familia Kiev?


  —Sí, yo soy —respondió, cuidándose de mencionar que había otra Dora.


  —La señorita Amalia me ha dicho que puedo confiarle a usted una carta para ella. ¿Es posible que se la entregue cuanto antes? —el sobre fulguraba en sus manos.


  Dora Perrini lo observó con detenimiento y aspiró la fragancia que se desparramaba en el aire. ¡Qué perfume usa! ¡Qué lindo es! ¡Para comérselo! La chica Kiev no era tonta, semejante hombre… aunque sí lo era: después de todo se había olvidado que ella era judía, y él rubio nazi.


  La mujer estiró su mano, y en el intento rozó adrede la de él, deteniendo la suya más de lo necesario; tal vez el alemán captara la invitación, pensó. Marthin, absorto en sus preocupaciones, no lo interpretó y ella ignorando la situación, le sonrió seductora y tomó el sobre diciendo:


  —No hay problema, se lo entregaré de inmediato.


  Marthin se despidió satisfecho; trataría de ver a Amalia, pero si se le hacía imposible al menos le había dejado una carta y los datos prometidos.


  La Perrini, una vez en la habitación, se encerró en el baño por si volvía Dora López. Bajó la tapa del sanitario, se sentó sobre ella y prendió un cigarrillo; lo puso en su boca, aspiró profundo. Y moviendo sus manos con parsimonia abrió el sobre rompiéndolo desde la punta, como si ella misma fuera la destinataria. Luego, leyó cada una de las palabras, pasando al final el dedo sobre la firma de Müller; y la envidia que mes a mes la venía carcomiendo se apoderó de ella una vez más y la llevó a restregar sus manos que, como poseídas, encendieron una cerilla que hizo centellear sus ojos. La acercó al sobre y a las hojas y les prendió fuego, éste lentamente las consumió. La mujer no percibía las llamas; ante sus ojos se presentaban los vestidos, las joyas y los momentos felices de las niñas Kiev. La vida le daba una revancha, imaginó, en una precaria felicidad.


  Las cenizas cayeron en el lavatorio, abrió el pico y el agua las hizo desaparecer. Dora Perrini sonrió maligna, la cicatriz de su pómulo se torció y dijo en voz alta:


  —Como si nunca hubieran existido.


  


  Conforme pasaba el tiempo, Amalia seguía sumida en la desesperación. La puerta de su habitación no se había abierto en horas, ni siquiera sus hermanas habían ido a verla.


  El cuarto poseía una ventana pero estaba en el segundo piso; era ridículo pensar en ella como alternativa para escapar. La angustiaba no poder despedirse de Marthin, ya que por los datos para contactarse no se preocupaba; ella le había dicho que podía dejarle recados a Dora López.


  Y cuando la luz de la tarde no entró más por la ventana y sus ojos estaban hinchados de tanto llorar, apareció por la puerta su madre con Irene, le traían la cena.


  —Querida, de verdad has hecho enfadar a tu padre. Personalmente no me parece tan terrible que ese muchacho se haya interesado en ti, ya que todo se olvidará si él se marcha mañana. Pero, por favor, antes de mirar a otro hombre termina tu relación con Pedro.


  Irene, llena de compasión, le acomodaba la bandeja a Amalia para que comiera algo.


  —Mamá, por favor, hable con papá ¡interceda por mí! ¡Quiero despedirme del alemán!


  —No, Amalia —dijo Carmela con determinación—, el que no esté tan enojada como tu padre, no significa que esté de acuerdo con la manera que has actuado. Tus hermanas vendrán más tarde a dormir contigo. Vamos, Irene, nosotras cenaremos en el comedor. —Antes de cerrar la puerta con llave, observó el estado de su hija y la invadió la misericordia, por lo que añadió—: Hijita, quédese tranquila, mañana todo habrá terminado.


  A Amalia la frase lejos de tranquilizarla la desesperó y no probó bocado; en lugar de eso escribió una nota, le pediría a Dora López que la llevara:


  
    Marthin, no he podido, ni podré verte antes de que te vayas. Sólo me resta decirte que te amo, que no me arrepiento de nada y que te estaré esperando. ¡Vuelve por mí, amor mío! Lo que tengas para mandarme recuerda hacerlo con Dora López, que es quien te llevará esta carta.


    Siempre tuya. Amalia.

  


  La leyó y plegó el papel hasta que quedó reducido a un pequeño cuadradito.


  Transcurrida una hora, sus hermanas entraron en la habitación junto a Dora López, como era la costumbre antes de irse a dormir, y comenzaron los preparativos del descanso nocturno. La mujer dobló cuidadosamente la ropa y le ayudó a Irene a cepillarse el cabello. Puso vasos con agua en las mesas de luz y acomodó en su caja el collar que había lucido Lea esa noche, al salir se lo entregaría al señor, quien lo llevaría al cofre del hotel. Por último dio una repasada a la habitación, mientras miraba de reojo y con pena a su niña Amalia.


  En medio de estos quehaceres, Lea lanzó una mirada de enojo a su hermana, y le dijo:


  —Tú siempre la misma, metiéndonos en problemas. ¿Cuál crees que fue esta noche el comentario en el salón? Pues que tú y un alemán tuvieron algo que ver. Figúrate la cara de mi suegra, que sabe que aún eres novia de Pedro.


  Ella ni le contestó, tenía cosas más importantes que hacer que ponerse a discutir con Lea. Irene, compadecida, le hacía masajes en los pies con cariño. Ante la distracción de su hermana mayor, Amalia se paró y acercándose a Dora, le puso en la mano la notita diciéndole bien bajo y mirándola con ojos implorantes:


  —Llévasela a Marthin Müller. Recuerda: Marthin Müller.


  La mujer tomó el papel sin decir palabra y asintió con la cabeza; luego las despidió con un Dios las bendiga y se retiró. Esa noche no hubo charla, ni chismorreo en la habitación de las hermanas Kiev. La luz se apagó sin demora.


  


  Marthin, por su parte, después de dejar la nota a quien él creía era la persona indicada, buscó a Amalia por todo el hotel y no la encontró.


  La algarabía de la cena se había instalado en el comedor, pero allí tampoco estaba. Alcanzó a ver a su familia bajando las escaleras. Todos excepto ella. ¡El maldito Kiev había tomado represalias!


  Lúgubre y abatido volvió a su habitación y comenzó a preparar su maleta. Se impresionó al pensar lo mucho que había cambiado en el mes de estadía en el Edén. Sus pensamientos y creencias se habían trastocado, había perdido muchas cosas en este tiempo. Parte de sus ideales se extinguieron, parte de lo que él siempre había tenido por cierto también, pero había ganado algo mayor: conocer el amor como nunca lo había conocido, al punto que el sentimiento de soledad y frustración que siempre lo acompañaba, había cesado. Amalia, pese a su juventud, lograba en él la plenitud. Lograba que se sintiera invencible, le daba fuerzas para enfrentar lo que fuera. Le dolía no poder despedirse de ella; había sido una equivocación hablar con el padre, al fin y al cabo no necesitaban su aprobación. En la primera oportunidad la llevaría con él, sacándosela a ese horrible hombre. Él le demostraría cuánto amaba a su hija.


  Esa noche fue poco lo que pudo dormir, y se levantó de madrugada. La tristeza lo vencía, el pensar que ella estaba tan cerca y no podía verla lo desarmaba. Bajó y desayunó, sólo tomó una taza de café. Antes de retirarse miró con insistencia la arboleda, donde no había nadie. Le dolió el alma, se tocó el lado izquierdo del pecho, verdaderamente un dolor físico lo traspasaba.


  La señora Eichhorn vino a saludarlo, quería despedirse de él en persona. Deseaba transmitirle tranquilidad.


  —Vuelva cuando quiera, en el Edén siempre será bien recibido y no se preocupe por los muchachos del Graf Spee, esta tierra es tan buena para descansar, como para vivir.


  Se lo dijo mirándolo a los ojos, para que entendiera la última parte del mensaje. El muchacho le daba pena, francamente se lo veía destemplado.


  —Muchas gracias por su ayuda, su buena voluntad y por su invitación —contestó Marthin, dándole la mano y pensando que de seguro tendría en cuenta lo último, ya que hasta ese momento, si algo salía mal, Argentina era la alternativa más viable para vivir junto a Amalia, en un mundo convulsionado por la guerra.


  Afuera aún de noche, lo esperaba un automóvil de la flota de taxis propia del hotel. Éste se encargaría de llevarlo a tomar el tren rumbo a Buenos Aires, para luego partir del puerto, hacia su país. Se subió al vehículo deseando volver algún día a este lugar, bajo otras circunstancias. Tal vez con Amalia de vacaciones, en un mundo ya sin guerra, y por qué no con hijos, se atrevió a soñar sonriendo al imaginárselos rubios como él y ella. Ya estaba dentro del auto cuando una figura gruesa, entrada en años, se acercó. Era Dora López, quien extendiendo su mano por sobre la ventanilla le entregó un minúsculo cuadrado de papel diciéndole: Soy Dora, empleada de la familia Kiev, servidora de confianza de mi niña Amalia, esto le envía ella.


  Terminada la frase y sin esperar respuesta, se escabulló entre las últimas sombras de la madrugada.


  La felicidad de tener en sus manos una misiva de Amalia se empañó con una terrible duda: si ésta era Dora, servidora de confianza de ella, ¿a quién diablos le había dado la carta y la nota con los datos para poder contactarse?


  La sensación de estómago revuelto que lo agobiaba, aumentó. Leyó la nota y las lágrimas quisieron empañar su rostro, pero decidió ser firme, al fin y al cabo él era un hombre. Para más un alemán.


  Amalia, que tampoco había dormido, escuchó en medio del silencio de la madrugada el motor del vehículo, y se imaginó a Marthin ascendiendo a él, su cuerpo fuerte y musculoso, sus manos grandes y sus ojos claros. El deseo se instaló en su cuerpo, pero la seguridad de que por mucho tiempo éste no sería satisfecho la desoló, y en medio de la oscuridad lloró con gran amargura. Cuando el ruido del motor se hubo extinguido, ninguna prueba quedaba de que Marthin Müller, alguna vez, había estado en el Edén, salvo la que Amalia llevaba plantada en su seno. Y ella aún no lo sabía.


  El sol brillaba en plenitud cuando Kiev bajó al vestíbulo, y consiguió con preguntas capciosas que el joven recepcionista le confirmara lo que sospechaba: que el alemán ya había partido. Cuando tuvo la certeza de que así era, respiró aliviado y fue en busca de su familia para bajar a desayunar.


  Amalia y Marthin no fueron los únicos que tuvieron una noche mala. Kiev había pasado horas en vela, midiendo cuán lejos podría haber llegado el alemán con su hija. Según ella, habían pasado muchas horas juntos y de seguro no en un lugar público; su preocupación aumentó al pensar en las habladurías en el hotel sobre su hija, por el supuesto romance. Teniendo en cuenta lo último y considerando que casi todas las reuniones de trabajo ya habían sido llevadas a cabo de manera exitosa, decidió que en la madrugada siguiente regresarían a Buenos Aires.


  Su choferes se encontraban en la Capital, esperando una orden suya para venir a buscarlos. No haría tiempo de llamarlos. Pero sus dos coches estaban en el garaje del hotel, y él tenía apuro por marcharse del lugar. Contrataría otros choferes para hacer el viaje de regreso. En el mismo vestíbulo del hotel, buscó ayuda al respecto. El Edén, que se enorgullecía de no dejar jamás una necesidad de sus huéspedes sin satisfacer, en menos de una hora le consiguió lo que él necesitaba: dos hombres dispuestos para partir en la madrugada y manejar durante horas hasta Buenos Aires.


  Buena parte de los desvelos que había experimentado en la noche tenían que ver con haber aceptado venir a este nido de nazis; tal vez no había sido buena idea, y menos con su familia. Ya no soportaba un minuto más en este maldito hotel, donde el idioma alemán parecía tan común como el español. Gracias al cielo en pocas horas se marcharían, y volverían a la seguridad de su casa en Barrio Parque, en Buenos Aires.


  Cuando las chicas Kiev comenzaron su día y Amalia pudo salir de su encierro, lo primero que buscó fue hablar con Dora López; fue breve, para que nadie se percatara de lo tramado.


  —¿Le diste el papel?


  —Sí.


  —¿No te dio nada para mí?


  —No, almita mía, no. Y ya acabe con esto, si no va a terminar fastidiándose la vida.


  El cielo celeste y luminoso de la mañana cordobesa se derrumbó a pedazos de sufrimiento sobre Amalia. ¿Por qué Marthin no había dejado sus datos? ¿Por qué no le dijo nada a Dora? Una máscara de dolor se adueñó de su rostro. Y ya no la abandonaría por mucho tiempo.


  Durante el desayuno, en el que Amalia no probó bocado, Kiev les dio a sus mujeres la noticia del inminente regreso a Buenos Aires.


  La misma no causó gran conmoción. Las vacaciones ya se habían arruinado, y la única que chilló y pataleó por la partida anticipada fue Lea; le quedaban planes pendientes y debería despedirse de su novio y familia antes de lo planeado.


  A las empleadas les llevó todo el día juntar y empacar la gran cantidad de bártulos desparramados en las dos habitaciones ocupadas por los Kiev.


  Esa madrugada, los dos autos de la familia partieron rumbo a Buenos Aires.


  Dora Perrini musitó en italiano mientras subía al vehículo «¡Al fine, porca miseria!» Estaba convencida de que su tiempo de revancha se acercaba.


  Capítulo 13


  Los primeros días en Buenos Aires no fueron buenos para nadie. Daniel Kiev continuó ensimismado en sus negocios y en las consecuencias que la guerra traía sobre ellos. Y casi no habló con Amalia, con quien todavía se sentía ofendido, salvo simples monosílabos para organizar la visita a casa de Pedro y terminar de una buena vez con la relación que unía a su hija con el muchacho. Un aire de desentendimiento reinaba en la familia. La cordialidad entre las hermanas se había roto. Irene, del lado de Amalia, estaba enojada con Lea y ésta lo estaba con ambas. Kiev se encontraba fastidiado con su esposa, ya que le achacaba que el acercamiento entre el alemán y Amalia era consecuencia de la falta de control de ella sobre sus hijas. Y Carmela estaba molesta con sus hijas por haberle traído semejante discordia con su marido ya que Irene y Lea, que de seguro sabían lo de Amalia, deberían haberla advertido y así ella podría haber actuado antes de que se desatara semejante pandemonio. Amalia intentaba calmar su desesperación devorando cuanto diario caía en sus manos. Buscaba allí respuesta a algunos de sus interrogantes: ¿Llegaría bien Marthin? ¿Su barco no había sido atacado? ¿Cuándo terminaría la guerra?


  Las noticias no eran muy alentadoras. El diario del sábado 3 de febrero de ese año decía que veinte bombarderos de la Luftwaffe habían atacado un convoy británico, hundiendo dos barcos ingleses… El del domingo 4 de febrero, que el dragaminas británico HMS Shinx había sido hundido tras ser alcanzado por un avión alemán… El del lunes 5 de febrero, que en la costa sudoeste británica el destructor HMS Antelope había hundido un U-Boat alemán… El del martes 6 de febrero que el gran carguero canadiense Beaverburn había sido hundido por un submarino alemán… El del jueves, que en el mar de Irlanda había desaparecido el buque de pasajeros Munster tras chocar con una gran mina… y que el crucero Británico HMS Dorsethire había hundido al mercante alemán Wacama, ¡cerca de Río de Janeiro!…, y que habían hundido un U-Boat alemán en el estuario de Clyde, y que… buques… hundidos… atacados… muertos… la realidad era que, en menos de una semana, los océanos se habían tragado miles de vidas. Y así cada día con noticias nefastas, coronando con la peor: el 14 de febrero Inglaterra había tomado la decisión de armar a toda su flota mercante, ya que hasta ese momento sólo algunos barcos tenían cañones antisubmarinos. La respuesta de Alemania no se había hecho esperar: al día siguiente la Kriegsmarine declaraba que todo barco de pabellón inglés sería atacado, y que cualquier barco que se atreviera a navegar en aguas británicas en zig zag, sin importar la bandera ni la nacionalidad, sería destruido. Los mares del planeta se habían convertido en un verdadero infierno y su amor se encontraba allí. Del final de la guerra ni hablar: todos los días se sumaba algún país al conflicto, y cada nación se armaba hasta los dientes. La guerra, mal que le pesara, no terminaría pronto, y Marthin y ella serían sus rehenes hasta que acabase.


  


  La cita con Pedro y sus padres se concretó a los pocos días del regreso de Córdoba y el matrimonio Kiev y Amalia hicieron su aparición en la casa de la familia Saravia Flores, donde se los recibió con frialdad. Ellos sabían a qué venían los Kiev, como también conocían el chisme que había circulado en las reuniones sociales sobre el romance de Amalia con un alemán. Para el matrimonio Saravia era algo inconcebible que los padres de la chica hubieran permitido que el nombre de su hijo fuese arrastrado por tamaña ignominia. En un primer momento, habían pensado hablar con ellos. Pero los Kiev no les dieron tiempo: en cuanto llegaron de sus vacaciones, ellos mismos les pidieron una cita, advirtiéndoles que necesitaban una «triste reunión».


  Esa tarde se encontraban en el salón principal del lujoso piso de la calle Libertador donde vivían los Saravia. La tensión caldeaba el ambiente. Kiev comenzó la conversación:


  —Creo que ya saben a lo que hemos venido: Amalia no desea continuar la relación con Pedro. Nosotros, por nuestra parte, hemos decidido respetar su voluntad. Y en virtud de todo lo que une a nuestras dos familias, es que creímos necesaria esta reunión.


  Pedro, frotándose con las manos crispadas sus cabellos oscuros, hizo su primera irrupción:


  —Creo, Amalia, que podrías haber tenido la delicadeza de hablar antes conmigo, se supone que somos una pareja, y no hacer primero este ridículo encuentro.


  —Lo siento —contestó ella.


  De inmediato la madre del muchacho tomó la palabra:


  —No creas, Pedro, a mí sí me parece apropiado que vengan los padres de Amalia, ya que la situación estaba tomando matiz de escándalo. Ha habido comentarios, supongo falsos, pero comentarios al fin, sobre un supuesto romance en el hotel de Córdoba —dijo mirando fijamente a la muchacha y cuidándose de mencionar que el involucrado era un alemán.


  Daniel Kiev se movió incómodo en la silla, no podía creer cuán rápido viajaban las noticias: en especial las malas o deshonrosas.


  —No hagamos de esto un mundo, es evidente que nuestros hijos no son el uno para el otro —dijo Carmela y añadió—: Tienen toda la vida por delante para encontrar la persona indicada, ambos poseen un futuro promisorio —concluyó tratando de suavizar los ánimos.


  —Bueno —opinó el padre del muchacho—, creo que si ellos quieren dar por terminada la relación lo mejor será que lo hagan, sólo le pedimos a Amalia que aclare ante las amistades que ella no tuvo ningún idilio en ese hotel, para que quede a salvo el nombre de ambos.


  —Ella lo hará, te lo aseguro —afirmó Kiev, mirando inmutable a su hija.


  Saravia Flores padre prosiguió:


  —Creo que ellos tienen derecho a hablar en privado unos momentos, y luego ratificar si están de acuerdo con lo que aquí se ha dicho —y mirando a la joven pareja señaló con su mano el comedor. Amalia y Pedro se encaminaron hacia él y allí se encerraron.


  El muchacho observó a Amalia; ella todavía le gustaba y esto aumentaba su enojo, por lo que le reprochó:


  —Podrías haber hablado antes, aclararme las cosas. Amigos vinieron a advertirme de un romance tuyo en el hotel con un alemán. ¡Ridículo!


  —Perdóname. Debería haber sido más clara contigo. Tú sabes que este noviazgo no nació de nosotros, más bien fue fruto de los deseos de nuestros padres, y lo que aconteció en el Edén no estuvo planeado. Simplemente sucedió.


  —¿Pero es que acaso me estás reconociendo que es verdad lo que se dice?


  —No sé qué se dice por ahí. Pero yo estoy enamorada de otro hombre. Lo lamento…


  Pedro, con su metro ochenta, se abalanzó sobre Amalia tomándola por los hombros y le dijo:


  —¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes haberme hecho esto? Yo tomé en serio nuestra relación, y tú muy campante reconoces un romance. ¡Al menos lo hubieras negado! —soltándola la fulminó con sus ojos grises y agregó—: No tengo más que decir, salvo que hemos terminado, como tú lo has decidido y de antemano.


  —Lamento que las cosas no hayan salido de mejor manera —contestó compungida.


  Ambos buscaron la puerta y se presentaron en el comedor.


  El rostro alterado de Pedro y el cabizbajo de Amalia demostraban que la conversación había terminado, y la relación también. Si bien la misma había nacido por obra de los padres, a fuerza de organizar almuerzos y empujar encuentros, el muchacho, con el tiempo, se había entusiasmado con Amalia. Ella le atraía, y mucho. Su seriedad y estructuras habían cedido ante la alegría y el desenfado de Amalia. Juntos habían pasado buenos momentos; y ahora sus incipientes sentimientos no le permitían aceptar con facilidad lo que estaba sucediendo.


  De todas formas el noviazgo concluía y agradeció no haber llegado a amarla de verdad, bastante le costaría sacarse el gusto amargo que le provocaba no volver a verla.


  Daniel y Carmela Kiev se levantaron de sus sillas, y con formalidades y cantinelas adecuadas a la situación se despidieron. Los Saravia Flores, de manera seca, respondieron con otras tantas. Iba a ser difícil que la amistad entre ambas familias se repusiera de este embate. Pero al menos esperaban salvar, pensaban los dos padres, las productivas relaciones comerciales que los unían desde hacía años.


  


  Daniel Kiev consideraba que la opereta en casa de los Saravia de un par de semanas atrás había terminado bastante bien a pesar de lo embarazoso de la situación; y esto lo complacía ya que esa mañana tendría que ver de nuevo a Saravia padre, pero esta vez en calidad de asesor del grupo comercial al cual él pertenecía.


  El abogado les daría su consejo legal a los exportadores e importadores en la reunión programada en la oficina céntrica de Kiev.


  El problema que los abrumaba y los convocaba era el que se les venía planteando desde el inicio de la guerra. Si bien en ese momento a Argentina, en comparación con otras naciones, le sobraban alimentos para vender, a los exportadores se les hacía muy difícil hacérselos llegar a los países compradores. Esto ocurría debido a que cada vez menos buques estaban dispuestos a trasladar mercaderías. Los barcos que pertenecían a países beligerantes ya no circulaban en el mar con libertad por miedo a ser torpedeados y muchos de los marineros que otrora integraban tripulaciones ahora se habían convertido en soldados.


  A su vez, los navíos que se animaban a navegar mermaban día a día debido a que los mares se encontraban regados de miles de minas letales, y esto traía aparejado que el seguro por siniestro pagado a las aseguradoras fuera altísimo.


  El comercio marítimo se hallaba estancado, sumido en un letargo. Importar no se podía, no había qué. Y exportar tampoco, no había cómo.


  Cada vez que Kiev iba al puerto se indignaba al ver la gran cantidad de buques fondeados allí desde hacía meses. Las naves estaban atascadas porque al producirse las declaraciones de guerra, los países beligerantes habían sugerido a sus buques que se quedasen en el puerto donde la guerra los había sorprendido, como era el caso de los muchos anclados en el puerto de Buenos Aires. Se temía que si salían otra vez al mar, fueran atacados. Era realmente deprimente ver tantos barcos inactivos en el puerto, con tamaña necesidad que había de ellos para trasladar mercaderías. Y ni qué hablar del problema de los marineros de estas naves que, ociosos, se veían de continuo envueltos en reyertas que surgían entre los de una y otra nacionalidad, ahora en guerra. Las tripulaciones caían en la desidia y los buques eran saqueados de continuo, lo cual terminaba en procesos policiales y judiciales.


  Era una situación ridícula: por un lado el puerto lleno de barcos parados y por el otro los silos repletos de trigo a punto de podrirse, porque no había cómo llevárselo a quienes lo querían comprar. Lo mismo sucedía con las carnes, por lo que este escenario tenía en vilo a los exportadores, que cada día perdían miles de pesos.


  Kiev pensaba en esto cuando los cinco hombres: Gómez, Juárez, Tablada, Tagle y el doctor Saravia Flores comenzaron a llegar a su oficina.


  Una vez que todos estuvieron presentes, iniciaron la reunión.


  —Es desmoralizante ver el puerto lleno de buques italianos, alemanes, y otras banderas, que son saqueados —dijo Kiev, luego de escuchar algunos comentarios.


  —¡Terminarán perdiéndolos! —acotó Gómez.


  —La idea del gobierno argentino de crear una flota mercante propia a mí me parece muy buena. Así no dependeríamos de barcos extranjeros —dijo Kiev.


  —Pero ¿de dónde piensan sacar los barcos para crearla? —preguntó el más joven, un muchacho recientemente casado con la hija de Tagle.


  —Esos buques inactivos a los cuales día a día se les suman los impuestos por el uso que están haciendo del puerto estarían felices ante una propuesta del gobierno de comprarlos o alquilarlos —respondió Kiev.


  —Los alquilamos nosotros a título personal entonces, pero no los dejemos en manos del Estado. No hay necesidad de crear una flota mercante argentina. Nos hará perder poder de decisión y ganancias —objetó Tagle.


  —El gobierno no permitirá que los particulares decidamos esto. Recuerden que la actividad marítima, en este momento, es la base de la economía nacional, y el vicepresidente Castillo está interesado en el tema de manera personal —dijo Kiev.


  —Castillo, siempre Castillo, ¿acaso no es Ortiz el Presidente? —preguntó Tagle enojado.


  —Se corre la voz de que Ortiz está muy enfermo. Tiene diabetes muy avanzada —dijo Kiev.


  —¿Y qué naves compraría el gobierno argentino? —preguntó Tablada.


  —Está claro que los barcos italianos del puerto son la mejor opción —contestó Kiev.


  —No olviden que hay tres alemanes y tres franceses —agregó Juárez.


  El doctor Saravia Flores, que hasta el momento no había hablado, creyó que ya era hora de dar el consejo legal, que venía pensando desde hacía semanas:


  —Yo les recomiendo que pidan una reunión con el presidente Ortiz, o mejor aun con Castillo; no dejen en manos del gobierno toda la iniciativa. Si ustedes pierden el poder de decisión, también pueden llegar a perder muchos miles de pesos.


  —Yo opino igual que usted, con la creación de una flota del Estado perderemos nosotros, los exportadores —lo apoyó Tagle.


  Kiev era uno de los pocos empresarios que estaba a favor de que Argentina creara su propia flota mercante; en el último mes, había tenido la mala suerte de que uno de sus cargamentos de mercaderías volara, con buque y todo, al toparse con un trayecto de mar minado. La pérdida económica había sido muy grande, si sufría otra le sería difícil enfrentarla. Estaba harto de la guerra y sus consecuencias en las exportaciones: pocos barcos, muchos peligros y seguros altos. Por eso apoyaría esta nueva idea, que surgía cada vez con más nitidez: que Argentina tuviera su propia flota mercante. Tal vez así las cosas mejorarían, ya que al menos las naves no serían atacadas por ser de un país neutral.


  En los últimos tiempos, Kiev había comenzado a temer por su economía personal y no deseaba hacer nada que pusiera en juego la calidad de vida a la que su familia estaba acostumbrada. Se consolaba pensando que también estaba a punto de comenzar otros negocios, como las fábricas de productos manufacturados que pensaba abrir junto a Tagle y Strow. Aunque en los últimos tiempos había visto a su amigo Tagle amedrentarse ante los nuevos desafíos que traía la guerra, no sucedía lo mismo con Strow, y eso lo tranquilizaba.


  Al terminar la reunión la decisión estaba tomada: pedirían audiencia con el vicepresidente Castillo para exponerle su opinión, y exigir que el gobierno clarificara su propuesta.


  Capítulo 14


  Gabriel Ventirello, el chofer de Daniel Kiev desde hacía varios años, cerró con sigilo la puerta de servicio de la casa de Barrio Parque donde vivía su patrón. La oscuridad de la noche lo ayudaba. Caminó sin hacer ruido y entró al pequeño cuarto de Dora Perrini; ella lo esperaba con un camisón de raso azul, que de seguro valía la mitad del sueldo que recibía cada mes. Él la miró extasiado, la penumbra del lugar ocultaba las feas cicatrices del rostro de la chica. Ventirello había comenzado una relación amorosa con la italiana ni bien ésta había entrado a trabajar en la casa. Se había enamorado perdidamente desde que la vio y la Perrini había sabido aprovechar muy bien la situación. El hombre, apocado y de escaso carácter, a partir de ese momento, pareció vivir a través de ella. La falta de amistades debida a su timidez y tartamudeo lo había transformado en un hombre solitario y la muerte de su madre también había colaborado en este proceso. Pero la intensidad de la relación con Dora Perrini lo había revivido. A pesar de lo estrictas que eran las reglas impuestas para el personal en casa de los Kiev, Gabriel Ventirello las transgredía sin el menor cargo de conciencia. Sobre todo algunas noches cuando, al terminar su trabajo, en vez de volver a su desvencijado cuchitril del conventillo del barrio de San Telmo, era invitado a quedarse en el cuartito de su amante. Esto significaba la gloria para él, tanto porque tenía una noche de sexo asegurada, como porque también le gustaba la compañía de la muchacha. Ella le hablaba de planes y lograba que él soñara por primera vez en su vida con una existencia diferente. La Perrini había metido en el interior del hombre el germen de la avaricia y él ya no se conformaba con una vida en la que sólo podía darse pequeños gustos como las cervezas del domingo, o hacer el amor con la chica, sino que había decidido que por las buenas o por las malas obtendría otra clase de vida, siempre y cuando Dora lo acompañara. Llevaban meses de complicidad dándole forma a su pérfido plan, estudiando los movimientos de la casa, de las personas y del dinero que se manejaba en ella.


  En la penumbra de su cuarto, Dora Perrini se pavoneaba envuelta en un camisón y bata de raso azul, que pertenecían a Carmela Kiev. Era uno de los tantos que, vuelta a vuelta, la chica le sacaba y sin remordimiento usaba, depositándolo luego en el placard como si nada. Una vez había llegado al punto de sacarle un saconcito de piel para salir con Ventirello. Ella, cubierta con el abrigo y contoneándose con gracia, le había exigido a Gabriel que la llamara «señorita Kiev». Él, entre divertido y asustado, le había seguido la corriente, como hacía con todo lo que la italiana le pedía.


  Esta noche habían hecho el amor con furia, como siempre. Y al terminar, todavía en sus brazos, ella le demandó:


  —Vámonos de esta casa, no soporto servir un día más a esas niñas malcriadas.


  Sentada en la cama, con el camisón azul arrugado y revuelto, ante la mirada atenta de Ventirello, en minutos le explicó que muy pronto podrían robar de la casa lo necesario para no tener que volver a trabajar en su vida. El plan era sencillo y al chofer le agradó. Sólo restaba buscar la ayuda de uno o dos hombres más, y eso no sería un obstáculo; en el conventillo de seguro conseguiría quien los ayudara por unos pocos pesos.


  Terminado el trabajo, ya con el dinero en el bolsillo, se irían a otra provincia, y si podían, a otro país. Allí pensaban abrir un bar, donde serían los dueños y señores. Nunca más tendrían que levantarse temprano, ni decir «Sí, señor», «No, señor», ni ponerse ese horrible uniforme de cofia y delantal blanco que le exigía Carmela Kiev. La Perrini deleitándose, ya se veía todo el día luciendo vestidos de seda, como consideraba debía hacerlo una auténtica dama. Y a Ventirello, astuta, lo entusiasmaba diciéndole «Y tú usarás corbata y gorra cuando te plazca y no por obligación».


  Transcurridos casi un mes desde el regreso de los Peres Kiev a Buenos Aires, nuevos sucesos sumieron a Amalia en ansiedad: la fecha de su período había llegado y nada había sucedido. Ni un dolor, ni un malestar, ni una gota de sangre. En un primer momento esto no la inquietó, pero el tiempo pasaba y todo seguía igual. Sólo había estado con Marthin en el hotelito de Río Ceballos y una vez bajo el algarrobo. ¿Podía ser que estuviera embarazada? Esa tarde la visitaría Tina, su amiga del alma; con ella se animaría a hablar.


  Cuando Tina llegó, se encerraron en su habitación. Lo primero que hizo su amiga fue hacerle la pregunta que le repetía desde que habían vuelto de Córdoba, y por la cual obtenía siempre idéntica respuesta:


  —¿Sabes algo de tu alemán?


  —No, nada. Y ya no me preguntes por él, porque me pongo de mal humor.


  —¿Sucede algo, Amalia? Hoy te veo muy nerviosa.


  —Perdóname, no me hagas caso.


  Amalia llevó la conversación hacia donde ella quería:


  —¿Tú crees que una mujer por estar sólo dos veces con un hombre puede quedar embarazada?


  —¿Estar con un hombre? ¿Te refieres a tener sexo? Supongo que sí, tengo entendido que con una vez alcanza.


  —Pero dime ¿si la mujer es virgen y sólo lo hace una primera vez y otra más? —su voz sonaba ansiosa.


  Los ojos marrones de Tina chispearon ante la idea que acudió a su mente, y después de unos instantes exclamó:


  —¡¡¡Rayos!!! ¿No serás tú, esa mujer?… con el alemán.


  Amalia no respondió, sólo asintió resignada. Y demasiada asustada para continuar con la conversación dijo:


  —Dejémoslo así, en unos días más nos enteraremos.


  Tina se levantó de la punta de la cama donde se hallaba sentada y tomó las manos de su amiga, sabía cuánto venía sufriendo por amor el último mes:


  —No te preocupes, no estás sola, yo te ayudaré —dijo con ingenuidad, y ambas se abrazaron.


  Pero los días pasaron, y con ellos llegó la segunda falta de su período. Amalia comenzaba a entrar en pánico, debía hablar con sus padres. Para colmo de males, las náuseas la mortificaban. Los olores que en otro tiempo le agradaban ahora no los soportaba. Su colonia de flores, la lavanda con que su querida Dora perfumaba la casa y los aromas que provenían de la cocina la hacían sentir de continuo con el estómago revuelto. ¿Qué hacer? En breve se le notaría. De Marthin, ni una noticia. Se atormentaba pensando por qué él no le había dado nada a Dora, pese a que le había insistido en que la empleada era de su confianza. La mujer le había asegurado que él sólo recibió la nota de ella, pero no le entregó nada. Y Amalia confiaba en la sinceridad de la buena Dora.


  La situación era que no tenía ni un dato de su alemán. Las dudas la asaltaban. ¿Y si Marthin le había mentido, y nunca tuvo la intención de darle la nota prometida, ni de contactarse con ella? ¿Y si jamás pensó en volver? Y ahora ella se encontraba con un hijo de él en sus entrañas. La idea la aterraba. Pero ¡cómo lo extrañaba! ¡Cómo le dolía su ausencia! A veces, le parecía que todo había sido un sueño. Si no fuera por el embarazo, era como si sólo lo hubiera imaginado y nada de eso hubiese sucedido. El sentimiento la partía desde dentro.


  Una mañana, Dora López estaba ordenando la habitación de Amalia cuando ésta, que acababa de levantarse y se paseaba en bata por el cuarto, hizo varias arcadas al sentir el olor del café del desayuno que subía desde la cocina y necesitó correr al baño.


  Dora la miró impresionada. Y a su regreso mientras Amalia se cambiaba sin ningún pudor delante de ella, como siempre lo había hecho desde pequeña, aprovechó y la observó con disimulo para comprobar lo que venía sospechando, y sobresaltada exclamó:


  —¡Por Jesús, María y José! ¡¡Estás embarazada!! ¡Ya sabía yo que lo del alemán había sido serio!


  Amalia se dio vuelta de un salto. La única que lo sabía era Tina. ¿Cómo lo supo Dora?


  —Por favor, Dorita, no le digas a nadie. ¡Por favor, prométemelo!


  —Hija, yo no voy a decir nada, pero los meses pasarán y no podrás ocultarlo.


  —Lo sé, ya lo enfrentaré. Pero todavía no puedo.


  Hubiera querido decirle que antes de hablar con sus padres esperaba una carta de Marthin, una noticia suya, una palabra que le diera algún indicio de que él aún la amaba y que iba a regresar. Sólo eso le bastaría para afrontar lo que fuera. Pero no lo hizo.


  —Amalia, sabes que te quiero como a una hija, hazme caso, habla con tus padres cuanto antes. Ellos te ayudarán, sabrán cómo hacerle frente a esto mejor que tú.


  —Sólo dame tiempo y lo haré. Lo prometo —contestó mientras pensaba que lo más probable era que Dora tuviera razón.


  La empleada salió del cuarto de la niña y se dirigió directo al suyo. Se sentó en la cama y se le humedecieron los ojos. Recordó las palabras de Dora Perrini: «No te extrañe que la señorita Amalia venga con sorpresa, ha pasado demasiado tiempo con su bomboncito alemán. Si es así, la muy tonta se arruinó la vida».


  


  Pocos días después, cuando parecía que la calma había vuelto a casa de los Kiev, se desató la tormenta. Ese domingo la familia se encontraba compartiendo una última tardecita de verano en la galería que daba al patio. Kiev leía un libro, Carmela bordaba; Amalia, ovillada en un sofá de mimbre, con lápiz en la mano, miraba el papel en blanco que tenía enfrente desde hacía horas, y Lea e Irene, que al fin habían logrado hacer las paces, jugaban a las damas.


  Pero la precaria paz se hizo añicos cuando Amalia se paró y caminó desde su rincón hasta donde estaban sus padres, y sentándose a su lado, les comunicó sin ningún preámbulo la noticia que le quemaba las entrañas:


  —Estoy embarazada.


  Por unos instantes todos los ojos se posaron en ella y reinó el silencio, como si sus palabras no tuvieran sentido. Ella repitió:


  —Estoy embarazada.


  Carmela la miró perpleja durante un buen rato y luego, como si recién entendiera la noticia, exhaló un sollozo y cayó al piso desmayada. Daniel Kiev cerró los ojos por unos instantes, que para Amalia fueron eternos, inspiró profundo y lanzó con fuerza por los aires el libro, que fue a parar al césped del patio, e incorporándose gritó:


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Yo lo sospechaba! ¡Lo adiviné en su cara nazi el día que hablamos! ¡Maldito alemán, ojalá haya muerto degollado a manos de un inglés! ¡Debería haberlo liquidado con mis propias manos!


  Lea e Irene, cuando salieron del estupor, corrieron a socorrer a su madre, que aún yacía en el piso de la galería; y en virtud del movimiento extraño con ritmo a desgracia que se escuchaba desde la cocina, no tardaron mucho en aparecer Dora López y Dora Perrini, completando así el cuadro de desconcierto y griterío.


  La mujer mayor meditó: Ya está. A lo hecho, pecho. Al fin y al cabo, los padres sabrán cómo enfrentar esto mejor que la niña. Y la otra pensó: ¿No lo dije yo? El bomboncito hizo de las suyas.


  Amalia, una vez que pronunció las palabras mortales, no dijo más nada sino que enmudeció por varios días. Y a partir de esa fatídica tarde, la residencia de los Kiev se transformó en un caos. Las mujeres de la casa, incluida Dora López, lloraban día y noche. Daniel maldecía y lanzaba improperios cuando menos se lo esperaba; en una oportunidad, en medio de uno de sus alborotos estuvo a punto de pegarle una bofetada a Amalia, pero se contuvo al ver el rostro aterrorizado de Irene observándolo. La casa se había alterado de pies a cabeza; todas las rutinas se enmarañaron y los horarios se trastocaron. La cocinera preparaba las comidas en sus horarios habituales, pero nadie las tocaba; las niñas y sus padres, sin ánimo para compartir la mesa familiar, se deslizaban por la cocina en cualquier momento y picoteaban algo. Amalia pasaba gran parte del tiempo en su habitación, y casi no probaba bocado. Kiev había dejado de lado sus obligaciones laborales; y los contratos y los pagos en los bancos por primera vez no se habían realizado.


  Llevaban siete días desde que Amalia les diera la noticia y la semana había sido la peor en toda la historia familiar. Esa tarde, Aníbal Strow, empresario a quien habían visto por última vez en el Edén, pasó por la casa. Deseaba hablar con Daniel sobre las manufactureras que juntos abrirían y además iba en busca de la documentación necesaria para despachar un embarco que compartían rumbo a Inglaterra; por primera vez en su vida, Kiev no había terminado a tiempo los certificados de una de sus exportaciones. Strow notó el descontrol en la casa, al punto de sentir la necesidad de decir que contaran con él, si de algo les servía; era evidente que un infortunio se había cernido sobre la familia, pensó mientras le hacía su ofrecimiento a Kiev, a quien conocía desde hacía muchos años, pero con el que nunca había llegado a intimar.


  —Cuente conmigo para lo que necesite. Lo veo muy inquieto y comprendo que no haya podido terminar los papeles del envío. Quédese tranquilo, yo me encargo. Y del plan de las fábricas hablamos en unos días.


  —Le agradezco; éstos han sido días muy duros para mí y mi familia.


  —Desconozco qué les ha sucedido, pero por lo que veo están todos sanos, así que recuerde: teniendo salud, todo lo demás se acomoda.


  —No crea que es tan sencillo, no olvide que tengo tres hijas mujeres y ellas son la luz de mis ojos.


  Strow las recordó, las tenía bien presentes, eran demasiado hermosas para olvidarlas.


  —Me imagino que en más de una oportunidad debe ser tarea difícil, pero se las ve unas buenas chicas.


  —Sí, lo son, pero a veces los hombres que las rodean no lo son tanto —dijo Kiev desahogándose por primera vez en muchos días—; son jóvenes e ingenuas y siempre habrá un sinvergüenza dispuesto a llevarse su honor y arruinarles la vida. —Su rostro estaba signado por el dolor al decir estas palabras, pero necesitaba hablar o explotaría.


  —Lo comprendo, creo que sé de lo que habla. No obstante, si alguna ha cometido un error, sus vidas recién comienzan y siempre habrá un buen hombre dispuesto a entender que la inexperiencia a veces nos lleva a equivocarnos.


  —No sé. No es tan fácil cuando… cuando hay un hijo en camino —dijo Kiev, dejando salir el veneno que lo estaba matando mientras pensaba: Total, antes o después esto se sabrá. Y Strow, en este momento, es una buena compañía para desahogarme.


  El hombre regordete lo miró y no pudo ocultar su estupor. ¡Vaya, vaya con que ése era el infortunio! Pero el rostro quebrado y dolorido de Kiev le hizo decir para animarlo:


  —Recuerdo muy bien a sus hijas, las tres son buenas y bellas mujeres, y aunque no sé de cuál está hablando, con seguridad encontrará un hombre dispuesto a redimirla. La vida continúa, todos olvidarán. No crea que es tan terrible. Le repito lo que una vez le dije: usted es un privilegiado por tener la familia que tiene.


  —Le agradezco sus palabras, me hacen mucho bien en este mal momento.


  Las mismas habían sido un verdadero bálsamo para su alma de padre atormentado. La desventura de su hija Amalia comenzaba a tomar una dimensión real: no dejaba de ser un problema grande y feo, pero problema al fin, y como tal debía buscarle solución. Ella era joven y no podía enfrentarlo sola. Su hija en este momento lo necesitaba. Se despidió de Strow. Pero para cuando éste se marchó, Daniel se sentía más liviano; el hombre, sin ser su amigo, lo había ayudado, le había dado una nueva perspectiva.


  


  Esa noche, padre e hija hablaron en forma civilizada por primera vez desde la noticia:


  —Amalia, tenemos que pensar qué haremos ante… tu situación —se le hacía imposible pronunciar la palabra embarazo—. ¿Tú has pensado algo?


  —No… Sí… esperar a Marthin.


  —¡¡Ridículo!! ¡Cállate, por favor, y di algo coherente! ¿Todavía no te diste cuenta de que ese hombre es un infame, un mentiroso, y no va a volver? Tú caíste en sus redes.


  También ella había comenzado a contemplar esa posibilidad, por lo que puso en palabras la idea que cada día crecía en su interior:


  —Pues, si él no regresa, me gustaría tener al niño y criarlo yo.


  —¡Por favor, por una vez en la vida piensa en lo que dices! Qué niño querría crecer sin un padre, señalado por ser hijo de un nazi que abandonó a su madre. ¡Es la peor idea!


  —¿Y entonces qué sugiere, papú? Porque yo no veo otra solución.


  —Casarte.


  —¡Casarme! ¡¿Con quién?!


  —Con… con Pedro… o con otro.


  —Pero, papá, Pedro no quiere nada conmigo. ¡Y yo no me quiero casar con Pedro, ni con nadie! —exclamó, aunque le hubiera gustado contestarle que sí quería casarse, pero con Marthin.


  —Déjamelo por mi cuenta. Algo se me ocurrirá —dijo su padre, y se retiró a su habitación. Amalia quedó sentada en el comedor, pensando que su padre estaba loco. Gracias a Dios, no le sería fácil encontrar un cómplice para llevar adelante la loca idea de un casamiento. Eso la tranquilizó. Ya se le pasaría, tarde o temprano tendría que aceptar la situación de que ella estaba sola. Como ella misma la había aceptado.


  Capítulo 15


  Al día siguiente no habían asomado las primeras claridades de la mañana por la ventana del dormitorio matrimonial de los Kiev, cuando Daniel decidió levantarse. Se vistió y fue a la cocina en busca de algo caliente. El personal doméstico aún no comenzaba su labor del día, y él mismo se preparó el café. La noche había sido terrible, como las anteriores. Desde que su hija le había dado la cruel noticia, no hallaba descanso. La situación era una verdadera pesadilla. Era cierto que estaba muy enojado con Amalia pero la amaba profundamente y se sentía responsable por ella; más aún, se sentía responsable por no haberla cuidado más en esas malditas vacaciones en el Edén. Tendría que haberlo imaginado, tendría que haber sospechado algo —se había reprochado cada noche— pero todo había transcurrido demasiado rápido. La amargura que lo embargaba era terrible; tantos planes que había hecho para la vida de Amalia, la familia que había pensado formaría, su labor como escritora. Ella era brillante, tal vez la más inteligente de sus hijas. Recordó las acertadas sugerencias sobre las exportaciones que le había hecho las veces que lo acompañó a la oficina, y creyó volverse loco de dolor. Ahora, todos los sueños para ella estaban hechos trizas. La vida de Amalia estaba marcada. La sociedad no la perdonaría. Los porteños del 1940 no la absolverían con facilidad.


  ¿Qué podía hacer él para salvar a su amada hija de lo que le esperaba? Por primera vez pensó seriamente en la posibilidad de un casamiento arreglado. ¿Pero con quién? Revolvía su café mientras estas cavilaciones, mezcla de culpabilidad y enojo, le llenaban la mente, cuando una idea aleteó por su cabeza.


  Recordó la reunión que había tenido el día anterior con Strow, recordó sus comentarios. Sus palabras acertadas le habían hecho bien. Él era un buen hombre.


  También le vino a la memoria la conversación que habían tenido en el Edén, durante las fatídicas vacaciones, cuando el hombre le contó que quería poner fin a su estado de soltería. Y que si bien quería formar una familia le era difícil tener el tiempo que requería encontrar y conquistar una buena mujer. La conversación había culminado con un dicho de Strow que lo impresionó: Ojalá uno pudiera obviar todo eso y aparecer recién el día de la boda, con la seguridad de que la elegida es la correcta. Esas frases le taladraron el cerebro.


  ¿Por qué no? Aníbal Strow era un hombre mayor, pero podía ser un buen marido para Amalia, ella iba a necesitar una mano firme. Lo conocía desde hacía años y era un hombre recto y bueno. Strow era un hombre hecho y derecho, que en ningún momento se había impresionado cuando le contó que una de sus hijas estaba embarazada. Además las encontraba hermosas, él mismo se lo había dicho. Amalia no estaba en condiciones de decidir. Y con suerte, tarde o temprano, se lo agradecería.


  Bebió el último sorbo de café y se levantó de la silla, listo para salir a la calle. No había tiempo que perder, ese mismo día haría un intento con Strow. Si el hombre rechazaba la propuesta, buscaría otro candidato. No se daría por vencido, amaba demasiado a su hija.


  Y a este problema ya le vislumbraba solución. La oficina de Strow en la ciudad de Buenos Aires era lujosa, pero carecía por completo de buen gusto y distinción, opinó Kiev mientras lo esperaba. La secretaria lo hizo pasar a su despacho, ya que él se encontraba en la sala de reuniones con un grupo de extranjeros.


  El hombre vivía parte de su tiempo en la Capital y parte en una estancia en las afueras de Buenos Aires. Cuando estaba en la ciudad, para aprovechar el tiempo, realizaba una reunión tras otra. Se dedicaba a lo mismo que Kiev: las importaciones y exportaciones. Además tenía su propia hacienda en la estancia, la que también vendía al exterior.


  La puerta se abrió y los grandes bigotes pelirrojos fue lo primero que Daniel vio de él.


  —Buenos días, Kiev, qué sorpresa, no esperaba verlo tan pronto.


  —Buenos días. ¿Cómo está usted, Strow?


  —Muy bien, pero, ¿no habíamos quedado en que yo me encargaba de los trámites pendientes para que pudiera dedicarse a su familia?


  —Sí, así es. Pero no vengo por esos trámites, sino justamente por algo referido a mi familia —respondió, tratando de ir al tema que lo había llevado a ese lugar.


  —Y dígame, ¿en qué puedo ayudarlo? Ah, le aclaro que todo lo referido al embarque está listo y en marcha. Se lo digo para que se quede tranquilo. Pero hable, por favor, y cuénteme qué lo trae por aquí.


  Sí. Era un buen hombre, se alentó Kiev ante la inminencia de lo que estaba por hacer.


  —Strow, le agradezco la ayuda con el papelerío. Y creo que iré directo al asunto por el cual he venido. Nos conocemos lo suficiente para hacerlo con confianza. Trataré de hablar claro para que nos entendamos, y lo haré sin rodeos. No es un tema fácil el que trataré, así que le pido un favor: permítame explayarme y decir todo lo que tengo para decir y luego recién deme su opinión.


  A Strow lo que escuchó lo tomó por sorpresa. Se sentó y con una mano hizo un ademán a su interlocutor, indicándole que hiciera lo mismo. Era evidente que la charla sería larga. Lo miró expectante esperando que comenzara a hablar.


  —Una de mis hijas está embarazada —dijo Kiev, respiró hondo y prosiguió—; ha sido culpa de un descuido mío y de su madre. Mi hija es demasiado joven aún como para culparla. Y el responsable de este embarazo es un hombre con el cual no podemos contar, él está muy lejos y ni siquiera lo sabe. Ni lo sabrá. Es un hombre que no vale la pena y no querría verlo cerca de mi hija nunca más. Ella es una buena chica. —Y al pensar en Amalia se le dulcificó la voz, y añadió—: Me apena ver su futuro arruinado. Pero, ¿qué puedo hacer yo?, salvo una cosa: encontrarle un esposo —expuso con decisión.


  La cara de Strow era una máscara que no denotaba ningún sentimiento.


  Daniel Kiev continuó:


  —Desde luego, encontrarle esposo no es tarea fácil. Pero de una cosa estoy seguro: no quiero más engaños, por lo que tengo decidido que el varón que la despose tiene que aceptarla sabiendo que ella espera un hijo de otro hombre. Por mi parte, estoy dispuesto a ser generoso en lo económico con el que sea mi yerno.


  Mientras Kiev hablaba, Strow lo observaba con atención sin decir palabra. Aún no lograba entender a dónde quería llegar el hombre.


  —He pensado mucho en sus comentarios, tanto en lo que me dijo en mi casa, que me ayudó en ese momento a pasar el trance, como en la charla que tuvimos una vez en el Hotel Edén, cuando me explicó que si bien deseaba tener una familia, para usted era engorroso encontrar el tiempo para elegir y conquistar a la mujer correcta y que le gustaría ahorrarse todo eso.


  Hizo una pausa, como midiendo si ya era momento de lanzar lo más importante, y haciendo gala de sus agallas continuó:


  —De mi hija puedo decir que se ha equivocado, pero es una buena chica. Instruida para ser una excelente esposa y educada de la manera más culta y exquisita que se pueda imaginar. Lo que le sucede hoy es fruto del aprovechamiento de su ingenuidad por parte de un sinvergüenza.


  En su interior Strow dudaba si en verdad Daniel Kiev, en su desesperación, estaba por proponerle lo que él creía. Si así era, el hombre estaba chiflado.


  Kiev terminó:


  —Personalmente siento que usted es un hombre maduro y me siento confiado para preguntarle con total sinceridad si le interesaría casarse con mi hija.


  Ya estaba. Lo había dicho. Había lanzado la bomba, ahora debía esperar.


  Strow, que seguía mudo, tomó la caja de puros de su escritorio, y le ofreció uno a su interlocutor, que se negó con una seña; él tomó uno, lo encendió con parsimonia y después de varias aspiraciones, con el cigarro en la mano le contestó:


  —Discúlpeme… los puros son mi pasión —carraspeó nervioso—, bueno… entiendo su desesperación y también comprendo en qué consiste su oferta. ¿Pero se da cuenta de que yo soy un hombre mayor? —señaló, recordando que hacía sólo semanas había cumplido cincuenta años.


  —Lo sé, y por esa razón creo que puede ser un buen esposo para mi hija. Ella necesitará alguien que la guíe —contestó con seguridad el afligido padre.


  —Y puedo preguntarle, ¿cuál de sus hijas es la del problema?


  —Amalia, la del medio.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho —dijo ahorrándose el comentario de que recién los acababa de cumplir.


  —De verdad es muy joven.


  —Así es. Strow, no le pido que me conteste ahora, piénselo, tómese dos o tres días. No puedo esperarlo más, el tiempo me urge. Venga a casa, conózcala, charle con ella. Si me dice que no, todo entre nosotros estará bien y yo sólo tendré que seguir buscando.


  —Tengo que reconocer que me ha dejado usted atónito. No esperaba tener en el día de hoy que enfrentarme a semejante desafío, como es contestarle su proposición. Pero lo pensaré —dijo tratando de no ser descortés, ya que en realidad todo le parecía una locura.


  —Piénselo, por favor, y si decide algo hábleme, si no lo hace yo entenderé que no le interesa mi propuesta. Eso sí, le imploro absoluta discreción.


  —No se preocupe, de más está decirle que tendrá mi total reserva.


  Se despidieron entre trivialidades y el día de cada uno prosiguió. El de Kiev, triste y complejo, ya que en medio de las penurias familiares tenía mercaderías partiendo del puerto, lo cual le significaba trabajo para toda la jornada. Y el de Strow, con una nueva idea tamborileando en su cerebro. Al salir de la oficina, Daniel pensó que por la noche tendría una conversación con su esposa, sobre las nuevas posibilidades que se abrían para Amalia. A Aníbal la idea no pudo borrársele en todo el día. Si bien le parecía una locura, debía reconocer que semejante posibilidad lo alteraba.


  Era cierto que sentía que los años se le habían pasado y no se había preocupado de formar familia, no había tenido tiempo de buscar una mujer. Su trabajo, los negocios, habían sido todo para él. Pero ahora, además, se enfrentaba con que no tenía a quién dejar los bienes que había acumulado. Los Kiev eran gente de apellido y fortuna, una buena familia. Se acordaba con claridad de las hijas, las tres eran bonitas y muy rubias, sus cabellos dorados llamaban la atención. Identificaba a la menor y a otra la había visto con un novio, era evidente que Amalia era la del pelo largo y carácter extravertido. Recordó que en el Edén, la noche que tocó la orquesta, le había llamado la atención por su hermosura y sofisticación. Era una verdadera beldad, concluyó. Beldad que si quisiera tendría mañana mismo en su casa. La idea lo impresionó. Y lo que en un primer momento le pareció una locura, ya no le parecía tanto.


  Esa noche volvió del trabajo a su piso de la Capital, y como siempre cenó solo, mientras su empleada lo servía. Luego, se dedicó a leer los informes de su empresa que se había traído para repasar, pero la imagen de la chica y la posibilidad de tenerla en su casa lo persiguió.


  Por la mañana, mientras desayunaba, observó su mesa vacía y se sintió solo; desde su último cumpleaños, este sentimiento de soledad solía aparecer. Deben ser los años, caviló, ya que nunca antes le había pasado, y por primera vez pensó de manera consciente en la posibilidad de aceptar a la muchacha como su esposa.


  Mientras tanto en la otra punta de la ciudad y muy temprano por la mañana, el matrimonio Kiev tuvo una conversación en su dormitorio. Carmela, que no lograba encontrar solución a la situación de su hija, en pocas palabras manifestó su conformidad con lo que Daniel pretendía hacer. Si bien no estaba en total acuerdo, ya no quería seguir discutiendo con su marido. Él la había regañado mucho en el último tiempo, diciéndole que parte de la culpa era suya. Y ella sentía que en cierta forma, lo era. ¡Ojalá la hubiera cuidado más!, pensaba. Su marido recién ahora volvía a ser el de siempre. Durante semanas se había convertido en un verdadero desconocido. Lo había visto lleno de odio, luego amargado, y hasta lo descubrió llorando mientras observaba la foto que tenían colgada en la sala de cuando Amalia cumplió los seis años. La idea del casamiento parecía darle un poco de esperanza al pobre hombre, y ella había decidido apoyarlo. No había muchas opciones para salvarla, se decían a sí mismos a fin de darse fuerzas para proseguir.


  A media mañana, en casa de los Kiev los planes abundaban. Amalia pensaba ir a la embajada alemana a pedir información sobre Marthin Müller. Intentaría averiguar si sabían algo de él, si ya había llegado, si estaba a salvo, y hasta tal vez una dirección donde escribirle. Sería cuidadosa, no daría su verdadero nombre, al fin y al cabo ella era judía. Todo se complicaba.


  


  El plan de Dora Perrini y Gabriel Ventirello para ese día era mucho más perverso.


  Ambos habían investigado durante los últimos meses los movimientos de la casa y la clase de negocios que realizaba Daniel Kiev y todo había sido calculado con precisión.


  La casa contaba con una caja fuerte escondida en la pared del salón de la biblioteca; a simple vista semejaba un tablero de electricidad, que a su vez se encontraba tapado por los pesados cortinados de terciopelo azul. La Perrini sabía que allí se guardaban las joyas de las mujeres de la familia y que sólo las sacaban para usarlas en el teatro o en fiestas y luego, al regresar, las volvían a poner en sus estuches y retornaban al escondite. Gabriel había averiguado que al día siguiente llegaría un barco con mercaderías para Kiev al puerto de Buenos Aires. Cuando esto sucedía, el día anterior sacaba el dinero del banco, lo traía a la casa y lo guardaba en su caja fuerte; por la mañana, a primera hora se reuniría en la sala de su casa con el encargado de recibir el pago y al entregárselo, finiquitaría la operación. El viaje desde el banco a la casa lo hacía siempre en su auto, acompañado de Ventirello y un guardia contratado desde el banco a tal efecto.


  Por tal motivo, esa mañana Daniel Kiev, luego de hablar con Strow, fue al banco con su chofer y retiró el dinero; Ventirello observó satisfecho cómo su patrón no se apartaba ni un milímetro de su rutina. Ya en la casa, lo depositó en el cofre de seguridad.


  Luego de estos trámites se preparaba para volver a salir rumbo a su oficina, cuando vio a su hija Amalia vestida y lista para salir.


  —¿Se puede saber adónde vas?


  —Tengo que hacer trámites.


  —¿Cuáles trámites?


  —Ay, papá, ¡deje de perseguirme!


  —Claro, porque si te dejo sola, tú sabes manejarte en forma muy responsable ¿no? ¡Es esa responsabilidad la que te ha llevado al estado en el que estás!


  —Papá, es mi vida, ya tengo 18 años. Yo me las arreglaré como pueda.


  —No me digas que es tu vida. Porque te recuerdo que aún vives en mi casa y mientras así sea, harás lo que yo diga. Y hoy no irás a hacer ningún trámite. Te quedarás.


  —Seré sincera, papá, necesito ir a la embajada alemana, saber qué es lo que ha pasado con Marthin, si él se encuentra bien. Y hasta tal vez me averigüen su dirección.


  —¡Te lo prohíbo, estás loca! ¿Acaso irás a la embajada alemana y les dirás que eres judía?


  —No, daré el nombre y el teléfono de Tina. «Tina Piboleau». El mío ni lo mencionaré.


  —¡No! No meterás a nadie más en este embrollo, y no saldrás de esta casa. ¡Olvídate de una buena vez de ese maldito nazi!


  —¡Es el padre de mi hijo!


  —Pues te digo algo, yo creo que ya encontré un verdadero padre para tu hijo. Hay un buen hombre que, si el cielo nos ayuda, te aceptará como su esposa y también a tu hijo. ¡Así que olvídate de ese alemán desgraciado y piensa en esta nueva posibilidad!


  —¡No pienso casarme con nadie! ¡Usted es el que está loco, papá! Y ahora, aunque se oponga me iré a la embajada —dicho esto, abrió la puerta de un empellón y salió a la calle.


  Kiev quedó estupefacto, no podía creer lo que había pasado, era la primera vez que su hija lo desafiaba de esta manera, se estaba convirtiendo en una extraña para él. Tenía que actuar con rapidez, las cosas podían empeorar. Rogó que Aníbal Strow le hablara pronto, de lo contrario tendría que pensar en otro candidato.


  Amalia fue recibida con cortesía en la embajada. Después de escucharla le solicitaron dejara una dirección y un teléfono, para el caso que consiguieran los datos que ella buscaba. En realidad, pudo percibir que sería imposible conseguir información, tanto por la suspicacia de las personas que trabajaban en el lugar como por el caos que vivía Alemania, ambos frutos de la guerra. Se retiró desalentada; por momentos creía volverse loca de ganas de ver a Marthin, de saber de él. Esta situación, sumada a la idea de su padre de un casamiento arreglado, y el malestar que la asediaba propio de su embarazo le quitaban las fuerzas para luchar. Trató de sobreponerse, y con un último aliento volvió a su casa.


  


  Esa misma noche, en la casa de Barrio Parque, antes de la cena sonó el teléfono. Era para Daniel Kiev. Era Strow.


  Le pedía una nueva reunión, esta vez con Amalia presente. Al hombre le había llevado dos días tomar la decisión de volver a hablar con el padre de la muchacha.


  La idea de una joven esposa no le desagradaba, el embarazo no le importaba demasiado, de terminar juntos ése sería el primer hijo de los muchos que él deseaba tener; pero era fundamental para una decisión conocerla mejor.


  Por eso la confirmación del encuentro lo entusiasmó.


  Luego de la conversación telefónica, Kiev le dijo a Amalia:


  —Prepárate, pronto conocerás al que puede ser tu futuro marido.


  Amalia ni le contestó, ella no estaría allí cuando él viniera. Si era necesario escapar, lo haría, pensó. En la sobremesa, cuando las tres chicas se estaban retirando, el padre le pidió a Amalia:


  —Quédate hija, tenemos que hablar.


  El rostro de Carmela mostraba dolor, el de Daniel decisión, y lleno de ésta dijo:


  —Hija, has perdido a Pedro, un excelente hombre, con una próspera situación económica que te hubiera tratado como a una reina; tus errores lo han hecho huir y con toda razón.


  Hablaba con vehemencia, recordar la pérdida del muchacho como yerno, aún le dolía. La madre, que ahora vislumbraba una solución, agregó:


  —Ahora debes conformarte con lo que consigamos, al menos será una salida honorable. Su padre prosiguió:


  —Es un hombre mayor, bien acomodado, que quiere una mujer con la cual fundar una familia y tener hijos, y no le importa tu estado. Él te ha visto algunas veces, la última en el Hotel Edén. Y le agradas —dijo no queriendo advertirla de que había dicho que era hermosa—. Y está dispuesto a ayudarte a encontrar tu camino y a enmendar tus equivocaciones.


  —Pero, papá, usted sabe que a mí no me importaría quedarme a vivir en esta casa y criar a mi hijo aquí, con ustedes.


  —¡Basta, Amalia! ¡No quiero escuchar más locuras! —contestó Kiev comenzando a impacientarse como sucedía cada vez que ella hablaba de esta posibilidad—. ¿Qué quieres, que toda la familia sea mancillada y que tus hermanas sean señaladas porque a ti se te ocurrió acostarte con un alemán? Y no sólo eso: ¡Él nunca volvió! ¡Nunca te quiso de verdad!


  Su madre, entre sollozos, alcanzó a decir:


  —¿Quieres ver tu vida arruinada, ser señalada en donde quiera que vayas? Nadie tiene que enterarse de tu embarazo, sólo nosotros y este buen hombre que está dispuesto a ser tu marido y que ha prometido ser una tumba.


  —Mamá, yo…


  —No hay más nada que hablar, mañana por la tarde lo verás —dijo su padre categórico.


  Amalia había insistido cuanto pudo. Prefería quedarse soltera con un hijo a cuestas, pero su padre ya casi no la dejaba expresarse respecto a esta idea. Sus fuerzas flaqueaban, no obstante de algo estaba segura: ¡No se casaría! ¡Escaparía! Se levantó de la mesa, cansada de tanta discusión, con un rictus de dolor instalado de manera definitiva en su joven y hermoso rostro.


  Capítulo 16


  Por la mañana temprano Kiev fue a la biblioteca, abrió su caja fuerte y comenzó a organizar el dinero necesario para el pago de las mercaderías llegadas al puerto. La persona a quien se lo entregaría, estaría en la casa en una hora. Mientras acomodaba los fajos de billetes sobre el escritorio, escuchó que la puerta principal se abría. El hecho le llamó la atención, no había oído que llamaran a la puerta. Tal vez fuese Ventirello, su chofer. Además, creía haber visto pasar rumbo a la entrada a Dora Perrini, quien de seguro era la que abrió. No se preocupó, siguió contando el pago. La caja fuerte abierta mostraba los estuches de las joyas de la familia apilados uno sobre otro. Ensimismado en lo que hacía, no sintió venir a los dos hombres que la Perrini había dejado entrar y que con la rapidez de dos gatos se abalanzaron sobre él. Se dio vuelta cuando ya casi los tenía encima. Alcanzó a divisar sólo una sombra; la misma se asemejaba a Gabriel, su chofer. La sorpresa lo hizo balbucear:


  —Pero qué diablos es…


  No terminó la frase: un golpe seco lo golpeó en el cráneo y lo dejó tendido sobre la alfombra. De su sien comenzaron a brotar grandes gotas de sangre, que poco a poco fueron formando un charco que manchaba la clara moqueta francesa. Los dos individuos trabajaron con rapidez mientras él yacía tendido en el piso.


  Gabriel Ventirello juntó todo el dinero en una bolsa. El hombre más joven, que seguía sus órdenes, sacó de la caja fuerte los estuches con las joyas depositando un poco en los bolsillos de su saco y otro poco en los de su pantalón y dentro de las medias; al final, viendo que eran muchos, sacó las alhajas a tirones de los estuches y las puso en el portafolio de Kiev, que decidió en ese momento que también se llevarían.


  Terminada la labor, con ayuda de la Perrini, salieron a la calle y se marcharon caminando, como si nada. La italiana entró a la sala, por unos instantes miró a su patrón, que seguía inconsciente en el suelo y luego de una mueca de disgusto y sin ninguna expresión en su rostro comenzó a gritar con su voz chillona:


  —¡¡Auxilio, ladrones!! ¡¡Auxilio, ladrones!!


  Y la casa se convirtió en un caos.


  Médicos, ambulancias, vendajes y puntos… la desgracia terminó con sólo unas horas en el hospital, pues para la tarde Daniel estaba fuera de peligro, según habían dicho los médicos. Y para la noche ya se encontraba de vuelta en su casa, descansando en su cama, con un gran vendaje en la cabeza. Las niñas revoloteaban alrededor de él y Carmela no se movía de su lado. Su médico de cabecera había venido por última vez a la caída del sol y recién volvería al día siguiente, las había tranquilizado diciéndoles:


  —Sólo necesita descanso, mucha tranquilidad y nada de mala sangre, con esto en pocos días se encontrará repuesto por completo.


  La policía había dejado un agente en la puerta haciendo guardia y un detective investigaría el caso. Todas las joyas de la familia acumuladas en años, y el dinero para pagar una carga de mercaderías procedente de Estados Unidos, se encontraban hasta el momento desaparecidos. Por su parte, Dora Perrini simulaba preocupación pero sus pensamientos ya estaban en un lugar lejano y cálido al que la llevaría el único pasaje que esa misma tarde había comprado.


  A Gabriel Ventirello que lo partiera un rayo. Con él no iría a ninguna parte.


  Esa noche, luego de un día de nervios y corridas, el sosiego volvió a la casa. Toda la familia se encontraba en el dormitorio matrimonial y reinaba el silencio. Irene acababa de traer un caldo para el convaleciente; y con la ayuda de su esposa, Kiev lo tomaba de a sorbos y con lentitud. Amalia, sentada frente a la cama de sus padres, los observaba y los veía más envejecidos que nunca: los funestos acontecimientos de los últimos días habían dejado surcos nuevos alrededor de los ojos de ambos, y a la joven le dolía ver la amargura de sus padres. Su madre, mujer siempre alegre, ahora era sólo una sombra; Carmela aprovechaba para llorar cada vez que creía que nadie la veía. Amalia también había llorado y llorado, aguardando noticias del alemán.


  Demoraba toda decisión por si llegaba alguna noticia de Europa. O tal vez el mismo Marthin se presentara tocando la puerta de su casa, soñaba a veces. Pero todo era tan confuso en estas épocas de guerra… Se comentaba que muchos alemanes habían muerto en los últimos días durante la toma de Noruega y Dinamarca. Los numerosos ataques tenían ese resultado. Pero… ¿Y si Marthin había llegado a Alemania y estaba vivo, tratando de volver?


  No podía seguir atormentándose con esa idea, su embarazo no podía esperar. En poco tiempo se le notaría y su madre moriría de vergüenza al tener que dar explicaciones a sus implacables amistades porteñas, entre las que era común ver a las madres exhibir cual trofeo los maridos que lograban sus hijas. Sus fuerzas se agotaban. En ese contexto de dolor, incertidumbre y compasión no le fue difícil tomar una resolución. Y la hizo pública expresándoles a sus padres:


  —Mamá, papá, he tomado una decisión: voy a dejar que se haga la voluntad de ustedes en lo que respecta a la posibilidad de un casamiento.


  Carmela y Daniel la miraron sorprendidos. Los hechos violentos vividos en el día los habían hecho relegar el tema de Amalia, pero fueron suficientes sus palabras para volverlos a la realidad.


  —Hija, creemos que es lo mejor para ti —dijo Carmela con la voz quebrada por el sufrimiento, le partía el corazón pensar que estaban sometiendo a Amalia a un matrimonio sin amor y con un hombre tan mayor. Pero qué otra cosa podían hacer. De entre todos los males, éste era el menor.


  —No te preocupes, hija —acotó Kiev—, todo saldrá bien. El hombre que hemos elegido será un buen marido para ti.


  Y dicho esto con las pocas fuerzas que tenían comenzaron a planear la visita de Strow.


  —Mañana por la tarde vendrá a casa y lo conocerás, porque aunque tú no lo recuerdas él te tiene presente —dijo Kiev y mirando a su esposa agregó—: Querida, organiza todo, se quedará a cenar y quiero que le causemos la mejor impresión.


  —Todo estará en orden Daniel, no te preocupes —dijo Carmela.


  Luego su padre remató la conversación con la frase que titubeando antes no se había atrevido a pronunciar: Y por supuesto, Amalia, tú arréglate lo más bella que puedas. Al menos tu imagen lo compensará de lo que significa tener que casarse con una mujer embarazada de otro hombre.


  Amalia no contestó, el dolor la golpeó en el pecho.


  


  A la mañana siguiente se enteraron de la noticia: Gabriel Ventirello estaba desaparecido. Luego del robo no regresó a la casa, y en la calle nadie lo había vuelto a ver. Kiev estaba casi seguro de que la figura de su chofer fue lo último que vio antes de caer desmayado por el golpe. La policía tenía a Ventirello por principal sospechoso, le habían hecho preguntas sobre el hombre a toda la familia, y al responderlas se daban cuenta de lo poco que conocían al taciturno chofer. Después de tantos años de tenerlo en la casa, les costaba creer lo indudable: él había tenido que ver con el robo.


  Luego de un día agitado con tanto interrogatorio y policías dando vueltas por la casa, a Irene y Lea ni bien oscureció se les sirvió la cena en sus habitaciones; sus padres no creían conveniente que sus otras dos hijas estuvieran presentes en el conciliábulo familiar que se realizaría esa noche en la casa.


  Más tarde el matrimonio Kiev y Amalia se encontraban instalados en la sala, cuando a la hora convenida con Strow, éste apareció escoltado por Dora López.


  —El señor ha llegado —dijo la mujer con voz casi inaudible. Sus facciones dibujaban la compasión por la niña, al comprobar que el pretendiente elegido por su padre era un hombre de su misma edad.


  —¡Que pase! Adelante, Aníbal, es un gusto tenerlo entre nosotros. ¿Cómo está usted? ¿Recuerda a mi esposa, Carmela?


  —Muy bien, gracias. Por supuesto la recuerdo, es un placer verla.


  —Igualmente, señor Strow.


  —Aníbal, ésta es mi hija Amalia —profirió nervioso Daniel.


  —Es un placer —dijo Strow, mirándola fijamente, y de inmediato hizo entrega de los dos ramos de flores que traía: uno para la madre y otro para la hija. A Amalia le bastaron los cinco primeros minutos para darse cuenta de que el resultado de su decisión sería terrible; ella había aceptado la idea del casamiento, pero nunca pensó en el hombre con el cual la casarían. Y ahora verlo la desesperaba. A Aníbal le bastaron los cinco primeros minutos para darse cuenta de que la chica le gustaba, y que la idea de un matrimonio no era tan descabellada.


  Observar el aspecto rancio del hombre, ver sus movimientos lentos, y escuchar su voz grave y carrasposa por el tabaco, hizo que algo dentro de ella se rompiera. Deseaba huir. Buscar a Marthin, contarle que tendrían un bebé. Pedirle que viniera a salvarla de este hombre arcaico, extraño, con el cual se le pedía que compartiera el niño que crecía en su vientre. El alma se le congeló.


  Aníbal era un hombre grueso que había perdido gran parte de su cabello pelirrojo pero lo compensaba con grandes bigotes mostachos del mismo color, a los que tocaba con insistencia. Esa noche, debido a los nervios de la situación, por la frente le caían gotas de transpiración y su traje marrón comenzaba a arrugarse.


  Amalia lucía un trajecito blanco bordado, pegado al cuerpo, que le llegaba a media pierna. A pesar del embarazo su figura con ropa lucía impecable. La única diferencia notable era que sus pechos estaban enormes, y ahora tensaban los botones de su camisa clara. Llevaba sus largos cabellos rubios recogidos con una cinta blanca, de la que escapaban algunos mechones dorados. Una imagen de inocente colegiala la envolvía.


  Sentados en la sala, los cuatro charlaron en forma amistosa sobre nimiedades como si fueran simples conocidos sin ningún tema tórrido pendiente, hasta que pasaron al comedor. Carmela había elegido con cuidado el menú y la vajilla, deseaba impresionar bien al posible «futuro yerno».


  Strow ponderó la comida y pese a la tirantez de la reunión comió con ganas. Amalia sólo jugueteó con su tenedor en el plato, y apenas probó una papa en toda la noche. Luego del flan casero que se sirvió de postre, Carmela propuso:


  —Por favor, pasemos a la sala, allí estaremos más cómodos para hablar del tema que nos concierne.


  Una vez en la sala, cada uno se acomodó en un sillón y mientras la madre servía el café, Aníbal Strow, sin ningún tipo de delicadeza, casi con brutalidad dijo:


  —Ya saben a lo que he venido y entiendo que esta situación debe ser difícil para ustedes y triste para ti, Amalia —sus ojos fueron a los de la joven—, pero intuyo que a la postre puede terminar bien para todos. Lo diré sin rodeos: la idea que en un principio me planteó Daniel me pareció una locura, pero ahora ya no me lo parece tanto, y por esa razón he venido. Sólo pienso que… tal vez necesitaríamos un poco más de tiempo, digo… para conocernos mejor con Amalia.


  Kiev se movió incómodo. ¿Por qué insistía con pedir tiempo? Ya le había explicado que no lo tenían. Pronto el vientre de Amalia comenzaría a llamar la atención y deberían dar explicaciones. Además quisiese o no, su hija aún se veía atractiva. Pero qué pasaría, si mientras Strow se dedicaba a «conocerla», el embarazo tomaba control de su físico. ¿El hombre seguiría interesado? No, no era una buena idea darle tiempo.


  —Mire, Aníbal, usted comprenderá que tiempo no tenemos, pero bueno, dígame ¿qué propone?


  La tensión crecía. Se oía con claridad la carraspera de Strow, la caída del café en la taza y los suspiros contenidos de la madre.


  —Daniel, antes que nada quisiera un momento a solas con su hija, me gustaría tener una conversación con ella en privado. Si es posible.


  Cuando despertó del vivido sueño, miró el reloj. Había dormido dos horas más de lo habitual, y en forma profunda como hacía mucho no lo lograba. La decisión que debía tomar, lejos de pesarle, lo reconfortaba. Al fin, después de tantos años de aplazamiento, comenzaba a pensar en formar una familia.


  Buscando sostén donde no lo había, atribuyó la paz a una señal del destino: la relación traería tranquilidad a su vida. Pero al recordar las últimas palabras de Kiev antes de salir: «Si no es usted, necesitaré comenzar a buscar otro candidato para mi hija» temió que si no se decidía pronto, se le pasara el último tren y perdiera esta oportunidad con la hermosa joven. Imaginársela entre sus brazos ya lo entusiasmaba.


  Ese día no fue a trabajar, se quedó en su casa, necesitaba meditar sobre las ventajas y desventajas de lo que estaba por hacer. Así lo hizo mientras almorzaba solo, mientras se miraba en el espejo hurgando su calva para comprobar cuántos pelos había perdido en el último tiempo, y durante su siesta cuando escuchaba a los del tercer piso hacer el amor ruidosamente, como siempre. La tarde recién comenzaba y la realidad le saltó a la vista más clara que nunca: estaba viejo. Estaba solo. La vida era un veloz tren que acababa de pasar.


  Ya de noche, se vistió todo lo elegante que su físico le permitía, duplicó su dosis de colonia dulce y, sonriente con la decisión colgada del cuello, fue a la casa de su «novia».


  Los Kiev acababan de terminar la cena y se encontraban comentando la reciente pérdida: esa mañana Dora Perrini les había presentado su renuncia, contándoles la novedad: se volvía a Italia, su madre moribunda la reclamaba.


  Carmela, apesadumbrada, manifestó: «Pobre mujer, tanto sacrificio para forjarse un lugar en este país y ahora, en plena guerra, tener que volver, gastándose sus únicos ahorros». La conmoción por la noticia los embargaba mientras compartían la sobremesa, cuando Dora López les informó que el señor Strow había llegado.


  Café de por medio, Aníbal se encontraba otra vez instalado en la sala de los Kiev. Comenzaba a sentirse cómodo en la casa. Ver allí a Amalia, en su mundo de cariño y protección familiar, le agradaba. Mirándola, la encontraba dulce e ingenua a pesar de lo engorroso de la situación. Y se preguntaba: ¿En qué momento esta tierna criatura había tenido oportunidad de conocer en intimidad a un hombre? ¿Cómo alguien había logrado convencerla de semejante carnalidad?


  Una vez pasada la hora de la cena Amalia había imaginado que Strow ya no vendría, había pensado «un día más de libertad», por eso la imprevista visita ahora la alteraba: esperaba que el hombre no desease acelerar los planes. Sus padres, por el contrario, lucían exaltados: el interés de Strow por su hija realmente era genuino.


  —No esperábamos verlo tan pronto —la madre.


  —Me alegra mucho verlo —el padre.


  Muda, sorda y ciega: Amalia.


  —Les agradezco que me reciban a esta hora. He venido ya que necesito una última charla con su hija.


  —Ningún problema —la madre y el padre al unísono. Comenzaban a acostumbrarse a desaparecer.


  Y otra vez, el sofá verde, el olor a colonia dulce, las frases medidas y las ganas de escapar. Sólo un cambio: esa noche Aníbal Strow estaba diferente. Risueño, casi alegre, seguro.


  —Estás muy linda hoy —le dijo en un intento de galantería.


  —Gracias —contestó Amalia con poca voz. Se sentía horrible, había llorado mucho durante la tarde, no había elegido ropa especial, y ni siquiera llevaba el cabello recogido, el mismo se derramaba en cascadas de oro sobre su espalda. A él le bastaba el único adorno: su juventud.


  —Tengo casi tomada una decisión —dijo Strow mientras arrastraba su trasero sobre el sillón acercándose más a ella—, pero necesito una nueva respuesta —exigió, secándose las gotas de transpiración que le caían sobre la frente con su pañuelo arrugado—. Necesito saber si tienes claro lo que este matrimonio significaría. Si te casas conmigo tendrías que ser una verdadera esposa. Dirigir mi casa, acompañarme en mis obligaciones sociales, y dormir en mi cama. Sabes, los años se me han pasado y si me caso quiero tener hijos a quienes dejar mi patrimonio. Y el que llevas dentro sería el primero de los muchos que tendríamos como marido y mujer.


  Amalia palideció ante la idea de procrear con ese hombre. Se paró en seco y dándole la espalda miró por la ventana de la sala; ante sus ojos veía el derrumbe de sus sueños, veía desaparecer cada momento feliz imaginado con su joven corazón al lado de su alemán. Y acercándose más al vidrio, aun con la mirada perdida, sus labios musitaron imperceptiblemente Marthin.


  Pero ahogando todo sentimiento, quedándose seca cual tierra resquebrajada y muerta, hizo uso de toda su dignidad y dándose vuelta le dijo de frente, mirándolo a los ojos:


  —Señor Strow, comprendo a la perfección lo que usted espera de mí. Sé cuál es el papel de una esposa. He sido educada para cumplirlo como se debe.


  Aníbal la miró complacido. Era lo que necesitaba escuchar. Y replicó:


  —Tú sabes que mi posición económica es sólida y nada te faltaría a ti, ni a tu hijo. Soy un hombre respetado en los negocios y por demás adinerado… y del apellido aristocrático que no tengo, te encargarías tú —expresó con una sonrisa forzada.


  Ese hombre rollizo, entrado en años al que apenas conocía, acababa de decirle con claridad y sin consultarle su opinión ¡hasta la cantidad de hijos que deberían tener! No terminaba de decidir si le molestaba o no la total sinceridad con que había hablado. Sopesó la situación; al menos todo estaba saliendo acorde a lo planeado por sus padres.


  —Le estoy agradecida por estar dispuesto a recibirme emba… en mi estado —replicó bajando la cabeza y ruborizándose.


  Strow, levantándose de su silla, se acercó a ella. La proximidad y el aroma de la niña lo trastornaban, los cabellos rubios sueltos se le antojaban impúdicos y sacaban a relucir su costado lujurioso. Entonces agregó:


  —Querida, no te inquietes, todo estará bien. Nos casaremos y yo cuidaré de ti —y poniendo su mano en el talle de la joven, acercó su boca a la de ella, intentando besarla. Amalia en un acto reflejo movió su rostro y el beso terminó en la mejilla. Aníbal sonrió, y separándose de ella llamó al matrimonio Kiev, mientras pensaba «No te preocupes, pequeña, tendremos tiempo».


  Strow dijo a los padres:


  —Hemos hablado en profundidad con Amalia y puedo decirles con seguridad que entiendo que ha cometido una equivocación y estoy dispuesto a ayudarla. Me casaré con ella.


  Daniel no pudo ocultar una sonrisa, sus esfuerzos estaban siendo coronados más rápido de lo que esperaba, le contestó:


  —Nos ha dejado un poco perplejos, no esperábamos tan pronto la respuesta.


  —No he necesitado pensar mucho para comprender que no estoy en edad de seguir esperando, como tampoco está Amalia en posición de dejar pasar el tiempo. Sé que ustedes son una buena familia, por lo tanto creo que ella será una buena esposa.


  —Nos alegra su respuesta —profirió Carmela.


  —Así es, así es —concluyó satisfecho su marido.


  —Estoy a su disposición para cuando quieran que comencemos con los trámites. Creo que lo mejor es hacer algo sencillo y lo más pronto posible —dijo mirando a la chica. Pero al ver su rostro demudado preguntó—: ¿Tú opinas igual? ¿Estás dispuesta a casarte conmigo e intentar formar una familia?


  Amalia, sin poder articular palabra, lo miró vacía, ausente, hueca. Y al fin, libre de emociones, hizo una seña indiferente de asentimiento. Todo había concluido para ella.


  —Deberíamos planear la boda para la semana próxima, si les parece —inquirió Carmela.


  —Como ustedes lo dispongan —contestó Aníbal.


  Y Daniel agregó:


  —Aún hay algunos temas referidos a la parte monetaria que me gustaría tratar a solas con usted, Strow. ¿Podría pasar mañana por mi oficina?


  —Pasaré y hablaremos. Pero no creo que sea necesario.


  La muchacha le gustaba y no recibiría dinero de dote. Su orgullo no se lo permitiría, y él no lo necesitaba. Le pareció mejor que Daniel Kiev le debiera algo; sería una especie de reserva o garantía, que dado lo extraño de la situación en la que se estaba metiendo, podía llegar a necesitar usarla en algún momento.


  La despedida entre los cuatro fue rápida, ya no precisaban las formalidades. Lo que los unía se había puesto en marcha y ya nada lo detendría. Amalia, como una sombra, subió a su cuarto. Se acostó en su cama y con los ojos abiertos, mirando el techo pronunció cientos de veces: Marthin. En cada pronunciación se destejía un sueño.


  Cuando Strow salió a la calle, lo invadió una sensación de bienestar. No lo amedrentaba casarse con la chica, aunque estuviera embarazada; alguien tan joven sería fácil de manejar. Un sentimiento de poder de macho lo envalentonó: él se encargaría de enseñarle a Amalia cuál era el camino.


  Había visto el agradecimiento marcado en el rostro de sus padres por lo que estaba haciendo. Y si alguna vez lo olvidaban, él se los recordaría. La niña había sido educada de la manera más cuidada y sobria. Sabría desenvolverse ante quienes él —falto de apellido— necesitaba quedar bien, personas a las cuales su dinero no las impresionaba. Y con este casamiento lo conseguiría. Conseguiría tanto el apellido como una buena hembra para tener hijos y mantener caliente su cama por las noches. La idea del cuerpo de la joven pegado al suyo en una cama lo excitó. Pudo sentirlo entre sus piernas, bajo el pantalón. Esto lo hizo sonreír. Amalia le gustaba, lo atraía. Esa boca y ese cabello salvaje no podían pertenecer a una mujer que no fuera apasionada en la cama. El embarazo: una menudencia. El origen de éste con el tiempo pasaría al olvido ya que ése sería el primer hijo de los muchos que él se encargaría de engendrarle. Estaba decidido, se casaría con ella. Su instinto, el mismo que lo guiaba para hacer buenos negocios, le decía que estaba tomando una buena decisión. Suerte que todo se haría rápido.


  


  La semana y media que siguió fue un torbellino de obligaciones para Amalia y su familia. Sus días, horas y minutos fueron arrasados por trámites y papelerío, elección de un ajuar que incluía camisones, ropa interior y sábanas bordadas a mano. Vestidos por probar: el de novia, el de civil, más una decena de conjuntos de vestir encargados a la tradicional sastrería de la calle Florida dirigida por Marta Bouquet y que según Carmela serían los más adecuados a la vida que llevaría en la estancia con Strow. Allí viviría el nuevo matrimonio. La residencia y los campos se encontraban cerca de Navarro, a más de 120 kilómetros de la Capital.


  Sólo un hecho logró sacudirlos y arrebatarlos de los vertiginosos preparativos del casamiento de Amalia. Una mañana, mientras la familia desayunaba, se presentó el comisario que tenía a su cargo el caso del reciente robo sufrido en la casa; les traía la noticia de que algunas de las joyas denunciadas habían aparecido. Pero una tórrida historia las acompañaba: las mismas habían sido encontradas en un lujoso hotel de Rosario, junto a dos cuerpos sin vida: el de Gabriel Ventirello y el de Dora Perrini. La policía había llegado a la conclusión de que la mujer fue cómplice del chofer, pero lo habría traicionado, llevándose todo el dinero. El hombre, al caer en la cuenta del engaño, movió cielo y tierra buscándola; finalmente la encontró en el hotel de Rosario, donde una violenta discusión tuvo lugar entre ellos. La misma terminó con un primer disparo hecho por Ventirello directo al corazón de la Perrini, y un segundo también realizado por él, pero contra sí mismo. El chofer había muerto con la pistola metida en la garganta, sostenida por una de sus manos. En la otra apretaba un pasaje a Río de Janeiro, para esa semana, a nombre de Dora Perrini.


  La historia los dejó estupefactos; lo que vivían con Amalia, no les parecía tanto al lado de lo que acababan de enterarse. Carmela, horrorizada, exclamó:


  —Gracias al cielo que esa mujer ya se había marchado. Todo esto podría haber sucedido dentro de nuestra propia casa. Y nuestro hogar ya no resiste una desgracia más. Amalia había entendido el mensaje.


  La policía trasladó los cuerpos sin vida a Buenos Aires, y Daniel Kiev tuvo que identificarlos. Algunas de las joyas aparecieron, pero nunca se supo si al dinero lo escondió la Perrini o si se lo llevó el tercer cómplice, todavía prófugo. Aun así, los Kiev consideraban que ésta había sido una desgracia con suerte, ya que Daniel se encontraba con vida y recuperado casi por completo.


  En medio del trajín de cada mañana, Amalia se levantaba esperando un milagro: una noticia de Marthin, una novedad que cambiara el rumbo de los acontecimientos. Pero nada sucedió, ninguna persona llamó de la embajada y tampoco ella logró visitarla de nuevo como había planeado. Comenzaba a comprender que nadie le daría las respuestas que esperaba.


  Por las noches el dolor era insoportable. Extrañaba a Marthin; anhelaba sus besos y abrazos, rememoraba como en una película los momentos vividos con él. Deseaba con todo el corazón que se enterara de que tendrían un hijo. La atormentaba la idea de que el único padre que su hijo gozaría sería ese hombre viejo y regordete que la miraba con ojos lascivos cuando creía que ella no lo veía, y que en pocos días más sería su marido.


  Capítulo 17


  Alemania, marzo de 1940


  Marthin tuvo un penoso y largo viaje de regreso a su país. Con la guerra en su apogeo, el peligro acechaba en los mares sin importar la nacionalidad del barco: aun las naves de naciones que no estaban en la contienda, en la confusión muchas veces eran atacadas y otras tantas destruidas en zonas sembradas de minas. Pisar tierra europea después de tantos días de ausencia lo hizo caer en la cuenta de cuán lejos estaba ahora de Amalia. Pero ni bien llegó a Alemania lo envolvió el ritmo febril que se vivía en su nación. Notaba cómo había aumentado la actividad por parte del gobierno y la preparación de su pueblo para la lucha, que se convertía en frenética y obsesiva tarea en cada alemán. Tropas y camiones iban y venían por cada rincón de la ciudad. El aire olía a guerra, y ésta no sólo se había metido en las ciudades, sino en cada casa y en cada persona. No quedaban ni rastros de la normalidad que había dejado antes de su viaje. En las grandes urbes, nuevas reglas intentaban regir la convivencia ciudadana. En Hamburgo, su ciudad, el Tribunal Anseático había condenado a Ferdinand Reimer, conocido suyo de toda la vida, a cinco años de prisión, por «escuchar continua e intencionalmente la BBC y otras emisoras enemigas y difundir las noticias en público». En los cines de toda Alemania se podía ver la propaganda que el gobierno hacía de sí mismo, con un documental sobre la campaña de la Wehrmacht (fuerzas armadas) en la toma de Polonia.


  Durante el único día libre que le otorgaron al volver de la Argentina, había visitado a su familia. Se impresionó al ver a su madre con la cartilla de racionamiento en la mano, buscando los tres cupones, que ese mes de marzo servían para cambiarlos por 125 gramos de café o 100 gramos de té, y le causó tristeza verla entusiasmada en disfrutar el lujo que un poco de café significaba ahora para casi todos los alemanes. Reconocía que una cosa era la vida de los ciudadanos comunes y otra la de los que trabajaban para el partido; él gozaba de innumerables beneficios como tomar todo el café que quisiese y otras ventajas. Pero también era verdad que desde que había vuelto no era dueño ni de un minuto de su tiempo. Su vida no le pertenecía. El partido se había convertido en su dueño.


  Con su familia sólo había podido compartir unas pocas horas en ese único día franco. ¿Qué se podía esperar de llevar adelante sueños imposibles y dolorosos que con suerte tardarían meses en cumplirse, como volver por Amalia? ¿Cómo explicar a su familia que el amor por una judía se le había metido hasta los tuétanos? Cómo revelarles que ya nada lo contentaba y que todo se había convertido en pura obligación: el trabajo, la ambición, hasta las ganas de vivir. Si bien la decisión de retornar junto a Amalia seguía firme, todas y cada una de las maniobras que intentaba para lograr hacerla realidad se estrellaban contra incontables obstáculos. La guerra mandaba y nadie podía desobedecerla. Las posibilidades que había barajado estando en América de ser enviado a otra parte del mundo, incluida Argentina, ahora sonaban ridículas. Casi todo el planeta estaba en lucha, o a punto de estarlo. Y cuando intentaba plantear alguna sugerencia ante sus superiores, las respuestas eran negativas terminantes. Le contestaban «El partido sabe dónde usted es más útil» y decidían por él.


  La guerra se había convertido en una maquinaria irrefrenable que arrasaba todo lo que había a su paso, incluida la vida personal de los que en ella estaban inmersos. Marthin se daba cuenta de que los precarios planes que habían hecho con Amalia eran imposibles de llevar adelante, por lo menos mientras durara la contienda. Pero algún día, esperaba fuera pronto, ésta tendría que terminar, y volvería por ella. Debido a que el amor que sentía por Amalia era verdadero y profundo, la realidad lo golpeaba día a día cuando observaba lo que ocurría con los judíos en su patria y escuchaba los planes fatídicos que había para ellos. El maltrato, las intolerancias, la estrella de David pegada en sus brazos y las desapariciones eran lo corriente; un nuevo dolor por estas personas nacía en él y se sumaba al de extrañar a Amalia, que ya era insoportable. Y esa Argentina lejana donde había conocido el amor, donde la guerra no existía y donde los judíos transitaban en plena libertad, ahora le parecía un sueño.


  


  No había pasado ni una semana desde su llegada, cuando se le comunicó lo que Schulze hacía meses venía planeando: Müller estaría a cargo de un equipo de trabajo que apoyaría a los cuerpos diplomáticos alemanes que funcionaban en los diferentes países del globo. Trabajaría en Berlín, en una de las dependencias del Ministerio de Asuntos Exteriores, sobre la calle Wilhelmstrasse. La zona estaba plagada de edificios del gobierno, refugios antiaéreos y pasillos subterráneos que se comunicaban. El mismo Führer tenía allí uno de sus refugios. A sólo un par de cuadras, el partido ya le había conseguido un departamentito para vivir.


  Los viajes serían constantes. Schulze le había sugerido: «Tenga siempre a mano su pasaporte y una maleta lista». Y los tenía, y junto a ellos guardaba la esperanza de que un día no muy lejano se le ordenara viajar a Argentina. Traer a Amalia a Europa, cualquiera fuera el país, era un imposible, y una condena de muerte para ella, conforme avanzaba la guerra.


  Su nuevo trabajo incluía grandes responsabilidades. Tendría a su cargo un cuerpo de treinta personas, todos altamente capacitados en idiomas, leyes y otras técnicas. Mentes brillantes destinadas a pensar cómo sacar el máximo provecho de las relaciones internacionales, provecho del cual Marthin Müller debería rendir cuentas a sus superiores. Lo primero que se le encargó fue que reafirmara la postura de Alemania en las devastadas relaciones diplomáticas de la «zona caliente»; así se denominaba a la integrada por Dinamarca, Noruega, Suecia.


  A fines de 1939, la Unión Soviética había atacado Finlandia. El pueblo sueco y el noruego, ambos «neutrales» pero unidos a los fineses por su historia, pedían a sus gobiernos apoyo militar para Finlandia. Los dos gobiernos, que no querían comprometer su neutralidad, se habían negado, pero a pesar de que no deseaban entrometerse en la guerra que se peleaba a pocos kilómetros de sus tierras, era evidente que ellos aceptaban con agrado los coqueteos que los aliados les hacían en sus acercamientos; los que tenían por fin lograr que las dos naciones los apoyaran en su intención de intervenir Finlandia. Al enterarse el gobierno alemán del rumor de que Suecia y Noruega permitirían el ingreso en su territorio a tropas aliadas (inglesas y francesas), decidió enviarles una seria advertencia: si lo permitían, Alemania los invadiría.


  El engranaje diplomático alemán ya se había movido en ese sentido; pero ahora Marthin era enviado a Noruega y a Suecia con un mensaje amenazante.


  Una vez que él llegó a Noruega y se hizo cargo de las reuniones con el fin de presionarlos para que no permitieran el ingreso aliado, vio cómo las relaciones con dicho país se tensionaban más y más al haberse filtrado el rumor de lo que ya conocía: Alemania los invadiría de todas maneras los primeros días de abril. Con esta noticia filtrada, cada día con los noruegos era más arduo y cada reunión más espinosa. Debía estar alerta en cada conversación, en cada escrito y hasta en cada gesto. El más pequeño descuido podría traer más derramamiento de sangre.


  Como se esperaba de él, cumplía con dedicación y profesionalismo su tarea, pero el rostro de Amalia y los momentos vividos en el Edén no se apartaban ni un día de su cabeza; ellos lo habían transformado y ya nunca sería el de antes. Y en los minutos previos al sueño de la noche, antes de caer exhausto, velando la culpa que lo abrumaba, se prometía volver, y cerrando los ojos imaginaba que Amalia estaba a su lado y así se quedaba dormido en cálidos ensueños.


  Capítulo 18


  Buenos Aires, viernes 19 de abril de 1940


  Amalia vio su imagen de novia sublime en el espejo del salón del Hotel Alvear, donde se había realizado la ceremonia y ahora realizaban la recepción y brindis. Envuelta en su vaporoso vestido, no podía creer lo que vivía. Todo había terminado: ahora era la señora Strow. Una pesadilla.


  Durante la ceremonia, en la que ella no había escuchado palabra, un rabino tomó sus votos y un cura les dio una pequeña bendición. Luego tendría lugar un brindis para los más cercanos, algo sencillo, nada pomposo. Amalia recordaba el rostro bañado en lágrimas de su amiga Tina, única confidente de su verdad fuera de su familia. Era indudable para muchos que algo extraño sucedía. Después de meses de noviazgo con el joven abogado Pedro Saravia Flores, terminaba en un casamiento abrupto con Aníbal Strow, un hombre mayor, muy adinerado, pero para nada compatible con ella. Bastaba mirarlos: ella desbordaba juventud y belleza, él, decrepitud.


  El vestido blanco realizado por madame Auguste, de la lujosa casa de novias de la calle Esmeralda, ceñía la fina silueta de ella, que aún no delataba su estado. Un velo hasta el piso coronaba su pelo dorado recogido en un tocado. El novio, en su traje nuevo, intentaba hacer milagros que no lograba. Su cuerpo algo entrado en kilos, su cabeza en la que sólo quedaban los últimos cabellos pelirrojos encrespados, sus bigotes largos y espesos, daban prueba irrebatible de que éste era un casamiento arreglado. El motivo quedaba en la nebulosa hasta para los más inquisitivos; ya que tanto el novio como la familia de la novia eran acaudalados, y sus posiciones económicas muy conocidas en Buenos Aires. La disparidad entre ambos llamaba en gran manera la atención, y se destacaba entre los invitados. Para alguien detallista, era indiscutible que un halo de tristeza envolvía a la novia; no así al novio, el que parecía haber cumplido con un mero trámite esa noche.


  La misma madame Auguste, al probarle por última vez el vestido de novia, lo había notado: Vous êtes la nancee plus triste. Usted es la novia más triste, le había dicho de manera sincera al ver el poco entusiasmo que la chica ponía.


  La partida de los invitados fue rápida, casi tanto como la ceremonia y la pequeña recepción que los novios dieron al selecto círculo; el matrimonio pasaría su noche de bodas allí, en el mismo hotel.


  A Amalia le había costado afrontar las lágrimas de su amiga Tina durante la ceremonia, pero enfrentar las de su madre, hermanas y Dora López cuando se despidieron, había sido terrible; todas tenían claro que no se verían por bastante tiempo, de seguro meses. Así lo habían convenido sus padres y Strow, juzgando que lo más sensato para la niña era no ver por un tiempo a su familia ya que si lo hacía, pensaba, corría el riesgo de desmoronarse y perder la entereza que venía demostrando. Todos creyeron que esto era lo mejor para ella, y simplemente se lo comunicaron. No le sería difícil cumplirlo: estaría a más de cien kilómetros de la ciudad porteña.


  En los últimos años, Strow había vivido en la estancia, viajando a la Capital y pernoctando algunos días allí, en un piso céntrico cuando su trabajo se lo exigía. Si bien él prefería el campo, este sistema de doble residencia le facilitaba su tarea de hombre de negocios. Pero ahora que comenzaba su vida de casado, había decidido quedarse en la estancia y viajar a la Capital sólo lo indispensable, planeaba pasar en el piso céntrico la menor cantidad de noches posibles.


  El estado de Amalia pronto se notaría, y sería difícil explicar a la meticulosa sociedad porteña las fechas del parto y meses de embarazo, por lo que vivir en la estancia había sido la mejor opción.


  Amalia, ante estos planes, se sentía una simple espectadora. Vivir en el campo le era extraño, desde siempre su vida había transcurrido en la ciudad. Y el lugar de «señora de la casa» le resultaba absurdo; no se sentía preparada para ello y tampoco le interesaba. Y ni qué hablar de ser la esposa de este hombre, que era un perfecto desconocido.


  Todo corría a un ritmo vertiginoso, que no le permitía terminar de acomodarse a las nuevas situaciones. Le parecía que era ayer cuando sólo pensaba en las clases de idiomas que debía tomar o que recién transcurría el momento en que junto a su padre habían ido a la editorial para imprimir su libro, y ella segura y protegida en su calidad de hija, se había sentido invencible, lejana a cualquier desgracia. En pocos días todo había cambiado, pero el más cruel de los tormentos seguía siendo la ausencia de Marthin, y el no saber nada de él.


  Esa noche, luego de haber despedido al último invitado, un botones del hotel acompañó a los flamantes esposos a la recepción. Allí Aníbal realizó el papeleo. La frente le sudaba al igual que las manos, estaba alterado; Amalia ya lo había visto transpirar en exceso otras veces cuando estaba nervioso. Comenzaba a conocerlo.


  Observó sus manos pequeñas y regordetas, y por un momento le vino a su cabeza el pensamiento de que ellas, en breve, la acariciarían; se estremeció y una mueca de repulsión se dibujó en su rostro. Se atrevió a especular, esperanzada. ¿Y si él la dejaba en paz, y esa noche no la molestaba? Recordó la charla cuando le había aclarado que parte de su papel de esposa era compartir su cama, y su esperanza se esfumó.


  Ambos caminaron por el corredor del primer piso hacia la suite, guiados por el garçon que llevaba la pequeña maleta. Aníbal, ansioso, llevaba a la rastra a su flamante esposa. Cuando encontraron la habitación, el ordenanza abrió la puerta, dejó la valija y se retiró. Strow la miró, parecía querer penetrarla con sus ojos. Ella, como mujer, pudo sentir el deseo del hombre que ahora era su marido, y que sabía iba a tener que satisfacer. Mientras la observaba, la tomó de la nuca y apretando casi hasta el dolor, le dijo:


  —Amalia, creo que deberías hacer un esfuerzo como yo lo haré, tal vez no sea tan malo.


  —Claro —contestó, y esbozó una sonrisa tímida que sus ojos llenos de lágrimas estuvieron a punto de transformar en llanto. Sentía que todo giraba alrededor. Su estómago estaba revuelto a pesar de no haber probado bocado, y eso la mantenía mareada.


  El cuarto era lujoso. Cada fino detalle ponía en evidencia una mano experta. Recordó la austera habitación donde había pasado la noche con Marthin y cuan distinto había sido; en medio de la sencillez, un aire de felicidad y pasión lo había impregnado todo, a diferencia de este lugar, donde la ostentación y la tristeza se hacían compañía. Quería llorar, pero debía sobreponerse, y mirando su valija pensó: Tengo que sacar el camisón que mamá ha preparado. No alcanzó a terminar este pensamiento, cuando las manos de Strow comenzaron a explorar su cuerpo, eran torpes y muy diferentes de las que ella había conocido. Con rudeza la empujó a la cama y a tirones le arrancó casi toda la ropa. Al fin las fantasías que lo habían acompañado en los últimos días se hacían realidad. Ya no necesitaba contenerse.


  —Amalia… Amalia… chiquita…


  Su voz sonaba agónica y descontrolada. Su lengua la recorría buscando la piel de lugares cada vez más íntimos. Ya encima de ella, con brusquedad le separó las piernas, que Amalia había tratado de mantener pegadas.


  El hombre jadeaba, casi aullaba, y por un instante lo único que ella sintió fue violencia. Violencia en todo su ser y ese aliento de tabaco y ese olor a colonia dulce. El dolor invadió su cuerpo y luego el temor a que el bebé que crecía en su vientre fuera lastimado. Pero todo terminó más rápido de lo que esperaba. Sólo que recomenzó una vez más en la madrugada. Y otra vez las manos torpes, los labios imprudentes, las palabras soeces, el olor a colonia y… el fin: Strow roncando… y lágrimas, insomnio y repulsión para Amalia.


  Ya por la mañana Strow, alumbrado por la claridad de la ventana, se sorprendía de sí mismo: una extraña sensación se había apoderado de él, una sed insaciable de esa joven mujer con la que había dormido lo dominaba. El matrimonio no era malo, si le iba a permitir semejantes placeres. Él había tenido experiencias con otras mujeres: prostitutas y alguna que otra amante lo había visitado en su estancia, pero la locura que sentía por Amalia no la había experimentado nunca antes. Era una satisfacción debida en parte a la juventud de ella y en parte a saberla vulnerable y por completo a su merced, ya que al fin y al cabo era su marido y podía hacer con ella lo que quisiera.


  Agradeció al destino la oportunidad de ser su esposo y así poseerla cuando se le diera la gana. ¿El embarazo? Qué importaba, ya nacería el niño y vería.


  Miró a su esposa, que aún dormía. Estiró las manos hacia ella y sus dedos regordetes comenzaron con curiosidad y suavidad a desprender el lazo del camisón, que ella se había puesto para no dormir desnuda. Sus manos se movían con cuidado, quería observarla sin ser descubierto, la cautela de ellas logró su cometido y los senos grandes, blancos y firmes de su mujer quedaron al descubierto. Él los observó admirado por unos segundos, luego se volvió a contemplar el rostro. Era el de una niña: los ojos cerrados, completamente dormida, el cabello rubio cayendo salvaje en la almohada, la nariz respingada, los labios carnosos entreabiertos. Se acercó, podía sentir su aliento, el deseo lo carcomió y no soportando mus, apoyó su boca abierta sobre la de ella.


  Amalia se movió, abrió los ojos sorprendida y recordó: era su primer día de casada.


  Capítulo 19


  Berlín, Alemania


  Marthin Müller prendió la luz y miró el reloj. Eran las cuatro de la mañana del viernes 19 de abril de 1940, acababa de tener una pesadilla horrible y ésta lo había despertado preso de profunda consternación. En el sueño veía con increíble nitidez a Amalia besándose con otro hombre, y cuando intentaba acercarse para separarlos, éste se la llevaba del brazo a tal velocidad que no podía alcanzarla aunque corriera hasta quedar sin aliento.


  Apesadumbrado y despabilado, se levantó. Le sería difícil volver a conciliar el sueño, la pesadilla había sido demasiado vivida. Comenzó a prepararse un té caliente, y mientras calentaba el agua vio que sus ventanas tenían hielo ¡pero hielo del lado de adentro! El invierno en Europa no quería terminar. El frío era demasiado intenso para esa época del año, pensó; entumecido, añoró el clima cálido del verano en el Edén que hacía sólo dos meses había disfrutado. Y junto a ello, también añoró la figura y la compañía de su querida Amalia. No queriendo pensar en nada doloroso, se levantó y observó por la ventana de su departamento. Desde allí veía la calle Wilhelmstrasse, no había un alma, salvo los soldados de la SS apostados en los edificios gubernamentales.


  Con la taza de té en la mano, se sentó en la cocinita y… siempre la misma pregunta: ¿Qué podía hacer para ver a Amalia? Y siempre la misma respuesta: por ahora nada, debía esperar, ya surgiría una oportunidad. Eran jóvenes, se consoló, ya volvería por ella cuando la guerra finalizara. Le remordió no haber podido siquiera enviarle una carta pues las mismas hubieran sido interceptadas de inmediato y su vida y la de sus seres queridos hubieran corrido peligro. La dirección de Amalia habría sido fácil de conseguir, pero comunicarse con ella, imposible.


  Sus manos y sus pies se congelaban; decidió regresar a la cama y tratar de dormir, al día siguiente le esperaba un duro día de trabajo. Se acostó y al cabo de una hora volvió a despertarse, la pesadilla se repetía. Otra vez Amalia besándose con otro hombre y él sin poder alcanzarla. Se sentó en la cama, decidió vestirse y levantarse. No se acostaría de nuevo, iría a su trabajo una hora antes, no estaba dispuesto a tener otra vez ese horrible sueño. El descanso de la noche del viernes se había arruinado.


  


  Pasado el primer tiempo desde su llegada, Marthin fue afectado a nuevas misiones y con su equipo de trabajo funcionando a pleno y de manera exitosa, su vida laboral retomó un prolijo cauce. No así su vida personal, que cada día se sumía en una mayor frustración. Intentaba superarlo, pero la culpa de no volver a Argentina, la imposibilidad de encontrar una solución para dejar la guerra, lo trastornaban. Sentía que había caído cautivo de una trampa de la cual por mucho tiempo no podría soltarse. Sólo le quedaba ser fuerte y estar atento para liberarse en la primera oportunidad que se le presentase.


  


  Una tarde de fines de abril, el cansancio invadía a Marthin; acababa de terminar una intensa reunión en la que había organizado y dado órdenes a todo su equipo. Agotado pero también relajado disfrutaba de un pequeño descanso, y lo hacía el doble porque estaba en compañía de Rudolf Helbert, un abogado amigo, al que conocía desde que ambos eran pequeños y junto a quien había realizado su carrera universitaria. Ahora eran compañeros en su trabajo para el partido. Ambos recordaban con cariño las largas escapadas en bicicleta más allá de los límites impuestos por sus madres cuando niños, las eternas horas de estudio y el alocado viaje a París, Italia y España que se habían tomado como premio a su título, apenas recibidos de abogados. Rudolf tenía asignada un área de inteligencia militar en Munich, lejos de Berlín. Por lo que no era común entre ellos compartir un café sin apremios, como esa tarde. Se encontraban sentados frente a la mesa atiborrada de papeles en la intimidad de una de las salitas del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde Marthin, las últimas semanas, pasaba la mayor parte de su tiempo. Ya casi no visitaba su departamentito, o porque estaba de viaje o porque con tanto trabajo por hacer se quedaba en el Ministerio, donde se había armado un precario dormitorio.


  El abogado era un buen amigo, y se sentía a gusto con él. Hablaban tranquilos y a puerta cerrada, de recuerdos, de noticias de la guerra y del gobierno, y de menudencias. Disfrutaban de verse. En la habitación retumbaban sus voces y risas, y los ojos azules de ambos se miraban con afecto.


  —No puedo creer que al fin podamos tomar el café que nos debíamos —comentó Rudolf.


  —Es que desde que volví de Argentina, mi vida ha sido un caos. No he dispuesto ni de un día libre para mí.


  —Sé que al fin negociaron la huida de unos pocos del Graf Spee, el resto se quedó en Argentina. ¡Los muy cabrones primero prometieron repatriarlos y luego se echaron atrás! Me imagino lo engorroso que debe haber sido tu tiempo en ese país.


  —Todo fue muy complicado en Argentina. Mucho más de lo que te puedes imaginar.


  —¿Tuviste problemas con Schulze?


  —No, al contrario. Pero mi vida personal se enredó.


  Rudolf lo miró. Marthin, sintiéndose en confianza, decidió contarle lo que a nadie nunca había contado, y que desde que había vuelto de Argentina le quemaba el pecho:


  —Conocí una mujer, una argentina. Y fue importante para mí.


  Rudolf lanzó un silbido. Luego preguntó interesado:


  —¿Y Frieda?


  —Hace un año que no la veo. Con Frieda no tenemos nada, con esa mujer tuve todo —dijo melancólico.


  —Amigo, qué mala época para enamorarte de una extranjera —dijo Rudolf acercándosele y dándole una palmada.


  —Ya lo creo. No fue nada fácil dejarla. Ella también me quería.


  —Y por qué no te la trajiste y punto. «Un alemán no pide permiso, un alemán toma lo que le pertenece». ¿O ya te olvidaste lo que decíamos en la universidad?


  —No era tan fácil, ella… ella… —Dudó, no se sentía preparado, no sabía si Rudolf lo estaba. Se acercó más a su amigo, apoyó su mano en él y mirándolo a los ojos le dijo—: ¿Estás preparado para una confesión? ¿Puedo confiar en ti?


  —¡Déjate de dignidades y habla! ¿Acaso no me conoces?


  —Me enamoré profundamente de esa mujer. Le di todo, me dio todo. —Su amigo lo miró con cara de ¿y qué más?— La chica era argentina, muy joven, bellísima, culta, escritora… y también judía.


  Los ojos de Rudolf se desorbitaron, como si la última palabra de la frase hubiera estado de más y exclamó:


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¡No! ¡Es verdad! Yo no sabía que era judía, y cuando lo supe fue demasiado tarde.


  —¿Estás chiflado? Nadie se debe enterar de esto. Yo mismo seré una tumba.


  —Todavía estoy loco por ella.


  —Marthin, déjate de idioteces y olvídala. Sabes bien lo que son los judíos.


  Las últimas palabras de Rudolf lo hirieron.


  —El tiempo en Argentina me cambió, ya no soy el de antes. ¿Y qué si todo lo que nos enseñan está equivocado?


  —Cállate, Marthin, estás delirando, pones en peligro tu vida hablando así.


  —¡¿Y qué si estamos equivocados?!


  —¡¡Cállate!! No te lo permitiré. Si estamos equivocados entonces yo estoy tirando a la basura mi vida, mi profesión, y he perdido amigos y hasta un hermano en el frente sin razón alguna. Y como estoy seguro de que no es así, te digo: ¡olvídate de lo que viviste allá! ¡¡Olvídate!!


  Con el cuerpo tenso y las emociones confundidas por la conversación que acababan de tener, cambiaron de tema, pero la charla ya no volvió a los carriles placenteros. Rudolf Helbert, su amigo, un hombre culto, sensible, refinado, con años en la universidad y con mundo sobre sus espaldas, no lo había entendido. ¿Qué podía esperar de otros? Decidió no volver a hablar de sus sentimientos con nadie más. Y a partir de ese momento, comenzó a encerrarse cada día más en sí mismo, con una coraza impenetrable.


  


  El gobierno nazi, en el mes de abril, había invadido Dinamarca y Noruega, y esto traía la necesidad de que Alemania reacomodara sus lazos con Suecia, que continuaba neutral.


  Y de esas relaciones complicadas con los suecos se encargarían Müller y su equipo.


  Los alemanes, antes de tomar Noruega, habían considerado la posibilidad de hacerlo a través de los mares de Suecia, invadiéndola también, pero ahora, dominada Noruega, Hitler creía que no era conveniente luchar con Suecia. Someter a los suecos les llevaría tiempo, el cual era precioso y necesario para llevar adelante la ofensiva planeada contra los Países Bajos y Francia. Y además, como Rusia consideraba a Suecia dentro de su esfera de poder, pues tenía sus propios intereses en ese país, para no tener problemas con los soviéticos Alemania había decidido respetar a rajatabla la neutralidad sueca, al menos por el momento.


  Esa mañana Marthin tenía en sus manos un despacho recién enviado por el embajador alemán en Moscú, caratulado: «Alto Secreto, urgente». En él se le informaba que el ministro soviético de Asuntos Exteriores, Vyacheslav Molotov, le había comentado al embajador alemán: «Rusia tiene un interés vital en mantener la neutralidad de Suecia, pero nos urge saber cuál será la posición de Alemania a ese respecto».


  Müller organizó la contestación. Ya había recibido órdenes y no la haría esperar: la respuesta de que Alemania también respetaría la neutralidad de Suecia se realizó a través de su ministro de Relaciones Exteriores, Von Ribbentrop.


  Con el escrito, mantendrían tranquila a Rusia. Pero adrede, en la misma contestación omitieron comunicar a los rusos algo importante: la neutralidad la respetarían, siempre que Alemania obtuviera alguna ventaja a cambio.


  Por eso, las instrucciones para Marthin sobre Suecia eran precisas: debía hacerles entender de manera elegante que se respetaría la neutralidad, siempre y cuando ellos siguieran suministrando a Alemania cargamentos de hierro como los que ya le vendían.


  Müller y su equipo serían los encargados de las tratativas económicas con Suecia. Deberían primero convencerlos y aun coaccionarlos para que realizaran las ventas, y luego fijar precios, redactar los contratos, hacer las traducciones de los mismos y mucho más. Marthin llevaría adelante un verdadero tira y afloja entre los dos países, y la tarea de regular estas tensas relaciones duraría quién sabe cuánto. Tenía claro que durante todo ese tiempo él sería imprescindible para su país, ya que el hierro, elemento vital en la industria bélica, lo necesitarían mientras persistiera la guerra.


  Junto a la idea de no liberarse por mucho tiempo, lo asaltaba otra: que su amada Amalia creyese que él había mentido, que supusiese que su amor no había sido real y por eso no regresaba. Esto lo atormentaba, no obstante no encontraba solución alguna, salvo esperar.


  Durante el día, las múltiples actividades lo mantenían ocupado; la guerra era implacable y peligrosa, en todo momento debía cuidar sus espaldas, no dar ningún paso en falso, ni frente a sus enemigos ni ante su propia gente. Para realizar con excelencia su trabajo, debía ser fuerte y frío. Y lo era, cada día más. Su carácter de a poco se volvía hosco y duro. Pero por las noches, ya en la soledad de su habitación, evocaba a Amalia, imaginaba su cabello rubio suelto cayéndole por los hombros, su risa, su boca y sentía que moría por ella. Se preguntaba ¿por qué las cosas no habían podido ser diferentes? Solía recordar la orquesta, ellos dos bailando bajo las estrellas, y anhelaba la plenitud que había sentido en el Edén. Recordaba la noche en que la había hecho su mujer, la ingenuidad y la pasión de Amalia. Todo lo que ella le había entregado. Y las dudas se clavaban en su corazón: ¿y si Amalia lo olvidaba? No, eso no ocurriría, lo que habían compartido era demasiado importante y profundo.


  Lübeck, Alemania


  Esa mañana, Marthin Müller caminaba apurado por las calles de Lübeck. Iba camino a una cita que sólo podría durar un par de horas, las únicas que tendría libre en esa semana. Para la tarde, debía estar otra vez en Berlín.


  Había rearmado todas sus obligaciones y viajado sólo para poder encontrarse con Eduard Müller, primo de su padre y ciudadano de Lübeck. En los últimos tiempos venían a su memoria las charlas que habían mantenido, luego de cenas familiares en su casa paterna. El hombretón rubio y grandote, ciento por ciento alemán, había defendido con tanta pasión sus ideas, que en más de una ocasión Marthin y su padre habían terminado trenzados en una fuerte discusión con él. Era la única persona con la que Marthin se había topado que se oponía abiertamente al partido y defendía a los judíos. Eduard, ya en el año 1933, había estado en contra de que los judíos fueran excluidos de las universidades y colegios; y también rechazaba de lleno todas las teorías de raza que estaban en boga desde hacía ya varios años en Alemania.


  Cuando llegó al departamento de Eduard, éste lo recibió con cariño, y después del parte de noticias familiares, Marthin fue al grano. Necesitaba hablar. Necesitaba descargar sus torturados sentimientos:


  —Te parecerá extraño que te haya pedido esta reunión, pero eres el único que conozco y con quien puedo hablar con franqueza sobre lo que está pasando aquí con los judíos.


  Eduard se mantuvo unos instantes en sigiloso silencio, hasta que la pasión que brotaba desde su interior lo traicionó:


  —¡Terrible! ¡No hay otra palabra para definirlo!


  —Sí, lo sé, lo veo cada día.


  —Pero Marthin, tú estás metido hasta la coronilla con el Partido. ¿Puedo hablar con confianza, o me debo cuidar hasta de un Müller?


  —Quédate tranquilo, no abriré la boca.


  —¿Qué diablos te trae por aquí, muchacho? Hace mucho que no te veía.


  —Sólo necesitaba decirte una cosa, algo que no me deja vivir. Necesito reconocerlo. Te lo quiero decir… He estado equivocado.


  —¿Equivocado?


  —Sí, respecto a las largas charlas y discusiones que hemos mantenido junto a mi padre.


  El hombre recordó las sobremesas de discusión, las opiniones encontradas, y también el cariño por su primo y el muchacho.


  —Marthin… tú estás con el partido nazi, trabajas para él. ¿Qué te sucede?


  —Ya no estoy de acuerdo con lo que está pasando. Ahora dime, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar?


  Otra vez un largo silencio. Eduard no deseaba darle cualquier respuesta, medía sus palabras, quería ser sabio. Marthin era hijo de su muy querido primo, era un hombre de sólo 26 años, un joven brillante que por desgracia o fatalidad estaba en un lugar donde la guerra había enloquecido todas y cada una de las cosas normales de la vida.


  —¡Ay, Marthin querido! No sé qué te ha pasado, pero no puedes estar ahí dentro trabajando y pensar de esta manera, te volverás loco.


  —A veces siento que es así, por eso vine; me hace bien reconocer que he estado equivocado. Y ofrecerme para lo que sea, sé que trabajas en esto de proteger judíos —dijo y se restregó las manos por el cabello rubio.


  —¡Cállate, esto no lo debes repetir bajo ninguna circunstancia!


  Eduard decidió hablar, ya estaba seguro de lo que tenía para decirle:


  —Seré franco: si no fueras de mi sangre, te metería a ayudarme. Pero acabarías muerto en menos de un mes y no hubiéramos cambiado nada. Ahora escucha, algún día toda esta locura acabará y tendremos que reconstruir nuestra nación, a la que el mundo mirará con desprecio. Y para cuando ese momento llegue, necesitaremos gente como tú, que quiera construir un país nuevo. Mi consejo: quédate quieto donde estás, no llames la atención, ya llegará tu tiempo de actuar y ayudar.


  —¡Pero eso es muy cobarde!


  —¡No! Necesitaremos gente joven con vida, que esté en los puestos de poder y que todavía conserve sus ideales. Jamás vendas tus ideales, consérvalos, van a ser necesarios, más pronto de lo que tú crees —dicho esto, lo abrazó.


  A Marthin la conversación le sirvió, había encontrado algunas respuestas para sus atormentados sentimientos. Pero lo más importante fue que sentía que no era el único que pensaba de esa manera. Hablaron un poco de estos temas y de otros. Antes de despedirse, Eduard lo tomó del brazo y mirándolo de frente le inquirió:


  —Sólo una pregunta más, y disculpa mi intromisión. ¿Qué ha obrado este cambio en ti?


  Marthin lo miró a los ojos durante unos instantes en los que el rostro de Amalia se le presentó con nitidez, y le contestó:


  —Una mujer. Una mujer argentina que conocí en ese país… una judía.


  Eduard lo miró sorprendido, cualquier otra respuesta hubiera sido más verosímil. No quiso preguntar más, decidió respetar esos sentimientos sublimes que tan grande cambio habían operado en el muchacho. Y poniéndole la mano en la espalda, despidiéndose, le dijo:


  —Los caminos que nos marca el de arriba son insondables. Las sorpresas nos esperan a la vuelta de cada esquina.


  Habló como si imaginara que para él también habría sorpresas. En 1942, Eduard Müller sería detenido por los nazis y condenado por «crimen radiofónico, traición a la patria, favorecimiento del enemigo y disgregación de la fuerza del ejército». Y en 1943, luego de ser condenado a muerte junto con otras tres personas de ideales cristianos, sería decapitado en Hamburgo. Convirtiéndose en lo que con el tiempo llamarían «Los mártires de Lübeck».


  Capítulo 20


  Buenos Aires, La Estancia


  A Amalia, absorta como iba en sus propios pensamientos, el viaje hasta la estancia le resultó corto. La noche de bodas la había hecho temer por su bebé, y su inexperiencia le hacía preguntarse si lo sucedido se encontraba dentro de los límites normales. Dudas sobre su destino la distraían: ¿Strow haría esto con ella todas las noches? ¿Volvería a ver a Marthin? ¿Lograría alguna vez ser feliz?


  Ensimismada como estaba, la voz de su esposo le sonó lejana:


  —Amalia, ¿no quieres conocer tu nueva casa? Baja, por favor.


  —Sí, claro.


  Al llegar a la propiedad había alcanzado a vislumbrar una extensa arboleda de eucaliptos; ya fuera del auto, se interesó en la imponente construcción que de ahora en más sería su hogar. Era enorme, la rodeaba una galería de portentosas columnas. A la puerta principal, de dos hojas de madera maciza, se accedía por una gran escalinata de mármol. Era un elegante casco de estancia colonial.


  Amalia no estaba segura sobre qué clase de vida le esperaría allí. Pero sí de algo lo estaba: no creía poder ser feliz en ningún sitio, casada sin amor como se hallaba.


  Strow le presentó al personal: don Villarruel, el capataz; la cocinera, su ayudante y dos jóvenes mucamas. Después de los saludos, Villarruel volvió a sus tareas y Aníbal envió a las mucamas en busca del equipaje. Entusiasmado, procedió a mostrarle el edificio: la enorme biblioteca atiborrada de libros, el escritorio donde sus cosas diseminadas por cada rincón demostraban que ese lugar era sólo suyo. Las salas decoradas con delicadeza, el comedor señorial, la amplia cocina repleta de comestibles y las numerosas habitaciones. Todo dispuesto con exquisitez y elegido con elegancia. Amalia pensó: era indudable que detrás de todo eso había un decorador, el gusto imperante no era precisamente el de su marido.


  Por último, Aníbal le mostró la habitación matrimonial y al hacerlo cerró las puertas de la antecámara y la del cuarto tras de sí.


  —Querida Amalia, éste será nuestro dormitorio. Espero sea de tu agrado, es lo único que he tenido tiempo de redecorar dada la premura de nuestro casamiento. Ha sido preparado especialmente para nosotros.


  La joven observó la habitación, demasiado cargada y oscura para su gusto, pero le contestó:


  —Me agrada, señor Strow. Toda la casa es muy bonita.


  —Qué bueno que estemos de acuerdo en los gustos —dijo acariciando sus bigotes—, pero no necesitas llamarme señor, soy tu marido, dime Aníbal. —Haciendo una seña con la mano, agregó con la voz ronca—: Ven, acércate.


  Ella se acercó despacio, sin mirarlo. El verla tan joven, tan indefensa, a su entera merced en el dormitorio que compartirían, le produjo sentimientos encontrados, pero predominó la ambición de que se repitiera la locura que había sentido por ella en el hotel. Y no queriendo esperar hasta la noche, comenzó a besarla con ardor.


  


  Los días en la estancia resultaron insípidos para Amalia; no así las noches, que tormentosas transcurrían entre sexo voraz y lágrimas silenciosas en la oscuridad del cuarto. A veces, mientras su marido la tocaba ella imaginaba que era Marthin, y así todo era un poco más soportable. Por su parte, Aníbal no terminaba de acostumbrarse al sentimiento que desde el día de la boda lo acompañaba: un delirio insaciable por la chica, que lo mantenía alterado día y noche. Llevaban ya varios días conviviendo y la sed por ella no mermaba, sino todo lo contrario. Nunca había pensado que algo así pudiera sucederle a esta altura de su vida; lo achacaba a que probablemente se le había pasado el momento para el matrimonio y ahora éste lo hallaba gaga, vetusto y sensible. Pero como fuera, la juventud de su esposa le daba nuevos bríos y sus fuerzas parecían aumentar cuando de intimar con ella se trataba.


  Amalia, haciendo un esfuerzo, trataba de amoldarse a la rutina de compartir la vida con un hombre mayor, lo cual no era fácil. Sus calzoncillotes blancos, sus flemas de la mañana y los pelos pelirrojos que cada noche perdía y quedaban en la almohada, al lado de la suya, no ayudaban. Y lo peor: la taza para orinar, que durante la primera semana de casados por pudor había caído en desuso, ahora reaparecía bajo la cama para recibir en medio de la noche los desechos de los riñones del adormecido Strow. La vida con un hombre podía ser de todo, menos romántica; por lo menos con un hombre como Strow.


  Al comienzo había extrañado muchísimo a su familia, su casa, su ciudad ¡y a Marthin! Pero pasado el primer mes, un estado de ausencia se apoderó de ella y no hizo nada para salir de él, pues le permitía evadirse y no sufrir tanto. Era como vivir una vida ajena, la propia había quedado en suspenso. La Amalia de meses atrás había dejado de existir, y ahora vagaba por su nueva casa como un fantasma. Rara vez salía al exterior, la naturaleza le era inhóspita a su estado de malestares y náuseas, que siempre le requerían un baño cerca. Fuera de la vivienda se sentía insegura; había allí un ritmo febril en las tareas de los hombres de campo que, citadina como era, le resultaba desconocido. Su corta existencia siempre había transcurrido en la ciudad.


  Su marido repartía las horas del día entre su trabajo en el escritorio y el tiempo que pasaba dando instrucciones a su capataz para llevar adelante todo lo relacionado con la hacienda. A esto se le agregaban los viajes que hacía varias veces al mes a Buenos Aires para manejar las exportaciones. Cuando iba a la Capital, solía pernoctar una o dos noches allí: mucho menos que cuando era soltero, ya que su esposa lo atraía a su hogar. La chica había aprendido que volvía de la ciudad ávido de ella y lo único que le interesaba era llevarla al dormitorio y en él, Amalia ensayaba su mejor buena voluntad. Alguna vez había intentado encontrar el placer que había conocido con el alemán, pero por más que ansiaba, por más que cerraba los ojos y ponía todos sus sentidos en ello, no lo lograba, era imposible. Todo su ser gritaba un nombre: Marthin. Y en ese momento, en brazos de su esposo, ella se convertía en muñeca de trapo sin vida.


  Con el tiempo Amalia también fue conociendo las reglas de la casa. Aunque a simple vista parecía que no hubiera ninguna, todo se movía al compás de una sigilosa disciplina: Strow consideraba inamovibles los horarios de las comidas, la lectura del diario, sus reuniones con el capataz y las siestas de silencio. Desde el primer día su marido le impuso una petición. Se la planteó mientras leía el diario a media mañana y ella bajó tarde a desayunar.


  —Amalia, esta casa tiene algunas reglas que voy a pedirte respetes.


  —Lo intentaré. ¿Cuáles son?


  —Mira, pequeña, yo desayuno siempre a las siete, y te quiero a mi lado. Quiero que desayunes conmigo y comencemos juntos el día. Cada mañana a las siete estaremos en el comedor desayunando —insistió.


  —Está bien —contestó Amalia preocupada; no era precisamente su mejor horario, las náuseas la mortificaban. Pero así se pactó, y cada día se cumplió.


  Respecto a los almuerzos, los detestaba, se le hacían eternos. La cantidad de platos que engullía su esposo y la larga sobremesa llena de humo y olor a puros, la hacían sentir cautiva en el lugar. Dado su estado, le incomodaba ver toda la comida que Strow devoraba: delante de su nariz, sensible por el embarazo, desfilaban las salsas, los locros grasosos, los bifes humeantes y los postres chocolatosos que su marido tanto amaba. A veces todo en el mismo almuerzo, lo cual le resultaba doblemente repugnante. Terminado el tiempo de los puros y las escuetas charlas entre ellos, Strow por lo general partía a su escritorio. Sabía que allí se derrumbaba en un sillón y dormía, lo había visto hacerlo con infernales ronquidos y la boca abierta.


  Mientras las empleadas lavaban los platos, ella aprovechaba para internarse en la cocina y hacer algo de sociales con Charito, la mucamita vivaracha, única persona de la casa con quien podía llevar adelante un diálogo.


  —Señora, usted no come nada. Avíseme y yo le mando preparar las comidas que más le gusten. Tiene que alimentarse, por el bebé.


  —Ay, lo sé, Charito, pero los alimentos han perdido atracción para mí.


  —Yo creo que lo que usted tiene, es un extrañamiento de su casa y su familia. ¿Vivía en la Capital con su familia?


  —Sí, con mis padres y dos hermanas. —Cuán lejos sentía que estaba esa vida…


  —Ahí está. Usted necesita charlar y reírse con sus hermanas. ¿Por qué no va a visitarlas?


  Imposible explicarle que Strow y sus padres decidieron que no visitaría a nadie por meses, por temor a los rumores y por miedo a que se quebrara al ver a sus seres queridos.


  —Ya llegará el momento de visitarlas.


  —¿Y cómo es la ciudad de Buenos Aires, señora?, cuénteme un poquito. Porque yo nunca he ido —preguntaba Charito, soñadora.


  —Hermosa, puedes hacer un montón de cosas. Nunca te aburres, puedes ir al cine, al teatro y a restaurantes. Por todos lados hay librerías, y puedes comprar las últimas publicaciones apenas salen.


  —Ay, señora, muy lindo pero a mí no me valdrían de nada. Yo no sé leer, aunque me encantaría.


  —¿Charito, no sabes leer? Si quieres, en cuanto me sienta un poco mejor, te enseño.


  —Gracias, señora Amalia. Usted es una santa.


  —No es para tanto. ¿Y tú hace mucho que estás en esta casa?


  —Casi un año. Tanto no lo conozco al señor. Pero dicen que ha cambiado sus hábitos por usted. Antes se quedaba más tiempo en la ciudad. Se ve que la quiere mucho.


  Las charlas, aunque triviales, significaban para Amalia un poco de distracción. Pero Strow, que las había advertido, un día en la sobremesa le comentó:


  —Querida, sé que conversas con el personal doméstico después del almuerzo, te pido que trates de evitarlo, no es propio entrar en tanta confianza con ellas.


  —Son unas buenas chicas, suelo aprovechar ese momento para darles instrucciones —mintió—. Te daré un consejo: guarda tu lugar en la casa. Porque te faltarán el respeto y no te gustará.


  Se lo dijo no porque le molestara la confianza en el trato, sino porque temía que Amalia cometiera infidencias y con ellas lo hiciera quedar mal parado. Su situación matrimonial era ya bastante extraña. Más aún, era embrollada.


  


  Martinica, una anciana lugareña, cada mañana traía flores para embellecer los rincones de la soleada y luminosa estancia, pero a pesar de ello a Amalia todos los ámbitos de la casa le sabían rancios y tristes. Sólo la biblioteca tenía algún encanto para ella; allí pasaba horas alejada del mundo, leyendo los libros y los diarios que lograba sustraer a su esposo en busca de noticias de la guerra. También allí leía las pocas cartas personales que le llegaban. Las de su madre y hermanas eran cortas y cuidadosas esquelas, sin temas que pudieran sensibilizarla. Salvo las de Irene, que hablaba en ellas con franqueza de «la tristeza de casarse sin amor». Su padre no le había escrito nunca, aunque sí lo había hecho a Strow, poniéndose a disposición del hombre para lo que necesitara y dejándole cariños para ella. De las amistades, la única que escribía era Tina; sólo ella había conseguido la dirección, y de contrabando, porque cuando se la pedían a Kiev, él contestaba con una sarta de pretextos. Lo había decidido así hasta que naciera el bebé, pensando que después de eso el matrimonio de su hija estaría más fortalecido.


  Aníbal y su padre se habían visto en la Capital un par de veces, a fin de perfeccionar los negocios de las manufactureras que juntos habían comenzado. Kiev en esa oportunidad aprovechó para preguntarle por la situación matrimonial:


  —¿Cómo va todo con Amalia?


  —Muy bien. Para lo extraño de la situación, casi perfecto. Amalia cumple con su papel de maravilla —dijo Strow recordando la noche anterior con ella. De inmediato se arrepintió del comentario por temor a que Kiev adivinara en su rostro esos pensamientos, y serio agregó—: Es una auténtica señora de la casa.


  —Me alegro. Usted ha ayudado a mi familia sobremanera, y en muchos sentidos —dijo refiriéndose al matrimonio y también a los nuevos negocios.


  Strow captó el mensaje.


  —Por lo económico no se preocupe, cuente conmigo. Al fin y al cabo ahora somos parientes y para toda la vida, ¿no?


  —Así es, gracias. Sé que cuento con usted.


  Aníbal pensó: mejor así. A él no le costaba nada seguir adelante con las dos fábricas, y a Daniel Kiev éstas lo comprometían en una absoluta fidelidad hacia su persona.


  


  Aunque en la casa la servidumbre abundaba, había un día en que se esperaba que Amalia cocinara con sus propias manos: los lunes por la noche, el día franco de la cocinera. Le dejaban las papas peladas, las carnes adobadas y casi todo hecho, pero a Amalia esta tarea comenzó a gustarle. Entrar al submundo de la cocina y ser libre de todo orden, horario y disciplina, le agradaba; sobre todo porque ése era un lugar en el que jamás ingresaría su esposo, y eso la hacía sentir tranquila y cómoda. Usaba un gran libro de recetas, regalo de su madre, quien al entregárselo le había dicho: «Una verdadera señora, aunque no haga nada, tiene que saber hacer de todo, para poder dar órdenes a sus sirvientes». Strow, que siempre estaba por demás interesado en la comida, en más de una oportunidad le había elogiado los platos.


  Cumplidos los tres meses de instalados en la casa, su embarazo de cinco meses era evidente y ya no se podía ocultar. Había descubierto a Strow hablando con Villarruel del nacimiento de «su hijo», lo que la llevaba a suponer que ya comentaba con terceros la noticia de su preñez. Sin embargo entre ellos nunca hablaban al respecto, como si su gravidez no existiera.


  El letargo en el que había aprendido a vivir Amalia para no ser consciente de su infelicidad la hacía suponer que todo seguiría así, hasta que dos situaciones sacaron a la pareja de la extraña paz en la que vivían. Una de ellas aconteció durante la noche, cuando Amalia, profundamente dormida, soñó que su alemán volvía y ella emocionada pronunciaba su nombre mientras lo abrazaba. Lo vivido del sueño la hizo despertarse, sólo para comprobar que estaba en la estancia, en la cama y con su marido. Pero lo que nunca llegó a saber, fue que en medio del sueño pronunció «Marthin», con voz tierna y enamorada en más de una oportunidad. Strow, que la había oído, ahora conocía el nombre que ella había ocultado. Insomne después de esta revelación, Aníbal se levantó, bajó a la sala y mientras meditaba que cosas como éstas le dificultaban la convivencia con su mujer, se sentó en el sillón y bebió dos vasos de whisky. Esta costumbre tranquilizaba la alteración en la que vivía el último tiempo y cada día se afianzaba, descubriéndola Amalia en sus besos con aliento a alcohol.


  Otra situación que alteró la paz surgió como consecuencia de la invitación para cenar enviada la misma semana por parte de los Rocsen, matrimonio vecino de hacendados. No era la primera invitación que recibían de una pareja conocida, como tampoco era la primera que rechazaban; Amalia se oponía a salir de su encierro. El descontento se había pintado en la cara de Aníbal, ya que tenía muy presente que parte de lo convenido con su esposa era que lo acompañara en su vida social; sobre todo en el caso de los Rocsen, a los que deseaba mostrar a Amalia como un trofeo.


  Él y Lidia Rocsen, en otro tiempo, habían tenido algunos acercamientos amorosos, pero la relación había terminado cuando la mujer eligió quedarse con su marido.


  La Rocsen insistía en invitarlos pues deseaba estudiar de cerca a la joven esposa de Strow, de la cual se decía que era una belleza y otras cosas no tan buenas.


  Al otro día de la negativa de Amalia a concurrir a casa de los Rocsen, se levantaron y desayunaron. La alborada mostraba que el día estaría soleado y tibio, sobre todo para la época, pues ya era pleno invierno. Mientras tomaban el café, él comentó:


  —Querida, es un día precioso, no hace nada de frío. Creo que sería una buena idea ir a dar un paseo por la laguna de los patos. Es un lugar que quiero que conozcas —intentó convencerla.


  El paraje se encontraba dentro de la propiedad y era conocido por la exuberante belleza del verde y el asentamiento de patos y garzas que se podían observar a sólo centímetros. La tranquilidad permitía que en ocasiones algunos trabajadores de la estancia realizaran allí un almuerzo campestre, pero como era domingo se asegurarían tranquilidad, pensó Aníbal al hacerle la propuesta. La laguna era bella y grande como para que bordearla caminando fuera un agradable paseo.


  —No creo que sea una buena idea —contestó Amalia sin prestar mucha atención.


  —Pues yo creo que sí es una buena idea. No puedes vivir encerrada, vamos… no te arrepentirás… acepta mi invitación, por favor —reclamó Aníbal, comenzando a exasperarse; no estaba acostumbrado a rogarle a nadie y menos a una jovencita.


  —No me siento bien —respondió en un hilo de voz.


  —Haz un esfuerzo —insistió.


  —No tengo deseos de ir —contestó ella ausente.


  Esta actitud de desinterés, que se repetía cada vez que él le proponía algo, enervó a Aníbal al punto de hacerlo explotar.


  —¡¡Ah, conque la señora no tiene deseos!! ¡Pues no es ninguna sorpresa para mí, lo conozco a la perfección y en cada área de tu vida! ¡Y ya me tiene harto! —dijo subiendo la voz poco a poco, hasta gritar—: Eres casi un fantasma en esta casa. ¡Nunca tienes deseos, vives sin deseos! Pero no te preocupes, que a mí los deseos me sobran —terminó de decir con los ojos desquiciados. Y levantándose, la tomó con fuerza por los hombros con tal violencia que ella no acertaba a saber si el hombre la besaría o le asestaría un golpe.


  —Señor Strow… —balbuceó, inclinando hacia atrás la cabeza.


  —¡Por Dios, Amalia, deja ya de decirme señor Strow! ¡Soy tu marido desde hace tres meses y aún no aciertas mi nombre! Enfurecido, Aníbal recordó las muchas veces que en la oscuridad del dormitorio, mientras hacían el amor, entre sonidos roncos y guturales su oído atento esperaba escuchar su nombre de boca de ella, cosa que nunca había ocurrido. —Lo lamento, Aníbal. Es que el embarazo…


  —Te digo algo: no es el embarazo, es el niño que llevas en tu vientre el que te agria el carácter y te separa de mí. Pero despreocúpate, si no quieres venir a la laguna, no vengas. Si quieres decirme «señor Strow», hazlo. Haz lo que quieras —y soltándola con desdén, se retiró.


  A Amalia le sorprendió el furor y el descontrol de Aníbal. Nunca lo había visto perder los estribos, siempre era amable y suave con ella salvo en el dormitorio, cuando los bajos instintos lo dominaban. Pero pasada la demencia de la noche, él siempre volvía a los modales mansos, buscando expiación para su culpa y perdón por sus excesos.


  Fue a partir de la discusión que tuvieron esa mañana, y de haber escuchado a Amalia en sueños pronunciar entre suspiros el nombre Marthin, que hubo un cambio en él. Parecía como si Aníbal hubiera dejado de esperar algo que secretamente ansiaba lograr en su esposa. A ella no pareció importarle mucho; supuso que tal vez de esta manera ya no la hostigaría con invitaciones y tensos momentos de romanticismo fingido, y con suerte hasta la molestaría menos en la cama.


  Y así sucedió en algunos sentidos: los viajes de Aníbal Strow a la Capital comenzaron a prolongarse, y volvió a frecuentar en Buenos Aires lugares de dudosa reputación, donde buscaba mitigar con otros cuerpos el deseo por Amalia que lo atormentaba. Pero cuando volvía a su hogar, la atracción que sentía por ella lo dominaba y se cobraba en el dormitorio las concesiones de libertad permitidas durante su ausencia.


  Strow se daba cuenta de las muchas exigencias a las que sometía a la muchacha, pero también se percataba de que no podía dominarse: el sólo ver sus cabellos sueltos y sentir su aroma lo trastornaban. Se había convertido en un esclavo de esa piel blanca y joven. Indudablemente la chica no lograba sacar lo mejor del interior de él sino todo lo contrario, pensaba mientras trataba de entender qué le pasaba. Tenía que reconocer que nada estaba saliendo conforme a lo planeado. Tal vez se había equivocado al casarse con ella. No le resultaba fácil doblegarla; tampoco era fácil cerrar los ojos y no ver que su mujer tenía sentimientos por otro hombre, y que en su seno crecía un niño de éste.


  Pero no renunciaría a ella, no estaba dispuesto a perderla. Si no podía ser el dueño de su corazón, al menos sí lo era de su cuerpo. Ya no esperaba tanto como al comienzo, en sus primeros días de casados. Pero una cosa era cierta: ella era suya; ése había sido el trato, se decía en forma terca a sí mismo, tomándola una y otra vez sin importarle que su vientre ya fuera notorio.


  El lunes después de la cena, Amalia daba vueltas por la biblioteca en pos de dilatar el momento de ir a la cama con su esposo, cuando Strow se presentó allí sorprendiéndola, ya que nunca lo hacía. Olía a alcohol. Ella sabía que eso sólo significaba una cosa: problemas.


  —Conque aquí estaba mi mujercita, debí suponerlo. ¿Qué haces?


  —Leía.


  —Puedes leer en la cama, ¿o no?


  —Me gusta la biblioteca.


  —Y a mí me gusta que estés en nuestra cama cuando me acuesto —dijo manoteando sus nalgas. Ella se corrió para esquivar las manos torpes y él, tratando de alcanzarla, perdió estabilidad y cayó de bruces al suelo. El alcohol lo nublaba.


  —¡Maldita sea! Amalia, deja ya de escaparte, soy tu esposo, te guste o no, tienes que complacerme —gritó mientras trataba de incorporarse.


  Ella, temiendo despertar a la servidumbre que ya se había retirado a sus aposentos, dijo:


  —Por favor, vamos a la habitación.


  —Si te gusta tanto la biblioteca, pues entonces nos quedaremos aquí. Vamos a hacerlo aquí mismo. ¡Desvístete! Quiero ver cómo luces desnuda entre los libros.


  —Aníbal, por favor —suplicó.


  —Te desvistes o yo mismo te arranco la ropa.


  Strow se abalanzó sobre ella e intentó quitarle la blusa con tanta mala suerte que volvió a caer, no sin antes enredar sus manos en la prenda y de un fortuito tirón, arrancar todos los botones. Amalia trató de escapar por la puerta; él aún tendido en el piso se interpuso tomándola de las piernas y ella también cayó al suelo. Sobresaltada y temerosa por su embarazo, quedó paralizada. El hombre aprovechó el descuido y a tirones limpios le terminó de arrancar la blusa, la ropa interior y todo lo que se interponía entre sus manos y la desnudez de su esposa, mientras desquiciado repetía:


  —Tú eres mía, mía y de nadie más.


  En medio de los manotazos, Amalia consiguió levantarse y cuando intentaba taparse con las manos el torso desnudo, entraron a la biblioteca las dos mucamas y el capataz. Las mujeres, que habían escuchado el jaleo y sabían que su patrón estaba borracho, temieron que la golpeara y por ello recurrieron a don Villarruel. Grande fue la humillación de Amalia ante los tres, al verse con los senos al descubierto y con su esposo ebrio tendido en el piso.


  —Escuchamos los gritos…


  —¡Váyanse! —gritó Strow—, aquí no sucede nada, sólo somos un par de tórtolos retozando. ¡Retírense!


  Charito, compasiva, le extendió su chal a Amalia para que se cubriera.


  —Vamos, Don Aníbal, lo llevo hasta arriba —dijo el capataz.


  —¡He dicho que se vayan! —contestó, e intentó ponerse de pie y no pudo. Al comprobar lo difícil que le sería llegar a su habitación y ver la cara de su joven esposa, resignado aceptó la ayuda de Villarruel; al fin y al cabo las ganas de hacer el amor se le habían aguado. Strow subió ayudado por el capataz. Amalia confirmó que nada le había sucedido a su bebé y la casa se calmó. En minutos, Aníbal dormía de manera profunda, tan profunda como era la herida que se iba gestando en Amalia, que a su lado en la cama, lloraba.


  Capítulo 21


  Europa, abril y mayo de 1940


  A Marthin Müller, la delicada tarea de llevar adelante las relaciones con una Suecia neutral y rebelde lo mantuvo ocupado gran parte del primer semestre de 1940. Los importantes traslados de hierro siempre tenían algún percance y a esto ahora se le sumaba una nueva pretensión de Alemania: que Suecia les permitiera pasar por su territorio material de guerra con destino a la fuerzas de ocupación que estaban en Noruega. Y Marthin debía hacer realidad esta petición, sin entorpecer las negociaciones económicas por el valioso hierro. Él hacía uso de toda su inventiva, pero día a día la tarea se complicaba. Los suecos eran pura negativa. Pasaba semanas enteras peleando en reuniones, discutiendo y amenazando a sus contrincantes, preso de un delirio de guerra que no le permitía recordar nada personal, salvo en algunas pocas ocasiones en que el rostro de Amalia se colaba en sus pensamientos cuando menos lo esperaba. Trataba de no pensar en que ella lo aguardaba en Argentina, pues si lo hacía se derrumbaba. Trabajar sin parar era su escape. A veces comprobaba que hacía más de un mes que no iba a su departamentito. Comía, dormía, se bañaba en el edificio del Ministerio de Relaciones Exteriores. Y peor, había advertido que no era el único, la mayoría de los solteros llevaba esa vida de locos.


  En una de las últimas semanas de ese invierno, como parte de su trabajo, necesitó viajar a Suecia con dos subalternos. Entraron al país con papelerío exclusivo autorizándolos y fueron recibidos con gran deferencia en virtud de que Müller era quien llevaba adelante los traslados del tan preciado hierro de la Laponia sueca.


  Ni bien llegaron, buscaron el Gran Hotel de Estocolmo, donde pasarían tres noches. Y una vez allí instalados comenzaron sus negociaciones. El primer día fue ajetreado, repleto de reuniones, pero para el atardecer Marthin ya estaba libre y decidió volver caminando dos cuadras hasta su hotel. Mientras lo hacía, en medio de las primeras oscuridades, lo sobrecogió la visión de las luces de Estocolmo; era impresionante la diferencia con las grandes ciudades de Europa, que por la noche se sumían en la oscuridad total a fin de dificultar los bombardeos nocturnos.


  Esta Estocolmo «neutral» nada temía, y cada noche sus luces brillaban sobre las aguas del Norrstrom y del lago Malar. Cada ventana de cafetería, casa o negocio tenía su luz, y miles de lámparas colgaban en las avenidas iluminando la nieve y la ciudad. Marthin miraba seducido cómo la luz impregnaba todo de un clima festivo, y sus ojos encandilados lo hacían sentir parte de esa algarabía.


  Ya en el hotel, se bañó y se cambió; sintiéndose animado bajó en busca de una copa.


  Grande fue su impresión cuando entró al bar y vio la activa vida social que allí se vivía: el lugar desbordaba de mujeres elegantes y hombres mundanos que, felices, ignoraban la guerra que no sufrían. La música y las risas se escuchaban alegres y con claridad, las mujeres coqueteaban sin disimulo, las voces conversaban trivialidades y el tintineo de las copas acompañaba el relajamiento.


  Le habían advertido que en ese hotel encontraría peces gordos de negocios internacionales, corresponsales extranjeros, y hasta espías. Pero él hallaba encantadora la normalidad que allí se respiraba. Hacía más de medio año que trabajaba atiborrándose de peligrosas reuniones y papeles comprometidos, defendiendo a su país aun con amenazas, tensionado en una agitación de lucha y violencia verbal. Esa noche el clima de cordura y paz lo seducía, haciéndolo olvidar sus preocupaciones e invitándolo a la vida común.


  Se sentó en una mesa apartada, bajo el cobijo de la penumbra. Tomó una copa de la típica schnapps sueca, y al parecerle insulsa, pidió un vodka.


  Ya distendido, intentó pedir un bistec. ¡Sí tenían! Y a precio de oro. Pero valía la pena. Lo comió despacio, el primero en mucho tiempo, le supo delicioso. Y allí, en su rincón, por primera vez en meses se sosegó y se relajó por completo. Disfrutó de la música, de la comida, del bullicio despreocupado y los rostros alegres. El clima superficial lo embriagaba, envolviéndolo en un halo tibio y dulce, empujándolo a disfrutar de la simplicidad de estar vivo y sin la amenaza de un bombardeo.


  Sumergido en las delicias de la normalidad, mientras tomaba otra copa, sintió la mirada insistente e íntima de una mujer desde la mesa vecina. Los ojos y el movimiento femenino de sus manos acomodándose el pelo lo sacudieron, y sentimientos olvidados, de un poder estremecedor, se volvieron vigorosos y lo golpearon lastimándolo: necesitaba a Amalia. Este lugar civilizado le evidenciaba su falta. Se había acostumbrado a vivir sin ella, y en el último tiempo había expulsado toda imagen y pensamiento que se la recordara. Pero en ese momento se juntaron contra él meses de extrañar, meses de deseo, meses de necesitar su amparo. Todo su ser, alma y cuerpo pedía por Amalia. La reclamaba, la exigía y no perdonaba su ausencia. El vacío se le hizo insostenible, deseaba estar con ella, estrecharla en sus brazos, contarle sus penas, dejarse consolar y aunque fuera sólo por unas horas sentirse… débil. Sentirse… un hombre. Nada lo apaciguaba.


  La muchacha que lo observaba se levantó de su mesa y se acercó a él. Era joven, vistosa, el cabello claro le recordaba a la chica argentina. Ella le habló tonteras mitad en sueco, mitad en alemán. Él, en la penumbra, drogado de normalidad, soñaba que era Amalia. Y cuando la mano de la chica se enredó en la suya, y lo guió entre el mar de gente del salón, él no se resistió. Instantes después, ambos se encontraban en la habitación de ella besándose con frenesí; y en la cama revuelta todo concluyó en poco tiempo. Pero Marthin se sintió peor que antes; la piel de la chica le sabía extraña y otra vez se ahogaba en soledad. Se vistió con rapidez; con excusas huyó.


  Ya en su cuarto se miró en el espejo, fue al baño, y allí… vomitó.


  Y tirado en el piso junto al sanitario, lloró por primera vez en su vida de hombre. Amalia era su vicio y ninguna otra piel podía reemplazarla.


  Nadie lo podía satisfacer y nada le importaba si ella no estaba. Desconsolado, pidió al bar una botella de vodka, se la alcanzaron y sentado en el silloncito blanco junto a su cama, la bebió despacio, hasta el último sorbo. Conocía las reglas, no lo tenía permitido, podía llegar a perder la lucidez tan necesaria para preservar su vida en estos tiempos, pero no le importó, al fin y al cabo la vida sin Amalia no valía la pena ser vivida.


  En la mañana, herido por la resaca pero con la mente fría, volvió a ser la máquina de organizar, pelear, confabular y decidir en la que se había convertido. Amalia había quedado guardada en lo más recóndito de su alma, ésa era la única manera de seguir sobreviviendo. Confió en que el destino le diera una revancha, una oportunidad.


  Europa, primavera de 1940


  Ya de regreso en Berlín, Marthin se encontraba una mañana dando órdenes a los encargados de las traducciones de su equipo mientras esperaban al resto del grupo, ya que en momentos, todos juntos, tomarían la Lektion Alpha.


  La misma consistía en una charla en forma de clase, dictada por el partido para los que llevaban adelante tareas con poder de decisión; se daba una vez cada seis meses y eran obligatorias para los alemanes que entraban dentro de esta categoría.


  Una vez reunidos y estando en hora, se acomodaron en el frío salón, cada uno sentado en su propia butaca con una mesita donde apoyar sus apuntes. Un hombre y una mujer con uniforme militar eran ese día los encargados del adoctrinamiento. Comenzaron con una breve reseña de las últimas victorias militares de Alemania; luego hablaron con convicción de los fines que perseguían el partido y la nación y desarrollaron la tesis de la importancia del orden y la perseverancia en el logro de la victoria. Marthin conocía de memoria la Lektion Alpha, la había tomado en numerosas ocasiones y cada una era muy parecida a la anterior. Pero ese día, la misma finalizó de una manera diferente: una filmación se proyectó sobre la pared blanca del aula. La cinta mostraba la situación auténtica de un zorro apresado por una trampa, debatiéndose en ella, peleando por liberarse. El animal llevaba horas intentando zafarse, hasta que al fin, ante la imposibilidad de conseguirlo, comenzó a roer y rasgar su miembro aprisionado. La pobre bestia cercenaba su propio cuerpo con tal de ser libre; y cuando logró mutilarse, rengueando, ensangrentado, huyó hacia la libertad.


  La filmación había sido fuerte. La moraleja, según la fría mujer que daba la clase, consistía en que si en la vida de un auténtico alemán, cuya prioridad es su nación, se presentaba algo quitándole de foco sus metas, aun cuando fuera doloroso lo mejor era arrancar «ese algo» sin dudar y proseguir hacia el objetivo supremo. Que en el caso del zorro era su libertad, y en el caso de un alemán era ser libre para cumplir los designios soberanos impuestos por el patriotismo.


  Marthin, aún impresionado, meditó que de seguro para cualquiera de los presentes lo que sentía por Amalia era esa trampa, y que aunque le doliera estaba obligado a arrancarla para perseguir propósitos superiores. Pero él tuvo una visión diferente de esas crueles imágenes; captó otro mensaje. Él se encontraba en una trampa que no le permitía alcanzar sus metas de hombre y de simple ser humano, y hasta que no se escapara de esa trampa, no lograría sentirse realizado. Necesitaba librarse de la vida llena de contienda y belicosidad que llevaba, liberarse de su trabajo. Necesitaba dejar de pertenecer a ese clan ávido de conquista y ciego de odio hacia personas que ni conocía. Lo urgía recuperar su libertad e ir en busca de la vida que él soñaba, la que aún incluía a Amalia.


  ¿Arrancar esta parte de su vida le dolería? Sí, y mucho. Amaba a su país, disfrutaba de los desafíos intelectuales que su trabajo le presentaba. Encontraba gran satisfacción en los logros obtenidos, como cuando era artífice de un contrato beneficioso para su patria o descubría leyes que podían favorecerla, o cuando en una reunión, con palabras apasionadas y argumentos convincentes, doblegaba al enemigo u opositor del momento. Pero aun así, esto no le bastaba, su libertad era más preciada. Recuperar el poder de decisión sobre la vida que quería y la mujer que había amado, era más fuerte. Al salir de la clase recordó la frase que había venido a su mente meses atrás: «Había caído cautivo de una trampa de la cual por mucho tiempo no podría soltarse. Sólo le quedaba ser fuerte y estar atento para liberarse en la primera oportunidad que se le presentase». Y recordando la imagen del zorro, terminó de sembrar la semilla que comenzaría a germinar en él: desertar.


  Capítulo 22


  Buenos Aires, La Estancia, invierno de 1940


  El tenue sol se filtraba por la ventana del comedor e iluminaba las flores que esa mañana había traído la vieja Martinica. Charito, la parlanchina mucama, las había puesto en la mesa diciendo «A ver si estas fresias logran alegrar un poco a la patroncita». Si bien Amalia, a las preguntas del porqué de su abatimiento, respondía que la razón era su embarazo, a veces juzgaba que todos en la casa sospechaban que su matrimonio había sido arreglado, y lo que menos había en la relación, al menos por parte de ella, era amor. Esa mañana, los Strow se hallaban desayunando cuando Aníbal comentó:


  —Querida, este mes tengo más viajes a Buenos Aires que lo habitual y, dado tu estado, me parece peligroso que tengas que quedarte tantos días sola, sin compañía de alguien cercano. —Bebió un sorbo de café y estudió la reacción de Amalia. La extraña preocupación fue una sorpresa para ella—. Había pensado que tal vez te gustaría invitar a tus hermanas, o a tu madre —propuso adivinando la respuesta. Sabía que ella respetaría la decisión de que se vieran lo menos posible. A Amalia le pareció tentadora la idea, pero le bastaron unos segundos para darse cuenta de que era imposible. Las reglas habían sido claras al respecto. No creía que su madre o sus hermanas aceptaran venir; así lo habían pactado.


  —Le agradezco, Aníbal, pero no creo que sea posible —dijo cuidándose muy bien de llamarlo por el apellido—. Usted sabe que mi hermana mayor está planeando su boda y la menor se encuentra en pleno año de estudio con las institutrices bilingües. Pero… tal vez podría ir yo a Buenos Aires —propuso con timidez.


  —No me convence la idea de que viajes en tu estado, además ¿cuánto te ausentarías? Sabes que no me agrada que te vayas de casa —respondió pensando que no le gustaría encontrar la cama vacía durante varios días. Tener en ella a su esposa por las noches se había convertido en una enfermiza obsesión.


  —Entiendo. No se preocupe, estaré bien —Amalia volvió a su dureza.


  —Querida, se me ocurre una idea —dijo al tiempo que metía un bocado en su boca—. Hace bastante que mi madre quiere venir a conocerte. Tú sabes que debido al inicio de la guerra y a lo intempestivo de nuestra boda, ella no pudo llegar a tiempo de su viaje por los Estados Unidos. Pero creo que ya es hora de que venga a pasar una temporada con nosotros.


  —Como quiera, Aníbal, es su casa —dijo Amalia con ironía, a lo que él respondió con igual tono:


  —Y la tuya, querida, y la tuya.


  Para Amalia, la vida en la estancia era mala y le parecía que algo más no la cambiaría demasiado, así que respondió:


  —Que su madre nos visite cuando quiera.


  —Organizaré su estadía. Vendrá la semana próxima.


  


  Mientras la casa se hacía y deshacía en preparativos por la llegada de doña Orfilia, la madre de Aníbal, una tarde recibieron la visita de los Rocsen, que ante tanta negativa de los Strow y con tal de no pasar por malos vecinos habían tomado la iniciativa de presentarse a saludar al nuevo matrimonio.


  Al llegar, la pareja observó con disimulo a Amalia durante varios minutos. Juan Rocsen opinaba que la chica era en verdad joven y muy bonita, y Aníbal Strow un viejo zorro que había esperado pacientemente para casarse, disfrutando de sus años de soltería, los cuales coronaba ahora con este premio. Y ni qué hablar de que semejante mujer pronto lo haría padre. Lo miraba con un dejo de envidia y admiración; con casi su edad, él estaba pronto a ver nacer nietos.


  Lidia Rocsen, que conocía en profundidad a Strow, se devanaba los sesos preguntándose cómo había conseguido Aníbal semejante beldad. Con el dinero no lo había hecho, ya que la familia de la mocosa era igual de rica que su vecino. Y con sus encantos físicos, lo dudaba.


  El hacendado había felicitado a Strow una decena de veces y su mujer se había desvivido en ofrecimientos para con la joven.


  —Querida, lo que necesites, no lo dudes. Estamos prontos para ayudarlos.


  —Le agradezco mucho, señora Rocsen.


  —Vengan a casa cuando quieran.


  —No es fácil en mi estado —se disculpaba Amalia.


  —Pues entonces, para que no estés sola, si no te molesta algunas veces te visitaré yo.


  A Aníbal la idea no le gustó. Una cosa era cenar con ellos y otra tener a la Rocsen, su antigua amante, revoloteando por su casa mientras él no estaba. Bastante mal iba su matrimonio, para agregar otro punto de tensión.


  Pero las visitas se realizaron y nada sucedió fuera de lo normal, por lo menos en las primeras. La mujer sólo fue a la casa en algunas ocasiones, llevando atenciones para la «niña encinta», como llamaba a la esposa de Strow. A Amalia no terminaba de agradarle esa mujer metida y preguntona, pero no la consideraba peligrosa.


  


  Dos días antes de la llegada de la madre de Strow, se sacaron y lavaron todos los cortinados, se almidonaron todas las sábanas de los cajones y se lustró la platería; cada rincón de la casa se fregó una y otra vez hasta que la residencia brilló. Y hasta en la cocina se alborotaron con un plan de exigentes y atractivos mentís para esa semana.


  A Amalia, sin embargo, estos preparativos la tuvieron sin cuidado y gran parte de sus días lo pasó como siempre, leyendo.


  Una mañana, Charito, subida en una escalerilla, limpiaba libro por libro de la abarrotada y enorme biblioteca, mientras su señora leía tranquila enroscada en su sillón favorito. A la empleada, Amalia la enternecía. La apenaba verla siempre triste, le había tomado cariño, sentíase unida a ella por su juventud. Ambas tenían casi la misma edad. Los buenos sentimientos que ella le inspiraba hicieron que se decidiera a advertirla:


  —Señora Amalia, así como nosotras preparamos la casa, usted también debería prepararse. Doña Orfilia no es una mujer fácil.


  El comentario la hizo dejar su libro y pensar por primera vez que la vida en la estancia podía ser aún peor.


  —¿Tú crees, Charito, que yo pueda tener problemas con ella?


  —Señora, yo no creo nada. Pero no se olvide que el señor es hijo único y usted lo casó, así de imprevisto nomás. Ella no tuvo tiempo de hacerse a la idea de verlo casado.


  —Pondré mi mejor voluntad, no te preocupes —dijo pensando que en realidad durante los últimos meses vivía a fuerza de poner «su mejor voluntad».


  —Señora, a veces las suegras pueden ser difíciles, pero hay que encontrarle la vuelta y listo. Usted es inteligente y la sabrá llevar, por amor a su esposo.


  «Mi suegra», «Amor a mi esposo», palabras carentes de significado para ella, pero que resonaban en su cabeza trayendo tristeza. Qué distinta habría sido mi vida, pensó, si hubiera podido vivir con el hombre que amé, el padre de mi hijo. ¿Marthin, dónde estás? ¿Por qué no volviste por mí? ¿Nunca me amaste? Las lágrimas le nublaron los ojos.


  El golpe bajo de los comentarios de Charito la había tomado desprevenida; ya no se daba el gusto de tenerse lástima. Cada día de su vida el rostro del alemán la acechaba y ella sabía que lo extrañaba, pero por su seguridad emocional había aprendido a guardarlo en lo recóndito de su corazón y desde hacía ya un tiempo, rara vez sacaba el sentimiento a la superficie.


  Charito comprendió que mencionar el amor a su marido había sido una equivocación. Era evidente que ella no lo amaba, la habían obligado a casarse. Una niña hermosa con el señor, un hombre viejo al que para peor le gustaba el whisky. Pero él, sí tenía locura por su mujer; la vigilaba, la observaba e insistía siempre en llevarla a la cama lo antes posible. Y ni hablar del revuelo que algunas noches había en su habitación. Hasta ella y la otra mucama, desde la suya, lo oían, sin saber si reírse o compadecer a la pobre señora.


  


  Strow se levantó, desayunó y lo primero que hizo fue enviar a su chofer a la Capital a buscar a su madre. Hacía varios meses que no la veía, esperaba que lo apoyara con Amalia. No tenía ganas de tener una nueva contienda con Orfilia. No había sido fácil ser su único hijo; ella enviudó cuando él era sólo un muchacho, y aunque los años y el desapego impuesto por Aníbal habían saneado la enfermiza y estrecha relación, él estaba convencido de que su larga soltería de alguna manera tenía que ver con esto.


  Su madre acababa de regresar de los Estados Unidos. El estallido de la guerra la había mantenido demorada en ese país más de lo planeado, y eso no le permitió llegar a tiempo para la boda. De todos modos encontraba demasiado imprevisto el casamiento de su hijo. Sentía curiosidad por conocer a su nuera; ella debía ser una mujer muy especial porque… ¡haber logrado que Aníbal se casara…!


  Los bocinazos del auto avisaron que había llegado, y los esposos salieron a la escalinata de entrada para recibirla.


  Al ver a la mujer descender del vehículo Amalia se sorprendió: no se parecía en nada a su hijo. La había imaginado entrada en kilos y pelirroja, pero era extremadamente delgada y llevaba el cabello entrecano y castaño, embutido en un tirante rodete. Sólo sus ojos eran oscuros y penetrantes como los de Aníbal. Pero lo que sobresalía en ella e impresionó a la muchacha era el aire de severidad y dureza que la envolvía. Vestía un sobretodo largo negro, con cuello y mangas de piel. Sus pies lucían botinetas negras. Nada en ella parecía estar fuera de lugar; otra rotunda diferencia con su hijo, en quien la figura desgarbada y los trajes siempre arrugados eran su seña particular.


  Amalia la había supuesto anciana, pero no daba esa impresión, se la veía llena de una vitalidad controlada. De seguro había sido madre muy joven, ya que casi parecía de la misma edad que su hijo.


  Se acercó con pasos largos y decididos hacia ellos, mientras Aníbal le expresaba en voz bien alta:


  —Bienvenida, madre. Qué bueno que ya estés aquí.


  —Ha tenido que correr mucha agua bajo el puente, pero al fin he llegado.


  —Madre, ella es mi esposa, Amalia —dijo señalándola orgulloso—, Amalia, ésta es mi madre, Orfilia.


  —¡Por Dios, qué joven eres! ¡Y qué avanzado está tu embarazo! —y mientras la miraba de arriba abajo, continuó—: En verdad debes ser muy especial para haber casado a mi hijo después de tantos años de soltería ¡y no estando su madre presente en la boda! —dicho esto, les dio un frío beso a ambos.


  —Mejor será que entremos —dijo Strow, tratando de distender el ambiente. Era obvio que el apresurado matrimonio no le había caído nada bien, y esto perjudicaría las relaciones con su hijo y, claro, con su reciente nuera.


  Aníbal hizo bajar sus maletas. Amalia advirtió que el equipaje era mucho, lo que la hizo sospechar que el tiempo que se quedaría también. Los tres entraron a la casa mientras la mujer hacía alusión a los pequeños cambios que observaba en ella y su hijo le preguntaba acerca de su reciente viaje.


  En minutos se sentaron a almorzar, la habían esperado para hacerlo a pesar de que ya era bien entrada la siesta. En el comedor, la comida se realizó con cierta tensión.


  La mujer observaba a Amalia con ojos fisgones, su instinto de madre le anunciaba que algo no era normal en el matrimonio de su hijo, y los esposos lo notaban. Además, no había esperado nunca encontrarse con alguien tan joven, no le gustaba en absoluto que así fuera y ese embarazo parecía llevar más meses que el matrimonio. Aunque no podía asegurarlo, pues la chica era demasiado delgada.


  —Madre, ¿cómo fue tu viaje por Norteamérica?


  —Todo iba bien hasta que se desató la guerra. Mi vuelta en un Douglas DC 3 ha sido terrible. ¡Fíjate que desde Nueva York hasta aquí he tardado cinco días culpa de las numerosas escalas!


  —Pensé que volverías en el mismo barco que te fuiste.


  —Al principio ése fue el plan. Luego, al pasar los meses, aterrorizada con tantos barcos hundidos no quise volver por mar y me pareció menos riesgoso hacerlo en una aeronave. ¡En fin, no sé si fue mejor o peor, pero al menos ya estoy aquí! ¿Y puedo preguntar cómo es que se decidieron a casarse así a los apurones, sin siquiera esperar a todos los familiares?


  —Madre, yo no tenía edad para esperar y Amalia tampoco quería hacerlo —dijo Strow echando una mirada rápida a su esposa, que Orfilia captó al instante.


  —¿Y tu familia, querida, qué opinó al respecto? Mi hijo me escribió contándome que tienes familia, ¿verdad?


  —Sí, señora, claro que tengo familia, mis padres y dos hermanas. Y estuvieron completamente de acuerdo con que este matrimonio se hiciera como se hizo —respondió exasperada por el interrogatorio: esa mujer inquisidora hacía reaparecer en ella a la vieja Amalia.


  —¡Ah sí, ya recuerdo!, tu padre hace negocios con Aníbal —contestó Orfilia, restándole importancia al comentario de Amalia, y mirando a su hijo exclamó—: ¡En fin! Me alegro por ti, hijo, que has finalizado tu larga etapa de soltería. ¡Y además me harás abuela! Brindemos por ello y por los encantos de Amalia, que deben ser muchos para haber logrado tal decisión —levantando la copa en alto invitó a la pareja a hacer lo mismo; así lo hicieron, pero a Amalia el peyorativo brindis la disgustó.


  Orfilia añadió:


  —Aníbal, espero que estés de acuerdo, estoy pensando en quedarme una temporada con ustedes. Claro está, si no les molesta.


  —Por supuesto que no, madre —dijo mirando a Amalia que, inmutable, comprendió que sus temores se hacían realidad: ella se quedaría bastante tiempo.


  


  Si bien Amalia, desde que se había casado, sentía que era un deber soportar a su esposo, tener a su suegra en la casa se volvió un suplicio. La mujer no respetaba sus espacios, ni la necesidad de soledad que siempre la embargaba. Sus ojos controladores estaban sobre ella en todo momento y sus comentarios mordaces la perseguían.


  A mitad de la primera semana, después de haber tenido algunos encontronazos en esos días, ambas mujeres se hallaban en la sala. Orfilia había insistido en que la futura madre debía bordar algo para el bebé, y dándole los materiales había acordado con Amalia comenzar la labor. La tarea manual y el silencio les sentaban bien, pero la charla sobre un tema urticante las descalabró.


  Orfilia había preguntado:


  —¿Tienes algún presentimiento sobre si será niño o niña?


  —No tengo ninguno —intentó zafarse Amalia. No le gustaba hablar con ella de su bebé. Era una mujer perspicaz, y temía dar un paso en falso hablando con ella.


  —¿Pero algún presentimiento?


  —No.


  —¿Nada? ¿Cómo puede ser?


  —Bueno, creó que será varón —contestó hastiada de la terca mujer.


  —¿Y has pensado nombre?


  —Sí. Marthin —dijo con seguridad. Total, qué sabía su suegra. Nunca lo descubriría. Decir el nombre querido en voz alta le provocaba satisfacción.


  —¿Marthin? ¿Qué clase de nombre es ése?


  —¿Acaso no le gusta? —preguntó desafiante.


  —No es eso. Sino que hay algo que tal vez tú no sepas… en nuestra familia, cada primer hijo varón se llama Aníbal. Aníbal Strow. Así ha sido por cuatro generaciones.


  —Bueno, pero esta generación creo que lo saltará —se rebeló Amalia. La entrometida mujer la enervaba.


  Tratando de recomponerse, Orfilia dulcificó la voz y dijo:


  —Mira, querida, cuando yo estaba embarazada del que hoy es tu marido tampoco me gustaba tanto ese nombre, pero mi suegra me dio la misma explicación que hoy te estoy dando a ti. Y la entendí. Debes poner buena voluntad.


  —¡Buena voluntad! —explotó Amalia—. Por si no lo sabe, vivo a buena voluntad, cada minuto en esta casa me sostiene la buena voluntad, y si no la tuviera no estaría aquí.


  La mujer la observó, la muchacha era joven y bonita. Se le había ocurrido pensar que tal vez ella había «cazado» a su hijo, pero en tal caso no hubiera dicho esto último. La idea que la rondaba en los últimos días volvió: había una incógnita en ese matrimonio que no lograba descifrar.


  —Ya no voy a disimular, la verdad es que eres una niña caprichosa. Pero te digo una cosa: debes cumplir con tus deberes de esposa y madre, y uno de ellos es aceptar el nombre que corresponde.


  —¿Deberes de esposa? Mis obligaciones de esposa las cumplo cada día y cada noche y si tiene dudas pregúntele a su hijo, quien le podrá dar detalles de cómo cumplo.


  Orfilia quedó atónita. No terminaba de entender si Amalia le quería decir que su hijo estaba muy conforme con ella en la cama o… ¿o qué? Cada vez estaba más convencida de que algo extraño sucedía en la pareja.


  


  A medida que avanzaba la estadía de Orfilia en la casa, Amalia sentía que debía llevar adelante su farsa frente a dos personas, no sólo simulaba ante su marido, ahora también debía hacerlo ante la mujer. Sintiéndose harta, a veces cuando su suegra la acribillaba a preguntas, ni siquiera le respondía.


  Un día en que Amalia había estado especialmente belicosa con la madre de Strow, ésta explotó y enojada se sinceró, diciéndole:


  —Mira, querida, a mí no me engañas con tus ojos de mosquita muerta, tú escondes algo, pero el tiempo que yo me quede aquí, te estaré vigilando de cerca.


  La frase había sido una abierta declaración de guerra entre ambas mujeres. Orfilia sacaba a relucir en Amalia su antigua testarudez, y la muchacha, con su estado de constante desinterés, sacaba de quicio a su suegra.


  Al final de la primera semana, ya habían tenido dos discusiones más de esta naturaleza. Los ánimos estaban exaltados. Orfilia, indignada, decidió hablar con su hijo.


  —Quiero que sepas que tu esposa se ha puesto insoportable y que no me gustan sus malos modos.


  —Madre, debes tener más consideración. Piensa en su estado.


  A Strow, este lío entre mujeres no le agradaba. Bastante tenía que lidiar con Amalia. Celoso, veía cómo su madre, con las constantes riñas, lograba más atención en ella que él mismo siendo su marido.


  —¡Es que ni el niño le interesa! Le he preguntado por el nombre que le pondrán y me ha dicho que si es varón no se llamará Aníbal, sino Marthin, ¿tú estás de acuerdo?


  Strow se desfiguró al reconocer el nombre: era el que había repetido Amalia en sueños. No estaba equivocado en sus suposiciones.


  —¡Madre, deja ya de presionarla! Tanto la contrariarás, que terminará poniéndole ese horrible nombre. ¡¿Puedes acabarla de una buena vez?! ¡No sé qué persigues con tus comentarios! —dijo desquitándose con ella.


  —Ustedes dos están locos, a veces pienso que eres cómplice de esa chiquilla caprichosa. Lamento haber venido, lamento haberme quedado. Empacaré mis cosas y me iré. Volveré cuando nazca mi nieto para controlar que todo se haga como se debe. Recuerda que el niño será un Strow.


  Era evidente que su hijo estaba perdidamente enamorado de esa mocosa rubia. No se quedaría allí para ver cómo la chica hacía lo que se le daba la gana. Comenzó a empacar sus cosas y a media mañana ya se había marchado.


  Amalia agradecida: había ganado una pequeña batalla. ¿Qué sucedió? No lo sabía. Pero gracias al cielo, Orfilia se había ido. Sólo le preocupaba la frase que, en la puerta, les había repetido a ella y a su marido: «Cuando nazca el niño volveré para ver que todo se haga como se debe». Tal vez para entonces, yo ya no esté aquí, se dijo a sí misma Amalia tratando de animarse.


  Capítulo 23


  Buenos Aires, La Estancia, septiembre de 1940


  Los meses transcurrían, y Amalia trataba de escabullirse de los recuerdos negándose a los que evocaban la dulzura del amor vivido. Estaba segura, el alemán no la había amado, de haberlo hecho aunque sea le hubiera enviado una pequeña carta. O peor aún, nunca le había escrito porque se encontraba muerto. No era una idea descabellada, Alemania estaba en guerra, el mundo entero lo estaba. Por eso no deseaba pensar en él. No obstante, en algunas ocasiones el rostro de Marthin se filtraba sin permiso en sus pensamientos y entonces las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. Ella, haciendo un esfuerzo, las controlaba y centraba todo su amor en el niño que día a día crecía en su seno, como se le hacía evidente cada vez que pasaba frente al espejo, y en las molestias que se le agregaban cada mes. Comenzaba a sentirse incómoda, la panza le pesaba, los pies se le hinchaban. Aníbal, haciéndose el desentendido, la buscaba sin respiro y sin contemplaciones; su abdomen abultado no lo molestaba en absoluto en sus encuentros íntimos. Pero un día caluroso y en particular malo por los trastornos del embarazo, Amalia lo rechazó. Era de noche, estaban en la cama. Strow llevó sus manos hacia el cuerpo de la joven, pero ella en un acto reflejo se las quitó. Era la primera vez que lo hacía y él, sorprendido, no insistió.


  


  Orgulloso y ofendido, llevaba cinco días sin intentar acercamiento alguno, cuando esa tarde su esposa subió a la habitación a dormir una siesta. En su escritorio, Aníbal bebía un whisky. Le gustaba hacerlo cuando su mujer no lo veía, sin pensar que lo adivinaba con sólo acercársele.


  Amalia, que no podía conciliar el sueño por el calor y el peso de la panza, alcanzó a escuchar la voz de Lidia Rocsen en la sala. Estaba por cambiarse para atenderla, cuando oyó que su marido se encargaba de hacerlo. Entreabrió la puerta de la habitación para cerciorarse de que no era necesario que ella bajara. Le llamaron la atención las risas y el trato que su esposo y la mujer se procuraban; no era en nada parecido al que tenían cuando sus respectivos cónyuges estaban presentes.


  Aguzó el oído queriendo descifrar las palabras, y alcanzó a escuchar:


  —Amalia duerme, sabes que llevar un embarazo es difícil.


  —Qué mujercita te has buscado. Es casi una niña.


  —Sí, lo sé.


  —No eres nada tonto. Y pensar que insistías tanto para que reanudáramos lo nuestro.


  —Lidia, no te creas que todo es color de rosa —dijo Strow, traicionado por su lengua floja llena de alcohol.


  —¿No todo es color de rosa para los enamorados? ¿Y eso qué quiere decir? —preguntó la Rocsen, con ironía. Ante los ojos de Lidia, el hombre se convertía en una presa más interesante, casado con una joven tan atractiva como ahora lo estaba.


  —Quiere decir, que a veces extraño a una hembra verdadera —dijo él, a centímetros del rostro de la mujer.


  —¿Ah, sí? ¿Acaso insinúas que nosotras las maduras tenemos algunos encantos que sobrepasan a las jóvenes?


  —No lo dudes. Siempre me lo recuerdo.


  Luego de las últimas palabras, Amalia oyó sólo silencio, pero en medio de él percibió roce de ropas y suspiros. ¡Se estaban besando! Una mezcla de asco y alivio la invadió, al pensar que su marido al fin podría interesarse en otra mujer y dejar de hacerlo en ella. Unos segundos mus, otra respiración fuerte y la voz seductora de Lidia:


  —Si quieres puedes visitarme esta noche en casa. Rocsen se queda a dormir en la Capital.


  Amalia ni se movió, intentó seguir escuchando pero la charla comenzó a bordear lo superficial. Y minutos más tarde, como si nada supiera, decidió bajar. Cuando lo hizo, Strow se retiró y ellas tomaron un té.


  La muchacha observaba a la Rocsen, era una mujer dura, de poco menos de cincuenta años, sus dos hijos estaban casados y manejaba su estancia con mano de hierro. ¿Qué clase de relación había existido entre ella y Aníbal? Se dio cuenta de que no sabía nada de su esposo, así como él tampoco de ella. Su matrimonio era un verdadero fiasco.


  Luego de la cena, su marido, bañado, cambiado y perfumado, se retiró pretextando que tenía que ver unos papeles con Rocsen, no sin antes recomendarle que no lo esperara despierta. No se inmutó, era lo único que les faltaba para ser… un verdadero y perfecto fiasco.


  


  Amalia llevaba meses de aislamiento; su única salida de la estancia era para los controles con el médico obstetra. Sólo había recibido la visita de su familia en dos ocasiones y éstas habían sido tan tristes que todos terminaron desolados y amargados. A su madre se le habían llenado los ojos de lágrimas en más de una oportunidad al ver el carácter apagado y la tristeza lánguida de su siempre vivaz hija; se le hacía difícil contemplar el rostro aniñado de Amalia junto a ese hombre que tenía la misma edad que su marido. Kiev tampoco podía mirar a su hija, la imagen de madre-niña con el abultado vientre lo acongojaba y trataba de ignorar, como podía, la situación. Por momentos, observando a Aníbal Strow, lo acechaba la idea de que tal vez había sido una equivocación casar a su hija con un hombre tan mayor. Pero las cartas ya estaban echadas, ahora debían esperar y ver qué sucedía.


  Durante la segunda visita, los acompañó Dora López. La mujer se presentó con una bolsa llena de saquitos y mantitas tejidos por ella para el bebé en los muchos domingos transcurridos. Cuando la vio, la abrazó hasta hacerle doler. Y durante minutos le acarició el pelo mientras le decía: ¡Ay! niñita. Niñita mía.


  Amalia estaba a punto de llorar cuando Carmela, también con los ojos llorosos, tratando de cambiar el clima le preguntó:


  —Hijita, ¿tienes todo preparado, por si el bebé se adelanta?


  —Sí, mamá, todo está listo. Y muchas gracias, Irene, por los escarpines que tejiste, son muy bonitos —dijo comenzando a recomponerse.


  —Dora me enseñó a hacerlos. Los hice amarillos porque no sabemos si será niña o niño.


  —Será niño —aseguró Amalia.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó su hermana.


  —Lo sé. Y se llamará Marthin —dijo Amalia en un acto de rebeldía, ya que el tema le había traído graves discusiones con su suegra, pero tranquila, porque el único que podía llegar a reconocer el nombre del alemán era su padre y en ese momento no estaba en la sala. Strow, al escucharla y comprobar la insistencia de ella con el nombre, la fulminó con la mirada y un deseo brotó de su interior: ¡Ojalá sea niña!


  —Bueno, pronto nos llenaremos de nietos —continuó su madre—. Tu hijo, o hija, podrá jugar con los niños que tenga Lea, porque la boda de ella y Manuel será en menos de dos meses. ¿Sabías, Amalia?


  Cómo no saberlo, si desde que le llegó la carta con la noticia había luchado para no envidiar a su hermana por la oportunidad de la que gozaba al unirse con el hombre que amaba, y compartir con él desde un romántico casamiento hasta la felicidad de toda una vida juntos.


  El día de la visita, antes de retirarse, les habían entregado al matrimonio Strow la tarjeta de invitación a la boda. Ella comentó al ver la fecha:


  —¡Espero que no nazca antes mi bebé! Está muy cerca de la fecha de mi parto.


  —No importa. Si nace antes, irás a la fiesta con el bebé y todos lo mimaremos —dijo Irene besándola.


  Durante esos encuentros Aníbal había tratado de hacer sentir a gusto a los Kiev con cada uno de sus actos, teniendo en cuenta desde la elección de la comida hasta las flores de regalo para las mujeres. A Amalia le llamaba la atención verlo charlatán y extravertido, cuando en realidad nunca lo era; había días en que casi no se dirigían la palabra, salvo en el dormitorio, donde él solía ensayar alguna frase sentimental que lo ayudara en sus propósitos. Pero las atenciones de Aníbal con su familia política habían sido inútiles; el dolor reinaba en el ambiente y nadie lo había pasado bien.


  Por la noche, después de la segunda visita, cuando los Kiev ya se habían retirado y el matrimonio quedó solo y tranquilo en la casa, el hombre le dijo a su esposa:


  —Querida, te noto mal. Creo que no pasaste un buen momento con tu familia. ¿O me equivoco?


  Ella no le contestó y apática siguió cepillando su cabello frente al tocador del dormitorio, envuelta en su camisón. Pero Strow no respetó ni ese silencio, ni ese dolor. En cuanto se apagó la luz se abalanzó sobre ella buscando poner su marca de pertenencia. La única que podía, porque el corazón ya había descubierto que nunca sería suyo.


  


  Amalia acababa de escribir una carta para su amiga Tina. Había dejado el papel y el lápiz sobre la cama y se encontraba mirándose al espejo en su último mes de embarazo. Veía cómo su vientre había crecido. Se daba cuenta de que cuando le parecía que estaba al máximo, éste volvía a explotar unos centímetros más. Su figura delgada hacía aún más ostensible su embarazo. Había encontrado a su marido observándola impresionado, pero no le importaba; al menos servía para que la buscara cada vez menos en la cama. Su presentimiento de madre le decía que sería un niño, y segura de que se cumpliría su premonición había decidido llamarlo Marthin. Con el nombre no habría problemas, pues su esposo nada sabía del padre de su bebé; si el alemán se lo merecía o no, era otra cuestión; para ella el niño era un milagro de amor.


  Muchas veces a la siesta, recostada sola en su dormitorio, le hablaba al pequeñuelo y éste le respondía con pataditas desde su interior. Ella, enternecida, se preguntaba si se parecería a Marthin, si tendría sus ojos, su boca.


  En lo más profundo de su corazón había una luz que le permitía soñar con que llegaría el día en que podría decirle: «Éste es tu hijo, se llama Marthin como tú». Mientras tanto necesitaba ser fuerte y soportar, su hijo lo merecía.


  De su propia vida y del futuro se encargaría cuando el bebé naciera. Comenzaba a hacer algunos planes.


  Capítulo 24


  Buenos Aires, La Estancia, octubre de 1940


  Dora López bajó del auto, preguntó la hora al chofer y sonrió satisfecha al escuchar lo temprano que había llegado. Mejor. Así dispondría de más tiempo para pasar con su niña Amalia. El hombre la esperaría en el vehículo hasta que ella terminara la labor que la traía a la estancia. Cuando Charito salió a recibirla y la hizo ingresar en la casa, la mujer llevaba en sus manos una caja con toda clase de peines, cepillos, horquetas y hebillas; una más fina y más hermosa que la otra; las había de plata, de nácar y hasta de oro, todas para arreglarle los cabellos a la niña. En pocas horas sería el casamiento de Lea, y ella la ayudaría a peinarse; Carmela, sabiendo lo mucho que su hija quería a Dora, se la había enviado. Cuando se vieron se besaron, se abrazaron, y Amalia con prisa la llevó a su habitación. Allí estarían juntas y solas, un buen rato mientras la mujer la peinaba.


  —Dorita, es una alegría que hayas venido, aquí nadie me visita —y tratando de cambiar de tema agregó—: No sé qué podrás hacer por mi pelo, pero algo se te ocurrirá, porque no pienso estar horas en una peluquería de pueblo, viendo cómo se me hinchan los pies.


  —No se preocupe, almita, algo haremos —le contestó mientras comenzaba a peinarla.


  —¿Cómo van los preparativos?


  —¡La casa es un revuelo! Menos mal que usted no está allí, es una verdadera locura. Imagínese que hasta la señora Frenkel se cree dueña y señora, y entra como «Pedro por su casa» por todas las habitaciones dando órdenes.


  —Tanto movimiento, y aquí la quietud total. A veces no soporto este lugar. A veces no soporto… esta vida.


  —Mire, mi niña, se tiene que calmar. Pronto nacerá su hijo y tal vez las cosas cambien para mejor, los hijos lo cambian todo, usted va a vivir para él.


  —Dorita, eso nunca sucederá mientras esté con Aníbal.


  —No esté tan segura, su marido no es un hombre malo. Cuando lo vea queriendo a su hijo todo será diferente. Acuérdese, un hijo la va a cambiar a usted y al señor. Su vida va cambiar, siempre es así. Además… —eligió muy bien las palabras, no quería meterle ninguna idea rara a la niña, pero le daba pena verla sufrir tanto—. Además, después de que nazca el bebé, si la situación con su esposo es insostenible puede hablar con sus padres. Ellos la ayudarían.


  —No, Dora, eso es una ingenuidad. Ellos no aceptarían algo así.


  —No se preocupe más. Ya vendrán tiempos mejores. Un hijo traerá cambios.


  Amalia se quedó pensando en lo que la mujer le había dicho. Dora no entendía, no comprendía. Ella estaba atrapada en ese matrimonio y nadie la liberaría.


  Continuaron con la charla y la tarea un par de horas más. Para el mediodía, Dora se marchaba y Amalia ya estaba peinada. Una duda en medio de la tristeza se instalaba en ella. ¿Sería verdad que todo iba a cambiar con la llegada de su hijo?


  


  Salieron temprano, a la caída del sol. Ella le había insistido a Aníbal en no llegar tarde a la boda de Lea. El camino era largo. A Amalia le había costado decidir entre los tres vestidos que su madre le mandó para la ocasión. Eran de la nueva casa de alta costura Alicia, de Ercilia Sosa de García, ubicada en la calle Libertad al 1300. Carmela los había enviado con una nota que decía: «Confía en mí, es lo último en moda». ¿Pero… qué podía importarle a ella la moda en estos momentos? Sentía que su abdomen estaba a punto de explotar, y ya no era fácil verse elegante. Frente al espejo, esa tarde sus ojos exigentes no terminaban de darle el consentimiento por la elección y aún le faltaban más de quince días para el parto. Se preguntaba cómo explicaría la fecha prevista para el nacimiento cuando la interrogaran sobre ello en la fiesta; era supuesto que nadie, salvo su familia y Tina, sabía que se había casado embarazada. A pesar de su estado lucía bella, su joven cuerpo llevaba sin dificultad la avanzada gestación. Su médico la había retado por no haber aumentado de peso todo lo que debería.


  Ese día se había preparado con esmero para la ocasión. El cabello suelto con rulos le caía hasta la cintura. El maquillaje realzaba sus rasgos bellos. ¡Cuánto hacía que no se maquillaba! Con esfuerzo y haciendo malabares, se calzó los zapatos altos azules que hacían juego con el tono del vestido. Strow, al verla vestida de azul con los cabellos sueltos y el escote desbordado y sinuoso, quedó arrobado. Hacía mucho que no la veía arreglarse. La mujer sofisticada que lo había encandilado en el Edén, desde hacía meses se encontraba a años luz de allí.


  Ya en el auto, mientras el chofer manejaba, la miró con insistencia pensando que de verdad era una mujer hermosa; ya acabaría el asunto del embarazo y ella volvería a ser la de antes. Por ahora, él prefería alejarse; su vientre voluminoso lo asustaba y la idea de que la semilla dejada allí por otro hombre crecía dentro, lo molestaba a rabiar.


  Una vez que llegaron a Buenos Aires fueron directo a la boda. Amalia se lamentó por los minutos perdidos en la ruta, la ceremonia había comenzado; el novio y la novia ya estaban en la Jupa.


  Si bien las hermanas Kiev no habían sido criadas de manera religiosa, a Amalia ver los anillos, la copa compartida, la lectura del Ketuba y las bendiciones del rabino la emocionaban. Ser parte del ritual la hacía tomar conciencia de que ella era judía y se sentía conmovida por ello.


  Para cuando Manuel rompió la copa, los sentimientos se le atropellaban en su interior. Ella era judía y llevaba en su seno el hijo de un nazi, pero todo había sido por puro amor. ¿Es que acaso a veces el amor se equivocaba? No. No podía ser, estaba segura. Al cúmulo de incertidumbre, se le sumaba observar la gran diferencia que había con su reciente boda. El rostro de su hermana y el de Manuel exhalaban felicidad y plenitud. Durante todo el tiempo los novios se habían mirado a los ojos como si estuvieran solos, en medio del gentío. ¿Por qué para ella no había sido así? Amalia hacía un esfuerzo sobrehumano para esconder su tristeza.


  Pero una vez que terminó la ceremonia, al ver desplazarse a los invitados e iniciarse los saludos, deseó desaparecer. Gracias al cielo, en minutos la atención de los presentes se centró en la gran cantidad de exquisiteces preparadas para la ocasión. Y en pocas horas la reunión era un verdadero jolgorio. Los más jóvenes y los no tanto se levantaban de sus lugares en las mesas y bailaban felices festejando el amor de Lea y Manuel.


  Ella, aprovechando la algarabía general, se quedó sentada en un rincón tratando de no llamar la atención; ya bastante le costaba tener que dar explicaciones y recibir cientos de felicitaciones por su estado. Su esposo, que ya llevaba unas cuantas copas tomadas, había intentado sacarla a bailar, y ella, excusándose en que no se sentía bien, se había negado. Ni loca bailaría abrazada a ese hombre. Ya no soportaba más sus manos insolentes, que aprovechando la penumbra del rincón en dos oportunidades habían intentado meterse en su escote. Fue una suerte que cuando Aníbal salió en busca del vigésimo trago, se entretuviera con otros hombres hablando de sus negocios, y la dejara sola y tranquila, al menos por un rato.


  La música había comenzado a sonar con una melodía tranquila, y las parejas, incluida su hermana recién casada, bailaban abrazadas. Ella casi podía palpar la felicidad reinante en el ambiente; esto la hacía verse a sí misma sola, infeliz, fea por el embarazo, sin futuro con el cual soñar y ajena a ese mundo festivo. Recordó la última vez que había bailado, había sido con Marthin en una noche estrellada en el Edén. Sentía que se moriría de pena si seguía recordando, y estaba a punto de llorar cuando se acercó doña Raquel Frenkel, la flamante suegra de su hermana, quien ahora consideraba a Amalia de su mismo bando al verla pronta a convertirse en madre. Lejos había quedado la muchachita rebelde que tan nerviosa la había puesto en el Edén.


  —¿Querida, qué haces aquí, perdiéndote la fiesta? Aunque… te entiendo, no son fáciles los últimos tiempos. ¿Cuánto te falta?


  Con las lágrimas atragantadas alcanzó a mentir:


  —Casi dos meses. —La verdad era que sólo veinte días. Su delgadez la ayudaba.


  —Me haces acordar a mí cuando estaba embarazada de Manuel, o… era de Anita… no me acuerdo, en fin, como sea, lo que sí recuerdo es que la panza de los últimos tiempos era insoportable, te acuestas a la noche pensando que no das más y te levantas al otro día y ¡sigue creciendo!


  Amalia asintió. Y la mujer que se sentía henchida de felicidad por la boda de su hijo, decidió darle unas palabras de aliento para levantarle el ánimo:


  —No te preocupes, todo pasa, al menos estamos aquí felices disfrutando de la familia, porque en este mundo loco en este mismo momento hay mucha gente sufriendo. ¿Sabías que los aliados acaban de iniciar una serie de bombardeos nocturnos sobre muchas de las ciudades de Alemania, lanzando miles de bombas? Prometieron aniquilar a todo el pueblo alemán.


  Dejó suspendida la última palabra para mirar y cerciorarse de que estaba causando en Amalia el sentimiento que buscaba. No le pareció tanto, pero prosiguió, poseída:


  —Lo hacen en venganza por el bombardeo de Londres. Han dicho que los bombardearán día y noche haciéndolos degustar las mismas miserias que ellos han esparcido por la humanidad. Lo dijo Churchill. ¿Qué duro, no?


  Amalia creyó desmayarse. Necesitaba aire ya mismo. Y sin importarle la mirada sorprendida de la mujer, con violencia se levantó de la silla e intentó caminar. Sintió que una puñalada se clavaba en su vientre. Inmovilizada por el dolor, alcanzó a percibir algo tibio corriendo por sus piernas, perpleja miró hacia abajo y lo descubrió: había roto bolsa. El bebé estaba por nacer. Para la gente sería un sietemesino.


  A partir de ese momento todos fueron sucesos concatenados por el apuro y el nerviosismo. Su marido sirvió de poco, el alcohol no le había dejado la lucidez en pie. Sus padres, a Dios gracias, actuaron por primera vez en mucho tiempo de manera acertada. Un torbellino se adueñó de ella y cuando quiso darse cuenta estaba con la bata blanca, en una clínica de Buenos Aires que nunca antes había pisado. Todo lo planeado para el nacimiento tuvo que ser rearmado, hasta sus propios pensamientos.


  Su madre la acompañó hasta el último instante, en que la llevaron a donde sólo los médicos entraban. Y allí todo fue dolor… dolor… Y más dolor…


  Ya al final, descalabrada de tanto sufrimiento, se escuchó a sí misma, gritando y pujando con todas sus fuerzas. Sus últimas fuerzas. Y sintiendo cómo se desgarraba su carne, hizo un esfuerzo sobrehumano y con la potencia que la naturaleza sólo da a las madres, empujó ahuyentando el dolor a golpes de valentía una última vez.


  Y apareció. Allí estaba… era niño… era rubio… era Marthin.


  Él lloraba. Ella también.


  Lo abrazó, y en sus lágrimas iban todos los dolores sufridos durante los últimos meses, iban las humillaciones, las desesperanzas, la soledad, los errores, la falta de Marthin, la necesidad de compartir esto con él. Luego, apartándolo un poco de ella, lo miró absorbiendo cada milímetro de su preciosa imagen, era un fruto, un fruto de amor. De ella, una judía, y de Marthin Müller, un nazi, naciendo en plena guerra. Observó su pelito rubio, sintió que no todo estaba perdido en su vida, ni en este mundo: allí se encontraba su hijo, un milagro. En instantes los separaron. Amalia cayó exhausta y dejó que los médicos terminaran su trabajo.


  Media hora más tarde, la joven madre dormía tranquila en la cama de la clínica, con una cunita celeste a su lado. Strow, en los pasillos del sanatorio, no sabía bien cuál se suponía debía ser su papel; nervioso y con visible desagrado trataba de imaginarse cómo sería el niño y a quién se parecería, porque para colmo de males… era un varón.


  


  Cuando Amalia y su bebé salieron de la clínica y ya estaban en el auto, prontos a volver a la estancia, ella le pidió a Strow que la llevara a anotar al niño, deseaba hacer el trámite cuanto antes. Se presentaron juntos. Él, con total indiferencia, la dejó hacer como quisiese y allí tuvo la certeza de que la criatura llevaría el lamentable nombre Marthin, el de su verdadero padre. No se opuso, su orgullo no se lo permitió.


  Ocultando el disgusto sólo hizo la parte del trámite que le tocaba. Terminados los papeles, el pequeño tenía nombre. Se llamaba Marthin Strow.


  Una semana después, Amalia deambulaba tranquila por la casa; ya no estaba sola, tenía a su hijo, el hijo de ella y Marthin. Eso le daba fuerzas. Una valentía y una rebeldía se levantaban dentro de ella y la empujaban a reencontrarse con la Amalia que alguna vez había sido.


  Daniel Kiev, al enterarse del nombre de su nieto, la había mirado con ojos iracundos y con el desacuerdo a punto de salir de su boca se había callado guiado por su instinto. Amalia le había mantenido la mirada, desafiándolo en todo momento.


  Strow, por su parte, ignoraba al niño. Ni siquiera una vez se había acercado a observarlo de cerca. Había exigido a su esposa que el bebé no durmiera en la habitación matrimonial, sino en la suya propia. Por las noches Amalia se levantaba a amamantarlo y se quedaba allí con el pequeño en brazos, en un silloncito, a veces durante horas.


  El amanecer solía encontrarla dormida en ese lugar, un poco porque le daba pena dejarlo y otro poco porque no deseaba volver a la cama con Strow.


  


  Un día, cuando «Martincito» ya llevaba un par de semanas de cumplido el mes, su marido se presentó en medio de la noche en la habitación del pequeño ante Amalia, que dormida en el silloncito lo tenía en sus brazos, y le gritó:


  —¡Te exijo que vuelvas a tu dormitorio! ¿Crees que no sé lo que haces? Te quedas aquí a propósito y no vuelves a nuestra cama. Si no te acomodas a tu nueva situación de madre, le pondremos una nodriza al niño para que se encargue de amamantarlo y de cuidarlo por las noches —y caminando hacia la puerta, desde allí agregó—: ¡Tú decides!


  La sola idea de que le quitara ese privilegio la angustió. Cuando terminó de darle de mamar al bebé, fue a la habitación matrimonial y deslizándose se metió en su cama. Strow hizo el primer acercamiento a ella desde el nacimiento del niño. Lo esperaba con ansiedad; el doctor acababa de dar su consentimiento. El cuerpo tibio de su esposa lo ayudó en sus propósitos y sin ninguna contemplación en instantes la penetró. Ella creyó que moriría de dolor. Había vuelto a sangrar.


  Todo fue breve, como casi siempre. En minutos, Aníbal roncaba y ella decidía que no se quedaría con ese hombre toda la vida, si fuera preciso huiría de ese lugar con su hijo.


  


  Charito le entregó a Amalia la correspondencia que acababa de llegar. Entre los tres sobres recibidos, distinguió en uno la caligrafía de su madre. Los otros no le interesaron, eran para su marido. Buscó un rincón tranquilo en la galería, lo abrió y comenzó a leer. La carta de su madre era corta pero sincera, le contaba cosas tratándola como adulta por primera vez.


  
    Querida Amalia:


    ¿Cómo está mi nieto del alma? La verdad, hija, es que he disfrutado mucho de Martincito en nuestra última visita.


    También he notado que tu vida junto a tu esposo no es fácil, pero ¿para quién es fácil la vida? La guerra ha traído dolor para muchos. Y nuestra familia no está exenta de ello. Si bien no llevamos la peor parte, como los que la sufren en vivo, a nosotros nos ha alcanzado su coletazo. Supongo que sabes que los negocios de tu padre no están nada bien. Ha perdido el cargamento completo de dos barcos llenos. Uno por las explosiones en una zona minada y otro porque el navío fue torpedeado, confundiéndolo con uno invasor. Gracias a Dios, la desgracia no se llevó demasiadas vidas para lo que fue.


    Esto ha sido un revés económico muy grande, y los seguros que han puesto miles de excusas sólo nos han pagado una mísera suma, comparada con la pérdida real. Dicha situación se agrega al quebranto anterior: el robo que nos hicieron el chofer y la italiana que, como bien sabes, fue por un gran monto de dinero, el correspondiente al pago de un navío completo de mercadería. Y ni qué hablar de lo complicadas que están las exportaciones por la falta de barcos. En este momento subsistimos gracias a lo que producen las dos fábricas de telas que ha puesto tu padre con Strow, pero los ingresos son mínimos. Por primera vez en 30 años, tu papá está barajando la posibilidad de dedicarse a otra cosa. Te imaginarás que semejante decisión no es nada fácil para él.


    Para colmo de males, aún nos queda Irene por casar. Pero bueno, la vida a veces nos da sorpresas y encontramos felicidad donde no esperamos, como me ha sucedido a mí con Martincito. Así que te pido que no reniegues de lo que te toca vivir, y que al menos disfrutes del desahogo económico en el que vives. A tu marido los negocios le van estupendamente y ha sido muy bueno con nosotros. Casi magnánimo te diría.


    Creo que eres una adulta ya, y debes estar al tanto de todo.


    Un beso para ti y cariños para Martincito. Te quiere mucho.


    Tu madre.


    PD: Te envío una ropita tejida por mí para el niño y unas galletas horneadas por Irene para ustedes.

  


  La situación económica de su familia por primera vez no era buena. A ella le parecía mentira, después de tantos años viviendo en la opulencia, ahora esto. Pero Amalia tenía sus propios problemas por solucionar y sus propias decisiones por tomar. Su madre nunca entendería ella era joven y aún soñaba con otras cosas… soñaba con la bandera del amor.


  Capítulo 25


  Hamburgo, Alemania


  Era el último mes de ese conflictivo 1940, y muchas ciudades alemanas se encontraban cubiertas de nieve, vestidas de blanco. Esto era lo único que parecía recordarle a los alemanes que estaban en época navideña; los preparativos festivos habían sido dejados de lado. La guerra lo opacaba todo. Marthin se encontraba en Hamburgo, su ciudad, frente a la puerta de su casa esperando que le abrieran. Al día siguiente sería Navidad y él acababa de ser dejado allí, bolso en mano, por un auto de la Gestapo. Cuando su padre abrió, lo abrazó emocionado; su madre no tardó en aparecer y hacer otro tanto. Pero la alegría del primer momento, al verlos después de tanto tiempo, fue dando paso con las horas a la melancolía. Nada era igual que antes. Él mismo se reconocía cambiado y ya no era la misma persona. Veía a sus padres avejentados, la escasez de la guerra y la ausencia de su hermano no ayudaban. El sufrimiento los hacía parecer mayores de lo que en realidad eran. Su madre le había preguntado: ¿Sabes algo nuevo de tu hermano? Porque lo único que tengo de Hans es una carta de hace más de un mes.


  —Siempre que puedo averiguo algo de él. Lo último que supe es que estaba bien después de haber participado en noviembre en el bombardeo contra Inglaterra, en Coventry.


  —Sí, sé que eran 449 bombarderos y destruyeron las fábricas y toda la ciudad. ¡Esta guerra es terrible para todos! ¡Pero, pobre hijo mío, ojalá le hubieran permitido venir a casa en Navidad!


  —Es una pena, pero era de imaginarse, Hitler piensa reanudar los bombardeos el día después de Navidad.


  —¡Ay, Marthin, al menos te tengo a ti! —le dijo tocándole la cabeza con cariño.


  Lo notaba cabizbajo y taciturno. Su hijo, ahora un hombre, siempre había sido brillante, con una capacidad que le había permitido conseguir las mejores oportunidades y los puestos más buscados. Y esto había sido suficiente para mantenerlo feliz, pero en el último año se había convertido en un individuo duro y reservado. Sospechaba que algo le había sucedido en su viaje a Argentina, aunque también estaba la guerra, que no permitía ser feliz a nadie.


  —Ven, siéntate conmigo en la cocina, tengo algo guardado para una ocasión especial como la de hoy —le pidió la madre.


  —Yo también tengo algo especial para ti y para papá.


  Marthin sacó una caja roja magnífica, llena de chocolates en forma de pimpollos, dos paquetes grandes, uno de té y otro de café, y una caja de galletas de Navidad.


  —¡Gracias, hijo! Lo mío es más sencillo —dijo la mujer, y tomando de la alacena un gran jamón y un pan negro comenzó a prepararle un sándwich.


  —Tú siempre te las ingenias. ¿De dónde lo has sacado en estos tiempos tan duros, madre?


  —Lo mandó tu tío del campo, allí todavía no hay tanta escasez de cosas como aquí. Como verás, sólo hay pan negro, tendrás que conformarte con él, se ha hecho imposible conseguir harina blanca.


  Marthin le sonrió y el rostro de la mujer se iluminó.


  —Mira qué hermosa sonrisa tienes y nunca la muestras. Come, come, que estás muy delgado, hijo. ¿Es que acaso ni a los que trabajan en cargos importantes como tú les dan bien de comer?


  —Nada de eso, no te preocupes, donde vivo tengo todo lo que necesito. Pero es tanto el trabajo, que a veces me olvido de comer.


  —Eso no está bien, no, señor —comentó la madre, mientras negaba con la cabeza.


  Durante ese día, luego de algunas charlas familiares intrascendentes, Marthin se dedicó a dormir o a descansar; se quedaba sentado en la sala conversando con su padre, o intentaba leer un libro en el que fuera el estudio jurídico de ambos.


  El matrimonio Müller había buscado arrancarle si algo lo preocupaba además de la terrible guerra, pero él, haciéndose el que no entendía, guardaba silencio. Era difícil explicar. Y… ¿Qué explicar? Ni él sabía, si era la falta de Amalia, la maldita guerra, o qué cosa le había hecho perder las ganas de vivir.


  En Nochebuena se acostó temprano, lo hizo en la cama en que dormía cuando era niño junto a su hermano Hans. Se le ocurrió pensar cómo se sentiría Amalia si viniese a su casa. ¿Le agradaría ella a su madre? Averiguar eso era imposible, una absoluta locura. Ella jamás vendría, era judía. Nunca podría estar segura en Hamburgo. Desechó de inmediato ese pensamiento y decidió dormirse.


  


  La mañana de Navidad, sus padres lo esperaban con casi un milagro: una mesa lo más cercana posible a un festín navideño. En ella, entre los sencillos manjares, también estaban los chocolates que él había traído. Mientras tomaban el café con las confituras especialmente realizadas por su madre con ingredientes guardados para esa ocasión, llamaron a la puerta. Su padre atendió, y volvió con la noticia.


  —Marthin, mira quién ha venido a visitarte.


  Unos ojos azules lo miraron sorprendidos desde la puerta de la cocina. Era Frieda. Hacía más de un año y medio que no la veía. ¿Podían considerarse todavía novios?


  —Feliz Navidad a todos… Hola, Marthin.


  —Hola, Frieda, tanto tiempo. Feliz Navidad.


  —Ven, hija, siéntate con nosotros, festejemos. Es Navidad, estamos juntos y vivos, que ya es mucho decir.


  La muchacha solía ir de vez en cuando a visitar a los Müller, y éstos le contaban las últimas noticias de su hijo. A ellos tampoco les quedaba claro si la relación continuaba.


  Durante un buen rato los cuatro charlaron en forma amigable, contándose las novedades que tenían de la guerra. Les interesaba lo que decía Marthin, lo escuchaban con suma atención, ya que él estaba al tanto de los nuevos acontecimientos. Todos coincidían en que el porvenir era alentador para los alemanes. Así lo decía el Führer en cada uno de sus discursos, y ellos le creían de manera ciega.


  Durante el desayuno, la chica no dejó de observarlo con insistencia, buscaba en sus ojos la respuesta a si aún existía algo entre ellos. Los ojos celestes se negaban a contestarle. Los padres, una vez terminada la comida, comenzaron a recoger la mesa y enseguida desaparecieron para dejar solos a los jóvenes.


  —No me has escrito —dijo Frieda sin preámbulos.


  —Qué quieres, mi vida es una locura y el trabajo es mi prioridad.


  —Lo sé, son tiempos difíciles. Al menos estás vivo —contestó condescendiente.


  Era extraño estar allí, conversando con ella, era como una vieja amiga, una hermana a quien hacía mucho no veía. El sentimiento no se parecía en absoluto al amor que había conocido en Argentina.


  Frieda no se atrevía a preguntar en forma abierta si el noviazgo continuaba, y él no deseaba dar explicaciones ni tocar temas irritantes. Se quedaron así, como si ese extraño vínculo fuera normal, mientras que la hora en que Marthin debía marcharse se acercaba. Su permiso duraba hasta la tarde, esa noche dormiría en su departamentito. El padre puso música para alegrar los ánimos. Pero los resultados fueron escasos. Por último, después de un par de horas, Frieda aprovechó que estaban solos en la cocina y acercándose a Marthin, lo besó. Lo hizo con ardor, buscando despertar en él pasión, buscando inspirarlo, recuperar lo perdido y vaya a saber cuántas cosas más.


  Él respondió a esa boca que lo buscaba, pero su interior no se conmovió. Eran besos muy distintos a los de Amalia. No podía dejar de compararla, era inevitable. Ver a Frieda era recordar cuán lejos se encontraba Amalia. Deseó que la muchacha se fuera, su presencia lo hacía sufrir, añoraba lo que ella no podía darle. De nuevo lo dominaba el rechazo que había sentido por la chica sueca.


  Anhelaba volver a su trabajo, allí, sin relaciones emocionales, era más fácil olvidar, era más sencillo ignorar los sentimientos. Se sintió aliviado cuando el reloj dio las cinco y se hizo la hora de retirarse. Su madre lloró y su padre lo abrazó casi hasta hacerle doler. Y Frieda, ya en la puerta, le dijo:


  —Te esperaré.


  Marthin, poniéndose tenso al recordar la misma frase dicha en el idioma de otro país, le contestó:


  —No creo volver en mucho tiempo.


  Y así, sin más rodeos, dejó la casa.


  La Navidad había pasado sin pena y sin gloria. El trabajo lo esperaba. La guerra continuaba. Hitler había decidido suspender los bombardeos sólo ese día por ser Navidad. En unas horas nada más, todo volvería a ser como antes.


  Capítulo 26


  Buenos Aires, La Estancia, verano de 1941


  Conforme a lo prometido, Orfilia regresó a la estancia, pero fue demasiado tarde para que ella pudiera intervenir en lo referente al nombre del niño. La semana que se instaló en la casa se mantuvo a la expectativa de cualquier movimiento.


  Juzgaba que el bebé no se parecía en lo más mínimo a su hijo. Podía ser que fuera rubio como su madre, pero de Aníbal no tenía nada en absoluto.


  La mujer repitió sus visitas de uno o dos días a lo largo de un par de meses; en cada una de ellas, atenta, observó algún indicio revelador sobre qué estaba mal en la estancia. Sus oídos alertas desmenuzaban el trato que la pareja se dispensaba, y sus ojos vigilantes no tardaron en descubrir que Aníbal no se entusiasmaba ni una pizca con el pequeño. Sintió que el destino le presentaba una tarea: cuidar a su único hijo de la extraña familia que él mismo había conformado. Por lo menos en lo que éste le permitiera, porque nunca había estado tan parco, ni tan cerrado con ella como en estos tiempos.


  Atenta y agazapada, se pasó el verano esperando el momento en que fuera necesaria una participación más activa de parte suya.


  Una preciosa tarde de calor, cuando Orfilia se encontraba de visita por unos días, Amalia y Martincito se hallaban tendidos en una manta sobre el césped del parque. La joven madre observaba a su bebé y mientras lo hacía le hablaba con dulzura. El niño le respondía brindándole sonrisas, una tras otra, acompañadas de suaves gorjeos. Ambos se miraban en forma entrañable y las palabras tiernas y los sonidos se perdían por el jardín.


  —Pero qué hermosa sonrisa tienes… a ver, a ver —le decía, y lo besaba en el cuello.


  —Mm m mm —era la única respuesta, envuelta en dulces carcajadas.


  Una tarde como ésta era uno de esos extraños momentos en que Amalia se olvidaba del mundo que la rodeaba. Se olvidaba de su esposo, del amor y de los sueños perdidos. Reía, disfrutaba y volvía a ser la Amalia de antaño, por lo menos por unos minutos.


  Pero le bastó escuchar la voz de su suegra preguntando a las mucamas dónde estaba ella y el niño para que los músculos del cuerpo se le tensaran. La misma tensión muscular la aquejaba desde hacía meses, al igual que los sangrados que se repetían. No habían pasado ni cuarenta días del parto cuando su período volvió, y a partir de allí, fueron cada vez más profusos.


  Le venían en cualquier momento del mes, y muchas veces sentía que se desmayaba. Era tanta la sangre que perdía, y tan seguido, que había comenzado a atormentarla la idea de que moriría de algo malo, o desangrada.


  Había escuchado el caso de una mujer, que al quedarse dormida en la noche mientras sufría una hemorragia de gran magnitud, nunca despertó. Este temor era algo más que se sumaba a sus preocupaciones. ¿Qué pasaría con su pequeño hijo si ella muriera o enfermara?


  Veía el desprecio en los ojos de su marido al contemplar al niño. Mientras Martincito no lo molestaba le era indiferente, pero al menor berrinche, llanto o problema que tuviera por protagonista al pequeño, Aníbal gritaba como un condenado, descargándose de otros rencores.


  En realidad, no sólo el origen de la criatura era una bofetada para su orgullo, sino también el hecho de que por más que intentara, noche tras noche, embarazarla, aún no lo había logrado, y eso lo irritaba todavía más.


  Por supuesto que ella no quería otro hijo, ¿pero qué podía hacer? Sólo lavarse y lavarse después del acto, deseando arrancar todo vestigio ajeno de su cuerpo.


  No, ella no podía enfermarse, pensó. Sería nefasto para su hijo. Mañana mismo iría con el doctor Krausen, quien la había atendido las pocas veces que necesitó un médico.


  Estaba inmersa en estos funestos pensamientos cuando la voz de su suegra la sacó de su abstracción.


  —Querida, no deberías poner al niño en el suelo, no queda bien. En realidad no es propio ni para él, ni para ti, que eres la señora de la casa. He visto a los peones mirarte con insistencia mientras jugabas con el pequeño.


  —No se preocupe, Orfilia, ya estaba entrando, el sol se va y en minutos será de noche.


  Amalia tomó en brazos a Martincito y enfiló hacia la galería.


  Orfilia observó cómo se alejaban y pensó: No sé si es la mujer o el niño, pero algo anda mal en esta casa. Y mi pobre hijo es la principal víctima de la situación.


  Un nuevo y negro dilema se cernió sobre ella: ¿Y si el niño no era de Aníbal? ¿Y si la chica lo había cazado haciéndole creer que estaba embarazada de él, y el hijo era de otro hombre? No. No podía ser. Aníbal no era un jovenzuelo para que lo engañaran así. Pero su presentimiento de madre le advertía algo fuera de lugar. No obstante, ella no podía hacer nada, salvo vigilar.


  


  Al día siguiente, Amalia se levantó y arregló su cabello sujetándolo con una cinta lila que hacía juego con su vestido. Se miró en el espejo, su pelo seguía siendo bello, pero hacía mucho tiempo que lo llevaba atado. Meses de convivencia con su esposo le habían demostrado que su pelo suelto lo excitaba y por tal razón se lo recogía; deseaba serle lo menos atractiva posible.


  Salió presurosa, el chofer la esperaba.


  El doctor la recibió en su consultorio y la examinó en forma exhaustiva mientras le hablaba de nimiedades: que cómo se portaba el niño, que cómo eran sus días, si ella seguía escribiendo como una vez le había comentado… Luego le hizo una larga serie de preguntas:


  —Señora Strow, ¿desde cuándo comenzaron las irregularidades en su período?


  —Desde el nacimiento de mi hijo.


  —¿Tiene relaciones sexuales frecuentes?


  —Sí, doctor —le dio vergüenza decir cuan frecuentes eran.


  —¿Ha notado que los sangrados se intensifiquen con alguna situación emocional?


  —Puede ser, cuando estoy nerviosa.


  —Bueno, antes de medicarla, le voy a decir algo que va más allá de mi profesión. Cada vez que la veo me doy cuenta de que usted no es feliz. No hace nada en su vida que de verdad la gratifique. Vive en una mezcla de tensión y hastío, y eso no es nada bueno. No quiero adentrarme en su vida personal, pero su matrimonio tampoco ayuda mucho.


  »Usted no tiene nada grave, salvo una gran anemia que está deteriorando toda su salud. Pero puede transformarse en algo serio, si no cambia de vida pronto. Tiene toda una vida por delante, ¡busque ser feliz! Haga un cambio o lo lamentará, si deja pasar tiempo puede ser demasiado tarde para su salud.


  Amalia se quedó boquiabierta, no esperaba semejante diagnóstico.


  Se daba cuenta de que entre la tensión nerviosa que vivía en la estancia y los seguidos y profusos sangrados, había mermado su resistencia física y emocional, incluso había llegado a perder hasta las ganas de vivir. Sólo su hijo le daba fuerzas, y era su única razón para existir. A veces sentía que se apagaba día a día.


  —Lo intentaré, doctor. Muchas gracias.


  Se despidió del médico y de camino a su casa, mientras iba en el coche, meditó: «Soy joven, no puedo seguir así, viviendo con un hombre viejo al que no amo, lujurioso, que más que mi persona le importa mi cuerpo. He dejado todo lo que me gustaba, he renunciado a mis amistades, a escribir, y ya ni siquiera estoy segura de ser una buena madre. Tengo que tomar una decisión».


  Lo que más la preocupaba ante la posibilidad de una medida drástica eran sus padres, que la creían bien casada y con el honor a salvo después de tantos avalares. Es más, con tantas pérdidas económicas, la veían como un baluarte en caso de necesitar ayuda financiera.


  Capítulo 27


  Berlín, Alemania


  Los meses pasaban y el invierno del 1941 era terrible, el frío arreciaba en toda Alemania y la poca energía que quedaba para calefaccionar era racionada. Marthin había estado encerrado en su departamentito debido a una gripe. Al volver a su oficina después de cuatro días de enfermedad, su equipo lo esperaba ansioso: tenían múltiples tareas pendientes. El propio Führer les había hecho saber que esperaba que tuvieran todo listo para esa semana. El informe sobre Yugoslavia, ahora invadida por Alemania, no podía esperar, lo necesitaban para decidir cómo se llevarían adelante las relaciones con dicha nación. Marthin, sintiéndose todavía débil, se esforzó para cumplir con su trabajo. Le molestaba ver que algunos de sus subordinados, especialmente los más jóvenes, no pusieran el empeño necesario para que el informe estuviera terminado a tiempo. Se daba cuenta de que él se volvía cada día más obsesivo y exigente; escuchaba a los muchachos planear salidas en medio de la guerra, y le parecían unos irresponsables.


  Ya para la tarde de ese primer día, Marthin estaba exhausto. Estudiando por cuarta vez el listado de las principales fábricas de Yugoslavia en las cuales intervendría Alemania, se sintió desfallecer, por lo que resolvió tomar su décimo café. De pasada, miró a los dos jóvenes auxiliares que estaban bajo su mando: ambos trabajaban desganados y negligentes, mientras flirteaban con las jóvenes taquígrafas, riéndose y pavoneándose. Observándolos, por un momento se mezclaron en su interior la indignación ante el poco ahínco que ponían, el ánimo de diversión que mantenían a pesar de la guerra y lo mal que él se sentía, pues aún estaba convaleciente, y la combinación lo hizo estallar. Se paró de improviso y fue directo hacia ellos con los ojos fulminantes, y frente a sus miradas atónitas y sus gargantas mudas, les lanzó una perorata sobre honor, trabajo y patriotismo, y enseguida les comunicó el castigo: estarían un mes sin salidas ni francos, y trabajarían día y noche. Luego se alejó y fue en busca de soledad. Se metió en su oficina privada y juzgó con objetividad su proceder: ¿Por qué había actuado así? La actitud de los jóvenes le había molestado más de lo que en realidad debería. Pero, ¿por qué?


  Esos muchachos sólo tenían unos pocos años menos que él. Se dio cuenta de que en verdad lo que lo había irritado de ellos era que en medio de la guerra, poseían motivos para estar alegres, y él no. Ellos hacían planes para salir, miraban chicas y él no. ¿Acaso los envidiaba? Tenía que reconocer que sí. Su vida, después del viaje a Argentina, había perdido bastante el sentido, se dedicaba por completo a su trabajo y se refugiaba en él. Tarde o temprano tendría que reconocerlo y por qué no hacerlo esa tarde: Su existencia se había vuelto oscura y absurda. La vida había perdido su gracia.


  Julio de 1941


  Marthin levantó su mano y saludó a un superior que se retiraba con el grito ¡Heil Hitler! La dureza de su rostro se había acrecentado en los últimos meses; cada vez era más implacable y riguroso en su trabajo, y comenzaba a notársele.


  Rara vez pensaba en volver a Argentina, y cuando lo hacía se consolaba pensando «tal vez cuando la guerra termine». Pero quién podía saber cuándo iba a suceder esto, y si pasaba, si él aún estaría con vida; a pesar de no estar en el frente había visto demasiadas atrocidades en lo que iba de la guerra. El Edén había sido un paréntesis en su vida; un bello sueño que lo marcó, del cual cada día se alejaba más. La desesperación por ver a Amalia había cesado y consideraba ese amor extinguido o dormido. Lo que fuera, estaba agradecido: una lluvia de sopor lo había insensibilizado. Las noches en vela musitando el nombre Amalia habían terminado. Los tiempos duros en los que ni siquiera la posibilidad de morir le importaba, habían concluido. Ahora vivía en un estado de relativa paz y letargo; sentimientos de cualquier clase parecían haberse apagado en su interior, y el dolor, de esta manera, había menguado.


  En ese mes, le habían otorgado un permiso para ver a su familia pero lo rechazó arguyendo que le quedaban asuntos laborales por resolver; no se sentía con ánimo para nada personal. Había visto a sus padres por última vez en Navidad y de eso ya hacía medio año; la reunión festiva resultó tristísima, y casi no habló con ellos en el tiempo que pasaron juntos. Con Frieda las cosas no salieron mejor; ella, desencantada ante su indiferencia, lo había intentado todo, hasta un beso apasionado. Pero a él no le quedaban fuerzas emocionales para enfrentar una ruptura, y por ello sólo guardó silencio.


  Recordaba haberle aclarado a la muchacha que no volvería en mucho tiempo. Y ahora, al rechazar el permiso, estaba cumpliendo lo dicho.


  Esa mañana en su oficina, en medio de una serie de reuniones desarrolladas en un clima de pesar, debido al hundimiento del buque Bismark, verdadero orgullo de la Kriegsmarine, se estableció la urgente necesidad de más fondos y más barcos; de lo contrario, la ofensiva colapsaría. Marthin tenía en sus manos una pila de informes tendientes a satisfacer tal necesidad. Los mismos especificaban los diferentes buques alemanes perdidos o con problemas pero con posibilidad de ser recuperados.


  El equipo de Müller realizaría reuniones con las autoridades de los países donde se encontraban estas naves, en un intento de convencerlos por la razón o con intimidaciones (que los diplomáticos de ninguna manera podían hacer, pero Marthin y su grupo sí) de la conveniencia de devolverle los navíos a Alemania. Y en el peor de los casos, si no lograba que se los entregaran, al menos intentaría conseguir un arreglo económico, o alguna otra ventaja. Iba a ser un trabajo duro, en él debería hacer uso de todo tipo de argumentos y coacciones, e incluiría múltiples viajes.


  Se encontraba estudiando los expedientes, cuando el título de uno de ellos saltó ante sus ojos: «Argentina».


  Entre los barcos con problemas había tres buques alemanes. Éstos, al comenzar la guerra, habían quedado atrapados en el puerto de Buenos Aires, sin volver a las aguas por temor a ser torpedeados por países enemigos.


  Las tratativas sobre ellos estaban ya avanzadas, el gobierno alemán había hecho un arreglo con la Norddeutscher Lloyd de Bremen, que los había vendido a la Lloyd Argentina SRL. Los tres barcos ya no volverían a Alemania, pero sí era hora de un resarcimiento económico. Debido a trámites burocráticos, el dinero de los mismos aún no había entrado a las arcas alemanas, y dado que el Estado argentino estaba interesado en comprarlos con motivo de su plan de crear en el futuro una Flota Mercante Argentina, éste era el momento ideal para terminar con el papelerío y lograr que el dinero entrara de manera efectiva a Alemania, o lograr algún beneficio para su país, o ambas cosas. La solución exigiría un viaje de su equipo, o de él mismo, a Argentina.


  Marthin se tensó al vislumbrar la posibilidad que durante tanto tiempo había esperado, y el miedo lo paralizó. No sabía si estaba dispuesto a volver. Si regresaba a Argentina, rompería la coraza que con mucho esfuerzo y tiempo había logrado construir. ¿Estaba dispuesto a ello, por Amalia? ¿Y si lo hacía, qué iba a suceder luego? La guerra continuaría y él tendría que retornar a Alemania. Y una duda peor: ¿Si regresaba a Argentina y ella lo había olvidado?


  Mientras caminaba inquieto por su oficina, con el expediente en la mano, caviló profundamente durante una hora. Su interior se debatía sin decidirse.


  Pero, al pasar los minutos, los dulces recuerdos lo arrebataron y la posibilidad de tener a Amalia en sus brazos lo convenció. Viajaría. Esa misma mañana comenzó a organizar su partida. No era sencillo, Argentina era un país lejano y el mar todo un riesgo, pero éste era una constante de su trabajo.


  Pocos días después, con una maleta en la mano y un cúmulo de papeles en la otra, se encontraba embarcando hacia Buenos Aires.


  Capítulo 28


  Buenos Aires, La Estancia, verano de 1941


  Orfilia compartió con su hijo, nuera y nieto dos días; luego volvió a Buenos Aires. Había resuelto averiguar antecedentes de Amalia con viejas amistades. Creía que esto iba a ser más productivo que quedarse en la estancia mirando cómo su hijo se babeaba por esa chiquilla a la cual no parecía importarle nada que no fuera el recién nacido.


  Amalia decidió que al no estar su suegra iba a ser más fácil tener una conversación con su esposo sobre el tema que desde hacía un mes venía planeando y ensayando palabra por palabra. Ella se quería ir, deseaba separarse y se lo iba a plantear. Se sentía envalentonada; acababa de recibir una carta de su amiga Tina, en la que le daba su total apoyo para hacerlo.


  Esa noche, Aníbal volvió antes de lo esperado de Buenos Aires, y eso la hizo decidirse.


  La cena había terminado, Charito levantaba la mesa.


  —Por favor, Strow, pasemos a la sala, allí serviré café para los dos.


  Aníbal se sorprendió ante la invitación. En general, ella rehuía estar solos en la casa, y ya se había acostumbrado a que lo llamara por el apellido.


  —¿Y el niño? —preguntó sorprendido, ya que no era habitual que se lo acostara tan temprano, aun en mitad de la noche seguía reclamando a su madre.


  —Ya duerme.


  Strow sonrió y se dispuso a disfrutar la sobremesa.


  Se encontraba ya instalado en la sala cuando llegó Amalia con la bandeja. Tengo que animarme —se decía—, mi salud, mi vida, mi hijo, están en juego.


  Le sirvió el café caliente sin azúcar en las primorosas tazas de porcelana, como a él le gustaba. Se sentó a su lado, en el sillón grande. Él la observó mientras lo hacía. Y en ese momento lo intuyó. Percibió lo que ella le iba a decir: que no quería estar más en la casa, ni convivir con él. Que se iría. Y entonces actuó con rapidez:


  —Amalia querida, ya me imagino que quieres hablar de algo que te preocupa.


  Ella lo miró estupefacta. ¿Acaso el destino le facilitaría la situación y él comprendería?


  —Entiendo que estás al tanto de los negocios de tu padre y que conoces que su situación no está nada bien. La pérdida de mercancía de dos barcos es demasiado para cualquiera.


  Amalia conocía muy bien las circunstancias. ¿Pero qué tenía Aníbal para decir al respecto? Lo interrogó con la mirada. Él prosiguió:


  —Quiero que sepas que tengo pensado ayudarlo con un monto considerable de dinero. Y que he decidido que las dos fábricas manufactureras en las cuales somos socios queden sólo para él. ¿Qué opinas?


  Haciendo oídos sordos a la coerción que él estaba ejerciendo, tuteándolo por primera vez, le contestó:


  —Me parece bien. Pero mi necesidad de hablar contigo obedece a otros motivos.


  —Creo que es una buena noticia para tus padres, y tú eres la única responsable de lograrla. Sabes que lo que te haga feliz a ti, me hace feliz a mí.


  Mientras hablaba, se acercó y pegó su cuerpo al de su esposa. Y con su boca en el oído de ella, susurró con voz ronca: «Amalia… querida», y puso su mano firme bajo la pollera tratando de separar sus muslos.


  Amalia suspiró, cerró los ojos y, decidida, con fuerza le retiró la mano y, parándose, en seco le gritó:


  —Por Dios, Aníbal, es que no te das cuenta de que no te amo. ¡Sí! No te amo. Es más, creo que tú tampoco me amas. Esto no puede seguir, esto es una tortura, un calvario para mí. Y tal vez para ti también. Tengo que pensar en el niño. Tú no sabes lo que es para mí ver el odio de tu madre sobre mi hijo, ver tu indiferencia hacia él.


  —Amalia, yo creo…


  Ella no lo dejó hablar, no lo escuchó. Las palabras, tanto tiempo veladas, ahora salían a borbotones:


  —Por favor te lo pido, recapacitemos y demos fin a esta relación de manera honorable para ambos. Además yo… ya no puedo soportar un dedo tuyo sobre mí —y al decirlo llevó sus manos al rostro y rompió a llorar.


  Durante el estallido Aníbal Strow había pasado por diferentes estados de ánimo pero ya repuesto contestó:


  —Amalia, estás muy nerviosa. Tómate todo con calma, ya vendrán tiempos mejores. ¿Por qué no haces un viaje de compras a la Capital con tu madre y tus hermanas? Compra lo que quieras para ti y para ellas. Eso te hará bien, distráete un poco. Lleva una vida más mundana, vives demasiado encerrada en esta casa.


  —No se trata de eso, Aníbal, quiero irme, quiero separarme. Necesito terminar con este matrimonio obligado —exclamó mientras se secaba las lágrimas con el pañuelo.


  El hombre, que hasta el momento había permanecido calmo y sentado, se paró con violencia, y acercándose a sólo centímetros del rostro de ella le gritó:


  —¡Pues si crees que estás sufriendo te equivocas! ¡Sufrimiento sería ver cómo a tus padres se les cierran las puertas en todo Buenos Aires, ver cómo tu hermana Irene no consigue el matrimonio que tu madre ya está tramando, porque la familia de su pretendiente no lo permite! ¡Sufrir sería ver cómo toda tu familia cae en la miseria! Y ni hablar de tu propia miseria, ¡pues ni un céntimo mío conseguirás para ti, ni para la educación de tu hijo! —expresó a viva voz y mientras se movía con violencia agregó—. ¿Quieres ver cómo todo el mundo se entera que el señorito ojos claros de tu hijo, que hoy lleva mi apellido, es un bastardo, hijo de una mala mujer que engañó a un buen hombre para casarlo y lograr así ventajas económicas? Es más ¡un juicio te haría, para demostrar tus malas intenciones!


  Amalia le sostuvo la mirada como pudo. Los ojos de Aníbal centelleaban con furia y tomándola con fuerza por los hombros terminó:


  —Y desde ya te digo que muchas cosas en esta casa van a cambiar: ya no tendrás toda la libertad que tienes y que de seguro mal administras. Ya no estoy tranquilo contigo afuera, tal vez sales y buscas consuelo en otros brazos. Porque se me hace sospechoso que a mí nunca me busques para saciarte de nada.


  La besó con fuerza en plena boca. Amalia se resistió, pero él la sostuvo firme y no pudo separarse, sintió la lengua de Aníbal buscándola en su boca y dominada por las náuseas, le sobrevino una arcada. Pensó que vomitaría sobre él, pero la Providencia no lo permitió. Strow, percatándose de lo sucedido, se separó de ella y se retiró hasta la puerta de la sala, y desde allí le gritó:


  —Te espero en nuestro dormitorio para que me demuestres cuan arrepentida estás de tus palabras y cumplas con tus deberes de esposa. ¿No quieres besos? ¡No importa, lo haremos sin besos! ¡Pero si no vienes, atente a las consecuencias que bien te he descripto!


  Y con un portazo que hizo temblar las paredes de la sala se retiró, mientras Amalia, quebrantada, comenzaba a llorar. Lo hizo durante horas, hasta que las luces de la casa fueron apagándose y la servidumbre se retiró a dormir.


  Pero mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, el germen de una terrible idea hizo nido en su mente y saboreándola se quedó dormida en el sillón. Recién de madrugada subió a su dormitorio, donde su esposo roncaba tan plácido que ni escuchó cuando ella se metió en la cama.


  Al día siguiente, bien entrada la mañana, Strow se despertó y al comprobar que Amalia estaba en su lecho se sintió complacido, pensando que había ganado la batalla. Satisfecho, extendió su mano en busca del cuerpo tibio de su mujer, sin imaginar el temible pensamiento que se enraizaba en ella.


  


  Aún no había transcurrido una semana del intento de Amalia de convencer a su marido de una separación, cuando esa noche los alaridos de los perros, los gritos de los hombres y el golpeteo de cascos y relinchos de los caballos en los alrededores de la casa los despertaron a ambos. Algo grave sucedía. Strow se vistió aprisa, y bajó las escaleras. Las luces de la casa se prendieron, Charito y la otra mucama aparecieron adormecidas. Amalia fue a la habitación del pequeño; éste dormía tranquilo, y entonces, sin temor, también bajó.


  Don Villarruel, el capataz, hablaba a borbotones, estaba nervioso, las palabras se le atropellaban.


  —Son como siete… dos de los guardias nocturnos los alcanzaron a ver, tenemos una cuadrilla de los nuestros buscándolos.


  —¿Cuántos animales se llevaron?


  —Muchos… —dijo bajando la cabeza, y apesadumbrado continuó—: Pero patrón, no se preocupe, no deben andar lejos, con todo ese ganado no podrán escapar.


  —¿Han pedido refuerzos a la policía?


  —Sí, señor, pero usted sabe cómo son de lentos los desgraciados.


  Strow ordenó que le ensillaran un caballo, fue al cajón de su escritorio, sacó un arma y salió a la oscuridad de la noche, y junto a Villarruel se perdió en las sombras.


  Amalia, en camisón, se quedó en la sala sin saber qué hacer. Era peligroso ir de noche con armas tras ladrones profesionales, pero ella ni siquiera le había insinuado que no fuese. Se le erizó la piel al descubrir que se regodeaba en que lo hubiera hecho, se deleitaba en que le pasara algo malo. Es más: lo deseaba con todo su ser.


  Enfrentarse a este sentimiento la asustó y pensó: ¿En qué me estoy convirtiendo?


  Pero la idea de que la muerte de Aníbal era la única solución crecía en su interior.


  


  La mañana de sábado, mientras desayunaban, Aníbal expuso los planes que venía haciendo desde la discusión.


  —Estuve pensando que tomaremos unos días de descanso. Este verano no tuvimos vacaciones y aunque el clima ya no es bueno, es una época perfecta debido a que ahora el trabajo merma. Pasaremos una semana en Buenos Aires y tres más en el mar.


  —No estoy segura de que sea buena idea.


  —No te estoy consultando, ya lo tengo decidido. Tendremos un tiempo de descanso como cualquier matrimonio. Y desde ya te digo que no llevaremos al niño.


  —Eso es ridículo —dijo la joven madre, a quien el solo hecho de ir a algún lado con su marido la molestaba. Y a ello ahora se le sumaba dejar al niño, ¡durante todo un mes!


  —Amalia, organízate, busca alguien que se quede con él. Peor será que llegue el día y no lo tengas armado. Porque te aseguro que sí iremos.


  —Yo no iré, no puede separarme de mi hijo —no podía permitirle a Strow ganar esta batalla; de lo contrario él seguiría tomando decisiones en detrimento de su hijo.


  —Sí irás, recuerda que para la ley también es mi hijo, y también decido qué se hace con él. Así que comienza a prepararte.


  —Olvide su propuesta, Aníbal, es inaceptable —dijo Amalia con el desdén y la altivez que había comenzado a usar desde hacía un tiempo cada vez que discutían.


  Strow sintió cómo la ira le encendía el rostro y decidió darle una lección a esta jovencita que le hacía frente, sin comprender que era él quien detentaba el poder.


  —¿Inaceptable? ¿La propuesta de que me vaya contigo de vacaciones? Inaceptables, mi querida, son otras cosas —le dijo sarcástico, y continuó—: Inaceptable sería que un marido le diga a su esposa que quiere pasar la noche con ella y con otra mujer al mismo tiempo. Los tres juntos.


  Se rio burlón ante el descaro de sus propias palabras. En más de una ocasión, la idea le había dado vueltas en su cabeza, pero nunca se había atrevido a exponerla.


  Amalia lo miró incrédula, y escandalizada le contestó:


  —Strow… usted está loco.


  —Aún no estoy loco, pero puedo llegar a estarlo. Compláceme en las cosas sencillas que te pido, así estaré conforme y no te molestaré con otras.


  Capítulo 29


  El matrimonio Strow llevaba dos días desde la discusión sobre las vacaciones y casi no se habían hablado, salvo simples monosílabos, cuando esa mañana Amalia se levantó segura de lo que deseaba hacer, y con un plan para llevarlo a cabo. Tenía que terminar. La tortura de continuar viviendo con Aníbal debía acabar. Ya no lo soportaba ni un minuto más. Era lunes, le tocaba cocinar, era el día perfecto para hacerlo. El avance de las horas y la incipiente tormenta le iban a confirmar si podría realizar lo planeado. Pasó toda la mañana en la ventana atenta a la lluvia. Necesitaba un sol radiante después del aguacero. Y cuando a la siesta por fin salió el sol, suspiró profundo. El destino estaba de su lado. El vapor y la humedad traerían lo que le hacía falta. Un par de horas más tarde, Amalia se miraba en el espejo de su habitación, buscando el valor para lo que iba a hacer. Observó su rostro: era bello y joven, pero sus ojos habían perdido el brillo. Y algo peor: su corazón y sus pensamientos también habían perdido el brillo. Si no se desmoronaba del todo era por el pequeño, ese dulce niño de cabello rubio que la miraba con adoración, cuya sonrisa le recordaba al amor perdido. En el último tiempo, el maltrato de Strow se había extendido desde ella a su hijo. Esto, unido a la presión económica y a la última asquerosa amenaza hecha por el tema de las vacaciones, la había terminado de decidir. El hombre la humillaba. Y nunca la dejaría libre.


  La estampa que reflejaba el espejo le dio su consentimiento a las ideas que sobrevolaban su cabeza. Se peinó y recogió su cabello con una cinta. Luego tomó un abrigo y una lata de galletas vacía. Salió presurosa y resuelta al exterior de la casa.


  Su figura se alejó cada vez más de la verde fila de eucaliptos, hasta que su vestidito floreado se hizo imperceptible. Transitó por un camino que luego se hizo sendero. Buscó con la mirada el bosquecillo de coníferas. Lo encontró, y a paso rápido fue hacia él. Ya entre los pinos miró a su alrededor, como si alguien pudiera adivinar sus pensamientos, y cuando estuvo segura de que no había nadie, abrió la lata que llevaba y comenzó a juntar aquellos hongos blancos que tan bien conocía, por advertencias de Charito. Juntó una buena cantidad, respiró hondo, miró al cielo. Sintió el calor del sol y la humedad reinante y dijo en voz apenas audible:


  —¡Que Dios me perdone, es él o yo y mi hijo!


  Apuró el paso de regreso a la casa, y al no encontrarse con nadie pensó: Gracias al cielo, no lo hubiera soportado, me hubiera puesto a llorar y hubiera desistido.


  Llegando a la morada podía ver de lejos a Martincito que jugaba con Charito en el jardín. Bordeó la puerta principal y por detrás pasó directamente a la cocina. El sol caía, y la noche se abría paso. Buscó las ollas y comenzó a preparar la cena. Pasada media hora, apareció Charito.


  —Pero, señora, déjeme hacerlo, es parte de mi trabajo cuando la cocinera tiene franco los lunes. Sé que no soy tan buena en la cocina como usted, pero permítame ayudarla.


  —Quédate tranquila, Charito, tú sabes que para mí es un entretenimiento hacerlo, y así descanso de Martincito —dijo refiriéndose a su hijo.


  —Está bien, yo le cuidaré al pequeño. Ya sé que usted disfruta haciendo inventos.


  Amalia sonrió y asintió con la cabeza. La empleada sabía que ella, cada lunes por la noche, tomaba las riendas de la cocina. Lo hacía por placer. Le gustaba encerrarse y ensayar platos nuevos o repetir manjares conocidos. Con el tiempo, había descubierto que uno de los motivos por los que a su señora le gustaba la cocina era porque su marido jamás entraba allí.


  Ya en la puerta, la muchacha hizo el último intento:


  —¿Qué cocinará? ¿Quiere que antes de irme le pique la cebolla o le pele las papas?


  —No. Esta vez no haré nada complicado, cocinaré pasta con salsa de hongos… los que trajo Martinica el otro día junto a unos zapallos de su huerta.


  —Sí, los vi, trajo una bolsa repleta. Ella misma los recoge. Son deliciosos y al señor le encantan. Tiene que enseñarme a hacer esa salsa.


  —Por supuesto, te enseñaré una de estas noches, pero hoy ya estamos sobre la hora.


  Se oyó el llanto del pequeño y Charito dijo:


  —Cocine tranquila, yo me encargo de Martincito.


  —Sí, por favor. Prepárale una leche con avena y que se vaya a dormir. Está agotado. Ha jugado todo el día.


  Moviéndose como una posesa, Amalia buscó la bolsa con los hongos traídos por Martinica, sacó una buena cantidad y abriendo la lata que había llevado al bosquecito, sacó unos pocos. Los cortó a todos, los mezcló y sin demora comenzó a preparar la peligrosa salsa. Cuando terminó, lavó sus manos impregnándolas de jabón blanco y al final limpió en forma minuciosa todos los utensilios que había utilizado. Recién entonces, sintiéndose limpia del veneno, comenzó a cocinar en otra olla una nueva salsa, esta vez sólo con los hongos buenos de Martinica. Al mismo tiempo, hervía los fideos.


  La pobre Martinica llevaría las de perder. De seguro se achacaría el envenenamiento a un error de ella, que al juntar los hongos se le pasó uno venenoso. Pero la mujer era una anciana de más de 80 años a la que todos querían. Sus verduras, flores y especias eran siempre bien recibidas por los vecinos del lugar, que deseaban ayudarla.


  Amalia se cercioró de que el niño durmiera y comenzó a poner la mesa con esmero, sin nada que llamara la atención. Comerían juntos. Ella la salsa buena, él la otra.


  Aníbal Strow salió de su escritorio, acababa de tener la última reunión del día. Durante una hora había hablado sobre la hacienda con don Villarruel, el capataz. Fue hacia el comedor en busca de su esposa, y la saludó como si nada de lo ocurrido en los últimos días hubiera tenido la gravedad que en realidad tuvo. Lo mismo hizo Amalia, que mientras ponía la mesa le devolvió el saludo como si todo hubiera sido un sencillo malentendido entre los miembros de una familia normal. El hombre se puso cómodo; era temprano, pero él siempre estaba listo para comer.


  Aníbal se encontraba sentado a la mesa del comedor y Amalia en la cocina le daba los últimos toques a la cena, calentando cada olla por separado, cuando golpearon a la puerta. Strow se levantó y atendió. Era uno de los peones de los Rocsen.


  —Don Aníbal, la señora Lidia me manda esto, sólo para usté. Me dijo que viniera ahora mismito y que me apurara.


  El muchacho ponía cara de no saber, pero sabía y mucho. Era el mandadero de confirmación de las últimas citas que la Rocsen y él habían tenido. Strow rompió el sobre y leyó el papel: «Aníbal, ven a comer a casa, ven con tu esposa; también estará mi marido. Tengo una sorpresa para ti. Y tal vez hasta tengamos oportunidad de aprovechar algún descuido de ambos».


  Esta mujer se arriesga demasiado, pensó Strow imaginando qué pasaría si su esposa o el marido de Lidia leyeran la nota. Pero la invitación lo tentaba: la última vez habían tenido relaciones en el establo mientras Rocsen y Amalia admiraban la huerta. Le había gustado, había sido por demás emocionante. Y esta noche tenía sed de emociones, esas de las que su esposa no le daba ni una. Y para más, Lidia le prometía una sorpresa. No podía negarse a semejante convite. Con la nota en el bolsillo, se presentó en la cocina.


  Amalia se desfiguró de la impresión, jamás lo hacía, el corazón le palpitaba con violencia. ¿Por qué estaba allí? ¿Acaso Strow sospechaba?


  —Amalia, acabo de recibir una invitación de los Rocsen. Es para cenar, así que deja de preparar la comida que comeremos con ellos. Amalia, ¿me entiendes? ¿Te sucede algo? —Ella temía que la hubiera descubierto. Si era así, él la mataría, le quitaría su hijo, le…


  —Guarda para mañana lo que has hecho, sabes que me encanta —dijo Strow mientras echaba una mirada a la olla. Y feliz por la cita que en minutos lo esperaba, le hizo a su esposa un cariño en la cabeza.


  —Dame unos minutos para acomodar aquí —dijo ella.


  —No tenemos tiempo, nos están esperando. Que acomode la empleada.


  —No, yo voy a acomodar —insistió; no podía dejar el veneno al alcance de cualquier hambriento.


  —¿Qué obsesión tienes hoy con la comida? ¿Sucede algo?


  —No, nada. Está bien, vamos.


  En minutos estaban camino a casa de los Rocsen. Amalia con el corazón en la boca, temiendo que alguien comiera la salsa mortal. No podía creer su mala suerte; tanto le había costado decidirse, para que esta mujer ahora lo arruinara todo. Por otro lado, sentía que la providencia le había evitado tener que cargar con una muerte. Esperaba que la misma no le jugara una mala pasada y que nadie probara el veneno.


  ¿Volvería a intentarlo? No lo sabía. Su interior se debatía entre su parte negra y su buen corazón. Ángel y demonio, cada uno luchando dentro de ella, sin imaginar siquiera las muchas cosas que sucederían en las próximas horas.


  Llegaron.


  Lidia Rocsen, que conocía muy bien a Aníbal, había elegido la mejor de las sorpresas: una serie de manjares cocinados por ella, que eran los preferidos del hombre. En el último mes, la relación parecía reflorecer. El aditamento de una joven esposa al lado de Strow había hecho maravillas en el interés de la Rocsen por él.


  Desde que entraron, Lidia los agasajó en medio de miradas encubiertas que sólo advertía Aníbal. Comenzó con empanaditas de carne picada a mano y fiambres caseros. Luego, ya sentados a la mesa, siguió con mollejas al vino blanco y arrollado de chivito. Para terminar con el plato principal: matambre a la crema con papas rellenas. La comida toda era soberbia; y la acompañaban con abundante vino de la más excelente cosecha del 37. Era una verdadera orgía de paladares en la que los cuatro eran cómplices, y Lidia y Aníbal la acompañaban con roces de manos casuales, ojos cargados de lujuria y relamidas sensuales.


  Strow estaba exultante. Nunca nadie, en su vida, había preparado tantas exquisiteces pensando sólo en él. La mujer había acertado en todos y cada uno de los platos, eligiendo sus favoritos. Pasaron al postre, algo dulce y chocolatoso con olor a ron, que Amalia ni probó. Y cuando ya no podían más, tomaron el café con nueces confitadas atragantándoseles. Todos se habían excedido, hasta Amalia, cuyos febriles pensamientos, asentados en la olla de su cocina, la habían hecho comer más de la cuenta. Por último Lidia propuso:


  —Ahora probaremos unos licores caseros, de cereza para los golosos, de limón para la digestión y de menta para… para el que se le antoje —dijo lo último entre risas, secretamente satisfecha por haber logrado lo que quería: impresionar y halagar a Aníbal Strow.


  —Iré a la bodega a buscarlos. Por favor, querido, o me acompañas tú o me acompaña Aníbal, no podré volver sola con tantas botellas en la mano.


  Rocsen hizo ademán de levantarse, pero Aníbal lo interrumpió.


  —Voy yo. Por favor, es lo menos que puedo hacer ante tantas atenciones de su señora.


  Strow siguió a Lidia, que se apuraba. Él comprendió sus lascivas intenciones.


  Ya en la bodega intentaron tener sexo con ropa y a los apurones. Llenarse de adrenalina por temor a ser descubiertos era un juego que les gustaba. Pero la incomodidad del lugar, sumada a la cantidad de comida engullida, le jugaron una mala pasada a Strow y por más que lo intentaba nada sucedía. Pasados unos minutos, por completo agotado y con la frente transpirada, dijo:


  —Lo lamento, Lidia, ha sido una noche llena de excesos.


  —No te preocupes. No nos faltará oportunidad.


  —Te lo compensaré, te lo prometo. Me ha sido muy grata la sorpresa que has preparado para mí, eligiendo cada uno de esos platos.


  —Es verdad, los elegí sólo para ti. Ahora vámonos, o vendrán a buscarnos.


  Volvieron con los licores. Strow estaba exhausto, la opípara comida, la gran cantidad de vino y ahora los licores y los puros completaban la velada. La sobremesa se extendió pero Amalia seguía en su propio mundo. ¿Habría sucedido una desgracia con la salsa? ¿De no ser así, se animaría a intentarlo otra vez? Las ideas hervían en su cabeza.


  También pensó en cuánto había bebido su esposo y no deseó volver a su casa, pero después de comer tanto y tan bien llegó el momento de regresar.


  Ya de madrugada, la vuelta en el auto, aunque eran pocos kilómetros, se les hizo larga: el cansancio y el sueño los invadían, se habían sobrepasado. Por si fuera poco, se pinchó una goma; esto les llevó tiempo y energía extra. Gruesas gotas de sudor caían por la frente de Strow mientras la cambiaba y profería en voz baja algunas palabrotas.


  Al fin llegaron a la casa y mientras él se acostaba, Amalia fue directo al dormitorio de su hijo, que dormía ajeno a todo. Luego, con rapidez, se dirigió a la cocina y al encontrar intacta la olla de la salsa mortífera, suspiró aliviada y agradeció al cielo. Con el recipiente en la mano salió al patio por la puerta de servicio, y allí afuera, teniendo por único testigo a la oscuridad de la noche, tiró su contenido escondiéndolo entre las plantas.


  Aliviada, se fue a la cama. Se durmió al instante, con el sueño pesado de saberse libre de la carga de una muerte, sin alcanzar siquiera a desvestirse, ni a atarse el cabello como siempre lo hacía para resultarle menos atractiva a su esposo. Un dulce manto de arrepentimiento la cubría. El descanso de Strow fue inquieto; después de tanta comida y bebida, necesitó ir varias veces al baño. En una de sus encaramadas al sanitario, observó a su mujer: el cabello rubio y salvaje desparramado sobre la almohada, el vestidito floreado apretándola y cubriéndole lo indispensable. Sus piernas largas invitándolo.


  Decidió desquitarse de su revés con Lidia.


  Los pies le pesaban y la cabeza le estallaba, no era su mejor momento, pero estaba listo para su mujer. Se acostó en la cama y estiró su mano en busca de Amalia. Ella adivinó su intención, pero soñolienta lo dejó hacer; otra vez muñeca de trapo en sus brazos.


  Y la noche terminó como tantas otras: cama, sudores y gruñidos de animal satisfecho en someter a su presa. Sólo que esta vez a Amalia mucho no le importó.


  Pasada media hora de recobrada la calma en la habitación marital, Aníbal, que roncaba hasta hacer estremecer fas paredes, abrió sus ojos enloquecido. Un dolor eléctrico y fulminante lo recorría desde el interior de su pecho hasta la punta de los dedos de sus manos y pies. Un muro de cemento caía despacio sobre él, un elefante subido sobre su torso trataba de aplastarlo. Con un esfuerzo titánico, alcanzó a pronunciar: ¡Amalia…!


  Ella se despertó, la voz había sido un grito desgarrador. Prendió la luz. Aníbal, con los ojos desquiciados, la miraba ahogándose en dolor.


  —¡Amalia… ayúdame! —dijo dando manotazos en dirección a ella.


  Adormecida, lo miró atónita, hasta que por fin comprendió: estaba dándole un ataque.


  Strow no podía respirar. El aire se había solidificado para él, y compacto como hielo, no entraba en sus pulmones. El pecho se le desgarraba, sus entrañas se desbarataban. El dolor lo ensordecía cual chillido agudo, estallándole los tímpanos. ¿Acaso se moría? se preguntó. Y aterrado ante su propia respuesta, intentó un último alarido:


  —¡Ayúdame…! —y una nueva embestida de dolor lo hirió.


  Ella continuaba inerte, en la cama. Observándolo, no lo veía, por su mente desfilaba la salsa de hongos que nunca le había dado. La decisión de matarlo, que no había concretado, ahora se mezclaba con la imagen de él muriendo allí, en la cama.


  El destino era imprevisible. Ella, por alguna extraña razón, se sentía atada a la cama, con sus labios sellados, su rostro sin emoción alguna.


  Aníbal Strow, en un último intento de lograr una bocanada de aire, empujó su cuerpo dolorido en dirección a la ventana, y cayendo de la cama al suelo con un golpe seco, dejó de respirar.


  Amalia, aún confundida, se quedó allí unos minutos observándolo. ¿Cuántos? Jamás lo sabría.


  Hasta que por fin pudo articular un grito: ¡¡¡Charito!!!


  Las luces de la casa se prendieron y en instantes, don Villarruel partía presuroso en busca del médico.


  Las maniobras de éste fueron infructuosas y terminó confirmando lo que era evidente: Aníbal Strow había muerto de un ataque al corazón, víctima de sus excesos.


  A partir de ese momento, un oscuro traqueteo inundó la casa.


  Martincito fue llevado a lo de sus abuelos, quienes lo mantuvieron alejado de la penosa situación. La joven viuda realizó todos los trámites para el entierro de su esposo. Y mientras aún lo velaban, enfrentó a su suegra en forma fría. Podía ver el rencor y la sospecha en el rostro de Orfilia. Por momentos, al verla llorar frente al cuerpo de Aníbal, llegó a compadecerla mirándola con ojos de madre. Pero al recordar su terrible persecución, no le costó volver a la frialdad. Además, ella no había hecho nada: su marido había fallecido de muerte natural, presa de sus propios abusos, se justificaba Amalia, cuando la acometía el remordimiento de haber preparado los hongos o el de no haber actuado cuando su esposo le pidió ayuda. Orfilia interrogó durante días a la servidumbre sobre los detalles de la muerte de su hijo. No terminaba de creer las explicaciones de esa mocosuela rubia e insolente, que nunca le había inspirado confianza. Pero todo lo confirmaba y el certificado de defunción lo corroboraba: su hijo había muerto de un ataque al corazón.


  El día del velatorio también se presentaron los Rocsen, y al asomarse Lidia al féretro, comenzó un llanto largo y extraño que culminó cuando su marido, ya molesto, la miró y le dijo: «Por todos los santos, Lidia, acábala de una vez o todos terminarán creyendo que fuiste su amante». A la mujer le fueron suficientes estas palabras para cortar en seco el lacrimógeno acto.


  Cuando Aníbal Strow fue enterrado y todo hubo acabado, Amalia concretó lo que venía organizando desde la muerte de su marido: su partida de la estancia.


  Pactó con don Villarruel, hombre honesto y de confianza, que él y su familia se quedaran en la vivienda como caseros y se hicieran cargo de la estancia y de todo lo que ella comprendía, incluida la hacienda. El capataz, agradecido, aceptó la oportunidad que la joven señora le brindaba, pues le permitiría ganar lo suficiente para hacer un cambio radical de vida.


  Amalia hizo redactar sendos contratos que la protegieran; los llevó a cabo su ex pretendiente, ahora devenido en su abogado: el doctor Pedro Saravia Flores. A él le encargó todos los trámites a fin de que lo legal se realizara de manera cuidada y concienzuda. El abogado de Orfilia rondaba y ella debía cuidarse, pero aunque la mujer chillara y pataleara había una realidad indudable: Amalia y el pequeño eran los legítimos herederos de Aníbal.


  Los que conocían a Amalia se quedaron sorprendidos y admirados de su manera de actuar. Ella, una niña, de golpe se había trasformado en una mujer, y ningún detalle parecía escapársele. En todo momento de esos días complicados cuidó que su hijo estuviera bien, organizó la hacienda, para que nada se perdiera, y terminó el papelerío legal con la pericia de una experta. Cuando estuviera en Buenos Aires se encargaría también de la oficina de Strow y las exportaciones, que era en realidad lo que más le interesaba y conocía. Había decidido alquilar una casa o tal vez un piso en la Capital, ya vería cuando estuviera allá qué le convenía más. Mientras elegía vivienda, se hospedaría unos días en el Continental Hotel de la avenida Roque Sáenz Peña. No pensaba ir a casa de sus padres, de niña no le quedaba nada.


  La servidumbre fue despedida e indemnizada, la única que iría a Buenos Aires con ella era Charito, quien le había rogado que la llevara con ella a la ciudad. Preparó la ropa justa y necesaria, lo demás lo empacó y lo regaló a la familia del capataz; no deseaba llevar nada de la vieja vida a esta nueva que se abría ante ella y su hijo. Todos los muebles de la estancia fueron tapados con sábanas blancas y la residencia se cerró.


  La mañana de la partida, antes de poner llave a la casa, Amalia se miró en el espejo del recibidor de la sala. Llevaba el cabello recogido, como acostumbraba hacerlo desde que había descubierto lo que su pelo provocaba en Strow. Recordó cuando por las noches en arrebatos pasionales su esposo se enredaba en ellos, los olfateaba y los llenaba de saliva. A veces, en la cama, tomándola por detrás, mientras intentaba poseerla, tiraba de ellos con rudeza. Estos recuerdos le repugnaron y apuraron su partida no sin antes prometerse que nunca más un hombre se enseñorearía sobre ella. Jamás lo volvería a permitir. Es más, no creía que volviera a aceptar a alguien, sentía que todos los hombres que conocía y se suponía tenían que protegerla la habían traicionado, de una u otra manera: Marthin al abandonarla, su padre al casarla, y Strow con sus abusos.


  Cerró con llave la puerta principal y en un acto de rebeldía, se quitó de un tirón la cinta de sus cabellos, que al liberarse se mecieron al compás de la brisa de la mañana. El listón quedó tirado en el piso del hall de entrada. Dejaba atrás un año y cuatro meses de martirio.


  


  Una vez que llegó a Buenos Aires, la ciudad le supo a gloria. Volvía a disfrutar de su vida citadina y de los olvidados y pequeños placeres urbanos: tomar un café con torta en la cafetería Richmond de la calle Florida, ir a la librería El Ateneo, de la misma calle, para conseguir los últimos libros (como la Antología de Silvina Ocampo, Bioy Casares y Borges, que había leído en un día), también comprar medialunas recién horneadas en la confitería Del Molino de la esquina de Rivadavia y Callao. Y una costumbre nueva en ella: comprar el diario del día, por la mañana temprano, y leerlo con avidez. La economía la afectaba, necesitaba saber cómo moverse en sus inversiones, ahora tenía decisiones que tomar y un hijo por criar. Además, las noticias de la guerra le interesaban. Ya no por Marthin, a quien creía haber olvidado; de seguro como también él lo había hecho, si es que aún estaba vivo, pensaba a veces con melancolía.


  Con Tina se había vuelto a reunir un par de veces, y su compañía le hacía muy bien. Martincito se encontraba de maravillas en el hotel, mimado por todas las empleadas; su cabecita de cabellos rubios casi blancos y su gateo rápido llamaban la atención de cuanta persona lo veía. El niño percibía a su madre libre de tensiones y agobio y esto lo mantenía de excelente humor. Había comenzado a dormir toda la noche de un tirón, cosa que no había hecho nunca en la estancia.


  Llevaba diez días instalada en el hotel, cuando al fin encontró una casa que le gustaba para comprar. Le habló a Pedro Saravia Flores, él se encargaría de los papeles.


  Daniel Kiev, al ver todo lo que su joven hija debía enfrentar, se había ofrecido a ayudarla. Pero ella, creyendo que lo mejor era comenzar esta etapa sin estar bajo el zapato de ningún hombre, incluido su padre, se había negado, no sin antes mandarle una fría nota de agradecimiento. Pedro era un brillante abogado, y gracias al cielo había dejado atrás todo rencor por el frustrado noviazgo entre ellos, casi dos años atrás. Llevaban una muy buena relación legal y amistosa. Saravia había adivinado, en lo extraño de su casamiento con Strow, una obligación impuesta por Daniel Kiev. Por prudencia no había preguntado nada, pero era evidente que el niño estaba relacionado con el supuesto romance de ella el verano en que se dejaron. Aunque no tenía la seguridad de si era hijo de Strow o de otro hombre. De todas maneras ya no le interesaba. Amalia seguía siendo una mujer excelente, y el hecho de verla criar sola a su hijo hacía que él estuviera siempre dispuesto a ayudarla en los trámites legales que surgieran.


  Capítulo 30


  Septiembre de 1941, Puerto de Buenos Aires


  La madrugada en que llegó al puerto de Buenos Aires, Marthin se sintió invadido por sentimientos contradictorios.


  Tenía un trabajo pendiente, pero no se engañaba: algo más lo había traído. Sentía que, ya en este país, se convertía nuevamente en el hombre enamorado que había partido hacía casi dos años. Su corazón palpitaba con fuerza, deseaba ver a Amalia, ver su precioso rostro, abrazarla, preguntarle qué había sido de ella, redimirse por no haber vuelto antes.


  No obstante, sabía que tenía mucho por hacer con el tema de los barcos, esa misma tarde tendría una reunión con Thilo Martens, titular de la Lloyd Argentina SRL, a quien había conocido en su primer viaje a Argentina con motivo del problema de los marinos del Graf Spee. Una vez reunidos y con todos los papeles en mano, legalizarían de forma definitiva la operación de los tres barcos en cuestión.


  El primer día en Buenos Aires lo dedicó a realizar los trámites necesarios para que los buques alemanes, el Anatolia, el Lahn y el Nierbur, quedaran en manos argentinas de manera permanente. Y que el pago por ellos fuera a parar a las arcas alemanas, según se había pactado. Mediante expediente escrito, le habían informado que la Argentina estaba interesada en crear su propia flota mercante, motivo por el cual acababa de comprar, a través de un acuerdo con el gobierno italiano, 16 naves de esa nacionalidad que estaban atrapadas en el puerto, como los tres barcos alemanes que ahora le interesaban al gobierno argentino. Otros barcos daneses y franceses seguían en la cola para cerrar iguales tratativas; eran tiempos de guerra, y cada país conocía los movimientos de los demás. Y era claro que a las naciones inmersas en la contienda les interesaba aprovechar posibilidades de negocios con la rica y neutral Argentina.


  Durante esa mañana y esa tarde todo se desarrolló de manera expeditiva y tranquila. Y por la noche, después de una jornada intensa, con los trámites casi finalizados, Marthin descansaba en tierra firme en un hotel céntrico. Había encargado a un conocido suyo de la embajada que le averiguara dónde vivía Amalia Peres Kiev.


  A la mañana, los datos ya estaban listos:


  —La tal Amalia Peres Kiev está parando en un hotel con su familia —le dijo el hombre en tono despectivo pues había descubierto el origen de la muchacha.


  —¿Está seguro? —insistió, pensando que si era necesario se enfrentaría nuevamente con el padre de ella.


  —Segurísimo, señor Müller, a los informantes de la embajada no se les pasa nada. Se encuentra en el Hotel Continental. Sírvase, aquí está el teléfono y la dirección: avenida Roque Sáenz Peña725. —El hombre le extendió un papel garabateado.


  Marthin lo tomó y se dirigió a su habitación en busca de privacidad y allí, sentado en la cama del hotel, por primera vez en muchísimo tiempo, se permitió dar rienda suelta a sus sentimientos. Había tratado de ignorar el dolor de la partida y el quebrantamiento que ésta causó en su interior, pero ahora, al estar aquí otra vez a merced de este país, se daba cuenta de todo lo que había perdido al marcharse.


  La veré. La veré. La veré, se repetía a sí mismo.


  Comenzó a prepararse desde temprano, tenía los nervios propios de un enamorado en su primera cita. Eligió su mejor traje: el azul oscuro. Se bañó, se perfumó, se peinó, llevaba el cabello más corto que en la época del Edén. Ya no le caía un mechón sobre la frente, pero seguía siendo un hombre muy atractivo; en la calle Florida dos chicas se habían dado vuelta a mirarlo esa mañana. ¿Amalia… lo vería distinto? ¿Ella, estaría igual? Recordó el verde de sus ojos, que creía olvidado. ¿Qué podía proponerle él? No sabía. ¿Estaría feliz ella de verlo? No sabía. ¿Y si Amalia ya no estaba soltera? No, no podía ser. El informante había sido claro: ella y su familia se hospedaban en el Continental Hotel. ¿Qué diablos hacían en un hotel? Tampoco lo sabía y poco le importaba, lo primordial era que la hubieran ubicado.


  ¿Pasarían la tarde juntos? Él partía pasado mañana. Nada era seguro, salvo una cosa, y cada hora que pasaba se lo confirmaba: él no la había olvidado.


  A las cinco de la tarde en punto, salió en busca del hotel. Fue caminando, era cerca del suyo. Disfrutó la libertad de pasear por una bella ciudad sin el temor a que ésta fuera bombardeada. Hacía mucho que no deambulaba relajado por una ciudad. Respiró el aire de Buenos Aires y reconoció el olor, el cual asociaba a Amalia.


  


  Esa mañana, Amalia se había reunido con la encantadora pareja mayor dueña de la casa que estaba a punto de comprar. Habían quedado en que a la tarde ella les alcanzaría el contrato, a fin de que lo leyeran antes de firmarlo. Decidió aprovechar el tiempo que le quedaba hasta la hora de volver al hotel a almorzar con su hijo y Charito, y se dirigió hacia la zona de las mueblerías, donde optó por comprar una cama grande para ella, una pequeña para Martincito y un juego de comedor. Cuando se mudara haría llevar todo. De lo demás se encargaría en los días siguientes con la ayuda del decorador que le habían recomendado, y con quien debía verse en breve. Luego, satisfecha con sus compras, volvió al hotel, almorzó con el niño y juntos durmieron la siesta. Ya descansada después de haber charlado un rato por teléfono con su madre, se encontraba en plenas tratativas con Dora López para que viniera a la nueva casa a ayudarla. Por unos días al principio; luego, si la mujer se sentía cómoda, podría quedarse de manera definitiva.


  —Dorita, hablé con mamá y me dice que no tiene problema en que vengas conmigo.


  —Me encantaría, niña, pero déjeme pensarlo. Son muchos años los que he pasado en casa de sus padres.


  —Piénsalo, te prometo que nadie te mimará mejor que yo y mi pequeñín. Somos unos expertos en ello —dijo riendo.


  —Esta noche volveré a hablarlo con sus padres y mañana le daré la respuesta.


  La voz de la mujer la delataba, estaba casi convencida de ir a vivir con ella. Amalia lo notó y cuando cortó se tiró feliz en la cama del hotel y comenzó a hacerle cosquillas a su hijo, que con agrado respondió al juego.


  En minutos vino Charito, que ocupaba la habitación contigua, y bañó y vistió a Martincito, mientras Amalia también se preparaba; en un par de horas se vería con Pedro por los papeles y luego… casa nueva… vida nueva… Sonrió dichosa al recordarlo.


  Se vistió con un conjunto verde de chaqueta y pollera ceñido al cuerpo como indicaba la moda; la figura de sus casi veinte años lucía esplendida en el modelo. El pelo se lo dejó suelto con dos hebillas a cada lado. Atrás habían quedado los malos tiempos de cabello recogido. Se pintó los labios y tomando al niño en brazos primorosamente vestido de marinerito, bajaron al vestíbulo en busca de su cochecito. Le avisó al recepcionista que se ausentaría unas horas, y que de venir el decorador o personal de la mueblería a buscarla, le dijera que pasaran más tarde.


  Cuando llegaron a la oficina de Saravia, el abogado le entregó el contrato y le preguntó:


  —¿Estás contenta con la propiedad?


  —Sí, mucho, en verdad me encanta.


  —Creo que será un hogar formidable para ustedes —dijo mirando a la criatura.


  —Sí, además está muy bien ubicada y cerca de la casa de mis padres. Tiene una hermosa piscina y el verde del patio es espectacular, hasta tiene árboles frutales.


  —¡Pues entonces manos a la obra! Que el vendedor nos firme los papeles.


  —He quedado con ellos en llevárselos hoy mismo.


  —Si quieres yo te acerco en mi auto.


  —Mejor si me acompañas. Será un gusto.


  Amalia estaba feliz. La nueva vida y la libertad hacían maravillas en su carácter, que día a día recobraba su natural alegría.


  De camino al estacionamiento, Pedro insistió en comprarle al niño una nieve de azúcar. Los grititos de alegría del pequeño demostraban que había sido una buena decisión, pero el estado en que éste quedó demostró que no lo fue tanto. El pelo rubio de Martincito estaba todo pegoteado, y su ropa, melosa y manchada con el celeste de la golosina. Se lo veía gracioso, su madre al observarlo no pudo reñirlo y sonrió.


  —Pedro, disculpa, creo que antes de ir a la casa nueva necesitaré pasar por el hotel.


  Mirando al chiquitín, explotó en una carcajada y dijo:


  —Ya lo creo que debemos pasar. Quédate tranquila, no me molesta.


  Y al subirse al auto se dirigieron al Continental.


  


  Marthin había encontrado rápidamente el hotel de Amalia, y se había presentado en la recepción preguntando por Amalia Peres Kiev; allí le informaron que ella había salido con su familia por unas horas. Decidió esperarla. Le temblaban las manos.


  Amalia, Amalia, Amalia, repetía su mente en las últimas horas y una demencia se iba apoderando de él, llenándolo de recuerdos. Lo vivido con ella, que por más de un año y medio había enterrado bajo la superficie, ahora afloraba con nitidez y detalle: la comisura de sus labios, el verde de sus ojos, su cabello salvaje y suave, sus piernas largas, la manera de caminar, su risa cantarina y su forma de gemir en medio de la pasión. Todo se le presentaba con claridad y dejaba sus sentimientos a flor de piel.


  Iba a esperarla. La esperaría cuanto fuera necesario. No se iría sin verla, decidió. Y buscando paciencia donde no la hallaba intentó leer un periódico en la Sala Azul, contigua a la recepción; donde le había sugerido el conserje que la aguardara.


  En minutos Amalia, su hijo y Saravia llegaron a la recepción del Continental. La joven pidió la llave y se le informó que un caballero la esperaba en la Sala Azul.


  —Es el decorador, le diré que me espere y luego llevaré a Martu a la habitación —explicó Amalia a Pedro.


  —Yo lo subiré. Atiende tranquila a tu decorador. ¿Arriba está Charito, verdad? —se ofreció el abogado.


  —Sí, ella está arriba. Te lo agradezco. Hablaré con él unos minutos y le pediré que vuelva mañana, así nosotros podremos ir a dejar los contratos.


  Estaba ansiosa por cerrar la compra de la casa, no deseaba dejar el trámite para otro día. Pedro tomó de la mano a Martincito y éste, con pasitos tambaleantes propios de quien está intentando aprender a caminar, lo siguió rumbo al primer piso, donde estaban las habitaciones ocupadas por Amalia. Él conocía el camino, ya había venido al hotel para hacer firmar a la joven viuda los documentos de la sucesión de su esposo.


  El niño y Pedro cruzaron frente a los ojos de Marthin, que los miró divertido pensando en lo mucho que se parecía Buenos Aires a las ciudades alemanas antes de la guerra. El pequeñín podría haber pasado perfectamente por un alemancito. Amalia, despreocupada, se encaminó a la Sala Azul. Sólo vio a un hombre de cabello rubio sentado y leyendo el diario. No parecía el decorador. Volvió a mirar y los ojos clarísimos se levantaron del periódico y se hundieron en los de ella.


  Marthin…


  Amalia…


  Ella sintió que el mundo se derrumbaba, que un ruido ensordecedor no la dejaba escuchar y que una luz potente la enceguecía.


  Él sintió que todo su ser se conmocionaba. Cada una de sus células renacía en este tan esperado encuentro. Su fuerza vital se renovaba. Un cimbrón de energía le fue transmitido a todo su cuerpo.


  Así estuvieron quién sabe cuánto. Entraron en un tiempo sin cuenta, de esos intensos en la vida, que no se pueden medir. Hasta que Amalia, tambaleando, se apoyó contra la puerta de la sala. Él se levantó de su silla y acercándose habló:


  —Amalia.


  Silencio y…


  —Marthin.


  Él había ensayado todo lo que le diría cuando la viera, las explicaciones que daría, cómo comenzaría el diálogo, pero su mente había quedado cual hoja en blanco. Se aproximó, y al sentirla cerca no pudo contenerse. La abrazó. La abrazó con fuerza. Ella se dejó abrazar y allí se quedaron, sintiendo uno el corazón del otro, aspirando aromas que creían perdidos. Lágrimas caían de los ojos de ambos. Y otra pausa de tiempo sin cuenta, otro momento de esos que no se pueden medir.


  Por instantes les parecía volver a vivir la despedida, el dolor, la desesperación ante la injusticia. Ella recordó la angustia de la partida, su triste embarazo, el nacimiento de su hijo, el miedo. Él recordó la soledad apabullándolo, quebrándolo durante los primeros meses en Alemania; la muerte acechándolo sin que a él le importara.


  Ninguno de los dos quería deshacer el abrazo. Temían que sólo fuera un sueño.


  Amalia fue la que después de un tiempo se separó:


  —Marthin, ¿qué haces aquí? ¿Dónde has estado?


  Él sin dejar de mirarla a los ojos le contestó:


  —He venido a verte. Tú me has traído. Lamento no haber podido venir antes.


  Casi dos años. Dos años terribles. Para ambos por causas diferentes. La guerra, un casamiento obligado.


  Vio que ella estaba a punto de comenzar un gran llanto, un llanto contenido de mucho tiempo. Y pensó cuánto debía haber sufrido. Acercando su rostro al de Amalia, su aroma lo envolvió y perdiendo el dominio la besó en la boca hasta ahogarse, deseando borrar toda la tristeza que le había causado. Luego besó sus ojos, sus lágrimas, sus mejillas, mientras acariciaba su pelo con suavidad. Ella, extraviada en su cercanía, se lo permitía todo.


  —Amalia… Amalia… al fin… —dijo entrecortadamente.


  —¿Has venido para quedarte?


  —No, no todavía. Ya falta poco, cuando vuelva me quedaré para siempre —aseguró, decidiéndolo en ese momento: vendría y se quedaría aquí, con ella—. Estoy en Argentina por unos días… por trabajo. En un hotel a sólo cuadras de aquí. La desilusión esculpió el rostro de ella.


  —¡Ay Marthin! No puedes hacer esto conmigo, te vas, me dejas, vuelves y ahora debes marcharte de nuevo. —La voz de Amalia sonaba angustiada, casi inaudible.


  —Te prometí que volvería y lo hice. Cumplí. Te juro que volveré a hacerlo, créeme.


  —¡No! ¡Basta! —dijo llorando y separándose de él. Esta vez no lo iba a permitir, no viviría otra pesadilla. Ahora era una mujer hecha y derecha. Ya había sufrido demasiado.


  Él la tomaba de las manos y ella se zafaba cuando escucharon la carraspera del recepcionista que incómodo entró e informó:


  —Perdone, señora Strow… me piden que le avise que su hijo y el señor ya están listos para partir. La esperarán en los juegos para niños.


  Se quedaron observando al muchacho, midiendo la frase que acababa de pronunciar. Marthin tardó unos segundos en procesar las palabras: «señora Strow», «su hijo», «el señor». Al instante ambos se volvieron hacia la puerta: en la recepción, un niñito rubio saludaba a Amalia con mil sonrisas y un hombre joven y alto le hacía en broma un gesto galante de saludo.


  La felicidad del momento vivido se hizo añicos para Marthin. ¿Qué era esto? ¿Cuándo Amalia se había convertido en la señora Strow? ¿Ese hombre que la saludaba era el señor Strow? ¿Y el niño rubio… el hijo de ambos? ¿Por eso le habían informado que ella estaba parando en el hotel con su familia? Las ideas se arremolinaban en su mente. ¿Tan rápido se había consolado? ¿Tan rápido lo había olvidado y había formado una familia?


  El niño era grandecito. Era evidente que se había casado muy poco después de que él partió.


  Amalia comprendió lo que Marthin pensaba, su rostro desencajado lo delataba, pero no quiso explicarle nada: si él no había venido para quedarse, de qué servía contarle que ése era su hijo y que ella ya no tenía esposo. Todo era confuso y difícil de explicar y este alemán siempre preparado para partir no se merecía la verdad.


  —Amalia, siento molestarte —dijo con frialdad—, creo que fue una equivocación volver.


  —Sí, volver para no quedarte —le dijo ella enojada.


  —¡Volver fue una equivocación! Ahora me retiro, no te entretengo, tu familia te espera.


  —Sí, por favor, vete.


  —Quédate tranquila, no te molestaré más: pasado mañana parto nuevamente a mi país.


  Y sí… ¿Qué otra cosa podía esperar de él? Ya había actuado así la primera vez.


  Marthin le dio una última y profunda mirada, sus ojos claros eran una mezcla de reproche y desazón. Le dijo adiós.


  Caminó, sus piernas estaban tiesas, casi no las podía dominar, en media hora lo habían recorrido las más potentes emociones. Su figura triste e imponente se alejó por el pórtico de la entrada del hotel hasta que desapareció.


  Amalia, con el semblante desdibujado, fue hasta donde estaba Pedro, que se percató de que ella no estaba bien:


  —¿Qué sucede, te sientes mal?


  —Sí, muy mal, creo que lo mejor será dejar la visita a la casa nueva para mañana.


  —Como tú quieras. ¿Necesitas algo? ¿Quieres que llame un médico?


  —No, sólo es un terrible dolor de cabeza.


  Se despidieron. Amalia subió, le entregó a Charito el niño y se encerró en su habitación hasta la noche. La historia se repetía, el dolor se renovaba. Marthin se marchaba otra vez. Pero no era lo mismo; ahora tenían un hijo. Él tenía derecho a saberlo, pero algo en ella se negaba a compartirlo.


  La noche fue un suplicio, la cercanía de Marthin había trastocado su cuerpo, que lo reclamaba a gritos, pero también había desequilibrado su paz y sentimientos. Esto era una mala combinación, creía volverse loca. Tenía que pensar en su hijo, se decía una y otra vez, debía hacer lo que fuera mejor para él.


  Por la mañana, siguió debatiéndose entre hablar con él y contarle que juntos habían tenido un hijo u olvidar por completo que ese alemán alguna vez existió. Al llegar la tarde, Amalia salió por primera vez de su habitación. Bajó y le entregó una buena propina al recepcionista de su hotel y un papel con el nombre «Marthin Müller», diciéndole:


  —Por favor, averígüeme en qué hotel se hospeda. Tiene que ser uno cerca de aquí.


  Esa noche tenía en su poder la dirección y el número del cuarto de Marthin. Durmió de a ratos, como pudo. A la mañana siguiente muy temprano, rogando que aún no hubiera partido, fue al hotel de Marthin, donde le informaron que él aún se encontraba en el cuarto. Ella pidió: «No lo moleste, pero hágame el favor de darme lápiz y papel, le dejaré un recado». Mejor si no lo veía. Sentada en un silloncito de recepción escribió unas pocas palabras, pero certeras e importantes.


  —Si es tan amable entréguele este sobre al señor Müller, en cuanto se levante.


  —Quédese tranquila, así lo haré —le contestó el recepcionista.


  Se marchó satisfecha: había decidido contarle que ambos tenían un hijo, y respecto a si estaba casada o no, lo dejaría creer lo que quisiese. No le daría ninguna clase de explicación. De esta manera, su conciencia estaría tranquila; él tenía derecho a saber de la existencia de Martincito. Y ella tenía claro que así como estaban dadas las cosas, sumado a la guerra y la distancia, no quería nada con él. En ese momento, una relación con un alemán sería sólo para problemas.


  Cuando el reloj sonó esa mañana para Marthin, llevaba tiempo despierto. La noche también había sido mala para él, desde el encuentro estaba conmocionado. No podía creer lo sucedido. ¡La había visto, la encontró, pero ella no lo había esperado! ¡Qué estúpido, qué ingenuo! Se había maldecido a sí mismo durante horas por imbécil. Le costaba aceptar que Amalia en tan poco tiempo hubiera rehecho su vida. Pero todo continuaba, y en una hora él estaría partiendo hacia Alemania. Bajó a desayunar. Desde la recepción le alcanzaron un sobre; reconoció su nombre escrito con la que le pareció era la letra de Amalia y lo abrió con avidez. Lo que leyó lo golpeó de manera brutal:


  
    Marthin, creo que debes saber la verdad. No por nosotros, sino por Martincito, el niño que viste en el hotel. Está por cumplir un año y se llama Marthin Strow. Es tu hijo. Nuestro hijo. Soy la señora Strow, porque embarazada de ti, me obligaron a casarme con Strow. Nadie lamenta más que yo que las cosas no salieran como queríamos.


    Amalia.

  


  Creyó volverse loco. ¡Un hijo! ¿Y si era una mentira? No, qué ganaría Amalia con un engaño así. Además no era el tipo de mujer de andar con mentiras. Y ella misma le había pedido que se marchara, y no le estaba exigiendo que volviera, en realidad sólo le informaba la noticia. ¡Un hijo! ¡Un hijo! Se repetía una y otra vez. Se desesperó buscando un calendario de 1940 y encontró uno en su agenda. ¡Sí! La fecha en que fue concebido el niño, coincidía con el mes en que estuvieron juntos en Córdoba. ¡Sólo dos veces habían hecho el amor! Y… ¡Un hijo! La alegría de la confidencia se empañó con la otra parte de la historia. Imaginó a Amalia casada con otro hombre, teniendo relaciones sexuales con éste mientras su propio hijo ya crecía en el vientre de ella. Sintió náuseas. Pensó en el tormento que de seguro había sido para ella toda la situación. Luego recordó al joven caballero con el que el niño estaba el día anterior, se lo veía risueño y feliz, el niño lo seguía, ¿acaso Amalia había logrado formar una verdadera familia, con ese Strow? Repitió «Strow» y odió ese nombre. Había perdido a Amalia, pero no perdería también a su hijo, volvería por él. Pensó que aunque en una hora partiera a Alemania, él regresaría y… ¿por qué no? —soñó—. Tal vez todavía estaba a tiempo de recuperar a Amalia. La pasión del beso que se habían dado en el hotel le daba una pequeña esperanza. Luego procedió a escribir:


  
    Amalia querida: Perdóname, perdóname, perdóname. No puedo decirte otra cosa. Soy feliz de tener un hijo contigo y regresaré para verlo de nuevo, si tú me lo permites. Sé que te he perdido pero no quiero perder el cariño de mi hijo. Permíteme volver a verlo. Te escribiré a la dirección del hotel donde estuve parando. Ve allí, por las cartas. Sé que no tengo derecho pero: aún te amo.


    Marthin.

  


  Lo puso en un sobre y bajó a la recepción con la maleta lista. Allí buscó ayuda en el hombrecito que trabajaba en el hotel, le entregó la pequeña epístola y le dio la instrucción precisa para que se la hicieran llegar a Amalia esa misma mañana. Luego sacó un fajo de dólares y le explicó que quería mandar otras cartas desde Alemania para la misma persona: Amalia Peres Kiev, diciéndole:


  —Ayúdame a que lleguen a sus manos y te enviaré más dólares. —El recepcionista asintió entusiasmado. Instantes después, Marthin salió a la calle, el taxi que lo trasladaría al puerto llevaba cinco minutos esperándolo.


  Capítulo 31


  Para Amalia escribirle a Marthin contándole que tenían un hijo fue devastador, pero recibir su conmovedora misiva lo fue aún más. No terminaba de decidir si buscaría las cartas que él prometía enviar. Más adelante lo resolvería. Pero después de una semana en la que no salió del hotel, no habló con nadie y casi no comió, se vistió y fue de paseo con Martincito. Esa salida hizo maravillas. Sólo su hijo logró sacarla de la tristeza; el dulce y alegre niño la necesitaba. Charito advirtió que su señora había tenido un encuentro con el hombre que amaba, y ahora más que nunca sospechaba: «El niño era hijo de ese hombre y no del difunto señor Aníbal, que Dios lo tenga en su gloria». La joven mucama tomó una decisión, ayudaría a la señora Strow a superar el dolor. Ella había sido muy bondadosa, aceptando sus súplicas para que la trajera a la ciudad. Y de buena gana le había regalado todo lo que necesitaba para venir. Y más todavía, en sus ratos libres le enseñaba de a poco a leer. Así la simple muchacha sin darse cuenta, con su compañía y sus pequeñas atenciones, le fue haciendo más tolerable la vida a su señora. Amalia, por su parte, superando la crisis del reencuentro, volvió a sus primigenios planes y compró la casa en Barrio Parque; y allí al fin el decorador hizo un buen trabajo, eligiendo todos los muebles, cortinas y hasta adornos y jarrones que la hicieron distinguida, cómoda y acogedora, convirtiéndola en el esperado y nuevo hogar.


  También Amalia diseñó y encargó al carpintero una gran biblioteca, en la que puso todos sus libros, hasta los que le quedaban en su casa paterna. Y cada semana, cuando pasaba por la librería El Ateneo, agregaba uno más, y lo leía con avidez. Durante la mañana Charito sacaba en coche al niño a pasear por el parque; entonces su madre, encerrada en su escritorio, tomaba sus lápices y papeles y comenzaba a garabatear lo que sería su novela. La nueva casa, el reencuentro, la habían inspirado. Después de un largo tiempo volvía a escribir.


  Dora López, que según decía sólo había venido a ayudar con la mudanza, a la postre terminó quedándose a vivir con ella. Y cada tanto repetía «Cuando vuelva a la otra casa», frase, que entre risas de Charito, pasó a ser parte del folklore familiar. Era seguro que la mujer no volvería con los Kiev: se quedaría para acompañar a su «niña Amalia», como la llamaba a pesar de que Charito la corregía tratando de hacerle entender que no era una niña, sino una señora con hijo y todo.


  


  En realidad, Amalia había sufrido mucho la primera partida de Marthin, después de su alejamiento del Edén, pero esta segunda despedida no había sido tan devastadora. Verlo le había hecho bien, al menos no estaba muerto y prometió interesarse por su hijo. En parte había cumplido su promesa. La relación entre ellos no había sido un perfecto embuste, como ella en algún desdichado momento llegó a creer. Y en algunas ocasiones se atrevía a soñar: Tal vez, cuando termine la guerra…


  No obstante el revuelo del reencuentro, al pasar los días, la rutina de la casa se perfiló con fuerza. Y la paz que allí se vivía fue para Amalia rayana con la felicidad.


  Durante el primer tiempo de convivencia, las dos mucamas se trenzaron en discusiones por atender a Martincito hasta que al final llegaron a un acuerdo: Charito se ocuparía de sacarlo a pasear, y Dora, algo mayor ya para eso, sería la encargada de prepararle y darle la comida. Amalia aprovechaba el tiempo libre para escribir. Su novela crecía. Y desde que se había mudado, su querida amiga Tina, que se consideraba solterona porque a los veintitrés años no estaba de novia, la visitaba cada semana. Juntas se reían y chismorreaban sobre las últimas noticias de la sociedad porteña.


  Sentía que había entrado en una especie de tregua con sus padres y la relación con sus hermanas era bastante buena; sobre todo con Irene, que cada vez que podía se llegaba a ver a su sobrino. Martincito crecía día a día. A Charito le gustaba señalar «Este niño crece por metros». Y él sin saberlo era una prueba de lo que el amor podía conseguir. Su sangre mitad alemana, mitad judía, unidas en esa cabecita rubia, era la demostración de ello en un mundo lleno de odio, con una guerra a cuestas, cuyas consecuencias manchaban de sangre a toda Europa y a gran parte del planeta.


  El Viejo Continente estaba en llamas, los periódicos lo explicaban cada día; no obstante, en Argentina aún se vivía en un clima de cierta normalidad.


  Los sábados a la noche Amalia solía ver a sus amigas casadas salir con sus maridos, y a las solteras ir a pasear con sus pretendientes, y caía en la cuenta de que estaba sola y pensaba en Marthin, dónde y con quién estaría, qué hacía, y la duda más cruel: ¿estaba vivo? Ese verano, los titulares de los diarios eran terribles. Los aliados bombardeaban Berlín. Roosevelt había ordenado a sus barcos disparar a todas las naves del Eje entre Islandia y Estados Unidos.


  Y con dolor también había leído que el gobierno alemán establecía en Polonia la pena de muerte para los judíos sorprendidos fuera de los guetos. Escéptica y sin poder creerlo, había releído la noticia una y otra vez hasta convencerse. La guerra era terrible y lo devoraba todo a su paso: las vidas, la dignidad y hasta la felicidad de los que no la sufrían en carne propia, como en su caso.


  Pedro Saravia, su antiguo pretendiente ahora transformado en su abogado, la salvaba de la soledad algunos fines de semana, invitándola a comer en lujosos restaurantes o al cine a ver los estrenos. Ansiosa, se metió en la proyección de la película El hombre lobo, la que todo Buenos Aires comentaba por ser uno de los filmes de terror que estaba de moda. Muerta de risa y no de miedo, Amalia le dijo a Pedro, mientras comían una pizza, que para ella el cine de terror estaba acabado. El mundo pedía otra cosa. Su mente de artista había acertado en su premonición, así como su mente de comerciante acertaba en cada uno de los negocios que emprendía.


  Lo cierto era que el doctor Saravia venía bastante seguido a la casa. Y en cada visita suya, Dora sentenciaba: «Oh, oh, me parece que acá está pasando algo» y Amalia sin darle lugar a nada le retrucaba: «Ya deja de decir tonterías, somos como hermanos».


  Por lo pronto, hermanos o amigos, Martincito deliraba por Pedro, fuente de golosinas y permisos que de otra manera que no fuera la suministrada por él, su madre jamás se los permitiría.


  Una tarde, el abogado llegó a la casa sin avisar. Amalia lo hizo pasar y le convidó mate y panes recién horneados por Dora. Sorprendida, le preguntó: ¿Y qué te trae por aquí un día lunes? Y él muy campante le contestó: Si tengo que ser sincero… te extrañaba. Tenía ganas de verlos, a ti y a Martu.


  Esto, unido a ciertas actitudes, hacían sospechar a Amalia de que tal vez Dora sí tenía razón, y Pedro algún sentimiento albergaba, pero por ahora ella disfrutaba de su amistad y no le interesaba siquiera averiguar más. Por sobre todo, él y ella eran una buena dupla en los negocios; entre los dos cerraban excelentes tratos en las exportaciones.


  Al hotel de Marthin a buscar las cartas prometidas por él jamás volvió; en su interior temía que las mismas nunca fueran enviadas, y sin saberlo, no se había equivocado en su presentimiento. No porque él no quisiera enviarlas, sino porque al regresar a su país lo esperaba un infierno. El infierno de la guerra, cuyas garras abrazaban a Europa de manera mortal, cobrándose con su marea de sangre miles de víctimas, cercando al propio Marthin, buscando ahogarlo en ella.


  En los próximos meses él, batiéndose con la muerte, perseguiría con ahínco el milagro que la vida le adeudaba.


  Capítulo 32


  Alemania, noviembre de 1941


  Cuando Marthin llegó a su patria, encontró que todo seguía igual.


  La locura de la guerra persistía, sólo que él cada día estaba menos convencido de llevar adelante la parte que le tocaba en esa demencia.


  Durante una de las primeras semanas después de su llegada, ocurrió un incidente que reforzó su falta de convencimiento en apoyar la guerra. Caminando por las calles de Berlín, vio a soldados de las SS ingresar a una casona abandonada; entraron ensañados, buscaban a alguien concreto. En instantes observó cómo sacaban a la rastra a una joven madre, de seguro judía o polaca, con su pequeño hijo de no más de dos años. La muchacha vivía oculta y encerrada en la propiedad, en algún escondite del lugar; y los vecinos, percatándose de la existencia del niño, que por la edad era imposible callarlo durante las veinticuatro horas, la habían denunciado.


  Ante los ojos impasibles de la Gestapo, el pequeño lloraba y la muchacha gritaba y lo apretaba contra sí en un intento de impedir que los separaran. La dramática situación duró unos minutos, durante los cuales, en el tironeo, ella perdió el pañuelo que llevaba en la cabeza y quedó expuesta una cabellera dorada que hizo estremecer a Marthin. En medio de llantos lastimeros, los hombres le arrancaron al niño con violencia y lo llevaron a un camión, mientras ella era arrastrada a otro. En un momento de distracción de los militares, la chica, con un giro de destreza propio de la desesperación, le quitó el arma a un soldado; y titubeando la sostuvo en sus manos durante segundos. Luego, dando una última mirada al camión donde estaba su hijo, puso la pistola dentro de su boca y se disparó. Quedó tendida en el suelo, sobre un gran manchón de sangre, mientras se oían los gritos del pequeño que la llamaba.


  A Marthin, la mujer y el niño le habían recordado a Amalia y a su hijo. La situación lo sacudió. Decidió acercarse al camión donde la criatura había sido cargada, buscando ingenuamente consolarlo. De forma inmediata fue interceptado por los guardias de las SS. Indignado les hizo frente, y a punto de ser llevado él también necesitó mostrar sus credenciales. Los soldados, al comprobar su cargo, se cuadraron y lo saludaron con la mano en alto al son de un ¡Heil Hitler!, y él otra vez les insistió que llevaran al niño a un lugar donde lo cuidaran. Ellos, confundidos y atónitos, sin animarse a contradecirlo debido a su alto cargo, le contestaron que sí, que así lo harían. Pero las órdenes eran otras y estaban bien claras. La realidad era que el niño no iría a un buen lugar, sino a uno terrible donde el precio sería su pequeña vida.


  Vacilante y todavía en shock, sin saber qué hacer, vio cómo levantaban el cuerpo de la joven madre, lo cargaban en el otro camión y ambos vehículos se alejaban, quedando como único testigo de lo sucedido el charco rojo sobre el asfalto.


  Era la primera vez que Müller se enfrentaba de esta manera a lo que pasaba en su país. Conmovido, pensó que si Amalia, en vez de vivir en Argentina, hubiera vivido allí, tal vez hoy podría haber sido esa mujer que ante sus ojos se disparó, y el niño su propio hijo. Estas ideas, sumadas al aire de paz y libertad que había disfrutado en su reciente viaje a Argentina, hicieron que cada día le pesara más ser parte de la guerra y meditara sobre una arriesgada posibilidad: abandonar todo.


  Sabía de algunos intelectuales, e incluso hombres del partido, que en un comienzo eran defensores del régimen pero que, al avanzar la guerra y las atrocidades que día a día se cometían en ella, habían desistido, escapando a países aliados u ocultándose en naciones neutrales. Tal era el caso de Thomas Kräeutner, un aviador que con su aeronave había huido a América y cuya historia lo motivaba. Ésta era una posibilidad y él comenzaba a barajarla como alternativa. Además, el haber visto a Amalia y enterarse de la existencia de su hijo, le había hecho cambiar su forma de ver la vida. Deseaba volver, intentar una relación con el pequeño. Tal vez recuperar a Amalia. El abrazo y el beso en el hotel no le permitían creer que todo estuviera terminado entre ellos. Si él regresaba, la relación con ese sujeto al cual por obligación habían casado, se extinguiría con facilidad. La idea de un hombre compartiendo todo con Amalia, hasta la cama y la crianza de su propio hijo, lo enloquecía. Y una palabra emergía con fuerza de su mente: desertar. Decidió estar atento a su oportunidad.


  


  Al otro día del terrible episodio de la joven madre, estaba en su oficina y aún no lograba borrar la imagen de ella suicidándose cuando recibió un sobre distinto a los habituales. Tembló, sabía muy bien lo que éstos traían dentro. Lo abrió despacio y al leer su contenido, sus temores se confirmaron. Un dolor tremendo lo tumbó en la silla de su escritorio. Su hermano Hans había muerto mientras realizaba un bombardeo contra Inglaterra.


  Sus ojos claros se perdieron en el pasado. Evocó los tiempos en que junto a Hans se trepaban a los árboles de su casa; era una imagen que tenía grabada y podía verla con nitidez. En medio de ella recordó su risa y su voz. Su único hermano había muerto.


  Y entonces se rebeló. ¿Por qué la guerra iba quitándole todo lo bueno de la vida?, ¿cómo él se había convertido en cómplice de esta locura? Y ahora ¿cómo tomarían sus padres la muerte de uno de sus dos únicos hijos? Comenzó a hacer llamadas a fin de organizar su viaje a Hamburgo, para estar con ellos. Cuerpo para velar y enterrar no había. Se preparó, le aguardaba un día duro y muy triste.


  


  La reunión con sus padres fue peor de lo que esperaba. Escuchar los llantos de su madre lo hirieron de manera brutal. A él le había tocado ayudarlos a apaciguar su dolor, teniendo que rebuscar en su memoria palabras de esperanza y gestos de consuelo que él mismo había perdido hacía ya mucho tiempo. Pero no había alivio para ellos: su hijo Hans, de 24 años, se había ido para siempre. Durante las fiestas de ese fin de año, en casa de los Müller no hubo brindis ni comidas, sólo lloros y tristeza.


  Capítulo 33


  Había pasado menos de un mes desde los desolados días de la muerte de su hermano, cuando se le comunicó que partiría a Suecia. Allí se lo requería de manera urgente. Necesitó hacer uso de toda su fuerza emocional para enfrentar lo que venía. Mal que le pesara, él cumplía un papel importante en las tensas relaciones de su país con Suecia, que todavía permanecía neutral. Los lazos entre ambas naciones significaban mucho en lo económico: Suecia les daba su hierro y Alemania, a cambio, le exportaba su carbón y turba.


  Los suecos se habían convertido para Marthin en un dolor de cabeza propio. El viaje a la Argentina y luego la muerte de su hermano lo habían distanciado de esas labores que ahora estaba obligado a retomar. Por lo menos hasta cuando tuviera un plan propio, el cual ya comenzaba a vislumbrar y organizar en su interior. Alemania y Suecia acababan de tener una discusión legal y el desentendimiento traía indefectibles consecuencias sobre Marthin y su equipo de trabajo. Alemania había invadido y tomado control de Noruega, pero aun así el gobierno noruego intentaba dar órdenes y ser reconocido desde Gran Bretaña, donde estaba instalado. Hitler lo consideraba inexistente, pero Suecia tenía que dejar planteada su posición al respecto. Y los suecos no tardaron en tomar su decisión: reconocían la jefatura noruega establecida en el exilio. Lo hicieron a través de un fallo del Tribunal Superior Sueco. La decisión había indignado a Müller y a su equipo, ya que suponía un obstáculo en las relaciones económicas sobre las que tanto venían trabajando.


  Ahora, como resultado de tal reconocimiento, los suecos debían entregar al gobierno británico, que venía en nombre de Noruega, diez barcos de esa nacionalidad atrapados en el puerto sueco de Göteborg; el plan era llevarlos a Inglaterra y desde allí usarlos contra Alemania. Los ingleses pedían a la Suecia neutral autorización para sacar los diez barcos noruegos del puerto de Göteborg y anclarlos en el puerto de Lysekil, y recién salir. Deseaban partir del Göteborg, por ser éste blanco fácil de los alemanes.


  Müller había sido enviado a presionar al gobierno sueco para que negara a los británicos el uso del protegido puerto Lysekil, ya que si los anclaban allí sus posibilidades de escapar aumentarían, por tener un acceso más directo al Mar del Norte.


  Marthin y su equipo habían presionado con dureza a Suecia hasta arrancarle la decisión de negar el uso del puerto Lysekil a los ingleses y sólo autorizar el Göteborg.


  Los barcos partirían de este último, que era vigilado en extremo por los alemanes.


  Si bien Suecia, con motivo de haber reconocido como gobierno noruego al que funcionaba desde Inglaterra, les estaba entregando los diez barcos a los británicos, a éstos no les sería fácil llevárselos.


  Al fin, a las dos de la mañana del 31 de marzo de 1942, las embarcaciones zarparon del puerto de Göteborg intentando huir hacia Inglaterra. Todo estaba preparado por los alemanes para impedirlo. Marthin, que había trabajado en la cuestión durante dos arduas semanas, tenía decidido presenciar de cerca cómo impedían el escape de los buques noruegos. Se suponía que sería algo sencillo para Alemania, y aunque su trabajo no consistía en estar en el frente, ni en luchar, y como él mismo decía, lo suyo eran los papeles y las reuniones, esta vez lo haría por considerarlo algo relacionado con su labor.


  En medio de la bruma de la helada madrugada, a pocos minutos de haber comenzado su marcha y ante el primer disparo germánico, las embarcaciones se defendieron. Habían sido equipadas con ametralladoras sin que los alemanes se enteraran de ello, y ahora se trenzaban en intensa lucha con las patrullas aéreas y marinas alemanas. Y lo que se suponía iba a ser una simple «intercepción» se convirtió en un duro combate.


  El ruido ensordecedor era acompañado de bocanadas de fuego y destellos luminosos en el cielo oscuro. Las descargas aéreas alemanas arremetían contra los barcos, perforándolos, y ellos se defendían de igual y feroz manera. El mar helado y oscuro rugía apagando explosiones, pero al mismo tiempo creaba grandes ondas de agua con ellas. Las insospechadas metralletas de las naves noruegas habían cambiado la situación, transformándola en comprometida para los alemanes. El lugar desde donde se encontraba Marthin observando, de manera inesperada se convirtió en peligroso; una gran explosión hizo que uno de los barcos noruegos se hundiera, y la misma fue tan potente que las olas que provocó hicieron tambalear la pequeña embarcación de él, que terminó dándose vuelta. Quedando Marthin en el agua, un disparo lo alcanzó. Estaba herido. Sangraba.


  El mar era un caos, las agresiones de ambos bandos arreciaban y muchos hombres estaban en el agua. Müller luchaba contra las olas heladas como podía, su herida lo debilitaba. Sus fuerzas se apagaban, una densa oscuridad lo cercaba. ¿Acaso llegaba el fin?


  Cuando su entorno casi se diluía y ya estaba seguro de que iba a morir, él y algunos pocos alemanes lograron ser rescatados. Pero el tiempo pasado en el gélido océano había sido demasiado como para salir indemne de él. Los llevaron de inmediato a tierra firme y de allí a los hospitales de Lübeck.


  En el Göteborg la batalla continuaría hasta que seis de los barcos fueran hundidos por las patrullas alemanas, dos volvieran a la seguridad del puerto y sólo el BP Newton y el MT Lind lograran escapar rumbo a Inglaterra.


  Marthin, dada su autoridad, fue trasladado a un hospital de su propia ciudad para que estuviera cerca de su familia. Estaba grave, tenía una herida profunda en el tórax, la bala le había rozado un riñón y el frío pasado en el mar había sido atroz. Aun así, se había salvado de que sus miembros entumecidos tuvieran que ser amputados, como le sucedió a varios de los hombres.


  Instalado en el hospital de Hamburgo, en horas la fiebre subió a más de cuarenta grados y los médicos no terminaban de acertar si era por la herida o por el enfriamiento. Por último le diagnosticaron una grave pulmonía, y a partir de allí, su cuerpo debió luchar contra ella y para recuperarse de la herida.


  Haber sido transferido a un sanatorio de su ciudad le dio la posibilidad a sus padres de visitarlo, y así lo hacían cada mañana. Se presentaban temprano, y se quedaban junto a su cama esperando alguna mejoría. Pero ésta no llegaba, ya que la pulmonía sumada a la herida hizo que la semana fuera una larga lucha contra la enfermedad instalada en su cuerpo. Por las mañanas, las enfermeras lo obligaban a beber una mezcla caliente de leche y avena. La fiebre no cedía, y en las horas de la tarde alcanzaba niveles peligrosos. Durante dos noches había sufrido convulsiones a causa de ella. La realidad y la imaginación se mezclaban en su ardiente cerebro. Los barcos, el ataque, el peligro, la joven madre disparándose, las charlas amenazantes mantenidas con las autoridades suecas, y por instantes una dulce proximidad: Amalia acariciando su pelo y mostrándole al hijo de ambos.


  Los momentos de lucidez eran escasos, y la falta de medicamentos no ayudaba: había poco y nada para paliar infecciones, dolores y fiebres. Los médicos que lo atendían temían por su vida y luchaban con denuedo para sacarlo de su estado de gravedad.


  Llevaba ya cinco días internado, cuando el clima pesado y triste del hospital se vio interrumpido. Las estrepitosas sirenas comenzaron a sonar, anunciando un ataque de aviones aliados. Médicos y enfermeras se espantaron, hacía sólo cinco días que la ciudad había sido bombardeada en forma despiadada. Una mirada por el hospital bastaba para ver parte del saldo: gran cantidad de heridos y mucha gente sin hogar, sin contar los muertos. Esperanzados, en los primeros instantes especularon con que tal vez las alarmas fueran falsas, en ocasiones lo eran, los aviones solían apuntar e ir en picada hacia las ciudades aterrorizándolas, para luego continuar su paso buscando otro objetivo. Pero no fue así, en minutos comenzaron a percibirse las estampidas de las baterías antiaéreas alemanas. La alarma era verdadera.


  Un brutal estruendo sacudió el edificio del hospital desde sus mismos cimientos y casi todos los vidrios de las ventanas estallaron. Comenzó un griterío infernal dentro y fuera del establecimiento. Algunos eran de dolor, otros de pánico.


  Luego una nueva explosión, esta vez más fuerte. Las habitaciones del hospital se llenaron de polvo, haciendo el aire casi irrespirable. Sobre el lecho de Marthin cayeron con violencia trozos de pared, al tiempo que el polvillo y el humo se esparcían a su alrededor: uno de los muros de la enorme habitación acababa de ser completamente destruido y llamas de fuego ingresaban desde el exterior. La cama de un muchacho berlinés, llegado hacia sólo unas horas, había desaparecido con él sobre el colchón. Un último estallido hizo que Marthin abriera los ojos desencajado. Y casi perdido en medio de la fiebre, alcanzó a descubrir que si no abandonaba el lugar de inmediato, perdería la vida. Se incorporó con esfuerzo, el dolor lo atravesó fulminándolo y el mundo se le dio vuelta. Apoyó sus pies en el piso, estaba descalzo, sintió que se mojaba, era agua, las cañerías del hospital habían colapsado. El ruido conjunto de las alarmas, bombas, artillerías y gritos era intimidante. Miró a su alrededor, la imagen era devastadora, los escombros cubrían gran parte de la habitación, el agua salía por el fragmento de muro que subsistía, y una enfermera con un gran golpe en la cabeza yacía en el piso sobre un montón de vidrios rotos. El humo y el polvo casi no le permitían respirar. Tomó la frazada de la cama y poniéndola sobre su espalda como pudo, se dirigió buscando la salida. Las ondas expansivas de las explosiones lo arrojaban con fuerza de un lugar a otro, y no le permitían ir hacia donde quería. El ruido era ensordecedor, el polvillo no lo dejaba ver. La fiebre lo hacía temblar. Bajó las escaleras, golpeándose, cayéndose, levantándose. Encontró la puerta, salió al exterior: toda la ciudad era un gran caos.


  Se alejó del edificio, y cuando estaba a cien metros sintió un último y tremendo estruendo. Se dio vuelta y vio al hospital desplomarse íntegro ante sus ojos. Impresionado, siguió caminado. Rengueaba. La tierra se sacudía por los impactos y a su paso encontraba cuerpos ensangrentados tirados en la calle, personas heridas pidiendo ayuda, otras llorando en silencio con la cabeza entre sus manos, perdidas en su dolor. Luego escuchó una serie más de estallidos, esta vez lejanos. Y cuando éstos acabaron, toda la metrópoli se hallaba sumida en miseria, dolor y destrucción.


  Marthin, en medio de su delirio, halló la lucidez suficiente para encontrar la avenida que lo llevaba a su casa paterna. Caminaba, se arrastraba, buscaba. Lo guiaban las pocas cosas familiares que aún se mantenían en pie, un gran árbol, el letrero de un bar, la arcada de una construcción. Cuando llegó al lugar que perseguía, miró. Era allí, estaba seguro. Miró una y otra vez, pero lo único que encontró fueron escombros, no quedaba nada, salvo algunos pedazos de la construcción. Entre ellos divisó rastros del empapelado verde de la cocina de su madre.


  La confusión se apoderó de él. La fiebre lo devoraba. Miró sus pies lastimados por los vidrios. Sangraban. Sólo su espalda seguía protegida por la frazada, bajo ella apenas la camiseta y el calzoncillo blanco. El frío empezaba a entumecer sus miembros. La herida del abdomen había comenzado a manchar el vendaje. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? A punto de derrumbarse en el suelo, vencido, recordó.


  La casa de Frieda, su novia de la niñez, era cercana, tenía que hallarla, tal vez aún se encontraba en pie. Con las últimas fuerzas que le quedaban, se arrastró caminando las dos cuadras que le restaba recorrer y allí la encontró: la construcción de piedra gris con estilo gótico, el jardín, la puerta de madera maciza.


  Sí era, sí estaba. Sintió deseos de llorar, pero en sus ojos no quedaban lágrimas. Se acercó, golpeó la puerta. Ésta se abrió, y con el último fogonazo de luz en sus ojos alcanzó a ver la mirada azul de Frieda, para luego desplomarse frente a ella.


  Capítulo 34


  Una vez en la casa de Frieda, el tiempo que siguió fueron días en que la fiebre y los mismos fantasmas de la enfermería lo persiguieron, sólo que uno más se agregó a su larga lista: la imagen del hospital derrumbándose ante él. Breves instantes de lucidez le permitían percibir algunas agradables sensaciones: la suavidad de una sábana celeste, la frazada tibia calentándolo, el silencio tranquilo de una casa en lugar del bullicio del hospital, el roce de una mano de mujer que acariciaba su pelo. Por las noches, entre alucinaciones, imaginaba que Amalia yacía junto a él; y esa mano que se acercaba a su piel, era la de ella. Llevaba tres días afiebrado y semiinconsciente luchando por su vida, cuando una noche su cuerpo tomó vigor. Si bien la fiebre persistía, en medio de las sombras y la persecución que sufría en ellas, una mejoría lo iluminó. Y cuando se encontraba ya desde hacía unas horas sumergido en la tibia sensación de un incipiente alivio, sintió con claridad una mano que acariciaba su pecho buscando intimidad. Se le antojó que era la presencia de Amalia; si era o no, poco importaba, sólo imaginarla le daba fuerzas para querer seguir viviendo. Aspiró y le pareció sentir su aroma de mujer, una boca lo besó y él, tocando el cabello de ese rostro que lo buscaba, creyó que era el de su amada Amalia. Esto fue suficiente para que en medio de su debilidad recobrara una pequeña porción de su fuerza y se sintiera hombre otra vez. El deseo volvía a su cuerpo después de mucho tiempo, la vida se abría paso; alguien le otorgaba energía a sus pocas fuerzas.


  Sintió cómo unas manos le quitaban la ropa interior mientras él permanecía acostado, quieto, con los ojos apretados. Y las mismas manos que él creía reconocer comenzaron a recorrer su piel con suavidad. Luego sintió la presión de un cuerpo trepando sobre él, y por unos instantes el mundo desapareció. Su querida Amalia estaba allí, y hacían el amor con suavidad hasta llegar entre casi inaudibles suspiros al clímax de ambos.


  Después, Marthin, que seguía con los ojos cerrados y aletargado, dejó de sentir el peso de otro cuerpo sobre el suyo. Ella se había retirado.


  A pesar del miedo a romper el encanto, abrió los ojos. Necesitaba ver. La luz de una preciosa luna llena entraba por la ventana. Y allí, a través de los claros reflejos, vio la imagen de Frieda.


  Instintivamente apretó de nuevo los ojos con fuerza, y como un golpe seco lo asaltaron las imágenes en el orden cronológico real: los barcos noruegos atacando, él herido en el mar, el hospital, el bombardeo, la casa de sus padres destruida, la mirada de Frieda en la puerta de su hogar. Y recordó.


  Volvió a abrir los ojos. Pudo ver a Frieda que con dificultad intentaba vestirse. La tarea no le resultaba fácil. Marthin se incorporó para verla mejor y se impresionó al corroborar lo que a la primera mirada había intuido: un voluminoso y blanco vientre de ocho meses de embarazo desbordaba fertilidad. Extenuado, se recostó. En su mente no entraba ni un pensamiento más, y cerrando los ojos se quedó dormido.


  A la mañana siguiente se despertó sin fiebre por primera vez en nueve días. Un hambre voraz le exigía alimentos. Sintió regresar sus fuerzas. Frieda, sonriendo, le trajo algo de comida, un poco de pan negro, queso y una sopa caliente. Era indudable que el hijo que ella esperaba no era suyo, él nunca antes de la noche anterior la había tocado. Pero dadas las circunstancias nada importaba; salvo que aún estaban con vida.


  Durante los primeros días hablaron muy poco. Marthin pasó gran parte de ellos durmiendo y sus conversaciones se redujeron a pequeños diálogos y frases elementales.


  Una tarde en que él comenzaba a sentirse en su pleno juicio, mientras compartían la frugal comida diaria que la joven conseguía para ambos, Marthin le dijo:


  —Frieda, muchas gracias por lo que has hecho por mí.


  —No tienes nada que agradecerme.


  —Claro que sí, cuando la bomba explotó en el hospital huí buscando mi casa, pero todo estaba destruido. Sin tener a dónde ir, me acordé de ti y gracias a Dios ¡estabas aquí!


  —Han sido tiempos terribles. Hamburgo fue asolada con espantosos bombardeos en los últimos meses. Esta casa es una de las pocas que quedan en pie en la zona.


  —Lo sé, todo es una verdadera tragedia. Pero aún nos queda vida —dijo Marthin, mirando la enorme panza de la muchacha.


  —Sí, y mucha —dijo sonriendo, y agregó ya seria—: el bebé nacerá pronto y no tiene a nadie más que a mí. Su padre murió en otro de los bombardeos. Todos han muerto, mi madre también. Y de mi hermano que está en el frente, no he tenido noticias —su rostro se entristeció.


  —No te preocupes, el bebé estará bien, yo te ayudaré.


  —¿Ayudarme? Si apenas te estás recuperando, y además tienes que volver a tu trabajo, el gobierno debe estar buscándote. Saben que estabas en el Gran Hospital de Hamburgo.


  —Sí, pero fue destruido por completo. Y yo tengo casi decidido no volver a mi trabajo.


  —¡Pero no puedes! —exclamó la joven, incrédula.


  —Sí que puedo, todos creerían que he muerto. Conseguiría documentos con otro nombre y me largaría de aquí, a algún lugar donde no haya guerra. Tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Irme yo? ¿Acaso existe ese lugar?


  —Claro que sí. Hace meses estuve en Sudamérica, en Argentina, y aunque nos parezca increíble allí todos siguen con su vida normal. —No le dijo que en ese país vivía con su hijo la mujer que él amaba, no deseaba tener que explicarle que Amalia estaba casada con otro.


  —No sé, déjame pensarlo. Después que nazca el niño tal vez busque nuevos horizontes.


  Los días fueron pasando y nunca más volvieron a hacer el amor, después de esa extraña noche de la cual ninguno habló abiertamente. Si bien Frieda intentó algunos tiernos acercamientos, su voluminoso vientre amedrentaba a Marthin y el recuerdo de Amalia lo contenía. Así era mejor, pensaba él, que con la lucidez de la mejoría perseveraba en la decisión de desertar. Frieda le había confirmado lo que él intuía: sus padres habían fallecido en uno de los terribles bombardeos en Hamburgo del mes de abril. Sentado al borde de la camita, en casa de Frieda, había llorado la ausencia definitiva de ellos, las palabras que quedaron sin decir y la historia de amor que nunca podría contarles.


  Ya nada lo ataba a su país. No deseaba más ser parte de los engranajes que llevaban adelante esta espantosa guerra. Ahora necesitaba que todos lo creyeran muerto, y por ello evitaba salir a la calle.


  Una mañana, Marthin escuchó a Frieda dar vueltas por la casa desde antes de la primera luz del día. Cuando por fin amaneció, él se levantó y la vio acuclillada en el piso de la sala con la cara desfigurada de dolor. El niño estaba por nacer.


  Era inútil buscar un médico, los pocos que quedaban se desesperaban por atender a los heridos de los bombardeos y a los que traían del frente. Los hospitales estaban atestados y muchas veces eran más insalubres que las mismas viviendas. Ella ya lo tenía decidido de antemano, daría a luz en su casa con la ayuda de Marthin. En la sala había armado la improvisada enfermería con un colchón por camilla, sobre una mesita tenía preparadas una pila de sábanas, toallas limpias, una tijera y algunas cosas que creía servirían para lo que venía. Con mucho trabajo había conseguido suficiente agua limpia para el parto que, dado el desastre de la ciudad, se había vuelto muy preciada.


  Mientras Marthin la observaba atónito desde la puerta, una nueva punzada de dolor traspasó a la muchacha e hizo que se tendiera desfallecida sobre el colchón, y lo llamara ansiosa: ¡Marthin!


  Él inquieto se apostó a su lado; de allí no se movería por largas horas.


  Lo que siguió fueron gritos, fuerza, sangre y valentía en el embaldosado de la austera sala de una casa de la destruida Hamburgo. Al fin, con la ayuda de Marthin, y la bravura de su madre, llegó a este mundo berreando a vivo pulmón, la pequeña Charlotte, como Frieda eligió llamarla.


  La vida renacía y nada la podía detener, ni siquiera la guerra. Marthin, optimista, se sentía parte de ello, pero aun así sus planes de huir a Argentina seguían adelante.


  Una mañana aconteció algo que terminó de decidirlo a marcharse de Alemania. Frieda trajo la noticia:


  —Han apresado a Eduard Müller, el primo de tu padre. ¿Recuerdas de quién te hablo?


  Claro, cómo no recordarlo, el bueno de Eduard, el hombre que le había dicho que no vendiera sus ideales porque pronto los necesitaría para construir una nueva Alemania.


  —¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo comentaban donde conseguí comprar un poco de queso, pero dicen que salió en el periódico. Lo han culpado de traición a la patria y favorecimiento del enemigo.


  —Tal vez se pueda hacer algo.


  —No lo creo, es un secreto a voces que irá a juicio y la sentencia será… pena de muerte.


  —¡Maldición! ¡Pobre Eduard!


  Marthin, con los ideales que había intentado guardar colgados en su pecho según el consejo del hombre, sentía que nada podía hacer para salvarlo. Y desanimado comprendía que los mismos ahora le servían de poco. Ya no quería quedarse ni un día más en su patria, la amaba pero la desconocía, no se parecía en nada a la que había sido.


  Frieda lo ayudó a hacer contacto con quienes le darían un pasaporte falso. La chica también tomó su decisión: ella se quedaría en Alemania hasta lo último, fuese lo que fuese lo que le esperara. Y allí criaría a su hija.


  En un acto de sincera generosidad ella compartió lo que le quedaba: una caja con joyas de la familia. Algunas de éstas se usaron para pagar los papeles de Marthin. El pasaje lo consiguió a través de los contactos del mismo Eduard Müller; la red a la que había pertenecido el pobre hombre también podía ayudar a Marthin una vez instalado en Argentina.


  El momento de buscar el pasaporte llegó y él, extremando los cuidados para no ser reconocido, fue a retirarlo.


  Cuando ya lo tenía en sus manos y estaba regresando, las sirenas le advirtieron un nuevo bombardeo. Buscó dónde refugiarse, la pesadilla se repetía, otra vez los estallidos, las corridas, el terror. Sólo que esta vez el fuego y la destrucción se encontraban en un sector más alejado. Al terminar la tanda de bombas, se apresuró camino a la casa de Frieda. Pero al acercarse al vecindario y descubrir el estado en que éste había quedado, comenzó a rogar que no hubiera sucedido lo peor.


  Cuando llegó, constató lo que temía: la casa que sólo una hora antes fuera su refugio había sido alcanzada por un proyectil, y una parte de ella ahora era sólo despojos. Al no ver a Frieda y al bebé por ningún lado se descorazonó.


  Y con fuerzas sobrehumanas comenzó a remover los escombros en busca de ellas, pero parecía no haber nada en medio de esa montaña de ladrillos y polvo; hasta que por fin, con su oído aguzado alcanzó a distinguir, bajo los cascotes, un llanto débil: era Charlotte. Desesperado, tendido sobre los escombros, escarbó para llegar a ella con sus propias manos hasta que le sangraron. Y ya al límite de sus fuerzas físicas asomó el cuerpito sano y salvo de Charlotte, apretado en el regazo de Frieda, que a su lado yacía, sin ninguna herida externa, pero sin vida. Los brazos de su madre la habían salvado, pero el precio había sido su propia existencia.


  Marthin se quitó su abrigo de lana y gabardina y con él arropó a la criatura. La observó toda. No estaba herida, sólo algunos rasguños insignificantes. Dio una última mirada a la buena de Frieda y comprendiendo que no podía quebrarse se rehízo; acomodó a la niña en sus brazos y sin ninguna otra opción, decidió arriesgarse a volver con ella al domicilio donde le habían entregado el pasaporte falso.


  Cuando llegó les contó lo sucedido, y al ver ellos a la criatura decidieron hacerle lugar en la casa por unos días y ayudarlo, consiguiéndole lo que les pedía: un pasaporte para la niña.


  El poco tiempo que allí pasó sólo lo mantuvo un sueño: el de ser libre de la guerra. Sólo lo fortaleció una cosa: la pequeña vida que ahora dependía de él.


  Pocos días después, Marthin iniciaba en barco el peligroso viaje hacia Argentina con un bebé en brazos y la firme convicción de criarla como su hija. La había visto nacer, se había encariñado con ella, pero por sobre todo se lo debía a su madre: ella le había salvado la vida.


  Capítulo 35


  Ciudad de Buenos Aires


  Los meses pasaban y el año 1941 había llegado a su fin. Disfrutando del verano, lejano le parecía a Amalia el invierno en que había tenido que enfrentar la muerte de Strow y la aparición del alemán. El buen clima le permitía disfrutar el parque de la casa nueva; y la piscina hacía las delicias del niño, quien por primera vez en esas vacaciones había ido a visitar a sus abuelos para quedarse un día entero. Los padres de Amalia le extendieron la invitación para hacerlo y ella había aceptado. Esto se convirtió en un verdadero cese de hostilidades entre ellos. Ese día, cuando buscó a Martincito, también accedió a la propuesta de quedarse a cenar. Una nueva etapa comenzaba para los integrantes de la familia Kiev, la relación de Amalia con sus padres mejoraba poco a poco. Daniel veía con sorpresa y admiración cómo su hija desde sus casi veinte años, adquiría seguridad para criar a su hijo, administrar su vida, su casa y los negocios de su difunto esposo. Al observarla comprobaba cuánto había madurado en dos años. Amalia, queriendo repetir la experiencia de juntarse a comer en familia, decidió preparar una velada especial. Por primera vez en mucho tiempo estarían todos juntos. Ella insistió para que fuera en su casa y allí, con la cena a su cargo, hizo gala de su nueva vida y criterio. Todo salió de maravillas. Pero había una realidad, el más beneficiado con estas nuevas tertulias que con timidez habían comenzado, era el benjamín de la casa: Martincito, quien ocupaba el centro de los mimos y atenciones.


  La cena en su casa también había sido dichosa debido a una noticia: Lea y Manuel esperaban un hijo. Amalia estaba feliz, el pequeño Marthin tendría un primo. Qué más podía pedir, su vida comenzaba a acomodarse y veía el respeto hacia ella instalado en los ojos de su familia.


  Una noche en la primera semana de enero, recibió una llamada de Pedro Saravia Flores invitándola a la fiesta de Año Nuevo organizada por el Colegio de Abogados. Si bien sus padres eran judíos, nunca en su casa se habían guiado por el calendario israelita y a ella siempre le había gustado celebrar el Año Nuevo. Pero esta vez no se sentía segura de que fuera correcto aparecer en un festejo debido a la cercanía de la muerte de su esposo. Tal vez sería criticada por ello.


  Pedro le insistió hasta el hartazgo, explicándole que era un evento especial, que allí iba a ser una desconocida, y que nadie vería mal que una joven de veinte años se divirtiera un poco. Y ella, que agradecía todo lo que este hombre la había ayudado en el último tiempo, decidió que merecía el riesgo. Preparó todo desde temprano: Martincito se quedaría con Dora y Charito, que tenían planeado pasar el Año Nuevo en la casa.


  Para las diez de la noche, el niño estaba dormido y las dos mujeres ultimaban detalles en la cocina para comer el pollo que habían preparado. Ambas ponían la mesa con grandes ceremonias, cenarían con copas y velas, según habían decidido entre risas el día anterior. A la joven madre no le costaría mucho escabullirse.


  Amalia se encontraba en su habitación terminando de acicalarse; esa noche se sentía feliz y resplandeciente. Se le notaba; su bello rostro irradiaba serenidad. Se había vestido elegante, la moda cambiaba y ahora compraba sus atuendos en la casa que Bernarda de Meneses acababa de abrir en Argentina.


  Carmela, en sus viajes a Europa, le había comprado prendas a la mujer cuando ésta tenía su taller en España. Y ahora que por la Guerra Española se había radicado en Argentina, todas las damas distinguidas de Buenos Aires recurrían a ella.


  Esa noche lucía un vestido de raso negro. Se consideraba con suficiente madurez como para atreverse por primera vez al color negro en una fiesta; el vestido llegaba al piso, tenía breteles muy finos y sus pechos desbordaban el escote.


  —¿Será muy atrevido? —le había preguntado a Tina tres días antes. A lo que ésta, muy campante, le respondió:


  —¡Claro que no! Encárgate de asustar un poco al desvergonzado de Pedro y a sus amigos, a los que nada parece espantar.


  Eligió recogerse el cabello, que al ser tan largo y abundante hizo que la tarea fuera difícil, la peluquera había tardado ¡tres horas! Cuán lejos estaban los días en que su tiempo libre le permitía pasar horas ensayando peinados con la maligna Perrini. De todos modos no se quejaba, prefería esta vida ajetreada en la que llevaba adelante los negocios de su difunto marido, criaba a su hijo y cuando podía hasta escribía su novela.


  Ni bien estuvo lista se mostró en la cocina. Las dos empleadas abandonaron el pollo para dedicarse a elogiar en detalle el atuendo, pero esto no duró mucho, pues llegó Pedro.


  Estaba en verdad espléndida. La madurez le sentaba. Saravia al verla lanzó un silbido de admiración y ella se rio. Pedro lucía muy bien de smoking, sus ojos grises contrastaban con su cabello oscuro y piel trigueña.


  Llegaron juntos a la fiesta, era una celebración de amigos, abogados jóvenes en su mayoría. Algunos con sus esposas, otros con sus novias y uno que otro con una acompañante como el mismo Saravia, ya que la condición era no venir solo. La velada se realizaba en un amplio salón alquilado por el Colegio de Abogados. La cena consistió en toda clase de exquisiteces frías, y el champagne abundó tanto como las risas y la algarabía de festejos y brindis.


  A medianoche comenzó la música, y Amalia y Pedro bailaron hasta la madrugada. El nuevo ritmo de moda, un tanto febril, invitaba a hacerlo: El boogie woogie o «bugui-bugui» entusiasmaba a los presentes hasta el delirio. Amalia encontraba que moverse al son de esa música era divertidísimo, y juntos rieron a carcajadas mientras lo hacían.


  Durante la velada, ninguno declinó los ofrecimientos de champagne hechos por los mozos. Por primera vez en mucho tiempo, a Pedro la imagen de la joven le recordó a la antigua Amalia, rebelde, divertida y salvaje. La que era antes de su casamiento.


  Mientras bailaban, un amigo se acercó a él y al oído le dijo:


  —¡Qué mujer, amigo! Si no tienes un interés «personal», preséntamela por favor…


  A lo que Pedro contestó, mitad en broma, mitad en serio:


  —¡Es sólo mía!


  Ya extenuados salieron a la terraza y se sentaron en uno de los sillones hamaca. La mitad del cabello de Amalia se había deslizado del recogido que tanto tiempo había llevado realizar. Resignada, comenzó a soltarlo con sus manos. Pedro preguntó:


  —¿Me permites?


  —Por supuesto —dijo Amalia, cansada de desentrañar horquillas de su pelo.


  Él, con toda la suavidad del mundo, comenzó a hurgar en la dorada cabellera y una a una las fue quitando hasta que por fin la mata de cabello cayó sobre el escote y los hombros desnudos. La luz de la luna la iluminaba. Pedro la miró y exclamó: ¡Por Dios, Amalia, estás bellísima!


  Luego se acercó despacio y apoyando sus labios sobre los de ella, la besó. Fue un beso tímido, que duró instantes, pero Amalia, sobresaltada, corrió su cara. El último que la había besado fue Marthin, el día que la buscó en el Continental, cuando ella todavía vivía en el hotel.


  —Perdona, no quise asustarte ni quiero arruinar nada, pero por favor piensa en la posibilidad de empezar una nueva relación conmigo.


  —Pedro… Somos como hermanos.


  —Yo no me considero tu hermano en absoluto. Tú y Martincito se han ganado mi corazón y puedo decir con total certeza que siento algo importante por ti.


  —No, Pedro… esto no funcionaría.


  —Déjame enamorarte, dame una oportunidad. Salgamos, divirtámonos y de aquí a unos meses volvamos a hablar.


  —No sé.


  —Tú no te preocupes de nada, sólo disfruta de mi interesante y subyugante compañía, la que tantas mujeres desean —le dijo en broma, y ambos comenzaron a reír.


  Éste fue el comienzo de una serie de salidas veraniegas organizadas por Pedro en forma muy astuta, de las cuales la joven disfrutó mucho. Saravia era inequívocamente un hombre encantador.


  «Si tan sólo pudiera borrar los recuerdos que hay en mi corazón…», pensaba Amalia.


  Pero la verdad era que en el final del verano de 1942, el rostro de Marthin se le hacía cada día más lejano.


  Capítulo 36


  Buenos Aires, junio de 1942


  A pocas horas de pisar suelo argentino, Marthin caminaba con Charlotte en brazos hacia el hotelito, cerca del puerto, que la gente del barco le había recomendado que utilizara. La travesía no había sido fácil con una niña; les estaría por siempre agradecido a las madres que viajando en el navío, compadecidas al verlo solo con una criatura, lo habían ayudado con ella. Tenía claro que tampoco sería fácil lo que le esperaba en este primer tiempo en Argentina. Pero nada era sencillo con la guerra, dejar su patria y todos sus sueños había sido difícil; también dejar ambiciones personales, y ni qué hablar de enfrentar la muerte de su familia. Pero la dicha de estar vivo y en un país en paz, bien valía todas las penas. No había querido escapar trayendo a la Argentina dinero nazi, aunque podría haberlo hecho. Pero eso hubiera sido un robo, y su integridad no se lo permitía. Debía empezar de cero y con la responsabilidad de una niña sobre sus espaldas. Llevaba en su bolso algunos nombres y direcciones de personas que la red fundada por Eduard Müller le había entregado antes de partir. Llegado el caso, podía recurrir a ellos en busca de ayuda. Pero había decidido ser muy precavido.


  Una vez acomodado junto a la pequeña en el sencillo hotel, repasó lo que durante el largo viaje había pensado: su título de abogado no le serviría para litigar, ya que ni su nombre era el mismo, seguía siendo Marthin pero ahora llevaba el apellido retocado: Miller, con el agregado de otro, «Zäch». Su nombre era Marthin Zäch Miller, y su nacionalidad, suiza.


  Conocía en detalle de leyes internacionales, sabía varios idiomas a la perfección, manejaba los tratos entre países. Podía convencer a cualquier persona de cualquier cosa, ése había sido su trabajo estos años, llevar adelante estrategias inteligentes. Pero debía ocultar todo eso por un tiempo, hasta que se le presentara una oportunidad. El día de mañana exigía dinero para la subsistencia diaria y él necesitaba trabajar ya para conseguirlo.


  Habló con la dueña del hotel, que era quien atendía la recepción, contándole su extremada urgencia por comenzar a trabajar, sobre todo por la pequeña Charlotte. La mujer, conmovida por la niña, le pasó el dato de que todos los días tomaban hombres en el puerto.


  —Trabajo bruto —le avisó, advirtiendo que él era un hombre distinguido, pero al notar su buena forma física, de inmediato agregó—: No obstante usted podrá hacerlo. —A pesar de lo delgado que se encontraba, aún se lo veía fuerte.


  Marthin cerró trato con ella para que cuidara a Charlotte, le pagaría en cuanto recibiera su primer salario. La mujer aceptó.


  A la mañana siguiente en el puerto, una fría madrugada de junio de 1942, con las últimas sombras de la noche cubriendo las dársenas, Marthin se encontraba trabajando con otros hombres rudos. Se había tenido que tragar su orgullo, una nueva etapa comenzaba y el estar vivo le era suficiente. Valoraba la vida y la paz sobre cualquier otra cosa. Ya vendrían nuevas oportunidades. Él se encargaría de buscarlas. ¿Acaso no decían que Argentina era tierra de oportunidades y que recibía con los brazos abiertos a los inmigrantes?


  Cada noche, después de trabajar todo el día volvía a su cuartito, y la dueña del hotel le entregaba a la niña ya dormida y con su mamadera tomada. Entonces él se convertía en dueño de unos minutos antes de caer rendido en su cama; y en ellos intentaba recordar la carita de su hijo, al que sólo había visto por unos instantes y con aquel hombre, el marido de Amalia. Esta imagen de los dos juntos lo atormentaba. Pero también recordaba el último encuentro con Amalia y esto le daba alguna esperanza, ya que ella había llorado en sus brazos y respondido a sus besos.


  Unas semanas después de su llegada, Marthin tenía en sus manos un papel con el número de teléfono de Amalia. Le había sido difícil conseguir sus datos, él ya no era el hombre de contactos de tiempos atrás; esta vez había tenido que pagar por ellos a un muchachito que se dedicaba a eso: unir a desencontrados por la guerra. Esperaba que no lo hubieran estafado y que fuesen ciertos. En la hoja estaban escritos la supuesta dirección y el supuesto teléfono. Ella vivía en una casona de Barrio Parque.


  En cuanto halló el momento para hacerlo, Marthin decidió intentar un acercamiento a Amalia. Estar en Buenos Aires era un eterno recordatorio de ella; deseaba verla y también a su hijo. Tomó el tubo del teléfono que se encontraba en la recepción de su hotelito, tenía que apurarse, sólo se permitían llamadas cortas y dos personas detrás de él esperaban su turno.


  Nervioso marcó el número y al ser atendido preguntó:


  —¿Se encuentra Amalia Kiev?


  —¿De parte de quién? —lo interrogó una voz de mujer mayor.


  Era Dora López, sorprendida y desacostumbrada a que un hombre que no fuera Pedro preguntara por la joven.


  —Un amigo… un amigo de Alemania… Marthin.


  Del otro lado de la línea Dora dio un salto; se acordaba muy bien de que hacía casi un año su niña lo había visto y le costó una semana de llanto y encierro. ¿Qué quería ahora este hombre?


  —Hum… veré si se encuentra —dijo deseando no tener que darle la noticia a Amalia. Era una pena, se la veía tan bien en los últimos meses.


  La buscó en la hamaca del patio, donde junto a su hijo observaban las estrellas, y se lo dijo sin preámbulos:


  —El alemán está al teléfono.


  —¿Quién?


  —Marthin, el alemán. El alemán de Alemania —insistió entreverada por los nervios.


  Amalia la miró incrédula, y como una autómata se levantó de la hamaca en busca del aparato:


  —¿Hola? —preguntó agitada.


  —¿Amalia? —preguntó queriendo asegurarse.


  —Sí, soy yo —dijo reconociendo el acento.


  —Soy Marthin… Marthin Müller —aclaró por si había otro Marthin.


  Silencio. Él continuó:


  —Vine a cumplir lo que prometí hace mucho tiempo, estoy en Argentina… para quedarme.


  La joven creyó desmayarse. ¿Por qué ahora? ¿Por qué no antes? ¿Sería verdad?


  —Marthin, qué haces aquí… ¿Y tu trabajo?


  —Es una etapa terminada, he venido para quedarme. Me gustaría verte… y a mi hijo también.


  —Bueno… tendríamos que ver cuándo —dijo indecisa.


  —Si te parece nos encontramos en el centro, en estos días.


  —Eh… ahora no puedo… estaré un poco ocupada.


  —¿Tal vez la semana que viene?


  —No sé…


  —Amalia, ¿qué te sucede? Vengo desde tan lejos y te explico que me quedaré y ni siquiera me quieres atender. ¿Qué pasa, acaso no tengo derecho de ver a mi hijo?


  —Sí, pero yo… además el niño tiene sus horarios.


  —Esto es una locura, necesito verte. O vienes tú… o si es preciso iré yo a tu casa, en donde vives con ese patán que aprovechó la situación para casarse contigo y robarse a mi hijo.


  Silencio.


  Amalia comprendió: él seguía creyendo que Pedro era el difunto Aníbal Strow, y que todavía estaban casados. Pero no dijo nada para advertirlo de la equivocación, mejor así. Sentía que su error la protegía.


  —Estoy trabajando en el puerto… Y por unos días más parando en el hotel La Italia. Tómate un tiempo para pensar si lo necesitas, pero luego, si no vienes, te juro por mi vida que iré a buscarte a tu casa y tiraré la puerta abajo si es necesario para que me atiendas.


  Ella lo conocía bien, y sabía que era capaz de hacerlo, pero aún así lo enfrentó.


  —Deja ya de amenazarme. Te recuerdo que a «nuestro» hijo, todo este tiempo, lo he criado yo. Y así seguiré haciéndolo —dijo ofuscada. Él suavizó la voz:


  —Entonces por ahora dejemos al niño fuera de esto. Por favor, Amalia, quiero verte —su voz sonaba suplicante y amorosa.


  Amalia se desarmó:


  —Déjame pensarlo… ¿quieres?


  —Sí, quiero. Piénsalo.


  —Adiós, Marthin.


  —Hasta pronto.


  Y cortaron.


  Amalia quedó conmocionada, este hombre tenía el poder de desquiciarla. Cada vez que creía que todo estaba bien en su vida, él aparecía y todos sus planes se hacían añicos. Marthin quedó conmocionado, esta mujer tenía el poder de desquiciarlo. Cada vez que él le proponía algo bueno, ella lo rechazaba.


  Capítulo 37


  Buenos Aires, julio de 1942


  Unos días después de la conversación con Amalia, Marthin se mudó a un departamentito alquilado en el barrio de San Telmo; era sencillísimo pero estaba feliz. Al fin dejaba la vida de hotel con su bullicio y traqueteo constante. El trabajo del puerto era duro, pero trabajando doble turno y sumándole algunos pesitos que ganaba con las traducciones que hacía para uno de los contactos de la red de Eduard, al fin podía darse ese lujo. El único de los contactos con el que se había relacionado era Sergio White. El buen hombre era un hijo de ingleses que establecido en Argentina se dedicaba a ayudar a los judíos que lograban escapar de Europa y deseaban radicarse en América. Marthin había tenido que organizarse en su nueva existencia. Encontrar y contratar una buena mujer que cuidara a Charlotte le simplificó la vida. Desde un principio Francisca Salgado, la señora mayor empleada, se mudó al departamentito porque los horarios de trabajo de él eran extraños y muy extendidos. Y aunque todo su dinero se iba en el alquiler y el sueldo de la mujer, estaba tranquilo y confiado en que habían sido las mejores decisiones.


  Amalia, por su parte, había pensado en ir a verlo. Peor sería que él viniera y descubriera que no tenía esposo, porque entonces se movería a su antojo con ella y el pequeño Marthin.


  Tenía claro que con él a su lado, ella perdería toda voluntad, y no quería eso. Porque… ¿Y si no era verdad que hubiera venido a Argentina para establecerse? Quedaban muchas preguntas sin responder. ¿Cómo un nazi se iba de Alemania en plena guerra, para no volver nunca más? No se fiaría de él, estaba viviendo un buen momento, se encontraba cómoda y la compañía centrada de Pedro le bastaba para paliar la soledad. Pero estaba su hijo de por medio y al alemán tenía que enfrentarlo de alguna manera, así que decidió no seguir postergando el encuentro. La cálida mañana, que auguraba buen tiempo, le pareció propicia para visitarlo.


  Al mediodía se vistió con ropa liviana; aunque estaban en agosto el sol brillaba con fuerza y no parecía invierno, sino más bien primavera.


  Pensó en Marthin y resolvió darle más seriedad a su atuendo. Se puso una sobria camisa de seda color champagne y una pollera verde oscura, de talle alto, ceñida, que le llegaba a la rodilla. Los altos y finos zapatos de cuero verde oscuro hacían juego con su cartera. Recogió su cabello con una cinta negra de terciopelo. Satisfecha se miró en el espejo, había logrado su cometido, se la veía formal y distinguida.


  Al hotel de Marthin no iría ni loca. Concluyó que era demasiado riesgoso para sus sentimientos estar a solas en el cuarto de él; ya conocía lo que le pasaba cuando lo tenía cerca. Iría al puerto, sabía bien dónde encontrarlo. Desde niña acompañaba a su padre cuando llegaban los buques con productos y conocía todos sus recovecos. Y al hacerse cargo de los negocios de Strow lo había visitado en varias oportunidades para asegurarse de que estuvieran en orden sus envíos a otros países.


  Había decidido otorgarle un encuentro con Martincito, por supuesto que estando ella presente y los tres en un lugar público. Sobre la insistencia de él en estar con ella, necesitaba más tiempo para pensar. No quería volver a depender de ningún hombre, y menos de un alemán que podía marcharse en cualquier momento.


  Además, con Saravia había entrado en una nueva forma de relación, que si bien no era amor verdadero y ella lo reconocía, al menos le daba paz. Situación muy diferente era la que se le planteaba con el alemán, en la que los sentimientos eran violentos: pasión, agonía, locura, pero nunca paz.


  Tomó un taxi hacia al puerto. Le llevó pocos minutos encontrar el lugar donde los diferentes grupos de hombres trabajaban trayendo y llevando enormes cajas y paquetes desde y hacia los galpones; el precioso día les permitía estar en camisetas de mangas cortas. Se acercó a ellos, intentando encontrar a Marthin. Una seguidilla de silbidos insolentes, emitidos por los rudos hombres, se dejo oír ante su silueta de falda ceñida. Se ruborizó, pero se acercó más, necesitaba encontrarlo.


  —¡Amalia! —sintió que la llamaban y al mismo tiempo que una mano fuerte le apretaba el brazo. Se dio vuelta y allí estaba él otra vez, después de varios meses de ausencia. Su cuerpo se convulsionó al verlo, pero trató de mantener la compostura.


  Lo encontraba muy diferente desde la última vez, estaba más delgado, llevaba el cabello más largo y el mechón rubio rebelde le caía sobre la frente. Le recordaba al Edén.


  Su ropa era tosca: una camiseta blanca apretada y pantalones cakis sostenidos por tiradores. Lejos estaban los trajes oscuros impecables. La impresionó esta nueva imagen, menos glamorosa y más ruda; no parecía el alemán distinguido y culto que manejaba relaciones diplomáticas y hablaba varios idiomas.


  —Hola, Marthin.


  —Hola, Amalia.


  Los ruidos y griteríos del puerto los envolvían, había un ritmo frenético en torno a ellos.


  —Ven, Amalia, vámonos, aquí no podremos hablar.


  —Sólo necesito unos minutos —dijo ella con frialdad.


  La sintió distante. Se alejaron unos metros en dirección a uno de los enormes depósitos de mercaderías buscando algo de privacidad. Los demás trabajadores se hicieron señas y emitieron nuevos silbidos al verlos alejarse.


  Mientras entraban al galpón, atestado de cajas y enormes empaques, dos hombres que salían se dieron vuelta a mirar con desparpajo a Amalia. Marthin los miró amenazante. Ella se percató, y dudó si había sido buena idea ir al puerto.


  Él le hizo una seña indicándole un rincón reservado, y allí se detuvieron.


  —Mira, Marthin, lo que tengo para decirte es sencillo. Sé que tienes derecho de ver a tu hijo, no te lo negaré, pero empezaremos de a poco. Iremos a algún lugar… los tres, no lo confundiremos con explicaciones sobre quién eres, no le diremos que eres su padre. —Veo que tienes todo fríamente calculado.


  —Así es —dijo ella—. ¿Acaso quieres que te dé todo servido en bandeja, ahora que se te ocurre volver? Muchas cosas han pasado desde que te fuiste, tanto la primera vez como la segunda.


  Amalia trataba de concentrarse en lo que decía, pero la camiseta de trabajo blanca y apretada que él llevaba le permitía ver cada músculo de ese cuerpo que tan bien recordaba. Los abdominales marcados terminaban en el cinto de su pantalón. Tenía que reconocer que aún lo encontraba terriblemente atractivo, pero necesitaba continuar con su planteo:


  —Por ahora no quiero que Martincito se entere de que eres su padre. ¿Está claro?


  —¿Es por tu marido que no quieres que le digamos nada al niño? ¿Es ese hombre el que no te lo permite?


  —No, él no tiene nada que ver. Todo es decisión mía —con cada frase se iba embrollando más, y nerviosa se daba cuenta de ello.


  Él, que había observado cómo ella lo miraba, creyó que lo hacía porque su aspecto rudo le molestaba, y enojado le recriminó:


  —Veo que queda poco de la dulce y espontánea Amalia. ¿Qué tienes? ¿Es que ya no soy lo suficientemente bueno para ti y el niño? ¿Por eso no quieres que el niño se entere de que soy el padre? ¿Este trabajo te avergüenza?


  —No seas ridículo.


  —No soy ridículo, primero no me quieres atender, luego vienes y me dices que nadie se tiene que enterar de que soy el padre de tu hijo. Me miras despectiva. ¡¡Tú no sabes el infierno que he vivido!! Todo lo que he dejado por ti, todos los cambios que he hecho por ti. Y tú… sigues siendo la misma niña caprichosa y malcriada. No me engañas con tus vestimentas serias, tus modales rígidos y el apellido de casada. Yo te conozco demasiado. Sé la clase de chiquilla que eres —y acercándose a ella, en un gesto instintivo le quitó de un tirón la cinta del pelo intentando encontrar en él a su dulce Amalia. La mata salvaje de cabello dorado apareció y los ojos centellantes de ella lo acompañaron.


  —¡¡Pero qué te has creído!! —dijo levantando su mano en el intento de propinarle una bofetada. Pero la mano fuerte de Marthin la detuvo, y tomándola por la muñeca sonriendo irónico le dijo:


  —Me he creído que eres mi Amalia, mi mujer, y que siempre lo serás. Aunque te hayan casado con otro.


  Navegando en el sarcasmo de sus palabras, la cercanía de Amalia lo punzó, y la miró con la urgencia de encontrarla, anhelando que ésta le fuera devuelta. Y aproximándose, teniéndola a solo centímetros, estuvo a punto de besarla por la fuerza. Pero su orgullo, al no obtener su aprobación, lo contuvo y la soltó.


  Amalia lo notó, y una parte de ella deseó que lo hubiera hecho y otra agradeció que no.


  —Lo referido al niño se hará como quiera, «señora Strow» —dijo Marthin con sorna sin olvidársele ni por un momento que ella era una mujer casada. Y luego añadió—: Pero tenemos pendiente una larga conversación.


  —La tendremos, a su debido tiempo. Este lugar no es el mejor para que hablemos —dijo Amalia observando a su alrededor.


  —Ha sido idea tuya venir aquí, ¿o no? —le contestó desafiante.


  —Marthin, creo que por ahora lo mejor para todos es lo que te he propuesto. Te llamaré. Y organizaremos un encuentro.


  —Como quieras.


  En silencio comenzaron a caminar hacia la salida del depósito; mientras lo hacían, una cuadrilla de trabajadores entraba al galpón y se sintió aliviada de no haber permitido ningún acercamiento en ese lugar; hubiera sido vergonzoso que los encontraran besándose. Y pensando en lo que habría ocurrido, se dijo: Este hombre me pierde, tengo que alejarme de él.


  Fuera del galpón varios hombres ya esperaban a Marthin para continuar trabajando. Se despidieron entre hielo y nieve. Todo frialdad, salvo el destello en los ojos de él cuando mirándola celeste claro le imploró:


  —Llámame, Amalia.


  Septiembre de 1942


  Poco a poco, Marthin fue dejando atrás los horrores de la guerra y las pesadillas recurrentes. El trabajo ocupaba más y más su cabeza y su tiempo. Al principio había pensado en buscar a alguno de los contactos que la organización le diera en Argentina, para acelerar el proceso de conseguir algo mejor que su faena en el puerto. Pero sentía que debía ser cuidadoso; aunque fuesen personas recomendadas, tenía que pensar muy bien a quién recurrir y todavía no se decidía. El único que conocía su verdadera identidad era Sergio White, y él mismo le había aconsejado que mantuviera absoluta reserva. Marthin no deseaba que supieran quién había sido él en realidad, ya que a veces llegaba a avergonzarse de ello. Y a esto se le sumaba la dura verdad de que cuantos más conocieran su pasado, menos seguros estarían él y Charlotte. Ansiaba comenzar una vida nueva, aunque esto le costara más sacrificio. Por eso para él cada jornada traía nuevas ambiciones y una persecución constante de oportunidades.


  Una mañana, mientras trabajaba en el puerto, se presentó una desinteligencia de papeles respecto a las mercaderías que habían llegado y a causa de ello no se autorizó el descenso de los productos. El caos reinaba, nuevos bultos aguardaban ser desembarcados, y todo se encontraba atrasado. La carga proveniente de los Estados Unidos esperaba.


  Marthin ofreció su ayuda al jefe de zona y ante el consentimiento de éste se acercó al lugar del incidente. Una vez allí, hablando en perfecto inglés e italiano que eran las dos lenguas comprometidas en la discusión, pidió permiso para leer los papeles también redactados en esos idiomas. Y con gran habilidad, dando una explicación magistral de las normas legales y leyes internacionales a aplicar, puso en orden los documentos y solucionó así la endiablada situación.


  Tal incidente no había pasado desapercibido a su jefe, quien a partir de entonces lo llamaba cada vez que ocurría alguna complicación de esta índole. En pocos días comenzaron a buscarlo desde los diferentes embarques para arbitrar en cuanto problema legal o de idioma se presentara, y algunas veces hasta le pagaban por sus servicios. También habían empezado a traerle papeles y contratos para que los tradujera. Él pensaba feliz que al fin alguien comenzaba a valorar sus habilidades.


  


  Amalia, semanas después de su encuentro en el puerto con el alemán, trataba de concentrarse en escribir, pero no le era fácil en medio de los vaivenes emocionales a los que se encontraba sometida. Tenía que decidir qué clase de paseo era el más adecuado para realizar con Marthin y el niño. Casi se lo había prometido, recordaba con nitidez el implorante «Llámame, Amalia» dicho por él antes de despedirse.


  Se encontraba dilucidando esta cuestión cuando Pedro llegó sin anunciarse, como acostumbraba hacerlo desde hacía meses.


  —Pasaba por aquí y les traje estos regalos —le dijo entregándole dos cajas de bombones, una grande dorada y otra pequeña de color azul, y añadió:


  —Una es para ti y otra para Martincito.


  —¿Y a qué se debe este presente?


  —A que tú y el niño son muy importantes para mí —dijo tomándola de la mano y buscando sus ojos—. Mira, Amalia, préstame atención y no lo tomes a broma, voy a hacerte una proposición y tú tienes que asegurarme que lo pensarás.


  —Está bien. No te haré bromas, pero habla de una vez. ¿Qué quieres?


  —Quiero casarme contigo —hizo una pausa y continuó—: Hace unos meses te dije que sólo te dedicaras a pasarla bien en mi compañía y que me dejaras enamorarte; bueno, creo que el tiempo ya se cumplió. Me has conocido a fondo y hemos disfrutado juntos. Cásate conmigo.


  —Pedro… esta proposición repentina… ni siquiera somos novios.


  —Piénsalo.


  Él sabía que con Amalia no funcionaban las medias tintas, por eso se había decidido a semejante propuesta y esperaba obtener la respuesta deseada. Ella comprendía que en breve tendría que tomar una decisión, no podría seguir teniendo a Pedro en ese estado mucho tiempo más.


  Con la proposición de Pedro zumbándole aún en la conciencia, Amalia resolvió llevar a su hijo a conocer a Marthin. Al fin y al cabo era su padre. Quedaron en encontrarse en una plaza tranquila.


  


  Sentado en un banco frente a la fuente, él los esperaba. Cuando los vio llegar, el niño tomado de la mano de Amalia, se emocionó y la imagen lo sacudió. Ese niñito rubio y parlanchín era su hijo. ¡Su hijo!


  Una vez que los tres se saludaron, observó a Martincito casi sin pestañear durante largo rato, y estudiándolo le encontró una mezcla de él y de Amalia. Su vocecita, su cabello rubio, lo enternecían y al mismo tiempo lo enorgullecían.


  Miró a Amalia en un par de oportunidades, buscando que ella recordara lo que él estaba evocando: la magia de los momentos que juntos habían pasado y en los cuales el niño había sido concebido. Él los recordaba con extraordinaria claridad, los había atesorado durante los dos años y medio que habían estado separados. ¿Cómo podía ella haber olvidado con tanta ligereza algo tan importante? ¿O acaso fingía haber olvidado? Pero ¿por qué?


  La única razón por la que podría haber olvidado todo lo que tuvieron juntos era que el matrimonio al que fue forzada se hubiera convertido en un verdadero matrimonio, estable y feliz. Esto lo destemplaba. También lo exasperaba el hecho de que ella no hiciera nada por propiciarle un acercamiento con el niño, al que la presencia de su padre no parecía importarle lo más mínimo; al pequeño no le producía impresión alguna, ni buena ni mala. Altivo y silencioso, Marthin no decía nada, ni reclamaba nada. La procesión iba por dentro. Hablar de cosas importantes con Martincito trepándose por las rejas del parque y haciendo preguntas en su media lengua, estaba visto que sería imposible. Veía a Amalia tensa ante la reunión que habían acordado.


  Caminar tranquilamente entre la gente, con su hijo y el padre de éste, después de todo lo ocurrido, hablando soserías como si nada, se le hacía extraño a Amalia. Más aún, lo encontraba ridículo. Se sentía observada por Marthin en su calidad de madre. ¿Y si él pensaba que era muy estricta? Peor aún, ¿y si pensaba que era una madre permisiva?


  Todo este lío de juntarse la ponía nerviosa y no veía la hora de que terminara.


  Además, temía que le preguntara cosas de las cuales no quería volver a hablar nunca más, como su vida de casada en la estancia. Para Amalia era demasiado perturbador y vergonzoso ese tiempo, tanto por las humillaciones sufridas en su relación marital, que la convertían en alguien muy diferente de la ingenua y pura muchacha que Marthin creía que ella seguía siendo, como por los pensamientos que ella había tenido en contra de Strow. A veces llegaba a creer que la muerte de su marido la había ocasionado ella, por la fuerza del deseo —instalado en su mente y corazón— de que ésta se produjera.


  Le parecía una gran casualidad que ella hubiera preparado los hongos y no pudiéndoselos dar, lo mismo él muriera esa noche. Ni hablar de que no había movido un dedo para ayudarlo cuando él se lo pidió desesperado. Reunirse con Marthin la arrastraba a recordar cosas que deseaba olvidar. Asimismo temía que él intentara un acercamiento y ella, al no poder resistirse, se tornara vulnerable, y de esta manera volver también vulnerable a Martincito al amor de este hombre, que tal vez en algún momento partiría de nuevo.


  Estaba convencida de que lo mejor para evitar esto era que Marthin siguiera creyendo que estaba casada. No imaginaba que el alemán, orgulloso y empecinado, también había decidido no intentar acercamientos. Esperaba que ella diera el primer paso; al fin y al cabo, él había dejado todo y a ella parecía no importarle.


  La reunión de los tres en el parque llevaba apenas media hora cuando Amalia se levantó de improviso y dijo:


  —Tenemos que retirarnos. Es tarde.


  —Pero si recién llegas.


  —Ya hace bastante que estamos.


  —Cómo voy a conocer mejor a mi hijo, si ya te lo llevas.


  —Habrá otras ocasiones.


  —Amalia, tenemos pendiente una larga conversación, pero si no la quieres tener al menos déjame unos minutos más a mi hijo.


  —Ahora no puedo.


  Abstraídos en su propia discusión, se olvidaron del niño. Amalia, al recordarlo, buscó con la mirada por la plaza y lo encontró bordeando peligrosamente la fuente del lugar.


  —¡Martincito, cuidado! —no alcanzó a terminar la frase, que el pequeño fue de bruces al agua. Ambos corrieron en su ayuda, la fuente no era profunda, pero sí lo bastante como para que no hiciera pie. Con un movimiento ágil, Marthin lo sacó de inmediato. El pequeño lloraba. Lo arropó con el saco de su traje.


  —¡Vamos, el paseo ha terminado! —exclamó Amalia, y con el niño en brazos chorreando agua, le hizo señas a un taxi—. Lo lamento, Marthin, nos veremos en otra oportunidad. Adiós —agregó mientras se subía al coche.


  De pie, en la esquina de la plaza, frente a la avenida, Marthin vio cómo el vehículo se alejaba. Estaba dolido… pero también indignado. Ya en el taxi, Amalia abrazó al pequeño para consolarlo, cuando lo hizo sintió el perfume del saco en que lo llevaba envuelto. Era el olor de Marthin. Aún lo recordaba con claridad.


  


  Como todos los jueves por la tarde, Tina hizo su aparición por la casa de Amalia. Conocía muy bien a su amiga y estaba al tanto de la reunión que venía planeando con el pequeño y su padre. Por eso en cuanto la vio, intuyó que al fin se había encontrado con Marthin.


  —Ya veo tu cara. Así que cuéntame.


  —Una sola palabra: Espantoso.


  —¡¿Por qué?!


  —Porque estar con él me pone tensa. No hay temas para hablar que no sean urticantes. No quiero que me pregunte sobre mi matrimonio con Strow, ya que no pienso explicar mis humillaciones. No quiero que me pregunte cómo es mi vida ahora, de lo contrario descubrirá que ya no estoy casada. No quiero que se me acerque, ya que lo único que deseo es que me bese, no quiero que se acerque a Martu, por miedo a que el niño lo empiece a querer. No quiero…


  —¡Ay, señora «No quiero», es usted una miedosa! ¿Cuándo diablos piensas hablar con él y contarle toda la verdad?


  —Cuando esté preparada.


  —Ten cuidado, porque puede ser demasiado tarde. Déjate de pavadas, el pobre alemán se ha venido desde su país y tú te haces la interesante.


  —¡No puedo creer que te pongas de su lado!


  —No pienso contestarte tamaña ridiculez. Sólo te diré algo: debes tomar una decisión. Recuerda que tienes a Pedro dándote vueltas.


  —Después de fin de año, me decido.


  —Más te vale.


  La única con quien hablaba sin tapujos era Tina. Ella sabía todas y cada una de las partes de esta historia. Ni bien Amalia se hubo instalado en la casa nueva, un día la llamó y con té, torta y lágrimas le contó todo. No necesitó darle los detalles, ella venía imaginándolos.


  Ahora Tina veía a su amiga desmoronarse y eso la preocupaba. Si le preguntaban si le gustaba el alemán para Amalia, diría que mejor era Pedro, al menos éste nunca la había hecho sufrir. Pero lo cierto es que su amiga seguía muerta de amor por Marthin, aunque se negara a aceptarlo. Deseaba que le alcanzara el valor para elegir al hombre que amaba.


  Capítulo 38


  Noviembre de 1942


  La presencia en el puerto de un atractivo suizo que dominaba varios idiomas, que tenía amplio conocimiento en leyes internacionales sobre exportación e importación, y que además poseía gran habilidad para negociar, no tardó en llegar a los oídos de quienes tenían el poder para convocarlo a realizar tareas en que se valoraran sus capacidades y se sacara provecho de ellas. En esto también había ayudado el único amigo de Marthin, el inglés Sergio White, escribiendo múltiples recomendaciones sobre la persona de «Zäch Miller». Corrían los últimos meses del año 1942 y la Argentina entera movía la maquinaria de las exportaciones, manejándolas desde el puerto de Buenos Aires. La guerra pedía alimentos a gritos y el país se los daba. El trigo y las carnes argentinas eran reclamados desde diferentes puntos del planeta, el auge de las exportaciones, sobre todo las industriales, traían aparejado un crecimiento vertiginoso. Los productos manufacturados que los argentinos habían comenzado a fabricar ante la falta de los importados, ahora no sólo se comercializaban en las provincias sino que comenzaban a ser pedidos por los países limítrofes y hasta por Estados Unidos. Y los alimentos y textiles, necesarios para los hombres de las tropas que participaban en el conflicto bélico, también eran muy solicitados. El puerto y la Aduana de Buenos Aires vivían un ritmo febril y venturoso. Argentina era tierra de oportunidades y en extremo generosa con los extranjeros. Esta situación era aprovechada al máximo por Marthin, cuyos méritos brillaban en todo negocio en el que participaba. En poco tiempo pasó del rudo trabajo del puerto a una oficina, en la que compartía con otros las obligaciones laborales en una importante empresa exportadora. Y de allí, en escasos meses había conseguido una oficina propia desde donde participaba en porcentaje, y ya no a sueldo, de las operaciones que lograba cerrar con países extranjeros. Su asesoramiento se había convertido en uno de los más buscados; por su estudio desfilaban tanto empresarios locales como de otros países. A Marthin, alma mater del lugar, le gustaba trabajar con algunas pocas personas a su cargo y moverse por intuición.


  No terminaba de decidir si continuar con su consultora, que iba viento en popa, o intentar formar su propia empresa de exportaciones. Lo que emprendiera iría bien, ya que el movimiento exportador era la base de la economía del país en esos momentos. Pensaba en su situación y se sentía satisfecho. Acababa de mudarse a una casa propia en el barrio de Belgrano, deuda que si bien no había terminado de pagar, planeaba cancelar por completo en breve.


  Había logrado armar una vida familiar con la pequeña Charlotte. Y con la señora Salgado todos los días en su casa, incluso los fines de semana, la misma tomó la rutina de un verdadero hogar. La mujer hacía de ama de llaves, de nana para la niña y controlaba a la otra empleada que se encargaba de los trabajos pesados. Ella solía preguntarle: ¿Y, señor Miller…, cuándo traerá una madre para Charlotte? A lo que él respondía, pensando en Amalia:


  —Quédese tranquila, en cualquier momento ella vendrá a esta casa.


  Pero la verdad era que la relación con Amalia iba de mal en peor, ella se encontraba encerrada en sí misma y él no podía llegar a sus sentimientos. No lograba entenderla, estaba cansado de lo que consideraba sus niñerías. Y aunque cuando la veía todo el enojo se desmoronaba dando paso a las ganas de estrecharla entre sus brazos, comenzaba a pensar que tal vez era tiempo de resignarse y aceptar que todo entre ellos había concluido. Charlotte crecía y era quien le alegraba la vida y los domingos, único tiempo libre del que disponía. De todas maneras, se encontraba conforme con la decisión de haber dejado Alemania y la guerra. De a poco se hacía de este país que lo había recibido con los brazos abiertos y también de a poco comenzaba a agregar algunas incipientes amistades además de White, a quien lo unía un verdadero aprecio, como él mismo se lo había manifestado en varias oportunidades; como el día en que Marthin le contó de su amor imposible por Amalia, y White le había dicho, mitad en inglés, mitad en alemán y con algunos bocadillos en español, como solían comunicarse:


  —No puedes dejar pasar más tiempo, tienes que tener una charla con esa mujer, estoy casi seguro de que ella te ama.


  —No es tan fácil. Ya no sé qué creer.


  —Mira, Marthin, te considero mi amigo y te aprecio mucho. Por eso me apena ver cómo te esfuerzas y no te das ningún gusto. Vive un poco para ti, piensa un poco en ti. Busca a esa Amalia o búscate otra mujer.


  —Ya llegará el momento en que tenga tiempo para esas cosas. No te preocupes, White; llegará. Te lo aseguro.


  


  Dos meses después del nefasto encuentro en la plaza, Marthin le habló a Amalia insistiendo en que «quería ver a su hijo».


  Quedándose sin excusas, ella no se había podido negar. Pero sólo imaginar una nueva cita la carcomía por dentro y desde que habían convenido juntarse en el zoológico, llevaba dos noches durmiendo mal. Pensar que se verían… la desestabilizaba.


  Al final el día llegó. Y otra vez él esperando y ella llegando. Esta vez él, traje impecable; y ella, vestidito al viento con el niño de la mano.


  Lo primero que hizo fue devolverle el saco con el que habían cubierto a Martincito. Lo encontró diferente, no era sólo su vestimenta elegante; estaba más relajado y más parecido al Marthin que guardaba en su memoria.


  Sentados en un banco del zoológico de Buenos Aires, mientras el niño les daba migas de pan a los patos, ellos continuaban enredados en un incómodo silencio. Parecía que ningún tema se podía tocar.


  Amalia no quería hablar del pasado y él no estaba dispuesto a decir una palabra del presente; no deseaba contarle ninguno de sus triunfos y adelantos. Hablar del futuro, ¿para qué? Ellos ya no tenían sueños en común.


  Pero él tenía claro que si la relación estaba acabada, debían terminarla de manera honorable. Se adeudaban una charla. Lo que los unió en su momento fue muy importante y él necesitaba contarle por qué las cosas no habían salido como esperaban.


  Decidió hablar:


  —¿Eres feliz?


  Amalia lo miro atónita, y no respondió.


  Dado el trato distante que ella le propinaba, Marthin tomó el silencio como una afirmación: de seguro por pudor no quería contestarle abiertamente que sí. Con valentía continuó:


  —Amalia, aunque entre nosotros ya no quede nada, quiero contarte por qué no volví antes y quiero que tú me cuentes qué fue lo que sucedió aquí. Es una conversación que nos debemos, creo que lo que tuvimos lo merece, ¿no crees?


  Otra vez lo mismo, pensó Amalia. Necesitaba escapar.


  —Mira, Marthin, yo creo que el pasado ya pasó y lo mejor es no revolver las cosas malas que vivimos. Lo único bueno está aquí —dijo señalando a Martincito—. De lo demás no es necesario hablar.


  —¡Pero qué obstinada eres…! Escúchame, cuando yo llegué a Alemania, las cosas no eran lo que yo esperaba. Entonces traté de…


  Amalia, mortificada, se levantó del banco con violencia.


  —Si vas a empezar con el relato de nuestra vieja historia, me voy.


  Él también se paró y la tomó con fuerza del brazo.


  —¿Qué diablos te sucede? ¿Dónde ha quedado la Amalia que conocí, y de la cual me enamoré? Comprendo que puedas estar bien casada y enamorada, ¿pero por qué te niegas a escucharme?


  —Suéltame, por favor, me haces daño.


  —¿Daño? Tú me haces daño, con tu actitud estúpida. Pero te advierto que si no vamos a tener nada juntos, quiero tiempo con el pequeño.


  —¡Tú no me adviertes nada, él ni siquiera lleva tu apellido!


  —No llevará mi apellido, ¡pero sabes que es mi hijo! ¿O ya te has olvidado de cómo te me entregaste en el hotelito de Río Ceballos? —se lo gritó mirándola a los ojos, buscando respuesta. Y ruin e indigno, le refregó—: ¿O acaso te has olvidado de cómo gemías de placer? —Cuando Marthin dijo esto, ella lo miró perturbada.


  —Esta vez has ido demasiado lejos. Déjame, no tienes derecho a hablarme así. Tú no te mereces que te comparta a Martu. Y entiéndelo, yo tengo una vida armada y no viviré de recuerdos como tú —le dijo hiriente, buscando compensarse.


  Se despidieron con un adiós y casi sin mirarse. El niño lloraba, quería continuar con su faena de alimentar a los patos; a Amalia lidiar con el pequeño y al mismo tiempo con sus sentimientos se le volvía insostenible, estaba a punto de llorar también, y por tal razón se alejó con rapidez. Estaba ofendida. Pensó que esta vez él había traspasado los límites. No aceptaría otra reunión, que se olvidara de ella y de su hijo. Por poco la había tratado como a una cualquiera. No le permitiría ver al niño, nunca más.


  Marthin también pensó que… esta vez él había traspasado los límites. Se había dejado llevar por el enojo, y ahora él sería el que perdería: Amalia se vengaría, era indudable, y no le permitiría ver al niño por mucho, mucho tiempo.


  Febrero de 1943


  El saldo del año 1942 fue extraordinario para las exportaciones argentinas. El crecimiento había sido increíble, la flota mercante argentina contaba ahora con veintidós barcos y cada uno de ellos era cargado y enviado con productos nacionales a distintas partes del mundo. Sin saberlo ellos, muchas veces las mercaderías de Amalia y Marthin compartían los envíos. Saravia la ayudaba en lo legal, pero ella con su olfato para los negocios, era quien decidía cuánto y a quién vender.


  En sus dos encuentros con ella, Marthin se había cuidado de no hablar sobre sus logros laborales y económicos, no deseaba que pensara que quería conquistarla con ellos. Pero lo cierto era que se había transformado en un brillante consultor extranjero, ahora con su nacionalidad argentina en trámite. Las numerosas relaciones hechas en poco tiempo, debidas a su gran capacidad y carisma, lo habían transformado en un consejero muy buscado. Era considerado un experto, y sus sugerencias siempre acertadas se pagaban en miles. Muchas veces participaba a porcentaje en las utilidades de los grandes embarques. No había nadie como él para descifrar una ley, desentrañar un contrato o para armarlo y traducirlo, o lo que fuera. Si Marthin Zäch Miller, «el asesor suizo», de alguna manera participaba en el negocio, la ganancia estaba asegurada. En forma discreta también había comenzado a realizar algunas exportaciones por su cuenta. La guerra, como bien lo había predicho el padre de Amalia en el Edén tres años atrás, si se sabía aprovechar podía brindar muchos beneficios. Y ahora todos los que habían sabido mover sus piezas en el ajedrez de los negocios los estaban cosechando.


  Esa mañana de febrero, Marthin tenía en sus manos la tarjeta de invitación para la fiesta que ofrecería el gobierno argentino por el éxito de la creación de la Marina Mercante del Estado. Sentado en su escritorio se preguntaba si iría y sin dudarlo se respondía: Claro que sí, allí iba a lograr contactos ventajosos.


  Se le ocurrió que existía la posibilidad de que Amalia y su esposo fuesen también, al fin y al cabo se movían en la misma esfera profesional, cada uno dentro de lo suyo.


  Había oído nombrar a la compañía Strow S.A.; incluso escuchó que la misma andaba muy bien, pero por orgullo no había querido investigar más, pues por el momento él y Amalia estaban distanciados. No tenía noticias de ella y de su hijo desde hacía más de tres meses. Los últimos dos encuentros habían sido malos, y había decidido no insistir. Si Amalia no abría su círculo para que él pudiera acercarse a su hijo, él nada podía hacer. La verdad, estaba enojado con ella. Y para ser sincero, demasiado ocupado con sus múltiples actividades laborales, y sin ganas de pasar nuevas amarguras y disgustos. Su vida, en otros aspectos, se iba encauzando. Tal vez ya era hora de hacerle caso a la señora Salgado y debía buscar una buena mujer para madre de Charlotte; asentarse, o por lo menos buscarse una mujer. Era evidente que Amalia estaba feliz y bien casada, y mientras lo estuviera, la conversación pendiente nunca se realizaría. Concluyó que lo mejor sería ir a la fiesta de la Marina Mercante acompañado por una de las jóvenes secretarias que trabajaban para él. Una de las chicas le gustaba, y aunque casi nunca habían cruzado palabras personales en la oficina, de seguro aceptaría. Ella lo trataba con mucha deferencia, y la había encontrado observándolo con ojos de admiración en un par de oportunidades.


  Capítulo 39


  Marzo de 1943


  La cálida y hermosa noche engalanaba aún más la iluminada Casa Rosada de la calle Balcarce. El Salón Blanco de la sede presidencial brillaba en todo su esplendor. Se lo había preparado para albergar su máxima capacidad: 117 comensales. El piso de parquet de roble de Eslavonia comprado en Bruselas se imponía a primera vista. Allí se darían cita esa noche los máximos exponentes del empresariado exportador local y las autoridades de gobierno más encumbradas, desde el presidente de la Nación a funcionarios de menor rango. La idea de la celebración había sido del ahora mismísimo Presidente, el doctor Castillo. El gobierno argentino, con ánimo de festejar los éxitos del país, había decidido hacer una cena de gala, según habían dicho, con todos los que aportando su grano de arena hacían posible ese sueño. La idea se preparó con tiempo, las tarjetas labradas en papel importado de la India fueron entregadas por un servicio particular de correo contratado para el evento. Amalia había sido invitada en representación de la empresa que llevaba adelante desde la muerte de Strow. Daniel Kiev, por lo que quedaba de la suya, los Saravia Flores, en virtud de realizar la parte legal de muchos de los exportadores. Ambos abogados, padre e hijo, eran conocidos por merodear la Aduana ante las inminentes salidas de grandes cargas. También fue invitado Marthin, incipiente exportador y experto consultor suizo.


  En la Casa Rosada todo había sido magníficamente dispuesto, las mesas lucían una finísima vajilla austríaca, los manteles eran de hilo italiano y cada lugar tenía una tarjeta con el nombre de quien debía ocuparlo. Los invitados necesitaron confirmar su presencia y la de sus acompañantes con un mes de anticipación. La misma empresa encargada de distribuir las invitaciones pasó a buscar las respuestas.


  


  Esa noche, Amalia y Pedro llegaron juntos y puntuales, de acuerdo a lo planeado. En el último tiempo, el trabajo los mantenía más unidos que nunca. Ella había prometido darle una respuesta ese mes.


  De lejos y con la mano en alto, Amalia saludó a su padre, y éste le contestó sonriendo, orgulloso de verla allí. Ella no había dejado nada librado al azar. Venía preparando con cuidado lo que luciría, era un evento demasiado especial. El atuendo se lo había diseñado un modisto nuevo, Paco Jamandreu. Era un solero de satén blanco, largo hasta el piso, sin breteles. Éste pronunciaba el bronceado adquirido en las horas de juego en la piscina con su hijo, elevando su nivel de exotismo ya que la moda no era de piel tostada, sino de tonalidad nívea. El diseñador, un tanto polémico y excéntrico, recién comenzaba a ser conocido, pero había captado a la perfección la esencia de Amalia en ese vestido, y por tal razón ella lo había comprado.


  El hombre, al probárselo, había exclamado: «Va perfecto contigo, vous ète un enfant terrible» y así la había convencido de relegar por primera vez en mucho tiempo a Bernarda Noci de Meneses, quien era la encargada de su vestuario. Lucía el pelo recogido, como optaba siempre ante una ocasión importante.


  Pedro estaba impecable en smoking negro, al igual que casi la totalidad de los hombres. Ni bien arribaron, ella se dedicó a conversar con las personas que le ayudarían en su próxima meta: ampliar sus exportaciones. Pedro, por su lado, hacía lo mismo con sus clientes.


  Marthin llegó retrasado, la oficina siempre lo mantenía ocupado hasta altas horas. Lo último de ese día había sido atender al representante de dos bancos suizos. El hombre, recién llegado de Europa, se encontraba deseoso de hacer la conexión entre sus bancos y los argentinos exportadores. Marthin, no queriendo desaprovechar semejante oportunidad, se dedicó a atenderlo con paciencia y dedicación; y para cuando terminó la reunión, la hora de la invitación presidencial estaba en su límite. Sin tiempo de volver a su casa, se dio una ducha en el baño de su oficina mientras su secretario llegaba a toda marcha con el smoking oscuro recién entregado por la señora Salgado. El muchacho había ido a buscarlo mientras él aún atendía al suizo.


  A los apurones pasó a buscar a Elisa, la joven que lo acompañaría; ella, cambiando su rostro desmoralizado por una sonrisa, se puso otra vez los apretados y altos zapatos que terminaba de quitarse creyendo que él ya no vendría. Y entusiasmados partieron.


  Müller, apuesto y distinguido, con el pelo aún mojado y la bonita muchacha del brazo, entró al salón sin tiempo de hacer sociales, y ocupó la mesa que le correspondía; la cena estaba pronta a comenzar.


  A Amalia ni por asomo se le ocurría pensar que podía encontrar allí a Marthin; en el último encuentro, antes de discutir, él sólo le había comentado que sus cosas iban mejorando, pero nada más, y de eso hacía meses.


  Marthin sí había tenido muy presente la posibilidad de que ella estuviera allí con su esposo, no obstante los jaleos del día lo habían distraído. Llegó a pensar que tal vez hasta el mismo padre de Amalia estuviera allí. ¿Si el hombre lo viera, lo reconocería? Dudó, él mismo ya casi no se acordaba de la cara de Kiev. En medio de sus cavilaciones sus ojos se detuvieron en su acompañante y encontrándola atractiva y simpática decidió pasar un buen momento con ella, olvidándose de viejos y penosos recuerdos.


  En el salón, los comensales se hallaban distribuidos en mesas circulares y en cada una de ellas había al menos ocho invitados, que comenzaron a degustar la comida. Daniel Kiev lo hizo en la suya ubicada en el centro. Y Amalia y Marthin en los extremos opuestos del salón. Un murmullo suave y controlado reinaba en el lugar.


  Sentado junto a ella, Pedro hablaba con sus compañeros de mesa. Moviéndose con clase, Amalia charlaba y probaba bocados de su comida, cuando con la palabra aún en la boca, una cabeza rubia parecida a la tan conocida llamó su atención…


  ¿Era…? ¡Sí, era él! ¡Era Marthin! ¿Qué diablos hacía ahí? No sabía si alegrarse o indignarse ante la casualidad. Lo miró de reojo, estaba impecable. ¡Y con una mujer hermosa! ¿Pero qué papel tenía en esta fiesta? En realidad, no sabía a qué se estaba dedicando él en los últimos tiempos. Se dio cuenta de que no conocía nada sobre su nueva vida.


  Sus encuentros habían sido malos y el último, el peor. Marthin aún pagaba la pena bien merecida de no ver a su hijo. Amalia seguía enojada por la forma en que la trató y no deseaba que Martincito se entusiasmara con él, porque el niño era de ella y de nadie más. No se sentía preparada para abrir el círculo de amor. El pequeño la había salvado cuando creyó que moría de pena, su desamparo e inocencia la rescataron del abismo. Y ahora no lo compartiría así porque sí.


  Y lo peor: ella guardaba muy bien su pasado, y si intimaba con Marthin iba a ser necesario hablar, desnudar una verdad que no se sentía preparada a exponer, porque por donde se la mirase era humillante, tanto por lo que le habían hecho, como por lo que estuvo dispuesta a hacer. Con Marthin nunca llegaron a hablar en profundidad y ella había dejado que él persistiera en el error de pensar que estaba casada con Pedro.


  Se debían muchas explicaciones, era verdad. Pero no creía que alguna vez llegaran a dárselas. Además, en el mismo recinto se encontraba su padre. Amalia y él no habían vuelto a tocar el tema del alemán. Se preocupó, ¿y si lo reconocía? No podía darse el lujo de provocar un escándalo en ese lugar. Miró a Daniel Kiev y lo encontró inerme, inofensivo; su padre ya no era el mismo de antes.


  Amalia apenas comió, la presencia de Marthin la alteraba. ¿Qué sucedería si él se acercaba a su mesa y estaba Pedro? ¿Le explicaría que no era su esposo? Es verdad que Pedro esperaba una contestación a su propuesta, pero de ahí a pedirle que se hiciera pasar por su marido había un gran trecho. Pero, ¿por qué mentirle? Ridículo. Lo mejor era ser franca, y hablar con la verdad.


  Cuando la cena terminó, los comensales fueron invitados al salón contiguo, que se encontraba preparado para que el Presidente pronunciase su discurso.


  Amalia se levantó desplegando con gracia su vestido blanco y los ojos de Marthin la descubrieron. Dudó, su color de piel lo confundía, estaba muy bronceada. Pero era Amalia. Allí estaba… ya lo había imaginado… hermosa como siempre… y acompañada por el maldito Strow. Necesitaba sacarla de su cabeza, erradicarla en forma definitiva y recordar que si bien estaba casada por imposición de sus padres, ahora era evidente que continuaba la relación por gusto. Ella estaba con ese hombre y mal no lo pasaba, reconoció Marthin con aprensión al observarla sin disimulo.


  


  El discurso del Presidente fue emotivo y todos lo escucharon con profunda atención.


  Y al caluroso aplauso con el que fueron recibidas sus palabras finales le siguió un brindis por el éxito de Argentina en las exportaciones. Luego cada invitado, copa en mano, fue moviéndose de un lugar a otro, comentando distendidos la disertación del doctor Castillo.


  Pasados unos minutos, la orquesta presente avivó un poco su música; las melodías alegres y de buen gusto terminaron de relajar el ambiente sin interrumpir las amenas charlas. Marthin hablaba con un grupo de personas sobre su trabajo, lo hacía lleno de pasión, explicando los beneficios de la medida que la administración argentina acababa de tomar sobre los tres barcos franceses refugiados en el puerto de Buenos Aires: el Katiola, el Campane y el Formose.


  —Creo que ha sido un acierto del gobierno declarar a los barcos franceses de utilidad pública, y terminar de esta manera con el problema de tenerlos inactivos en el puerto.


  —Sé que antes hubo largas y complicadas negociaciones —comentaba Tagle, uno de los principales exportadores.


  —Así es, pero esta decisión forma parte de una atinada política gubernamental tendiente a lograr un impulso mayor en las exportaciones —decía Müller con seguridad y conocimiento.


  Y mientras conversaba estos temas, no se olvidaba de su bonita acompañante y le preguntaba de manera dulce y considerada:


  —Elisa, ¿quieres que te traiga algo?


  Cuando ella asentía, él iba en busca de bebidas o helados. Hacía ya un rato que había notado que Amalia era consciente de su presencia; la descubrió mirándolo en un par de ocasiones, ¡mientras el esposo estaba su lado! ¡Qué mujer!


  Decidió ignorarla y prosiguió su charla dominando la conversación en un perfecto español que, cuando se esmeraba, casi no tenía acento. Su dicción había mejorado mucho los últimos tiempos. Elisa lo escuchaba con solicitud y quedaba arrobada.


  Amalia, desde la otra punta del salón, trataba de no mirarlo pero era inevitable. En un momento, desde lejos pudo escuchar la risa general ante una broma compartida en el grupo de Marthin y al observarlo con disimulo se le reveló la sonrisa franca y seductora que ella tan bien conocía, esta vez dedicada a una extraña: la joven mujer que él tenía a su lado.


  Estaba molesta. No podía concentrarse en la conversación con Santiago Alizares, su competencia en carnes durante ese año. Volvió a mirar, y vio cómo Marthin le pasaba el brazo por la espalda a la chica, mientras se alejaban de los demás caminando sonrientes. Ya no lo soportaba. Decididamente él era un estúpido arrogante y esa mujer, ¿quién se creía que era?


  Pedro regresó con un jugo para ella:


  —¿Amalia, te sucede algo?


  —No, nada.


  —Qué emotivo el discurso, ¿no crees? —Sí, mucho.


  —Nos espera un muy buen año. El mundo pide los productos argentinos y nosotros por primera vez estamos preparados. —Así es— dijo ella tratando de entusiasmarse con la conversación.


  —Ven, te presentaré al doctor Martínez Paz, un verdadero patriarca, uno de los mejores especialistas en nuestro tema. Sus libros son una inspiración para mí —le dijo tomándola de la mano y llevándola hacia otro grupo, más cerca de Marthin. El doctor Martínez Paz extendió su mano al ser presentado por Saravia.


  —Es un placer al fin conocerla, señora Strow. Ha sido usted una verdadera sorpresa para todos nosotros, siendo tan joven ha trabajado este año con la excelencia propia de una experta.


  —Mucho gusto, doctor. Y gracias por su cumplido, aunque no sé si lo merezco pues el doctor Saravia Flores ha sido de gran ayuda en estos tiempos de cambios.


  Pedro, mirándola con admiración, arguyó:


  —Por supuesto que la señora se lo merece, en más de una ocasión hemos salido de los pantanos laborales gracias a ella.


  —Bueno, si de solucionar problemas se trata, tienen que conocer a un experto en ello. —Y dándose vuelta dijo en voz un poco más alta—: Por favor, Miller, ¿quieres acercarte?, deseo presentarte a unas personas que te interesarán, conforman un equipo en verdad muy brillante.


  Ella sabía que esto podía pasar, la concurrencia no era tan grande como para poder evitarlo. Ahora, paciencia. Marthin, también resignado, se acercó despacio y preguntó:


  —¿Quién es tan brillante?


  —El equipo de trabajo que han conformado la señora Amalia Kiev de Strow y su abogado, el señor Saravia Flores —señalándolos a modo de presentación.


  La cara de Müller se desdibujó en desconcierto, asombro e indignación. En ese orden. Martínez Paz prosiguió:


  —Señores, les presento a Marthin Zäch Miller. Suizo, abogado y consultor, con quien mantenemos conversaciones de derecho internacional altamente estimulantes. ¿No es verdad?


  A Marthin las palabras razonables se le borraron de un plumazo y en su mente sólo persistieron vertiginosas ideas que lo enojaban: Amalia era la señora Strow, pero el hombre no era su marido sino su abogado, de apellido Saravia. Todo este tiempo ella había permitido que él, engañado, creyera que ése era su esposo. Pero ¿y su marido? ¿Dónde estaba? ¿Quién era?


  —Mucho gusto, señor Zäch Miller —dijo Pedro.


  A lo que el alemán contestó, mirando a Amalia con ojos fulminantes:


  —Mucho gusto, doctor Saravia Flores. Es un placer, señora Strow. ¿Nos conocemos?


  —Puede ser que alguna vez nos hayamos cruzado —musitó indiferente Amalia.


  La furia, el enojo y la indignación de Marthin se camuflaron entre presentaciones, saludos y disimulos. Y luego… la calma y la frialdad de un buen alemán conteniendo la explosión.


  El doctor Martínez Paz intentaba sentar las bases para una conversación interesante, el grupo daba para eso, todos eran jóvenes y brillantes, pensaba entusiasmado, por lo que comentó:


  —Hablábamos de la importancia de la imaginación ante las situaciones problemáticas que se presentan cada día, en estos tiempos nuevos. Y yo, admirado, decía que la señora Strow es un vivo ejemplo de esto, ya que a la muerte de su marido, que Dios lo tenga en su gloria, ha sabido desempeñarse en este sentido con total audacia, sorprendiéndonos a todos con su juventud y capacidad.


  Marthin tragó saliva y la miró con ojos de hielo y fuego diciéndole con ironía:


  —Qué interesante, me gustaría que se explayara en esto de la «audacia», señora Strow, pero… cuánto lamento la muerte de su esposo, ¿hace mucho que ha enviudado?


  —Lo suficiente para haberme repuesto —respondió astuta.


  Pero él rabioso, insistió:


  —¿Cuánto tiempo?


  Silencio absoluto.


  —Mi pregunta, señora Strow, es ¿desde qué mes está sin marido o más bien desde qué año? —preguntó Marthin irreverente, mientras el doctor Martínez Paz, que no entendía la curiosidad del doctor Miller, se preguntaba: ¿Acaso el suizo no sabía que esas preguntas iban en contra del decoro y las buenas costumbres argentinas?


  Ella lo miró desafiante y abrió su boca:


  —Un año y medio.


  Marthin apretó la copa que tenía en su mano casi hasta quebrarla. ¡Maldición, qué clase de engaño era éste! Ésa era la fecha en que él estuvo en Argentina por la venta de los barcos alemanes. ¡Entonces ella ya era viuda cuando se encontraron en el hotel! Era libre y nunca se lo dijo. ¡Mentirosa! Todo este tiempo haciéndole creer que estaba casada. Marthin continuó con cinismo:


  —La verdad es que uno nunca sabe lo que las personas tienen dentro. Ante una crisis pueden sacar a relucir un costado irreconocible por completo, haciéndolas actuar de manera desconocida, como le ha sucedido a usted. ¿Verdad, señora Strow?


  —Así es, cada uno sobrevive como puede a los embates de la vida.


  —No me parece mal convertirse en un desconocido ante una crisis, siempre y cuando no se apele a las mentiras —acotó Marthin.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Müller, perdón, señor Miller. ¿Ése era su apellido, verdad? —dijo Amalia, intentando azuzarlo al poner en evidencia su cambio de apellido.


  —Mi nombre es Zäch Miller, señora. Recuérdelo, Marthin Zäch Miller.


  Pedro, que observaba atónito, se preguntaba qué clase de duelo verbal llevaban adelante estos dos, que acababan de conocerse. Martínez Paz trató de apaciguar el fuego, sintiéndose en parte responsable ya que él acababa de presentarlos y dijo:


  —De seguro, Miller, que a ti también te ha pasado alguna vez que ante una crisis has sacado a relucir una cualidad que no sabías que tenías. ¿Verdad?


  —Así es, pero por desgracia no siempre los que nos rodean alcanzan a valorarla —respondió Marthin, sosteniéndole la mirada a Amalia. El doctor Martínez Paz pensó: ¡Diablos! ¿A dónde apuntaba esta conversación? Y con sagacidad, decidió en forma acertada que era tiempo de retirarse. No entendía la charla y tampoco quería participar en ella, podía llegar a salir perdiendo. Excusándose expresó:


  —Creo que es buen momento para felicitar al Presidente por su discurso, si me permiten.


  Pedro de igual forma aprovechó la oportunidad para escapar, y salvar a Amalia del extranjero. El suizo no le gustaba nada, y tomando de la mano a la joven, dijo:


  —Es verdad, el Presidente ahora está desocupado. Vamos, Amalia, nosotros tampoco lo hemos felicitado todavía.


  Los ojos de Marthin centellearon: ese Saravia, si bien no era el esposo de Amalia, algún interés tenía en ella y más le valía que desapareciese de su presencia, porque enojado como estaba acabaría desquitándose con él. Ella lo notó, y liberó su mano de la mano de Pedro. El grupo se fue dispersando en dirección del Presidente, Marthin buscó quedar detrás de Amalia y ante la primera distracción de Pedro, que iba adelante con Martínez Paz, la tomó del brazo apretándoselo hasta hacerle doler y fuera de sí le dijo en alemán:


  —¡Schwindlerin! (¡Estafadora!)


  Amalia, con el idioma alemán grabado a fuego desde su niñez, rápida y artera le contestó en la misma lengua:


  —Ich? ¡Unverschämtheit! (¿Yo? ¡Qué descarado!)


  Pedro y el abogado, que caminaban adelante, alcanzaron a oír las voces en lo que les pareció alemán, y con disimulo cada uno a su tiempo, se dio vuelta y vio lo mismo: una pareja fría y distante, con un toque de furia en sus ojos que parecía unirlos. Martínez Paz pensó: Me estoy volviendo loco, o estoy demasiado viejo. Y Pedro Saravia pensó: Me estoy volviendo loco, o estoy demasiado enamorado.


  Al fin, llegaron y saludaron al Presidente. Amalia huyó hacia su mesa. Se sentía devastada; había sido descubierta en el engaño, pero llamarla estafadora, qué coraje. Ella nunca le había mentido abiertamente, era él quien se había imaginado todo, pensaba justificándose. ¿Y él?, qué tenía para decir, si antes de marcharse no le dio sus datos y habiendo prometido volver no lo hizo, dejándola sola, a merced de un casamiento con un extraño, criando un hijo como podía.


  Absorta escuchó la voz de su padre:


  —Amalia, hija, qué gusto ha sido verte aquí. Sabía que estabas invitada, pero pensé que tal vez no vendrías.


  Sólo eso le faltaba. No se sentía lúcida para conversar con su padre, aún temblaba a causa de los nervios y el enojo que Marthin le había hecho pasar.


  Decidió tranquilizarse, y contestó:


  —Pedro me convenció de que sería bueno para nuestros negocios.


  —¿Te encuentras bien, hija?


  —Sí, papá, muy bien.


  —Te vi conversando con el doctor Martínez Paz y su grupo.


  —Sí, hablé bastante con él —le contestó mirándolo con ojos interrogantes, buscando averiguar si había reconocido al alemán.


  —Yo también crucé unas palabras con él, es un hombre muy interesante.


  Sin duda, su padre no había advertido la presencia de Marthin. Mejor.


  —Estoy un poco cansado, creo que ya me retiraré. A mi edad estas reuniones son más un fastidio que una diversión. Pero era un compromiso inevitable.


  Amalia notaba que desde hacía un año su padre no era el mismo. Algunas contrariedades económicas, sumadas a los años y el sufrimiento que ambos se causaron, lo habían envejecido y desgastado.


  —Vaya tranquilo, aquí ya todo terminó —dijo con compasión. Si se quedaba podía tener sorpresas desagradables.


  —Es verdad, hasta mañana, hija.


  Kiev le dio un beso y se retiró. Amalia suspiró aliviada: un problema menos que resolver. Bastante tenía con el alemán, pensó, mientras alcanzaba a distinguir la figura de Marthin pegada al cuerpo de la joven mujer que lo acompañaba esa noche.


  Él, poseído por una malignidad propia de un hombre despechado, se dedicó el resto de la velada a atender y abrazar a Elisa, que lo esperaba ansiosa después de los minutos que se lo había robado el doctor Martínez Paz. Marthin se envalentonaba diciéndose: «Amalia, te daré de beber tu propia medicina».


  Y al final de la fiesta, sentado con la joven secretaria en un rincón apartado, le prodigaba con dulzura toda la atención que la misma le exigía. Amalia, indignada, se preguntaba qué buscaba haciendo el papel de seductor con esa estúpida chica. Los celos la atormentaban. La fiesta había perdido por completo su gracia. Deseó volver a la seguridad de su casa y al amor de su hijo. De Pedro ni noticias, seguía entretenido como pez en el agua entre toda esa gente. Necesitaba tomar aire, un poco de fresco no le vendría mal. Se escabulló al patio interno de la Casa Rosada. Buscaba paz y allí la encontró.


  Rodeada de plantas, mirando las estrellas, apoyada en la baranda se preguntó: ¿Por qué? ¿Por qué no puedo sacar a este alemán de mi mente? Ya no hay nada entre nosotros, salvo el hijo que hemos tenido… Escuchó pasos a sus espaldas. No quería ver a nadie, ojalá fuera Pedro para pedirle que se marcharan de la reunión.


  —¿Qué es lo que la tiene tan pensativa, señora «Strow», o tengo que decirle «señora viuda de Strow»?


  Era la voz de Marthin.


  Esto es una pesadilla, pensó Amalia, y dándose vuelta le contestó:


  —¿Qué quieres de mí? ¿Acaso no me has mortificado lo suficiente ante los ojos de todo el mundo?


  —¿Y yo qué? Me has tenido engañado todo este tiempo. Me has dejado creer que ese abogado era tu marido y resulta que hace mucho eres libre —la miró esperando respuestas y al no encontrarlas, prosiguió, dándole rienda suelta a las palabras impregnadas de rencor que tenía atragantadas—: He dejado toda mi vida por ti, dejé mi país, mis creencias, he venido tras de ti cruzando el océano, esperando que me des tu amor, rogando tu amor. Te esperé, no insistí, porque creyéndote casada, respetaba tus tiempos. Y todo… ¡Mentiras! ¡Embustes! ¡Patrañas!


  —¡No es tan sencillo como crees! Tú no sabes cuánto he sufrido. Esperar y esperar y que no aparezcas, enfrentar un embarazo de un nazi ante mis padres judíos. Luego un casamiento obligado con un hombre viejo hambriento de mi cuerpo. ¡Hay tantas cosas que he pasado y que no conoces! ¡Ahora vivo en paz y sosiego y no voy a dejar que nadie me quite esto, ni siquiera tú! ¡Nunca más volveré a sufrir!


  —¡Pero qué egoísta eres! ¿Crees que eres la única que ha sufrido? Tú no sabes lo que yo he pasado, estuve a punto de morir, todos mis seres queridos han muerto, mi hogar fue destruido y lo único que me quedaba, mi trabajo, lo he dejado porque atentaba contra ti, contra los tuyos, y contra los míos… ahora que existe nuestro hijo… —agregó emocionado al recordar a su hijo— ¡Cuándo dejarás de lado tus despechos y madurarás!


  Amalia luchaba por no llorar, pero las lágrimas pugnaban por asomar. La conversación que tenían pendiente se tomaba la revancha y se adueñaba de la noche, ya no podían esconderse, la verdad se enseñoreaba entre ellos.


  —¿Acaso puedes mirarme a los ojos y decirme que ya no me quieres? —Marthin se acercó buscando sus ojos.


  —¡No te me acerques! Tú no sabes todo de mí. No soy la misma chiquilla ingenua que conociste. Muchas cosas han pasado.


  Marthin recordó las palabras «un hombre viejo, hambriento de mi cuerpo» y la dulzura se apoderó de él:


  —¡Pues cuéntame, por Dios! ¡Quiero escuchar cada palabra tuya, déjame consolarte, déjame llenarte de besos, por todos lo que no te pude dar en mi ausencia!


  Mientras le decía esto y la miraba a los ojos se acercó despacio por miedo a que huyera, y cercándola con sus brazos la apretó con fuerzas y la besó… Largo, profundo, con besos tórridos, encendidos, que habían sido reservados y guardados sólo para ella. En algún lugar estaba la mujer que había dejado hacía tres años en el Edén, y necesitaba encontrarla. La boca de Amalia respondía hambrienta y sus manos indecisas no terminaban de decidir si tocar los cabellos de él o interponerse entre los dos para rechazarlo. El abrazo de Marthin la saturaba de sensaciones que creía perdidas y en cada beso su ser renacía. Su cuerpo florecía en capullos de deseo y brotes de esperanza. El amor seguía vivo.


  Pasados unos minutos embriagados el uno con el otro, ella trató de zafarse pero él la mantenía abrazada con fuerza, diciéndole a modo de arrullo al oído:


  —No, no te marches.


  —Basta, Marthin… déjame…


  —Está bien, no te rogaré más —dijo él separándose con brusquedad—. Si quieres despreciar todo lo que te ofrezco, hazlo. No puedo obligarte a tomarlo.


  —Necesito irme a casa.


  —Corre y busca a ese abogado, que te lleve, que te cuide, que te consuele. Ya veo que de mí no quieres nada —y la soltó.


  Amalia, al sentirse libre, pasó con rapidez por su lado y desapareció del patio. Y también de la fiesta.


  Fuera del edificio buscó un taxi. No encontraba, no era fácil a esa hora. Y allí sola en la calle, lloró con amargura.


  Para cuando consiguió un coche y llegó a su casa, sus ojos estaban hinchados por el llanto. Entró sigilosa. Charito, Dora y su hijo dormían. Se preparó un té y se sentó en la cocina. Necesitaba pensar.


  No podía. Se levantó antes de terminar de tomarlo. Sin hacer ruido fue a su habitación y llenó la bañera, la noche sería larga, todas las sombras del pasado que había querido enterrar ahora volvían por ella, las buenas y las malas.


  Ya en el agua meditó más de una hora. No lograba tomar una decisión, estaba atrapada. Si aceptaba a Marthin debería hablar del pasado, sacar a relucir lo oscuro de éste, contarle todo. No estaba dispuesta. No quería. Pero entonces lo perdería, y ella… todavía moría de amor por él, sus besos habían revivido su ser. Pero ¿valía la pena? ¿No la había dejado ya otras veces?


  A las cuatro de la mañana dio por terminado su baño y envuelta en su bata blanca de toalla fue en busca de algo hacia su cómoda. Hurgó en uno de los cajones hasta dar con una bolsita de tela cerrada por una cinta. La abrió, y tomó entre sus manos el enorme pañuelo blanco, con la inscripción «Germany», que guardaba desde hacía tres largos años. Lo acercó a su cara, y aspiró buscando encontrar lo que el tiempo ya había extinguido. Luego, lo guardó con cuidado en el mismo lugar; tampoco allí había hallado la respuesta. Se dirigió a su cama, y en ella se revolvió inquieta durante largo rato.


  Al amanecer, sin haber pegado un ojo se levantó, fue a la habitación de Martincito y con la luz que entraba por la ventana del cuarto, lo miró. Su corazón dio un vuelco. Tan dulce, tan tierno, tan vulnerable. Era una mezcla en proporciones exactas de los dos. El pelo de él, los ojos de ella, la boca de él, la frente de ella.


  Su hijo, él siempre la salvaba y le daba fuerzas. Por él, otra vez tenía que hacerle frente a lo que le tocaba vivir.


  Y allí, mirándolo, encontró la respuesta.


  Por la mañana iría a buscar a Marthin. La vida le daba otra oportunidad, no iba a desaprovecharla. Sería valiente, enfrentaría sus sombras y fantasmas. Confiaría de nuevo en él, le contaría todo, las cosas buenas y las malas. Ya en paz, con la decisión en su cabeza, durmió un par horas. La despertó el pequeño, besándola en los cabellos y diciéndole:


  —Mami, mami. Cheche. —Se levantó, le preparó la leche. Dora y Charito aún dormían.


  Luego de desayunar se dedicó a conseguir la nueva dirección de Marthin; ella nunca se la había pedido, él tampoco se la había ofrecido. Obtenerla no le sería difícil, sabía que contactos mover para averiguar tanto la dirección como sus horarios. Más ahora, que estaba al tanto de que se movían en el mismo círculo.


  Las imágenes de la fiesta volvían a su mente. Marthin, apuesto, con su smoking oscuro y sus modales carismáticos, rodeado de personas influyentes; por lo visto se había esforzado mucho en los últimos meses. Era evidente que su condición había cambiado de forma drástica, pero para ella eso no era lo importante, la seguridad en él se la daban otras cosas más vitales: había vuelto, se había quedado y ya no iba a regresar a Alemania. Era verdad, no mentía.


  Necesitaba buscarlo, hablar de lo que le hicieron y de lo que ella hizo, redimir su alma confesándose con él. Por momentos, al imaginarse esto, probaba el gusto de la liberación y le agradaba. Comenzaba a perder el temor y a esperar con ansias el momento de hablar.


  Con la dirección de Marthin en su agenda, dedicó gran parte de la mañana a trabajar en la preparación de un embarque encerrada en su escritorio y atestada de papeles. Y por la tarde se dispuso a darle los últimos retoques a su novela, estaba casi lista, venía trabajando en ella cada minuto libre desde hacía un año y medio, desde que el alemán vino a la Argentina por la venta de los buques.


  Charito entró a la biblioteca con una taza de café y curiosa le preguntó:


  —Señora, no nos ha contado nada de la fiesta de anoche, ¿es que no ha estado buena?


  —Sí, muy buena, pero demasiado sabrosa para mi gusto.


  La joven doméstica frunció el ceño, no la había entendido. A veces le sucedía, la señora hablaba con palabras y frases complicadas, como las de los libros.


  Viendo el rostro de estupor de su empleada, Amalia soltó una carcajada. Comenzaba a sentirse feliz y a disfrutar la idea de retomar el amor con su alemán.


  Capítulo 40


  Esa noche cenó temprano con su hijo y luego, con la dirección de Marthin en la mano, buscó un taxi. El lugar no era lejos. Desde Barrio Parque a Belgrano, a esa hora y sin tráfico, tardaría quince minutos. Eran las nueve de la noche, tenía la certeza de que estaría en la casa. Así se lo habían comunicado los que le dieron la dirección: él, casi siempre a esa hora, regresaba del trabajo. Se bajó del taxi tres cuadras antes, quería llegar caminando; el barrio era lindo y tranquilo, las casas exhibían verdes jardines, se admiró de cuánto había progresado Marthin en tan poco tiempo. Es un hombre inteligente, pensó orgullosa. Ansiaba llegar, había ensayado mil palabras pero cuando lo viera estaba segura de que se le olvidarían y sólo lo abrazaría. Se sonrió al pensarlo. ¿Estarían solos? ¿Llegarían a algo más? ¿Ella se lo permitiría? Aún no tenía las respuestas. Allí estaba, era la casa: blanca, tejas francesas, jardín de rosas, prolijísima, propia de él. Tocó la puerta. Nada. Voces de mujer, llantos de niños. ¿Se habría equivocado? La puerta se abrió y una señora mayor la atendió sorprendida:


  —¿Qué desea?


  —Busco al señor Marthin Miller, ¿vive aquí?


  —Sí, ¿por qué asunto es?


  —Por trabajo —mintió, y se arrepintió. La descubrirían, qué mujer buscaba a un hombre a las nueve de la noche en su casa, y por trabajo—. En realidad somos viejos conocidos, pero nos dedicamos a lo mismo.


  La mujer la inspeccionó con los ojos y dijo:


  —Pase usted, el señor no ha llegado pero estará aquí en cualquier momento, siempre llega a esta hora —y abrió la puerta de par en par, para hacerla pasar. No era común recibir mujeres en la casa, y una tan bonita y elegante era una buena candidata para el señor. La trataría bien.


  —Siéntese, por favor. ¿Así que trabajan en lo mismo, en lo de los barcos que van y vienen por todo el mundo? —la simplicidad de la mujer le recordó a su Dora.


  —Así es —dijo sonriendo.


  Otra vez el llanto de un niño, más bien un bebé.


  —Permítame un momento, señora. Charlotte está llorando, regreso en un minuto. ¿Quién diablos era Charlotte? ¿Acaso Marthin vivía con un niño en la casa?


  En instantes, la mujer reapareció llevando en sus brazos una bebé rubia, de enormes ojos azules, vestida de rosa.


  —Vamos, Charlotte, saluda a la señora. Es una amiga de tu papá.


  Papá… La palabra la lastimó hasta sangrar.


  —Ésta es la hija del señor, ¿la conocía?


  —No, no la conocía —el corazón se le desgarraba en dolor y de enojo.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Sí —dijo casi inaudible.


  La mujer pensó, mientras mecía a la pequeña que llorisqueaba, que era una pena que fuera casada, la chica le hubiera gustado para su patrón. Y concluyó:


  —Qué trabajo que dan los niños, ¿verdad? Le he dicho al señor que Charlotte necesita una mamá, pero él me contesta que me quede tranquila que en cualquier momento ésta vendrá a la casa. Pero nunca llega. Charlotte y yo todavía la estamos esperando.


  Amalia lloraba por dentro. ¿Cuándo había tenido esta hija? Era pequeña, tendría poco más de un año. ¿Quién era la madre? ¿Es que acaso la estaba esperando? ¿De dónde? ¿Sería alemana? Seguro; por los colores y la edad de la niña, debía haberla concebido en Alemania. Los pensamientos la abrumaban, no había sido una buena idea venir sin avisar, ni tampoco confiar en él; nada era lo que parecía. Estaba harta.


  —¿Quiere un café mientras espera?


  —No, gracias, creo que volveré otro día, se me está haciendo tarde.


  —Pero el señor ya debe estar llegando.


  La niña comenzó a llorar de nuevo. Y los chillidos le asemejaban a Amalia cortes en su piel. La mujer trataba de calmarla, entreteniéndola.


  —Lo lamento, vuelvo otro día —dijo con desesperación buscando la puerta.


  —No se preocupe, le diré al señor que usted estuvo aquí.


  Ya estaba en la calle cuando alcanzó a escuchar la voz de la mujer preguntándole:


  —¿Cómo me dijo que era su nombre, señora?


  No le contestó, ya no importaba. Comenzó a caminar deprisa, llena de amargura. Lágrimas no le quedaban. Amalia llevaba apenas una cuadra caminando, cuando Marthin llegó a su casa.


  —Qué pena, señor, reciencito se va una señora amiga suya del trabajo.


  —Una señora… ¿le dijo cómo se llamaba?


  —No me dijo su nombre, lo esperó un rato, era bonita, rubia como usted, el pelo largo, dijo que también se dedicaba al trabajo de los barcos… Que se conocían hace mucho.


  La cabeza le explotó en mil pedazos que armaron un nombre: ¡Amalia! ¿Podía ser?


  —¿Cuándo vino? ¿Por qué se fue?


  —La verdad, me parece que se fue porque la pusieron nerviosa los llantos de Charlotte. Y eso que me dijo que ella también era madre. Le digo que recién se va. Si no vino en auto, debe andar cerca.


  ¡Ella había venido a su casa y él no estaba! ¿Cómo sabía su dirección? ¿Qué habría pensado de…?


  —¿Le dijo que Charlotte era mi hija?


  —Sí, por supuesto, ¿está mal? Nunca me ha dicho que no diga nada.


  —No importa. Voy a buscarla —dijo y saliendo a la calle comenzó a correr en dirección de la avenida, donde de seguro ella buscaría un taxi. Corrió una cuadra, corrió dos. Y allí, a unos metros de él alcanzó a ver la querida figura, delgada, distinguida, el cabello rubio despampanante.


  —¡Amalia! —gritó.


  Ella se dio vuelta. Miró y no se detuvo, siguió caminando. Él volvió a correr, ya agitado pudo alcanzarla, la tomó de la cintura.


  —Amalia, no, no. Todo es una equivocación. Tienes que escucharme.


  —No hay ninguna equivocación, tienes una hija concebida en Alemania y estás esperando a su madre.


  —Permíteme explicarte.


  —¿Qué quieres explicarme?, ¿que mientras venías aquí hace casi dos años y me pedías que te esperara, acababas de acostarte con una mujer con la cual concebías la niña? Y ahora esperas que esa mujer regrese, ¿verdad? La tomó por los hombros, y mirándola a los ojos le dijo:


  —¡Por Dios, detente, estás equivocada! La niña no es hija mía, no tiene una sola gota de sangre mía, sus padres murieron en los bombardeos, yo rescaté a la pequeña. Su madre era amiga mía de niños, ella me salvó la vida. Yo le debía amparo a la niña, por eso decidí traerla conmigo a Argentina. No tiene a nadie más en este mundo.


  Amalia lo miraba incrédula.


  —¿Y por qué tu mucama dice que en cualquier momento vendrá la madre?


  —Porque ella siempre me está buscando esposa y madre para la niña, y yo le digo que ya vendrá esa mujer, porque a la que estoy esperando es a ti, Amalia… —y viendo el desconcierto pintado en el rostro de ella aprovechó—: Por favor cásate conmigo, sé la madre de Charlotte, permíteme ser un padre verdadero para Marthin. Seamos felices, déjame demostrarte cada día cuánto te amo y cuánto te he amado siempre. Permíteme demostrártelo.


  Sin esperar respuesta ni permiso la besó con la pasión que siempre se adueñaba de él cuando la tenía cerca. La misma que lo había poseído por primera vez en el Edén.


  Amalia se dejaba besar, quería creerle.


  —Júrame que me dices la verdad, que no estás mintiendo.


  —No miento, te lo juro. Vamos, pregúntale a la nana de Charlotte, ella sabe la historia de la niña. Pregúntale a los que me conocen. Comenzaron a caminar en silencio, abrazados, por la penumbra de las calles de Belgrano, sin rumbo fijo, cada tanto paraban y comenzaban a besarse. Se miraban a los ojos. Él le decía al oído boberías de enamorado, algunas en alemán, a veces ella sonreía. Comenzaba a creerle. Estuvieron así mucho tiempo, de ese que no se puede medir por horas o minutos.


  Cuando se dieron cuenta ya estaban bastante cerca de la casa de Amalia. Habían caminado juntos por las calles de Buenos Aires, abrazándose y besándose, muchas cuadras. Él alcanzó a deslizarle al oído alguna explicación de los datos dados a la empleada equivocada en el Edén.


  Ella lo miró y segura le dijo:


  —Yo también quiero contarte todo.


  —Necesitamos hablar, que me cuentes todo lo que te ha pasado en estos años y explicarte qué ha sido de mi vida —insistió Marthin.


  —Está bien, y después que hablemos, tú decidirás si aún quieres estar conmigo.


  —No importa lo que me digas, siempre querré estar contigo, tonta.


  —Ven mañana a cenar a casa, estaremos solos, hablaremos y decidiremos lo que haremos con nosotros.


  Quedaban unas pocas cuadras hasta la casa de Amalia, pero él buscó un taxi. Se subieron los dos, la llevó abrazada todo el trayecto. Cuando llegaron no quería dejarla bajar, temía perderla de nuevo. La llenaba de besos, la abrazaba, el chofer del taxi se reía. Pero Amalia, firme, le indicó:


  —Te espero mañana a la noche.


  Con reticencia, la dejó ir y en el mismo coche regresó a su casa.


  Al llegar miró a la señora Salgado, que preocupada lo esperaba y le dijo:


  —Creo que la madre para Charlotte ha venido esta noche, y se quedará con nosotros para siempre.


  La mujer se rio, el señor al fin estaba enamorado, la joven era un poco nerviosa pero le había gustado, ahora… no entendía muy bien cómo era eso de que ella tenía un hijo.


  —Señor, disculpe mi intromisión, pero… ¿la señora, no es casada?


  —No, es viuda. Y tiene un hijo… mi hijo.


  Sospechó que su patrón estaba loco, pero al menos parecía feliz. Esperaba que el hombre supiese lo que hacía.


  —Ya le explicaré, Francisca, es una larga historia.


  


  Al día siguiente, ni Marthin ni Amalia pudieron concentrarse en sus quehaceres laborales. Ella canceló casi todas sus obligaciones. Pedro estaba como loco. Desde la noche en que Amalia se había marchado de la fiesta sin avisar, se daba cuenta de que algo andaba mal. Ella lo rehuía. Repasaba lo acontecido buscando qué la podía haber hecho enojar, y no encontraba nada. Lo único extraño fue la pelea de Amalia con el suizo, que en forma descortés se había dedicado a molestarla con comentarios impertinentes. Decidió hablar con Tina, ella debía saber qué pasaba, le pediría consejo. Amalia había prometido darle en esos días una contestación a su propuesta de casamiento y no permitiría que ella se le escapara de las manos, justo ahora que la tenía casi convencida.


  Desde la mañana, Amalia se dedicó a organizar la casa para la noche. En horas Marthin estaría allí. El niño iría a dormir a lo de sus abuelos, Charito se tomaría los dos días que venía pidiendo para ir de visita a Navarro, donde estaba la estancia y el pueblo en que había nacido. Dora se quedaría a ayudar con la comida, pero en cuanto el alemán llegara, tenía órdenes de desaparecer y ponerse en marcha rumbo a la casa de los Kiev, donde Martu la esperaría. La visita tenía nerviosa a la vieja empleada, había visto a Amalia sufrir demasiado, y esperaba que al fin pudieran ponerse de acuerdo. Por el bien de su niña y el de Martincito, esta vez el alemán debía comportarse. Si no lo hacía, ella misma le arrancaría las tripas. Deseaba decírselo, pero la niña se iba a enojar. De todas maneras, cuando se le escapaban frases como las que ahora tenía atoradas en la garganta, Amalia sentenciaba: «Te estás poniendo vieja, por eso te perdono cuando te alocas». Así que si lo cruzaba y le decía alguna barbaridad, la niña seguro la perdonaría.


  Capítulo 41


  La tarde calurosa auspiciaba una preciosa noche de verano, por lo que Amalia armó todo para cenar en el enorme balcón del primer piso; desde allí se podía observar la piscina y disfrutar el verde del parque, donde su hijo pasaba horas jugando. Ella y el niño solían cenar en el balcón cuando el calor apretaba. Era un lugar tranquilo e íntimo al que se podía acceder por el hall de las escaleras, los ventanales de todos los cuartos daban a él. Y esa noche quería eso, hablar en tranquilidad. Comenzó a prepararse. Se dio un baño en la tina, arregló su cabello, y se vistió de manera sencilla, con una solera veraniega. Mirándose al espejo se preguntó si él todavía la vería linda. ¿Estaba más vieja? Sí, pero sólo tenía veintiún años. Aunque se sentía mucho mayor. Colocó un mantel blanco sobre la mesa del balcón y dejó dos sillas, quitando las demás. Puso un pequeño jarrón con flores de su jardín recién cortadas. En el horno se hallaba la carne con papas que había cocinado Dora. Estaba nerviosa. Marthin, bañado y cambiado, subió a su automóvil, su pelo rubio aún estaba mojado, se lo acomodó con las manos. No veía la hora de llegar. Todo estaba en orden, por primera vez en años se sentía liviano. Hablarían con Amalia y eso era mucho, la caminata que juntos hicieron la noche anterior había sido por demás prometedora y esperaba que por fin ella comprendiera que lo mejor era seguir juntos. Le había dejado instrucciones a la señora Salgado, y junto con ellas la recomendación de que no se preocupara si no regresaba a dormir. La mujer, satisfecha, había sonreído: era la primera vez que él haría algo así. Un indicio de que la relación con la señora rubia y bonita iba viento en popa. Marthin tenía la secreta ilusión de que si todo salía bien, pasaran la noche juntos. Era claro para ambos que la pasión se instalaba entre ellos, cuando estaban cerca. «Pasar la noche juntos», cuánto significaba esa frase, pensó.


  Sólo había estado con ella dos veces: en el hotelito y bajo el algarrobo. Pero esos momentos habían marcado su vida a tal punto que lo terminaron convirtiendo en padre y en la clase de hombre que hoy era. Durante los últimos años, había recordado cada minuto de esos encuentros, memorizando cada palabra, cada gesto, cada suspiro y hasta cada gemido y trozo de piel de Amalia. Durante las lúgubres noches de guerra, esos recuerdos eran su salvavidas. Y ahora la chance de estar juntos nuevamente estaba al alcance de la mano, pero esta vez con esperanza de futuro. La sola posibilidad lo hacía feliz, no quería pensar en una negativa, descansaba en la idea de que Amalia fuera valiente y no la desperdiciara.


  Absorto, feliz y ansioso llegó a la cita. Mientras se bajaba del auto y observaba con atención la propiedad, lanzó un silbido. Era una verdadera mansión. ¿Cómo había hecho Amalia para sobrevivir y enfrentar la vida sola, a la muerte de su esposo? ¿Cómo habría sido la vida de ella, al lado de ese hombre? ¿De dónde había sacado la capacidad para manejar los negocios de éste? Ahora que él se movía en ese mundo de negocios, se daba cuenta de cuan complicado podía llegar a ser éste para una mujer, más aún de la edad de Amalia. Tenía tantos interrogantes sobre la vida de ella en esos años. La veía muy madura y aplomada en ciertos aspectos y sin embargo tan vulnerable en otros, como sus sentimientos. Esa noche, seguramente ella necesitaría su ayuda para hablar y abrir su corazón, y él gustoso se la brindaría.


  Golpeó la puerta y allí estaba, sonriente, relajada, casi feliz. ¡Al fin calma! Disfrutó de su rostro alegre, ya que desde que había regresado a la Argentina, cada encuentro con ella estuvo cargado de tensión y amargura. Pero esta noche se la veía radiante. Hay esperanza, se repitió para darse ánimo, sin imaginarse que un tumulto recorría por dentro a Amalia, golpeándola y trastornándola.


  Lo hizo pasar. Marthin elogió la belleza de la casa. Ella le agradeció, pero no lo llevó en un tour por todos los ambientes, sino que lo invitó a ver el parque, éste era su orgullo. Un jardinero venía cada semana y ella los sábados se ocupaba con sus propias manos de las plantas preferidas.


  —Es un patio precioso —opinó él.


  —Lo cuidamos mucho porque Martincito pasa gran parte de su tiempo jugando aquí. Cuando la compramos tuvimos que ponerle una protección a la piscina —dijo señalándola.


  La frase hizo que Marthin pensara cuántas cosas, algunas insignificantes y otras importantes, ella había compartido con su hijo, y él, ajeno, se las había perdido. Sintió un cosquilleo de tristeza; lo esquivó, no iba a permitir que nada arruinara la noche.


  —¿Y el niño dónde está? —Tenía deseos de verlo y había mucho tiempo perdido por recuperar con él.


  —Lo he mandado con sus abuelos a pasar la noche, ¿no te molesta, verdad? Creo que necesitamos tranquilidad para nuestra charla. He mandado a todos de paseo, hasta las empleadas.


  Él en el fondo se alegró, podrían tener toda la intimidad que quisieran:


  —No, está bien, ya tendré tiempo para empezar a relacionarme con nuestro hijo… si tú me lo permites —dijo cuidadoso.


  Ella asintió y lo invitó:


  —Ven, cenaremos en el balcón, es una noche hermosa.


  Subieron las escaleras, Amalia delante. Él la observó. La vista de sus curvas lo excitó y dejó sin aliento. ¡Cuánto la deseaba! ¡Cuánto la amaba!


  Se sentaron en la mesa y hablaron naderías: el trabajo, la compra de la casa, los berrinches del niño. ¿Y lo importante? Ni una palabra. Él la aguardaba sin importunarla, esperando que se sintiera preparada para tocar los temas profundos pendientes.


  —La comida se enfriará, voy a traerla.


  —Me parece buena idea. ¿Te ayudo?


  —No te molestes, es sólo una bandeja, vuelvo en un minuto. Si quieres, sirve el vino en las copas —contestó Amalia. Marthin abrió la botella, sirvió el vino y la esperó. Y la esperó. Y la esperó.


  Se demoraba demasiado, decidió ir a buscarla. Bajó las escaleras, no se ubicaba bien pero no podía ser tan difícil hallar la cocina.


  Topándose con la puerta abierta de ésta, se sobrecogió ante la imagen. Amalia, sentada en el piso frente al horno abierto, con su espalda apoyada contra la pared, las piernas recogidas con sus manos y la cabeza escondida en ellas, levantó la vista al escucharlo. Tenía los ojos llorosos.


  —¿Qué sucede, Amalia?


  —¡No puedo! ¡Marthin, no puedo! ¡Cómo voy a contarte mi vida de estos años, si me avergüenza sólo pensar en las cosas que sucedieron! —le dijo llorando.


  Marthin se arrodilló.


  —No, amor, todo está bien, no me cuentes nada si no quieres.


  —¡Es que necesitas saberlo todo! ¡Todas las cosas horribles que sucedieron! No es fácil hablar de cómo enfrenté mi embarazo, de la vergüenza cuando toda mi familia creyó que tú me habías engañado, de cómo me obligaron a casarme con ese hombre repugnante que fue mi marido, siempre queriendo tocarme, tomándome cada noche, obligándome a hacer cosas…


  La ira y la desazón de Marthin crecían con cada palabra de ella.


  —Persiguiéndome cada noche, e ignorando y llegando a maltratar a Martincito. Y yo a su entera merced en la estancia, sola, lejos de todo y todos. Siempre sola, sola.


  Mientras hablaba, lloraba desconsolada. Marthin la abrazó.


  —Amalia, ya estoy aquí para siempre contigo, para cuidarte. Por favor, déjame cuidarte. —Le acariciaba el pelo con la mano, tomaba su rostro y lo besaba, la abrazaba con ternura y le repetía palabras dulces al oído. Luego, mirándola a los ojos le dijo:


  —Perdóname por no haber estado, perdóname, todo será diferente, ya verás. Yo te protegeré, nadie nunca más te dañará.


  Amalia se dejaba abrazar, se dejaba amar.


  —Y todavía hay más…


  Él le tapó la boca con su boca, y la empezó a besar como nunca antes la había besado, lleno de fuego y de dulzura. Lleno de ardor y terneza. Los sentimientos ante las palabras de ella se le atropellaban y con sus besos buscaba llenar los vacíos, borrar el dolor, consolar las ausencias, deshacer las marcas de besos ajenos, que le habían robado sus labios. Ella se desgranaba en su boca, cual fruta madura.


  Se besaron hasta sangrar por dentro y por fuera. Luego, mientras seguían tendidos en el piso de la cocina, la desvistió despacio, con cuidado, desabrochando botón por botón de su vestido con la delicadeza de un orfebre, tocando extasiado cada parte de su cuerpo con el remilgo de estar ante una joya única y exquisita. Y pidiéndole permiso con los ojos… la amó…


  Con suavidad, para borrar violencias de otros. Con violencia, para dejar su marca de pertenencia… Y ya nada existió… nada que no fueran ellos y su reencuentro. Lo que habían comenzado hacía más de tres años, se consumó. La guerra continuaba, pero habían zafado de ella. Se habían escapado de prejuicios, de odios y de rencores, habían burlado la trampa que la civilización les había tendido.


  Cuando la fascinación se consumó y una quietud los envolvió, sus cuerpos laxos yacieron abrazados en silencio durante un largo tiempo hasta que él dijo:


  —Dime dónde está tu dormitorio, te llevaré.


  Ella le señaló las escaleras y él, alzándola desnuda en sus brazos, la subió y la depositó en la cama, recostándose a su lado. El aire del balcón hacía flamear las cortinas livianas del gran ventanal. Se quedaron allí, acariciándose con meliflua ternura, sintiendo el fresco hasta que Amalia abrió su boca y comenzó a hablar.


  Un torrente contenido de palabras inundó la habitación, y ésta se llenó de sombras y fantasmas.


  Le contó cómo lo esperó y con qué urgencia leía los diarios buscando noticias de él; cómo se enteró de su embarazo y lo afrontó; le narró el casamiento obligado, la forma en que lloró hasta quedarse sin lágrimas, la desesperación de extrañarlo, el miedo que tuvo, las ansias de morir, su noche de bodas; y el hombre que la tomaba cada noche; le explicó detalles, no se guardó nada. Marthin, aturdido, creía enloquecer como cayendo en un abismo sin fondo.


  Le contó lo que estuvo dispuesta a hacerle a Strow, y la forma en que él murió. Marthin no dijo nada, sólo miraba al vacío, en sus ojos no hubo acusación ni recriminación, sólo un silencio respetuoso del dolor de ella.


  Amalia habló hasta vaciar su alma de acusaciones, de rencores y de sufrimientos.


  Y cuando hubo terminado, él con dulzura la poseyó otra vez, purificándola con sus besos y encegueciéndose de amor y deseo por ella.


  Terminando entre caricias esta vez le tocó el turno a él. Abrió su corazón endurecido, y rompiendo su coraza con la certeza de que ya no la necesitaría, le contó de la guerra y de la forma en que la extrañó, de cómo al comienzo deseó morir sin ella; dando paso luego a la dureza. Le narró la soledad insoportable, los bombardeos, el miedo, el dolor físico en el hospital, el del alma por la muerte de sus padres y hermano, y el nuevo dolor que fue naciendo en él por los judíos. Le confesó lo de la chica sueca y del vacío que sintió en su piel, le explicó de Frieda y cómo la confusión de creer que era ella le había salvado la vida. Le relató del hambre que le devoraba las entrañas en la casa de Hamburgo y le habló de la esperanza que significó Charlotte.


  Amalia escuchaba, tampoco recriminaba ni acusaba; ahora era su silencio respetando el dolor de él. Sentado al borde la cama, Marthin, con la mirada perdida y la cabe/a entre las manos, se permitía por primera vez recordar en detalle las ausencias irreversibles de sus seres queridos. Derribaba las barreras que él mismo había levantado y quedaba en carne viva frente a ella.


  Ambos habían sufrido, Amalia comprendía lo egoísta que era pensar que sólo ella había padecido. Él había salido de su propio horror y aún le quedaban fuerzas para buscar un porvenir, aquí, ahora, a su lado.


  —Marthin, perdóname, he sido egoísta creyendo que la única que sufría era yo. Pero estoy feliz y orgullosa de que estés a mi lado proponiéndome un futuro juntos. Lo acepto y déjame consolarte y compensarte por lo que se te ha quitado —le dijo, y lo abrazó con fuerza.


  Esta vez era Amalia quien buscaba contenerlo, borrar la guerra y sus dolores, llenar las ausencias de los seres queridos, que ya nunca volverían.


  Y mientras el fresco que entraba por el ventanal del dormitorio se hacía más intenso y la brisa aún agitaba los cortinados, volvieron a amarse. Esta vez con tranquilidad, bebiéndose despacio, degustándose, descubriendo delicias nuevas en pieles y relieves ocultos, desconocidos. Arrancando gemidos y palabras nunca dichas; saboreando sus cuerpos de una manera que la locura de sus pocos encuentros no les había permitido conocer.


  Y con las primeras luces del día se durmieron exhaustos y saciados.


  Cuando se despertaron, el hambre los apremiaba y ya era tarde. En lugar de desayunar calentaron la cena que en la noche no habían comido. Disfrutaron el momento entre miradas cómplices y sonrisas de plenitud.


  —¿Te mudarás a mi casa o yo me mudaré aquí? ¿Qué opinas? —preguntó Marthin, cuya mente práctica llevaba media hora tratando de hacer efectiva la decisión de estar juntos.


  —Lo que te parezca, pero recuerda que ahora tenemos dos niños —dijo ella refiriéndose a Martincito y a Charlotte. Él la miró agradecido, había tenido presente a la niña.


  —¿Y qué te parece si vendemos las dos residencias y compramos una nueva, donde todos los recuerdos sean nuevos, donde inventemos momentos felices que borren todos los malos que hemos pasado, empezando una verdadera vida nueva? —preguntó él.


  —Puede ser, déjame pensarlo.


  —¡No tengo tanto tiempo para pensar! —se quejó Marthin, abalanzándose sobre ella y comenzando a desprenderle la blusa.


  —¿Y usted, señor Miller, qué sugiere entonces?


  —Que te cases conmigo ya mismo. Amalia Peres Kiev, ¿acepta ser mi esposa mañana por la mañana?


  —¿Mañana? Estás loco, debes darme por lo menos una semana para convertirme en una esposa digna.


  Amalia reía, la felicidad la embargaba. Se sentía colmada, llena de fuerzas a pesar de haber dormido sólo unas horas. Él también. Se los veía plenos. Marthin comenzaba a besarla otra vez cuando sintieron ruidos de llaves en la puerta. Eran Dora y el pequeño. Amalia se acomodó la ropa, cerró su blusa y le hizo señas a Marthin, diciéndole: «Pórtate bien».


  Por la puerta de la cocina apareció el niño, y detrás Dora.


  —¡Mamiiii! —dijo arrojándose sobre su madre y poniéndole sus bracitos alrededor del cuello.


  Marthin los observó enternecido.


  —¡Hola! ¿Cómo está el cuquito de mamá? ¿Cómo les ha ido en casa de los abuelos? —preguntó Amalia.


  —Bien —dijo el niño, y soltándose del abrazo comenzó con una sarta de explicaciones en su media lengua que sólo ella entendió.


  —Dora, ¿cómo la pasaron?


  —Muy bien, señora. Lo han mimado a montones —dijo tratando de parecer formal, mientras observaba las sobras de la cena recién comida, y a su niña algo despeinada pero feliz. Era evidente que habían pasado la noche juntos.


  —¿Te acuerdas de Marthin?


  —Perfectamente. ¿Cómo olvidarlo?


  —Me alegro de que no me haya olvidado, porque ahora nos veremos muy seguido. Tal vez hasta vivamos en la misma casa.


  —¡¡Dios santísimo!! ¿Es que acaso ustedes dos se han arreglado? ¿Es que se van a casar?


  Amalia intervino riendo:


  —Cálmate, Dorita, después hablaremos con tranquilidad.


  La mujer se retiró contenta, hacía años que no veía tan feliz a su niña, ella se lo merecía después de tanto sufrir. Ojalá esta vez tuviera suerte.


  El pequeño escudriñaba a su padre. Amalia decidió hablarle:


  —Ven, acércate, ¿te acuerdas de él?


  —No —contestó ingenuo y sincero.


  Había pasado bastante desde los dos encuentros que habían tenido y éstos no habían sido precisamente prolongados ni agradables.


  —Ven, dale un beso a mi amigo, él se va a quedar con nosotros, él… va a vivir con nosotros. Dile «papi» porque… él es tu papi.


  Marthin la miró arrebatado, lleno de agradecimiento y emoción. Ella también se había emocionado con las palabras. La frase fue su liberación; se sintió liviana, gozosa y segura de lo que acababa de hacer.


  —¡Hola, pequeño! ¿Quieres jugar conmigo? ¿Dónde tienes tus juguetes?


  El niño no lo dudó, tomó de la mano a Marthin y lo llevó rumbo a su habitación. Amalia aprovechó para darle instrucciones domésticas a Dora y trató de entretenerse con nimiedades. Tener a Marthin en la casa con su hijo era extraño e inquietante. Al cabo de unos momentos no soportó más y fue tras ellos. Desde la puerta del cuarto los espió, allí estaban sus dos amores, dos gotas de agua, con sus cabellos rubios y lacios. Tirados en el suelo armando torres con maderitas. Le dio miedo tanta felicidad junta, pero qué otra cosa podía hacer que no fuese disfrutarla y rogar que durara. Los observó y se retiró, no quiso entrometerse en la intimidad que ellos necesitaban para recuperar el tiempo perdido.


  Después de casi una hora Marthin reapareció.


  —Tengo que irme, el trabajo me llama. Desde la noche que fuiste a casa a buscarme sólo he pensado en ti, y me he olvidado de todo —le creía, para ella había sido igual.


  —Volveré esta noche y cenaremos juntos. Hablaremos de nuestra boda, no quiero esperar ni un minuto mus. La besó en la boca, con un beso largo, y luego salió disparado hacia la calle.


  Amalia pasó el resto de la mañana entre nubes, no podía creer lo dichosa que era. Repasaba cada palabra que pronunciada por él durante la noche había sido un bálsamo para sus heridas. Una corriente de excitación recorría su cuerpo al recordar cada momento íntimo vivido. Mordiéndose el labio y cerrando los ojos se ruborizaba. Marthin la había colmado como mujer. Ella, que creía apagado su deseo después de tantas malas noches en brazos del que fuera su esposo, descubría que su pasión continuaba despierta para él, para su alemán. Marthin como hombre había atiborrado su cuerpo de placer, y ella saturada y henchida de él, traspasaba los límites en sus brazos.


  Capítulo 42


  Por la noche, Marthin regresó y cenaron los tres. Hablaron como pudieron, el niño estaba exaltado, percibía la felicidad del ambiente y los cambios que se avecinaban. Le agradaba la compañía de un hombre en medio de una casa con tantas mujeres. Terminada la cena apareció Dora para llevárselo, a fin de que ellos pudieran tener un momento de tranquilidad. Siguiéndola asomó Charito, que ya había regresado de su estadía en Navarro. Hacía rato que intentaba entrar al comedor con cualquier excusa para ver al alemán de su señora, y no dudó un instante en aprovechar la oportunidad que se le presentaba de acompañar a Dora a retirar al niño. La muchacha se había deshecho en saludos y no se perdió detalle: los ojos clarísimos del hombre, la linda sonrisa y esas manazas que tenía. Cuando iba con Dora a bañar a Martincito, Charito le dijo:


  —El señor es muy apuesto. Y se ve que está perdido por la señora Amalia, la mira embobado.


  —Así es, esperemos que dure y sea definitivo, ya han sufrido demasiado.


  —¿Éste es el hombre del cual está enamorada hace mucho, no? ¿Verdad que es el padre de Martincito?


  —Sí, pero cállate, no seas tan chismosa.


  —No hace falta mucha explicación, ¡son iguales!


  El pequeño, muerto de risa, desde la bañera las salpicaba con agua, mostrando una sonrisa idéntica a la de su papá.


  La pareja, mientras tanto, tomaba el café en la sala y comenzaba a planear su futuro. La boda se realizaría en una semana, no tendrían luna de miel, sólo irían cuatro días a la playa. El trabajo de Marthin no le permitía ausentarse más que este tiempo, ya que se encontraba a punto de cerrar unos negocios que le harían ganar varios miles, ahora necesarios para su futuro. Al regresar, él se mudaría con Amalia por un mes. Y durante ese tiempo comenzarían a buscar una casa nueva.


  —¿Estás conforme con venir a vivir a mi casa? Porque yo no tengo problemas en ir a la tuya —le preguntó Amalia.


  —No, está perfecto así. Charlotte es pequeña, ni notará la mudanza. Haré venir a la señora Salgado, ella la cuidará, de esa manera no serán tan grandes los cambios. Mañana traeré a la niña para que se acostumbre a ti y a vivir en familia. ¿Te sientes segura de querer cargar con otra criatura? —preguntó preocupado Marthin.


  —Nunca más me preguntes eso, Charlotte no tiene mamá y yo intentaré ser una para ella. Y Martu tendrá una hermana.


  —Gracias. Te amo aún más por eso. Pero… nuestro hijo también tendrá otros hermanos, ¿no crees? —dijo mitad en broma, mitad en serio. Y lleno de ganas de ella, la tomó por la cintura.


  —Claro que sí —dijo, haciéndose la que no entendía, pero riendo por dentro.


  —Entonces, para acelerar esa tarea hoy también me quedaré a dormir en tu casa.


  Durmieron juntos esa y todas las noches de la semana antes de la boda, amándose en la habitación de Amalia, algunas veces hasta la madrugada, recuperando el tiempo perdido.


  Los niños compartieron varias tardes. El pequeño Marthin se pasaba horas mostrándole los juguetes a Charlotte, que sentada en su cochecito lo miraba extasiada. Era una suerte que hubiera armonía entre ellos, pensaba Amalia; así todo iba a resultar más fácil.


  Pero ella sabía que le quedaban aún dos cabos sueltos por resolver: su familia y Pedro. Decidió abordarlos cuanto antes. Esa semana iría a casa de sus padres, hablaría con ellos. Les comentaría lo que estaba por hacer y ojalá lo tomaran bien, porque si no ¡perderían a una hija! Nada la haría volver atrás. Ella era una mujer independiente, ya no quedaban rastros de la chiquilla a la que habían casado obligada.


  Sentados todos los Kiev, en la galería de la casa, la misma en la que Amalia les había dado la noticia de su embarazo, era notorio que ella quería decirles algo. La madre pensaba que quizás había decidido aceptar a Pedro de una buena vez; el muchacho andaba como alma en pena desde hacía días, pues no lograba dar con Amalia. Irene sospechaba que a su hermana la tenía en vilo otro hombre.


  —Tengo una noticia muy importante para darles.


  —¡Ay! Amalia, déjate de rodeos y dila de una vez —dijo Irene.


  —Voy a casarme la semana próxima.


  —¡¿Casarte?! ¿Con Pedro? —preguntó su padre mientras se quitaba las gafas.


  —No, papá. Présteme atención y piense lo que va a decir, porque puede perder una hija y también un nieto —dijo con dureza—: Me casaré con Marthin, el alemán, el padre de mi hijo.


  Su padre la miró perplejo, le costaba hilvanar esa parte de la historia.


  —¿Con… con quién? —tartamudeó.


  —Con Marthin Müller, el alemán —pasó por alto la explicación del cambio del apellido.


  —¿Acaso ese hombre no estaba en Alemania y era un nazi?


  —Sí, así era. Pero ha dejado su país, su trabajo y esta estúpida guerra, ha renunciado a todo por mí. Ha venido a la Argentina a quedarse. Ahora es un próspero hombre de negocios. Él… ha desertado.


  Todos la miraban pasmados, boquiabiertos, sin articular palabra.


  Su padre, cauteloso preguntó:


  —¿Trabaja aquí? ¿Y a qué se dedica?


  —A lo mismo que usted y yo. A los barcos y las mercaderías, es abogado como usted. Y está asesorando a varios de nuestros conocidos.


  Kiev estaba atónito; el alemán había vuelto, era abogado y no militar y se dedicaba a lo mismo que él. Tantos cambios no entraban al mismo tiempo en su cerebro. Observó a su hija, se la veía segura, a pesar de su juventud ya no era una niña. Pero cuidó sus palabras, las midió con precisión, temía perderla. Hacía un año que la relación con ella se estaba restableciendo y el pequeñín se había vuelto su debilidad. A veces, cuando lo miraba no podía creer que en ese cuerpito corriera sangre judía y nazi. Y que él lo amara tanto. Sincerándose, le contestó:


  —¿Qué puedo decirte yo? He tomado decisiones por ti y me he equivocado, al menos si las tomas tú y te equivocas no seré yo el responsable. Hija, intenta ser feliz. Intentemos todos juntos serlo como familia.


  Carmela e Irene, que habían escuchado hasta aquí sorprendidas y sin intervenir, decidieron hablar:


  —Amalia, ¿estás segura de lo que haces? —dijo su madre.


  —¿Cuándo volvió? —interrogó Irene.


  —Volvió hace casi un año. Y respecto a su pregunta, mamá, estoy muy segura de lo que hago. Es el único hombre que he amado en mi vida.


  —Ay, hija, piénsalo bien. No será fácil, estamos en plena guerra, serán mirados y criticados por ambos bandos de la sociedad porteña.


  —Mamá, nadie nos criticará, él ya no es del otro «bando»; ha dejado de ser nazi. Ha desertado.


  —¡Por Dios, si el gobierno de su país lo encuentra, lo matarán!


  —Mamá, Marthin lleva un nuevo apellido, una nueva identidad y nunca nadie tiene que saber de su vieja vida. ¡Nunca! ¿Lo entienden? —los miró a todos de manera interrogante. Su padre se atrevió a contestarle:


  —Tienes que pensar que si él es un… desertor, ahora o después de la guerra puede ser buscado por su país.


  —Ya pensaremos en cómo enfrentar eso, por ahora ninguno de esos peligros es inminente. Por lo pronto, su apellido no es más Müller, sino Zäch Miller, y su nacionalidad, suiza. Les aviso que todos debemos actuar con absoluta discreción.


  Amalia también había pensado en las alternativas que su padre enunciaba. Sabía que el nuevo pasaporte de Marthin no le daba una protección total, pero no queriendo arruinar sus momentos con él, había decidido tratarlos más adelante.


  —Bueno, hija, nosotros te apoyaremos, si eso te hace dichosa —dijo su madre.


  —Así es, pequeña —agregó su padre.


  Mucha agua había tenido que pasar bajo el puente para que estas palabras salieran de la boca de Daniel Kiev. Mucho dolor y frustración habían vivido todos, a consecuencia de este amor que se había instalado en donde no debía, según la opinión de cualquiera, pero no la de los enamorados.


  La aceptación de sus padres la traspasó, su felicidad era completa, ya no tenía que luchar contra nadie, y menos contra los de su propia sangre.


  —¿Y cuándo es la boda? —interrogó su hermana.


  —El viernes —todos la miraron estupefactos—. Sí, lo sé, sólo faltan cinco días.


  —Santo cielo, hija. ¿Cómo piensas preparar todo? —dijo Carmela.


  —No prepararé nada. Será algo muy sencillo. Se hará en mi casa y sólo estarán ustedes y dos o tres amigos.


  —Quiero ver a mi cuñado, ¡quiero conocerlo! —exclamó Irene, quien con tanta explicación consideraba al hombre todo un personaje; el único recuerdo que tenía de él era una vaga imagen en la escalera del Edén, hablando a escondidas con su hermana, o él persiguiéndola con la mirada en el hotel.


  —Ven mañana a cenar y lo conocerás, la invitación también es para ustedes —dijo mirando a sus padres.


  —Hija, es mejor que vayamos despacio —dijo Kiev—. Iré a tu casa el día de la boda y te daré mi bendición, intentaré aceptar todo esto, sólo por ti. Y porque al fin de cuentas… el hombre parece decente. ¡Mira que haber dejado todo! Ya veremos si se presenta alguna oportunidad antes de la boda, tal vez te visite. Pero mañana no iré, déjame hacerme a la idea de semejante noticia que acabas de contarnos.


  —Yo creo que mañana voy a ir —terció Carmela ante los ojos sorprendidos de todos los presentes.


  Las expectativas de Amalia para esta charla habían sido sobrepasadas. Podía sentirse más que satisfecha. Y así se marchó, llena de alborozo, minutos más tarde. Éste fue el comienzo de los primeros y tímidos acercamientos entre su familia y el alemán.


  


  Para cuando se acercaba el día de la boda, la pareja ya había compartido una cena con Irene, Carmela y Tina. También una tarde hubo un café entre Müller y Daniel Kiev; lo tomaron en medio de los nervios de Dora y Charito, que intentando escuchar daban vueltas alrededor de ellos hasta que la propia Amalia tuvo que despacharlas con diplomacia. Ella misma había decidido retirarse, no podía ser objetiva y temía hablar de más o de menos, echando todo a perder. ¿Qué se dijeron los dos hombres? Nunca lo sabría porque no se lo contaron, tampoco ella pidió que se lo dijeran. Le bastaba verlos un poco más relajados entre ellos y poniendo buena voluntad. Pero una cosa sí era segura: el pequeño Marthin jugaba un gran papel y se convertía en el nexo de unión entre la dureza de ambos hombres.


  Capítulo 43


  Dos días antes de la boda sólo le restaba hablar con Pedro. Él se merecía una verdadera charla, había sido su compañero y una ayuda en estos años. Ella nunca le prometió nada, pero él siempre estaba firme, con sus ojos grises observándola y esperando como un caballero. Se sentía culpable de haberle hecho perder tanto tiempo. No obstante, acabar la amistad de golpe no era bueno por Martincito, que tanto lo seguía. Pero… ¿qué hacer? Marthin, ya tranquilo, enterado de la clase de relación que los unía, ahora le solicitaba que por un tiempo cortara todo acercamiento con Saravia. A veces creía ver un destello de celos en sus ojos, pero jamás la había presionado, sólo le dijo que esperaba que ella actuara como correspondía. Amalia no deseaba dejar ninguna desprolijidad que hiciera peligrar la gran felicidad que estaba viviendo, ni el venturoso futuro que planeaban. Desde la fiesta se había hecho negar con Pedro, y hasta le pidió a Dora que mintiera por ella, explicando que no estaba, que se encontraba descompuesta o atendiendo gente. Pero ahora las excusas se habían acabado y era necesario hablar con la verdad. Decidió llamarlo. Quedaron de acuerdo para el día siguiente, en su casa. Cuando él se presentó, algo intuía. Sus ojos estaban más grises que nunca, y se hallaba más callado que lo habitual.


  —¿Qué sucede, Amalia?


  —Necesitamos hablar.


  —Si estoy entendiendo… lo que estás por decir no es lo que yo estoy esperando escuchar.


  —Así es. Perdóname. Sabes que casi habías ganado mi corazón con tanto cariño. Pero yo nunca te prometí nada porque mis sentimientos siempre tuvieron dueño. Tú lo sabías. Y ahora esa persona ha regresado por mí.


  Saravia se desmoronó. ¿De dónde había salido este hombre, que él creía tragado por el pasado? Si bien nunca habían hablado en forma abierta del tema, Pedro estaba casi seguro de que Martincito no era hijo de Strow; pero que el padre se presentara ahora, después de tanto tiempo, era una locura. Se enfureció.


  —¿De dónde cuernos apareció ese maldito? ¿Ya te has olvidado de lo que has tenido que sufrir por su culpa?


  Amalia se puso a la defensiva:


  —Ha vuelto por mí, y eso me basta —pero mirando el rostro deshecho de Saravia se apenó y le dijo—: Pedro, siempre te estaré agradecida por lo que has hecho por mí y por Martu. Y también por cómo me has apoyado en este tiempo y en cada emprendimiento.


  A Pedro no le bastaron los agradecimientos, sino que hizo mil preguntas, pidió mil oportunidades, armó mil opciones tratando de hacerla cambiar de idea, pero al no conseguirlo, exhausto emocionalmente por el cimbrón, decidió retirarse cabizbajo y turbado. No esperaba esto. Sabía que ella no lo amaba, pero que apareciera ese hombre y se la robara era otra cosa. Se marchó con la única esperanza de hablar con Tina, tal vez ella podría hacer algo para acomodar las cosas. Amalia se había cuidado muy bien de darle detalles, la situación de Marthin no dejaba de ser delicada.


  La charla con Pedro fue difícil, pero ya estaba, lo había hecho. Cada día acomodaba una pieza más en el rompecabezas, cuyo premio era la vida junto a Marthin.


  Al día siguiente se reunió a tomar el té con Tina. De camino al encuentro con su amiga pensó cuánto tenía por contarle. Lo único que alcanzó a decirle por teléfono era que el primer día que vino Marthin a su casa pasaron la noche juntos y desde entonces la relación continuaba.


  Esa tarde, cuando las amigas se vieron en el café Richmond, en pleno centro, hablaron durante horas, casi confesándose. Las risas y las lágrimas de las dos muchachas se mezclaron con el té. Tina, tomando de la mano a su amiga, se alegraba de lo sucedido. Ella iba a ser su testigo de casamiento.


  Esa misma noche Amalia, Marthin y Tina cenaban juntos. Al fin conocía en persona al famoso alemán. El hombre le agradaba, parecía sincero.


  Habían reído hasta el amanecer con las anécdotas que Tina le contaba sobre Amalia y los vaivenes en los que él la había metido cuando la enamoró. Marthin, mientras Amalia preparaba el café, le había dicho a Tina:


  —Gracias por acompañarla cuando no estuve cerca de ella. De veras, gracias.


  A Tina la frase le gustó. Empezaba a perdonarle todos los sufrimientos que le hizo padecer a su amiga.


  


  Mientras tanto, la guerra continuaba y los titulares de los diarios sólo comentaban el conflicto: Alemania había capitulado en Stalingrado y desesperada movilizaba ahora a todos sus hombres de entre quince y sesenta y cinco años, ¡y hasta a las mujeres de entre catorce y cuarenta y cinco años! Estados Unidos tomaba un papel cada vez más preponderante en la contienda. Y a pesar de que cada día el saldo eran miles y miles de muertes, los países embarcados en la lucha no hablaban de un final cercano. Argentina se mantenía neutral como podía. Su sociedad exigía la paz a cualquier precio, incluso al de las críticas y coacciones de Estados Unidos. Esa privilegiada paz que permitía a millones de argentinos vivir libres de los horrores de la guerra. La misma que a Marthin y Amalia les permitía planear un futuro.


  Cada día almorzaban juntos y luego él se quedaba a dormir la siesta con ella; o cenaban y él pasaba la noche en la casa de Amalia. Una de las mañanas, al despedirse, él le dijo en broma:


  —Algún día tendremos que dormir, este ritmo nos va a matar. —Y Amalia, ruborizada, se rio. Él la volvía loca, no lo podía evitar.


  En medio de la exultante felicidad vivida en la última semana, llegó el día de la boda.


  Esa mañana, Marthin la pasó a buscar temprano en su auto, ambos ataviados de blanco, ella con vestido y él de traje, iban al Registro Civil; la sonrisa y la dicha adheridas en sus rostros, las manos entrelazadas y el pecho a punto a explotar. La vida había abandonado su avaricia, y era toda generosidad con ellos. Durante todo el viaje se miraron y en los semáforos se besaban como dos adolescentes.


  En el recinto de la calle Uruguay los aguardaban Tina Piboleau y Sergio White, el inglés con quien Marthin había trabado una profunda amistad. Ellos serían sus testigos.


  Mientras el juez habló, los enamorados no se perdieron la mirada ni un minuto, anudados por los ojos, amarrados por el corazón, los ojos clarísimos clavados en los verdes. Nada existía esa mañana para ellos, salvo su pequeño mundo.


  Cuando terminaron, ya en la puerta del Registro Civil, posaron juntos para las fotos. Los rostros jóvenes y risueños de ambos, la felicidad, y los brazos unidos por la espalda, quedarían para el recuerdo de los nietos, como Marthin le dijo al oído mientras el fotógrafo hacía su trabajo.


  Luego partieron a la casona de Barrio Parque, donde los esperaba la familia de Amalia, incluida Lea, su esposo y el nuevo bebé. También estaban Martincito, Tina y otra amiga. Y los acompañaban Sergio White, más un matrimonio amigo de Marthin, la señora Salgado, Charlotte, Dora y Charito. En el parque de la casa, todos almorzarían las delicias que venía preparando Dorita desde tres días antes.


  La comida se realizó en medio de un clima distendido y jovial, la felicidad de «los Zäch Miller» contagiaba a cualquiera que osara mirarlos. Carmela, en un momento de la sobremesa, llevó aparte a Amalia y entre lágrimas le regaló el anillo que había recibido ella en su casamiento.


  —Es para que esta boda, «tu verdadera boda», dure tanto y sea tan feliz como lo fue la mía con tu padre —le dijo emocionada, abrazándola.


  En medio de las ternezas entre madre e hija, se acercó Daniel que con las lágrimas atragantadas, le dijo al oído:


  —Sea feliz, hijita, sea feliz, nosotros estaremos aquí para lo que necesiten.


  Pero lo que más conmovió a Amalia fue ver a sus padres besar y expresarle buenos deseos a Marthin, tal como también lo hizo el resto de los presentes con ambos. Se sintió dichosa, tenía a Marthin y la bendición de los de su sangre, qué más podía pedir.


  Cuando todos estaban entretenidos con la gran torta de chocolate, Amalia, según lo convenido, les hizo un guiño a Dora e Irene para que entretuvieran a Martincito y a Charlotte. Y ellos, como dos enamorados sin ningún pasado negro y doloroso, se escaparon riendo, felices. Eran ricos, tenían cuatro días y cuatro noches sólo para ellos, sin niños, sin empleadas, sin obligaciones laborales y… ¡casados!, se decía Amalia sin poder creerlo. Ahora era la señora de Zäch Miller. El apellido Müller debía dejarlo en el olvido.


  Subieron al auto, irían manejando hasta la costa, pasarían unos días en la playa, en un paraje a un par de horas de Mar del Plata.


  Durante las horas del viaje, no les quedó palabra de amor por decirse y cuando llegaron al lugar los extasió la tranquilidad. Marthin nunca había disfrutado de las costas argentinas, y las playas desiertas visitadas sólo por cientos de gaviotas lo enamoraron. Los esperaba una casita primorosa, decorada con lo justo y necesario para estar cómodos pero libres de etiqueta, y con una alacena y heladera llenas de provisiones, para que no tuvieran que salir en busca de alimentos.


  Las primeras veinticuatro horas no salieron de la casa; en cuanto ingresaron Marthin cerró la puerta tras ellos y se dedicó a comer a besos a Amalia; al fin en ese lugar ella era toda suya. Y por todo ese día se dedicaron al banquete de cuerpo, piel y pasión, prodigando la tarea hasta su último vigor. Al resto de las jornadas les instauraron una rutina: se levantaban temprano y daban largas caminatas por la playa tomados de la mano. Cuando regresaban, Marthin se sentaba en la pequeña galería que daba al mar y desde allí se quedaba mirando las olas mientras ella cocinaba algo sencillo, que comían allí mismo, si el día no estaba ventoso. Tras la sobremesa cargada de charla, dormían una siesta que siempre terminaba en amor.


  Por la tarde llevaban dos sillitas a la orilla del oleaje y él se consagraba a pescar mientras Amalia leía; Marthin no se había atrevido a preguntarle por sus escritos, pensaba que seguramente, cuando se sintiera preparada, volvería a ellos.


  Con los pescados que él conseguía, y traían dentro de una canasta, regresaban alegres y abrazados a la cabaña, y allí Marthin los cocinaba con la receta alemana de su madre: tomate y mucha crema.


  Luego de la cena, salían abrigados a la galería de la casita, ya que la brisa fresca de la costa argentina se adueñaba de la noche. Y sentados, tomando café, pasaban horas hablando del futuro, de los sueños y planes que tenían. Ése era su espacio para soñar juntos, el que la guerra les había hurtado durante tres años. Cuando poco a poco la conversación moría, comenzaban las ternezas; entonces se iban a la cama donde entre besos, caricias y fuego renovaban su pacto de amor eterno. Descubriendo en la camita de edredón azul las mil y una formas del amor. Encontrándolos la madrugada extenuados, saciados, llenos, durmiendo abrazados. Jamás, desde la velada del reencuentro, habían vuelto a hablar del pasado. Esa noche se quedaron sin lágrimas y sin palabras; contándose todo en detalle. Y los dos consideraron, en un acuerdo tácito, que no era preciso volver a lo ya acontecido. El presente y el futuro eran demasiado venturosos para recordar lo malo.


  Cuando Marthin la escuchaba verborrágica, entusiasmada y risueña le parecía creer que estaban bajo el algarrobo de sus citas, allá en el Hotel Edén. Cuando los cuatro días llegaron a su fin, sintió que definitivamente había recuperado a la Amalia de la que hacía más de tres años se había enamorado.


  Pero era tiempo de volver, el trabajo y los niños esperaban por ellos.


  La última tardecita a la orilla del mar, hablaron de cómo se organizarían a su regreso:


  —Me da tanta pena volver —dijo ella.


  —Lamento que por mi culpa debamos regresar. Pero es que, sabes, no puedo desaprovechar las oportunidades que se han abierto para mí… para nosotros.


  —Sí, lo sé, en poco tiempo muchas puertas se han abierto.


  —Tengo grandes clientes esperándome, sin contar el proyecto con los bancos suizos.


  Capítulo 44


  Por la mañana temprano emprendieron el viaje a Buenos Aires. Y durante todo el trayecto organizaron cómo concretar su nuevo plan. Cuando llegaron movieron cielo y tierra en pos de éste, buscando contactos, escribiendo cartas y haciendo llamadas. El corolario fue que viajaron dos veces a Córdoba sin los niños. La primera, se pasearon sin descanso por las inmobiliarias y los contactos recomendados desde Buenos Aires. La segunda, ya decididos, con una sola meta: encontrar un lugar, su lugar. Una casa, su casa. Luego de varios recorridos por caminitos sinuosos entre las montañas cercanas al pueblo, lo hallaron y lo decidieron. Las tierras tenían el potencial que buscaban y la casona antigua era lo que soñaban. Era enorme, casi una mansión. Podrían criar allí muchos niños, le había dicho Marthin al oído entre besos, mientras los ojos de la vendedora de la inmobiliaria los miraban escandalizados. La residencia era hermosa, disfrutarían en ella muy buenos momentos. La llamarían «La libertad». A pocos metros de la misma cruzaba un arroyo de aguas cristalinas, donde en verano los niños, y por qué no los grandes, se podrían bañar. Y Marthin también pescar sus truchas. Cerca estaba el pueblo, donde harían las compras y en donde iban a fundar su inmobiliaria. Pensaban abrir otra en la misma ciudad de Córdoba, desde donde promocionarían la zona comprada, sólo que a Córdoba iban a viajar una vez a la semana. Y además, proyectaban inaugurar una en Buenos Aires, pero a cargo de Tina, que sería casi la dueña. Así ellos no tendrían necesidad de volver a la Capital, salvo en contadas ocasiones. Habían encontrado su lugar en el mundo, una zona verde, voluptuosa y fértil. En dos meses estarían viviendo allí.


  La buena fortuna al fin les sonreía, por todas las veces que les dio vuelta la cara.


  La compañía de Strow se había comercializado rápido y bien, y los negocios de Marthin rendían todo lo que esperaban y más todavía; las conexiones logradas crecían proporcionalmente. La casa de él también se vendió, y la de Amalia ya tenía interesados dando vueltas.


  Amalia y Marthin aún estaban en Córdoba negociando los últimos detalles, y ya soñaban con estar en Buenos Aires cargando en el tren a sus niños, a Dora, Charito y la señora Salgado, que acababan de darles el sí. Sólo traerían unas pocas y queridas pertenencias para comenzar en este paradisíaco lugar, de manera definitiva, su nueva vida.


  La última tarde se encontraban ya firmados los contratos de la nueva casa, de las tierras y del local donde abrirían la primera inmobiliaria, cuando agotados volvieron al hotel.


  —Estoy feliz. La idea de comenzar una nueva vida contigo me hace dichosa —dijo ella.


  —Lo sé. Yo también siento lo mismo.


  —Quiero decirte que por amor a ti quiero todo nuevo, que por amor a ti voy a intentar ser una persona mejor. Voy a buscar profundos cambios.


  —Eres hermosa, por fuera y por dentro, y no dudo de que así será. Tendremos una nueva vida para nosotros y nada volverá a fastidiarnos.


  Amalia aprovechó el momento y le rogó a su esposo que se quedaran un día más en la ciudad de Córdoba, le faltaba terminar una cosa, le dijo. Y él, incapaz de entristecerla, consintió. Disfrutaba con darle los gustos a esta mujer que lo hacía dichoso, feliz.


  Por esa misma razón, cuando la última mañana, estando aún en la cama del hotel frente a la plaza San Martín, ella le pidió que la llevara a La Falda, al Edén, también le dijo que sí. Amaba verla sonreír feliz. Ella deseaba ir más precisamente al algarrobo, le había dicho, a su algarrobo, el árbol donde conversando por horas se habían enamorado, donde él, loco de pasión, la había tomado de pie, apoyada contra el tronco. Él recordaba los detalles. ¿Cómo olvidarlos?


  Partirían temprano, ya que una vez que hubieran llegado al Edén les esperaba una caminata de más de media hora hasta el algarrobo.


  Marthin se encontraba bajo la ducha cuando Amalia, ya lista, bajó y salió a la calle. Demoró casi una hora en volver, él ya la esperaba. La vio venir elegante, risueña y con su andar apurado, estrenando un sombrero de moda. Se rio de la ocurrencia, ella era así.


  Desayunaron a las corridas. Lograron subir temprano al auto y llegar a un horario prudencial a La Falda, y una vez allí comenzaron su caminata. Amalia había insistido en llevar un bolsito que Marthin intentó que dejara, pero sin éxito. Él le dijo divertido:


  —Qué más da, si vienes vestida para un cóctel, con ese vestido y el sombrero.


  Caminaron por senderos rodeados del verde salvaje de los espinillos alejándose del Edén, donde decidieron que volverían luego. Se les hacía extraño y emocionante transitar juntos esos lugares tan cargados de recuerdos. Por momentos se miraban cómplices y emocionados. Y cuando ya creían que al árbol se lo había tragado la tierra o estaban confundidos, apareció frente a ellos; firme, esperándolos para terminar lo que alguna vez quedó inconcluso. Suspendidas en el aire estaban las palabras dichas, las promesas hechas. Se sentaron bajo la sombra fiel del algarrobo, quedándose en silencio durante minutos, hasta que ella sacó una primorosa bolsa de tela blanca de su bolso. La misma iba atada con un cordón en la parte superior.


  —He traído un regalo para ti.


  —¡Ay! Qué tramposa, no me habías contado. Y ahora yo no tengo nada para ti.


  —Es que éste no es un regalo común, es uno muy especial —dijo entregándole la bolsa.


  Marthin la abrió con manos intrigadas. Ella lo miraba.


  Ante los ojos atónitos de él apareció el manuscrito de un libro que iba atado con una cinta azul para evitar que se mezclaran las hojas.


  —Amalia…


  —¿Sabes lo que es?


  —Me lo imagino. Tu libro —dijo mirando con orgullo la obra.


  —Sí, es un libro escrito por mí. Pero no uno cualquiera; es nuestra historia, todo lo que nos ha pasado a los dos, desde que nos conocimos en el verano del 40 en el Edén. Cuando comencé a escribirlo, lo hice pensando en que todos conocieran nuestra historia, pero por ahora eso será imposible, al menos mientras el mundo esté cegado por la guerra. Así que he decidido que sea sólo tuyo, es un regalo exclusivo para ti y los únicos que lo leerán serán las personas que tú elijas, si es que así lo deseas.


  —Amalia, amor mío, ¿es toda nuestra historia?


  —Sí.


  —¿Cuándo comenzaste a escribirlo?


  —Cuando regresaste a la Argentina la primera vez, a vender los barcos alemanes. Verte me inspiró y lo terminé en estos días, sin que tú me vieras. Sólo le falta este encuentro en el algarrobo. Pero… Abre la bolsa, hay más.


  Marthin metió la mano en la bolsa y de allí sacó una cajita chata. Algo extraño había en su interior, parecía no pesar. Lo abrió y otra vez la cinta azul, pero ahora sosteniendo… una larga mata de cabellos dorados. La miró sorprendido, no podía comprender, no quería comprender. El sombrerito nuevo no le permitía confirmar sus sospechas.


  —¿Pero es que acaso son tus…?


  —Sí, son mis cabellos —respondió y comenzó a quitarse el sombrero.


  —Amalia, ¿por qué lo has hecho? —le preguntó escandalizado.


  —Porque deseaba darte algo de adentro mío, como son mis escritos y algo que fuera muy mío también y que representara el cambio que ayer te prometí que haría, los cambios que estoy dispuesta a hacer. Lo hice como un acto de amor y un acto que refleje la vida nueva que viviremos juntos.


  Marthin la observó, su cabello estaba cortísimo, podía ver la curva provocativa de su nuca, sus rasgos delicados se hacían manifiestos y los labios sensuales le hacían honor al armonioso perfil. A los ojos de cualquiera estaba menos atractiva, pero a los de él, estaba más bella que nunca. Y la amaba más, por todo lo que le ofrecía. La tomó en sus brazos, no tenía palabras para explicarle cuánto la amaba y comenzó a besarla.


  La besó, la besó, y la besó. Y allí mismo, en la intimidad del algarrobo como años atrás lo había hecho, la convirtió nuevamente en su mujer sólo que esta vez, ya era su esposa.


  Córdoba, La Falda, tres meses después…


  Una tarde de domingo Amalia, Marthin y los dos pequeños jugaban recostados en el césped del parque de «La Libertad». Esperaban a sus flamantes amigos, el matrimonio compuesto por María, una muchacha argentina y su esposo, uno de los marinos del Graf Spee, radicado definitivamente en Córdoba. Marthin jugaría al ajedrez con su compatriota, como ya lo había hecho en otras oportunidades.


  Un verde exuberante los rodeaba, los niños y Amalia reían. Él contempló a su esposa, mechones dorados amenazaban con ocultar la nuca, el cabello rubio había comenzado a crecer, como también crecía su vientre henchido de una nueva vida de tres meses. Era un fruto. Otro fruto de amor. Se sintió feliz, exultante, liviano… libre… libre de la trampa que la civilización le había tendido y de la que él, con esfuerzo y dolor, había zafado como el zorro, cercenando miembros y cosas preciadas. Había perdido familia, nombre, identidad y país, pero había ganado lo más importante: la libertad de elegir la vida que quería y la mujer que amaba. La guerra continuaba, pero él ya se había liberado de la trampa. Agradeció a este pedazo de tierra, que aunque criticado por no hacerlo, seguía fuera de la lucha. Ella le devolvió la mirada y le sonrió cómplice; estaban unidos por un secreto bien guardado, teñido de puro amor, para siempre.


  Apéndice histórico


  Capítulo 1


  Hotel Edén


  El Hotel Edén fue fundado en el año 1898. Desde un comienzo se caracterizó por el lujo y la jerarquía de sus huéspedes, en una época en que las vacaciones duraban de uno a tres meses. Entre 1912 y 1947 sus dueños fueron los hermanos alemanes Bruno y Walter Eichhorn; este último casado con doña Ida Bonfert, incansable y apasionada regente del Hotel.


  Tuvo su época de oro en la década del 30 y comienzos de los 40, y partir de allí comenzó a declinar. Las tendencias políticas de sus dueños, la dirección que tomó la guerra y la situación económica ocasionaron su cierre.


  El establecimiento del hotel fue el eje a partir del cual en sus alrededores se fue construyendo el actual pueblo de La Falda.


  Propuesta argentina a Estados Unidos


  En abril de 1940, Argentina toma la iniciativa diplomática de consultar con Estados Unidos la posibilidad de que ambos países abandonen la neutralidad absoluta en la guerra y pasen a una «no beligerancia». En la práctica, esto significaba unirse a los aliados de una manera semejante a como Italia se había unido a Alemania, sin participar aún en la guerra; lo que les permitiría aumentar el flujo de ayuda a los aliados.


  Ante la consulta, Estados Unidos da su negativa; este país recién entraría en la contienda luego de que Japón atacara Pearl Harbor.


  7 de diciembre de 1941: Japón bombardea Pearl Harbor (sin declaración de guerra).


  8 de diciembre de 1941: Estados Unidos declara la guerra a Japón.


  11 de diciembre de 1941: Alemania e Italia le declaran la guerra a Estados Unidos.


  Capítulo 2


  Hundimiento del acorazado Graf Spee


  El día 13 de diciembre de 1939, el acorazado alemán Almirante Graf Von Spee, luego de llevar a cabo una intensa lucha en el Río de la Plata contra tres barcos británicos (el Exeter, crucero pesado y los cruceros ligeros Ajax y Achilles) es llevado por su Capitán (el alemán Langsdorff) al puerto de Montevideo, a fin de que se hicieran algunas reparaciones. En la batalla mencionada los tres barcos británicos habían sufrido daños, sobre todo el Exeter que era el mayor, pero el acorazado seguía siendo superior en fuerza de ataque y de protección.


  Esta equivocación de su Capitán, que elige llevarlo a reparar en lugar de enfrentar y destruir a los tres barcos ingleses, le da tiempo a la diplomacia e inteligencia inglesas de confundir a los alemanes: cuando el acorazado alemán decide salir el 17 de diciembre de 1939, del puerto de Montevideo, las naves británicas lo están esperando. El capitán Hans Wilhelm Langsdorff decide entonces sacar del Graf Spee a su tripulación, y enviarla a Montevideo y hundir luego su propio buque, para evitar que el mismo caiga en manos enemigas.


  Los más de mil marinos alemanes, que en un primer momento son llevados a Montevideo, fueron enviados luego a Argentina por considerar que en ese país tenían más oportunidades de ser considerados náufragos (calidad que hubiera permitido devolverlos a su patria de inmediato) y no «internados». Cosa que evidentemente no sucedió, ya que fueron considerados «internados» por decreto del 19 de diciembre de 1939 del presidente argentino, doctor Ortiz; como correspondía según las leyes internacionales y a sugerencia del Canciller Cantilo (tras la consulta del mismo con las embajadas aliadas). La tripulación alemana fue alojada en Buenos Aires en el Hotel de los Inmigrantes y en el Taller de la Marina. El capitán alemán Langsdorff se suicidó en una habitación del Hotel de los Inmigrantes el 19 de diciembre de 1940; lo encontraron sin vida envuelto en su bandera junto a una emotiva carta de despedida.


  Capítulo 5


  La Década Infame


  En febrero de 1940 en Argentina se realizaron las elecciones para Gobernador de Buenos Aires, y el fraude nuevamente se apoderó de ellas.


  En marzo, el presidente Ortiz decide intervenir la provincia de Buenos Aires e impide la ascensión del candidato. La medida es bien recibida por todos; incluso por la oposición, que abogaba también por la honestidad en los comicios.


  Esta etapa formó parte de la llamada «Década Infame» por los historiadores, que comprendió desde el 6 de septiembre de 1930 (cuando un golpe militar derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen) hasta el 4 de junio de 1943 (cuando otro golpe militar derrocó al presidente Ramón Castillo).


  Capítulo 8


  Marinos del Graf Spee


  El canciller argentino José María Cantilo, una vez llevados los tripulantes del Graf Spee a Buenos Aires, y antes de declararlos «náufragos» decidió consultar con los embajadores de los países aliados y luego de dicha consulta, sugirió al presidente de la Nación doctor Ortiz, que lo mejor para la Argentina, puesta por este episodio bajo la mirada del mundo, era tratar a los marinos como «internados», respetando de esta manera los tratados internacionales.


  El presidente inmediatamente había resuelto, a través del decreto del 19 de diciembre de 1939, la internación en nuestro país de los 1055 marinos alemanes. Quedando los mismos varados en Buenos Aires, la gran mayoría en el Hotel de los Inmigrantes.


  Con el paso de los meses, una parte importante de ellos sería enviada a las provincias más populosas del país y otra (el alto mando y los más preparados) huiría rumbo a su patria.


  Los que se instalaron en las provincias lo hicieron de manera definitiva, trabajando y formando familias. No obstante, cuando Argentina declara la guerra a Alemania éstos pasan a ser «prisioneros de guerra». Y por un decreto de repatriación algunos ya resignados regresaron a Alemania y otros ocultándose o escapando no lo hicieron.


  Capítulo 9


  Llegan los alemanes a Córdoba


  Ante la inminente llegada de los marinos del Graf Spee al interior de la Argentina, las noticias de los diarios cordobeses rezaban:


  Martes 19 de marzo de 1940


  En virtud del decreto del Poder Ejecutivo, parte en tren rumbo a Mendoza, desde la Estación de Retiro, Buenos Aires, el primer contingente compuesto de cien internados alemanes del Graf Spee.


  Probablemente a fin de esta semana, llegarían cien marinos a Córdoba.


  Miércoles 20 de marzo de 1940


  Se confirmaba que cien de los «rubios» jóvenes vendrían a Córdoba.


  Jueves 21 de marzo de 1940


  Los titulares eran «Hoy llega a Córdoba el contingente de marinos alemanes». Los mismos lo harán acompañados por un representante de la policía y dos intérpretes.


  Permanecerán en la provincia hasta que la guerra acabe.


  Viernes 22 de marzo de 1940


  El diario La voz del Interior traía una gran nota hablando del aspecto y de lo jóvenes que eran los marinos. También explicaba la cálida bienvenida que les había brindado la colectividad alemana. Incluía una fotografía de los recién llegados dejando una ofrenda floral a la estatua de San Martín en plena plaza céntrica de Córdoba, luego de hacer el saludo nazi al prócer argentino homenajeado.


  El periódico decía que se los trasladaría desde la plaza San Martín a los cuarteles de Barrio San Martín, donde quedarían alojados hasta que se los ubicara.


  Con el paso de los días se enviarían más hombres, hasta completar 250 marinos.


  Algunos harían de la provincia su asiento de por vida, trabajando y formando sus familias en esta tierra.


  Capítulo 17


  El bunker de Hitler


  En pleno Berlín, entre las calles Wilhelmstrasse y la calle Voss, se encontraban la gran mayoría de los edificios gubernamentales de la ciudad como la Vieja Cancillería (Vorbunker), el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio de Propaganda y otros. Desde allí se manejaba el gobierno de Alemania y prácticamente todo lo referido a la guerra.


  La zona también contenía una cantidad de bunkers, realizados por la constructora Hochtief en 1936 como refugio antiaéreo para el personal de los edificios públicos; dicha empresa constructora subsiste hasta la actualidad y es la más importante de Alemania.


  El propio Führer tenía su bunker berlinés allí, también una de sus residencias. En dicho lugar Hitler pasó sus últimas semanas de vida. Atrás, a la derecha de la entrada del bunker, fue donde su cadáver y el de Eva Braun fueron incinerados.


  Capítulo 19


  Mártires de Lübeck


  En 1943, la comunidad de Lübeck se vio ensombrecida por la muerte de cuatro cristianos comprometidos. Tres católicos: Padre Johannes Prasek, Hermann Lange, y Eduard Müller, y un Pastor evangélico: Karl Friedich Stell Brink.


  Todos fueron aprehendidos en 1942 por los nazis por «crimen radiofónico, traición a la patria, favorecimiento del enemigo y disgregación de la fuerza del ejército» y condenados a muerte en 1943. El 10 de noviembre de 1943 fueron decapitados en Hamburgo. Luego serían considerados Mártires de Lübeck.


  Capítulo 25


  Bombardeo a Coventry


  El 14 de noviembre de 1940, la ciudad industrial inglesa de Coventry es atacada por 449 bombarderos alemanes. El ataque se realizó en represalia por el bombardeo aliado a Munich, del día 8 de noviembre de 1940.


  Coventry fue arrasada. Se destruyeron 70.000 edificios de los 75.000 que tenía la ciudad.


  Navidad


  El 24 de diciembre de 1940, Hitler declara una tregua por Nochebuena y suspende los bombardeos sobre Londres. Los mismos se reanudan al día siguiente de Navidad, el 26 de diciembre de 1940.


  Capítulo 27


  El Bismark


  El buque Bismark, autor alemán de numerosas victorias, es hundido el 27 de mayo de 1941.


  Luego de una cacería infernal es atacado por aviones británicos que lo impactan en la popa, dejándolo con los timones trabados girando en círculos a merced de los barcos ingleses. Trece de estas naves, con sus escoltas aéreas, lo atacan nuevamente y allí sucumbe de manera definitiva.


  Las vidas de 1900 marinos desaparecen con él. Su hundimiento es anunciado en el parlamento británico y se transmite por radio la sesión del mismo a toda Inglaterra.


  Capítulo 30


  Argentina compra tres barcos alemanes


  Como consecuencia del problema argentino de la falta de buques para dar salida a la producción nacional, base de la economía del país, el vicepresidente doctor Ramón Castillo, en marzo de 1941, crea una comisión para que se estudien las posibles soluciones.


  A mediados de ese año, el gobierno argentino y el gobierno italiano realizaron un convenio por el cual Argentina le compraba a Italia 16 barcos; los que se encontraban anclados desde el inicio de la guerra en el puerto de Buenos Aires por temor a ser atacados si se hacían al mar.


  Argentina adquiría ocho de manera definitiva, y sobre los restantes Italia se reservaba la opción de readquirirlos una vez finalizada la guerra.


  Esta compra fue el germen de la creación de la flota mercante del Estado argentino.


  En 1942, se incorporarían a la Flota Mercante Argentina tres barcos alemanes: el Anatolia, el Lahn y el Nierbur, antes habían sumado cuatro buques daneses, y en 1943 se agregarían tres buques franceses.


  Todos, hasta el momento de la compra, anclados en el puerto en igual situación de internados que los italianos.


  Capítulo 33


  La lucha en el puerto Göteborg


  Suecia, a través de un fallo tribunalicio, reconoció la existencia del gobierno noruego exiliado en Inglaterra, y una de las consecuencias que trajo tal reconocimiento fue la necesidad de los suecos en devolver a Noruega los diez buques, que estaban atrapados en el puerto de Göteborg.


  El gobierno británico vendría por ellos en nombre de Noruega. Los ingleses, antes de intentar retirarlos, pidieron autorización a Suecia para anclarlos en el puerto de Lisekyll, ya que desde dicho puerto tenían más posibilidades de escapar al mar del norte. Pero Suecia, por la presión alemana, les negó el permiso. Los buques tendrían que salir del puerto Göteborg directamente al mar abierto.


  El 31 de marzo de 1942, los buques hicieron el intento de hacerse a la mar, desatándose un combate inesperado debido a las metralletas con que los británicos habían equipado los barcos a escondidas. Aun así, los resultados fueron lamentables para los aliados: Seis de las naves fueron hundidas, otras dos dieron media vuelta y regresaron al puerto y solamente el carguero B.P. Newton y el M.T. Lind llegaron a Inglaterra.


  Suecia, que no sabía del agregado de las metralletas, se indignó al sentir que violaban su neutralidad y al entrar los dos barcos nuevamente a su territorio, los mismos fueron decomisados y sus capitanes multados. Alemania, por su parte, realizó fuertes protestas a la Suecia «neutral».


  Capítulo 38


  Creación de la Flota Mercante del Estado


  En marzo de 1941, el vicepresidente argentino Ramón Castillo crea una comisión asesora para dar solución al problema de la falta de transporte marítimo para las ventas al exterior de la producción nacional. Pocos meses después, Argentina compra al gobierno italiano 16 barcos de esa nacionalidad que se encontraban varados en el puerto de Buenos Aires por la guerra. Lo hace a través de un convenio.


  En septiembre de 1941, una ley del Congreso legalizó las medidas que el doctor Castillo había dispuesto. Mediante un decreto, se creaba días después (16/10/41) la Flota Mercante del Estado, como organismo autárquico componente del Ministerio de Marina. Y con los 16 buques italianos recientemente comprados, comenzaba a funcionar como tal.


  El 1.º de diciembre de 1941 zarpa el primer barco de la Flota Mercante del Estado: el buque Río Dulce (ex Capo Rosa), cargado de rumbo al puerto El Callao, Perú.


  A fines de 1942, la Flota Mercante argentina llega a explotar 42 barcos con un personal de aproximadamente 15.000 trabajadores.
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