
        
            [image: cover]
        

    



Rivero, Viviana

La dama de noche.

1a ed. — Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Emecé, 2013. E-Book.

ISBN 978-950-04-3585-7

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

© 2013, Viviana Rivero

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2013, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Emecé®

Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: octubre de 2013

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-3585-7




Dedicado a todos los que entienden la lección de la dama de noche.

Los valientes que a fuerza de buscar vivir en plenitud le quitan la medida al tiempo.



Desde el vientre hasta la tumba estamos ligados a otros, pasado y presente.

Con crímenes y actos de amabilidad creamos nuestro futuro1.


Capítulo 1  Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Mi nombre es Rosa Pieri y aunque soy vieja, e Italia es grande, jamás me he movido de la ciudad de Florencia. Éste es mi lugar y siempre lo será. Creo que la razón por la que nunca me he marchado es que amo este pedacito de universo. Aquí está mi restaurante, comprado con cada céntimo ahorrado durante años y que tanta satisfacción me ha traído. Todavía me parece que fue ayer cuando entregué todo mi dinero e hice la adquisición que marcó mi existencia. De las muchas situaciones que dejaron huella en mi vida, ésta fue la más determinante.

Hay hechos importantes que para bien o para mal nos marcan, imprimen su cicatriz en el calendario de nuestra existencia. Algunos los elegimos nosotros, como lo hice yo, con la compra de mi restaurante. Pero otros, no; vienen solos y son ineludibles. Aunque nos advirtieran que van a suceder y tratáramos de escapar tomando otras sendas, a la larga, los terminaríamos encontrando en nuestro camino. Soy una convencida de que estos enclaves vienen gestándose desde el mismo día de nuestro nacimiento, y sucederán más allá de que los queramos o no. El entorno se va preparando como un escenario para una obra en la que una vez que aparecen los primeros actores, tarde o temprano, llegarán los demás, y ya no será posible aplazar el argumento. No importa lo que hagamos para detenerlos; sucederán. Algunos serán hermosos, sublimes y si conociéramos que ellos nos aguardan esperaríamos el mañana descartando el presente; pero otros, los terribles, si tan sólo los adivináramos, nos meteríamos en la cama, cerraríamos las ventanas y ya no desearíamos seguir viviendo. Por eso la vida es sabia, pura sorpresa, descubrimiento, asombro. No está bien saber de antemano lo que ocurrirá. Ésa fue la razón por la que cuando mi empleada, Cecil Ceprini, me contó que una adivina le presagió que ella y un niño unirían sus vidas con sangre ajena en mi restaurante, le dije que no debería haberlo hecho no sólo porque el agüero era extraño, sino porque el destino está en manos del cielo y nadie tiene derecho a saberlo de antemano. Ésa es la magia de la vida. El encantamiento está en dejarla fluir y que venga lo que tenga que ser. He aprendido que las situaciones importantes se desatan cuando uno menos las espera, y está bien que sea así. Estos hechos aparecen transformando las jornadas comunes en días trascendentales, como sucedió aquella mañana de otoño, hace más de treinta años, allá en 1903, cuando vi a Cecil Ceprini salir apurada de la piecita que yo le alquilaba junto a mi casa. Hacía frío. Durante la noche, una tormenta había cambiado el tiempo. Ese lunes, como cada mañana, la muchacha se dirigía al palacio Savonarola. Lo recuerdo claramente: llevaba puesto el chal verde, el mismo con el que salvaría una vida.



32 años atrás



Italia, Florencia, año 1903



Gina y Camilo



Lunes por la mañana

Los rayos de sol de la mañana iluminaban las calles de Florencia y la joven Cecil Ceprini apretó su chal verde contra los hombros y apuró el paso por el puente Vecchio. Una tormenta había caído en la madrugada, helando el aire. Durante el fin de semana, Cecil había dormido poco. Las veladas del sábado y del domingo habían sido apasionadas con su novio y ahora pagaba las consecuencias. Se había levantado tarde, pero, como cada mañana, tendría que limpiar el palacio Savonarola. Esta vez debería hacerlo con prisa; de lo contrario, no volvería a tiempo a La Mamma, el restaurante donde lavaba platos y levantaba las mesas durante los almuerzos. Otro escollo y estaría en problemas porque si bien la dueña la apreciaba —le alquilaba un cuarto muy barato—, también era estricta con los horarios. Doña Rosa Pieri, una florentina de un poco más de cuarenta años, simpática y curtida por la vida, era quien le había dado el trabajo cuando ella más lo necesitaba y no quería fallarle, era una buena mujer. Además la labor que hacía en el comedor le gustaba, allí conocía toda clase de gente, y le pagaban bien.

Cruzaba la calle a toda prisa y su largo vestido hasta los tobillos se movía al compás de su apuro cuando divisó el palacio Savonarola. La construcción era imponente. En los dos últimos años había estado en remodelación. Sus dueños, gente adinerada de Roma, querían dejarlo en perfectas condiciones para celebrar sus temporadas culturales durante sus estadías en Florencia. Estaban terminando los últimos detalles: el arreglo de las tejas y la pintura del enorme fresco que el maestro Fiore y su mujer pintaban desde hacía varios meses en la sala principal. El motivo era un paisaje de la campiña toscana que mostraba las cuatros estaciones. La imponente obra estaba compuesta por dos pares de murales sobre las paredes del salón principal. Los Fiore eran tan apasionados en su tarea que pasaban allí todas las horas que la luz natural que entraba por las ventanas les permitía trabajar. Era común verlos con sus delantales manchados de pinturas y los pinceles en las manos. Él, marcando las grandes figuras en la pared; y su mujer, dando pinceladas a los detalles. Aunque decir «mujer» era mucho. La esposa era sólo una muchachita. Cecil no creía que llegase a los veinte años, lo cual contrastaba con Camilo Fiore, que si bien era un rubio bien parecido, debía estar cerca de los cuarenta y cinco y sus sienes ya mostraban canas. Salvo esta diferencia —que a muchos se les antojaba escandalosa—, constituían una agradable pareja. Casados desde hacía más de un año, se los veía muy enamorados. Él la miraba con adoración, especialmente desde que esperaban un hijo. La chica estaba embarazada, aunque Cecil no sabía bien de cuánto; era difícil adivinarlo porque era joven y delgada, y a ellos no les gustaba hablar mucho con nadie; eran muy celosos el uno del otro. Cecil recordaba cómo Fiore había sacado a empujones al muchacho que arregló los pisos porque lo había atrapado observándole el escote con ojos lujuriosos a su esposa, y también cómo en el restaurante le había dado una trompada a un marinero que no sabía que ella era su mujer y la había molestado. Fiore era un hombre apasionado y celoso. Pero también lo era Gina, quien le había puesto límites a la propia Cecil cuando les llevaba comida del restaurante, indicándole que simplemente la dejara, que sólo ella se la serviría a su esposo. En algún momento, Cecil había tenido un affaire con Fiore. Pero quién no. La mitad de las mujeres de Florencia habían dormido en su lecho. A pesar de que todavía suspiraba por él, Cecil se daba cuenta de sus propias limitaciones. Camilo pertenecía a un selecto círculo de artistas florentinos, y no se acordaría de que ellos dos años atrás habían dormido juntos; era una realidad que para el hombre ella no existía, como tampoco existían otras mujeres. Sus días de conquistador habían terminado. En más de una ocasión, mientras Cecil limpiaba, había visto a la pareja besarse ardientemente, lo que evidenciaba que la atracción entre ellos era fuerte; se amaban y nada, ni nadie, ingresaba a su mundo. Cecil recordaba la escena del beso cuando el saludo de un vecino que cruzó frente a ella en el puente la tomó por sorpresa y la volvió a la realidad.

—Buen día, Cecil. ¡Qué tormenta la de anoche!

—Buen día, José. Sí, terrible —respondió pensando en cuánto trabajo le daría limpiar todo el polvo que el viento de la noche habría dejado en la sala donde los Fiore pintaban el mural; allí las ventanas quedaban siempre abiertas. El matrimonio se hallaba instalado en la planta baja cruzando un patio interno del palacio, donde vivían desde hacía algunos meses.

Esa mañana, cuando Cecil entró a la majestuosa casona Savonarola, buscó en el bolsillo de sus ropas la llave que abría la enorme puerta principal. Cada día llegaba y subía a la sala donde la pareja ya estaba pintando desde temprano, con las primeras claridades del día. Cecil los saludaba y luego comenzaba con la limpieza. Ese lunes entró y dejó su chal en el perchero del vestíbulo, como siempre; dio dos pasos y observando el resultado del viento, de su boca salió una maldición. Si la antesala estaba repleta de polvo y hojas, podía imaginar lo que sería el salón donde se pintaba el mural. Subió las escaleras y comprobó lo que temía: la suciedad lo cubría todo. Miró la pared de la pintura y se sobrecogió. Siempre que la miraba le sucedía lo mismo. La obra estaba casi terminada y observarla era como estar propiamente en la Toscana. El tamaño natural de las figuras y el talento de las manos que lo habían hecho, lo hacían sentir a uno allí. Le llamó la atención que los Fiore no estuvieran trabajando; era la primera vez que después de un fin de semana no los encontraba sumergidos en su tarea. De seguro el viento fresco los había hecho dormir más de la cuenta, como a ella. Cecil suspiró y decidió buscar las escobas y los trapos, mientras tarareaba una canción. Luego comenzó su faena, centrando toda su atención en fregar los pisos de la sala. Inmersa en esto, sintió ruidos en la planta baja. Pensó que eran los Fiore, levantándose; pero no, era Mateo, el joven que reparaba las tejas del techo. La saludó y cuando se disponía a subir al tejado, hizo un comentario:

—Se me ha hecho tarde hoy. ¡Me quedé dormido! —exclamó el muchacho apenas la vio.

—A mí me ha pasado lo mismo. Y parece que al maestro Fiore y a su mujer, también.

—¿Ninguno ha subido? —preguntó sorprendido.

—No. ¿Quieres fijarte si está todo bien? Golpéales la puerta del cuarto.

—¡Ay, Cecil, deberías ir tú! Yo tengo mucho que hacer esta mañana y aún no comencé.

—¡Yo también estoy atrasada! Ve tú. ¡Mira cómo estoy yo! —mostró sus manos sucias y los utensilios de limpieza; luego propuso—: Vamos juntos al patio y mientras yo cargo agua en los baldes, tú les golpeas la puerta a los Fiore.

Resignado, Mateo bajó las escaleras junto con Cecil mientras comentaban los destrozos que había hecho la tormenta de la noche. Luego, él fue rumbo a la habitación donde dormían los Fiore.

Cecil llenaba los baldes con agua del grifo en el patio interno cuando escuchó un fuerte portazo y la voz de Mateo pronunciando maldiciones e invocaciones a santos, desde unos de los pasillos. Le llamó la atención.

—¡Porca vacca! ¡Merda! ¡Puttana Eva!

—¡¿Mateo?! —gritó Cecil—. ¡¿Mateo?!

Al no obtener respuesta, dejó los baldes cargándose y se dirigió hacia donde él estaba.

Dio unos pasos y lo vio. El muchacho se hallaba con la espalda apoyada sobre la puerta del dormitorio de los Fiore y estaba pálido como un papel.

—¿Qué pasa, Mateo? ¿Están dormidos?

Mateo no la miraba sino que seguía con su rosario de maldiciones e invocaciones, sólo que ahora las pronunciaba entre dientes.

—¿Mateo, qué pasó?

—Merda..., merda.

—¡Basta, Mateo!

Cecil tomó al muchacho con fuerza y lo quitó de la puerta. Al hacerlo, él dejó deslizar su espalda por la pared hasta quedar sentado en el piso. Ella, con precaución y temor, apoyó su mano en el picaporte y abrió la puerta despacio. Asomó la cabeza y miró.

Entonces vio lo que jamás olvidaría por el resto de su vida. Fueron sólo segundos hasta que cerró nuevamente la puerta con fuerza; pero los suficientes para que sus pupilas quedaran impregnadas de desgracia, de horror, de rojo, de sangre... de muerte. Perpleja ante lo que acababa de ver, se dejó caer al lado de Mateo. Y allí se quedaron ambos, de espaldas, contra el muro del pasillo, sin articular palabra, escuchando únicamente sus respiraciones agitadas. Permanecieron así durante minutos, los que podrían haber sido tres o una eternidad, hasta que el sonido del agua rebalsando los baldes y corriendo por las baldosas del patio los volvió a la realidad.

—Mateo, hay que llamar a la policía. ¿Has visto la cantidad de sangre? Están muertos... los han matado.

Él la miró y después de unos segundos respondió:

—O se han matado. ¿Por qué no? Puede ser.

—¿Qué?

—Fiore era celoso. Tal vez la mató y luego se suicidó. La sangre lo cubre todo. Es..., es un verdadero baño de sangre.

Cecil recordó la imagen de la pareja tendida en la cama con sus ropas y las sábanas cubiertas de sangre. Era verdad, podía ser, pero la idea la impresionó. Se quedó muda durante unos instantes.

—¡Ay, Mateo, no lo sabemos! Pero debemos ir a la policía. ¡Levántate y ve ya mismo!

El muchacho respondió a la orden como un autómata y se paró con determinación.

—Tienes razón —dijo caminando con rapidez rumbo a la puerta principal. Y desde allí le gritó: —¡Cecil, volveré con el inspector!

Calculó que la delegación se hallaba a unas diez calles. No tardaría mucho.

—Sí, ve y apúrate. No me dejes aquí sola mucho tiempo, me da miedo. Si no vienes pronto, me marcharé.

Mateo no le respondió; ya estaba en camino hacia el destacamento.

Cecil, aún sentada en las baldosas del pasillo, comenzó a llorar. Si bien los Fiore no eran sus amigos, y sólo había compartido con ellos algunas charlas ocasionales, ella alguna vez se había acostado con ese hombre. Ahora él y su mujer estaban allí, sin vida y brutalmente ultrajados, separados de ella tan sólo por una puerta. ¿Quién había sido el salvaje que había hecho eso? ¿O acaso Mateo tenía razón y había sido algo pasional entre ellos? Recordaba que una vez Fiore había estado varios días en el calabozo por una gran pelea con un hombre al que había golpeado gravemente. Aunque no se sorprendía, también muchos florentinos zanjaban sus diferencias en riñas semejantes.

Por un momento, la imagen de la pareja tendida en la cama, uno al lado del otro, y la sangre manchándolo todo, vino a su mente. Cecil lloró más fuerte al recordar que Gina Fiore estaba embarazada. Su llanto era tan ruidoso que tardó unos minutos en percibir el extraño sonido que llegaba a sus oídos. Aun oyéndolo claramente no podía acertar qué era, ni de dónde venía. Pensó que era el maullido de un gato; pero no. Escuchó mejor e imaginó que la sugestión le estaba jugando una mala pasada. Se asustó y el miedo hizo que se incorporara de golpe y dejara de llorar. Quería escuchar mejor y lo logró. Al hacerlo, tuvo la certeza de que era un sonido gutural, un gorjeo que nadie confundiría, un susurro al que la humanidad por miles de años le había otorgado el mismo significado: desprotección. Era el llanto de un bebé.

El sollozo atravesó los muros. Sonaba afónico, casi sin fuerza, pero era un bebé llorando. La piel de la espalda y los brazos se le erizaron. ¿Un bebé? No se atrevía a abrir la puerta, y cuando ya estaba casi segura de hacerlo, una duda se instaló en su interior: ¿y si no era un niño, sino el fantasma de Fiore o el de su mujer? Cecil temblaba. A punto de huir, no lo hizo, porque aconteció lo que sucede cuando algo en el destino de las personas tiene que cumplirse: una fuerza sobrenatural se apoderó de ella y la empujó a poner la mano en el picaporte. Abrió de nuevo la puerta y otra vez el horror se presentó ante ella, pero Cecil ya no se guiaba por sus ojos, sino por sus oídos, que la salvaban de ver la locura que se exhibía en el lugar. El llanto provenía de un revoltijo de sábanas también ensangrentadas que estaban junto a la cama en la que descansaban los cuerpos flagelados. Se acercó lentamente y vio que la mano de Fiore, llena de sangre seca, colgaba sobre el amasijo de trapos del que salía el sollozo, como si hubiera querido con su último aliento tocar al niño. Cecil caminó despacio. Frente al nido de trapos abrió los ojos y vio a un bebé pequeñísimo, vestido de celeste, que lloraba débilmente. Se agachó y con delicadeza lo tomó en brazos. Lo miró de cerca; era blanco, muy blanco; sus manitas, muy chiquitas y azuladas; e instintivamente lo apretó contra su regazo. Al hacerlo, una oleada de ternura la invadió y volvió a llorar. Sin dejar de abrazarlo, observó los cuerpos de Fiore y de su mujer, buscando otro milagro. Tal vez, los padres no estaban muertos; tal vez, estuviesen vivos. Pero la imagen le confirmó que no habría otro milagro. Por más que miraba, no podía adivinar dónde estaban las heridas; todo era sangre y más sangre. El último vistazo le dio la certeza de que debía sacar a ese niño de allí, huir de esa desgracia. Un impulso prodigioso la hizo sentir importante, invencible, como si hubiera nacido para lo que estaba por hacer. Se le había confiado una vida y estaba en sus manos. Dio media vuelta con el niño en los brazos y ya en el umbral resolvió no mirar hacia atrás. La muerte estaba a sus espaldas y la vida enfrente, y se decidió por la segunda. Temía volver la vista y quedar atrapada en esa imagen de quebranto y que ella y la criatura también se perdieran en el infortunio. Salió dando un portazo, como queriendo dejar encerrada en ese cuarto la desgracia.

Buscó la salida. No se quedaría a esperar a la policía. Ese niño necesitaba que le proporcionaran alimento, calor, un sitio seguro... La muerte reinante en el lugar era incompatible con esa vida que la necesitaba.

Tomó del perchero su chal verde y con él rodeó los trapos sucios de sangre que cubrían a la criatura. Buscando darle calor, apretó el envoltorio contra su pecho. Luego salió a la calle y comenzó a caminar. ¿A dónde ir? Los minutos contaban para salvar la vida del niño. Necesitaba comida, calor. ¿Iría a su casa? No, en el cuartucho donde vivía ni siquiera tenía leche. Miró a su alrededor, las calles estaban desiertas, la tormenta de la noche mantenía a todos aún encerrados. Entonces tuvo una idea, se le ocurrió cuál era el lugar perfecto para ir, allí encontraría leche, un fuego encendido y unas manos más expertas que las suyas para que le ayudaran con ese bebé. Se apuró. El niño aún lloraba, pero cada vez más débilmente. Si todo salía bien y el cielo la ayudaba, en siete minutos estaría en el lugar. Ése era el tiempo que se tardaba en llegar caminando rápido. Apuró los pasos. La valentía la empujaba, el destino la guiaba, la Providencia la protegía.

Lunes por la tarde

Miguel Fernán y su esposa Elizabeth apuraron el paso para entrar al hotelito situado frente a la plaza Santissima Annunziata de la ciudad de Florencia. La joven pareja de argentinos reía divertida al ver cómo el viento les volaba la ropa y despeinaba el largo cabello castaño de ella. Tomados de la mano, regresaban del paseo que habían hecho por el palacio de Pitti. Una vez que ingresaron al hotel, respiraron aliviados; adentro la temperatura era agradable. El recorrido los había dejado helados y agotados. Subiendo las escaleras rumbo al cuarto, Miguel Fernán pensaba que había valido la pena hacer el viaje a Europa. A él y a su esposa les había renovado el ánimo. La travesía en el barco alemán que los trajo desde Argentina había sido larga —casi un mes—, pero la posición económica que le daba su prestigioso buffet les permitía ausentarse durante los seis meses que decidieron tomarse. Muchas de sus amistades también lo hacían; algunas, incluso, traían a sus hijos para recorrer Europa y hacer así, en familia, un paseo cultural. Pero para ellos dos no era sólo un paseo. El verdadero motivo de la excursión era otro: olvidar el año difícil que habían tenido. Elizabeth había perdido un embarazo; y con éste, iban tres. La tristeza la había invadido al punto que dejó de comer y el médico, temiendo por ella, sugirió el viaje. Al principio Elizabeth no aceptó la propuesta; pero como no mejoraba, Miguel la convenció y accedió. Fue una suerte, ya que ahora, instalados en Italia, la veía realmente contenta. La delgadez extrema había desparecido a costa de croissant en París y de las pastas de La Mamma, el restaurante de Rosa Pieri, su lugar predilecto para comer en Florencia. Habían pasado cinco meses recorriendo las principales ciudades europeas y aunque les faltaba Londres, habían desistido de ir. La ciudad de Florencia era la que más les había gustado y habían decidido quedarse allí hasta el regreso. París, Ginebra, Madrid, les habían encantado, pero en Florencia les había atraído la atmósfera artística que se respiraba. Además, algunas pequeñas rutinas los hacían sentir como en casa: caminar al atardecer por el puente Vecchio, mirando la ribera del río Arno; tomar el té en la confitería frente a la plaza del Duomo; ir a la misa de la iglesia Santa Maria dei Fiori; sentarse en la plaza della Signoria a escribir cartas para sus familias; cenar o almorzar en el restaurante La Mamma, donde la dueña ya los trataba como de la familia. Eran pequeños placeres que los ponían felices. Y ahora sólo les restaba pasar por Roma dos o tres días para saludar a los cónsules argentinos, amigos personales de la familia de Fernán. Luego sería tiempo de volver a su país. Las ganas de ver a sus seres queridos y frecuentar los lugares habituales comenzaban a asomar en ellos. Ya habían tenido suficientes paseos, el rostro de Elizabeth le confirmaba a Miguel Fernán que pasear era lindo, pero cansador. La miró, y tratándola de «usted», como cuando lo hacía con mucho cariño, le dijo:

—Escúcheme, señora Fernán. La veo agotada, por lo que le sugiero que se recueste un rato, después se dé un baño y se prepare primorosamente para cenar en un bonito restaurante.

—¿Acostarme? ¿Y tú qué vas hacer mientras tanto?

—Saldré a hacer unos trámites —sus ojos marrones trataron de ocultar lo que haría.

—¿Cuáles?

—¡Qué curiosa! ¡No ve que quiero darle una sorpresa! —sería imposible ocultarle sus planes.

Ella sonrió. Seguramente quería comprarle un regalo porque hoy era el cuarto aniversario de boda y todavía no le había dado ninguno.

—¿Cuánto tardarás, Miguel?

—No sé... dos horas, no más que eso.

—Está bien, tienes razón. Aprovecharé y descansaré un rato —dijo recostándose en la cama del cuarto.

—Me parece perfecto, señora Fernán. Y cuando vuelva, quiero verla con el vestido que compramos en París y que aún no estrenó. La llevaré a cenar a un lugar elegante para que festejemos.

La chica frunció el ceño.

—Ay, Miguel, me encanta la idea de ponerme el vestido y salir, pero no tengo ganas de ir a un lugar que no conozco y empezar a luchar con el mozo para pedir la salsa que ya sabemos que nos gusta y que hacen tan regiamente en el restaurante de doña Rosa. ¿Podemos ir a donde vamos siempre?

—¿Mi amor, estás segura de que quieres ir de nuevo a La Mamma? —la duda de Miguel tenía sentido: llevaban cuatro noches cenando en el mismo lugar.

—Sí, allí me siento como en casa y me gusta la comida —dijo acariciándole el cabello corto y castaño.

Doña Pieri les tenía cariño. Parecía, incluso, decidida a hacer engordar a la chica. Todo había comenzado un mes atrás, durante una noche en la que ya no quedaban comensales y Rosa Pieri se les había acercado para convidarles un vino especial. Había abierto la botella del chianti clásico, y entre charla y charla, ellos le contaron su historia y algo de las tristes experiencias por las que habían pasado durante los últimos tiempos. A partir de allí, las mujeres crearon un vínculo especial sustentado por relatos y comidas. Cada día, doña Rosa le hacía preparar un plato exquisito, especialmente elegido para ella. Fernán pensaba que esto había beneficiado mucho a Elizabeth, ya que su esposa esperaba con ansias las comidas que le habían hecho recobrar peso y color en las mejillas. Recordándolo, no lo dudó.

—Entonces, reina mía, allí iremos. Prepárese —se lo dijo y la besó en la boca. Luego, con delicadeza, la tapó con el cubrecama, y agregó: —Duerme un ratito. En dos horas paso a buscarte e iremos a La Mamma.

Se dirigió a la puerta y salió.

En minutos, Miguel Fernán caminaba por el puente Vecchio y recorría las pequeñas y coquetas joyerías instaladas en la ribera del río Arno. Le parecía mentira que estos localcitos irradiaran semejante refinamiento cuando antaño no habían sido más que carnicerías con sus respectivos matarifes. Las joyas refulgían ante sus ojos. La ocasión lo ameritaba: compraría un anillo, algo lindo para su esposa. Quería festejar, estaba feliz, el viaje iba llegando al fin y todo venía saliendo muy bien. Tenía un buen presentimiento sobre el futuro y ya no le preocupaba que no pudieran tener hijos propios; tal vez —aceptó—, hasta podrían adoptar. Unos amigos les habían dado un dato: en Argentina, en la provincia de Corrientes, podían conseguir un niño en regla y muy rápido. Aunque eso lo tendrían que decidir tras la vuelta. Ahora era tiempo de disfrutar los últimos días de paseo; luego vendrían las responsabilidades y el trabajo.

El último pensamiento rondaba su mente cuando un anillo con un enorme rubí centelleó en el escaparate que tenía enfrente. ¡Eso era lo que buscaba! Lo compraría. Deseaba decirle a su esposa mientras se lo ponía en el dedo que una nueva etapa se cernía sobre ellos.

Lunes por la noche

Miguel Fernán abrió la puerta de La Mamma. Con un ademán galante, invitó a Elizabeth a entrar. Luego, señaló la mesa junto a la ventana y se ubicaron. Al verlos, doña Rosa los saludó con la mano desde el mostrador.

Sentados, conversaron sobre las impresiones que les producía el David de Miguel Ángel cada vez que lo visitaban. Lo habían hecho en varias oportunidades, ya que se deleitaban observándolo con sosiego.

La interesante charla entre ellos se hacía larga porque doña Rosa se demoraba en atenderlos. A pesar de que el restaurante no estaba lleno, como solía ocurrir los fines de semana, era evidente que la mujer tenía una noche complicada. La habían visto entrar y salir varias veces por la puerta que comunicaba el lugar con su casa. A Fernán, el atraso le pareció perfecto. Con tranquilidad, podría darle a su mujer la sorpresa que le había preparado. Metió la mano en el bolsillo y sacó el pequeño paquete envuelto en papel dorado. El rostro de Elizabeth se iluminó.

—Es para ti.

Ella comenzó a abrirlo; y él, a decirle las palabras que tenía pensadas.

Tras unos minutos, Elizabeth lagrimeaba, emocionada. El obsequio y la promesa que le había hecho su marido la habían conmovido. Ése era el estado de ánimo en la mesa cuando al fin doña Rosa se les acercó y exclamó:

—¡Pero cuántas lágrimas, ragazzina! Espero que el señor Fernán no la esté haciendo sufrir sino que éstas sean de felicidad —dijo y buscó la respuesta en el hombre.

—Debería preguntarle a ella —se defendió Miguel, sonriendo.

Elizabeth explicó:

—Es nuestro aniversario, nuestra última noche aquí y me ha regalado este anillo diciéndome que está seguro de que viene una etapa linda para nosotros... —señaló la joya pero no pudo terminar la frase porque empezó a lagrimear de nuevo.

—¿La última noche? ¡Qué pena! Pero lo que me dice no es para llorar, sino para festejar y yo tengo la comida perfecta para eso: ravioles rellenos de calabaza, mozzarella y nueces.

Elizabeth se sonó la nariz con su pañuelo, y dijo:

—Me gusta, quiero eso. ¿Puede ser con la salsa de la casa?

—Sí, claro. ¿Y usted, señor Fernán?

—Para mí, también, lo mismo, pero con salsa de carne. Ah, y de beber un... —dudó.

—Le recomiendo un Nobile di Montepulciano —completó Rosa.

—Perfecto, que sea ése.

—En unos minutos estoy de regreso con el pedido —dijo Rosa, retirándose, mientras pensaba que la vida era extraña, siempre habría algunos deseando lo que otros tenían. Se lo mostraba claramente esa joven pareja de argentinos y ese bebé que dormía del otro lado de la puerta, en su casa, más precisamente en su cama. Al recordarlo, meditó que debería echarle otra mirada, unos minutos atrás había llorado de nuevo. En un par de horas vendría Cecil para ver qué harían con él. El caso de los Fiore seguía confuso, la policía no había dado aún una explicación y ellas habían decidido ocultar la existencia del niño. Les daba pena entregarlo a la policía y que lo tuvieran de un lado a otro porque —lo sabían— nadie lo reclamaría. Ni a Fiore ni a Gina se les conocía familia. En medio de estos pensamientos traspasó la puerta que la llevaba a su casa y se tranquilizó al ver que el niño dormía profundamente.

Minutos después, los platos y el vino ya estaban servidos y los Fernán disfrutaban de su noche. Desde la punta del restaurante, doña Rosa los observaba con detenimiento: los buenos modales de los dos, la mano de él sobre la de ella, la risa franca de ambos y el trato cariñoso de Fernán hacia su esposa. Un pensamiento comenzaba a germinar en su cabeza aunque todavía no estaba del todo segura si su idea era buena o no.

Conforme pasaban las horas y los pocos comensales de la noche del lunes comenzaban a marcharse, Rosa Pieri estableció cuál sería la prueba final que coronaría lo que venía maquinando desde hacía un par de horas: si los Fernán eran los últimos en irse, ella se animaría a hablarles de la criatura que tenía en su casa. En cambio, si ellos se iban antes de que lo hicieran los hombres que cenaban en la punta del salón, no les diría nada. Ésa sería la señal. Invocó al Espíritu Santo; no quería tomar la decisión equivocada: una vida estaba en sus manos.

Los comensales de la dos últimas mesas siguieron de tertulia un tiempo más, pero al cabo de un rato los Fernán ya habían pagado su cuenta y parecía que serían los próximos en marcharse cuando los dos hombres de la otra mesa, que aún no habían abonado, se levantaron rápidamente y poniéndose los abrigos, se acercaron a la caja y arreglaron el pago.

En instantes los Fernán eran los únicos comensales en el restaurante y el destino de varias vidas se sellaba con esto. La suerte estaba echada.

Desde el mostrador, Rosa Pieri examinó por última vez a la pareja, se persignó de nuevo y se encaminó hacia ellos, decidida.

Al verla aproximarse, Miguel tomó conciencia de la hora. Reparó en el salón vacío y exclamó:

—Sé que es un poco tarde, ya nos vamos. Sólo que antes queríamos despedirnos. Mañana estaremos en Roma, donde nos esperan nuestros amigos.

—Tranquilos, no hay apuro. ¿Ha estado rica la comida? —preguntó Rosa.

—Deliciosa, como siempre —respondió Elizabeth.

—Bueno, como es la última noche aquí, creo que deberíamos hacer un brindis. Pero con algo especial.

—No es necesario que se moleste —intervino Fernán.

—Será un placer abrir una de las botellas que guardo en la bodega para ocasiones como éstas.

—Nos sentiríamos muy honrados —consideró Elizabeth.

—Tiene razón, es una excelente idea —agregó Miguel.

—Mire, Fernán..., por qué no va usted a la bodega y elige.

—¿Yo? ¿Está segura? Mire que podría arrepentirse y salirle muy caro —bromeó.

—Confío en usted y en su sensatez más de lo que cree... Vaya, nomás. Nosotras lo esperamos aquí, conversando cosas de mujeres.

—Como quiera —respondió Fernán, levantándose de la silla.

—¡Ah, y no olvide traer tres copas limpias del mostrador!

Él descendió por la escalerilla que llevaba a la bodega, y doña Rosa miró entonces a los ojos de Elizabeth, había decidido hablarle sin preámbulo. Sabía que disponía de sólo unos pocos minutos antes de que el marido regresara. Le habló sin rodeos:

—Tengo algo muy importante que preguntarte. Tanto, que por eso quise decírtelo solamente a ti.

Elizabeth la miró sorprendida. Rosa prosiguió:

—En estas cosas son las mujeres las que deciden. Soy una convencida de que ellas gobiernan al mundo tras bambalinas. Lo cual es mucho mejor que estar al mando oficialmente porque nos permite no tener que rendir cuentas de un montón de actos de los que somos artífices, como el que hoy voy a proponerte.

—¿Va a proponerme algo a mí... y ahora? —Elizabeth todavía no entendía lo que estaba sucediendo.

—Sí, voy a hacerte un ofrecimiento y tú decidirás. Pero tendrás que hacerlo rápido porque no hay mucho tiempo para pensarlo.

—Claro, dígame —la curiosidad inquietó a Elizabeth.

—Si me dices que mi propuesta no te interesa, nos olvidaremos para siempre de lo que aquí hablamos. Si me dices que te interesa y llegamos a materializar esta loca idea que se me ha ocurrido, también seré una tumba. Y tú también deberás serlo.

—¡Señora Pieri, por favor, hable ya! ¡Dígame de qué se trata!

—Acércate, por favor —le pidió la mujer.

La chica lo hizo. Rosa Pieri, en voz muy baja, como si alguien pudiera oírla en el desierto restaurante, dijo:

—Se trata de... un bebé.

Una exclamación salió de la boca de Elizabeth al tiempo que levantaba sus cejas para dar inicio al diálogo más importante que tendría en su vida. Era la cita que el destino había concertado para ambas en el restaurante La Mamma.

De regreso, de pie junto a las mujeres, con la botella en mano, Miguel Fernán se asombraba de ver el cambio producido en el rostro de su esposa, también en el de Rosa y hasta en el ambiente mismo. Le urgía saber qué había ocurrido, evidentemente que lo acontecido era importante; su interior podía percibir que la jornada normal se había vuelto trascendente. Se sentó en la silla y las interrogó con los ojos. Sobre la mesa apoyó el vino elegido, ese que nunca se abriría porque a quién podía importarle tomar vino cuando, a sólo unos metros de donde estaban sentados, los aguardaba el hijo que los acompañaría toda la vida.

* * *



Esa misma madrugada los tres partían de Florencia; habían recogido las cosas de su hotel entre gallos y medianoche, cuidando que nadie los viera con el niño y se habían subido al primer tren que los llevaría a Roma.

Cuatro días después, los Fernán abordaban el barco que los transportaría de vuelta a Argentina. Habían partido de su país siendo un matrimonio; ahora regresaban conformando una familia. Juan Bautista, su hijo, los acompañaba. Una situación inesperada y un encuentro fortuito lo habían cambiado todo para ellos, dejando su marca para siempre. Habían transformado un día común, en uno imborrable. Cada cual había puesto su granito de arena para construir esta playa. En esa lista estaban el doctor López, que había aconsejado el viaje; Rosa Pieri, con su idea; Cecil, la joven con quien habían alcanzado a cruzar dos palabras; los amigos de la familia de Fernán que, viviendo en Roma y usando su posición de cónsules, los habían ayudado. No debían olvidarse de aquellos a los que les había tocado la parte más triste: los pintores Gina y Camilo Fiore, con una trágica historia de sangre que los Fernán al partir no habían conocido por completo; la versión oficial sería revelada por la policía local unos días después. A ellos en ese momento tampoco les interesaba saberla, es más, hubieran querido enterrar para siempre el pensamiento de que ese hijo no era de su sangre. Pero había una realidad que tarde o temprano reclamaría su reivindicación. Los Fernán escoltaban sangre nacida en esta punta del mundo al otro extremo del planeta. Una historia quedaba partida en dos, aguardando ser completada.


Capítulo 2







En Argentina, el período que comprende los años 1930 a 1943 fue llamado la Década Infame. Caracterizado por malas economías, desocupación, pobreza, corrupción en el gobierno, fraude electoral, descreimiento generalizado del pueblo, asesinatos y suicidios, fue tierra de cultivo para hacer operaciones económicas con países extranjeros en las que los pocos que ganaron lo hicieron en detrimento de la patria.

Un claro ejemplo fue la venta de carne acordada con los ingleses a través del pacto Roca-Runciman. Dicho acuerdo tuvo por germen la crisis mundial de 1930, conocida como la Gran Depresión, que obligó a los ingleses a tomar medidas proteccionistas para su economía, como comprarle carne sólo a sus colonias. Argentina, ante el temor de perder a su principal comprador de res, decidió, luego de seis meses de negociaciones, cerrar con Gran Bretaña un acuerdo desesperado y poco conveniente para los argentinos. El pacto fue firmado por el vicepresidente de la Nación, Julio A. Roca (hijo), y el encargado de negocios británicos, Walter Runciman.

Las cláusulas del mismo, además de ser claramente beneficiosas para Inglaterra, dejaban fuera de la comercialización a los pequeños hacendados argentinos, quedando la ganancia en manos de unos pocos ganaderos poderosos: los invernadores.

En ese momento, los hacendados argentinos se dividían entre criadores, que eran los que le dedicaban al ganado más técnica y atención, pero no tenían el respaldo financiero para esperar que el animal creciera y así venderlo a buen precio; y los invernadores, quienes compraban los animales a los hacendados pequeños y se dedicaban a engordarlos para luego enviarlos a los frigoríficos o a «la plaza».

El pacto desató la corruptela entre los funcionarios del gobierno, que recibían favores económicos a cambio de hacer la vista gorda a la doble contabilidad que llevaban los ingleses, la que ocultaba los verdaderos precios de las ventas terriblemente desventajosas para Argentina. En medio de este secreto a voces, que llenaba el aire ciudadano de tristeza y resignación, aparecieron algunos pocos y osados paladines que buscaban sacar a la luz la verdad y defender a la patria, como lo era Juan Bautista Fernán.

Argentina, Buenos Aires, año 1935



Abril y Juan Bautista



El elegante llamador de la puerta retumbó en el zaguán de la casa. La empleada abrió e hizo pasar al interior de la vivienda a Juan Bautista Fernán, quien aguardaba impecablemente vestido de traje claro. Tras ingresar, las voces que escuchó a lo lejos le dieron la certeza de que había elegido el mejor horario para la visita. La Casa de los Suspiros, como la llamaban los habitués, estaba en el horario de mayor movimiento.

La mucama lo saludó con deferencia; su patrona, Madame Mireille, le había especificado que Fernán era un cliente especial. A Madame, él le gustaba, y no era para menos. Sus penetrantes ojos azules, sus cabellos castaños —que le caían en la frente y atrás los llevaba muy cortos—, junto a sus armoniosas facciones y su físico de actor, lo volvían encantador para cualquier mirada; eso, sin contar la arrasadora personalidad que transformaba las habitaciones donde él entraba. Fernán era un abogado famoso por los artículos controversiales que escribía contra el gobierno en el diario opositor más importante del país. La chica, aunque no sabía de qué trataban sus escritos —porque no leía el diario—, sí escuchaba a todos nombrarlo. Ella tampoco olvidaba cómo varios meses atrás, Juan Bautista había dejado su charla con Mireille Gogou para ayudarla a correr una mesita. ¡A ella, que era una simple empleada! Al recordarlo, suspiró y se apuró a indicarle:

—Pase, señor Fernán, pase a la sala privada —le hizo una seña para que ingresara por la puerta izquierda rumbo al salón azul. De esta manera, le permitió evitar el salón principal, que estaba pleno de actividad. Allí, una decena de chicas vestidas con ropa provocativa mostraban sus escotes y sus piernas, mientras conversaban y coqueteaban con los clientes, quienes en breve decidirían con cuál de ellas pasarían a los cuartos. Fernán lanzó una mirada rápida a través del vidrio de la puerta y alcanzó a vislumbrar algunas caras conocidas: dos políticos importantes, un poderoso empresario y su amigo Joaquín Cibrián.

A sus treinta y dos años, Fernán nunca dejaba de asombrarse por lo que provocaba La Casa de los Suspiros entre los hombres que la visitaban. Era curioso ver cómo, una vez traspasadas las puertas del lugar, cualquiera de las diferencias que hubiera entre ellos quedaba borrada de un plumazo. Enemistades y pleitos eran dejados afuera y por unas horas todos se transformaban en camaradas y cómplices. Lo peor que podía suceder era que dos personajes que se consideraban enemigos acérrimos se ubicaran en puntas lejanas del salón y se ignoraran. O, en el peor de los casos, que la propia Mireille Gogou se ocupara de que se cruzaran lo menos posible.

—Ahora le aviso a Madame que usted está aquí. ¿Le sirvo algo de tomar antes de retirarme? —preguntó la chica y le señaló las diferentes bebidas importadas que descansaban sobre una mesita junto a varios vasos y una hielera.

—No se preocupe, yo puedo hacerlo. Vaya, nomás —le respondió. Era raro que él tomara bebidas blancas. Sólo lo hacía en contadas ocasiones.

Ella se retiró caminando provocativamente. Fernán, risueño por la actitud, se arrellanó en uno de los sillones de terciopelo azul. Todo en la habitación era de ese color: los empapelados de las paredes, las cortinas y hasta los adornos, como las estatuillas y los tallados de lapislázuli. Sólo los pisos de mármol blanco y un gran mueble de exquisita madera relucían diferentes. Juan Bautista sabía que los convidados a este cuarto eran escasos y que la habitación se comunicaba en forma directa con los aposentos de Mireille Gogou, una francesa que hacía varios años se había instalado en Buenos Aires. La hermosa dama ya rondaba los treinta y cinco, lo cual la dejaba fuera del mercado de las mujeres de mala vida, pero con la edad ideal para regentearlo. Era perfecta para ese trabajo: sofisticada, buena negociante, hábil para las relaciones y discreta para guardar secretos de la más variada índole; por ejemplo, que la mayoría de los hombres que visitaban su casa eran casados. Sólo ella sabía que Marcos Gudiño, a pesar de pisar los sesenta años, no aceptaba mujeres mayores de veinte; que a Evaristo Contreras, una vez que se encerraba con una de las chicas, le agradaba ponerse disfraces de mujer y pintarse los labios; que Rubén Tablada, cuando visitaba la casa, se quedaba a dormir toda la noche envuelto en una mantita de bebé, sin la cual le era imposible conciliar el sueño. Sólo ella sabía esos y tantos otros detalles íntimos sobre esos hombres públicos. Jamás nadie los imaginaría en sus vidas cotidianas.

Mireille Gogou era madre de una niña que crecía pupila en uno de los colegios más caros de Buenos Aires sin siquiera imaginar cuál era el trabajo que realizaba su madre. La enorme suma que ella entregaba a las monjas cada semestre alcanzaba para pagar la educación de su niña y el silencio que la situación requería. Al principio, Fernán la había ayudado con estos trámites y ella le estaba más que agradecida. La mujer había sido madre joven y soltera, y ahora planeaba que cuando su hija tuviera edad para salir del colegio, la haría continuar sus estudios en Francia, donde seguiría ajena a la realidad de La Casa de los Suspiros. Por lo menos, ése era el plan. La misma Mireille se lo había contado a Fernán en una de las oportunidades que habían ido a cenar juntos, después de compartir una noche de placer. Fernán pertenecía a los pocos que la conocía en la intimidad porque ella era fiel a una regla que le gustaba repetir: «Trabajo y placer no son una buena combinación». Mientras se preparaba un brandy y pensaba en lo acertado de la frase, Juan Bautista escuchó a sus espaldas la voz de Mireille Gogou.

—¡Pero si es el doctor Fernán! ¡Qué agradable sorpresa, Juan Bautista!

Fernán se dio vuelta con la copa servida en la mano y la miró sonriendo. Ella estaba como siempre, impecable, arreglada, cabello rubio al hombro con las ondas que dictaba la moda, muy maquillada y con un vestido negro de seda escotado.

—Hola, Mireille, siempre eres una fiesta para los ojos —agregó galante.

La mujer se movió en su dirección, buscando saludarlo. Al hacerlo, el aire se llenó de su penetrante perfume.

—Hace mucho que no venías por acá —le dijo y le estampó un beso en la mejilla.

—Es verdad; tienes razón. He estado muy ocupado.

—Me imagino, veo tus artículos todo el tiempo en el diario, y escucho las controversias que desatan. Te has hecho famoso por ensañarte con el gobierno.

Juan Bautista se encogió de hombros.

—Ellos se lo buscan. Es culpa de la desfachatez con la que hacen sus negociados. Pero aun así, mi mayor ocupación sigue siendo el trabajo en mi estudio y mis clases en la universidad —repasó Fernán e hizo un movimiento, refregándose la mano por el cuello. Todas las tensiones se le instalaban allí. Hacía meses que trabajaba arduamente sin descansar y siempre terminaba el día con los músculos rígidos. Él era intenso en todos los sentidos y ella lo sabía, por lo que le ofreció:

—Ven, siéntate y me cuentas mientras te hago un masaje —no conocía en profundidad los pensamientos y el corazón de ese hombre solitario, sin familia, pero podía alardear de conocer perfectamente su cuerpo.

Fernán le sonrió y se sentó.

—Mira, Mireille, me encantaría un masaje pero hoy vine porque necesito tener una conversación con un cliente tuyo que, según me confiaron, se lo puede encontrar acá todos los miércoles por la noche.

Mireille se sentó, cruzó las piernas y tocándose la ceja con el dedo índice, buscó en su memoria quiénes eran los que venían ese día.

—¿De quién hablas?

—Hablo de Héctor Argañaraz.

Ella reconoció de inmediato el nombre de uno de sus clientes más encumbrados, un hacendado. Pero tuvo una duda.

—¿Argañaraz padre o hijo? Porque mis chicas también atienden al muchacho.

—Padre, por supuesto.

—Ah, sí. Él viene siempre los miércoles... ¿pero qué, quieres hablar con él? ¡Si ese hombre es del bando contrario al tuyo!

Ella sabía que era un poderoso hacendado de los que Fernán criticaba en sus artículos.

Juan Bautista sonrió. Le dio gracia la simplicidad de Mireille para clasificar la lucha de los intereses de todo un país.

—Sí, ya sé que no es de mi «bando», pero un grupo de hacendados me ha buscado como abogado en la petición formal que desean hacer al gobierno para que intervenga en la venta corrupta de carnes que se le hace a Inglaterra.

—Los ingleses, la corrupción... siempre lo mismo —en el burdel escuchaba hablar de esto todo el tiempo; algunos, a favor; y muchos, en contra.

—Mis clientes alegan que sólo unos pocos hacendados se benefician y que lo están haciendo a costa de ilícitos realizados con la complicidad de ingleses y funcionarios del gobierno argentino.

—Ya imagino lo que estás pensando hacer —dijo ella; sabía que Fernán era un temerario luchador contra la corrupción y en defensa del progreso del país.

—Es que parece que los británicos llevan una doble contabilidad para evadir impuestos. Nuestros funcionarios hacen la vista gorda a cambio de coimas y, al igual que ciertos poderosos hacendados, son sus cómplices para llevarse una tajada mayor.

—¿Y qué quieres con Argañaraz?

—Me pareció inteligente tener una charla informal con él. Con pocas palabras me daría cuenta de si está involucrado. Incluso, si estuviera fuera de esa mafia, podríamos llegar a un acuerdo y hacer un frente común.

—¿Acuerdo con Argañaraz?

—Sí. Él y algunos otros tienen en sus manos la posibilidad de cambiar el rumbo de la economía de nuestro país. Un acuerdo entre los hacendados más importantes bastaría para desbaratar las extorsiones inglesas y poner límite a la corrupción de los altos funcionarios de gobierno.

—No creo que ese hombre acepte nada de eso —arriesgó ella, recordando lo que se decía de Argañaraz, aunque esas habladurías no le constaban. Claro que era un hacendado demasiado rico y poderoso como para quedar expuesto, cualquiera fuera las cosas que hiciera. Era común que en los banquetes que ofrecía en su casa estuvieran presentes el ministro de Hacienda, el de Agricultura y otros políticos influyentes. Aun, hasta al mismo vicepresidente de la Nación. Mireille preguntó interesada: —¿Piensas, realmente, que Héctor Argañaraz está fuera del negociado con Inglaterra?

—No lo sé, por eso quiero hablar con él. Lo peor que puede pasar es que termine descubriendo que Argañaraz también está metido en el negociado de la venta de carnes a los ingleses. Entonces, lo denunciaré públicamente en uno de mis artículos, como hice con los demás.

Mireille movió su cabeza en señal de desaprobación, y él, sin hacerle caso, continuó:

—Pienso exponer los nombres y los apellidos de todos los hacendados que están traicionando al país en complicidad con los británicos.

—Habla con él; pero ten cuidado.

—Sí, claro; como si no me conocieras...

—Justamente por eso —ella conocía cuán impetuoso, audaz y apasionado por sus ideales podía llegar a ser Fernán. Lo cual era un cóctel peligroso, porque, además, él vivía por y para su trabajo.

—¿Argañaraz ya está en el salón? —preguntó Juan Bautista.

—No, él llega a las... —Mireille consultó el reloj de la pared y agregó: —Llega en una hora y media. Antes de venir, cena con su familia.

—¿Hora y media? ¡Uf! —exclamó Fernán, contrariado.

—No pongas esa cara, que me ofenderé. Tú sabes que acá no te aburrirás —aseveró Mireille, y levantándose del sofá, y sin pedirle permiso, comenzó a masajearle el cuello, justo en el lugar que, sabía, le dolía. Llevaba haciendo esto algunos minutos cuando agregó: —¿Quieres que te atienda alguna de las chicas nuevas? Tengo una italianita recién llegada —le propuso sabiendo que él hablaba ese idioma, al igual que el francés, que solía practicar con ella.

Fernán, que ya tenía los ojos cerrados y disfrutaba el toque sensual de las manos expertas, frunció el ceño y negó con la cabeza. Ella abandonó su tarea y se puso justo frente a él, con las manos en la cintura, luciendo sus uñas largas y rojas. Juan Bautista, que había abierto los ojos, le sonrió mirándole con descaro el escote que mostraba insinuante.

—Entonces, querido amigo, si dices que no a la italiana, voy a pensar que quieres algo de lo que ya conoces. —Y mientras decía la última palabra, sin dejar de mirarlo a los ojos, moviéndose sensualmente, se bajó los dos breteles del vestido de seda. Al hacerlo, la suavidad y el peso de la tela provocaron que la prenda resbalara de inmediato por su cuerpo. El vestido cayó al piso junto a los tacones de charol dejando al descubierto el cuerpo completamente desnudo. En ese mar de piel un detalle llamó la atención de Fernán: una cadenita de oro enmarcaba la cintura femenina. Desde el engarce —una piedra roja—, ubicado sobre el ombligo, nacía una línea de eslabones que caía justo hasta la altura del pubis y casi se metía por su entrepierna. Un detalle exquisito con el que ya había jugado antes, pensó Fernán. Los recuerdos de esos juegos y la vista de la mujer que tenía frente a sí detonaban sus ansias de hombre. Pudo sentirlo claramente entre las piernas, haciendo presión contra su pantalón.

Ella, consciente y contenta con lo que había provocado en Fernán, lo instó:

—Ven, sígueme, tenemos casi una hora. No es mucho para todo lo que tengo en mente, pero algo haremos —y caminando sensualmente se dirigió rumbo a sus aposentos.

Fernán se puso de pie y sin dejar de observarle el trasero, le respondió, seguro:

—Me parece que te olvidas de todo lo que yo puedo hacer en ese tiempo.

Ella se dio vuelta, y al cruzar sus miradas, ambos explotaron en una carcajada. Entonces, sin dejar de reírse, Mireille le tomó la mano y se marcharon.

Esa franqueza era lo que a Fernán le gustaba de su relación con ella. No había necesidad de fingir, ni de inventar pretextos, todo era directo y rápido. Estaba muy claro qué quería él y qué deseaba ella. Ésa era una de las tantas razones por las que buscaba a Mireille. Él no tenía novia, ni mujer fija, sólo algunos affaires ocasionales, en los que la elegida casi siempre le decía que sí. Su aspecto físico lo ayudaba y estaba agradecido de que así fuera; no se sentía preparado para atender seriamente a una mujer. A él no le gustaba que lo acosaran, ni que le pidieran cuentas sobre en qué ocupaba su tiempo, como lo hacían las esposas o novias. No quería nada serio y jamás se relajaba a ese respecto. La mujer indicada para él no había nacido; de eso, estaba seguro. Sólo a veces le pesaba un poco la soledad; la muerte de su madre —acaecida en el último año— se la había acrecentado, aunque este sentimiento no era nada nuevo para él. Su padre había fallecido joven y no tenía hermanos. Agradecía la existencia de Joaquín Cibrián y Enzo Bordabehere, sus dos mejores amigos. Sin ellos, y con tantos enemigos ganados en los últimos tiempos defendiendo sus ideales, la vida sería difícil.

Miró a Mireille y se sintió contento. Tendría un cuerpo tibio con quien compartir un momento agradable.

Una hora y media más tarde, en una punta del salón de La Casa de los Suspiros, Juan Bautista conversaba con su amigo Joaquín Cibrián, que tenía una muchacha sentada sobre sus piernas. La chica le acariciaba el cabello enrulado y rojizo, pero no se entrometía en la charla de los hombres, ni siquiera entendía la conversación; ella sólo hablaba polaco.

—Creo que aunque entrevistes a ese tipo, no lograrás nada. Porque si no está metido en la matufia de las carnes, querría estarlo. Los intereses de los malditos ingleses son multimillonarios —opinó Cibrián.

—Lo intentaré. No pierdo nada.

—¡Pierdes tu tiempo...! ¡Sobre todo en este lugar, en donde las horas nos salen bien caras!

Fernán sonrió, su amigo agregó:

—Aunque no sé por qué, presiento que a ti no te ha salido nada.

—Es que yo soy un caballero y cosas como éstas sólo me cuestan una cena.

Fernán jamás había logrado que Mireille le recibiera pago por los momentos de sexo. Lo había intentado al principio y ella se había ofendido. Estaba de por medio el agradecimiento por haberla ayudado a conseguir colegio para su hija y él había entendido que la mejor compensación para Mireille era una cena en un lindo restaurante. Pero estaba claro para los dos que la relación entre ellos era sólo eso: una visita ocasional, alguna cena. Era perfecto para ambos. La voz de su amigo lo sacó de sus pensamientos.

—Sé que no es de caballeros, pero me gustaría saber detalles de lo que ocurre una vez que traspasas las puertas del salón azul... Dicen que allí ciertas cosillas son exquisitas... Me refiero a...

—No preguntes porque no pienso contarte; además, ya me retiro; acaba de entrar Argañaraz al salón —dijo Fernán, palmeando a su amigo y señalando con la mirada al caballero alto y muy delgado que ingresaba. Aunque el hombre era mayor, sus cabellos eran muy oscuros —las malas lenguas decían que se lo teñían aquí mismo, en La Casa de los Suspiros— y los llevaba lacios y muy engominados. La severidad de su rostro, sus gruesas cejas oscuras y dos surcos profundos a cada lado de su boca, le imponían, junto a la ropa negra que vestía siempre, un aspecto verdaderamente siniestro. Argañaraz llegó acompañado de un joven de baja estatura que, a pesar de su edad, comenzaba a perder su claro cabello. Llevaba papeles en sus manos, pero se las arreglaba para abrirle servilmente las puertas, sostenerle el sobretodo negro y ofrecerle una bebida. A pesar de la destreza, una mala maniobra provocó el desparramo de los documentos que portaba. El muchacho era Gabriel Gordillo, su secretario, y siempre se lo veía con él.

Fernán, que observaba la escena, se levantó y se despidió de su amigo:

—Nos vemos mañana, Joaquín.

Cibrián respondió con un saludo y se dedicó a balbucear algunas palabras en polaco. Aunque elementales, bastaron para iluminar el rostro de la muchacha que continuaba sentada en su falda, acariciándole el cabello rojo.

Juan Bautista se acercó a la mesa de bebidas y sirvió un vaso con una medida doble de whisky y hielo con la intención de dárselo al hacendado; luego, caminó directo hacia él y cuando estuvo ya a su lado, le habló:

—Héctor Argañaraz, ¿verdad? —tanteó el terreno. Tiempo atrás alguien los había presentado, pero esa vez ellos sólo se habían saludado.

—Señor... Fernán, ¿ése era su nombre, no? —preguntó muy serio; su rostro era de hielo y no parecía transparentar emoción alguna. La primera vez que lo vio, Fernán sintió la misma frialdad. En esa oportunidad, sólo habían cruzado dos palabras, pero les bastó para memorizar sus rostros y recordar a qué se dedicaban, porque para Fernán la imagen de Argañaraz representaba lo que nunca jamás querría ser; ni siquiera parecerse. Y para el hombre mayor, Fernán era una de esas piedrillas que se meten en el zapato cuando uno menos lo espera y molesta al punto de amargar hasta el momento más placentero.

—Sí, soy Juan Bautista Fernán, señor —extendió el vaso que tenía en la mano y agregó—: Y si no me equivoco, ésta es la bebida que usted deseaba tomar. Claro, antes de que a su acompañante se le volaran los papeles —dijo señalando al secretario que, arrodillado en el suelo, todavía no terminaba de ordenar el revoltijo.

—Le he dicho que no me traiga trabajo aquí... pero ya arreglaremos este tema más tarde —inmutable, miró a Gordillo. Fernán no tuvo duda: el hombre se teñía el pelo. Su piel arrugada contrastaba demasiado con el jovial cabello oscuro.

Con los documentos ordenados en la mano, el muchacho tartamudeó:

—Señor..., sucede que los necesitamos firmados en la mañana temprano.

—Gabriel, déjamelos y márchate. Se supone que ni tendrías que saber que estoy acá —protestó tomando el vaso que le había extendido Juan Bautista.

Gabriel Gordillo le entregó los papeles y se marchó sin decir nada más.

—¿Acerté con la bebida? —preguntó Juan Bautista.

—Es la que deseaba, pero la tomo sin hielo.

—Estuve cerca.

—Así es, pero... dígame qué necesita —requirió Argañaraz, yendo directo al punto. No tenía deseos de perder tiempo con preámbulos; si había venido a La Casa de los Suspiros no era precisamente para hablar. Y menos con Fernán, a quien deseaba tener lo más lejos posible. El miércoles era su día de visita al burdel y rara vez anulaba su cita. Le gustaba venir. A pesar de ser casado, había ciertas cosas que un hombre no podía pedirle a su esposa, como las demandas especiales que él le hacía a la chica pelirroja con la que se veía cada semana y con la cual estaba muy contento. Sabía que no todas las mujeres del burdel estaban dispuestas a hacer lo que él pedía. Pero Madame Gogou se las había ingeniado para encontrar a la que quisiera complacerlo; y por esta razón, él siempre dejaba una propina extra para la pelirroja; y otra, para Gogou. Esto no hacía más que confirmar su lema de que «Todo en esta vida tiene precio», incluyendo a las propias personas y a sus actos.

—Mire, Argañaraz, quería hablar con usted porque un grupo de ganaderos me ha buscado para que peticione ante la justicia la intervención del gobierno con el fin de crear un frigorífico.

Durante segundos, Argañaraz lo miró sin pestañear.

—¿Quieren movilizar a la justicia para pedirle al gobierno un frigorífico? Me parece una exageración. Ya están exigiendo lo mismo a través de la CARBAP (1).

—Los frigoríficos ingleses tienen el monopolio de las exportaciones de nuestras carnes y sin frigoríficos nacionales los británicos hacen lo que quieren.

—Señor Fernán, le informo que existen frigoríficos argentinos.

—Sí, pero sólo les permiten hacerse cargo del quince por ciento de las exportaciones; lo demás es para los frigoríficos extranjeros.

—¿Y qué quiere que haga yo con esta situación? —dijo cortante. Era evidente que el doctorcito estaba al tanto de todo y no podría engañarlo fácilmente.

—Como usted es uno de los hacendados que está exportando carnes a Inglaterra, se me ocurrió que podríamos tener una charla constructiva para consensuar intereses comunes, en contra de este sistema perverso que está dejando a muchos ganaderos afuera y está poco menos que vendiendo la patria a los ingleses.

—Fernán, no me venga con esos idealismos. Ya conozco ese nacionalismo extremo que nos termina paralizando.

Juan Bautista comenzaba a ofuscarse. O Argañaraz no entendía la situación, lo cual era poco probable; o realmente era cómplice en el negocio de los ingleses.

—¿Me está diciendo que no le interesa reunirse aunque sea para escuchar la propuesta de mis clientes? —interrogó Fernán con dureza mientras sus ojos azules centelleaban y se echaba hacia atrás el mechón de pelo castaño rebelde que le caía sobre la frente.

Argañaraz sonrió cínicamente y sopesó la respuesta. Si le decía que no, en breve su nombre estaría estampado en el diario porque Fernán no se privaría de incluirlo en su artículo junto a mordaces comentarios. Si le decía que sí, tendría que escuchar —y soportar— las peticiones que no pensaba satisfacer. Y lo peor: quedaría como culpable de no darle cauce. Fernán era un abogado conocido, y él en algún momento podría necesitarlo. Decidió manejar la situación con cautela. Lo mejor era sacar el lazo de su cuello y ponérselo a otro.

—Mire, Fernán, hace muchos años su padre supo llevarme un par de asuntos, así que, en su memoria, lo escucharé. No vaya a creer que yo puedo hacer mucho, pero para que vea mi buena voluntad, lo espero mañana en mi casa.

—Perfecto —respondió Juan Bautista de inmediato. Las oportunidades, cuando se presentaban, había que tomarlas con energía; de lo contrario, podían escaparse de las manos con la demora.

—Venga mañana por la noche. Tengo una cena programada en la que estarán varios hacendados. Probablemente asista el ministro de Hacienda —le confió—. Así tendrá a alguien idóneo a quien exponer el problema de sus clientes. Tal vez podamos hablar todos juntos de lo que usted plantea —levantó una de sus pobladas cejas oscuras; sabía que era imposible establecer una charla constructiva del tenor que Fernán quería. Se arriesgaba, incluso, a que los estancieros presentes se molestaran. Pero mejor eso que salir calumniado en el diario por Fernán.

—Allí estaré. Le agradezco su disposición.

—Lo espero mañana por la noche. Tome mi tarjeta, por si necesita la dirección —sacó una de su bolsillo y se la extendió.

Fernán la tomó y le agradeció. El hombre agregó:

—Y por favor, Fernán, le pido discreción sobre mi visita a este lugar.

—Quédese tranquilo.

—Le agradezco —dijo Argañaraz y no añadió nada más; él no era hombre de muchas palabras. Opinaba que cuantas más se decían, más enlazada quedaba la persona que las pronunciaba.

Se despidieron con un saludo escueto y cortés. Fernán partió optimista; le había ido mejor de lo que pensaba. Argañaraz se quedó intranquilo; se había sacado al abogado de encima pero sólo momentáneamente; era una verdadera pena que Fernán hubiera descubierto que él existía; mala cosa que un paladín de la verdad como Fernán hubiese puesto la mira en él. Sería difícil desentenderse de él; ese tipo, si bien parecía un frívolo actor de cine, en realidad era un fundamentalista temerario, capaz de cualquier cosa por sus ideales.

* * *



Era jueves y la noche caía pesada y fría cuando Juan Bautista Fernán golpeó en la puerta de la lujosa casona de Recoleta, cuyo parque ocupaba casi una manzana. Había demorado sólo unos minutos en llegar; su casa quedaba a pocas cuadras. Una empleada vestida con cofia y delantal de encaje lo hizo pasar y le explicó que el señor Héctor Argañaraz lo esperaba, pero le pedía que lo aguardara unos minutos. Una visita inesperada todavía lo tenía ocupado, informó. Fernán asintió y ella lo llevó al recibidor.

Sentado en el cómodo sillón de pana rojo, alcanzó a ver por la enorme puerta de vidrio repartido muchas empleadas que iban y venían. Contó más de diez y se preguntó cómo alguien podía vivir de esa manera. Recordó a Lía, su vieja empleada, heredada de sus padres, y concluyó que si tuviera que vivir con tanta gente en su casa, se volvería loco. Porque con Lía, el jardinero y la chica de la limpieza, ya tenía más que suficiente. Le gustaba llegar a su hogar y tener paz, no un séquito esperando sus órdenes y recomendaciones. Si tuviera una esposa, tal vez, sería diferente; pero como no la tenía, así estaban perfectas las cosas. Miró a su alrededor y vio que en la casa Argañaraz las alfombras eran árabes; los muebles, franceses; y los adornos, de diferentes partes del planeta. Unas estatuillas egipcias adornaban un sector y una importante cantidad de cuadros —que valdrían varios miles, calculó— vestían las paredes. Lujo excesivo para su gusto; y espacio exagerado, si sumaba el parque con sus tres portones que daban a la calle. Su casa estaba en el mismo barrio, tenía un gran jardín, era espaciosa y decorada con estilo. Pero los detalles que aquí veía le parecían ridículamente innecesarios. Encontraba que ponerse a elegir todo eso era una tremenda pérdida de tiempo. A Fernán le agradaba la buena vida, pero la concebía de manera diferente: le gustaba la libertad de hacer siempre lo que quisiera; le encantaba pasar tiempo en la pequeña casa que tenía en Mar del Plata y observar el océano detrás de las ventanas; disfrutaba pasear en su automóvil y de otras menudencias que lo hacían feliz, como hacer gimnasia en sus prácticas de natación, ir a la cancha de fútbol con Joaquín y jugar a las cartas con su amigo Enzo Bordabehere.

Observando a su alrededor, meditaba que en lo único en lo que sí estaba de acuerdo con los dueños de esa casa, era en la inversión que se exhibía en arte. Fernán también poseía algunos cuadros importantes, muy valiosos. Admiró de cerca los allí expuestos; valía la pena. Se puso de pie y fue disfrutando los detalles de cada pintura. Una mostraba la puesta del sol que caía sobre unos ranchitos; otra, una manada de caballos avanzando por la pampa. Entre las obras, una captó su atención al punto de hacerlo emocionar. Era la imagen de una niña llorando en medio de un paraje solitario con las manos extendidas. Un gran cuadro, concluyó. Pensaba que si su padre no hubiese sido abogado y no lo hubiera encaminado en esa profesión, él hubiera terminado siendo pintor; al fin y al cabo, lo llevaba en la sangre. Sus verdaderos padres, aquellos que habían muerto cuando él nació y lo adoptaron Elizabeth y Miguel Fernán, habían sido artistas. La evocación y el recuerdo lo inundaron de pena. Miguel había fallecido antes de verlo recibido de abogado como hubiera deseado. De sus ascendientes de sangre tenía pocas pistas; salvo que habían sido italianos, de apellido Fiore, y que sobre ellos pesaba una historia de muertes, que ni él, ni sus padres adoptivos llegaron a conocerla del todo. Aunque no era algo que le interesara mucho, los Fernán habían sido su verdadera familia. Sólo una cosa era segura: sus padres de sangre habían muerto cuando él nació y ambos habían sido artistas, pues parecía que hasta su madre pintaba. Juan Bautista reconocía esa influencia en que durante muchos años había tomado con pasión clases de pintura, y en que ahora, cuando miraba un buen cuadro, todo su ser se inundaba de emociones; también en que hablaba italiano. Sonrió al pensarlo, en realidad esto se lo debía a Elizabeth Fernán que, desde niño y aún siendo un muchachito, se había preocupado de que asistiera a clases de italiano y de francés.

Pensaba en esto y observaba las pinturas mientras caminaba por el recibidor con las manos metidas en los bolsillos del pantalón de su elegante traje claro hasta que descubrió que en el pasillo había un colorido Monet. No pudo resistirse a mirarlo de cerca y fue a su encuentro. Cuando lo tuvo frente a sí y comenzaba a admirarlo, escuchó voces. Eran grititos; tal vez, de niños jugando; quizás, una mujer regañando a alguien. Parecía un monólogo de esos que escuchaba en el teatro cuando iba a las funciones que tanto le gustaban.

Caminó unos pasos por el pasillo hasta llegar a la puerta de la sala de donde salían las voces. Una imagen a través del vidrio lo sorprendió. Una muchacha muy joven y muy bonita gesticulaba aparatosamente, sentada en una silla. Hablaba con voz graciosa imitando a alguien; luego se cambiaba de asiento y se respondía a sí misma con una voz aún más chillona. Una empleada mayor vestida con cofia de encaje ponía la mesa mientras oficiaba como su sonriente espectadora. Era evidente que en ese lugar servirían la cena. Una araña de cristal pendía del techo reflejando su luz en los cubiertos de plata y en las copas de la mesa e iluminaba la figura de la chica. Ella llevaba puesto un vestido blanco a la rodilla, muy pegado al cuerpo, como lo dictaba la moda. Y sus cabellos eran largos, algo ondulados en las puntas y del color de la miel. Era en verdad hermosa y además muy graciosa cuando hablaba imitando a una mujer mayor; parecía una actriz haciendo su actuación en medio de una comedia. Lo hacía rápido y se movía en forma cómica; por momentos, con las dos manos se echaba hacia atrás el largo cabello que le llegaba a la cintura. A Fernán ese movimiento le provocaba un extraño cosquilleo, verla levantar los dos brazos tocándose el pesado cabello mientras el busto le subía y le bajaba, le hacía mirarla de otra manera.

Juan Bautista decidió aguzar el oído; quería escuchar todo lo que ella decía, deseaba saber de qué trataba semejante actuación. Y lo logró.

Una voz dulce y algo aniñada exclamaba:

—¡Sííí, mis hijas son taaan inteligentes!

—Niña Abril, deje de hablar así, que alguien la puede escuchar —la reprendió la mujer mayor.

—¡Ay, Milita, pero si estamos solas! ¿Quién me va a oír?

—La puede escuchar la señora Méndez, la misma a la que usted está imitando. Ella y su marido ingresarán por esa puerta en pocos minutos.

—Sí, y ella le dirá a mi madre: «¡Ay, Pilar, tan bonita que es tu hija Abril! ¡Pero qué trabajo que da! ¡Al final es mejor un buen carácter que una cara linda! Tienes que mantenerla entretenida, enséñale a cocinar, a coser, a bordar... Son cosas que toda mujer debe saber».

—Basta, niña Abril, basta —le decía la empleada con dulzura y una sonrisa velada.

Pero la muchacha, posesionada con su actuación, continuó:

—Y mi madre responderá: «Toda mujer debe saber esa cosas, ¡pero ni yo las hago! ¿Acaso, tú, Marita, cocinas, bordas y haces todos esos tedios?»

Y la misma Abril, con voz chillona, se respondía:

—¡Claro que no, Pilar! Pero las sé hacer muy bien, al igual que mis niñas, pues yo misma se las he enseñado. Ellas pasan horas entretenidas, cocinando.

La empleada alcanzó a decir una frase:

—Sí, niña Abril, y lo bien que hacen en aprender a cocinar.

—Ay, Milita, ¿te parece que a esas chicas horribles y antipáticas les sirve de algo saber cocinar?

La mujer lo pensó un instante y sin dudarlo respondió:

—Sí, niña, para comer más y mejor —lo dijo recordando a las hijas de la señora Méndez, algo excedidas de peso de tanto ingerir dulces.

Ante la frase, ambas explotaron en una carcajada.

La muchacha se puso de pie y encajó sus manos en la cintura de manera desafiante.

—Dime, Milita, ¿tú crees que soy demasiada delgada? —dijo muy seria.

Juan Bautista, que a estas alturas tenía la certeza de que la chica era la hija de Argañaraz, al verla de pie observó con detenimiento su figura: llevaba tacones altos de color claro haciendo juego con el vestido, tenía ojos vivaces y una nariz muy respingada. Pero lo más llamativo era lo armonioso de sus rasgos de extremada dulzura.

—¡Mírame! ¡Y dime la verdad, eh! —insistió la muchacha.

Ante la frase, Fernán no pudo evitar observarla con ojos de hombre y descubrir otros detalles: como que su cintura enlazada en un cintito dorado era muy pequeña; sus piernas, largas; y que el vestido le marcaba las formas mostrando un escote generoso de piel blanquísima. Pensó que de abajo podía decirse que era algo delgada, pero de arriba... Volvió a mirarle el escote. Definitivamente, no. La chica estaba justo... justo para... Se avergonzó de su pensamiento. Ella era sólo una chiquilla. No podía mirarla así.

Abril Argañaraz continuó con su exposición:

—Tal vez sería bueno tener un poco más por acá —puso sus dos manos en el trasero con energía, y al hacerlo, se mordió el labio inferior. Sacándolas, agregó: —Y otro poco más por aquí —esta vez las apoyó una en cada pecho—. Algo así sería lo ideal —extendió sus manos indicando un busto enorme y exagerado.

Fernán tuvo que ahogar una risita. Cayó en la cuenta de que no quedaría bien si lo descubrían escuchando semejante conversación y mirando tal espectáculo y decidió retirarse caminando de puntillas. Se había entretenido demasiado tiempo sin darse cuenta. Había sido inevitable observarla a hurtadillas: la chica era muy graciosa, muy linda y había realizado un verdadero show. Mientras se marchaba, alcanzó a escuchar las últimas frases.

—Niñita, usted está perfecta. Sólo tiene que dominar un poco sus ímpetus y portarse mejor, porque buen corazón no le falta.

—¡Uy, Milita, pareces mi madre!

—De veras, niñita..., perfecta.

Fernán pensó que era la palabra justa para describirla: perfecta. Físicamente, sí. ¡Porque vaya carácter que debía tener!

Estaba entrando nuevamente al recibidor cuando escuchó que una de las puertas del pasillo se abría. Era Argañaraz, que salía de su estudio. Iba vestido como siempre, de traje oscuro, zapatos negros puntiagudos y hablaba con un hombre. Ambos se dirigían a la salida. El acompañante era muy robusto, llevaba barba, tendría unos cuarenta años y vestía sencillamente. Le pareció conocerlo. Pero, ¿de dónde? No podía recordarlo.

Argañaraz, al verlo, desde la punta del pasillo exclamó:

—Estimado Fernán, ¡buenas noches! Despido a mi visita y en un minuto estoy con usted.

Juan Bautista respondió al saludo y asintió con la cabeza. ¿De dónde era que conocía al grandote de barba? No se acordaba, pero su rostro no le daba buena sensación. Mientras el hombre se marchaba, observó el detalle: a cada paso que daba, quedaba una marca de barro seco en el piso del pasillo; y a través de la tela de su saco, se le marcaba un bulto. Fernán hubiera jurado que era un arma.

* * *



Media hora había transcurrido en la casa de la familia Argañaraz desde la llegada del último invitado, el ministro de Hacienda, y ya se habían hecho todas las presentaciones de rigor. Durante las salutaciones los hacendados Allende y Méndez se habían preguntado por qué cuernos Argañaraz había traído semejante invitado a su casa. A diferencia de ellos, el ministro Pinedo lo había tomado con calma porque desde hacía tiempo sostenía que era necesario dialogar con la oposición. Y ésta era una buena oportunidad. Eso era más inteligente que enfrentar la crítica despiadada que alguien como Fernán les podía hacer.

Los hombres terminaban de tomar un aperitivo en la sala y las mujeres se hallaban instaladas en el comedor, hablando exactamente de los temas culinarios que, momentos antes, Abril Argañaraz había anticipado que se hablarían. La charla de los caballeros giraba sobre la economía y política del país. El dueño de casa, junto a Méndez, Allende, el ministro y Fernán, estaban enzarzados en el tema de actualidad: la creación del Banco Central de la República Argentina.

Juan Bautista movía nervioso la punta bien lustrada de su zapato y se mordía la lengua para no decir todo lo que pensaba. Ese banco había sido creado de acuerdo al diseño del británico Otto Niemeyer, quien lo había hecho buscando beneficiar a Inglaterra. Pero a ninguno de estos hombres parecía importarle esto; ellos sólo comentaban la parte práctica de cómo usarían la institución para sus propósitos personales. Fernán no entraba de lleno en una discusión porque recordaba que estaba allí para defender los intereses de sus clientes, los pequeños hacendados olvidados por el gobierno; y si quería conseguir lo que buscaba, debía ser diplomático. Sin embargo, le era una prueba de fuego mantenerse al margen cuando el grupo hablaba tan livianamente de cómo el banco principal de un país, la entidad económica que regiría la soberanía monetaria de una nación, estaría formado desde el inicio con capitales privados ingleses. Era demasiado. Lo exacerbaba el poco nacionalismo de esos ganaderos a los que sólo les importaban sus intereses, y el del propio ministro, que parecía un títere de ellos. Pensaba en su cometido y trataba de calmarse. Esperaba poder hablar durante la cena el tema que lo había traído hasta la casa de Argañaraz; no creía aguantar hasta el momento del brandy y los puros, cuando los hombres arreglaban estos asuntos.

En el comedor, las mujeres hicieron un instante de silencio en medio de sus conversaciones y Delia Argañaraz pudo escuchar a los caballeros hablar exaltados de política; entonces, decidió ir por ellos. De camino se alisó el vestido negro traído de París; desde la puerta, acomodándose coquetamente los cabellos claros que llevaba cortados al hombro, les dijo:

—Ya veo que, como siempre, se han trabado en discusiones políticas, así que antes que se acaloren más los ánimos, vengo a decirles que la comida está lista para ser servida. ¿Vienen?

—Claro que sí, querida —respondió su marido, y agregó—: Que discutamos estos temas no nos quita el hambre, sino por el contrario. ¿No es verdad, amigos? —los hombres rieron asistiendo y la siguieron.

Una vez en el comedor, Delia indicó con precisión el lugar que cada comensal debía ocupar en la mesa. En una punta, se sentaría el ministro Pinedo; en la otra, su marido; y ella, junto a él. Los demás fueron ubicados en los laterales; Fernán y Abril quedaron uno al lado del otro, con Delia al frente.

Un mayordomo apareció dirigiendo a dos mujeres vestidas de uniforme negro y delantal blanco que traían sendas fuentes repletas de porciones de carne recién asada. Un hombre contratado especialmente se había hecho cargo de las brasas del gran asador que habían construido en el patio. La señora Argañaraz opinaba que el asado era una comida que les gustaba a todos y que la hacía quedar bien. Por eso la elegía seguido.

Minutos después, las dos empleadas regresaron con ensaladas y los comensales se sirvieron mientras parloteaban trivialidades. Argañaraz se dedicaba a comer su carne y dejaba que su mujer guiara la reunión; sabía que ella lo hacía muy bien. Claro, siempre y cuando la conversación no se adentrara en temas demasiado profundos. Ella no estaba para eso. Era ridículo pedir peras al árbol del olmo.

Ya habían charlado un buen rato sobre los preparativos de la boda de una de las hijas de los Allende, cuando los temas más serios hicieron su aparición. La mujer de Méndez le preguntó al ministro:

—¿Es verdad que al fin se va a firmar la finalización de la guerra entre Paraguay y Bolivia?

—Sí, esta semana se firmará el protocolo y quedará formalmente acabada.

Los diarios barajaban una cifra escalofriante de cien mil muertos, lo que la convertía en la guerra más importante del siglo en Sudamérica. Ambas naciones habían quedado pobres y devastadas.

—Al fin, ya era hora. Dicen que ha sido tremenda la cantidad de hombres que fallecieron —dijo Allende.

—¿De hombres? Yo diría de muchachitos que deberían haber estado estudiando —respondió Aída, su mujer.

—A Dios gracias, nuestros jóvenes pueden dedicarse al estudio en vez de estar peleando una horrible guerra —completó el ministro.

—Gracias a Dios y también a nuestro gobierno... A pesar de que tanta gente lo critica —celebró Argañaraz con descuido, pero deseando que Fernán se diera por aludido. Al escucharlo, Juan Bautista tragó saliva; estaba punto de explotar cuando Argañaraz continuó como si nada su conversación: —Hablando de muchachos, dime, Méndez, ¿tu hijo comenzará la universidad?

—Sí, y estamos contentos porque se lo ve entusiasmado. ¿Y a Abril, cómo le va en los estudios? —preguntó mirando a la muchacha—. Me han dicho, querida, que tienes profesoras nuevas en francés y alemán.

—Así es, aunque no sé para qué, porque ya domino tres idiomas. En realidad, lo que yo quiero, y ya se lo he dicho a mi padre, es ir a la universidad, como mi hermano.

—Abril, ya hemos hablado el tema —dijo fríamente su padre.

—No es justo que mi hermano vaya y yo no pueda. No logro entender su criterio, papá. Explíqueme por qué la universidad no es buena para las mujeres, pero sí para los varones. ¡Me parece ridículo! Si no quiere que estudie, entonces no me ponga tantos profesores particulares.

—Abril, ya hablaremos de esto en otro momento —propuso su padre para dar por finalizados los reclamos.

Pero ella insistió:

—Papá, ¿por qué no escuchamos lo que opinan los demás? Preguntémosle al señor ministro sobre esto... O al señor Fernán, que es profesor en la universidad —sugirió ella, que había alcanzado a escuchar esa información en las presentaciones.

—Abril... —intercedió Delia para frenar una conversación que, sabía, podía terminar mal. El tema elegido no era el más feliz.

—¡Ay, los hijos y sus estudios! Lo que puedo decir a este respecto es que suele ser difícil encontrar el punto donde ellos y nosotros estemos felices —intervino el ministro.

Abril respondió de inmediato:

—Pero los que tenemos que estar felices con nuestras vidas somos nosotros, y no ustedes, que ya vivieron la suya.

—¡Abriiil! —dijo Delia, casi en un grito.

Héctor Argañaraz le dedicó a su hija una mirada de hielo.

Fernán, que tenía a la chica al lado, pudo sentir su respiración agitada. Y su perfume a rosas. Al moverse violentamente en su silla, mientras exclamaba la última frase, había esparcido el aroma que brotaba de sus ropas y cabellos. Juan Bautista inspiró; le agradó el perfume. Le traía reminiscencia de un dulce recuerdo, aunque no sabía cuál.

—¿Y a tu hijo, cómo le va en la nueva carrera? —preguntó el ministro al anfitrión, en un intento de suavizar la conversación. Sabía que Julio, el hermano de Abril, había dejado la abogacía por la medicina. El muchacho era la antítesis de su padre, pues al contrario de Argañaraz, que no daba puntada sin hilo, él era puro desinterés. Fuera del último chisme: se comentaba que Julio Argañaraz tenía una relación seria con la hija de una costurera; la presentaba como su novia y la llevaba a cenar a elegantes restaurantes sin importarle el qué le dirán.

—Parece que al fin ha encontrado su verdadera vocación en la Facultad de Medicina —dijo Delia Argañaraz, protegiendo el buen nombre de su hijo. Luego agregó: —Es evidente que era allí donde tenía que estar para ayudar a la humanidad, como siempre quiso. —Y buscando salir rápidamente del tema, porque quién podía saber en qué terminaría esa conversación, lanzó la pregunta: —¿Y usted, Fernán, también tiene campos?

Sorprendido por la pregunta, le respondió con sinceridad:

—No, mi familia siempre se ha inclinado por lo intelectual.

—Querida, el padre de Fernán fue el abogado que cerró la venta de las tierras cercanas al puerto, aquella que hicimos muchos años atrás —acotó Argañaraz.

—¡Ah, sí, lo recuerdo! ¡Una familia de abogados desde su abuelo! —dijo Delia trayendo el apellido a su memoria, y agregó—: ¿Y a usted, Fernán, también le gustaría legarle esa profesión a sus hijos?

—Eso no lo sé, porque aún no los he tenido. Ni siquiera me he casado. Sucede que no tengo tiempo para semejante trámite. Mi trabajo ocupa todas mis horas.

—Ya le llegará el momento, porque no hay hombre en esta tierra que no quiera dejar progenie —dijo Delia con la simpleza que la caracterizaba mientras pensaba que era extraño que alguien tan apuesto estuviera libre. Hubiera jurado que él tenía una familia.

—Así es, señora Argañaraz. Además, comprendo que para atender bien a una dama hay que darle todo el tiempo que ella se merece —dijo adrede, metiendo en aprietos a los hombres presentes. La queja constante de las esposas era que sus maridos no les prestaban la atención suficiente. Ante el comentario, Delia sonrió satisfecha. El abogado le caía bien y decidió adentrarse en los detalles de la labor de Juan Bautista.

—Así que usted, señor Fernán, además de abogado y profesor, escribe en el periódico.

—Sí, en varios —no aclaró que siempre publicaba en los opositores al gobierno, ese que tanto defendía su marido.

—Prestaré más atención y leeré sus artículos, así aprenderé de leyes —señaló Delia, dejando a la vista que ella jamás leía el diario; de lo contrario, sabría que con los artículos de Fernán no se aprendía de legislación, sino a identificar quiénes eran los corruptos en el país.

Por un momento, en la mesa se hizo un incómodo silencio. Los hombres sabían bien sobre qué escribía él. Dos o tres comentarios más de la mujer y a Fernán también le quedaba claro que ella no sabía mucho de nada que no fuera el funcionamiento de su mansión. Desconocía sobre las huelgas que se habían declarado en los últimos tiempos, o sobre la existencia de las ollas populares. Fernán intentó explicarle que debido a la pobreza, el gobierno las había instaurado para dar de comer en la calle a los necesitados; pero semejante idea no parecía entrarle en la cabeza. E inevitablemente volvió a preguntarle sobre su trabajo en el diario. Cansado, Juan Bautista sólo agregó dos palabras más sobre sus publicaciones.

Pero a Abril, que escuchaba atenta, las últimas frases le permitieron unir sus estudios con la actualidad y caer en la cuenta de que ese Fernán que estaba sentado a su lado era el que había escrito el artículo «La lujuriosa compra de carnes», publicado hacía una semana en el diario Crítica. Fernán era el autor del texto que su profesor de historia y política le había hecho leer y cuyo contenido desaprobaron.

—¡Usted es el Fernán de «La lujuriosa compra de carnes»! —exclamó y giró su cabeza para mirarlo. Al hacerlo, sus ojos de largas pestañas lo observaron de manera desafiante. Fernán sintió el impacto de tener ese rostro angelical a tan sólo centímetros y comprobó que el color de sus ojos era verde y no marrón, como había creído al principio; que su cabello color miel tenía algunas mechas más claras; que su piel era blanquísima; y su boca, muy sensual, y también una realidad inocultable: que era casi una niña. ¿Cuántos años tendría? ¿Diecisiete, dieciocho? A diecinueve, seguro, no llegaba. Los que fueran siempre serían pocos para que él la mirara así, como lo estaba haciendo. Ella al observarlo con detenimiento por primera vez en la noche, cayó en la cuenta de que Fernán era un hombre muy atractivo, y por un instante sintió que esos ojos azules la desnudaban en cuerpo y alma. Él la miraba con desparpajo. Ella, aunque observada, no se amedrentó, sino que prosiguió:

—Señor Fernán, usted nos critica bastante a nosotros los ganaderos. En realidad, usted critica a todo el mundo —recordó que también había leído con su profesor un artículo firmado por él sobre el fraude electoral.

—Digamos que siempre estoy buscando descubrir lo que no funciona como corresponde, y al publicarlo, siento el placer de que el pueblo se entere.

—Su escritura y la de José Luis Torres se parecen bastante —opinó la señora Méndez, haciendo referencia a otro de los periodistas opositores. Buscaba aclarar su posición. Que Delia Argañaraz no supiese sobre qué escribía él, no quería decir que ella tampoco lo supiera.

—Sáqueme de una duda, por favor —agregó Abril—. ¿Usted no se cansa de andar buscando los defectos en las vidas de los demás mortales?

La respuesta tomó de sorpresa a Fernán. En verdad, era una chiquilla insolente, casi al límite de maleducada. ¿Por qué hacer semejante pregunta? Pero qué se podía esperar de la hija de un hacendado.

—No, señorita Abril, jamás. Me sostiene la motivación de lograr que este mundo sea un lugar mejor y que nuestra patria grande se libere de la opresión de los extranjeros.

Ella respondió rápidamente:

—Sí, hermoso, pero me parece que hay lugares más honorables para hacer eso. Por ejemplo, el gobierno, la iglesia, las escuelas... ¡Porque mire que dedicarse a escribir artículos que hablan mal de otras personas!

—¡Abril, por Dios! El señor Fernán es nuestro invitado —exclamó Delia, que recién caía en la cuenta sobre qué trataban los artículos.

Argañaraz frunció la cara con la sonrisa taimada que lo caracterizaba y las dos arrugas que se le marcaban a cada lado de la boca se le hicieron más profundas. ¡Al fin alguien le ponía el cascabel al gato! Y ya que él no podía, le caía estupendamente bien que su hija lo hiciera. Esta idea vino acompañada de otra: era una pena que Abril fuera mujer y su hijo Julio, varón; tenían los caracteres cambiados. Él, demasiado sensible; y ella, exageradamente vigorosa, lo cual, a la larga, sería un problema. Aunque Julio era su hijo varón y siempre estaría orgulloso de él, sin importar lo que hiciera. ¡Ni siquiera que estudiara la ridícula carrera de medicina!

Sin dejar de mirarla a los ojos, Fernán le respondió rápidamente:

—No es hablar mal... Son denuncias públicas que permiten a la gente enterarse de los negocios inescrupulosos que hacen los que están en situaciones de poder y que de otra manera quedarían ocultos.

—No crea que usted es el único que puede defender la verdad. Todos podemos poner nuestro granito de arena y hacer la diferencia en nuestro entorno —dijo Abril.

—Eso mismo opino yo y considero que mis artículos son esa contribución.

Los comensales se movieron incómodos en sus sillas.

Argañaraz decidió que era hora de intervenir:

—Señores, creo que es bueno que sepan que el señor Fernán nos visita esta noche porque, justamente, ha tomado el caso de tres ganaderos que quieren peticionar a la justicia que el gobierno funde un frigorífico para los que no pueden exportar.

—Así es, pero antes he querido venir a hablar con ustedes para hacerles una propuesta —dijo Fernán y se apresuró a agregar—: Me gustaría que la escuche también el señor ministro.

—¿Y qué es lo que quiere proponernos? —preguntó Méndez sin preámbulos.

—Que hagamos un frente común de varios hacendados; mis clientes, ustedes y algunos más.

—¿Un frente común? —preguntó Allende.

—Sí, sería mucho más fácil lograr beneficios y ser escuchados por el gobierno.

El ministro abrió los ojos. Fernán era realmente un temerario, como se decía. Que hiciera semejante proposición ante sus narices, le daba esa certeza.

—Señor Fernán, lo que usted pide es casi un imposible, porque los ingleses han puesto tope a la cantidad de carne que nos compran. No nos van comprar más porque nosotros se lo pidamos —respondió Méndez.

—Pues si ustedes se niegan a proponer a los británicos que adquieran más, entonces dividamos la cantidad que se exporta en forma equitativa entre todos los ganaderos para que la venta de carne a Inglaterra no quede sólo en manos de unos pocos.

—Creo que usted no imagina lo que es tratar con los ingleses —replicó Allende, negando con la cabeza.

—Mi propuesta concreta es que nos unamos, que trabajemos juntos e intentemos lograr algo más beneficioso para todos.

El ministro Pinedo pensó que si bien el plan del gobierno era dialogar con la oposición, esto se pasaba de la raya. Resolvió intervenir:

—Mire, Fernán, ante todo hay que tener en cuenta que el pacto Roca-Runciman está en plena vigencia. Allí están claramente expuestas las únicas bases sobre las que podemos trabajar. Amén del esfuerzo que costó llegar a ese acuerdo... No fue fácil convencer a los británicos —recordó, molesto, el ministro.

—¡Pero si los más beneficiados son los ingleses! No me explico cómo se firmó semejante tratado. Los que lo hicieron, en verdad, vendieron la patria —explotó Juan Bautista.

Dos o tres exclamaciones más de los presentes y la conversación se tornó virulenta; el ministro buscó darle un punto final a la discusión y decidió ceder en algo:

—Fernán, en vez de entrar en una disputa sin sentido, le propongo algo: antes que sus clientes demanden en la justicia le pido que me envíe la petición en forma escrita. Yo la leeré y veré qué puedo hacer.

Fernán pensó que algo había logrado y respondió conforme:

—Está bien, señor ministro, le agradezco. Y no crea que soy irrespetuoso, sólo defiendo a los que también trabajan para que nuestra nación sea grande y respetada.

Ésa era una realidad que nadie podía refutarle. Se hallaba a la vista de todos que su vida estaba signada por esa meta y que por ella había dejado atrás su realización personal; perseguía el sueño de ver un país justo y floreciente económicamente, donde todos pudieran desarrollarse y sentirse orgullosos de ser argentinos.

Argañaraz, al escuchar la dirección que tomaban las conversaciones, se movió satisfecho en su silla; la jugada le había salido bastante bien. Se había sacado de encima a Fernán y se lo había endosado al ministro. Ya no corría peligro de que su nombre saliera en los nefastos artículos del abogado.

Delia rompió el hielo:

—Señores, no dejemos que la política arruine nuestra reunión. Los postres ya están listos para ser servidos. Hay torta de chocolate, bombas de crema, una tarta de frutilla y zapallos en almíbar con queso. Vayan eligiendo.

Todos recibieron aliviados la propuesta y comenzaron a elegir. Delia le dio instrucciones a su mayordomo que, durante la cena, había permanecido al lado de la puerta acompañado por Lupe, la joven santiagueña que, junto a Milita, eran las únicas que atendían de forma personal a los miembros de la familia.

Servido lo dulce, la calma regresó a la mesa y se instaló de manera definitiva. Sólo Fernán, en ocasiones, perdía el sosiego. A pesar de lo engreída que le parecía Abril Argañaraz, cuando ella se movía en su asiento y su perfume a rosas se esparcía a su alrededor, él tenía que contenerse para no mirarla de frente. Deseaba hacerlo, ese rostro angelical junto a ese carácter explosivo era algo que lo incitaba a mirar. Y a pelear. ¡Porque quería mirarla y al mismo tiempo molestarla! Por un instante cuando ella había hecho un comentario, pudo observarla, y su rostro dulce lo había ablandado, pero en su interior había surgido una voz reclamándole: «¡No te enternezcas! ¡Es una malcriada, y encima, una hacendada! Una hija de aquellos cuyo dios es el dinero, aun a costa de la patria».

La calma también se perdía para Abril cuando su codo femenino y desnudo tocaba involuntariamente el de Fernán, que, aun envuelto en su pulcra camisa blanca, irradiaba calor. Ella sentía esa tibieza y no sabía qué la enervaba más, si el saber que el contacto le gustaba, o la rabia que le daba ese hombre y su estúpido orgullo de creerse el paladín de la verdad de todo un país.

Delia Argañaraz, sentada frente a su hija y el abogado, a medida que avanzaba la velada, los miraba una y otra vez. Los dos juntos eran llamativos. Pensaba que si él no fuera tan grande, o al menos, si fuera ganadero, hubiera sido un buen candidato para su hija. Porque a simple vista le impresionaba la imagen de pareja perfecta que conformaban. Lindos a rabiar. Hasta parecidos. ¡Porque semejaban ser hermanos! Tenían ojos claros muy vivaces, facciones perfectas y pieles luminosas. Liberó su mente y llegó al colmo de la imaginación: ¡qué nietos tan bonitos les habrían dado! De inmediato pensó que una pareja así sería semejante a poner un fuego contra otro fuego, algo demasiado peligroso, por lo que descartó esa ridícula opción. El noviazgo que venía gestionándole con el muchacho Urizábal era perfecto para Abril; el chico pertenecía a una importante familia de trayectoria empresarial y los veía conversar bastante en cada evento social en que se encontraban. Su propia hija le había admitido que Aldo Urizábal le interesaba.

Una hora después todos los invitados estaban en la sala; las mujeres tomaban un café y los hombres fumaban sus puros. Fernán estudiaba a Argañaraz. Percibía que él era un hombre al que difícilmente podría adivinársele lo que pensaba; sus palabras eran medidas y su mirada, de hielo. Sólo le había visto traslucir sentimientos cuando habló de su hijo y cuando Abril lo hizo enojar. Eso le demostraba que era humano y que tenía puntos débiles. Sacaba estas conclusiones cuando el ministro Pinedo avisó que se retiraría.

Despidiéndose de Juan Bautista, le dijo:

—Recuerde que espero el petitorio de sus clientes. Hágamelo llegar a esta misma casa. Así nos aseguraremos de que no haya demoras o que el escrito termine traspapelado.

—Claro, lo traeré aquí y aguardaré ansioso su respuesta —dijo haciendo hincapié en lo último. Temía que fuera una treta del hombre para sacárselo de encima en forma honorable; y que luego ni le respondiera.

Cuando el político se retiró, Fernán consideró que su labor ya había sido cumplida y decidió quedarse unos minutos más sólo por cortesía; buscó hacer tiempo mirando de nuevo los cuadros. Argañaraz lo descubrió observándolos.

—Veo que le interesan las pinturas —dijo acercándose a él.

—Sí, siempre me gustaron —reconoció Fernán.

—A mí, también. ¿Tiene tiempo para que le muestre algo? —Héctor Argañaraz premeditó un último acto de diplomacia para terminar la relación en el mejor estado posible.

—Sí, claro —respondió Juan Bautista, aunque en realidad ya tenía ganas de estar en su casa. Estaba cansado y deseaba terminar de una vez esa pesada reunión, que para él había sido más de trabajo que de otra cosa.

—Venga, sígame, quiero que vea algo que seguro le interesará. —Fernán lo siguió. Desde la puerta de la sala, le pidió a su hija: —Abril, por favor, pídele a Milita o a Lupe que nos alcancen dos copas de brandy. Estaremos en el Salón Retórico.

Ella asintió y los dos hombres caminaron por el pasillo hasta que ingresaron a otra sala. Juan Bautista dio dos pasos dentro y no pudo evitar emitir una exclamación de asombro. Era un enorme salón de piso de mármol cuadriculado en baldosones blancos y negros y estaba atiborrado de cuadros; todos muy grandes, bellos y especiales. No había muebles. Con las pinturas sólo competían los pesados cortinados rojos de las ventanas. Cada obra tenía su propia iluminación, y estar allí daba la sensación de encontrarse en un importante museo europeo.

—Algunos son realmente valiosos en sí mismos; otros, sólo son especiales para mí. Los tengo divididos por el país de origen. La pared izquierda tiene únicamente pinturas inglesas —explicó, señalándolas—; en esta otra, están los autores españoles; las de aquí, son italianas; y la del frente, de pintores franceses. Todas han sido elegidas cuidadosamente en Europa. Algunas por mí y otras por enviados míos.

Juan Bautista se sumergió de inmediato en ese mar de figuras y su cansancio se esfumó repentinamente. La producción inglesa acaparó su atención. Un lienzo mostraba un castillo y a una comitiva que partía con sus perros a cazar patos; era un cuadro famoso, él conocía su existencia, pero nunca pensó que lo vería en ese lugar. Impactado como estaba, no oyó entrar a nadie, hasta que una voz resonó en su espalda:

—Papito, aquí le traje las copas. Lupe estaba ocupada y a Milita no la hallé por ningún lado; tal vez ya esté durmiendo. Usted sabe que a sus años tratamos de cuidarla —y entregó un brandy a cada uno de los hombres. Fernán tomó la copa por cortesía; no creía que fuera capaz de beberla. Al ver qué cuadro apreciaban, comenzó a explicar: —Dicen que la niñita de trenza era la hija del pintor; que en el castillo trabajó su madre y que allí pasó tiempo de niño... Ve el cielo... es tormentoso pero hay sol, algo típico de sus obras cuando compone muchas figuras humanas. La cara del muchacho en primer plano muestra la técnica de acercamiento que usaba en los rostros cuando quería resaltar sentimientos... —y así, embelesada, Abril continuó describiendo con conocimiento todos los detalles. Los dos hombres la escuchaban atentamente; el padre, orgulloso; Fernán, hipnotizado. La imagen casi perfecta de la obra y la voz melodiosa de Abril describiendo minucias habían logrado transportarlo. Un perfume a rosas lo circundaba dándole el toque perfecto a la situación.

Habían pasado minutos y ellos seguían junto a la pintura cuando la voz de Argañaraz cortó el hechizo:

—Iré a buscar un puro. Vuelvo en un segundo, sigan mirando tranquilos.

—Oh, no, no..., yo también me retiro, mañana tengo que trabajar, ya he disfrutado suficiente.

—¡Quédese...! Regreso en un instante —dijo, y se dirigió a la puerta sin esperar respuesta.

—Mire el muro francés —sugirió Abril.

—No, ya me voy —insistió Fernán y dio dos pasos rumbo a la puerta. Ya había tenido suficiente. Era momento de irse.

—Véalo, por favor...

—Debo retirarme, mañana tengo mucho por hacer.

—Es hermoso; no se vaya sin mirarlo.

—He dicho que me voy —respondió molesto. Él había venido por otra cosa y los sociales que había hecho ya estaban bien; además, esa chiquilla no le diría lo que tenía que hacer.

A ella le molestó su rechazo.

—¿Qué le pasa? ¿Tiene que ir a escribir más artículos criticones? ¿Tiene que ir a salvar el mundo?

Se dio vuelta y la miró con aspereza. ¡Ay, pero qué insoportable era! Hubiera querido zamarrearla. Por unos instantes, mientras describía el cuadro, le había parecido una mujer dulce, tierna, culta, inteligente; ahora volvía a ser la misma de siempre.

—¿Sabe qué? Usted es una malcriada. No soporta que nadie le diga que no. Usted quiere ganar siempre.

—¿Y qué? ¿Acaso usted no? —le retrucó Abril con rapidez.

La respuesta fue un mazazo para Fernán. Era verdad. Tanto en tribunales cuando hacía su tarea de abogado, como en los debates y en los artículos que escribía, a él siempre le gustaba tener la última palabra. Ganar era una de las cosas que más le agradaba de su profesión.

—Mire los cuadros, doctor, y deje de porfiar... Soy yo la que se retira —Abril dio media vuelta y se alejó, dejándolo con la frase en la boca.

Enfurecido y sorprendido por lo que la chica lograba en él, y porque lo había dejado plantado, Fernán comenzó a caminar rumbo a la salida. ¡Ni loco miraría el muro francés sugerido por ella! Volvió sus ojos hacia la pared contraria y allí, entre los cuadros italianos, uno llamó su atención. Mostraba el perfil de una hermosa muchacha de cabellos y ojos oscuros, con vestido de color rojo. El marco era antiguo, dorado. Le gustó.

Ya en retirada, la curiosidad de saber si conocía al autor pudo más. Acercó la cabeza para leer el nombre y la firma saltó ante su vista: «Fiore». Más abajo, con letra más pequeña: «Florencia, 1903».

Volvió a leer. Tal vez, enfurecido como estaba por culpa de la chiquilla Argañaraz, él no había leído bien. Y otra vez lo mismo: «Fiore. Florencia, 1903».

Se quedó estupefacto. La piel de la espalda se le erizó. Miró el cuadro... lo volvió a mirar y a mirar. No era una pintura sofisticada pero la imagen de la mujer estaba llena de vida. Tenía que ser obra de Fiore, su padre. ¿O podía ser que hubiera otro pintor italiano por esos años con el mismo nombre? Le parecía imposible, pero se suponía que 1903 era el año en que Fiore había muerto y él, nacido. ¿Cómo había venido a parar a casa de los Argañaraz? Si había algo que no pensaba encontrar en ese lugar era justamente eso: una pintura de Fiore. ¿La hermosa modelo habría sido alguien conocida? La voz del dueño de casa lo sacó de su ensimismamiento.

—Vio que valía la pena quedarse —aseveró Argañaraz con el puro encendido en la mano.

—Sí, aunque ya me retiro —dijo Fernán; las preguntas que lo asaltaban en ese momento no podía hacerlas a tientas y a locas, sino con tranquilidad. Eso, si alguna vez realmente se decidía a formulárselas, porque no pensaba desnudar su vida privada a este desconocido, de quien, además, no tenía las mejores referencias.

—Lo acompaño, Fernán, y me alegro de que haya disfrutado mi exposición privada.

Ambos se dirigieron a la salida. Allí los Méndez y los Allende también se despedían. Los últimos les avisaban a todos, incluido Fernán, que en breve les estarían enviando las invitaciones al casamiento de Ángeles, su hija. En su interior, Juan Bautista agradecía que Abril no estuviera allí, saludando. Después de haber descubierto el nombre Fiore en el cuadro no se sentía en condiciones de seguir discutiendo con ella. Saludó rápidamente. Argañaraz lo terminó de despachar en la puerta:

—Vaya a su casa, que lo veo muy cansado. Y en cuanto pueda, alcánceme los papeles que yo se los entregaré personalmente al ministro.

—Mañana mismo los tendrá aquí.

Se dieron la mano y Juan Bautista salió a la calle. Al hacerlo, el aire frío de la noche le dio en la cara y respiró una bocanada con ganas. Necesitaba despejarse, la velada había sido complicada: la lucha con el ministro; la astucia de Argañaraz para escabullirse de la petición; su hija, tan hermosa como consentida. Y para más, el cuadro firmado por Fiore. Le urgía descansar, llegar a la paz de su casa, dormir. Mañana sería otro día y él regresaría con el petitorio; además, quería volver por el cuadro y por... ¿Acaso también quería regresar por la chica? No tuvo tiempo de responderse; había llegado a su auto, estacionado a unos metros. Se metió en el interior del vehículo, se acomodó, y a punto de encender el motor, le pareció ver a través del vidrio de la ventanilla otra vez al hombre de barba que había visto cuando llegó a la casa de Argañaraz. Miró mejor. Sí, era el mismo hombre y Héctor Argañaraz le abría la puerta y lo hacía pasar de nuevo. ¿Qué hacía semejante personaje llegando a esta hora a esa mansión? Y entonces la memoria le trajo a su cabeza quién era el hombre barbado: el matón que amenazó a uno de los abogados de su buffet aquella vez que defendieron a un trabajador del frigorífico. Ese hombre era un mandadero de patrones mafiosos.

Muerto de frío y todavía con el disgusto en el rostro, arrancó el auto y partió. Estaba harto de esta gente, de sus oscuros secretos y de sus ambiciones sin escrúpulos.

Minutos después abría la puerta de su casa y en la sala se sentía a salvo. Su mundo de tranquilidad, seguridad y soledad lo protegía. Pensaba en esto cuando ingresó a su cuarto y vio el pequeño envoltorio a los pies de su cama. Lía, su vieja empleada, aún lo consentía. Durante las noches frías, ponía una bolsa de metal llena de agua caliente para que encontrara las sábanas tibias. Sonrió. Éste era su universo de soledad, pero también de sosiego y paz. ¿Qué podía haber mejor que esto?

* * *



En la residencia Argañaraz, el dueño de casa y el sujeto de barba se encerraron en el estudio. Desde la puerta se oían los gritos de Argañaraz.

—¡Cuántas veces tengo que decirte que no conviene que vengas aquí! Ya bastante con que el abogado y los Allende te vieron la primera vez. Ahora falta que te vuelvan a ver. ¡Y a estas horas!

—Pero usted sabe... Mañana llega la gente de la comisión investigadora a sus oficinas...

—Mañana, nada; lo que estás por decir no se nombra. Menos en mi casa —bajó la voz y recobró la compostura.

—Eh... bueno... ¿Y entonces, cómo le explico lo que tengo para decirle?

Quevedo no era muy inteligente pero se daba cuenta de que había algo urgente por decir, aunque sea sin palabras.

—¿Qué quieres decirme? Si ya está todo listo.

—Justamente eso, que falta algo.

Argañaraz, ya molesto, puso en una frase lo que no hubiera querido nombrar.

—Los papeles que tenían que desaparecer, ya no están allí. Así que la gente del senador Lisandro de la Torre puede venir a investigar cuando quiera —dijo tranquilo, seguro de que todo lo que lo comprometía había sido enviado al sótano de su casa de la playa, en Mar del Plata.

—Lo que pasa es que Gordillo me dijo que... —no pudo terminar la frase. Argañaraz lo interrumpió:

—¿Gordillo habló con vos? ¿Cuándo? —le llamó la atención que su secretario le dijera algo a Quevedo antes que a él.

—Es que como usted estaba cenando con el ministro... y era urgente...

—¿Qué te dijo?

—Quería que le avisara que, si la gente de la comisión les pregunta, algunos de sus trabajadores podrían contar cosas que no deben.

La cara de Argañaraz se desfiguró.

—¿Gente? ¿Quiénes? Se suponía que eso estaba controlado.

—Un tal Chávez y el petizo Solís.

Argañaraz trató de pensar quiénes eran, pero no ubicaba a ninguno. A Solís lo había escuchado nombrar porque era quien siempre arengaba a los obreros contra la patronal.

—¿Sólo dos?

—Sí, esos nomás. Pero deme la orden y yo lo arreglo.

Argañaraz meditó unos segundos. Luego, habló decidido:

—Solís comanda a los trabajadores durante los reclamos, así que es intocable. A él únicamente le das un toquecito para que mañana no pueda venir a trabajar. Que tus muchachos simulen un robo o algo así. Ahora —planeó—, Chávez merecería una advertencia más severa.

—Déjelo por mi cuenta, jefe, yo me encargo de él. Usted sabe que hago bien mi trabajo.

—Lo dejo en tus manos. Hacé lo que tengas que hacer. Andate, mirá la hora que es.

—Sí, ya me voy... pero antes quería decirle algo...

—¿Y ahora qué pasa?

—Le quería hacer acordar... No se olvide de lo que me prometió... lo de un trabajo en la Aduana para mi hijo... El Carlitos es un chico bueno; no es como yo. Es educado, salió a la madre. No lo quiero en este chiquero... me refiero a mi trabajo.

—Ya te he dicho que sí, Quevedo. En cualquier momento me lo mandás y le escribo la recomendación para que se presente con el director de la Aduana.

—Gracias, señor Argañaraz, muchas gracias. Es mi único hijo y lo hice estudiar, vio... Fue al colegio, tiene diecisiete añitos, lo terminó con buenas notas, y él es... —emocionado, quiso enumerar una larga lista con las virtudes de su retoño, pero Argañaraz, pensando que la conversación no acabaría nunca, lo interrumpió:

—Está bien, otro día me contarás todo, ahora andá que es tarde.

Quevedo lo saludó y se marchó contento. Si su patrón le conseguía un trabajo bueno a su hijo, el muchacho podría llevar otra clase de vida y él le estaría eternamente agradecido.

Encaminándose a su cuarto, Argañaraz alcanzó a ver a su mujer por la puerta semiabierta de la sala. ¿Qué hacía Delia dando vueltas todavía? La respuesta no le importó. Estaba cansado, quería dormir. Por la mañana le esperaba un día difícil.

En la cocina, Lupe, como siempre, hablaba hasta por los codos mientras recibía instrucciones de Delia. Ella le hacía preparar a la muchacha unos bocadillos para llevarle al cuarto a su hijo Julio, quien recién llegaba y no había cenado. Momentos antes, al escuchar los gritos de su marido había estado a punto de ir a pedirle silencio y decirle que ya no era hora de andar trabajando. Por suerte, no había sido necesario. Ella no entendía bien a qué se dedicaba su esposo, fuera de vender carne; pero él siempre estaba ocupado, lo que convertía su propia vida en un aburrimiento mortal. A ella le hubiera gustado que la llevara a pasear, o de viaje. A qué mujer no, se justificó. Mientras pensaba esto, deseó que su hija tuviera una suerte diferente a la suya. Entonces, vino a su mente la conversación que momentos antes había tenido con Marita Méndez. La mujer le había preguntado sin vueltas:

—¿Y? ¿Se ha formado la pareja que estás esperando entre Abril y Aldo Urizábal?

—Creo que sí —respondió la anfitriona—. Los veo siempre muy interesados el uno en el otro. Así que si todo sale bien, tal vez se comunique oficialmente un noviazgo en la fiesta de la Rural.

—Perfecto, porque tienes que casarla cuanto antes. Abril no es niña tranquila como las demás chicas. Y si no lo haces pronto, ella acabará en algún lío —concluyó Marita Méndez.

A Delia Argañaraz no le había gustado el último comentario de su invitada y la despidió con frialdad. Aunque debía reconocer que algo de verdad tenía en lo que había dicho. Abril no era una chica fácil; lo había dejado bien claro esa noche durante la cena. Y ella, como madre, tenía la obligación de buscarle un hombre adecuado, lo más pronto posible.

1. Confederación de Asociaciones Rurales de Buenos Aires y La Pampa.


Capítulo 3   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Son las cinco de la tarde y en La Mamma ya estamos preparando la comida que ofreceremos en la cena. He decidido que esta noche mi restaurante sugiera agnelotti rellenos con caviar y pulpo. Le he hecho el encargo al pescadero. Al enterarse, Alessia, la muchacha que me ayuda en la cocina, ha puesto el grito en el cielo; alega que es una comida demasiado cara. Lo que me lleva a dos reflexiones: una, que los empleados ya no son lo que eran antes. Con tanta libertad en el aire éstos se dan más ínfulas que los patrones. Parece, incluso, que ella me quisiera mandar a mí. Durante mi juventud era muy diferente. Y la otra es que el lío económico en que la bolsa de Nueva York ha metido al mundo llegó hasta el bolsillo y la mente de todos los italianos, incluida mi ayudante, que ya no se atreve a soñar ni en la cocina. Ha quedado claro cuando me dijo:

—Doña Rosa, ésa es una comida cara. Usar caviar no nos conviene; la gente no elegirá el plato para no gastar. Ya ha escuchado los consejos del Duce —dice refiriéndose a Mussolini y yo me quedo helada. Sólo le respondo:

—Lo pondremos a un buen precio.

—Entonces, prepárese. ¡Perderemos dinero!

—A veces uno quiere hacer locuras como perder dinero.

—Haga todas las que quiera, pero insisto en que debería inventar otra receta.

—No la estoy inventando... es una vieja receta que hoy siento deseos de repetir —le contesté sin explicarle que la visita de Juan Bautista Fernán, el joven argentino que recibí hoy a mediodía en mi restaurante, me la trajo a la memoria. Pero, para qué explicarle, si no lo entendería; como tampoco comprendería, porque es demasiado joven, que la charla que he mantenido con él me ha recordado una vez más cuán importantes pueden ser algunas personas en las vidas de otros. He vivido lo suficiente para saber que hay encuentros entre individuos que ineludiblemente traerán consecuencias, citas del destino que desatarán cambios y marcarán vidas. Personas que al conocerse unirán sus existencias de una u otra manera, imprimiéndose mutuamente su esencia para siempre.

Para bien o para mal, allí está esa magia, revelándose, iluminando; son nuestras vidas uniéndose a la de los demás. Los seres humanos construyendo vida junto a otros, como encastres de un rompecabezas donde ya no se distingue cuál pieza es cada cual. Es claro que en los puzzles hay piezas esenciales, como también personas fundamentales que tiñen las demás vidas. A veces, el ojo avezado, o la intuición, lo reconoce y eso fue lo que sentí muchos años atrás, ese día que vi en este restaurante a Camilo Fiore y Gina comer los agnelotti de caviar, apenas unas horas después de haberse conocido. El maestro Fiore, hombre hecho y derecho, artista ya consagrado, miraba embobado a esa muchachita de largos cabellos castaños y enormes ojos marrones que no paraba de hablar y de sonreír. Hoy la imagen de ellos dos se me ha presentado nítida, junto a la certeza de que este tipo de encuentros existen, ya que hace sólo un momento he sentido lo mismo viendo marcharse por la puerta del restaurante a Fernán, el apuesto argentino de ojos azules. Sólo que esta vez el sentimiento ha sido extraño, porque en este caso es indudable que yo soy la que marcará su vida con lo que acabo de contarle.

Se ha ido caminando tieso, entumecido, como si las piernas no le respondieran después de haber escuchado mi relato. Y a mí me ha parecido mentira que ese hombre alto y atractivo alguna vez haya sido el bebé que ese día de 1903 tomé en mis brazos buscando salvarlo. Día del cual hace exactamente treinta y dos años porque nuevamente estamos en invierno.

La voz de mi ayudante me saca de mis cavilaciones; ella propone, exige:

—Deberíamos ofrecerlos con salsa. ¿Hacemos la de la casa? Dígame, así ya lo anuncio en el pizarrón de la calle.

Y yo, que me he puesto melancólica ante la idea de que siempre estaremos ligados a otros seres humanos para poder construir nuestra propia vida, vuelvo a pensar en Camilo y Gina Fiore comiendo los agnelotti con la salsa de crema de ajo que a él tanto le gustaba. Entonces le respondo a la muchacha:

—Haremos una con crema y ajo.

La imagen de la pareja riendo y comiendo se graba en mi retina y ya no logro salir de ella.

Fiore, Gina, Cecil, yo... personas construyendo vida junto a otras, necesitándose unos a otros para tener una existencia propia que tenga sentido. Los veo con claridad, la imagen me atrapa.

Año 1903



Gina y Camilo



Camilo Fiore ingresó a La Mamma y sin dudar se dirigió a la mesa de la ventana como lo hacía todos los mediodía para almorzar; sólo que esta vez venía acompañado por una muchacha. A Rosa Pieri le llamó la atención la desconocida, pero no tardó en descubrir que la chica era Gina Ventura, la jovencita que habían criado las monjas en el convento. Al principio no la había reconocido; hasta hacía unos meses ella era una niña y ahora se veía como una bonita mujer de largos cabellos castaños, piel aterciopelada y labios rojos en forma de corazón. Su mirada era cálida pero lo más notable era que sus grandes ojos marrones parecían querer absorber el mundo.

Rosa los miró con detenimiento, la muchacha llevaba un sencillo vestido de lienzo color crema que resaltaba sus hombros y el trocito de piel dorada del escote de niña-mujer. A su lado, Fiore, alto, con dos o tres manchas de pintura en su camisa celeste, caminaba resuelto sin importarle el tizne de su ropa. A pesar de que su cabeza mostraba algunas canas, sus ojos azules lo mostraban atractivo; pero había que reconocer que al lado de la muchacha perdía algo de encanto, ya que bien podía pasar por su padre. A ellos, la imagen que daban, no les importaba; estaban demasiado absortos en su conversación, como si acabaran de descubrir un mundo nuevo.

—¿Piccola, dime qué quieres comer?

—Maestro, lo que elijas estará bien.

—Entonces tienes que probar la pasta de Rosa.

—Me parece perfecto.

—Hoy tenemos que festejar. Es una verdadera suerte que las monjas te hayan mandado con los buñuelos para el padre; de lo contrario, no te hubiera conocido.

Gina sonrió, le gustó la frase, aunque ella no se sentía especial en absoluto.

—Sé lo que estás pensado, chiquilla... Pero sí eres especial, eres una pintora nata..., eres talentosa por naturaleza.

—Gracias... pero no he hecho grandes pinturas, sólo he pintado cuadros para las hermanas del convento.

—Quiero verlos... Además, iré a hablar con ellas. Voy a proponerles que te autoricen a que vengas para ayudarme a pintar.

Gina frunció el ceño, las monjas no la dejarían liberarse tan fácilmente de sus obligaciones en el convento. Ella ayudaba en los quehaceres diarios del lugar, limpiaba y lavaba ropa; vivía con las hermanas desde que la abandonaron en la puerta de la sacristía siendo apenas una recién nacida. Desde entonces, ellas la criaron.

—No te preocupes, yo me ocuparé.

Gina se daba cuenta de que Fiore siempre sabía lo que ella estaba pensando. Eso la impresionaba, pero no dijo nada.

—No creo que ellas acepten.

—Te pagaré un buen sueldo.

—Entonces sí aceptarán.

Ambos rieron. Eran monjas, pero no tontas. Con un sueldo la chica podría comprarse sus ropas y comida, además eso no significaba que ella abandonara sus quehaceres en el convento.

Fiore la miró sonriente y le dijo:

—Aunque creo que primero debería preguntártelo a ti. Gina Ventura, ¿quieres ayudarme a restaurar el fresco de la capilla?

El rostro de la muchacha se iluminó y sin dudar respondió:

—Claro, me encantaría. ¿Pero realmente crees que puedo hacerlo?

—Sí, estoy seguro.

Él no tenía dudas, la había visto en acción y eso le daba la certeza de que sería una buena ayudante. Esa mañana, Gina había aparecido en la capilla con la canasta de buñuelos en la mano. Viendo al maestro trabajar absorto, y sin decir palabra, ella se había acercado silenciosamente a la figura estampada en la pared y le había pasado la mano con delicadeza. Luego, sin mucho preámbulo le había sugerido a él, nada menos que al maestro Fiore, el color para el atuendo del San Pedro de la punta del fresco.

—Ese tono está demasiado claro, debería agregarle un ocre o un siena tostado —y ante los ojos claros y sorprendidos de Fiore, un verdadero artista consagrado, ella agregó—: Maestro, ¿me permite...? —y tomando el pincel, hizo la mezcla con sus manos pequeñas. Él, hipnotizado por el desparpajo, la ingenuidad y la belleza de la joven, la dejó hacer. La muchacha lo había hecho tan bien que él le había permitido dar unas pinceladas en una de las figuras. Las que por lo armoniosas lo convencieron de permitirle hacer otras más. Y así, sin darse cuenta, habían pasado más de dos horas pintando y hablando de técnicas y cuadros hasta que descubrió cuánto tiempo había transcurrido y quiso partir. Fiore, impresionado por su talento, no dudó en proponerle que trabajara como su ayudante. Intuía que la joven aceptaría su propuesta y, para no dejarla escapar sin el sí definitivo, la invitó a comer. Indecisa en aceptar el almuerzo, terminó accediendo cuando el padre Luis le dijo que fuera tranquila, que él pasaría por el convento y se encargaría de avisar. El sacerdote se presentaba cada mediodía a ver los adelantos en el fresco y siempre partía refunfuñando porque le parecían pocos.

Fiore había aprovechado las cuatro cuadras de caminata hasta el restaurante para hablarle de las ventajas que tendría trabajar en la capilla. Tentada, la chica terminó diciendo:

—Yo aceptaría encantada, siempre y cuando las monjas no se opongan.

La voz de Rosa Pieri vino a sacar del ensimismamiento a la pareja que se miraba sonriendo.

—Camilo, ¿quieres la sugerencia de hoy? Son fettuccine.

—No, creo que no. Estamos celebrando que Gina será mi ayudante en el fresco de la capilla, así que es doble festejo, porque ella ha encontrado trabajo; y yo, al fin, alguien que me ayude y me permita terminar la pintura para Semana Santa, como el padre Luis quiere.

—¡Es una noticia para celebrar! —exclamó Rosa. Todos estaban hartos de escuchar las quejas del padre Luis porque la iglesia estaba hecha un lío.

—¡Sí, tráenos una botella de rosso scelto di Montepulciano, de esas que tú guardas en la bodega! Y los agnelotti de caviar con la salsa de crema y ajo.

—¡Pero qué grande es el festejo!

—Así es.

—Muy bien, ya los hago marchar —dijo mirando a Fiore; pero éste no tenía ojos para otra cosa que no fuera Gina. Estaba impactado. Rosa concluyó: o la chica era muy buena pintora, o el maestro se estaba enamorando. O lo mejor... O lo peor, según quién lo mire: ambas cosas juntas.

En minutos Rosa volvió con los vasos y el vino. Fiore lo servía bajo la mirada atenta de Gina; no era común que bebiera; hacerlo la emocionó. Pero la ocasión lo ameritaba y ellos, levantando los vasos en alto, brindaron alegres.

Él dijo:

—¡Que esta sociedad traiga buenos momentos, que esta unión de talentos recorra el mundo y dé mucho de qué hablar!

Gina se impresionó ante las palabras y respondió con algo más sencillo:

—Sí, y que el fresco salga bien y los dos hagamos otras obras.

El tintineo del cristal sonó sellando los deseos con un ruido extraño, un sonido especial que pocas veces se da. Sin saberlo, habían lanzado las palabras al espacio donde nunca mueren ni se borran. El sonido del cristal había atrapado sus aspiraciones y sus sueños, congelándolos en otra dimensión, en donde se teje el destino.

—¿Sabes? Dicen que en los brindis hay que imaginarse los deseos y expresarlos al mismo tiempo que el tintineo, que allí es donde radica la magia.

—¡Ah, maestro, ojalá así sea! —dijo ella sin sospechar que todos y cada uno de los anhelos nombrados se harían realidad con el paso del tiempo.

Él la miró a los ojos y sintió como si la conociese de toda la vida, aun desde antes. Quería hablar de todo con ella; le explicaba detalles de los colores que iba a usar y deseaba ir ya mismo a la iglesia a continuar el fresco, con ella a su lado, como ayudante. Le estaba por proponer la locura de dejar ya mismo el restaurante e irse a pintar cuando Rosa llegó a salvarlo con los platos de agnelotti en la mano. El aroma de la salsa lo convenció de que lo mejor era quedarse.

Dejándoles la comida en la mesa, Rosa los vio mirarse y hablar de pinturas y ya no le quedaron dudas: dos creadores se estaban asociando pero también en breve habría un idilio. Tenían casi treinta años de diferencia, pero en Florencia, tierra de artistas, estas cosas podían suceder. Meditaba que si la pareja consumaba un romance, este daría mucho de qué hablar, sin siquiera sospechar que estar en boca de todos, había sido uno de los deseos de Fiore en el brindis.

Dos horas más tarde, Fiore marchaba rumbo al convento con Gina a su lado. Hablaría con las monjas. Pero más les valía a ellas no oponerse a la propuesta de que la chica pintara la capilla con él porque nada lo detendría en traérsela para comenzar la obra. Nada. No estaba dispuesto a renunciar a ella por ninguna razón.

* * *



Terminaba la primera semana de trabajo de Gina, y Camilo Fiore se felicitaba por la decisión de haberla tomado como ayudante. Era la mañana, la tenía a su lado, mezclando los colores. Mirando el fresco de la capilla se daba cuenta de que probablemente terminarían la obra como querían, para Semana Santa. La muchacha era rápida y muy capaz; sólo un par de instrucciones y ella se metía de lleno en la tarea. Mientras trabajaban, conversaban, y la charla de Gina le resultaba agradable. Su voz era suave y dulce; lo relatado, sencillo, como ella misma. A pesar de que hacía muy poco que la conocía, su estado de hombre maduro le daba la certeza de que la chica tenía muy buen corazón. Gina pertenecía a la clase de personas luminosas, a las que la vida le sonríe porque simplemente recogen lo que siembran: amor, buenas acciones, dulzura y regalos inesperados. Lo adivinaba por los comentarios que ella hacía y en los que se traslucía su vida diaria.

Durante las conversaciones, Gina le había comentado que si bien su tarea en el convento era limpiar, ella —porque así lo quería— dedicaba un día entero a las tres monjas que, por ancianas, no podían hacerse cargo de sí mismas. Las bañaba, les cortaba las uñas, les cepillaba el cabello y les brindaba otras pequeñas atenciones. Fiore, completamente ajeno a realizar esta clase de favores, imaginaba la escena y ya lo atacaba un malestar de estómago.

A Gina también le gustaban los animales. Recogía todos los gatos y perros que andaban sueltos y lastimados por la calle y los llevaba al patio del convento para cobijarlos, donde ya tenía muchos. Las monjas le habían dado un ultimátum: si traía uno más, ella debería marcharse con todos. Gina se reía mientras le contaba esto porque sabía bien que esas mujeres la querían como a una hija y que jamás harían algo así, sino que, por el contrario, seguirían aceptando todos los desprotegidos que ella trajera.

Esa tarde, mientras Fiore la miraba pintar con ardor, llena de entusiasmo, ella le relató que nunca había sufrido la falta de padres y que su vida en el convento había sido feliz.

—Aunque ahora, pintando la capilla, mi vida se ha tornado perfecta —dijo mientras, absorta en lo que hacía, se acomodaba el cabello detrás de la oreja.

—Me alegro de que yo haya tenido que ver en algo tan importante —respondió Camilo al tiempo que observó cómo Gina se mordía el dedo índice, buscando la aprobación de la pincelada que acababa de dar.

—Me gusta. Quedó bien. Déjala así —le señaló con seguridad el maestro.

—Ay, Fiore, ¿cómo haces para saber siempre lo que pienso? A veces me asusto.

—Es sencillo: tengo muchos más años que tú. Además, pinto desde niño.

—Yo también pinto desde pequeña. Una de las monjas me inició en la pintura —confesó Gina y comenzó a contarle la pasión que sentía al hacerlo.

Fiore concluyó que Gina era una mezcla de pintora apasionada y niña bondadosa. Un cóctel explosivo ante sus ojos de hombre que comenzaba a preguntarse cómo sería ella como mujer. Durante la semana había intentado imaginársela desnuda. Esa piel de niña y esos labios rojos comenzaban a inquietarlo. Meditaba en esto cuando ella lo sacó de sus peligrosos pensamientos.

—Maestro, deberíamos descansar un momento y comer algo. Yo desayuné bien, como siempre; pero estoy segura de que usted, también como siempre, no comió ni tomó nada.

—Acertaste... —soltó una risa de complicidad y agregó: —Pero no tengo hambre.

—No importa, tiene que comer algo, aunque sea una fruta porque tienen azúcar y muchos nutrientes. Cómala, por lo menos para darme el gusto.

—Está bien, hagamos un descanso y comamos algo —respondió Fiore enternecido. Gina no sólo era muy buena pintora, bonita y bondadosa, sino que además intentaba cuidarlo. Decididamente era una combinación más peligrosa aún de lo que había creído, sobre todo para un hombre de su edad, que había tenido suficientes mujeres como darse cuenta de que no era fácil conjugar, en una sola, todas esas características. De joven la había buscado, pero a su edad ya había desistido de encontrarla creyendo que no existía. ¡Justo venía a hallarla en un envase tan joven cuando el suyo estaba tan gastado! Venía a tropezarse con ella, ahora, a la mitad de su vida, porque andaba por allí, o más aún. Mientras lo pensaba, miró el rostro de Gina, su piel aterciopelada sin una línea, sus bellos ojos marrones, y se sintió viejo. Una pena, pensó, que la naturaleza les jugara esta mala pasada a los seres humanos. Encontrar la mujer perfecta para él, metida en el ser de alguien que bien podía ser la hija que nunca había tenido. Porque en su vida no había habido tiempo para fundar una familia. En ella lo más importante siempre había sido la pintura; sus mujeres lo habían comprendido; aun sus padres, cuando siendo sólo un niño de diez años que vivía en Nápoles, permitieron que se radicara en Roma para pintar santos en las iglesias.

Un mes después

Los primeros rayos luminosos de la mañana ingresaron a través del vitreaux multicolor de la capilla e impactaron sobre las figuras recién pintadas en la pared. Ante la claridad, el maestro Camilo Fiore detuvo en seco el pincel y su mano. Eran las nueve de la mañana en punto. Los meses que había pasado pintando el fresco del santuario le permitían conocer muy bien la luz de esa hora. A continuación sonaron las campadas que confirmaron su intuición y que traerían a Gina. Como cada mañana, ingresaría saludándolo con su voz cantarina. Imaginar el reencuentro hizo que el corazón le latiera con violencia. Con la mano libre se acomodó el cabello claro con algunas canas. Deseó tener un espejo, y ante la pretensión, una sonrisa se plantó en su rostro: él, un hombre de cuarenta y cinco años quería verse para peinarse y asegurarse de tener el mejor aspecto posible. Hacía un mes que Fiore elegía cuidadosamente su atuendo y no pasaba una jornada sin afeitarse; incluso, hasta se ponía colonia en el cuello. Y todo por ese torbellino de nombre Gina de sólo diecinueve años que había entrado en su vida como una tromba, llenándolo todo. Al principio, se había sentido viejo a su lado, pero al pasar los días algo extraño había sucedido en su interior. La compañía de Gina ahora lo hacía sentirse joven, muy joven, como si tuviera la misma edad que ella. Era mirar la vida por los ojos de la muchacha. Gina se reía de algo que para ella era nuevo, y él, al verla, recordaba y sentía otra vez la misma sensación de muchos años atrás, cuando él también había reído por lo mismo. Ella se asombraba ante algo y él, viéndole la cara, e imaginado lo que sentía, se volvía a sorprender de las cosas conocidas. Gina descubría un color y él volvía a descubrirlo junto a ella. Gina probaba un sabor y él, imaginando lo que sentía su paladar, lo probaba de nuevo. Con ella todo era novedoso; las cosas tenían el sabor de la primera vez. Era volver a empezar, era una segunda oportunidad. Era recibir inesperadamente las cartas para una nueva partida cuando el juego anterior ya estaba casi acabado. Recordaba a la perfección la semana en que él había comenzado con el trabajo y el día en que ella apareció. Trabajando juntos se había acostumbrado a escucharla hablar; a veces, con él; y otras, para sí misma, como cuando se decía en voz baja «Gina, Gina, tienes que hacerlo despacio» o «Me gusta, me gusta». Sonreía imaginándola cuando sintió a sus espaldas el saludo.

—Buon giorno, maestro —dijo ella con su mano en alto.

—Buon giorno, Gina.

Ella se puso el delantal blanco sobre su vestido floreado. Luego comenzó a recoger su largo cabello castaño en un rodete que sostuvo con un palito recién cortado de uno de los árboles de la calle. Cuando logró meter todo su pelo en el recogido, sus hombros desnudos y bronceados quedaron al descubierto. El color de su piel era el resultado de sus largas caminatas al sol.

—Lo corté del árbol que está frente a la casa; es lo mejor para sostenerlo —explicó al ver que Fiore la miraba.

Él la observaba con desparpajo, no podía evitarlo. Siempre que una mujer le gustaba era frontal e iba tras lo que quería. Aunque en esta oportunidad venía conteniéndose. Sabía que la situación era especial. La chica había sido criada por las monjas y era muy joven. Además, era su ayudante. Si ella lo rechazaba, corría el riesgo de perderla como colaboradora. Lo cierto era que Gina no sólo le gustaba hasta hacerle doler, sino que había resultado una pintora talentosa. Por eso esperaría a que el trabajo de la iglesia estuviera terminado para ir por ella. En momentos como éste, en que la veía aparecer mostrando los hombros desnudos, se le hacía difícil no intentar besarla.

Gina abrió los tarros llenos de pintura de colores y dijo:

—¿Hoy usamos éstos, verdad?

Esa semana darían los últimos retoques. El trabajo llegaba a su fin.

—¡Las figuras del fresco se ven soberbias! —exclamó Fiore, contemplando la obra con dos pinceles en la mano.

—Sí, el color azul que logramos para el cielo lo ha iluminado de una manera dramática, haciendo lucir los rostros de los ángeles.

—Así es. Y muy a mi pesar, tengo que reconocer que ese color lo elegiste tú.

—¡No es verdad! ¡Lo mezclamos juntos! —porfió con el pincel y la paleta en la mano, lista para empezar su tarea.

—Pero según las proporciones que tú sugerías.

—Ay, maestro, es imposible ganarle cuando usted discute —sonrió y dio la primera pincelada sobre el conjunto de árboles. Fiore trabajaba en la figura contigua.

—Lo importante es que al fin estamos terminando y que estará listo para el Viernes Santo. Le pedí al padre Luis que nadie entre a la iglesia el jueves. Nosotros trabajaremos todo el tiempo que la luz nos lo permita.

—Me emociona que el trabajo llegue a su fin, pero al mismo tiempo me entristece —se lamentó Gina con cierta melancolía en la voz.

—¿Por qué?

—Es que lo extrañaré, maestro —y giró para observarlo.

—Pero si nos seguiremos viendo... —respondió él y dejó de lado lo que estaba haciendo para poder mirarla directamente a los ojos.

—Sí, pero nada será como ahora, que nos vemos todos los días.

Era verdad, ellos pasaban juntos casi todo el día. Gina se levantaba a las seis, hacía la limpieza del convento y a las nueve se presentaba ante Fiore. Allí se quedaban hasta que el último rayo de luz natural entraba por los ventanales de la iglesia. Luego se despedían y partían a sus hogares. Él vivía frente al puente Vecchio; ella, en el convento. A veces, cuando la jornada había concluido, les resultaba difícil despedirse; era como si no sólo quisieran compartir el trabajo, sino también las horas de descanso y de ocio, tiempo en donde no tuvieran que hacer nada, ni siquiera pintar, que era lo que a los dos más les gustaba hacer en la vida.

Fiore vio asomar en los ojos marrones de Gina lo que, él sabía, era la puerta abierta de par en par. Se metió en ellos y desde allí pasó a su alma. Y así, ensamblado a ella, le habló:

—Gina, somos dueños de nuestras vidas, y si lo deseamos, podemos vernos cuando lo queramos —la tenía a su lado, muy cerca. Sostuvo la mirada penetrante y con voz suave, agregó: —¿Quieres que nos sigamos viendo después de que terminemos el trabajo?

Gina no lo dudó:

—Sí, lo extrañaría demasiado como para no hacerlo.

—¿Tanto? ¿Eso crees? —le preguntó Camilo Fiore, un hombre avezado en el arte de guiar suavemente a una mujer hacia el lugar donde él quería que estuviese.

—Sí, porque yo a usted lo quiero... Pero lo quiero de una forma que...

Fiore asentía suavemente con la cabeza, como guiándola a decir lo que él deseaba oír. Pero Gina, que parecía no hallar las palabras, repitió:

—En una forma que...

Él decidió ayudarla.

—¿En qué forma, piccola?

—De todas las que pueden existir... —explotó en sinceridad la dulce Gina.

Fiore sintió que las últimas palabras le otorgaban el consentimiento para lo que deseaba hacer desde hacía mucho tiempo. Le tomó el rostro con las manos y la besó en la boca. Lo hizo tal como lo había imaginado muchas veces. Su lengua buscó todos los lugares recónditos de la boca de Gina. Con movimientos suaves le rozó el paladar y las comisuras de sus labios; luego, llegó hasta el fondo de su boca, lo más profundo que pudo.

Gina, que sólo sentía, creyó morir. El mismo Fiore se sintió al borde de un precipicio. Un beso, un simple beso y casi había sentido que la había penetrado sexualmente. ¡Por Dios! ¿Qué le pasaba? Se separó de ella y le miró el rostro. Gina no tenía vergüenza; en sus ojos sólo había asombro. Un mundo de nuevas sensaciones se abría ante ella y se apoderaba de su cuerpo sin pedirle permiso; sentía que le palpitaban partes que ni sabía que las tenía.

—Gina, mi pequeña... ¿Has tenido novio antes?

—No...

—Pues entonces yo seré el primero —sus palabras le sonaron extrañas. ¿Él? ¿Él ser el primer novio de alguien y a estas alturas?

—No creo que a las monjas les guste.

—Me lo imagino, pero vamos paso a paso. Si es necesario, yo hablaré con ellas. ¿Sí, piccola? Paso a paso, ¿eh?

—Me parece bien.

—Cuando sientas que es necesario que les hable, me lo dices, y te prometo que ese mismo día iré.

Gina asintió confiada.

Camilo Fiore lo había dicho en serio y delante de todos los santos que los miraban desde el costado de la iglesia. También frente al crucifijo que estaba a sólo metros de allí. Y de San Pedro. Y de todos los ángeles que ellos mismos habían pintado.

Y ante todos ellos, la volvió a besar. Esta vez Gina le respondió como correspondía. Había aprendido. Su lengua jugaba con la de él. Había dado su primer beso en la iglesia, a un artista —como ella lo era—, un rubio, aunque con algunas canas, un hombre de cuarenta y cinco años... La edad, la edad... un pequeño detalle que, cuando se instala, al amor no le importa. Ella intuía que el maestro había tenido muchas mujeres; de seguro, más de diez, pensaba ingenuamente. Pero no le interesaba, lo de ellos era algo único. Se lo indicaba el amor, como siempre lo hace cuando posa su dedo sobre una pareja.


Capítulo 4   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Abril y Juan Bautista



Al día siguiente de la cena celebrada en la casa de la familia Argañaraz, todos descansaron un poco más. La actividad comenzó recién bien entrada la mañana. Y a partir de ese momento, ya no se detuvo. Era la tarde y las empleadas seguían yendo y viniendo, rezongando con la limpieza de los cortinados; como también renegaban los dueños de casa, cada uno con el hijo de su mismo sexo. En la sala, Delia le recriminaba a su hija que siempre tenía una excusa perfecta para salir de la casa; en su estudio, Argañaraz le reprochaba a Julio el estilo de vida que llevaba. La conversación entre los hombres subía de tono a cada minuto.

—Ya me estás cansando, Julio. Cada noche es una cosa nueva, pero aquí no estás nunca para las reuniones que organizo.

—¡Papá, tanto lío por una cena de hacendados! ¡Si sabe que los negocios no me interesan!

—Me parto la crisma para que tengas relaciones importantes y tú las desprecias. Anoche, en la cena, tendrías que haber estado.

—¿Qué quiere que le diga? Intentaré que no vuelva a suceder.

—¡Más te vale! Pues no recibirás ni un peso de mi bolsillo si te comportas así.

—Usted sabe que a mí el dinero no me interesa.

Héctor Argañaraz pensó que eso era lo peor de todo; a su hijo no le interesaba el dinero; tampoco el poder, ni los negocios; él no era ambicioso. Menos aún le importaban las relaciones influyentes; si hasta le había llegado el comentario de que estaba noviando con una muchacha muy por debajo de su categoría. Decidió decirle algo al respecto.

—Y deja de buscar muchachas de mala muerte para noviar. ¡Si tienes necesidades de hombre, para eso están las chicas de Madame Gogou!

Héctor había llevado a su hijo una vez a La Casa de los Suspiros, pero él no había regresado nunca por propia decisión.

—Papá, usted no sabe nada de mi vida.

—¡Y la verdad que ni quiero saberlo! Temo que me mates de preocupación.

—No tiene que preocuparse por mí, yo llevo la vida que debo llevar, y no le daré disgustos —se levantó de la silla; ya no quería continuar la discusión. Desde la puerta, agregó: —Quédese tranquilo, papá, que todo está en orden. Usted preocúpese de sus cosas que, según entiendo, tiene bastante lío con ellas.

Julio pensó que con esa frase había tocado la punta del iceberg; estaba seguro de que había mucho más por decir y hablar. Por defender a su padre, dos noches atrás había terminado a las trompadas con un muchacho que lo había injuriado. Y no era la primera vez que escuchaba esos comentarios.

—¡Deja de hablarme así, Julio! Y no saques de foco esta discusión, que aquí el problema no soy yo, sino tú, que siempre haces lo que se te da la gana.

—No crea. Usted ni se imagina lo que yo quisiera hacer con mi vida.

Dicho esto, el muchacho salió por la puerta y se marchó. Héctor se quedó pensando que a pesar de que su hijo hacía con su existencia todo lo contrario de lo que él hubiera querido que hiciera, el chico seguía siendo su debilidad. Tenía que pensar en un plan para encarrilarlo, no lo dejaría seguir haciendo lo que se le venía en gana. Ya vería cómo lograrlo, pero éste no era el momento para idear nada. Ahora debía partir. Era el día en que la comisión investigadora del maldito senador Lisandro de la Torre había ido a sus oficinas y quería saber cómo había salido todo. Se dirigió a la calle por la puerta trasera; no deseaba cruzarse con su mujer. Si la encontraba, se demoraría.

* * *



En la sala, Delia Argañaraz pedía detalles de la salida que estaba por hacer Abril. A su lado, Milita les cebaba mate.

—¿Y al fin, a dónde es que vas hoy? ¿Milita te acompañará?

—Iré a la sombrerería para retirar los dos sombreros que encargamos; luego, pasaré por la casa de Madame Auguste, quiero saber cómo va la costura de mi vestido para la fiesta de casamiento de Ángeles Allende. Mientras hago esto, Milita se dedicará a comprar telas, hilos y agujas. También pasará por la botonería.

—¿Y si Milita termina antes que tú? —preguntó su madre; sabía que esto era siempre así.

—Señora —intervino Milita—, en ese caso yo pasaré un ratito por casa de mi hermana; ella siempre se pone contenta de verme y nos queda de paso —dijo poniéndose de pie para atender la puerta de calle, que sonaba en ese momento. Pero no fue necesario. Lupe apareció y se encargó.

—¡Ay, Abril, no hay un día que te quedes en casa!

—Mamá, estudio todas las mañanas desde muy temprano. Tengo clases algunas tardes y creo que merezco distraerme —acomodó su vestido de lanilla azul Francia frente al espejo de la sala.

—Está bien, Abril, ve; pero no vuelvan de noche.

La chica sonrió y le dio un beso en cada mejilla a su madre. Luego exclamó agitada:

—¡Vamos, Milita, tenemos que salir ya mismo!

—Tendrás que esperar a que regrese el chofer; ha salido con tu padre. Supongo que no tardarán en regresar; de lo contrario, nos hubiese avisado —dijo su madre.

Claro, que su marido sólo le hubiera avisado por la razón de que se llevaba a Feliciano, el chofer, ya que por sus largas ausencias jamás daba explicaciones; nunca rendía cuentas de qué hacía con sus horas. Pero para Delia estar sin el chofer era peor que estar sin esposo, ya que sin Feliciano estaban atadas a la casa.

—¡Pero se nos hará tarde! —se quejó Abril.

Su madre ya empezaba de nuevo a pedirle que desistiera de la salida cuando apareció Lupe con una noticia: «El doctor Fernán busca al señor Argañaraz».

Delia, sin dudarlo, lo hizo pasar; el hombre le caía bien. En un momento él las saludaba y les explicaba el motivo de su visita: traía el petitorio para el ministro. Mientras lo hacía, evitaba mirar de frente a Abril; temía que se le notaran todas las sensaciones que lo acuciaban cuando la veía. Por un lado, le daba rabia; aún tenía vívidos los desplantes que le había hecho durante la noche anterior y deseaba azuzarla para volver a discutir y hacerla entrar en razón de una vez. Pero por otro, observarla le producía un extraño cosquilleo muy similar a... ¡Cuando veía desnuda a una mujer! Abril, tapada de pies a cabeza con su vestido azul Francia, le producía lo mismo. Y eso lo tenía mal. Pensaba en lo joven que era ella y se sentía ridículo ante todos esos sentimientos de pelea y atracción que nacían en él. Hablaba y trataba de centrarse sólo en su cometido; quería abstraerse del resto. Por eso no recordó que quería averiguar más datos sobre el cuadro de la mujer vestida de rojo firmado por Fiore.

—Señora Argañaraz, quedé con su marido que le acercaría este escrito.

—Él no está, pero regresará de un momento a otro. Si gusta, puede esperarlo con nosotras tomando un mate o un café.

—Le agradezco. Lo esperaré unos minutos porque después debo partir al centro —aceptó, deseaba entregarle personalmente el sobre a Argañaraz. No quería que nada obstaculizara la pronta llegada del petitorio al ministro.

Ellos conversaban unas pocas palabras y él descubría que esa tarde Abril estaba calma, hablaba civilizadamente, sin agresiones. Sentía, incluso, que lo trataba con deferencia.

Llevaban así veinte minutos cuando Delia le propuso:

—Señor Fernán, si está apurado, déjeme el escrito y parta usted tranquilo. Le prometo que yo se lo daré en mano a mi esposo. Me encargaré personalmente de que le llegue al ministro.

A Juan Bautista la oferta le pareció tentadora. La mujer de Argañaraz no sólo le prometía dárselo a su marido, sino encargarse ella misma de que le llegara a Pinedo. No lo dudó más. Probablemente eso sería lo mejor para su petitorio. Por el momento, y ahora que lo acuciaban otras prioridades, desistió de indagar sobre el cuadro.

Se despedía de las mujeres cuando Abril le preguntó:

—¿Señor Fernán, podría acercarme a mí y a nuestra empleada al centro?

Por primera vez desde que había llegado, Juan Bautista la miró de frente. Le pareció bonita. Los ojos verdes le brillaban bajo las pestañas largas y oscuras. Abril le sonreía coquetamente. Ante esa imagen, Fernán se sintió desarmado. Pero de inmediato se recompuso y un irrefrenable instinto de lucha idéntico al que solía arrebatarlo cuando estaba en plena audiencia en tribunales se apoderó de él y le hizo responder:

—Antes de ir al centro, tengo una cita inaplazable. No creo poder hacerlo; salvo que estén dispuestas a esperar un largo rato —le daba rabia entrever que lo había tratado con tanto cuidado para poder hacerle esta petición.

Los ojos de la chica centellearon y en un segundo replicó:

—¡Pues entonces nos vamos caminando!

Ella no necesitaba de él, ni del chofer, ni de nadie para llegar al centro. Lamentaba haberse comportado como una dama con ese antipático abogado criticón de las familias ganaderas como la suya sólo para pedirle este pequeño favor y, ahora, el muy engreído le decía que no.

—¡Es una locura que vayan caminando! —se quejó Delia.

—Vamos, Milita —insistió Abril. Y la pobre mujer, resignada, la siguió.

Las dos abandonaban la sala, Delia miró a Fernán y le dijo:

—¡Por Dios! ¡No sabe usted lo que es controlar a mis dos jóvenes hijos en esta casa!

—Me lo imagino. A Julio no lo conozco, pero veo que Abril tiene su carácter.

—Sí, siempre fue así, muy decidida —y pensando que era bueno hacer la aclaración, agregó—: Sin embargo, cuando quiere, puede ser muy dulce.

Él hubiera querido responderle «¡Pero nunca quiere!» No obstante, se calló. De alguna manera, él era el causante de la última explosión. El remordimiento lo punzó, aunque sólo por un segundo. Le pareció que lo mejor era salir de la casa en ese mismo instante. Esa chica no sacaba lo mejor de él.

Se despidió de Delia y se marchó. Ya en el auto volvió a sentirse culpable, además de lo tonto que había quedado delante de ella. La chica lo desestabilizaba. Se maldijo por lo que había hecho porque —reconoció para sus adentros— había querido vengarse.

Llevaba tres cuadras conduciendo muy despacio por la calle, cuando vio a las dos mujeres: Milita, baja y regordeta; Abril, despampanante. Enfundada en su vestido azul ceñido, que realzaba su delgada figura, caminaba con energía con sus zapatos altos del mismo color. Sus tacones hacían ruido a cada paso. Fernán podía jurar que le duraba el enojo. Tragó saliva y tomó una decisión.

Disminuyó la marcha del vehículo, se acercó a la acera lentamente y con voz agradable les dijo desde la ventanilla:

—Señoras, vamos, las llevo al centro. He decidido cancelar mi cita.

Ambas se dieron vuelta. La mujer mayor le ofreció una sonrisa. Pero Abril, muy seria, lo respondió:

—Ni lo sueñe, Fernán. Primero nos maltrata y ahora quiere llevarnos. ¿Qué le pasa, quiere enmendarse? ¿Se acordó de que hoy no hizo la buena acción del día?

—Niña, faltan más de veinte cuadras. Vamos con él —intervino la mujer mayor.

—Ni pienso. Ve tú, Milita.

—Su madre me mata si la dejo sola.

Juan Bautista apretó el acelerador y adelantó una cuadra, estacionó y se bajó del vehículo. Las esperó en la vereda, atajándoles el paso con los brazos extendidos.

—No las dejaré pasar —anunció al tenerlas muy cerca; pero al ver que Abril bajaba a la calle, agregó—: Vamos, señorita, piense en su empleada. El centro está lejos.

Las dos mujeres ya llevaban unos metros caminando por el empedrado cuando él se jugó una última carta; debía parar el escándalo que estaban haciendo en la calle.

—Me rindo, Abril Argañaraz. ¿Qué quiere que haga para que me permita llevarlas?

Sin suspender la marcha, Abril exclamó:

—Para empezar, podría pedir disculpas, ¿no le parece?

—Si eso sirve para que terminemos esta batahola en la vía publica, le extiendo mis más sentidas disculpas.

Abril detuvo su marcha, acomodó su cartera al hombro, se puso las manos en la cintura y lo miró fulminante.

Él insistió:

—Suba y dejemos este teatro.

Abril dudó. Él dijo tres frases más, Milita agregó otras tantas como aporte a la paz mundial, y entonces el fuego se calmó y las mujeres subieron al auto. Milita, que ya no tenía edad para esos trotes, se sintió aliviada. Aunque juzgó que a la niña algo le pasaba. Si bien solía tener esos arranques, nunca llegaba a estos límites. El cariño que le tenía a Abril y todos los años vividos se lo advertían.

El sol resplandecía por las calles de Buenos Aires, el auto avanzaba por la ciudad, Fernán se ahogaba en el aroma a rosas, y ninguno de los tres decía una palabra; hasta que Abril, al fin, preguntó:

—¿Y se puede saber qué pasó con su cita inaplazable?

Juan Bautista le respondió cortante, como quien reta a un niño:

—¡Por Dios, Abril Argañaraz! ¿Podemos tratarnos como adultos?

El vehículo quedó otra vez en silencio hasta que Abril, parca, dijo en cuentagotas:

—Está bien... Gracias por traernos...

—¿Tienen mucho por hacer en el centro? —Fernán trató de quitarle importancia al agradecimiento. Lo mejor era pasar a otro tema menos incendiario.

—Milita hará un par de cosas y yo visitaré algunos negocios.

La mujer mayor buscó un tema más distendido: el buen tiempo de los últimos días.

Juan Bautista se daba cuenta de que por la familiaridad en el trato de Abril y su empleada había un cariño que iba más allá de la relación de trabajo.

Y entre cometarios sobre el sol, el viento y el fresco, llegaron a la esquina donde ellas debían bajarse. Fernán estacionó el auto y, galante, les abrió la puerta a las dos.

—Si me necesitan, me ofrezco a llevarlas de vuelta a su casa.

Si había empezado una obra, la haría completa. Se sentía a gusto controlando la situación.

—Oh, no... No hace falta —la voz de Abril sonó dulce. El ofrecimiento la había suavizado.

Milita no dijo nada y se despidió. Ella iría en una dirección; Abril, en otra; pero antes se pusieron de acuerdo en que se verían en la misma esquina en un par de horas. Abril estaba a punto de saludar a Fernán cuando éste le ganó de mano.

—Señorita Argañaraz, sé que hemos empezado nuestra relación con el pie izquierdo, pero como es mi deseo mejorarla, le propongo acompañarla por lo menos hasta el negocio donde usted va —dijo sinceramente.

Él era un hombre de más de treinta años, tenía que poder seguir controlándose y controlando a esa chiquilla. Abril lo miró sorprendida.

—Está bien, señor Fernán; pero, por favor, dígame Abril... como cuando está enojado —dijo sonriendo.

—Bueno y usted tutéeme, Abril.

—De acuerdo, Juan Bautista.

Le llamó la atención que ella tuviera tan en claro su nombre. Por un momento creyó que no lo recordaría.

Caminaron juntos por la calle Florida rumbo a la sombrerería y a cada paso Fernán percibía cómo miraban a Abril. No sólo lo hacían los muchachos, sino también las señoras y los transeúntes que cruzaban a su paso. Ella era muy llamativa; sus cabellos dorados y largos y su manera de caminar atraían las miradas. Sin embargo, Fernán no se percataba de que, en realidad, a los peatones no sólo les llamaba la atención Abril, sino la pareja que juntos conformaban. Uno al lado del otro, brillaban; una mujer hermosa, un hombre atractivo; ambos, muy elegantes, sonrientes, atraían las miradas de todos. La acera se angostó, él, galante, le cedió el paso, y una madre que junto a ellos transitaba con su niñito de la mano, los miró: ante los ojos extraños eran la pareja perfecta. Hubiera sido difícil imaginar cuán espinoso se tornaba para ellos hacer concordar sus caracteres fuertes. Todo pasito en el trato era una cuesta arriba dolorosa.

Habían avanzado una cuadra sobre Florida cuando ella se detuvo frente a una vidriera llena de sombreros. A Fernán le llamó la atención la gran cantidad de modelos que ofrecía el local; nunca había reparado en la variedad que había para las mujeres. Se lo comentó sonriendo.

—Usted no se imagina todos los que hay adentro. Venga, acompáñeme; le aseguro que se divertirá —propuso Abril frente a la puerta de vidrio del negocio. Él, distendido, aceptó. Algo en su interior lo empujaba a no abandonar a la joven Argañaraz.

En el agitado salón muchas mujeres —algunas acompañadas por hombres— se probaban sombreros; otras, pasaban a buscar el paquete que ya les tenían preparado. Abril recibió una enorme caja con su pedido. Por el tamaño, a Fernán le pareció que entrarían, por lo menos, dos sombreros. Los escaparates de la pared estaban llenos; algunos, realmente, eran insólitos, como uno grande y azul con dos pajaritos en el frente. Mientras lo miraba atentamente y pensaba quién cuernos podría ponerse semejante cosa en la cabeza, escuchó la voz de Abril.

—Me probaré uno más. ¿Me daría su opinión? —y ante su asentimiento, se paró frente al espejo y se colocó uno negro muy pequeño. Fernán, de pie tras la espalda de Abril, la miró minuciosamente en el espejo. Ella levantó la barbilla y movió la cabeza de derecha a izquierda. Sus ojos verdes pestañaron con satisfacción. Luego, sonrió e hizo el mismo movimiento que a Fernán le había atraído la primera vez que la vio: con las dos manos se acomodó el cabello hacia atrás. Al hacerlo, su busto se movió hacia arriba y hacia abajo y un perfume a rosas llegó hasta la nariz de Juan Bautista, que a estas alturas empezaba a sentirse narcotizado con el aroma. Mientras se observaba a sí misma, Abril rozó lentamente el borde del sombrerito con su dedo índice. Ambos se reflejaban en el espejo. Un instante y sus ojos se encontraron; se miraron largo, sin vergüenza ni pudor. Ésos no eran sentimientos comunes en ellos. La voz de Abril cortó el hechizo:

—Escucho su opinión, Juan Bautista.

—Está usted deliciosa... —valoró, y de inmediato se arrepintió por haber permitido que sus pensamientos salieran sin filtro de su boca.

—Entonces, lo llevo. Por favor, póngalo en la caja —solicitó Abril a la vendedora que aguardaba en el mostrador.

Una vez que le entregaron el último paquete, salieron a la calle. El sol estaba precioso; iluminaba las aceras y las vidrieras. Caminaban disfrutando el clima, el paseo y la paz que milagrosamente reinaba entre ellos. Abril pasaría por la casa de modas de Madame Auguste; necesitaba saber cómo iba su vestido para el casamiento de Ángeles Allende.

A ella no se le ocurrió preguntarle a Fernán si la acompañaría al próximo negocio, ni a él aclararle que estaba dispuesto a hacerlo; simplemente siguieron recorriendo juntos el centro. Hasta que ella dijo:

—Llegamos. Aquí vengo.

Al trasponer la puerta, Fernán descubrió un universo ajeno y novedoso: el de la moda femenina. En el salón, varias vendedoras —mujeres jóvenes muy arregladas— atendían a la clientela o la asistían en los probadores. Señoras y señoritas se examinaban frente a los espejos para evaluar cómo les quedaban los vestidos de vidriera que se probaban. En esta casa también los hacían a medida, y de la confección se encargaba Auguste, la francesa que salió a recibir a Abril. La mujer habló unas palabras en voz baja, con ella, quien acercándose a Fernán, le informó:

—Parece que tendré que probármelo. ¿Deseas marcharte o te sientas en los sillones a esperar, como los demás hombres? —con los ojos le mostró la zona apropiada para el genero masculino

—Me tomaré un café con los caballeros —aceptó, divertido, mientras reparaba en el animado grupo de varones—. Este mundo es nuevo para mí y quiero saber cómo funciona.

Abril se rió. Era evidente que Fernán no tenía mujeres importantes en su vida; si no, conocería la tienda. Pero, madre, ¿tenía?, ¿habría muchas novias en su pasado?, se preguntó mientras observaba cómo se alejaba rumbo a los sillones. Juan Bautista era alto y el traje azul le quedaba estupendamente; llevaba las manos en los bolsillos y su andar era elegante.

Sentado en el sofá y con una taza humeante en la mano, Fernán conversaba muy suelto de cuerpo con el hombre que tenía a su lado, quien esperaba a su esposa y había resultado ser amigo de un amigo. En verdad, la estaba pasando bien. Mientras se percataba de que había un universo masculino dentro del femenino, una de las empleadas se acercó y le dijo:

—Su novia lo llama.

—¿Mi novia? Oh, no, no... —negó con el dedo índice para aclarar el malentendido.

—Señor, ella lo espera —insistió. La empleada pensó que Fernán no se atrevía a entrar a la zona del selecto probador de Madame Auguste.

Juan Bautista supo que sería inútil explicar que Abril no era su novia y decidió levantarse y seguir a la vendedora.

Caminó por la alfombra hasta la parte de atrás, donde lo hicieron sentar de nuevo; esta vez, solo y frente a un gran cortinado azul. Aguardaba sin saber bien qué debía esperar. Curioseaba los detalles que lo rodeaban, como el marco tallado del espejo antiguo que tenía a su lado; apreciándolo se entretuvo un largo rato hasta que ella apareció entre las cortinas y él vio lo que nunca había visto antes: una Abril Argañaraz mujer, y ya no niña. Llevaba puesto un vestido hasta el piso color bordó, muy entallado, y sin breteles. Desde el escote se desbordaban sus pechos de piel blanca de una manera terriblemente sensual. Fernán se quedó sin aliento. No había esperado semejante espectáculo. Abril se acomodó el pelo hacia atrás con las dos manos. El cabello cayó, pesado, en su espalda. Él tragó saliva. No le salían las palabras. Ni siquiera sabía qué debía decir en esta situación.

—¿Y...? —lo inquirió ella mientras se observaba en el enorme espejo que tenía enfrente—. Bueno, ese día voy a estar más alta; ahora estoy sin tacos —levantó unos centímetros la falda y dejó al descubierto sus pies desnudos.

Fernán se los miró; eran pequeños; sus dedos, lindos; y su piel, como la de una niña.

—Escucho su opinión, Juan Bautista.

Recompuesto, alcanzó a responder:

—Me gusta... ¿O qué es lo que tengo que opinar?

—Que me digas si te parece que está largo o corto. Si debería agregarle breteles, si el color me sienta o no es el indicado.

—Yo no le tocaría nada...

—¿Te parece adecuado para la boda de la hija de los Allende?

—¿Cómo puedo saber eso, si a ellos casi no los conozco? Y tampoco estaré en esa fiesta.

—Sí, estarás; escuché que te invitaron —dijo mientras se miraba de perfil.

—No creo que vaya...

Jamás se le había pasado por la cabeza aceptar semejante invitación.

—Pero si te invitan, ¿por qué no irías? —dijo olvidando su reflejo en el espejo.

—No me parece. Yo no tengo relación con ellos.

—¿No tienes o no quieres tenerla porque son hacendados?

Ambos se dieron cuenta de que estaban próximos a empezar una nueva discusión cuando la aparición de Madame Auguste vino a salvarlos. Frente a la imagen de Abril reflejada en el espejo, la mujer dictaminó con la certeza de una experta que al vestido le tomarían unos centímetros de aquí y le aflojarían otros de allá, que el color era perfecto, que no le agregarían breteles y que le sugería que ese día llevara el pelo recogido.

Hipnotizado, Fernán miraba a Abril. No le quitaba los ojos de encima; no podía. Esa piel, ese pelo, ese escote... Minutos después, Abril desaparecía, caminaba descalza sobre la alfombra y en puntas de pie sosteniéndose la falda del vestido con las manos, se marchaba junto a Madame Auguste. Él, por primera vez tras media hora de embeleso, logró escapar del arrobamiento en que se encontraba y reconstruyó los comentarios que habían vertido sobre la fiesta de casamiento. Él no podía participar de esa celebración; no quería mezclarse con esa gente; pertenecían al grupo de los hacendados contra los que él luchaba. Representaban todo lo que él odiaba porque sabía que eran egoístas. Temió que su asistencia se prestara a suspicacias. Imaginó habladurías como ésta: Juan Bautista Fernán se vendió a los hacendados.

Mientras él aún luchaba con sus pensamientos, Abril apareció vestida nuevamente con su atuendo de lanilla azul. Al verla así, Fernán se sintió aliviado. La sensualidad de Abril como mujer sofisticada lo desestabilizaba por completo.

Abril acordó con una vendedora que retiraría la prenda en dos días y luego partieron. Debían encontrarse con Milita.

Mientras caminaban hacia la esquina de la cita, Fernán reflexionó acerca de cuánta intimidad habían vivido durante las horas que les demandó la incursión en los dos negocios y se animó a pro-ponerle:

—Se me ocurre que podríamos decirle a Milita que vaya a la casa de su hermana para que nosotros tomemos un té. Creo que después de tanto recorrido nos lo merecemos.

—¡Pero si te has tomado un café en La Maison de Madame Auguste! —le echó en cara Abril pero se arrepintió de inmediato; ella también deseaba tomar algo con Fernán.

—No puedes negarte a un té después de que te he acompañado como lo he hecho.

—Tienes razón.

Minutos más tarde se encontraron con Milita, le contaron el plan y la tranquilizaron explicándole que luego Fernán las acercaría a la casa. A la mujer le parecía bien la propuesta. Ella, que ya había visto lo que se avecinaba, se había organizado para visitar a su hermana. Al fin y al cabo, siempre era así: su niña se demoraba y ella terminaba tomando mate con su hermana y escuchando el radioteatro que las hacía llorar a las dos. Además, Fernán era un caballero, un profesor de la universidad, y tomar el té en la confitería Richmond no era nada del otro mundo. La misma señora Argañaraz lo hubiera autorizado sin problema.

Sentados en la confitería, Abril y Fernán se daban cuenta de que a veces se tuteaban; y otras, se trataban de usted. Aun así, una dimensión de nueva familiaridad nacía entre ellos.

Los dos pidieron té con leche. Ella lo acompañó con torta de chocolate; y él, con un sándwich de jamón español. Charlaron de diversos temas. Juan Bautista le comentó que se sentía un privilegiado al tener trabajo de abogado, que en estos tiempos difíciles muchos de sus colegas se sentaban en el bar Tokio, frente a tribunales, a esperar que les llegara algún caso, o se desesperaban por encontrar un trabajo fijo en la administración pública. Sin subestimarla por su condición de mujer joven, le hablaba también de actualidad social y de política. Ella se daba cuenta y le agradaba este trato.

—La economía de nuestro país no está nada bien. Aunque hay que reconocer que, además de la mala administración del gobierno, todavía sufrimos las consecuencias de la caída de la bolsa de Nueva York.

En determinados lugares circulaba el término Gran Depresión para nombrar esta crisis, tal como la había llamado por primera vez el norteamericano Charles Michelson.

Por momentos, a Fernán se le hacía inevitable tocar algunos temas que —sabía— para Abril eran escabrosos; y ella le hacía saber su opinión.

—Juan Bautista, no sé por qué siempre te empecinas en ver lo malo. Yo no veo que todo esté tan mal; hasta los empleados de mi casa viven muy bien.

—Si miras con detenimiento, lo verás: en general, la gente tiene una gran desazón; no cree en nada, ni en nadie. En la calle se observa claramente una desesperanza.

—¿Cómo lo distingues?

—Es difícil de explicar pero se ve en cómo las personas pierden la dignidad. Algunos duermen en la plaza porque no pueden pagar los alquileres; buscan trabajo y no lo hallan. Porteños y provincianos se han vuelto «buscones».

—¿«Buscones»?

—«Buscones» son los diferentes personajes que han aparecido en la vida porteña: gente que va al Jockey tras la quimera de conseguir un dato que le permita ganar el domingo; abogados que en el bar Tokio se hacen los que olvidaron su billetera para tomar café a crédito. He visto a desesperados que cortejan a las dueñas de la pensión donde viven para poder seguir viviendo allí sin pagar. Personas que antes tenían una casa pero que ahora han ido a parar a esos tristes y pobres lugares.

—No logro entenderte del todo.

—Buenos Aires se ha llenado de gente que poco a poco se denigra más; algunos se transforman en verdaderos sinvergüenzas, como los que inventan banquetes o rifas inexistentes o los que piden coimas para conseguirles a otros empleos en la administración pública que no existen. Hasta han aparecido médicos falsos que adquieren su título por trescientos pesos en la frontera con Bolivia.

—¡Ay, no sé, Juan Bautista! Me parece que tienes una visión muy pesimista —se lamentó, pensando en el viejo doctor Centeno, el médico de la familia que pasaba una vez al mes por su casa para revisarlos a todos. Esos falsos médicos de los que hablaba Fernán le parecían ficticios.

—Sólo soy realista. Tú vives encerrada en ese mundo de fantasía que es tu casa.

A Abril, la frase no le gustó.

—Me parece que eres tú el que vive encerrado en un mundo horrible. Aun si fuera verdad lo que dices, ¿sabes qué? Prefiero el mío; al menos, es feliz.

—Pero es irreal.

—No es irreal que mi padre haga buenos negocios con los ingleses vendiéndoles carne. Y que dé trabajo a mucha gente.

—Los negocios con los ingleses son de las peores atrocidades que se le hacen al país. Les están vendiendo nuestra nación a esos desgraciados —dijo enardecido.

—Si estuvieran haciendo un mal tan grande, el gobierno no los apoyaría.

—No todos en el gobierno lo apoyan. Por ejemplo, el senador Lisandro de la Torre está investigando el asunto y lleva descubiertas muchas irregularidades.

Ella no sabía mucho de Lisandro de la Torre y tampoco le importaba en este momento saber más. Fernán se había pasado de la raya.

—¿Sabes qué? ¡Nunca nos pondremos de acuerdo! Nuestros puntos de vista son irreconciliables.

—No creo que ése sea nuestro problema. Pensarías igual que yo si conocieras y vieras lo que yo conozco y veo. Si por unos instantes pudieras abrir tus ojos, percibirías el país que yo percibo.

Abril estaba exasperada; lo mostraba su rostro contraído y su ceño fruncido. Él lo notó; había ido demasiado lejos. A veces le sucedía; se apasionaba demasiado cuando expresaba sus convicciones. Fernán lidiaba todos los días con esa información maligna, pero ella era joven y no quería apabullarla, mucho menos, comenzar una nueva y terrible discusión.

—Discúlpame, Abril, si he sido duro.

Ella respiró profundo.

—Ofendes a mi padre y a mi familia cuando hablas así.

—Te pido que me perdones. Suelo ser demasiado rudo cuando expongo mis ideas. Creo en ellas; y a veces, las defiendo excesivamente.

Abril lo miró a los ojos y él le habló de manera dulce:

—Perdóname, acabemos con este tema. Cuéntame algo de tu vida.

—Está bien, hagamos una tregua —propuso. Era lo mejor o terminarían discutiendo violentamente, como siempre.

Ambos hicieron un esfuerzo por retomar la charla y en cuanto Fernán le preguntó «¿Cómo es eso de que quieres ir a la universidad? ¿Qué carrera quieres estudiar?», los ojos de ella se encendieron y la conversación siguió por carriles normales.

Abril le contó que quería estudiar Derecho, pero que sus padres no lo aceptaban. La oposición le molestaba mucho porque ni siquiera pensaba ejercer la profesión. Sólo quería estudiar y ni eso le dejaban. Le agradaba lo que en esa carrera se enseñaba. En los últimos años, su profesor de historia le había despertado el gusto por esos temas. Además, le parecía que sería de utilidad para ayudar a su familia en los negocios.

—¿Y por qué tus padres se niegan?

—Porque dicen que abogacía no es para una mujer.

—¡Pero si hay mujeres que estudian Derecho!

—Lo mismo les digo yo. Y lo peor es que querían que mi hermano fuera abogado y él no quiso. Dejó esos estudios por la medicina.

—Es importante seguir lo que nos dicta el corazón —dijo Fernán, seguro. Él era un especialista en hacerlo.

—Por eso es muy injusto que le hayan dejado elegir. A mí, no; simplemente, porque soy mujer.

A Fernán lo conmovió ver la frustración de Abril; le daba pena su desilusión. Trató de hacerle ver que, aunque no siempre las cosas salieran como uno las esperaba, era importante seguir adelante. Y sintiéndose en intimidad, se animó a hablar de sus propios dolores. Le contó que había sufrido mucho la muerte de sus padres. Miguel Fernán había fallecido hacía bastante tiempo; pero su madre, sólo un año atrás. Abril lo vio flaquear durante el relato. Luego nombró a sus amigos. Le contó que, a pesar de no tener hermanos, sentía como suyos a Joaquín Cibrián y Enzo Bordabehere. Hablaban de estas cosas cuando se dieron cuenta de que el tiempo había pasado y era necesario partir urgente; de lo contrario, Milita se preocuparía.

Transcurrida media hora, se reunieron con Milita en la esquina acordada, pero al llegar se dieron cuenta de que Abril se había olvidado el paquete con los sombreros en la confitería. Deberían pasar a buscarlos. Milita, que conocía los tamaños de las sombrereras, pensó: «¡Semejante paquetón y no lo vieron!» Algo estaba sucediendo.

Los tres regresaron en el auto por el empaque; pero sólo Fernán bajó a recogerlo. Cuando regresó, Abril se lo agradeció. El tono y el modo le dieron a Milita la certeza de lo que sospechaba: entre su niña y el abogado había nacido un sentimiento. Aunque lo veía demasiado mayor para ella, en el fondo tenía que reconocer que sólo un hombre hecho y derecho podría con el carácter de Abril. Recordó haber escuchado en la cocina que durante la cena ellos dos habían tenido algunos enfrentamientos. Fernán no era ganadero, sino de los que estaban en contra de los hacendados. No entendía muy bien cuáles eran las diferencias entre los bandos, pero —estaba segura— traerían problemas. Como fuera, esta relación incipiente no acabaría en esta salida.

Cuando llegaron a la casa de los Argañaraz, Fernán estacionó y las dos mujeres le agradecieron que hubiera oficiado de chofer. Luego, subiendo los escalones de la entrada, desaparecieron tras la puerta. Él estaba a punto de arrancar el motor pero Abril regresó.

—¡Los sombreros...!

—¡Pero si han quedado aquí dentro! ¡Parecen destinados a perderse! —predijo Juan Bautista mirando el asiento de atrás y bajando para alcanzárselos.

—Gracias por buscarlos. También por llevarnos y traernos.

—Gracias por permitirme hacerlo; lo he pasado muy bien.

Fernán la miraba y algo en su interior lo angustiaba; le daba pena despedirse, no poder seguir hablando con ella, contándole y explicándole cosas. Lo apenaba que Abril viviera esa vida de fantasía y que, siendo tan inteligente, nadie le enseñara lo que en verdad sucedía en el país. A él Abril Argañaraz le interesaba y deseaba que viera el mundo con sus mismos ojos, tal cual era, sin ocultamientos.

—Abril...

—¿Sí?

—Me permitirías que mañana te muestre algo. Es sobre lo que te hablé hoy, de lo que veo que pasa en el país.

Abril lo miró dubitativa.

—Hum... no sé.

—Abril, no puedes vivir con los ojos cerrados. No tengas miedo.

—¡No tengo miedo! ¡Muéstrame lo que quieras!

Él sonrió.

—Está bien. Si te parece, mañana al mediodía pasaré por ti.

—Te espero.

Se despidieron de nuevo. Él se quedó mirando cómo subía las escalinatas de mármol rumbo a la entrada principal; observó sus piernas largas y delgadas, sus zapatos altos y azules como su vestido, su andar seguro; y al verla desaparecer por completo tras la puerta, una sensación de vacío —nueva para él— le aguijoneó su interior. «¡Carajo —rumió—, todavía no se ha ido y ya la estoy extrañando!»

Abril entró de puntillas; su padre se movía nervioso en el despacho.

Mientras caminaba por su estudio, Héctor Argañaraz protestaba solo. Las cosas no siempre salían como se las planeaba. Un documento que debió ser sacado de sus oficinas, se había quedado allí, traspapelado, y cuando llegó la comisión investigadora lo encontró. Contenía información confidencial relacionada con el dinero que él retribuía a algunos funcionarios del gobierno a fin de que le dejaran hacer la venta de carne a los ingleses sin molestias. Alguien pagaría muy caro esta equivocación, aunque ahora eso era lo de menos; lo importante era frenar esa información para que no siguiera avanzando. Además, sabía bien que ese papel podía ser la punta de un ovillo que él no quería que nadie desenrollase. Miró el reloj. Le hablaría ya mismo a Gordillo; aunque por la hora esperaba encontrarlo. Indignado pensó: «¡Malditos inútiles!» Pero en su rostro no se le notó ningún sentimiento.

* * *



Esa mañana, Juan Bautista comenzó muy temprano el día. En su estudio, le pidió a su secretario que nadie lo molestara, y muy concentrado se dedicó a preparar las demandas que quería presentar en tribunales durante esa misma jornada. Aprovecharía que ese día no tenía que dar clases en la Facultad de Derecho. Tenía cosas atrasadas y deseaba terminarlas a fin de estar libre para el café que semanalmente compartía con su amigo Enzo Bordabehere en un lugarcito cercano. Se habían conocido en la universidad, estudiando Derecho, y desde ese primer momento ambos habían congeniado. A veces podían tener algún desacuerdo político, pero los unía una misma pasión: cambiar la sociedad. Enzo era un idealista como él, creía que era posible un país mejor. Su amigo trabajaba de abogado en Rosario, su ciudad de origen, y también llevaba varios asuntos legales en Buenos Aires, donde tenía algunos clientes. Estos compromisos les habían permitido verse seguido durante los últimos años, y ahora más aún, ya que Bordabehere había sido electo senador y estaba pronto a tomar su banca. Enzo había estado presente en los últimos debates parlamentarios y colaboraba en la investigación que el senador Lisandro de la Torre llevaba a cabo sobre la venta de carnes a Inglaterra. Juan Bautista esperaba con ansias la reunión de esa mañana porque disfrutaba pasar tiempo con su amigo, a quien quería como a un hermano, y porque le traería noticias frescas sobre las discusiones que estallaban en el Senado durante el debate por la venta de carnes.

Fernán llevaba varias horas trabajando sin darse cuenta de cuánto tiempo había pasado, cuando Rubén, su joven secretario, le anunció que el doctor Bordabehere había llegado.

Contento, lo hizo pasar; se saludaron con cariño, hablaron tres o cuatro palabras, y Enzo le preguntó:

—¿Estás listo? Me muero por un café con las medialunas calientes de El Griego —dijo refiriéndose a la confitería que visitaban siempre.

—Dame unos minutos; sólo me falta poner la firma a estas demandas —y garabateando su nombre en los papeles, agregó—: ¡Pero cuéntame! ¿Cuándo asumes como senador?

—Se supone que pronto; estoy esperando que sea de un momento a otro. Por ahora estoy muy metido en la investigación de «la carne».

El tratado Roca-Runciman firmado en 1933 era tan claramente beneficioso para los grandes ganaderos, socios de los frigoríficos ingleses, y perjudicial para los pequeños hacendados, que en septiembre de 1934, el recinto del Senado había sido el ámbito de un encendido debate, lleno de gritos y acusaciones relacionadas con la carne. Durante su exposición, De la Torre le había endilgado al ministro de Agricultura Luis Duhau que, en lugar de actuar como un funcionario argentino, parecía un funcionario británico porque desde su cargo obstaculizaba la exportación de carne por parte de las cooperativas nacionales y, así, alentaba el monopolio inglés y favorecía las tremendas ganancias ilícitas. En esa oportunidad, De la Torre también había acusado al gobierno de permitir que los ingleses nos exigieran «que no fomentáramos la organización de compañías argentinas que fueran competencia para ellos». Increpó a los funcionarios argentinos sobre por qué no se multaba a los ingleses cuando correspondía, ni se les fiscalizaba el pago de impuestos a sus empresas, además de regalarles el veinticinco por ciento de las divisas. Entre los gritos de los dos bandos, finalmente De la Torre había propuesto la creación de una comisión investigadora que dictaminara acerca de cuál era la situación real de la exportación que se hacía a Inglaterra, y si los precios pagados por los frigoríficos a los sufridos productores locales guardaban relación con los que tenían en el exterior. El inminente veredicto de la comisión, que se aguardaba con máximo interés, tenía a todo el país en vilo.

—¿Han conseguido más pruebas para el informe? —preguntó Fernán.

—Algunas, aunque no ha sido fácil. Las empresas británicas se negaron abiertamente a darnos información; sólo colaboraron con nosotros los dos frigoríficos conformados por capitales argentinos. El frigorífico Swift de los norteamericanos permitió la labor de los investigadores a regañadientes.

—¡Malditos ingleses, son como lobos que no quieren soltar la presa! ¿No le tienen miedo a la ley? —exclamó Fernán.

—Se saben inmunes, protegidos por los que reciben sus coimas.

—¡Cabrones, ya se acabará!

—¡Pero, espérate, que no has escuchado todo! De la Torre, harto de tanta impunidad, logró la orden para enviar a la cárcel al empresario inglés que se negaba a mostrar la contabilidad. Estuvo preso varios días hasta que uno de los mandamases, lord Edmundo Veste, desde la casa central de Inglaterra, dio su palabra de caballero inglés que mandaría la información contable, si primero liberaban al empresario.

—¿Y qué pasó?

—Lo dejaron libre, pero los papeles no se han recibido, y claro, no se recibirán.

—¡Hijos de puta! ¡Siempre han sido unos piratas! Necesitamos conseguir la verdadera contabilidad como sea. No pueden seguir mostrándonos una falsa.

—Los trabajadores del frigorífico, algunos ciudadanos argentinos, hombres duros, porque ya imaginarás lo que les espera, nos pasaron un dato: los ingleses tienen escondidos los libros contables en un barco que está en el puerto, el Normar Star.

—¿Cómo y cuándo ingresarán al buque?

—De un momento a otro. De la Torre ya consiguió la orden del juez y tendrán que dejarlo pasar. En cuanto tengamos las pruebas en nuestras manos, las presentaremos en el Senado.

Juan Bautista respiró profundo; a veces sentía que era poco lo que hacía en esta lucha. ¿Pero cómo ayudar? Al pensarlo, pegó con su puño en el escritorio y exclamó:

—¡Qué impotencia!

—No lo mires de esa manera, tú cumples una función importante con tus publicaciones. Tienes que pensar en escribir otro artículo sobre el tema, dando nombres y datos oficiales. Te he traído unos papeles con información para un próximo escrito —dijo Enzo y le extendió una carpeta marrón.

—Lo comenzaré esta misma tarde —respondió Fernán tomándola entre sus manos.

—Además, no deseches la idea de hacer política alguna vez. Este país necesita gente como tú. Ya sabes cómo te siguen tus alumnos en la universidad.

—Lo sé. Pero por ahora no está en mis planes.

—Tus publicaciones serían una plataforma para ello. El artículo «La lujuriosa compra de carnes» realmente armó revuelo y logró que algunos importantes empresarios apoyen nuestra investigación.

—Es que el tema de las carnes es realmente escandaloso. Antes de ayer estuve en una cena con Argañaraz y otros hacendados y su actitud antipatriótica era terrible.

—¿Argañaraz...? —Enzo levantó las cejas—. Ése es uno de los dos apellidos que están en los documentos que acabo de entregarte. Dicen que detrás de ese hombre está la venta de carne a los ingleses, y también una mafia. Tiene acciones en uno de los frigoríficos que usan los británicos para exportar.

Fernán frunció el ceño; ya bastante le pesaba saber que Abril era hija de unos de esos hacendados cuyo único interés era el dinero, como para descubrir nuevas y terribles cosas sobre su padre.

Bordabehere le apuntó:

—Lee tranquilo los papeles; allí están marcadas todas las irregularidades descubiertas. Incluí una hoja con los nombres de las personas que pueden darte información.

Juan Bautista miró la carpeta marrón con aprehensión y la puso en un costado de su escritorio. Luego, intentando distraerse, le hizo a Enzo algunas preguntas personales sobre cómo estaba su familia y en pocos minutos partieron al bar que frecuentaban.

Media hora más tarde, los dos hombres tomaban café y hablaban de sus propias vidas. Cuando Enzo lo indagó cómo estaba de amores, Fernán le respondió como siempre lo hacía: «Sin novedades en el frente». Porque... ¿cómo decirle a su amigo que hacía dos días que la imagen de la hija de ese mismo Argañaraz que se nombraba en la carpeta marrón se le metía en los pensamientos cuando menos lo esperaba y que, para colmo, era una chica de dieciocho años? Porque —había descubierto— ésa era la edad que tenía. Pensó de nuevo en Abril y no pudo evitar ponerse contento. En unas pocas horas la volvería a ver. La sensación de felicidad lo tomó por sorpresa y él mismo se desconoció. ¿Estaba feliz de ver a una mujer? Sí, estaba feliz.
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Rosa



—Adiós, doña Rosa... Los mariscos estuvieron deliciosos, como siempre —dicen mis últimos comensales mientras se retiran de La Mamma.

—Gracias, vuelvan cuando quieran —les respondo, orgullosa.

Con los años, mi restaurante se ha vuelto muy reconocido. Una lástima que para lograrlo debí gastar toda mi juventud.

Pero mientras veo marcharse a los clientes pienso que no hay nada mejor que verlos salir contentos por haber invertido bien su dinero un sábado por la noche. Hubiera querido preguntarles si les gustó la salsa nueva que hoy les serví, pero me he callado; es más de medianoche y estoy cansada; el restaurante ha estado repleto toda la velada, y a esta hora los años me pesan. Me siento satisfecha aunque sólo una cosa me apena: entre el apuro y el gentío que hoy atendí, ha quedado inconclusa mi charla con Juan Bautista Fernán, el joven argentino que hace unos días llegó a Florencia. Ese que esta noche en La Mamma pidió fettuccine, aunque sé que no vino por las pastas, sino porque quiere saber más de Gina y Camilo. Lo entiendo. Si yo fuera él, querría lo mismo. Se nota que está en medio de una crisis personal, algo le ha pasado en su país. Busca respuestas aquí y yo esta noche he intentado dárselas. La charla entre nosotros se había puesto interesante cuando le contaba sobre aquella vez en que Fiore, con una grappa en la mano, me escuchó decir: «Los sentimientos siempre encuentran el cauce; son como los ríos, nadie puede detenerlos».

Al oírla, el argentino me pidió:

—Repítamela, por favor; creo que en esta ocasión también puede servirme a mí.

Se la dije, pero ni bien lo hice, me llamaron de la cocina; pues, con tantos pedidos, se había desmandado y la cocinera se había largado a llorar de impotencia. Tuve que irme. Una pena porque una hora después, cuando regresé, volví a mirar la mesa y el hombre de los ojos azules había partido. Ruego que vuelva, pues estoy segura de que para él es importante todo lo que aún tengo para relatarle.

Me resigno. El día ha terminado, y sabiéndome sin obligaciones, me relajo, me siento junto a una de las mesas y me saco los zapatos. Las muchachas que lavan los platos en la cocina se encargarán del desorden. Sé que al fin ya nadie espera nada de mí; entonces, tranquila, hurgo en mi memoria y pierdo la mirada en el día que le dije a Camino Fiore la frase de los sentimientos. Quiero recordar todos los detalles para Juan Bautista; no quiero olvidarme de ninguno; él merece saberlos; sospecho que cambiarán su vida. Entonces, cerrando con fuerza mis ojos, logro armar la imagen del maestro Fiore ingresando a mi restaurante. Me parece verlo entrar caminando, alto, delgado, apreciando el entorno con los ojos azules idénticos a los que tiene su hijo, Juan Bautista.

Era Viernes Santo y en la capilla se daría a conocer el fresco. Mediodía había pasado y La Mamma ya estaba cerrada.

Año 1903



Gina y Camilo



Camilo Fiore abrió la puerta del restaurante de Rosa Pieri e ingresó al lugar hecho una tromba. Estaba nervioso y malhumorado. Siempre que una obra suya iba ser vista por primera vez, se ponía así; los miedos de que a nadie le gustara, lo acometían, y lo volvían hosco y huraño. Pero en esta oportunidad, estaba peor que nunca; sentía, además, que perdía a Gina. Acabado el trabajo, no había pretexto para decirles a las monjas por qué debían seguir juntos. Rosa Pieri, al escuchar la puerta, levantó la vista de lo que estaba haciendo; apoyada en el mostrador, sacaba cuentas con un lápiz en un papel. Se sorprendió; no era hora para que llegaran comensales; el local estaba cerrado hacía rato. Miró el reloj; marcaba las cuatro de la tarde. Fiore había encontrado abierta la puerta de pura casualidad.

La voz del maestro resonó en el salón:

—Ya sé, ya sé. No me digas nada. Necesito tomar una copita de grappa.

—Y por qué no te la tomas en tu casa. Hoy es Viernes Santo y no vendo alcohol. Además, ya está cerrado —recordó que en media hora empezaba la misa de Viernes Santo y ella no quería faltar. Si atendía a un cliente, se demoraría.

—¡Es que no puedo tomarla con el estomago vacío! Hoy no almorcé y he venido aquí para que me la des con una bruschetta de tomate.

—Ay, Fiore...

—Prometo que sólo demoraré cinco minutos. ¿Puedes atenderme, por favor? —dijo con gravedad.

—Siéntate... Si me lo pides de esa manera, cómo voy a decirte que no.

Rosa Pieri se retiró y en unos minutos regresó con el pedido.

Camilo se dedicó con ganas a las dos cosas y en poco rato terminó con ambas. Luego se levantó con un billete en la mano en dirección al mostrador donde ella seguía con las cuentas.

—Gracias. Realmente necesitaba un trago.

—Por Dios, Camilo Fiore, ¿qué te sucede? ¿Es porque hoy descubrirán el fresco? Yo también ya estoy saliendo para allá.

—Sí, es eso, temo que a nadie le guste —dijo con tan poco convencimiento que la mujer insistió.

—A ti te tiene mal algo más.

—Cada vez que termino una obra me siento vacío.

—¡Ah! Aunque esta vez pierdes algo más, ¿verdad?

—Puede ser.

—No te preocupes; ya superarás el escollo. Los sentimientos siempre encuentran el cauce; son como los ríos, nadie puede detenerlos. Ahora tómate un copita de licor de menta en vez de otra grappa, así nadie te sentirá olor a alcohol en la iglesia. No quedaría muy bien que el maestro Fiore esté borracho —giró para buscar la botella y comenzó a servirle.

—Dame lo que quieras —respondió Fiore, huraño. A pesar de la sabia frase de Rosa, él continuaba destemplado; la idea de no ver todos los días a Gina lo seguía torturando.

Rosa se sirvió una para ella y sin decir ni una palabra, ambos chocaron el cristal en señal de brindis. Pensaba que en verdad Camilo Fiore estaba enamorado. Se lo veía en los ojos, en la forma de pronunciar el nombre «Gina» y en mil detalles más. Pero... ¡Madonna Santa, ese romance pondría los pelos de punta a varios!

* * *



Era la tarde del Viernes Santo y la iglesia del padre Luis estaba a media luz, como exigía la liturgia de esa jornada. La nave estaba tan repleta que no cabía un alfiler. Sentados, esperando que comenzara el oficio, podía verse hasta a los que se autoproclamaban ateos. En un día como éste no faltaba nadie; ya sea por razones religiosas o sociales, ninguno quería perdérselo. Además, por si eso fuera poco, la capilla estrenaba el fresco restaurado por el maestro Fiore. Para ver la obra terminada había llegado gente de los pueblos vecinos; y de seguro, seguirían llegando más visitantes en los días siguientes. Algunos fieles se codeaban cuando descubrían a Fiore, arrellanado en uno de los bancos, con cara seria, malhumorado, esperando que comenzara el servicio. Los ojos de los curiosos también buscaban a la bonita muchacha que —decían— lo había ayudado; se preguntaban si acaso estaría sentada al lado del maestro y se desilusionaban al no verla allí. No imaginaban que esa ausencia era la misma razón que mantenía destemplado a Camilo Fiore. El día anterior, habían trabajado juntos durante muchas horas; y hoy, viernes, por primera vez desde que se habían conocido, no pasaban la mañana juntos. Siempre lo habían hecho porque para llegar a tiempo con el fresco habían trabajado hasta sábados y domingos. ¡Un día sin ella y ya estaba en ese estado! ¡Cómo haría para resistir hasta el momento —quién podría saber cuándo sería— en que se encontrarían! Necesitaba idear un plan cuanto antes. ¡De ninguna manera aceptaría verla sólo una tarde cada diez días y en el convento! Eso sucedería si no ideaba algo.

Al abrirse las ventanas e ingresar la claridad, los fieles, que expectantes esperaban el inicio de la celebración, vieron, al fin, el fresco en detalle y exclamaron un «¡Oh!» tan audible que los religiosos vestidos de rojo, que en ese mismo momento ingresaban, tuvieron que hacer un esfuerzo para no mirar con desagrado a las personas.

Parecía que por unos minutos lo espiritual había sido dejado de lado; con los ojos puestos en la pintura, la multitud permanecía desconcentrada de lo religioso. Hasta los de Fiore, incluso, estaban abstraídos buscando un rostro. Deseaba hallar a Gina. ¿Dónde diablos estaba ella? ¿Acaso no había venido? ¡No podía haber faltado!

El altar sin mantel ni adorno, conforme lo pedía la jornada especial, daba el lugar preponderante al pedestal que se ubicaba a su lado, donde descansaba, completamente tapada, la cruz que luego sería venerada. El sacerdote se postró frente al altar con el rostro en el piso en recordatorio de la agonía de Cristo y todos los fieles se arrodillaron. Fiore no lo hizo de inmediato; se demoró para ver mejor. Sin tantas personas de pie, tal vez encontraría lo que buscaba. El presentimiento fue acierto: en la otra punta descubrió a alguien que hizo lo mismo con idéntica intención.

Gina, en el otro extremo, lo miraba, feliz; sus ojos habían hallado el rostro querido del maestro. Fiore fijó la vista en la joven. La luminosidad de su cara contrastaba con las ropas oscuras que Gina vestía de acuerdo a la ocasión. Camilo pensó que el negro le sentaba maravillosamente; nunca la había visto acicalada de ese color. Por contraste, lo único que resaltaba era el cuellito blanco de lino bordado y redondeado como un babero. En la cabeza tenía puesto un chal de puntilla negra que cubría parte de sus cabellos y hacía lucir sus bellos rasgos. Más allá de lo hermosa que la hallaba, el hecho de haberla ubicado le devolvió el alma al cuerpo. Fiore la vio arrodillarse e inclinar la cabeza. El movimiento le recordó que esto era lo que también se esperaba de él. Se apuró e hizo lo mismo; aun así, fue el último en hacerlo en toda la iglesia.

Unos minutos después, el padre Luis se puso de pie y todos los fieles con él. El sacerdote se dirigió a la sede y comenzó a recitar la oración que la iglesia entera respondió. Camilo Fiore, también; aunque se daba cuenta de que su boca recitaba una cosa y su mente pensaba otra. Estar enamorado de esta forma sin dudas era una locura total. Hacía menos de una semana que había besado a Gina por primera vez y ya se sentía unido a ella de una manera tremebunda.

Para cuando todos se sentaron y se comenzó con la lectura de las Sagradas Escrituras —el relato de Isaías, en concreto—, Fiore se encontraba desesperado. Quería sentarse en la iglesia junto a Gina, deseaba escuchar el relato del siervo sufriente sintiendo el calor del brazo de Gina pegado al de él; y no el de doña Maria que, orgullosa, apretaba el suyo, presumiendo de estar junto al maestro.

Fiore imaginaba el brazo de Gina, también su pierna, y entonces pensaba que si no podía concentrarse en una misa, menos aún podría trabajar sin ella durante los días que tendría por delante. Eso jamás le había pasado. Para peor, lo aguardaba la realización de los diez cuadros recientemente encargados.

Gina, a unos metros de allí, pensaba algo similar. Una mañana sin verlo y ya lo extrañaba con locura. «¿Y esto, cómo sigue?», se interrogó a sí misma. Se entristeció al pensar que así serían las cosas de ahora en más. Hizo una oración pidiendo ayuda divina y sabiduría para superar este escollo que se les presentaba. Luego hizo otra, y otra, hasta que le pareció que habían traspasado el techo del templo. Y pensando que debía parar de pedir a fin de darles lugar a otras personas con peticiones más importantes, finalizó las suyas; al fin y al cabo, a Dios no se lo podía andar molestando con pequeñeces de enamorados. Había personas con problemas de vida o muerte que realmente necesitaban ser escuchadas.

En el preciso momento en que ella concluía este pensamiento, Fiore tuvo una visión extraña: se vio junto a Gina pintando en su atelier los diez cuadros que le habían encomendado. Y entonces se preguntó: «¿Por qué no?» Gina podía ayudarle a realizar el encargo que le había hecho la familia Platoni, de Roma. ¡Cómo no se le había ocurrido antes!

Conforme pasaban los minutos y la ceremonia avanzaba, Fiore abrió su boca para recibir la comunión cuando ya tenía la idea completa de lo que haría para poder seguir viéndose con Gina todas las mañanas. El plan incluía una conversación con las monjas. Aunque todavía, no la definitiva y la más importante. Para esa aun no se sentía preparado.

En la puerta, todos querían saludar y felicitar al maestro; pero él sólo buscaba a la muchacha. Cuando al final la tuvo cerca, le dijo al oído:

—Gina, tengo la solución para que sigamos juntos: trabajarás de nuevo conmigo —dijo la frase sin imaginar que al pronunciarla marcaría para siempre su vida y la de ella.

Gina le sonrió dulcemente. Siempre había sabido que de una u otra manera el problema se solucionaría; la certeza la había recibido momentos antes, mientras rezaba.

* * *



Era sábado cuando Camilo Fiore, nervioso, tamborileó los dedos de sus manos sobre el escritorio de la madre superiora. La esperaba en el despacho mientras una novicia le avisaba que quería verla. Había llegado al convento hacía minutos.

Pensaba que si se ponía así de nervioso para pedirle a la religiosa que permitiera que Gina trabajara en su atelier para la colección de cuadros que le habían encargado, qué sucedería cuando tuviera que decirle que él y la muchacha tenían una relación. Porque, como iban las cosas, esto sucedería en breve. Gina se le había hecho imprescindible como el pan; la necesitaba para todo: la precisaba para trabajar, ya que ella era la mejor ayudante que lo había acompañado en años; la necesitaba para compartir sus inquietudes artísticas, ya que ella era la discípula más talentosa que había tenido, sus opiniones le importaban mucho; también para satisfacer sus necesidades vitales, ya que ella le hacía recordar que debía comer porque él siempre se olvidaba; la necesitaba para escucharla porque le gustaba que le relatara nimiedades, y la precisaba para un montón de otras pequeñas y ridículas cosas en las que Gina se le había vuelto indispensable. La cuestión era simple: dependía de ella y la necesitaba en su vida.

Y ésa era la razón que lo alteraba porque existía la posibilidad de que la madre superiora se negara a que Gina trabajara en su atelier. ¿Y entonces, qué haría él?

Sumergido como estaba en sus meditaciones, el saludo de la mujer lo sobresaltó. Fiore se puso de pie y le respondió, pero al ver el hábito no pudo evitar pensar cómo el atuendo podía asexuar hasta a la mujer más bella. La hermana era una persona más joven que él, pero no tenía el más mínimo atractivo. ¿Por qué se pondrían esa horrible y ridícula ropa? No había alcanzado a terminar por completo esta reflexión cuando se arrepintió. Era una conclusión profana y lo que menos quería en ese momento era tener esa clase de razonamientos; le urgía que el cielo estuviera de su lado para concretar lo que estaba pergeñando. Se sintió tonto, como cuando era niño y había temido un castigo divino por haberse robado las hostias y habérselas comido con mermelada. Los sentimientos lo tironeaban de un lado a otro, y lo volvían inestable.

Luego del saludo, Fiore hizo dos comentarios más de cortesía, y ansioso, sin esperar más, pasó a relatarle de lleno y sin interrupciones la idea de que Gina continuara trabajando con él, ahora que el fresco de la capilla se había terminado.

La priora, que lo había dejado hablar durante un buen rato, decidió que ya era hora de preguntar:

—¿Y por qué piensa que para ella sería bueno seguir trabajando con usted?

—Gina es muy buena pintora. Sería una pena desperdiciar su talento en otras labores... como, por ejemplo, limpiar.

La mujer tosió algo molesta; luego, prosiguió con su interrogatorio:

—Y dígame, maestro Fiore, ¿cuán buena es Gina en este arte?

—Es excelente. Tanto, que podría ser mi discípula.

—¡Oh! Pero no se olvide de que ella es mujer y muchas cosas están vedadas para nosotras.

—El sexo en los artistas no importa; lo que vale es su obra. Yo no la preenjuiciaría por ser mujer —dijo, lleno de ideales.

Pero la mujer los tiró abajo con su frase llena de sentido común:

—No nos engañemos; usted sabe bien de qué hablo. ¿Y cuál sería, en concreto, el trabajo que ella haría?

—Ayudarme a realizar el encargo que me han hecho los Platoni, una familia noble de Roma. Ellos desean diez cuadros; una pintura para el retrato de cada uno de sus ascendientes. Las copiaríamos de las fotografías que me entregarán —le explicó para que entendiera que los harían sin modelos.

—¿Y dónde realizarían el trabajo?

—En mi atelier.

—¿Los dos solos?

—Sí... —dijo Camilo. Se le ocurrió una idea y la dijo en voz alta—: Pero si usted considera que esto no está bien, podemos contratar una persona más que nos acompañe.

Cualquier cosa era mejor antes que le negara a Gina.

La religiosa sonrió.

—No es necesario, maestro Fiore. No creo que la labor de Gina se preste a suspicacias; piense que ella tiene edad para ser su hija —a Camilo Fiore la frase le supo a una puñalada entre las costillas.

¿Él..., padre de Gina?

¿Él..., que la quería de las mil formas que un hombre puede querer a una mujer, menos como hija?

¿Él..., que por las noches se consumía de deseo pensando en Gina?

¿Él..., que estaba loco por ella?

Pero sólo respondió:

—Capisco, capisco...

—Yo creo que si ella está de acuerdo, no habrá problema. En el convento tenemos quien la reemplace en los quehaceres de la limpieza. Gina merece la oportunidad que usted le está brindando.

Fiore respiró aliviado. Era un hecho que compartiría con la muchacha todas las horas de cada día durante los dos próximos meses.

—Ah, sólo una cosa. Ella deberá regresar al convento al caer el sol. Por favor, seamos estrictos en esto, si no el permiso se suspenderá de inmediato. ¿Cuándo comenzarían?

—No se haga ningún problema. Tendremos especial cuidado con la hora. Empezaríamos mañana mismo.

—Hablaré con ella sobre este detalle. Pero, ¿quiere darle usted la noticia? Gina está en el huerto del convento; lléguese y dígale que la espero en mi despacho.

—Encantadísimo, y le agradezco el permiso. No se arrepentirá; estamos haciendo historia.

—Vaya, nomás; y que Dios los ilumine y ayude en la tarea que realizarán.

Fiore se despidió y de inmediato tomó el sendero del patio del convento rumbo al huerto.

No sabía bien dónde quedaba, pero enseguida distinguió entre las plantas el vestido blanco con flores azules de Gina que, agachada, quitaba malezas de un cantero. Al verla, el corazón le dio un vuelco y se sintió un adolescente. Gina le había devuelto sensaciones que desde hacía muchos años creía perdidas. Por su vida habían pasado demasiadas mujeres. Los excesos lo habían dejado en estado de apatía hacia el sexo femenino. Hasta que Gina apareció y lo cambió todo. Ella, por su parte, hacía más de una hora que estaba sumergida en la tarea de quitar las plantas malas; la labor la tranquilizaba; el saber que Fiore estaba hablando con la priora la llenaba de ansiedad. Mientras sus manos arrancaban cizañas con energía, su cabeza mezclaba pensamientos y deseos con oraciones y peticiones, porque no había nada que ella quisiera más que hacer los diez cuadros junto a Fiore. Tanto porque amaba pintar —y ésta era una maravillosa oportunidad—, como porque su corazón le pertenecía íntegramente a Camilo Fiore. Ella, que siempre había vivido con las monjas y que los muchachos casi no le habían interesado, ahora vivía y respiraba por Camilo. Era un sentimiento que le llenaba el alma, sublime, profundo, implacable; se sentía privilegiada. Le gustaba verlo con el pincel en la mano, apasionado por su tarea como si no existiera nada más en el mundo que la pincelada que estaba por hacer, o escucharlo, verborrágico, hablando con entusiasmo sobre técnicas y obras. También le gustaba que la abrazara y la besara de la forma en que venía haciéndolo desde hacía unos días, cuando le dio el primer beso en la capilla. Creía que el invento más fabuloso que había hecho el Creador era el haberlos hecho hombre y mujer; sentía cómo la esencia de cada uno de ellos se complementaba y amalgamaba con la del otro; lo percibía cuando trabajaban de a dos, cuando compartían gustos, en los sentimientos que les llenaban el alma cuando estaban juntos, y también, en el goce físico que les producía la cercanía del otro. Abrazarse y sentir el cuerpo del otro... era morir... y volver a nacer una y otra vez. No entendía todo lo que sentía, no le hallaba explicación, pero una cosa era segura: ella quería estar siempre cerca de Fiore; quería ser su ayudante, su mujer, su todo. Quería cuidarlo y que la cuidara, quería pintar cuadros con él, comer con él y soñar con él; anhelaba reposar, cada noche, la cabeza en la misma almohada, cosa que jamás había sucedido, como tampoco otras fantasías físicas habían empezado a perseguirla.

—Piccola, ya está —dijo Fiore parado al lado de los canteros, frente a ella.

Ella oyó su voz y se puso de pie, con lo ojos expectantes. No había entendido lo que le había querido decir. Sin pensar, se limpió las manos en el vestido y una marca de tierra quedó a cada lado, pero ni siquiera se percató de lo que había hecho.

—Te digo que ya está. La priora ha dicho que sí.

—¿Ha dado el permiso?

—Sí, piccolina.

Ella miró a su alrededor, y al comprobar que no había nadie, se abalanzó sobre él y enredó sus brazos en el cuello; allí, su piel olía a perfume de hombre; el aroma provocó que su boca deseara besarle el cuello, y lo hizo. Luego, sus dedos acariciaron la nuca, en donde su cabello era más rubio y suave. Fiore, estremecido, volaba lleno de sensaciones ¡en el huerto del convento! Intentó separarse, pero no fue necesario. Gina, entusiasmada, cortó el hechizo y exclamó:

—¡No puedo creerlo! ¿Cuándo empezamos?

Él, volviendo en sí de las fuertes sensaciones que la chica lograba provocarle en breves instantes, le dijo:

—Mañana mismo.

Ella le dio un beso sonoro en la mejilla. Cuando estaba por besarlo en la boca, dijo:

—Bueno, mejor no me entusiasmo; aún faltan pedir otros permisos para esto.

—No te preocupes, Gina. Los pediré más pronto de lo que crees. Eres demasiado importante para mí.

—Tú también eres muy importante para mí.

—Sí, pero lo mío es más meritorio, porque mira la edad que tengo.

—Deja de hacerte el anciano, que no te queda —lo reprendió Gina y ambos comenzaron a reírse.

—Ven, sentémonos un momento antes de que vayas a hablar con la priora, que te espera en su despacho. Tenemos unos minutos para planear cómo haremos mañana —le pidió Fiore, señalando el banco del jardín que estaba en la punta del huerto, bajo un árbol.

Los dos se ubicaron en el asiento.

—Dime... te escucho.

—Tenemos que hacernos cargo de algunos engorros ridículos para que podamos empezar el trabajo —sonaba preocupado.

—¿Como cuáles?

—Como que necesitarás un delantal nuevo de pintora, que habrá que comprar las pinturas y algunos pinceles; también tendremos que ver quién se encargará de nuestra comida durante los días que trabajemos así no perdemos tiempo, y otras tonterías de esa naturaleza que un artista no debería ni tener que pensar —dijo, molesto.

Gina sonrió.

—Vamos, Fiore, que yo te ayudo. El delantal ya está listo. A encargar las pinturas, irás esta misma tarde, y hasta que lleguen, podremos comenzar a pintar con las que tienes. Pinceles he visto en una caja sin abrir. La comida deberíamos encargársela a alguna fonda de confianza para que nos la lleve caliente al mediodía.

Fiore la miró embobado; ella estaba hecha a su medida. Gina manejaba perfectamente la parte que para él era un verdadero problema. Mirándola mientras hablaba sonriente y movía las manos, maquinando cómo enfrentarían el mañana, pensó que cada día estaba más enamorado de esta muchachita que le había cambiado la vida.

La quería con él todo el tiempo que tardaran en hacer los cuadros... La quería con él toda la vida. Lo que sea que le quedara de ella. Lo que ésta durara.
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Abril y Juan Bautista



Durante esa mañana, Abril permaneció en su casa, dedicada a sus estudios. Pasado el mediodía ya estaba lista, sentada en la sala esperando a Fernán. En cuanto escuchó que tocaban a la puerta y que Lupe atendía, buscó su abrigo y su cartera; pero la desilusión se pintó en su rostro al escuchar que la empleada entraba al estudio de su padre para decirle:

—Señor, un joven de apellido Quevedo lo busca; dice que es por el tema del trabajo.

Argañaraz, ensimismado en sus papeles, sin siquiera mirarla, le respondió:

—Dile que me fui; hoy no estoy para nadie. Salvo para mi secretario Gabriel, a quien estoy esperando. —Estaba con demasiados líos como para atender al hijo de Quevedo.

Lupe le dio el recado al muchacho. De regreso a la cocina, la puerta volvió a sonar. Esta vez, Abril se levantó del sofá, llegó primero y abrió; al hacerlo, el rostro se le iluminó. Juan Bautista, impecable, vestido de traje azul, la esperaba apoyado en su auto. La comió con los ojos. Él la vio aparecer sonriendo y apurada; al bajar las escaleras, la saludó con un beso. Olía a rosas. Estaba radiante y bonita, como siempre. El cabello largo, rubio y cuidado hasta la cintura... Venía calzándose un elegante tapadito blanco con piel en el cuello; sus zapatos, también, claros, hacían juego con su atuendo, incluida la cartera. Hacía frío, no había sol. El día se presentaba helado; el invierno hacía su aparición.

Antes de hacerla subir al auto, Fernán le preguntó:

—¿Sabe tu madre de esta salida? ¿Está de acuerdo? —le interesaba saber qué opinaba la mujer; no olvidaba que Abril era muy joven como para llevarla así como así, en su automóvil.

—Sí, le he dicho que me darás una clase práctica de Derecho y que me llevarás a ver algo que me ayudará a entender mis lecciones de historia.

—Pues no le has mentido, ya que así será —le respondió y luego, mirando la hora, agregó—: ¿Almorzaste?

—No he tenido tiempo; recién termino mis clases.

—Entonces, lo mejor será ir primero a comer algo; después de ver lo que voy a mostrarte, no creo que quieras hacerlo.

—¡Qué exagerado! No te creo —dijo ella poniéndole la mano en el brazo; él sintió su toque, le gustó. Toda Abril le gustaba, su pelo claro y sedoso, su sonrisa, su aroma. Recomponiéndose, le respondió:

—Permíteme tener el beneficio de la duda —utilizó una frase de abogado y sonrió, relajado.

Ella lo vio y pensó: «¡Qué lindo es cuando se ríe!» El rostro se le iluminaba y los ojos azules le brillaban; parecía dejar de pensar en cosas serias y preocupantes. Era como si por unos momentos Fernán abandonara la idea de que el mundo se hundía y él debía salvarlo.

Hablando de minucias, contentos de reencontrarse, subieron al auto y partieron rumbo a su salida.

Cuando el vehículo de Fernán partió de la casa, Héctor Argañaraz recibió en su estudio a Gabriel Gordillo, su secretario. El joven recién llegaba y la fuerte calefacción, en contraste con el frío que acababa de pasar en la calle, comenzaba a dejarlo sin aire y con las mejillas ardidas. La razón por la que su jefe lo llamaba también lo hacía transpirar, pero de nervios. Esa maldita hoja que había quedado en uno de los archivos de las oficinas céntricas de Argañaraz, desde donde manejaba sus negocios, había sido la culpable de la mala sangre y de las corridas de los dos últimos días. El papel había caído en las manos de quien no debía y contenía nombres que nunca deberían haber salido a la luz.

Sin embargo, todavía no estaba todo dicho. Tal vez, la comisión investigadora no podría relacionar esa información. De todos modos, se les planteaba un problema; sobre todo para Gordillo, que había sido el encargado de mudar todas las cajas de papeles durante la noche anterior a la visita de los investigadores. Sospechaba que alguien de adentro de las oficinas lo había dejado allí a propósito. Argañaraz tenía enemigos y bien podría haberlo hecho uno de ellos; pero la responsabilidad de lo sucedido recaería sobre él y de seguro su patrón lo atribuiría a la distracción que supuestamente sufría desde el nacimiento de su primer hijo, hacía una semana. Pensó en su niño recién nacido y se sintió fuerte para enfrentar lo que fuera, hasta al mismo desalmado de Argañaraz.

—Gabriel, ¿cómo pasó semejante cosa? ¡Dímelo ya mismo! —exigió sin preámbulos.

—No me lo explico... Yo saqué todo...

—Claro, todo menos una hoja. ¡Y qué hoja, carajo!

—Sí, pero...

—¡Pero nada!

—Es que a veces pienso que alguien la puso allí —dijo el joven, animándose a ofrecer su suposición.

—¡Y qué mierda me importa a mí! —Argañaraz se levantó de la silla y comenzó a caminar alrededor de su secretario, mientras le gritaba: —¡Tú tenías que controlar que eso no sucediera! —le hincó con fuerza el dedo índice en el hombro, haciéndolo sobresaltar—. ¡Tú tenías que encargarte de echar a todos los que no nos apoyan! ¡Tú bien que cobras tu sueldo! ¡Y qué sueldo! —y otra vez le hundió el dedo en la carne, cerca del cuello.

Gabriel no respondía. Estaba impresionado al ver a su jefe fuera de sí. Nunca lo había visto de ese modo y no atinaba a decir nada. Si Argañaraz había explotado, era porque lo sucedido era grave; necesitaban encontrarle una solución. Porque si bien este trabajo era muy riesgoso, también era cierto que ganaba mucho dinero. Después de haber estado casi dos años desempleado, encontrarse con Argañaraz había sido su salvación. Le había permitido casarse, y hasta comprarse una casita. En estos tiempos de crisis económica en Argentina y en el mundo —los resultados de la Gran Depresión afectaban a todos—, él era un privilegiado entre cientos de miles. Aunque se daba cuenta de que cada vez se metía en un círculo del que le sería difícil salir; conocía información y movimientos que ponían en peligro vidas, incluida la suya; pero quién no, en este país. Había fraude, corrupción por donde se mirase y todos hacían la vista gorda. ¿Por qué, entonces, él debía sentirse mal?

Escuchar de nuevo la voz de su patrón lo sacó de sus cavilaciones.

—Te digo una cosa, Gabriel, si llegan a relacionar el papel con las coimas que pagamos al gobierno, tú serás el único culpable. Y si eso sucede, ya sabes lo que te pasará —fue terminante.

Gabriel no acababa de entender si se refería a que lo echaría o a algo peor. Argañaraz era un hombre duro y no le temblaba la mano a la hora de escribir el nombre de quien debía salir de su camino, si se convertía en una molestia para sus propósitos. Como fuera, Gabriel pensaba actuar ya mismo para intentar solucionar este inoportuno cabo suelto. Y se lo hizo saber:

—Sí, señor, entiendo. Le prometo que intentaré acomodar esto. Tengo unas ideas al respecto, pensaba que...

—No me cuentes nada, ¡y actúa ya mismo! No deseo enterarme de los detalles. Será lo mejor, por seguridad.

—Sí, señor.

—Sólo te daré un consejo: busca a Quevedo, es la persona indicada para arreglar esto. Él puede hacer desaparecer lo que sea y como sea... un papel, una caja, un escritorio... una persona... lo que fuera que moleste.

Gabriel asintió; sabía a lo que se refería.

—Ahora vete y haz lo que tengas que hacer. Y terminemos con este lío —imploró, indicándole la puerta con la mano.

Gabriel se puso de pie y se dirigió a la salida; desde allí lo saludó. Argañaraz ni le respondió; estaba demasiado enojado con su secretario.

Le había ido confiando todo al muchacho, haciéndolo participar en las cosas más delicadas y dándole la posibilidad de ganar muy buen dinero —aún en porcentajes, cuando el negocio era bueno—. Esperaba no haberse equivocado; y menos, que le fallara justo ahora. Meditaba que Gabriel Gordillo debería solucionar solo este embrollo; él no podía salir a hacerlo; el nombre Argañaraz no podía quedar pegado a ajustes de esta naturaleza. Aunque de alguna manera tenía que poder ayudar.

Sus pensamientos lo hicieron hablar en voz alta:

—Ya sé; iré ya mismo a ver a... —no quiso poner en palabras el nombre. Era demasiado importante en el país para nombrarlo; tenía demasiado poder, aun el de precipitarlo a él mismo hacia el desastre. Debería advertírselo; a los demás funcionarios implicados, también.

Afuera, Gabriel se subía a su auto mientras reflexionaba que más le valía arreglar el lío de los papeles. Argañaraz no sólo era capaz de despedirlo sino de cosas mucho más terribles, y él tenía una familia en la que pensar.

Cuando Abril y Juan Bautista llegaron al centro, estacionaron. Luego, él la condujo a un selecto restaurante de la calle Florida. El lugar era muy elegante; y la calefacción, excelente. Dentro, en un submundo de lujos y delicadezas, el fuego de una hermosa salamandra de bronce transformaba el invierno en verano. Abril, aliviada, se sacó el tapadito dejando ver el trajecito Chanel de color negro y ribetes blancos que llevaba debajo. Ocuparon una mesa primorosamente preparada con varias copas y todos los cubiertos que la etiqueta exigía. Los manteles tenían flores azules bordadas a mano con gusto exquisito. Ellos hicieron su pedido: lomo a la pimienta para él; ñoquis para ella. Tres mozos atendían su mesa. Todos los detalles eran refinados: orquídeas naturales en la mesa, cristalería italiana, cubiertos de plata con las iniciales del restaurante en oro.

—¿Conocías el lugar? —preguntó él.

—Sí, había venido una vez con mi familia y los Méndez, a festejar el cumpleaños de una de sus hijas.

—¡Qué bueno! Pero esta vez mira bien los detalles porque nos servirán para lo que viene después.

—¡Ah, Fernán cuánto misterio! Adelántame algo.

—Olvídalo, ahora sólo disfruta el almuerzo —y señaló a los dos mozos que se acercaban con sus platos.

Una vez servidos, mientras comían conversaron de la historia del restaurante, de cuándo se había abierto y de quién lo había fundado. Luego hablaron de la historia de otros lugares de la ciudad, y hasta de la ciudad misma. Él le contaba algunos datos y ella aportaba otros, aprendidos en sus clases de historia. Le gustaba hablar con Abril; a pesar de su juventud era muy lúcida, inteligente y ávida de respuestas sobre el funcionamiento de la sociedad y del mundo; incluso, abordaron temas que no solían ser del interés de una mujer. Era evidente que los años de estudio en buenos colegios y con excelentes profesores particulares le habían despertado el interés; como también era claro que toda la educación que recibía era bastante tendenciosa, conservadora y oligarca, pensó Fernán, al escuchar algunos de sus comentarios. Por su parte, ella disfrutaba la compañía de Juan Bautista, un hombre inteligente y muy caballero, apasionado por sus ideales y su profesión. Eso le atraía. Le gustaban esos ojos azules como el océano, sus manos de dedos largos y elegantes y su buen porte. Por momentos, cuando Fernán le hablaba, ella posaba su mirada en la boca de él y entonces sentía vergüenza porque pensaba en cómo sería besarse con él. Ella sólo se había besado con dos muchachos; uno, el hijo de Allende, y había sido a escondidas de sus padres. La experiencia no había resultado gran cosa. La otra, con Aldo Urizábal, y le había gustado. El chico la había abrazado fuerte y ella se lo había permitido. Pero ante Juan Bautista estos dos enamorados le parecían niños. Fernán era un hombre con todas las letras. Esto le gustaba; aunque también le preocupaba. Él no se fijaría en ella, de seguro la veía como una chica; aunque era ridículo querer que él se interesara en ella. ¿Acaso podían terminar en algo? Claro que no.

Llevaban más de una hora conversando y ambos ya habían terminado de comer. A Abril el plato le había resultado excesivo y había dejado la mitad. Sin pedir postre, decidieron irse. Era la hora exacta en que Fernán quería llevarla a la plaza San Martín.

Estaba muy cerca y fueron caminando mientras conversaban. Al llegar a la plaza, apenas pisaron el lugar, él le hizo notar:

—¿Ves todos esos hombres sentados? —señaló los bancos de la plaza. Abril se detuvo a observarlos. Había muchos; tres o cuatro, sentados en cada asiento; casi todos iban mal trazados; algunos, con barba de días; otros, muy pobremente vestidos. Muchos dormitaban.

—Sí, los veo —observó que los más desabrigados temblaban de frío; la tarde estaba helada y ellos, sin abrigo.

Abril los miró con detenimiento. Si se los observaba bien, podía descubrirse en sus rostros el cansancio y la resignación; todos eran muy delgados y los había de las más variadas edades. A pesar de que parecían no conocerse —ni se miraban entre sí—, le llamó la atención cuánto tenían en común esos tristes seres.

Juan Bautista prosiguió:

—No son crotos ni linyeras, aunque algunos lo parezcan. Todos han pasado la mañana buscando trabajo. Pero llega esta hora y no han conseguido nada. Tampoco tienen comida. Están en la plaza porque no tienen un lugar donde dormir.

—¿Duermen aquí?

—Sí, pero intentan hacerlo a esta hora, porque a la noche hay un placero que los corre.

—¿Y dónde pasan las noches? —preguntó ella recordando que las últimas habían sido heladas.

—En la calle, en el recoveco de algún negocio, bajo un árbol o en una escalera.

Abril los observaba y no podía imaginar una vida así, sin techo ni cama, sin trabajo ni ropa de abrigo. Él seguía explicando la situación mientras ella lo oía impresionada, cuando, de repente, algo pareció desatar en esos hombres una actividad frenética. Al mismo tiempo, como si todos se hubieran puesto de acuerdo para levantarse de sus asientos, comenzaron a moverse de aquí para allá. Y no sólo lo hicieron los que estaban en la plaza, sino que aparecían otros, quién sabe de dónde, como llamados por un silbato invisible. Tres minutos y el silencio se había transformado en un murmullo que crecía, como si fuera un ejército que buscaba formarse, sólo que en vez de soldados bien trajeados, lo conformaba una tropa miserable y cansada; algunos se refregaban las manos contra los brazos buscando entrar en calor. En esos pocos minutos, se formó una larga cola de más de cien personas. Aguardaban al grupo de hombres mejor vestidos que se acercaba desde la esquina de la plaza con tres enormes y pesadas ollas humeantes. Cada una era acarreada trabajosamente por dos personas. Al ver llegar la comida, muchos esbozaban sonrisas; otros, se tocaban el estómago; y unos pocos melancólicos sólo esperaban que les tocara el turno mientras bostezaban. Casi todos llevaban en sus manos recipientes improvisados, como tarros y tazas; muy pocos mostraban un plato verdadero.

Pero lo que más impresión le causó a Abril fue ver que en la fila, cada tanto, se veían mujeres; algunas, de vestidos raídos y sucios; otras, no tanto. En la punta había una joven rubia de la misma edad de Abril; tenía un bebé en brazos y otro niñito de dos o tres años que le tironeaba el vestido lloriqueando, pero llevaba la mirada tan pérdida que ni siquiera se daba cuenta de ello.

Juan Bautista notó que Abril se fijaba en ella y le comentó:

—Algunas de estas mujeres trabajan en la industria textil; son pantaloneras o bordadoras; vienen aquí para comer gratis y ahorrarse ese dinero. Están con sus hijos porque también los llevan a sus lugares de trabajo, a pesar de lo insalubres que son esos antros. Los encargados se lo permiten porque les conviene. ¡Imagínate lo que serán estos lugares, que los llaman «los nidos de la tuberculosis»!

Abril se estremeció ante la explicación.

—Ven, acércate, mira lo que comen —propuso Fernán.

Ella lo siguió como una autómata frente a una orden y espió en el plato de un hombre que, ya servido, buscaba lugar en un banco para sentarse y empezar a comer una sopa aguada en la que flotaban un pedazo de zapallo y un hueso. Abril miró el rostro del individuo y supo que iba feliz, como si fuera a comer el manjar más exquisito. En ese momento, recordó el almuerzo que había compartido con Fernán tan sólo una hora atrás y a su memoria vinieron el mantel bordado a mano, las copas de cristal, los cubiertos de plata, los tres mozos que tuvieron a su disposición mientras almorzaban. Y lo peor: el plato que había quedado en la mesa con la mitad de los ñoquis sin probar. Se miró a sí misma y se vio con su impecable tapadito blanco de cuello de piel; sus zapatos claros haciendo juego con la cartera; su cabello largo, bien cuidado, llegándole a la cintura y se sintió fuera de lugar... fuera de lugar en la vida misma. Y en ese momento, por primera vez en toda su existencia, sintió que la vida era injusta, muy injusta. Nunca antes había tenido ese sentimiento. Y ahora la cercaba hasta ahogarla, hasta hacerle doler. ¿Por qué ella había tenido la suerte de nacer en su casa y la muchacha rubia que llevaba el bebé a cuestas, no? ¿Acaso todos sabían que existía esto y nadie hacía nada para cambiarlo? ¿Pertenecía toda esa gente al mismo país que ella, que comía varias veces al día, con cubiertos de plata y un montón de solemnidades aprendidas de su exigente profesor de modales? Estremecida, pensó que después de ver esto ya nunca podría volver a ser la misma. Las personas a las que ya se les había dado la sopa, salían de la cola buscando comerla en intimidad; en sus rostros llevaban pintada la satisfacción de portar entre sus manos el tesoro, que cada tanto observaban para comprobar que era real. Parecía que no existía nada más en este mundo que ese tarrito con la porción entregada. El triste ejército se desbandaba por toda la plaza y un aroma a sopa y pobreza inundaba el lugar, a pesar de que estaban al aire libre.

Fernán la miró. Estaba desestabilizada; sus bonitos labios rojos le temblaban y sus ojos verdes anonadados se hallaban al borde del llanto. Entonces, él, compadecido, la tomó tiernamente de la mano y la alejó del lugar. Ella había tenido suficiente. Caminaron en silencio hasta donde estaba el auto y se alejaron, apesadumbrados. Ella aún temblaba y Fernán le preguntó:

—¿Te sientes bien?

—Sí —dijo quedamente.

—¿Quieres tomar un té?

—No.

—¿Quieres alguna otra cosa?

—No.

—¿Estás segura? —insistió él.

Ella lo miró a los ojos durante unos segundos. Los azules de Fernán le respondían, le daban lo que quería, la abrigaban de ese frío helado que se le había metido en el alma. Le respondió sin dudar:

—Sí, quiero que me abraces.

La respuesta sorprendió a Fernán; pero al salir del asombro, se enterneció. Ella, la belicosa y altanera Abril, quería que sus brazos de hombre la consolaran. La miró con dulzura, y sin dejar de hacerlo, se aproximó a ella y la estrechó en sus brazos durante largo rato.

Y así estuvieron. Ella, sintiendo que esos brazos fuertes la ayudaban a enfrentar lo que acababa de ver y tranquilizándose con la idea de que el dueño de esos ojos azules de seguro tenía un plan para luchar contra la triste realidad que acababa de descubrir. Juan Bautista, embriagado de aroma a rosas, se sentía cercado por la seguridad de que ese corazón que latía junto al suyo, enardeciendo su cuerpo de hombre, no podía ser frívolo; alguien que la vista de la necesidad humana lo tocaba de esa forma no podía ser superficial. «Abril Argañaraz no era como su padre», estaba convencido, pensó mientras se hundía suavemente en la cercanía tibia de Abril.

Se separó unos centímetros de ella, lo justo como para verle el rostro dulce e ingenuo; y entonces, sin saber por qué hacía lo que hacía, se lo tomó entre las manos y con la mirada en los ojos, la besó en la boca; primero, suavemente; luego, con urgencia, dejándose llevar por lo que su instinto de hombre le pedía. Abril le gustaba mucho, no le importaba cuán niña era para algunas cosas, ni que fuera una Argañaraz, ni que representara todo aquello contra lo que él luchaba. Algo más fuerte que él lo empujaba y no podía dominarlo.

Se besaron por largo rato. La proximidad de ella le hacía latir el corazón con violencia y perder los límites. A ella le asustaba lo que sentía; este beso era muy diferente a los de Aldo. Había atracción, pero también una unión que iba más allá de eso. El abrazo que momentos antes Juan Bautista le dio, le había quitado la desazón que la triste imagen de esa gente con hambre había dejado en ella. Sus salivas se fundían y sus bocas estaban de fiesta cuando se separaron.

Sin dejar de mirarla, Juan Bautista se apoyó el puño en el mentón, y sonriendo, le dijo sin darle posibilidad de nada:

—Ahora, sí; iremos a tomar un té —y tomándola de la mano la ayudó a bajar. Cuando lo hizo, la abrazó de nuevo; esta vez, con fuerza, fundiéndola contra su cuerpo. Quería sentirla toda, quería sentirla mujer. Luego, caminaron rumbo a la confitería. A Abril le temblaban las piernas. A Fernán, la vida.

* * *



El mozo de la confitería Richmond sonrió; era la tercera vez que le preguntaba a la llamativa pareja qué tomaría. Ensimismados en su conversación, ni se habían dado cuenta de que él estaba a su lado, aguardando una respuesta. Desde que habían llegado y se habían instalado en la mesa junto a la ventana no paraban de hablar y mirarse. Pensaba que el hombre parecía un poco mayor para ella, pero aun así, componían una hermosa pareja.

—Ejem, ejem... —tosió, e insistió con la pregunta—: ¿Señores, qué les sirvo?

Abril y Fernán, saliendo de su universo propio, pidieron café y continuaron enfrascados en su charla.

—Así que también tienes casa en Mar del Plata... —Abril le había hablado de los lugares que le gustaba frecuentar y Fernán mencionó que allí tenía su vivienda de veraneo.

—Sí, y me encanta pasar tiempo en ella —aclaró él. Ir a ese lugar le daba el descanso que a veces en Capital no lograba. Era su lugar en el mundo.

—Nosotros visitamos la nuestra dos o tres veces al año. Amo esa propiedad —dijo ella, y, refiriéndose al crecimiento del lugar, opinó—: Mar del Plata siempre ha sido un bello lugar, aun cuando no había nada comparado con lo que hay ahora.

—A pesar de que tiene más movimiento, sigue siendo una lugarcito encantador —asintió, imaginando su residencia con melancolía. Le hubiera gustado escaparse más seguido para disfrutarla a pleno.

—Mi familia va desde que yo era una niña. He jugado mucho con mi hermano en esa playa solitaria. ¿Tú también tienes recuerdos de niño en ese lugar?

—Sí, pero no con hermanos...

—Cierto... debe ser raro no tener hermanos...

—Te acostumbras... Sólo en algunas oportunidades los añoras y deseas tener uno.

—¿Sí? ¿Cuándo? —preguntó sinceramente interesada. No imaginaba cómo era el mundo de un hijo único.

—Por ejemplo, después de Navidad... tenía muchos juguetes y no podía jugar con nadie. Disfrutaba la Nochebuena con los primos y al día siguiente, otra vez, rodeado de adultos.

Ella dejó su taza para escucharlo más atentamente; él continuó:

—A veces, también, en alguna trifulca del colegio, cuando quieres que alguien te defienda y pelee contigo de forma incondicional. Recuerdo que en la escuela había verdaderos clanes de hermanos que se defendían y yo siempre tenía que arreglármelas solo.

Abril lo miraba. Le costaba imaginarse a Fernán como un niñito que añoraba hermanos que lo defendieran; era un hombre aguerrido y seguro de sí mismo; casi, diría, duro.

—¿Y ahora que eres mayor, también añoras tenerlos? —continuó. Pensaba cuán importante era para ella su hermano, aunque ya no fueran niños. Si bien Julio y ella durante la jornada hacían cada uno su vida, era lindo reunirse a la noche para la cena; y aun muchas veces después, en la sala estando de sobremesa, contarse entre ellos cosas que ni sus padres sabían.

—No sé... puede ser los fines de semana. Quisiera tener a alguien de mi familia para comer los domingos —dijo pensativo.

—¿Con quién comes los domingos?

—Casi siempre solo; alguna vez puedo hacerlo con algún tío o con un primo, pero todos tienen sus propios compromisos.

—¿No te reúnes con tus amigos?

—A veces, sí, claro. Por suerte, tengo a Joaquín y a Enzo. Pero los domingos la gente busca a su familia.

Fernán le explicaba cosas de su vida a Abril, y abriéndole su mundo, se sentía extraño. Él no estaba acostumbrado a hablar con una mujer de cosas tan privadas. Pero ella le hacía preguntas y más preguntas, y a él le era sencillo responderle y dejarla penetrar en su universo. Abril no tenía pudor en interrogarlo sobre estas cosas; y él, que había sido criado de otra manera, se adentraba de la mano de ella —una jovencita— a esta nueva sensación de compartir sentimientos. La compañía de Abril le gustaba. Contarle sus cosas era una especie de catarsis que le hacía bien.

Ella veía que Fernán era duro, obstinado y temerario; pero en el fondo, era un hombre solitario. Lo había visto titubear mientras le contaba que su madre había muerto ese año. Fernán, por su parte, le preguntaba poco; temía que Abril pensara que quería sacarle información sobre su padre y sus negocios.

Llevaban bastante tiempo hablando cuando le tocó el turno al gusto que ambos compartían por la pintura.

—El día que cenaste en casa vi que disfrutabas mucho los cuadros. ¿Pintas? —preguntó Abril.

—¡Oh, no! Lo hice en algún momento de mi vida, hace muchos años. Pero ahora, aunque quisiera, no tendría tiempo.

—Yo tampoco pinto, pero disfruto muchísimo de ese arte.

—Estamos iguales, entonces —concluyó Juan Bautista. Y mirándola, en medio del clima distendido, se sintió seguro y se animó a tocar el tema que hacía mucho que quería abordar y para el que no había hallado la oportunidad de hacerlo: la relación que mantenía con el cuadro de Fiore que ornamentaba una de las paredes de la casa Argañaraz. Sólo que no le contó todo; no quería desnudar tanto su interior.

—¿Sabes? Tu padre en el Salón Retórico tiene un cuadro de un pintor italiano de apellido Fiore.

—Ah, la chica del vestido rojo.

—Ese cuadro fue pintado por un pariente mío. Fiore era mi pariente.

—¡No puedo creerlo, qué interesante! No dijiste nada.

—Es que recién ahora nuestras conversaciones son más tranquilas —dijo, por no decir civilizadas y sin peleas.

—Tienes razón —respondió Abril, sonriendo.

—¿Sabes en qué época lo compró tu padre?

—No sé la fecha, pero estoy segura de que fue hace muchísimo; si quieres, puedo averiguarlo.

—Sería interesante conocer el dato —trató de parecer más desinteresado de lo que en realidad estaba.

—¿Conociste personalmente al pintor?

—No. Es una larga historia que algún día te contaré. Ahora, lo que quiero saber es qué opinas de lo que viste en la plaza... —cambió de tema porque, por un lado, no quería darle más información sobre su relación con el cuadro; y por otro, estaba muy interesado en conversar con ella de la experiencia que habían vivido en la plaza. La veía sosegada y preparada para hablar de ello.

Abril cambió la expresión de su rostro y puso en palabras sus emociones. Juan Bautista vio cómo se le llenaron los ojos de lágrimas y se conmovió; había pensado que la experiencia le abriría los ojos a una nueva realidad, pero jamás que le calaría tan hondo. Una cosa más para agregar a la lista de las que le gustaban de Abril Argañaraz; una más para enamorarse de Abril como lo estaba haciendo; porque inexorablemente se deslizaba hacia ese sentimiento, y aunque quisiera parar, ya no podría porque Abril se le metía en su ser de una manera desconocida para él. Le entraba por los ojos mientras la contemplaba; por los oídos, escuchándola, cuando hablaba; y por la piel, cuando la tenía cerca.

Habían pasado casi tres horas conversando y no se habían dado cuenta. Cuando vieron el reloj, Abril se preocupó y decidieron partir. Un rato más y podría tener problemas con Delia Argañaraz. La condición para las salidas de su hija era que siempre llegara de día.

Minutos después, Juan Bautista estacionaba en la puerta de la casa de los Argañaraz y Abril se bajaba del auto ante un Fernán abrumado. Saber que ya no había una razón cierta para volver a verla lo descorazonaba y le instalaba una lucha en su interior. Por un lado, buscaba encontrar pretextos para hacerlo; pero por otro, su cordura los desechaba argumentando que ella era demasiado joven e hija de Héctor Argañaraz. A esto debía sumarle el beso que se habían dado y que venía a su mente como una imagen repetida y añorada. El rostro de Abril sonriéndole dulcemente hizo precipitar todos sus razonamientos y una frase salió de su boca sin pedir permiso:

—Quiero volver a verte, Abril, quiero salir de nuevo contigo —su mente justificó lo dicho: siempre luchaba por lo que quería. ¿Por qué dejarlo de hacer justo ahora?

—Yo quiero lo mismo —los pensamientos de Abril justificaron su propia respuesta: ella no le tenía miedo a nada. ¿Por qué debería amedrentarse ante esta relación?

—Si deseas, te pasaré a buscar mañana a la misma hora que hoy. ¿Quieres?

—Sí, estaré lista —respondió ella rápidamente.

—¿No tendrás problemas en tu casa? Si es necesario, hablo con tu madre.

—No, ella sabe que me estás enseñando algo de la ciudad. Quiero que me muestres todas esas cosas y lugares que yo no sé que existen.

—Me gustará hacerlo.

—Lo de hoy, en la plaza, ha sido... toda esa gente...

—¡Sh! Mañana hablaremos —le tapó la boca con su dedo y agregó con dulzura—: Por hoy ha sido suficiente.

Miró a su alrededor, no había un alma en la calle, estaba helado y la última luz de la tarde se extinguía; eran tan sólo las seis pero el invierno acortaba el día. Fernán lo agradeció; la penumbra y la ausencia de movimiento le permitieron hacer lo que quería. La apoyó contra el automóvil, se le acercó despacio, y volvió a besarla; suave, corto. Le supo a poco. Tenían que despedirse. Lo hicieron.

En el auto él se asombraba: ¡cómo le gustaba Abril!

Ella subía las escaleras pensando que no debería haberle permitido un beso en la puerta de la calle. ¡Pero Fernán le gustaba demasiado!

Dentro de la vivienda, su madre la interrogó:

—¿Cómo fue tu salida con el doctor Fernán? ¿Aprendiste mucho? ¿A dónde fueron?

—Fuimos a muchas partes. Hoy he aprendido mucho de la sociedad y la actualidad económica. Ya te contaré —fue su respuesta esquiva. Aunque ya vería cuándo y cómo. Conociendo a su madre, no le creería o no lo entendería. Una pregunta volvía a su mente: ¿por qué nunca nadie le había contado que eso que había visto en la plaza existía? La realidad que acababa de descubrir era una vida muy diferente a la que se respiraba en su casa. Hasta ese momento había vivido convencida de que la peor existencia era la que llevaba Milita o cualquiera de sus empleadas, que tenían que mantener la casa limpia y atenderlos a ellos todo el tiempo; jamás se le había ocurrido pensar que a alguien le pudiera faltar lo que a sus empleados le sobraba: comida rica hasta saciarse, camas cómodas con sábanas limpias en donde dormir y descanso los fines de semana. El mundo era un lugar muy injusto si esas cosas básicas faltaban, opinaba apenada. Y de seguro había personas malvadas que hacían de esta ciudad un lugar así, un sitio triste y doloroso; pero otros, como Juan Bautista, forjaban el contrapeso buscando mejorarlo; comenzaba a entender lo que él había tratado de explicarle desde un comienzo. Estaban los que luchaban por un mundo mejor, por un país mejor; y los demás, los que no hacían nada; o peor, los que cometían actos viles que redundaban en beneficio propio. Aunque no estaba segura de conocer a muchos personalmente, reflexionó, equivocada, sin sospechar que vivía con uno en la misma casa y que, por fruto de sus actos, ella misma disfrutaba de muchas de las comodidades que hacían más fácil su vida.


Capítulo 7   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



—Doña Rosa, tendríamos que haber traído todo el pedido de verduras en dos veces —me ha dicho el muchachito que ayuda en el puesto del mercado donde siempre compro, cuando hemos llegado exhaustos a la puerta de La Mamma.

Y yo le he tenido que dar la razón, asintiendo con la cabeza, porque ni la voz me sale; guardo el último aliento para caminar. Las cosas eran demasiadas y mis brazos ya no tienen la fuerza de antes. Pasar los setenta años no es fácil.

Pero una vez que el chico se marcha e ingreso a la cocina, me relajo y con calma comienzo a ordenar las verduras sobre la mesada. Las papas, en una punta para ser peladas; el tomate, en una fuente para ser hervido; y las berenjenas, aquí, en el medio, para que Alessia comience ya mismo a prepararlas a la parmesana. Sólo acomodaré y no haré nada más; quiero estar descansada para el mediodía. Hoy vendrá Juan Bautista Fernán y almorzaremos juntos. Aún no he decidido qué parte de la historia de Gina y Camilo le contaré, pero a esa hora —estoy segura— ya la habré elegido. Quiero contarle las cosas realmente importantes y para eso debo tomar un tiempo para pensar y elegir.

Estoy terminando de ordenar todo yo sola, mientras me pregunto dónde diablos estará Alessia. No alcanzo a terminar de preguntármelo cuando escucho ruidos en la puerta de La Mamma. Es ella, le conozco los pasos, viene sonándose la nariz.

—Buon giorno, doña Rosa, y perdón por la demora... pero no he tenido una buena noche.

Le miró la cara. Los ojos claros de la muchacha están rojos, ha estado llorando de nuevo.

—No me digas, Alessia, que no has dormido por la misma razón que no pudiste hacerlo el lunes. Dos veces en la misma semana es demasiado —le señaló. Al fin y al cabo, alguien tiene que decírselo. Y más yo, que conozco la razón.

—Sí, otra vez he discutido con mi novio. Me ha prohibido que trabaje y hasta me ha querido levantar la mano.

—Ay, Alessia, deja ya a ese individuo, que el amor se ha hecho para disfrutar y no para hacer doler.

—No sé por qué siempre elijo hombres que me hacen sufrir. Ya es el tercero con el que me va mal.

La escucho y cuento: uno, el que la hacía llorar porque la engañaba; dos, el que la celaba; y ahora, éste. Es verdad: son tres. Alessia se desahoga y explota:

—¿Dónde están los hombres buenos y normales? ¿Por qué me tocan estos casos complicados que nunca me hacen feliz?

Pienso la respuesta y la encuentro en una frase que ya he usado. No es raro. A mi edad, todas las buenas frases ya han sido utilizadas varias veces; pero ésta va perfecta con la situación. Se la lanzó:

—Sabes qué, Alessia... Aceptamos el amor que creemos merecer.

La muchacha me observa, sorprendida, y mis ojos le responden de igual forma. Ella, porque nunca ha pensado en su situación desde este punto de vista; y yo, porque acabo de recordar dónde fue que escuché esa expresión por primera vez. Y entonces, como si una luz me lo indicara, decido qué parte de la vida de Gina y Camilo voy a contarle hoy a Fernán. Atrapo en mi memoria ese trozo de historia que comienza una tarde como cualquier otra, hace treinta y dos años, cuando nada era lo que es hoy, ni siquiera yo misma. Y el atelier de Fiore bullía de pasiones de toda clase...

Año 1903



Gina y Camilo



El atelier de Camilo Fiore desde hacía un tiempo era un caos... pero un caos ordenado. Porque aunque todo parecía estar patas para arriba, en realidad, seguía el desorden que Camilo y Gina le ordenaban que siga. El cuarto mantenía en orden el desorden. Porque ellos, en medio del lío, encontraban las cosas y podían trabajar, aunque nadie hubiera podido hacerlo. Fiore ya conocía esto, la sensación de estar avanzando en una obra y que no importara nada más; no querer detenerse ni para comer, ni siquiera dormir, mucho menos para acomodar una taza, un plato, una ropa; la necesidad de sacarse el abrigo y tirarlo en el piso, dejándolo allí mismo, donde cayese, sin ordenar, para no malgastar los minutos en trivialidades. Sacarse los zapatos porque incomodaban y darse cuenta de que andaba descalzo recién muchas horas después. Tomar sólo agua, comer sólo pan, ingerir lo justo y necesario como para que el cuerpo siga. Porque la obra se vuelve el padre y el artista, el hijo. Ella manda, y su hacedor sólo obedece; el orgasmo que sólo conocen los creadores, la delicia del artista y también su calvario, todo en uno; porque su ser hace lo que ama, pero no puede hacer ninguna otra cosa que eso. Ímpetu, fanatismo, exaltación, arrebato, fervor, y esclavitud, todo en uno.

Fiore, que pintaba desde niño, a su edad había sentido esta emoción infinidad de veces; y se daba cuenta de que —en verdad— era casi una droga, porque una vez que la sensación se conocía, ya no se podía vivir sin ella. Gina, que venía experimentándola por primera vez, desde hacía unos días se hallaba sumergida en esa locura aun más que el propio Fiore, que ya la había vivenciado. En algunas ocasiones, los dos se miraban cómplices, como queriendo decirse que eran conscientes de lo que vivían; en otras, sólo él la observaba; veía su perfil delicado, su pelo largo y oscuro recogido con la ramita de siempre, sus manos pequeñas trabajando laboriosamente, y entonces le parecía que ella era una misma cosa con el cuadro que pintaba; eran un todo precioso y armónico que se le metía por los ojos y se le instalaba en el corazón.

En cada rincón del cuarto se respiraba pasión y ya no se sabía si era la mañana o la tarde, si comieron o no, o si se durmió lo suficiente. Lo único que ellos dos aún respetaban era el horario de la partida de Gina, porque así lo exigían las hermanas del beaterio. Sin embargo, en varias oportunidades, Gina había llegado al convento acompañada de las primeras oscuridades y por Fiore. El frenesí de los últimos tiempos era total; los días pasaban, la colección Platoni crecía en cantidad y calidad; un enardecimiento lo llenaba todo, éste se vivía en la pintura, y entre ellos. A veces, la misma euforia que Fiore sentía al ver que su obra iba quedando bien, lo hacía abandonar de improviso su tarea e ir en busca de Gina para estrecharla con fuerza entre sus brazos y besarla con ardor, tal como si preso de esa misma pasión aplicada tan sólo instantes antes a la pintura, su cuerpo de hombre le exigiese que la impusiese a las dulces formas de mujer de Gina, que parecían amoldarse a él a la perfección cuando la apretaba contra su cuerpo. Ella, en medio de los abrazos y los besos, se perdía en Camilo, como si fueran uno solo, conscientes de que su creación artística crecía. Ésta, era una de las formas de festejarlo. Pensar que adelantaban y que ya iban terminando seis cuadros de los diez, era sentir que subían una cuesta desde la que empezaban a ver una cumbre a la que debían llegar como fuera. Allí estaba, existía, pero todavía debían arribar a ella. Al menos, ya la divisaban. Y en pos de eso se esforzaban —y mucho— durante los últimos días.

Ésa fue la razón por la que Gina, entusiasmada por el avance alcanzado en la pintura del rostro de la signora Flavia Platoni, esa mañana había llegado más temprano que de costumbre; se había levantado antes de las cinco para tener la limpieza lista y llegar anticipadamente. Al ingresar al atelier ya había hallado a Fiore trabajando, quien la había saludado con un efusivo beso en la boca, contándole que casi no había dormido y que sólo se había tendido unas horas en las frazadas que tenían en el suelo, las que solían utilizar cuando querían descansar unos minutos. Y ahora, siendo las cinco de la tarde, habiendo dormido muy poco los dos, agotados como estaban, entraban en el submundo del sueño y el cansancio. Pero no querían parar.

—Camilo, por qué no descansas otro rato.

—Quiero terminar de pintar el traje de Domenico Platoni.

—Puedes hacerlo después.

—No. Quiero hacerlo ahora. Tú eres la que debería dormir unos minutos. ¿A qué hora me dijiste que te despertaste?

—A las cuatro, era madrugada; pero no quiero. Yo, al menos, he comido algo, pero de seguro tú no.

—No tengo hambre.

—Te hago un trato: si comes un bocadillo, yo me recuesto unos minutos en las frazadas —Gina desayunaba bien antes de salir del convento pero sabía que él siempre se olvidaba de alimentarse.

Camilo Fiore, sin soltar el pincel que tenía en la mano, la miró. Por primera vez, en medio de su piel aterciopelada vio un círculo oscuro debajo de los ojos. Ella estaba cansada.

—Está bien, piccola mia, yo comeré una fruta y tú dormirás un rato.

—¿Una fruta solamente?

—Bueno, dos; y si quieres, un pedazo de queso.

—Trato hecho —dijo Gina y se tendió en las frazadas.

Se durmió tal como si fuese la cama más cómoda del mundo y no unas cobijas en el piso duro de madera. Fiore comió dos duraznos y un pedazo de queso; luego prosiguió con su tarea. Pero al pasar los minutos, el sueño lo vencía y viendo a Gina tendida plácidamente, se le mezclaron las ganas de estar con ella y de dormir un rato. Se tiró junto a la muchacha, quien ni siquiera se percató de que él se ubicaba a su lado. Y en segundos, él también se quedó profundamente dormido.

El cansancio los había dominado y sus cuerpos exigían el descanso que necesitaban; hacía demasiados días que venían excediéndose.

Para cuando se hicieron las seis de la tarde, el sol disminuyó en el cuarto, pero ellos ni se dieron cuenta; y a las siete, la luz ya era poca. Fiore, a esa hora, presintiendo que se habían quedado dormidos, fue el primero en abrir los ojos y comprender lo sucedido; se les hacía de noche y debían partir pronto para que Gina llegase al convento a tiempo.

Camilo la miró en la penumbra pensando que ella también ya comenzaba a despertarse, pero no fue así. Intentó hablarle, pero lo sobrecogió la visión de la joven dormida, sus largas pestañas, la boca entreabierta, el pelo completamente suelto, pues la ramita se había perdido inexorablemente entre las cobijas, y ese cuello delgado que él amaba besar junto al delicioso trocito de piel del escote, ese que muchas veces se volvía su obsesión; mirándolo trataba de adivinar lo que había debajo del algodón de su blusa, prediciendo las curvas en cada pliegue del vestido, y refrenaba sus manos cuando querían ir a esos lugares.

Con el rostro a sólo centímetros del de ella, Fiore le habló con dulzura.

—Gina... amore mio.

Ella gimió. Y a él le gustó el sonido que escuchó. Pensó que así gemiría el día que la hiciera su mujer. No conocía ese tipo de quejidos en Gina, aún no habían salido de su boca de labios rojos —pero saldrían, estaba seguro—, sólo era cuestión de tiempo.

En medio de la penumbra que avanzaba, él insistió:

—Vamos, piccola mia...

Ella, somnolienta, sin abrir los ojos, lo rodeó con sus brazos, y le dijo:

—Ven acá, amore mio...

Como si fuera su esclavo, Fiore obedeció la orden sin dudar, y atreviéndose a dar un paso más de lo que se le había pedido, se trepó sobre ella para abrazarla. Un instante y se estaban besando locamente. Gina, semiinconsciente, le respondía con ardor. Cómo no iba a hacerlo, si hacía semanas que se imaginaba esto. No sabía bien cómo funcionaban los detalles, pero su instinto de mujer la había guiado perfectamente en las fantasías que algunas noches había tenido en su cama del convento; su imaginación no había errado nunca en cuáles serían los pasos a seguir. Ella no sabía nada, pero su cuerpo lo sabía todo. Se besaban, sus bocas pedían más y ellos se lo entregaban, pero, aun así, no les alcanzaba... sus cuerpos exigían más, más y más.

—Amore mio... —dijo una voz dulce de mujer.

—Gina... —le respondió la de hombre, trémula por el deseo.

—Te amo, Camilo Fiore.

—Yo también te amo, Gina Ventura.

La mutua declaración inició un nuevo estadio. Y Camilo, besándola nuevamente, comenzó a arrancarle la ropa; sus manos torpes no podían quitarla con cuidado; a ella no le importaba —quería que las prendas desaparecieran como fuera—, deseaba que su piel quedara toda expuesta para los ojos de Camilo, quería que esas manos se apropiaran de todo, anhelaba una fiesta de pieles, en donde la de ella bailara al compás de la de él. Gina estaba completamente desnuda, y a Camilo le faltaba poco para estarlo cuando por la ventana entró el último rayo de claridad vespertina y cayendo sobre sus cuerpos iluminó la espalda ancha y blanca con algunas pecas de este hombre rubio y delgado que se pegaba a esa figura de piel lisa, joven y bronceada. Fiore, desbocado, dirigió su mano a los lugares íntimos y húmedos de Gina, pero sus dedos largos de pintor se petrificaron al distinguir la suavidad casta e inexplorada de ella. La voz de Gina le exigió:

—No te detengas.

Y entonces él, con la punta de sus dedos, dibujó figuras pequeñas y delicadas en donde nunca antes se había dibujado nada. El cuerpo de Gina se convulsionó explotando en mil sensaciones y de sus labios salió un quejido; luego, otro.

El sonido de la muchacha le trajo a Fiore un instante de lucidez y contra su propia voluntad, generoso, se lo obsequió a Gina, a quien ya no le quedaba ninguno, pues los había perdido todos entre las cobijas. Él abrió su boca:

—¿Estás segura de querer hacer esto?

—Sí, estoy segura.

Fiore la miró. La amaba, la amaba hasta el delirio, la quería para siempre, la quería hasta darle rabia el tiempo, hasta odiar los años. ¿Por qué no había aparecido antes? ¿Por qué no había nacido antes? Quería todo de ella, su pasado de niña con las monjas; su presente de joven que se hacía mujer en sus brazos; su futuro de madre, porque quería tener un hijo con ella... lo venía pensando hacía mucho. Miró el cuerpo desnudo y joven de Gina, la cintura pequeña casi de niña, los pechos dulces de pezones rojos y la deseó hasta el extravío. Quería hacerle sentir su violencia de hombre hasta hacerle doler y que ella se quejara, pero también quería cuidarla. Estaba a punto de volverse loco. Queriendo tantas cosas ya no sabía qué deseaba y entonces sólo hizo lo que su cuerpo le urgía. Con delicadeza se trepó por completo sobre Gina, y mientras ella gemía con esos sonidos que momentos antes él había imaginado porque no los conocía, los dos cuerpos se encontraron y armaron el rompecabezas que el interior húmedo de Gina exigía a gritos, porque las manos de Fiore ya no le alcanzaban. La hombría de Camilo abriéndose camino, derribando fortalezas jamás desbaratadas la trastornó, la sació, la desgarró, le hizo doler y gritar. Pero ella quería todo eso y más. El piso del atelier temblaba para ambos y la vida era otra; se les partía en dos: un antes y un después de ese momento. El pacto se sellaba, se pertenecían, eran el uno del otro. Los fluidos de ambos, mezclándose por completo en un sinfín de suspiros, confirmaban en lo físico lo que acababa de suceder también en lo espiritual.

Después de un largo rato las respiraciones se fueron acallando. Incorporándose un poco, Fiore le dijo:

—No podemos haber hecho esto, acá... —explicó mirando las cobijas—. Lo que me has dado merecía al menos mi cama —dijo poniéndose de pie y comenzando a prenderse el pantalón.

Ella le sonrió; e incorporándose, desnuda, sintió una puntada entre sus piernas que le hizo fruncir el rostro.

—¡Ay... me duele!

—Ven aquí, Gina mía —dijo Fiore, enternecido. Y alzándola, caminó con ella en brazos rumbo a su cuarto.

—Nunca es tarde para que conozcas mis aposentos.

Cuando entró a la habitación, la depositó en su cama, esa misma que Gina conocía sólo de soslayo; buscando algo en la cocina la había espiado de reojo en varias oportunidades.

La cama era grande, de madera; y la frazada, de color azul. El cuerpo desnudo de Gina resplandecía sobre ella. En el breve instante en que él la abandonó para buscar la ropa que había quedado en el atelier, ella pensó en cuántas mujeres habrían dormido entre esas sábanas.

Cuando Fiore regresó con el vestido en la mano, viéndola pensativa, le dijo:

—Ha habido muchas mujeres en esta cama, pero ninguna como tú; a ninguna de ellas me he sentido unido de la manera en que lo estoy contigo.

Sorprendida, Gina levantó las cejas y una sonrisa se plantó en su boca:

—No puedo saber cómo haces para conocer siempre lo que estoy pensando.

—Ah, Gina..., es que una parte mía vive dentro tuyo. Ése es mi secreto.

—Cállate, tonto —lo reprendió con ternura. Lo que habían hecho momentos antes les daba una nueva familiaridad; ella nunca antes le habría dicho así; en cierta manera, y a pesar de la diferencia de edad, ahora estaban de igual a igual.

—A ver si ya dejas de hacerte la mayor... porque aunque hayamos hecho el amor, sigues siendo una niña.

Ella lanzó una carcajada; otra vez le había adivinado el pensamiento.

Minutos después, ambos caminaban apurados rumbo al convento por las calles de Florencia. A cada paso que daba, Gina sentía una punzada de dolor en la entrepierna. Pero no se quejaba, estaba feliz; ahora era la mujer de Fiore. Además, debían apurarse; era de noche. Esta vez, la hora se les había ido de las manos por completo; esperaban que el retraso no les trajera demasiados problemas con las monjas. De todas maneras, Camilo Fiore le había dicho que pensaba hablar con ellas en cuanto terminaran la colección y se la entregaran a los Platoni. Ya tenían acabada más de la mitad del trabajo.

Un mes después

En el atelier del maestro Fiore, las pinturas iban y venían. Esa mañana, Camilo le daba el visto bueno al cuadro que Gina acababa de terminar; el trabajo fue a parar contra la pared, junto a los otros que ya se habían terminado. Pensaban que cumplirían con el encargo antes de lo planeado. Ambos trabajaban duro y con ganas; disfrutaban cada minuto que tenían el pincel en la mano y cada instante que pasaban juntos. Fiore, que había pintado toda su vida, pensaba que hacerlo junto a la mujer amada era la máxima expresión de plenitud. Era una experiencia maravillosa pintar hasta desfallecer y cuando parecía que en sus retinas no entraba un color más, que se quedaban sin inspiración, o que sus brazos, manos y espalda se resistían a seguir en la misma posición, entonces, se dedicaban con desenfreno al ritual del amor. Aquel que realizaban cada tarde, como aquella primera vez, sólo que ahora siempre se consumaba en la gran cama de Fiore. La locura de los primeros encuentros había dado lugar a un coordinado enlace, un ajustado ensamble donde el éxtasis estaba ligado a la armonía, a la pasión y al sentimiento profundo que los unía. Él se asombraba de cuánto se podía gozar en lo físico cuando se amaba; era una sensación olvidada por él. Por primera vez en muchos años cuando terminaba de hacer el amor no quería huir de ese cuerpo que lo anidaba; por el contrario, deseaba quedarse adentro de ese interior, quieto, mientras le acariciaba el cabello a la mujer que amaba. En ese mismo aposento, Fiore le había enseñado algunas cosas a Gina, las que ella venía aprendiendo con celeridad... cuerpo con cuerpo... conocido..., mano con cuerpo... desconocido..., humedad con humedad... conocido..., boca, piel, dedos, pliegues, cadera, labios, pezón. Todo era válido si había amor y estaban de acuerdo. Cada tarde había nuevos ensayos y descubrimientos para ella; y cada jornada, todo era igual, pero también, todo diferente. Aunque una cosa, sí, se repetía irremediablemente: en cuanto veían caer el sol por la ventana, salían raudamente. Porque el día que se habían demorado, Fiore y Gina habían sido recibidos por la priora en persona y les había dado el ultimátum: o la chica regresaba de día o a la próxima vez que no lo hiciera, se acababa su trabajo de pintora y volvía al de limpieza. Gina, en la puerta del convento, se había largado a llorar y Fiore, sumiso, antes de pegar media vuelta, con la cabeza gacha, le había perjurado que no volvería a pasar. Pero claro, él sólo esperaba a que terminaran con la entrega de la colección; luego la historia sería otra.

—Creo que este retrato es el mejor de los que has hecho completos —dijo Fiore, mirando el cuadro apoyado en la pared, el que recién había terminado Gina; en los dos primeros, él se había encargado de pintar las manos y le había ayudado con el rostro porque eran las partes más difíciles. Pero ahora ya no era necesario, Gina había adelantado y lo hacía perfectamente; Fiore se daba cuenta del gran progreso que ella hacía en la técnica.

—¿Estás seguro? Yo ya he perdido mi objetividad.

—Pues yo no, confía en mí. Además, no nos hubieran hecho otro encargo si realmente no fueran buenos.

—No sé si es buena idea aceptar ese trabajo, me parece demasiado seguido a este último —dijo ella poniendo en palabras lo que venía pensando. Fiore no le respondió, sino que siguió pintando; ella insistió: —Siento que no alcanzamos a terminar bien uno, que ya estamos haciendo otros.

—Lo aceptaremos —dijo él, cortante.

—Como quieras —le respondió Gina. Tampoco había pensado en armar un gran lío por esto, pero había querido hacerle saber su apreciación.

Ella maduraba como artista, como mujer, y comenzaba a tener sus propias opiniones. Por un lado, a Fiore le gustaba; pero por otro, lo ponía a la defensiva. Si Gina no hubiera nacido mujer, de seguro, con la capacidad que tenía, hubiera terminado viviendo de este trabajo. Claro que, aun siendo mujer, puesto que él la ocupaba, las puertas se le abrían de otra manera.

Días atrás, un enviado de la familia Platoni había llegado para ver cómo iban las obras y para adelantarles dinero. El hombre, un entendido en pintura, había dicho que una era más prodigiosa que la otra. Los había felicitado a ambos y le había augurado a Gina mucho trabajo. Fiore, al escucharlo, se había sentido orgulloso; al fin y al cabo, ella era su mujer; pero por otro, se había inquietado al pensar que Gina pronto tendría admiradores, hombres que la mirarían por lo talentosa y, al descubrirla, también por lo bonita y joven; y claro, hasta le había dado un cosquilleo de celos al pensar que ahora compartían la fama, ya que en cierta manera eran colegas, y las comparaciones entre ellos serían inevitables. Pero lo peor de todo era soportar que todavía nadie supiera que ella le pertenecía. La situación se le estaba volviendo intolerable.

Mientras lo pensaba, la observó de reojo. Se la veía tan joven, tan ensimismada con lo que hacía, como un niño que juega a ser grande y pone en ello todo su empeño. Entonces, se enterneció, y todos sus pensamientos egoístas se esfumaron. Se levantó de su banquillo y la abrazó por detrás, pegando su pecho contra la espalda de ella. Sus manos rodeaban la cintura femenina con devoción.

A Gina el abrazo la tomó de sorpresa; le preguntó:

—¿Pasa algo?

—Oye... a fin de este mes iré a hablar con la priora, ¿sí?

Ella se dio vuelta y lo abrazó con fuerza. Él pudo sentir cómo le latía el corazón.

—Sííí, estaba esperando que me lo pidieras. No te decía nada porque no quería que te sintieras obligado.

—Cómo voy a sentirme obligado, si es lo que quiero. Tú eres lo que quiero —le tomó el rostro con la manos y comenzó a besarle toda la cara con besos ruidosos en medio de las risas de ella; luego siguió por el cuello y finalmente, poniendo sus manos en las nalgas de Gina, la besó en la boca para dar paso, así, al comienzo del ritual de amor, ese que este día se consumaría en pocos momentos en la cama de la frazada azul.


Capítulo 8   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Abril y Juan Bautista



Hacía varios días que las salidas —ya sean de siesta o de tarde— se repetían entre Abril y Juan Bautista; ella se las ingeniaba para lograr salir de su casa y estar lista para cuando él pasaba; Fernán hacía lo imposible para acomodar todas sus obligaciones de trabajo y estar en la puerta de la casa de Abril a la hora que se le indicaba. Comenzaba a conocer los movimientos de la residencia Argañaraz y lo ceremoniosos que eran para los quehaceres diarios. Cada empleado tenía su tarea claramente marcada: Feliciano era el chofer; Lupe, la doméstica muy conversadora, la encargada de abrir la puerta junto a Milita; Tito, el limpiador oficial de los vidrios del frente, siempre trepado a la escalera y espiándolo de reojo cuando llegaba; también había un ejército de jóvenes mujeres que se pasaban fregando el mármol de la escalinata y los detalles de bronce. Milita, además, era la encargada de dirigir a la cocinera, a sus ayudantes y daba órdenes sobre las compras de comestibles que les hacía un muchachito. Fernán había aprendido el ritmo de las actividades observando y escuchando los comentarios de Abril. No dejaba de asombrarlo la energía y el dinero que se gastaba en dirigir la casa de una familia de sólo cuatro integrantes. Ese mediodía, mientras miraba cómo trabajaba el jardinero en un macizo de flores —sumó un empleado más a la cuenta— y pensó que aunque todavía no lo había hecho, alguna vez le diría a Abril cuánto le asombraba esa forma de vida.

Cada día, cuando él llegaba, Abril le insistía para que pasase a tomar un té o al Salón Retórico a ver el cuadro de Fiore, pero él se excusaba diciendo que no quería porque Argañaraz no estaba, no le parecía correcto... En realidad, no deseaba entrar a la casa y tampoco ver la pintura porque cuando lo hiciera tendría que darle a Abril más explicaciones y no tenía deseos de explayarse en esa parte de su existencia. Y como tampoco quería mentirle, lo mejor era seguir así; al fin y al cabo, los Fernán habían sido su única y auténtica familia; entonces —se justificó—, para qué insistir en saber más de alguien tan lejano como Fiore y sobre quien pesaba una historia de muerte. Era mucho mejor sumergirse en la rutina que había iniciado con Abril: tomar el té en la confitería Richmond y luego conducir por la ciudad para mostrarle cosas y lugares que ella jamás hubiera conocido. Sus recorridos incluían sitios de lo más civilizados, como el Congreso de la Nación y los tribunales, hasta derroteros con grupos de hombres muertos de hambre. Porque Fernán la había escoltado hasta el puerto nuevo, donde, a causa de las últimas crisis económicas, había aparecido una inmensa aglomeración de chozas miserables que se extendían por cuadras y cuadras. No sólo Abril se asombraba al ver esto, sino todos los transeúntes; era la primera vez que en la elegante Buenos Aires aparecía este tipo de casuchas. Más de media década de infamias traían estos resultados.

También habían visitado una fábrica de pantalones; el encargado era conocido suyo y los había dejado pasar por unos minutos. Desde una punta del tétrico salón, Abril había visto un centenar de mujeres —algunas de su edad, otras más grandes, y muchas envejecidas de tanto encierro, mala alimentación y falta de sol— trabajando sin cesar. Manejaban una máquina de coser con el afán de producir la mayor cantidad posible de pantalones en un día a cambio de unos pocos céntimos por pieza; no tenían un sueldo, sólo una paga magra por lo producido durante el jornal. Pasaban diez horas —o más— encerradas allí, y otra vez aparecía el término que Abril ya conocía: «nido de tuberculosis», porque dentro de esas fábricas la enfermedad se extendía como un reguero de pólvora, atacando a las personas jóvenes. Era la dolencia de las trabajadoras, de los pobres, de los que no veían el sol, no comían fruta y se alimentaban sin nutrientes.

Una de la tardes, Fernán la llevó a ver los ramales que atravesaban Avellaneda. Desde el puente Alsina a Dock Sud se había instalado una gran cantidad de hombres sin trabajo y sin pan que durante el día deambulaban pidiendo ayuda. Mirando estas imágenes, Abril sentía que se abría una realidad nueva para ella, pero sombría e injusta. Agradecía conocerla de la mano de Juan Bautista; él le daba esperanza frente a lo que veía porque nada mejor que un adalid de la verdad, un guerrero de la justicia, para no perderse en la tristeza de este miserable escenario. ¡Y pensar que justamente ésas habían sido las cualidades que tanta rabia le habían dado cuando recién lo conoció! Fernán notaba que en los últimos días ella había madurado lo que le hubiera llevado años, y que el entorno golpeaba su interior vulnerable e inexperto en estas realidades. Pero en medio de estos avatares y experiencias, algo de otra naturaleza crecía en Abril. Se estaba enamorando de Juan Bautista de una forma que jamás había conocido. Claro que eso no era lo llamativo; lo más sorprendente era que a Fernán le pasaba lo mismo y él, en su haber, y a sus años, ya tenía bastantes más experiencias. Sin embargo, lo que sentía por Abril era diferente a todo lo conocido. No sabía si era porque la veía muy joven y él trataba de transmitirle sus ideales, o por lo que cuernos fuera, pero él estaba loco por ella. Mientras tomaban el té y conversaban, y durante los recorridos que hacían juntos en el automóvil, más a fondo se conocían y más a gusto se sentían. Los besos entre ellos se repetían y ese auto se convertía en su mundo y su nido. Juan Bautista era un hombre apasionado en todos los sentidos, con sus ideales, su trabajo y también con Abril. Por momentos, cuando se besaban, tenía que contenerse para no avanzar demasiado sobre ella, porque Abril lo seguía en cada beso y cada abrazo, pero tenía claro que debido a la edad, él era el responsable en esa relación. Muchas veces se volvía loco cuando, teniéndola en el auto a su merced, ella le respondía con ganas a su desenfreno de hombre.

* * *



Abril lo tenía decidido: esa tarde, cuando Fernán llegara a buscarla, no se daría por vencida. Lo haría ingresar a su casa, lo invitaría a tomar un té y luego le haría ver el cuadro. La razón era que deseaba darle una sorpresa: tenía datos nuevos sobre la historia de la pintura. Ella había aprovechado la ausencia de su profesor de historia y se había dedicado a charlar con su madre. Mientras Milita les cebaba mate, le preguntó sobre la obra y Delia le contó lo que sabía. Abril había hecho las averiguaciones con cuidado, sin decir por qué indagaba tanto; no quería llamar la atención de su madre para que no preguntara detalles sobre las salidas que hacía con el doctor Fernán. Delia sabía de alguno de los recorridos, pero no de todos; por suerte, su madre casi siempre ya estaba durmiendo la siesta cuando ellos partían. Abril no quería preocuparla con sus movimientos. Delia estaba al tanto de que Fernán la había llevado al Congreso y a tribunales, pero a los demás lúgubres y tristes lugares ni se los había nombrado; no creía que su madre supiese de la existencia de éstos. Esas realidades merecían una larga charla entre ellas; pensaba tenerla en algún momento y, de ser posible, le gustaría que también estuviera presente su padre. Pero con él, por ahora, no podía contar; siempre estaba ocupado con su trabajo, al punto de que ni siquiera se había percatado de sus incursiones con Fernán. ¡Y eso que ella había intentado contarle! En su agenda, los problemas laborales ocupaban el primer lugar.

Abril pensaba que, por suerte, con Delia podía hablar y esa mañana escuchó de su boca lo que sabía del cuadro. Le aclaró que, si bien no conocía exactamente toda la historia de la pintura, sí estaba segura de que su marido la había hecho traer de Europa hacía muchos años; el cuadro pertenecía a un pintor italiano conocido que había muerto violentamente siendo joven. Hasta creía haber escuchado que la chica del cuadro era la esposa del difunto pintor, pero no estaba segura.

Abril se daba los últimos retoques en el espejo pensando que a Fernán le interesarían los datos. Se peinaba mientras decidía que arriba del trajecito rosa de cachemir inglés que vestía, se pondría un sobrio tapado negro, ya que una cosa era llegar a la confitería Richmond a tomar el té, donde necesitaba estar bien vestida, y otra muy diferente era salir de allí e ir a los lugares que visitaba con Fernán donde hasta lo más sencillo de su ropero se veía ostentoso y ridículo. Ya ni siquiera buscaba que los zapatos hicieran juego con la ropa; siempre se calzaba los negros para mayor discreción.

Media hora más tarde, Juan Bautista tocaba a la puerta y ella, en un santiamén, ya estaba allí, saludándolo, embelesada.

—¿Aceptarás mi invitación de tomar un té en la sala y pasar a ver los cuadros?

—Ay, Abril, siempre lo mismo.

—Es que tengo datos sobre el cuadro de tu pariente y me gustaría comentártelos tranquilos en la sala.

La revelación lo tentó a quedarse. Nunca se olvidaba de esa pintura, siempre tenía en su interior el deseo de saber más; pero la vida en el último tiempo parecía enredarlo en otros intereses.

—¿Te los ha contado tu padre?

—No, mi madre. Hoy le pregunté. ¿Quieres pasar?

La boca de Juan Bautista contestó por él:

—Sí, claro.

Le sucedía que muchas veces el arrebato le ganaba a su razón.

En minutos se hallaban en la sala y Lupe conversaba sin parar; parloteaba del frío que hacía mientras les servía el té. La mujer admiraba a Fernán y se desvivía por atenderlo. Cuando ella se retiró, Fernán le preguntó:

—¿Qué dice tu padre de nuestras salidas?

—Nada. El otro día le dije que me llevabas a conocer tribunales y casi ni me escuchó.

—¿Y tu madre, qué opina?

—Ella está contenta porque el profesor de historia opina que son una gran experiencia para mí. Claro que no les he dicho todos los lugares que visitamos —imaginó lo que pensaría su madre y el profesor sobre la visita hecha al «nido de la tuberculosis».

Ya casi terminaban de tomar el té y Fernán se contenía para no preguntar qué había averiguado cuando Abril, al fin, se lo dijo:

—Ven, vamos al Salón Retórico; allí te contaré lo del retrato.

Fernán tomó el último sorbo de su taza, y poniéndose de pie, la siguió.

En instantes estaban frente al cuadro de la mujer del vestido rojo. Juan Bautista, que no lo había vuelto a ver desde la noche que había cenado allí, volvía a impresionarse al leer en el margen derecho las palabras «Fiore. Florencia, año 1903».

—¿Qué has averiguado sobre él?

—Mi padre lo hizo traer de Europa hace mucho tiempo. Creo que no hace falta que te diga que no es un cuadro de gran valor monetario, aunque sí es una pintura querida para él.

Se dio vuelta y miró a Abril.

—¿Sabes por qué?

—No, pero supongo que tiene que ver con que fue una de sus primeras adquisiciones de obras de arte.

—¿Sabes algo del autor?

—¿De tu pariente? Sí, que fue un pintor conocido en esa época y que murió de forma violenta; lo mataron o algo así...

Fernán pensó: «Era, era, era». Era Fiore, su padre; y lo había pintado en el año de su propia muerte, y de su nacimiento.

Entonces Abril remató la información con una última frase que puso el mundo de Fernán patas arriba.

—Dice mi madre que cree que la chica del cuadro era la esposa del pintor.

—¿lA ESPOSA? —preguntó estremecido.

Al ver la impresión en la cara de Fernán, tal como si la información fuera de vida o muerte, Abril agregó:

—Aunque no estaba segura.

—¿Era o no era?

—Mi madre no tenía certeza, pero si quieres, puedo averiguarlo con mi padre.

—Averígualo, por favor —usó un tono imperativo y cerró con otro, bien condescendiente. Turbado, no dejaba de mirar el lienzo. Si estaba frente a la imagen de la esposa de Fiore, entonces, tal vez, esa mujer de vestido rojo... ¡era su madre!

Le miraba el rostro con detenimiento; era bonita y muy joven. Una sed de saber más se apoderó de él. En ese momento, con tal de conocer todo, hubiera estado dispuesto a contarle su propia historia hasta al mismísimo Argañaraz. Al darse cuenta de lo vulnerable que lo dejaba esta situación, agradeció no tenerlo enfrente.

—¿Eran parientes de tu madre o de tu padre? —preguntó Abril.

¿Cómo explicarle algo, sin explicarle todo? Midió sus palabras.

—De los dos.

—¿Cómo de los dos?

—Es complicado, pero te prometo que te lo contaré cuando averigües si la mujer de rojo era la esposa de Fiore. Seguro te interesará oír la historia.

—Cuéntamela ahora.

—Tendríamos que estar tranquilos y ahora debemos irnos. Se nos hace tarde para nuestras visitas; nos esperan en el periódico.

Esa tarde habían concertado conocer las instalaciones del diario para el cual escribía Fernán; quería que viera todo lo que había detrás de las noticias; y si les quedaba tiempo, planeaba llevarla a conocer la universidad y presentársela al decano y al secretario académico, que eran sus amigos personales.

—Tienes razón, vamos —aceptó. Por delante tenían dos interesantes visitas. Fernán le abría un mundo desconocido para ella hasta ese momento. A veces, no podía creer que hubiera vivido encerrada en su casa sin saber que allí afuera pasaban tantas cosas; unas buenas, otras malas y tristes, pero todas conformaban un universo nuevo que ella le agradecía a Juan Bautista habérselo mostrado.

Cuando subieron al auto, Fernán estuvo más callado que de costumbre, pensar que esa mujer del cuadro podía ser su madre lo turbaba, lo impresionaba, lo sensibilizaba y le daba deseos de conocer más de sus padres de sangre. Preguntas que nunca se le había ocurrido hacerse, ahora venían a su mente. ¿Qué sería lo que realmente había sucedido entre ellos? ¿Habían muerto los dos al mismo tiempo? ¿Acaso no era demasiado joven esa chica para ser su madre? ¿Era él parecido a la muchacha?

Desde hacía un tiempo su vida era un tumulto porque a la lucha contra la corrupción se le había sumado lo que estaba viviendo con Abril. Y ahora se agregaba esta novedad, la cual —tenía que reconocer— le producía una inquietud en su interior que, mientras Elizabeth y Miguel Fernán habían estado vivos, él nunca sintió. Pero ahora, tal vez, iba siendo tiempo de desentrañar esa vieja historia.

* * *



En su estudio, esa mañana Juan Bautista se hizo traer un café por Rubén, su joven secretario; trabajaba desde la madrugada y ya casi terminaba unos contratos que debían firmarse con urgencia. Durante la semana, la universidad le había llevado varias horas, ya que cada jornada daba clases, pero ahora, al fin, le quedaba un día libre para poder dedicarse a los escritos legales que tenía atrasados. Se había levantado temprano para escribirlos; los recorridos y paseos que hacían con Abril habían transformado sus últimos tiempos en días de los más ajetreados; y además, no quería que pasara otra semana sin escribir el artículo para el periódico con el material que había traído su amigo Enzo. En cierta manera, le preocupaba lo que encontraría en la carpeta marrón. La estafa de las carnes era una realidad y Enzo había nombrado a Argañaraz.

Abrió la puerta de su oficina y desde allí le anunció a su secretario que se hallaba en el escritorio de al lado:

—Por favor, Rubén, que nadie me moleste; necesito trabajar en algo delicado —deseaba leer con tranquilidad los documentos.

—Sí, señor, como diga. ¡Ah, olvidé decirle que vinieron dos hombres a preguntar si usted estaba! Cuando les dije que sí, se fueron sin siquiera saludar. De lo más extraño, ¿no? —dijo el muchacho. Pero Fernán no escuchó nada, todos sus pensamientos estaban puestos en los escritos que iba a examinar y, ensimismado, ingresó de nuevo a su escritorio.

Abrió la carpeta y comenzó a leer la primera página, pero las palabras de su secretario retumbaron en sus oídos; lo que le dijo, ahora llamaba su atención. Se levantó y fue de nuevo a la otra oficina para preguntar qué aspecto tenían los individuos; su trabajo siempre lo ponía en una posición peligrosa. Rubén comenzó a darle algunos detalles:

—Eran jóvenes, iban bien vestidos, uno de ellos... —alcanzó a decir, pero no terminó la frase. Un estallido de vidrios rotos en la oficina de Fernán los sobresaltó y los puso en alerta. Los dos se miraron y pasada la sorpresa del primer momento, Juan Bautista se dirigió a la puerta de su escritorio para ver qué era lo que allí había sucedido; pero antes de que pudiera ingresar, una segunda y esta vez tremenda explosión, lo tomó desprevenido y los tiró al piso a él y a su asistente, dejándolos a ambos aturdidos y medio sordos. En instantes, la oficina se había convertido en un escarnio de escombros, vidrios rotos y papeles desparramados. Juan Bautista y su secretario se levantaban del piso comprobando que no les había pasado nada grave. Tres o cuatro frases nerviosas dichas a los gritos, algunos vecinos que llegaban alertados por la explosión, y ellos dos, llenos de interrogantes respecto a lo ocurrido, conformaban un cuadro desolado hasta que minutos después, a punto de marcharse del lugar, Fernán encontraba las respuestas que buscaba entre los destrozos esparcidos por el suelo del estudio. Allí, una nota atada a una piedra rezaba intimidante: «Cortala con las denuncias o sos boleta».

Era el mediodía cuando la profesora de alemán de Abril, dando por terminada su clase, se retiró de la casa Argañaraz. En la puerta la mujer se cruzó con Aída Allende, que casi no la saludó y hasta se tropezó en los escalones. Los preparativos del casamiento de Ángeles, su hija, la llevaban absorta y preocupada desde hacía días. Ingresó ayudada por Abril; estaba apurada, quería hablar urgente con Delia. El que las dos usaran la misma peluquera era todo un embrollo, porque Aída quería que el día de la boda la peinadora se instalara en su casa para peinar a todas las mujeres de la familia. Si Delia la necesitaba, que la usara por la mañana; ése era el día del casamiento de su hija.

Abril la hizo pasar. Lupe les sirvió un té a las tres y Aída, junto a Delia, se pusieron de acuerdo:

—No te preocupes, utiliza tranquila la peluquera. Entiendo los nervios que debes estar pasando. Yo conozco otra que ese día puede venir a casa.

—Sí, y hasta nos maquillará —aclaró Abril entusiasmada.

—Qué alivio me han dado; un problema menos. Parece mentira cómo las cosas sencillas de una fiesta se pueden complicar de un momento a otro.

—¿Y qué otras cosas te han sucedido? ¿Podemos ayudarte?

—Gracias, pero no creo. Sucede que los detalles se complican. El pedido de las mil rosas que llegarían de Colombia se ha atrasado porque hubo problemas con el transporte.

—¡Oh! —exclamaron ellas.

—Además, la policía me ha dicho que no me prestará al grupo de cadetes para hacer la guardia de honor de los novios porque están muy ocupados con los atentados que le hicieron al doctor Fernán y a Torres.

—¿¿FERNÁN?? —preguntaron Abril y su madre al unísono. Torres, el otro periodista opositor, no les interesó en lo más mínimo.

—¡Pensé que sabían! Esta mañana le pusieron una bomba en el estudio. Y bueno, con lo que escribe... lo mismo que ese Torres.

—¿Fue hoy? ¿Fernán está herido?

—Sí, hace unas horas. Dicen que sólo tiene magullones y que está en su casa. Vi la manzana llena de policías. ¡No puedo creer que no sabían!

—¡Por Dios! ¿Qué le pasa a esta ciudad? Están todos locos. Poner bombas así como así...

—Delia, él se las busca... y deja ya de preocuparte por Fernán, que está vivito y coleando y yo, tu amiga, soy la que está en problemas, porque si se me siguen complicando los detalles especiales de la fiesta, terminaremos teniendo un simple casamiento, como el de la hija del almacenero. ¡Imagínate! ¡Con todos los sacrificios que hacemos para ver bien casados a nuestros hijos!

Delia dijo dos palabras más sobre el atentado a Fernán y luego se dedicó a solidarizarse con Aída, haciéndose eco de sus lamentaciones por las flores, por la policía y por otros contratiempos similares que la mujer seguía describiendo.

Abril no dijo ni una palabra más; estaba estupefacta. Pensaba que debía encontrarse con Juan Bautista; habían quedado en verse ese día en un par de horas y ahora él, tal vez, estaba lastimado, y ella, aquí, muy tranquila.

Delia estaba dándole a Aída Allende los datos de una familia japonesa que en Buenos Aires producía claveles en cantidad, gente que podría venderle una cantidad suficiente si el pedido de flores no llegaba a tiempo, cuando Abril se paró de imprevisto.

—Madre, tengo que salir ya mismo. He olvidado algo de mi atuendo para el casamiento. Feliciano me llevará y Milita irá conmigo. No tardaré en venir.

Su madre intentó algunas quejas como que pronto almorzarían, que no era hora de salir a la calle, pero Abril no las escuchó; ella ya salía en busca de Milita y el chofer; debía abordar al hombre antes que se dispusiera a almorzar, quería que la llevara ya mismo a casa de Fernán.

Minutos después, ella y Milita ya estaban en el auto; a su empleada le había dicho la verdad y aunque se impresionó con la noticia, al principio se negó a ir, pero al ver que a Abril se le caían las lágrimas mientras le pedía, por favor, que la acompañara, ella ya no pudo resistirse y aceptó. Sólo le puso una condición: irían únicamente por media hora y siempre estarían las dos juntas.

Ya en el vehículo, el chofer le preguntó a Abril:

—¿A dónde vamos, señorita?

—A la casa del doctor Fernán. ¿Sabe dónde queda?

—Sí, claro —dijo recordando las dos veces que su patrón le había pedido que pasaran a curiosear por el frente de la residencia del abogado. ¿Pero qué podía querer allí Abril Argañaraz? Miró a Milita por el espejo retrovisor y se tranquilizó. Si iba la mujer, ésta sería una salida prudente que no le causaría problemas.

Feliciano estacionó a una cuadra y las dos se bajaron. Un policía apostado en la entrada les abrió la puerta y las anunció con el viejo jardinero de Juan Bautista, quien, en virtud de los últimos acontecimientos, se había convertido en el encargado de decidir quién pasaba a la residencia y quién no.

Abril, en el recibidor, le dio al hombre una breve explicación. Fernán, que estaba en la sala de al lado, reconoció la voz y apareció al instante.

Sorprendido y contento les pidió:

—¡Abril...! ¡Pasen, por favor! Milita, adelante.

—Yo me quedaré aquí —dijo Milita, sentándose en el largo banco del recibidor, frente a un enorme cuadro, mientras preguntaba inquieta: —¿Serán unos minutos, verdad, niña Abril?

—Sí. Sólo quería saber cómo estabas. Recién me entero —dijo Abril sin dejar de mirarle el raspón del rostro y la mano vendada.

—Ven a la sala.

Abril avanzó, y en medio de la ternura que le inspiraba ver a Fernán herido, sólo alcanzó a observar que la casa era bonita y de un estilo sobrio, sin adornos.

En privado, Abril preguntó:

—¿Te encuentras bien? Me preocupé mucho al enterarme y vine de inmediato.

La miró con ternura. Los ojos verdes de Abril estaban consternados.

—No me diste tiempo de avisarte nada. ¡Ay, mi bella Abril, mira que eres...!

A ella le encantó que la llamara así, y por primera vez en su vida, le dijo a un hombre:

—Mi amor..., mi amor...

Se miraron, se abrazaron.

—Me asusté mucho —reconoció Abril.

—No te preocupes, son los mismos inadaptados de siempre, los que no saben luchar con la palabra y lo hacen con la violencia. Son unos asnos sin cerebro.

Ella movió la cabeza de un lado a otro, negando. Y sí... esa respuesta era muy propia de él.

—¡Pero debes tener cuidado!

—No puedo darles el gusto de vivir con miedo.

—Juan Bautista... —dijo a punto de retarlo, pero al verle el rostro lastimado sólo señaló:

—Mírate esa cara... —y le tocó el cabello suavemente.

Se miraron y se besaron; un beso tierno, corto, que sellaba una nueva proximidad y etapa. Ella se había inquietado por él, había venido a su casa. Y ahora estaba... estaba cuidándolo. A Juan Bautista le agradó; le gustaba mucho que Abril Argañaraz se preocupara por él, que hubiera venido a su domicilio y que quisiera cuidarlo. No estaba acostumbrado a que nadie lo hiciera y le agradaba. Había sido una mañana muy mala y la necesitaba. Le urgía su compañía.

—Mira qué mal momento para conocer mi casa, todo está hecho un lío, si hasta te ha atendido mi jardinero.

—Sólo me importas tú. ¿Qué tienes en la mano?

—Una herida, pero nada grave. Mi asistente y yo salimos sin grandes lesiones.

—Te quiero y todo lo que te pasa me preocupa.

—¿Me quieres? De eso quería hablarte... de nosotros... éste no es el mejor momento, pero es necesario.

Él estaba por continuar e iba a decir las palabras más importantes de su vida, pero escuchó dos golpes en la puerta, y ésta se abrió; era su jardinero. Fernán se separó de golpe de ella, no deseaba arruinar la reputación de Abril. Ella había venido a su casa, estaban a solas en el comedor, todavía no había hablado con los Argañaraz y ni siquiera lo había hecho con ella. Necesitaban conversar seriamente sobre ellos.

Desde la entrada, Pancho, su jardinero, avisó:

—Señor Fernán, la señora Milita dice que se tienen que marchar.

—Me retiro, Juan Bautista, pero me voy tranquila, estás bien. Cuídate. Nos vemos cuando haya pasado el mal rato —él no estaba para reunirse ese día, tal vez ni siquiera al siguiente, pero al recordar el casamiento de Ángeles Allende, Abril le señaló con ilusión—: O pasado mañana a la noche...

—Sí, Ab querida, hablaremos seriamente —dijo llamándola así por primera vez y sin decirle qué día se verían. En ese momento su vida era un gran caos.

Se dieron un beso en la mejilla delante de Pancho, que trataba de mirar con disimulo, pero no lo logró. Jamás venían mujeres a esta casa y no podía perderse semejante cuadro del señor Fernán enamorado; y nada menos que de una chiquilla. Pero había que reconocer que era muy bonita y simpática. Lo ponía contento, su patrón había pasado demasiados años solo. Él había trabajado para sus padres y lo conocía desde que era sólo un adolescente.

Quince minutos después, Feliciano estacionaba en la puerta de la casa Argañaraz justo a tiempo para que todos almorzaran: él, en la cocina con los demás empleados, incluida Milita; Abril, con su familia, que ya la esperaba. Feliciano, que estaba muerto de hambre, se alegró de llegar. Milita, también; pero por otras razones. La salida había terminado bien, aunque se habían arriesgado demasiado; su niña caminaba por senderos peligrosos. Cuando su padre se enterara de lo que estaba sucediendo entre ella y Fernán, ardería Troya.

Una vez que Abril se marchó, a Fernán se le antojó que su casa se veía distinta, había aroma a rosas en la sala, estaba saliendo el sol y se sentía optimista. Recordó que Abril le había dicho «Mi amor» dos veces y se sintió feliz. Si ella lo quería, todo lo demás se acomodaría; las cosas saldrían bien; estaba seguro. Decidió que unos imbéciles violentos no lo asustarían y que él seguiría adelante con su vida. Fue a la cocina y se sirvió una taza grande del café que le había hecho Lía, su empleada. Luego se sentó en uno de los sillones de la sala, y mientras lo bebía, vio sobre la mesa los papeles que había logrado salvar de la explosión; entre ellos, la carpeta marrón. Pensó en su amigo Enzo y en cuánto se arriesgaba para traerle esas informaciones; se lamentó porque el material seguía sin leerse y el artículo sin escribirse. Claro que él, inconscientemente, había dado vueltas y más vueltas para no mirar lo que había dentro de la carpeta marrón; temía que lo que allí descubriera, arruinara la bella locura que estaba viviendo con Abril Argañaraz. Porque si tenía que ponerle un nombre a ese sentimiento que lo colmaba, ése era el más adecuado. Lo inundaba algo desconocido por él hasta ese momento; algo que cuanto más lo pensaba, más se impresionaba y maravillaba. Ella era especial, era hermosa, dulce, inteligente, era... Pensó que en verdad ninguna mujer era tan perfecta como para verla como él la veía. Ya no le cabían dudas: se hallaba perdidamente enamorado. Estaba seguro de que Abril sentía lo mismo por él y eso le daba valor para lo que estaba pensando hacer. Porque planeaba hablar con sus padres. Abril le interesaba de verdad, quería algo serio con ella y ésa era la única manera de seguir adelante con esta relación; meditó que primero se lo diría a ella antes que a nadie; hacía un rato le había adelantado que tenían que hablar. Lo que encontrara en esa carpeta no cambiaría sus sentimientos por Abril.

Bebió dos sorbos largos de café negro y se sintió en condiciones de dedicarse a estudiar su contenido; la tomó entre sus manos, la abrió, y comenzó a leer las hojas escritas a máquina quién sabe por quién, pero de seguro alguien que había pasado muchas semanas investigando.
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Rosa



—Buon giorno, signora Rosa —me dice Juan Bautista Fernán ese mediodía al ingresar a La Mamma y yo lo saludo y me pongo contenta. Es la segunda vez que almorzaremos juntos. La primera vez la pasamos muy bien; ese día, en medio de los ravioli que comimos, me dediqué a recordar; y él, a escuchar todos esos recuerdos que afloraron inesperadamente en mi memoria cuando abrí mi boca frente al argentino. Parece que Fernán quiere saberlo todo sobre Gina y Camilo. Y yo, gustosa, se lo cuento. Me hace bien, nos hace bien a ambos.

—He dispuesto la mesa de la ventana para que comamos —le comento mientras se la señalo; siempre ha sido mi preferida, es la más luminosa y también era la que elegía Fiore, su padre, hace muchos años, cuando la decoración era otra y todo era diferente.

—Me parece perfecta —me responde entusiasmado.

—¿Ha disfrutado la hermosa mañana? —le pregunto, mientras nos acercamos a la mesa y observo por la ventana que el sol está precioso.

—Sí, me he pasado horas caminado por las callecitas antiguas de Florencia. Necesitaba pensar.

—Ay, Fernán, la vida no es para pensarla, sino para vivirla —le digo porque desde que entró por primera vez a La Mamma le veo una sombra de tristeza en sus ojos azules.

—Debe ser así, porque por más que pienso no le hallo respuestas a los interrogantes que me han traído hasta Italia.

—Por suerte, para vivir no necesitamos tener todas las respuestas; sólo hay que saber lo que se quiere para poder perseguirlo. Lo demás es hacer camino al andar —le digo en un intento de simplificarle las cosas; yo misma me las he complicado demasiado cuando era joven como él.

Le hago una seña a Alessia para que nos acerque la comida y ella me responde con una sonrisa, bien dispuesta. Le gusta servirla cuando está el argentino. He notado cómo lo mira, pero los ojos claros del hombre están ensimismados en su propia existencia; es evidente que vive una crisis. Ojalá que lo que tengo para contarle lo ayude. Mientras Alessia nos acerca los platos humeantes que despiden un aroma delicioso, ella le hace algún comentario a Fernán. Él sólo responde:

—Esta comida se ve maravillosa.

—Empecemos a comer... que no se nos enfríe —le propongo, y comenzamos a saborear los malfatti recién hechos al tiempo que intento compartirle la pizca de sabiduría que me han dado los años.

—Mi relato de hoy se inicia con la frase de un francés muy conocido que años atrás estuvo en mi restaurante.

—La escucho... —me dice con el tenedor en la mano y el interés dividido entre el plato y la frase.

Entonces se la digo:

—«Es preciso saber lo que se quiere; cuando se quiere, hay que tener el valor de decirlo; y cuando se dice, es menester tener el coraje de realizarlo.»

—¡Sé quién la dijo! ¡Georges Clemenceau! ¿En verdad él estuvo comiendo aquí?

—Sí, claro. Esa frase habla de lo que intentaba explicarle hace un rato... «Sólo necesitamos saber lo que queremos y perseguirlo.» Porque respecto a los demás interrogantes que nos hacemos en la vida, en hora buena sí tenemos la respuesta; pero si no, poco importa.

Fernán me mira, medita, pero se guarda la conclusión. Luego agrega:

—Debe haber sido muy interesante escucharlo a Clemenceau.

—Ya lo creo; ese día, entre los que oímos la frase, estaba Camilo Fiore. Y ése es mi relato de hoy.

—Cuénteme, por favor —me dice el argentino, entusiasmado. Mis narraciones lo transportan. Pareciera que la soledad que muestra el azul de sus ojos se aplacara cuando nombro a Camilo y a Gina.

—Ese día era un sábado y un grupo de franceses visitaba la ciudad. Camilo Fiore estaba sentado en esta misma mesa... —inicio mi relato mientras Fernán me mira y saborea los malfatti con un atisbo de brillo en sus ojos, que, presiento, es fruto tanto del sabor de la comida como de haber escuchado el nombre Fiore. Un mes de estos dos remedios y creo que Fernán podría recobrar la alegría. Intentaré que así sea, me digo a mí misma y prosigo con el relato que él espera ansioso. —Era el mediodía cuando Camilo Fiore entró apurado...

Año 1903



Gina y Camilo



Era el mediodía cuando Camilo Fiore entró apurado a La Mamma y al ver la cantidad de comensales se arrepintió de haber ido en ese horario. A pesar de ser lunes, el lugar estaba repleto. El maestro había dejado por unos minutos su trabajo en el atelier para pasar a hablar con Rosa Pieri a fin de encargarle que durante la semana ella le enviara comida del restaurante para Gina y para él. Aunque ahora, mirando cómo Rosa le tomaba el pedido a una mesa llena de franceses, se daba cuenta de que sería difícil conversar con ella. Se acercó al mostrador; tal vez pudiera hacer el encargo a Cecil, o a otra de las chicas que ayudaba; pero parecía que todos se hallaban ocupados. Estaba pensando en regresar por la noche cuando escuchó la voz de Rosa en su espalda:

—Camilo Fiore, qué justo que has venido. Los franchutes de la mesa grande quieren conocerte. Antes de venir a comer han pasado por la iglesia para ver el fresco y cuando les he dicho que el autor estaba aquí, se han entusiasmado mucho con conocerte. Ven que te presento.

—Rooosaaaa... No me hagas esto, Gina me está esperando en el atelier. Sólo vine para pedirte que desde ahora, los días lunes, miércoles y viernes nos mandes comida. No podemos seguir a pan y queso.

—Perfecto, te la enviaré. Pero ahora ven, que los franceses te esperan y los artistas se deben a su público.

—No, Rosa...

Ella no se dio por vencida:

—Después no vengas a La Mamma a pedir grappa y fettunta a cualquier hora.

Al oírla, Fiore negó con la cabeza. Lo único que deseaba era regresar al atelier, pero resignado, comenzó a seguirla. Era verdad, Rosa estaba allí siempre que la necesitaba.

Ella comenzó a explicarle:

—El de la punta es Georges Clemenceau, el senador que, seguro, será el próximo ministro del Interior. Ven, te agradará, es un defensor de la legislación que separa Iglesia y Estado.

En segundos, él estaba en la mesa de los franceses, y contrariamente a lo que en un principio había creído, en minutos brindaba con ellos tomando el Montepulciano que recién destapaban. Media hora de charla, de intercambios y él se marchaba, la pintura lo llamaba, pero se iba conforme. El diálogo había resultado interesante. Clemenceau había desplegado en su conversación una frase que había calado hondo en su interior; se iba pensando que la aplicaría a su vida, y a lo que estaba viviendo con Gina. Casi llegaba a su casa y esta aún repiqueteaba en su cabeza: «...saber lo que se quiere... tener el valor de decirlo... y el coraje de realizarlo».

Él sabía lo que quería y tenía coraje para decirlo y realizarlo.

Caminando rumbo a su casa, eligió el lunes para ir a hablar con las monjas del amor que sentía por Gina.

* * *



Era casi el mediodía del lunes cuando Camilo Fiore, a punto de partir de su atelier, se despidió de Gina dándole un beso. Luego salió a la calle y comenzó a caminar. Habían acordado que ella seguiría pintando la colección del nuevo encargo mientras él hablaría con la hermana que dirigía el convento. El día de comunicarles a las religiosas la relación entre ellos por fin había llegado. Estaba harto de que Gina tuviera que regresar con las monjas mientras era de día; se hallaba cansado de que cuando iban por la calle ella ni siquiera le pudiera dar el brazo. Cómo les daría la noticia aún no lo sabía; entusiasmado como estaba con las pinturas no había planeado las palabras que usaría con las hermanas; pero ellas tendrían que comprender; el amor era así, tal vez al principio no les gustara la idea, pero tarde o temprano tendrían que aceptarla porque él quería de verdad a Gina y deseaba cuidarla y hasta —¡quién sabe!— más adelante casarse con ella. Se impresionó al pensarlo; durante tantos años le había escapado al compromiso; tantas mujeres —sobre todo cuando era más joven— habían intentado casarlo y resulta que ahora, a esta altura de la vida, recién estaba listo para ese brete y nada menos que con una muchacha veinticinco años más joven. Se horrorizó ante la diferencia que arrojaban los fríos números, pero así eran los sentimientos, se instalaban en donde se les daba las ganas. Algo tenía claro: él y Gina eran almas gemelas, los unía la misma pasión por pintar, amaban hacerlo, podían dedicarse el día entero a ello. Otras mujeres, viejas parejas suyas, siempre le reprochaban lo mismo: que la pintura era más importante que ellas, que por culpa de su oficio no les prestaba atención. Pero Gina, por el contrario, no sólo lo ayudaba sino que compartía el mismo gusto. Además, los dos se complementaban en todo: ella era ordenada; él, desordenado; ella, aplicada; el, soñador; ella era tan buena, que lo volvía bueno a él, que era malo. Y así podía enumerar decenas de cosas, pero lo fundamental era que amaba a Gina con toda el alma. Y por ella estaba dispuesto a todo, aun a abandonar su soltería, aunque paso a paso, porque —pensaba, buscando tranquilizarse— primero hablaría con las monjas para ponerlas al tanto de la relación.

Fiore, alto y bien vestido, cruzaba el puente Vecchio acomodándose el cabello claro con las manos; su figura delgada semejaba un muchacho; él, ante lo que estaba por enfrentar, se sentía como si lo fuera. Miraba el agua del río y elegía las palabras con que comenzaría la conversación con la madre superiora cuando recordó la frase que ella le había dicho la primera vez que hablaron; entonces, sin dudar, cruzó la calle y se desvió de su camino. La monja le había dicho: «No creo que el hecho de que estén juntos se preste a suspicacias; piense que ella tiene edad para ser su hija». Caviló en esto y consideró que, antes de ir al convento, lo mejor sería pasar por el restaurante de Rosa Pieri para tomarse una grappa.

En minutos estaba ingresando a La Mamma. Rosa lo saludaba y le decía:

—Camilo, ya di instrucciones para que les envíen la comida; en una hora la tendrán en el atelier —se haría conforme a lo que él había contratado.

—Gracias. Pero vengo por una grappa.

—Deberías tomarla en la taberna de Angelo, ya te he dicho que tengo un restaurante, no un bar de borrachos —volvió a rezongar Rosa, aunque si la pedía con algo de comer era otra cosa.

—Rosa, déjate de pavadas. De verdad necesito la bebida y con una fettunta porque aún no he comido nada. Estoy camino al convento; allí me espera la priora para hablar.

—Con que al convento otra vez... —comentó Rosa, comenzando a servir la bebida en una copita.

—Sí, a hablar de Gina...

—Ay, Fiore... prepárate —dijo, pero como él no respondió, ella no dijo más nada. Era evidente que Fiore no estaba para explicaciones ni para hablar de nada. Cuando Rosa le trajo el pedido, ensimismado como se hallaba, engulló el pan de un bocado, y de un trago se tomó la copa. Luego prosiguió viaje.

Media hora después ya estaba en el despacho de la priora. Sentado frente a ella, ambos se observaban y él volvía a pensar lo mismo de la otra vez: que el hábito era una ropa espantosa que ninguna mujer debería usar por más vocación de monja que tuviera. Otra vez se arrepintió y ahuyentó el pensamiento por blasfemo.

—Maestro, dígame qué es lo que lo trae por acá. Según me cuenta Gina, están en plena producción de una nueva colección, lo cual, es muy bueno, pues para ella esto se ha convertido en un verdadero trabajo —dijo la mujer que estaba al tanto de que la muchacha ya se pagaba sus ropas, su comida y hasta les hacía regalos a las hermanas con lo que ganaba.

—Sí, Gina es muy buena en su trabajo. Se merece lo que gana.

—También trabaja muchas horas.

—Así es... y justamente de esas horas que pasa conmigo es que quiero hablarle —Fiore pensó que no perdería tiempo con rodeos.

—Dígame —dijo la mujer sonriendo, sin imaginar lo que escucharía a continuación.

—Iré directo al grano. Con Gina hemos pasado juntos mucho tiempo... y nos hemos enamorado.

La hermana lo miró inmóvil y se quedó muda durante unos instantes; luego apoyó las palmas abiertas de sus manos sobre el escritorio y cerró los ojos por una décima de segundos, y abriéndolos, terminó el acto levantando las cejas. Quería decir algo y no sabía qué. Al verla callada, Fiore decidió continuar:

—No sé cómo pasó, pero pasó. Y como quiero formalizar una relación con ella, he venido a hablar con usted.

—A ver, a ver, Fiore... —la mujer intentó meter un bocadillo. Pero él, ansioso por explicar todo, la interrumpió:

—A Gina la quiero de verdad, de una manera buena...

—¡Deténgase, Fiore! Lo que me está explicando tiene un grave problema. ¡Usted podría ser el padre, o más aun!

—Ya sé. Pero el amor es así —dijo sin mucha vuelta.

—¡Un hombre de su edad no me puede dar esa respuesta! Debería darme una más seria; aquí la jovencita es Gina y no usted.

—Porque soy serio y responsable es que vengo a hablar al convento en el nombre de ella y el mío.

—Justamente eso es lo que temo, que usted, con su edad, podría manipular a Gina para que tome una decisión y Dios sabe para hacer qué otras cosas.

Fiore pensó que ojalá no se le notaran en la cara las cosas que estaba recordando, aquellas que con Gina ya habían hecho.

—¿Y qué quiere que hagamos, si estamos enamorados?

—Acabar con ese enamoramiento. No es para nada apropiado.

—Eso no se puede hacer así como así —respondió cortante. La mujer comenzaba a fastidiarlo, él no era un chiquillo para que lo quisieran manejar. Si estaba aquí era porque había decidido dar la cara por el amor que sentía por Gina.

—Fiore, si persiste en esto, no permitiré que Gina vaya más a su atelier.

—¡No puede hacer eso! Le arruinaría la vida a Gina... Y a mí, también —se sinceró.

—A ella se la arruinaría si la dejo que mantenga una relación con usted.

Esta mujer lo enervaba. ¿Qué se creía ella? ¿Que era el Todopoderoso capaz de decidir destinos? ¿Y que él era un ogro? Era verdad que su vida nunca había sido muy ordenada, pero tampoco él era un criminal.

—Se equivocaría mucho, hermana. Malograría el talento de Gina; ella tiene derecho a pintar, es muy buena en lo que hace.

«Monja terca», pensó; él no le daría con el gusto de aceptar su ridícula decisión. Resolvió hacerle frente hasta las últimas consecuencias.

—Aunque usted no la deje venir a trabajar al atelier, la relación que tengo con ella seguirá adelante.

—Maestro Fiore, Gina no se opondrá a lo que yo diga. Ella me hará caso a mí. No se olvide de que se crió con nosotras. Jamás se pondrá en nuestra contra.

Al escucharla, Camilo se preocupó. Pero luego, al recordar lo unidos que estaban Gina y él, seguro y altanero, le respondió:

—Ella no le hará caso, se lo puedo asegurar.

—¿Ah, no? Le digo que mejor váyase haciendo a la idea de que los tiempos de tener a Gina como su ayudante se acabaron.

Fiore, indignado, perdiendo el dominio de sí, se paró de improviso y gritó apoyando su puño en el escritorio:

—Madonna Santa! ¡Usted es una mujer, porfiada! Pero no se saldrá con la suya. No puede decidir sobre la vida de los demás, aunque sea una religiosa.

—Sí que puedo.

—Porca miseria! ¡No puede! ¿Sabe por qué?

—¿Por qué? —dijo ella, sin perder en ningún momento el control de sí misma.

—Porque Gina y yo nos casaremos. Y usted, contra el santo estado del matrimonio ya no podrá hacer nada.

La mujer se quedó boquiabierta, jamás hubiera esperado esa salida de Fiore. No lo había tomado en serio. Había creído que un hombre soltero de su edad, con la reputación de mujeriego que tenía, sólo buscaba algo pasajero con la chica. Pero esto era diferente. Si bien Fiore no le gustaba para Gina, querer casarse era otra cosa. Había una seriedad en el asunto, y aun un límite, como para querer interferir sin tener fuertes motivos. Tendría que considerar qué solución le daba al tema. Además, Fiore estaba fuera de sí, y se lo dijo:

—Usted está loco.

—No estoy loco y nos casaremos.

—¿Y Gina, qué opina de esto? ¿Está de acuerdo? Me gustaría escucharla.

—Ella está en perfecto acuerdo conmigo. Así que, hermana, le digo que Gina no volverá al convento esta noche, ni nunca más. Se quedará en mi casa hasta que nos casemos, lo que ocurrirá bien pronto. La semana que viene, a más tardar.

El rostro de la religiosa se contrajo; no podía permitir que pasara semejante cosa. Eso era pecado capital.

—Mire, Fiore, no puede hacer eso. Aunque ustedes se casen, ella debe dormir aquí hasta ese día.

Fiore la miró fijo. Él no se daría por vencido, no era un muchachito al que un hábito podía manipularlo. De ninguna manera perdería a Gina. Estaba por responderle con todas las letras —aun las prohibidas—, cuando la mujer, viéndole las intenciones en el rostro, decidió anticiparse y dijo:

—Le propongo algo, maestro —usó un tono sereno y conciliador—. Nosotros apoyaremos la boda. Incluso, ayudaremos a Gina con los preparativos, pero ella dormirá aquí hasta el día en que se case.

Fiore continuó la negociación de su boda como si fuera la de un cuadro. Esa ridícula mujer había impuesto esa forma.

—Bueno, pero no volverá de trabajar con el sol, como ustedes pretenden cada día.

—Está bien... conque regrese para la cena, alcanza. No obstante, la boda deberá hacerse a más tardar en treinta días contados a partir de hoy —ella temía que se quemaran en sus pasiones, pero no imaginaba que ya se habían quemado, curado y vuelto a quemar varias veces.

—Ése no es un problema, le dije que podríamos casarnos esta misma semana.

Mujer tonta, ¿acaso no sabía lo que era el amor? Él estaba enamorado hasta la médula y haría todo lo que tuviese que hacer para terminar durmiendo cada día con Gina, compartiendo las cenas con ella, y pintando cuadros juntos, y hasta —por qué no— cuidando un niño por las noches. «¡Ay, Fiore, cómo has cambiado!», se dijo a sí mismo. Pero la verdad era que antes o después estas cosas pasarían; entonces, mejor ahora; a su edad, el tiempo ya no le sobraba.

Porfiado, agregó una última condición a las negociaciones:

—Pero la boda se hará como nosotros queramos. Elegiremos la ceremonia, la fiesta y todo lo demás —deseaba hacer un verdadero festejo; no quería mojigaterías sin vino en el convento y aunque la celebración fuera pequeña, habría baile y mucho vino del bueno.

—Sí, claro, pero en la capilla de padre Luis —resistió la hermana.

—Jamás pensé en otra. Trato hecho —dijo extendiendo su mano como hacía cuando cerraba la venta de una de sus pinturas.

La mujer, algo confundida por lo extraño de la situación, también extendió la suya. Y dándose un apretón, quedó pactada la boda de Camilo Fiore y Gina Ventura.

Y otra vez se mostraba la gran verdad: la vida no se construía de a uno, sino persona junto a persona, la magia del puzzle donde todas las piezas formaban un todo se desplegaba en el despacho principal del convento. Porque no importaba cuán esencial era una pieza, la misma requería del auxilio de las demás para armar el rompecabezas completo. Comenzaba a tejerse la trama donde los hilos se encastraban de tal manera que ya no se sabía cuál era cuál. La magia misma de la humanidad.

Cuando Camilo Fiore llegó a su casa, fue directo al atelier donde —sabía— trabajaba Gina. Ella lo vio entrar y dejó de lado todo lo que estaba haciendo. Ansiosa, refregándose las manos contra el delantal de pintar, le preguntó:

—¿Y... qué pasó? ¿Cómo te fue? ¿Qué dijo?

Fiore pensó en lo larga y complicada que había sido la conversación, en la mala sangre que le había hecho pasar la monja y en lo bonita que se veía Gina con las mejillas arreboladas porque daba el sol contra la ventana calentando el atelier, y en lo sensual que la encontraba con los tres botones desprendidos en el escote de su delantal blanco de pintar. Todas cosas que, juntas, le hicieron abrir la boca y contar sólo lo más importante de lo sucedido en el convento. Como buen hombre que era, lo resumió en los tres puntos que él consideró primordiales:

—La priora es una arpía testaruda.

—¡Ah! —Gina lanzó una exclamación. Lo dicho por Camilo se asemejaba a un pecado terrible.

Él prosiguió:

—Hoy, ni nunca más necesitarás regresar de día al convento.

—¡Ah, ah! —ella lanzó otra exclamación más fuerte aún.

—Nosotros nos casamos la semana que viene.

—¡Ah...! ¡Ah...! ¡Ah...! —la triple exclamación de Gina se pareció más a un ahogo o a un catarro que a una expresión de asombro. Al punto que él preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, sólo que me has dejado helada.

—¿Estás contenta? —se preocupó Fiore. Al fin y al cabo, ni le había consultado lo de la boda. Esa monja porfiada le había hecho hacer todo a los apurones; y él ni siquiera había tenido tiempo de pedírselo a Gina como correspondía.

—Claro que sí, amore mio —dijo ella.

Fiore pensó que nunca era tarde para hacer las cosas realmente importantes y le preguntó:

—Gina Ventura, ¿quiere ser la señora de Fiore? ¿Quiere ir al mercado y que le digan «Señora Fiore, ¿cuánto pescado llevará hoy»?

Ella se impresionó ante el sonido de esas palabras.

—Sí, quiero —respondió; y al hacerlo, se imaginó diciendo esto frente al padre Luis.

Tres minutos y ella le estaba dando el premio que semejante decisión se merecía. Gina le llenaba el oído de «Te amo» al tiempo que se desnudaba por completo para hacer el amor sin estorbos. Luego, ya sin ropa, le bajaba los pantalones a Camilo, se arrodillaba y comenzaba a besarlo de la forma que había descubierto que a él le gustaba. Camilo, de pie, ahogado por completo en la sensaciones que le producía la boca de Gina en su sexo, abrió los ojos, y la vio desnuda, arrodillada, con las palmas de las manos en el piso y entonces le pareció que esa espalda tostada y delgada, junto a esas nalgas redondeadas, eran lo más bello que había visto jamás en el mundo; se sintió feliz de haber tomado la decisión de casarse. Luego, cerrando los ojos, extrañó ver esa imagen de nuevo y abriéndolos otra vez, se decidió: pintaría a Gina en esa posición apenas acabaran.

Una hora después, Camilo Fiore pintaba uno de los más bellos cuadros que jamás haría, el de Gina, joven, desnuda, con el cabello castaño recogido en media cola con una hebilla; arrodillada, descansando el peso de su cuerpo sobre las nalgas, con las manos apoyadas en el piso a cada costado, levantaba la cabeza mirando la cruz de madera que pendía de la pared del atelier. Fiore, mientras la pintaba, pensaba: lo bello es la espalda... es la espalda... era un universo en sí misma... un mundo que tenía columnas, torres y arquitectura propia. Fiore se deliraba en esa espalda como también se deliraría Dalí años después cuando viera el cuadro de Fiore al estudiar a los artistas italianos en su búsqueda de una tradición pictórica de esencia italiana.

«La espalda... la espalda...» también repetiría Dalí, y pintaría la de su Gala, inmortalizando en la de ella, la de Gina y la de todas las espaldas femeninas del mundo.

Fiore, Dalí y otros... todos los artistas en uno. Gina, Gala y otras... todas las mujeres en una.

Camilo y Gina, un gran amor, y todos los grandes amores viviendo en ése.
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Abril y Juan Bautista



Fernán llevaba casi dos horas leyendo los papeles que había hallado en la carpeta marrón. Cada tanto se paraba y caminaba hasta la ventana para mirar la calle y por momentos se pasaba la mano por el cuello, la tensión se le instalaba allí cuando algo lo ponía nervioso. Lo que tenía frente él era para ponerse así y más. Había pensado encontrar algo turbio, pero esto superaba lo imaginado. Ya casi llegaba al fin de todas las hojas cuando se paró de imprevisto y pegó con la mano en el escritorio.

—¡Carajo! ¿Y ahora qué voy a hacer?

Ante sus ojos estaba todo: la gran estafa al Estado nacional por parte de las empresas inglesas, los sobornos que éstas pagaban a importantes funcionarios públicos relacionados con el Poder Ejecutivo, los hacendados nacionales implicados, y más claro que el agua: el nombre Argañaraz entre ellos. Junto a la sospecha de los actos más terribles y corruptos.

—¡Mierda! —exclamó dejando la carpeta sobre su escritorio como si ésta le quemara las manos; tendría que tomar una decisión. Caminó por el estudio como león enjaulado durante varios minutos, buscando alcanzar la correcta. Se tocaba el cuello constantemente mientras miraba por la ventana sin ver. Si contaba todo esto en un artículo se armaría un gran revuelo nacional y rodarían varias cabezas, aun su propia vida correría peligro. Pero, ¿qué pasaría con Abril? Ella dependía de sus padres. Si él escribía la verdad sobre Argañaraz —aun cuando no relatara lo peor—, no lo dejarían verla nunca más. Al mismo tiempo, si no contaba la información que había llegado a sus manos, traicionaba todo en lo que él creía.

Indeciso, cerró la carpeta y la tiró con violencia sobre los demás papeles que seguían sobre la mesa; al hacerlo, varios volaron por el aire. Recogiéndolos sin pensar, entre éstos llamó su atención un sobre de color celeste; era el que contenía la invitación al casamiento de la hija de Allende, la fiesta a la que Abril tanto le había insistido que fuera; él, cada vez que se lo pedía, se había debatido entre ir y pasar un buen momento con ella o negarse y ser fiel a sus creencias de no juntarse con esa gente frívola, llena de ambiciones y vacía de escrúpulos e ideales. Ni siquiera le había querido confirmar que la vería allí, cuando ella se lo preguntó un rato antes.

—Más de lo mismo —repitió en voz alta al pensar que ahora estaba en una disyuntiva similar, aunque peor, porque tendría que decidir si escribir o no el artículo denunciando a Argañaraz. Miró fijamente el sobre celeste durante unos segundos y una idea apareció nítida en su cabeza: debía ir al casamiento y en la fiesta hablar abiertamente con Argañaraz; ése era un lugar neutral donde sería más fácil llevar adelante una conversación sin que terminara mal, porque él iba a decirle a Héctor Argañaraz lo que había descubierto, y también que si persistía en esas actividades no le quedaría otra salida que denunciarlo en sus artículos. Era una locura, pero ¿qué otra cosa podía hacer si Abril estaba de por medio? Jamás se le hubiera ocurrido en otra situación advertirle a un estafador; eso no estaba dentro de sus lineamientos, pero las circunstancias eran especiales. Pensó en Abril; valía la pena hacerlo si quería estar con ella; imaginarla lo enterneció, deseaba verla y ya no quedaban excusas para hacerlo. Si quería avanzar en la relación, también tendría que hablar de esto con Argañaraz. Se daba cuenta de que las dos cosas que tenía que conversar con el hombre eran incompatibles y por un momento se le ocurrió una idea: ¿y si le contaba a Abril lo que había descubierto sobre su padre? Pero la desterró de inmediato; ella no le creería y sólo complicaría las cosas. A este problema lo tendrían que solucionar de hombre a hombre.

Abrió la puerta de la cocina, y vio a Lía que preparaba la comida, entonces le dijo:

—Por favor, Lía, pase mañana por mi smoking; lo he mandado a limpiar y lo necesitaré el viernes. —La decisión estaba tomada: iría al casamiento; esperaba haber hecho lo correcto.

—Sí, señor, como diga. Mire que usted no almorzó, así que le estoy cocinando algo para que coma ahora.

—Gracias, Lía, pero no tengo apetito.

—No puede estar sin comer; aunque sea, pruébelo —se quejó la mujer. Pero Fernán no escuchó nada; todos sus pensamientos estaban puestos en elegir las palabras que usaría para hablar con el corrupto de Argañaraz, con... su futuro suegro.

«¡Mierda, qué feo suena!», estalló, mientras movía la cabeza negativamente.

Esa noche en la casa Argañaraz, la comida de la cena ya estaba casi lista cuando sonó el timbre y Milita atendió; cuando abrió la puerta ella se apenó, era otra vez el mismo muchacho delgado de apellido Quevedo preguntando por Argañaraz. Con ésta, ya iban tres veces que venía a verlo; las dos primeras su patrón no lo había querido atender y ahora el señor no estaba. Le dio lástima porque en esta oportunidad ella le había sugerido que viniese bien tarde para encontrarlo y ahora había salido.

El muchacho insistió:

—Es por un trabajo en la Aduana; mi padre me dijo que él me esperaba.

—Sí, sí; pero él no está. Claro que va a volver en un rato, así que puedes regresar en media hora.

La desilusión se pintó en los ojos oscuros del joven de flequillo.

—Está bien, volveré más tarde —dijo, y se marchó.

No habían pasado diez minutos cuando Milita escuchó los pasos firmes y ruidosos de Héctor Argañaraz por la casa y ella, con pena, se puso a explicarle lo del muchacho.

—Milita, si tengo que atender a todos los que en esta época me piden un trabajo entonces no tendría un minuto libre. Ahora quiero cenar; es miércoles y después me gusta juntarme con mis amigos.

Era su día de visita a La Casa de los Suspiros y hoy realmente necesitaba ir para despejarse. La semana había sido difícil, aunque al fin parecía que los problemas se iban acomodando; en su bolsillo tenía la nota que Gabriel, su secretario, le había dejado con el chofer. Contenía la frase «La situación está controlada» y él descansaba en ella; no conocía los detalles; tampoco los quería saber; familiarizarse con ellos aumentaba los riesgos, pero una cosa era segura: no toleraría cabos sueltos. Como tampoco permitiría dentro de su entorno a nadie que los dejara.

—Señor, ya están todos en la casa para cenar —le avisó Milita.

—Entonces, dígale a mi mujer que comamos de una vez. Y desde ya le aviso que si el chico Quevedo vuelve hoy, no lo atenderé —si se demoraba más de la cuenta se quedaría sin visitar a Madame Gogou.

En instantes los cuatro integrantes de la familia comían juntos en la mesa del comedor; la charla era poca, esa noche cada uno, por sus razones, estaba particularmente callado. Sólo Delia, en un intento de sacar temas de conversación, le había pedido a Julio que contara sus experiencias en la Facultad de Medicina; él las relataba en dos o tres palabras y a su madre le llamaba la atención que Abril no pidiera más explicaciones acerca de las clases; la universidad siempre había sido un tema que a ella le interesaba. La veía juguetear con el tenedor y la comida de su plato y se decía a sí misma que a su hija algo le pasaba. Decidió intentar hablar de otra cosa.

—Pasado mañana es el casamiento de Ángeles Allende; recuerden no hacer otros planes, tenemos que estar temprano en la iglesia.

—Yo tengo todo listo —señaló Abril. Temprano le habían traído el vestido de color bordó de la casa de modas de Madame Auguste. Esa mañana, mirándolo apoyado sobre su cama, había cerrado los ojos con fuerza imaginándose ataviada con él y bailando con Fernán. Ojalá se le cumpliera el deseo. La voz de su hermano vino a sacarla de su propio mundo.

—Yo no sé si iré; no tengo ganas —dijo Julio.

—¡¿Por qué no, Julito?! —preguntó Abril, desilusionada.

—Quería ir acompañado y a mi acompañante no la han invitado.

—¡Ay, Julio, pero si esa chica no la conoce nadie, no sé de dónde la has sacado! —dijo su madre poniendo en palabras elegantes la realidad, que no lo era tanto.

—De los bajos fondos —dijo Argañaraz.

—Papá, no le permito que hable así.

—En mi mesa hablo como quiero.

Dos frases más de Julio y se desataba una discusión. Observándolos, Abril se daba cuenta de cuán difícil sería presentar en su casa un candidato que no le gustara a sus padres. Estaba segura de que Fernán no les agradaría.

Delia, por su parte, pensaba que gracias al cielo su hija mujer venía eligiendo bien y que por suerte mañana en el casamiento ultimaría los detalles de un noviazgo oficial con los padres de Aldo Urizábal. La familia del chico al fin había vuelto de su paseo por las sierras de Córdoba y era tiempo de actuar porque, si bien Abril y Aldo hacía varios días que no se veían, la relación entre ellos existía hacía mucho y siempre estaba viva. Era tiempo de formalizarla; no quería correr el riesgo de que se enfriara.

* * *



Minutos después de la cena, Abril ingresaba al cuarto de su hermano.

—Sólo deseaba decirte que si tú quieres a esa chica, yo también la quiero. Para mí no existen más requisitos.

Ella no la conocía personalmente pero su hermano venía hablándole muy bien de Paula.

—Gracias, hermanita, parece que en esta casa eres la única sensata —dijo Julio.

—Si eso crees, entonces tienes que hacerme caso, Julito. Ven mañana al casamiento.

Le daba pena ver cómo su hermano se perdía los eventos con gente que eran amigos de toda la vida.

—No tengo deseos.

—Hazlo por mí —dijo poniendo cara compungida.

—Tal vez lo haga, pero sólo por ti.

Abril pensó que su hermano había tenido que luchar mucho para poder optar por la carrera que seguía, y ahora, de nuevo, por la persona que quería elegir; y al hacerlo se dio cuenta de que su situación no era muy diferente. No la dejaban estudiar en la universidad y quién sabe qué dirían si ella les contara que estaba enamorada de Juan Bautista y que con él habían empezado una relación. Aunque tal vez ella se estaba adelantando porque Fernán todavía no le había dicho ni una palabra sobre una propuesta seria.

Esa noche Argañaraz partió a La Casa de los Suspiros como lo hacía cada miércoles.

Cuando llegó, Mireille lo hizo pasar; y él, antes de ir a los sillones donde estaban las muchachas, se dedicó a hablar con uno de los hombres presentes; conversaron en voz baja, en un rincón; nombraban lugares y personas, uno de los nombres era Lisandro de la Torre.

Cuando Mireille vio que Argañaraz se desocupaba lo buscó y lo entregó en manos de Úrsula; la chica se encargaría de atenderlo, ella sabía manejarlo. El hombre siempre pedía su compañía. Había costado encontrarle el zapato a su medida, pero ahora estaba conforme con la pelirroja y pagaba muy bien, más de lo que en La Casa de los Suspiros se pedía. Como siempre, esa noche Úrsula lo había llevado de la mano al cuarto más grande y lujoso; él sólo aceptaba ése.

La muchacha lo consideraba un cliente especial, con algunas ventajas y otras tantas desventajas; pero si hacía un balance, era un buen cliente, jamás se iba sin dejarle una jugosa propina.

Ya en la habitación, el hombre se sacó la ropa y se puso la bata de seda azul que tenía guardada en el placard; era propia y allí quedaba, cuando se iba, con tres más de otros colores que pertenecían a los únicos clientes que usaban ese cuarto.

—Úrsula, ve haciendo el pedido —dijo el hombre. Ella sonrió. Ésa era una de las ventajas. Siempre que llegaba, Héctor Argañaraz se hacía traer del restaurante de al lado dos bandejas llenas de bocadillos deliciosos, desde sandwichitos de pavita, canapés y fiambres, hasta masa finas y tortitas de chocolates; también champagne.

La muchacha salió del cuarto para dar las instrucciones del pedido y regresó enseguida.

—Ya está. En veinte minutos las traerán —dijo, mientras se sacaba la falda; arriba todo el tiempo había estado en corpiño—. No me has dicho cómo me queda, y estoy estrenando... —dijo Úrsula, haciendo un mohín sexy con el dedo en la boca.

—Ya veo, te sienta el color rosado —dijo él acomodándose en el borde de la cama y observándola, completa, en ropa interior.

—Por eso lo compré.

—Vamos... lúcete para mí —le pidió Argañaraz.

La chica desfiló para él dando vueltas a su alrededor.

—Suéltate el pelo —le pidió Argañaraz.

Ella se quitó las horquillas que lo mantenían recogido y lució en pleno su melena roja.

En minutos ellos tenían sexo y todo acababa rápido, como siempre.

Ésa era otra de las ventajas, pensaba Úrsula, mientras se ponía algo de ropa; el hombre rara vez pedía cosas extrañas en la cama, terminaba rápido y siempre estaba limpio, perfumado con colonia.

Un rato después llegaban las bandejas y ella se servía todo lo que quería, porque él, delgado e inapetente como era, casi nunca probaba los bocadillos. Ella pensó: «Mejor para mí, una ventaja más». Y así, charlando, recostados, mientras Úrsula comía la última tortita de chocolate, los dos se quedaron dormidos. Hasta que dos horas después, justo antes de que Argañaraz se marchara, la despertaba llamándola con una orden.

—¡Úrsula! ¡Úrsula!

La chica lo escuchaba entre sueños, pero se levantaba, y sin que él le dijera qué quería, ella hacía lo que él esperaba; ese pedido no tenía que ver con el sexo y más bien era su secreto. Ella maldecía entre dientes, ésta era una de las desventajas.


Capítulo 11   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Hoy es sábado, y si bien estamos solos con Fernán, en un rato mi restaurante estará lleno de gente y bullicio. Ésa es la razón por la que he querido armar con él la reunión temprano; a mediodía ya no podremos charlar por el ruido. Son las nueve de la mañana, estamos tomando café y conversando del paseo que dio él ayer por el palacio de Pitti. Hacemos tiempo. Esperamos a una mujer; aguardamos a Cecil Ceprini; ella, la que tuvo en brazos a Juan Bautista Fernán, la que lo sacó justo a tiempo del palacio aquella mañana después de la fatídica noche.

Desde que se enteró de que Fernán estaba en Florencia, ha querido verlo. Y él ha aceptado, más aun cuando le he contado que la mujer también conoció muy bien a su padre.

—Signora Rosa, no tendría que haberse molestado en cocinar —me dice Fernán mientras mira muy interesado las chiacchiere recién espolvoreadas con zucchero a velo.

Yo le respondo que no fue molestia hacerlos, que levantarme temprano y hornearlos es una distracción para mí; le sugiero que los pruebe, que le gustarán, pero no pude insistirle porque veo a través del vidrio de la puerta de La Mamma que Cecil ha llegado y apoya su rostro rodeado con un pañuelo en la cabeza para espiar y ver si nosotros ya estamos aquí.

Me levanto y ella ansiosa, ya está llamando para que la atienda; es indudable que sigue eléctrica, como siempre. La hago pasar, nos saludamos con un beso, y hacemos las presentaciones del caso. Dada la situación extraña, suenan ridículas.

Reunirnos es emocionante y una frase viene a mí como una ola de mar que vuelve una y otra vez a la playa de mi corazón: «Desde el vientre hasta la tumba estamos ligados a otros, pasado y presente. Con crímenes y actos de amabilidad creamos nuestro futuro».

Cecil se alegra de que Fernán sepa italiano; se ríe, encuentra tierna su pronunciación. Él se disculpa porque muchas palabras no las sabe. Pero nos entendemos perfectamente; yo ya me he acostumbrado y él, también.

Cecil habla mucho, rápido, supongo que está nerviosa; ella siempre lo fue:

—No puedo creer que usted sea ese niño... y que la vida me dé la oportunidad de verlo de nuevo y en este mismo lugar. Porque aquí signore Fernán es aquí donde lo traje cuando lo encontré... —Se da vuelta, me mira y me pregunta: —¿Le contaste, Rosa, verdad?

Afirmo con la cabeza sin abrir mi boca, hoy he decidido ceder todas mis palabras a Cecil. Ella tiene guardadas demasiadas; y ha viajado para conversar con Fernán desde Padova, donde vive con su marido y un hijo.

—Por un momento, cuando te tuve en brazos, viéndote tan pequeñito pensé que no vivirías... pero mira que resultaste fuerte. ¡Y tienes los ojos de tu padre! Bueno... y la boca de tu madre.

Veo que Fernán tiene muchas preguntas pero las calla; tiene miedo a las respuestas. Cauteloso, nos deja a nosotras llevar la batuta.

—Tu padre era un buen hombre... amaba a tu madre con locura —dice Cecil con la mirada perdida en el pasado, como si hablara en voz alta para sí.

—¿Cómo eran ellos...? —pregunta Fernán.

—Gina era hermosa. Fiore no tenía ojos más que para ella. No permitía que nadie se le acercara... —le dice a Fernán con vehemencia y luego me mira y se muerde el labio como si hubiera dicho algo indebido, como si hubiera cometido una infidencia.

Yo le hago señas para que continúe; él está preparado. Ella vuelve a la carga:

—Los celosos no necesitan ver nada, con lo que se imaginan les basta —dice Cecil para terminar con el tema en el que se ha metido; sospecho que no sabe cómo salir de él.

Intenta continuar por otra huella:

—¡Ellos eran tan talentosos! Yo llegaba al palacio cada mañana y era tan bello descubrir todo lo que habían creado durante el día anterior... ¿Has ido al palacio Savonarola?

—Sí. Y me ha impresionado mucho.

—¡Rosa, qué ricos están las chiacchiere! —celebra Cecil; y yo, escuchándola charlatana, graciosa e inoportuna, me digo a mí misma que sigue igual que siempre, pero que los ojos buenos en ese rostro que ya lleva arrugas borran su torpeza.

Sirvo más café y Cecil sigue con su cháchara bajo la mirada atenta de Juan Bautista.

—¿Así que los Fernán resultaron buenos padres?

—Sí, mucho —responde él muy seguro.

—¿Rosa, le relataste cómo se puso la policía después de que los argentinos se lo llevaron?

—Claro, fue de las primeras cosas que hablamos —le explico.

—Realmente las dos fuimos muy audaces en hacer lo que hicimos. Traerte, esconderte, entregarte a esa parejita... —exclama Cecil y otra vez su mirada se pierde en años pasados.

—Eran tiempos jóvenes, tiempo de audacias y atrevimientos.

Juan Bautista al fin pregunta:

—¿Fiore fue un hombre audaz?

—¿Que si lo fue? Tu padre era valiente, talentoso, brillante; también amoroso, aunque muy celoso... ¿Pero qué quieres? Amaba demasiado —le digo y con mi memoria comienzo a meterme en esos días—. Cecil, ayúdame a contarle de esa época... Ayúdame a recordar.

—¡Uy, sí! El trabajo de ellos, la propuesta matrimonial, la charla con la priora...

Año 1903



Gina y Camilo



Dos días después de la propuesta matrimonial y de la charla con la priora todo había vuelto a la normalidad y otra vez Gina y Camilo dedicaban casi todas sus horas a pintar. Si bien tenían el casamiento muy próximo —aunque no tanto como había dicho Fiore al principio, ya que la fecha de la boda se había fijado para dentro de dos semanas, como Gina había pedido—, ambos llegaban a la conclusión de que lo único que se necesitaba para casarse eran ganas y dinero; porque para comprar el vestido de novia, pagar el viaje de boda a Venecia y organizar una fiesta, se necesitaba dinero, y como éste se ganaba trabajando —y en su caso, pintando—, los dos se dedicaban a su arte con ahínco. Gina ya no precisaba regresar de día al convento, lo que les permitía alargar sus jornadas de trabajo; habían acordado con la priora que Gina debía llegar a la hora de la cena —¡y vaya si lo cumplían!—, pero Gina cenaba antes con Fiore. Luego partían juntos porque él siempre la acompañaba hasta la puerta del convento. Al dejarla, sentía un aguijón en el corazón. Ya no quería separarse más; quería dormir junto a ella por las noches. No veía la hora de que eso sucediera. La extrañaba demasiado.

Esa siesta estaban terminando de pintar una pequeña colección de cuadros que les habían encargado, pero un trabajo nuevo aparecía en el horizonte, entusiasmándolos. Esa misma tarde esperaban agitados la visita de quien, luego de mantener una conversación con ellos, decidiría si les haría el encargo. Era una labor especial en un palacio de Florencia. Deseaban hacerla. Sabiendo que recibirían al cliente, Gina se había dedicado a limpiar y acomodar el atelier desde muy temprano; ahora estaba desconocido de tan ordenado.

El sol ingresó por la ventana y Gina, satisfecha, miró a su alrededor; por primera vez desde que ella había puesto un pie en el lugar, éste se hallaba acomodado. En un rato, Fiore recibiría a Peretti, el dueño del palacio Savonarola, una mansión importante de la ciudad; el hombre era un millonario romano que estaba remodelando la residencia para hospedarse allí cuando viniera a Florencia a pasar las «temporadas culturales», como él mismo había definido a los meses de paseos en museos, iglesias y monumentos que disfrutaba junto a su familia.

Entre los retoques que venía realizando en el palacete, Peretti quería pintar en la sala principal cuatro murales de tamaño natural que mostraran las estaciones del año en la Toscana. Siempre el mismo paisaje pero mostrándolo diferente según fuera otoño, primavera, invierno o verano.

Fiore quería hacer ese trabajo; consideraba que era una obra importante que perduraría en el tiempo. Además, estaba seguro de que lo pagarían muy bien. Gina había insistido para que atendieran al hombre en la sala de la casa, pero Fiore no había aceptado. No deseaba romper la tradición de recibir siempre a sus clientes en el atelier, sin importar si era noble, clérigo o millonario. Le gustaba decir: «Aunque viniera el mismísimo Papa desde el Vaticano a encargarme la restauración de la Capilla Sixtina lo recibiría en este atelier», pues consideraba que —por lo que allí sucedía— ése era el lugar más importante de la casa.

Gina y Camilo tomaban un café durante un descanso que se habían permitido en medio de sus labores cuando escucharon que llamaban a la puerta. La visita esperada llegaba puntual.

Cuando Fiore lo atendió, le llamó la atención su edad; había pensado que sería una persona mayor. El hombre —como mucho— tendría unos treinta años, vestía muy elegante; el traje y los zapatos ingleses demostraban sofisticación. Ya mirarlo y Fiore se daba cuenta de que les sería difícil congeniar, que el gusto artístico de alguien así debía ser bastante pobre —pensaba, lleno de prejuicios— porque su cliente de bohemio no tenía nada. Hasta sus facciones armoniosas le parecían que eran aristocráticas.

Luego de que Gina fuera presentada como la talentosa ayudante de Fiore, los hombres conversaban sentados uno frente al otro en las dos sillas que habían dispuesto en el atelier. Gina, que continuaba pintando, los miraba de tanto en tanto; había intentado hacer un comentario, pero Fiore la había mirado pidiéndole que lo dejase manejar el tema a él; entonces, tranquila se había dedicado a lo suyo.

Peretti, refinado en su manera de hablar, le expresaba a Fiore lo que sentía por su obra.

—Maestro Fiore, soy un gran admirador de su trabajo. La colección de los diez cuadros que le hizo a la familia Platoni es espléndida. Decidí venir a verlo luego de apreciar su labor.

—¿Conoce a los Platoni?

—Sí, son amigos de mi familia. A veces hacemos con ellos las visitas culturales de las que le hablé en mi carta. La compra del palacio Savonarola fue pensada, justamente, para instalarnos con mi familia durante algunos meses del año para recorrer los museos, iglesias, y monumentos de Florencia.

—Es un plan admirable el tratar de interesar a los niños en el arte. ¿Cuántos hijos tiene?

—Oh, no, no. Yo no tengo hijos, ni siquiera soy casado. Al palacio vendremos mis cuatro hermanos y yo, y eventualmente, mis padres. Mi familia hace una tarea de mecenazgo y nos parece importante recorrer las obras y estar cerca de los artistas.

Fiore se quedó estupefacto. Había creído que Peretti era padre de familia, pero en realidad era hijo. Lo mejor era ir al grano cuanto antes.

—Cuénteme, Peretti, qué ideas tiene sobre el paisaje de la Toscana que debemos elegir. ¿Prefiere casas típicas o naturaleza, como una arboleda o un campo?

—Pensaba en una mezcla de ambas —dijo y comenzó a explicarle lo que deseaba. Era un hombre educado y encantador, se notaba que tenía mucho mundo; cuando hablaba, cada tanto tomaba como ejemplos obras de diferentes lugares de Europa; era evidente que las había visitado a todas.

Fiore seguía atento a la conversación mientras observaba que Gina también lo hacía. Ella lo escuchaba con admiración. Entonces, sí, él se arrepintió de no haber atendido a Peretti en la sala; así, Gina ni lo habría conocido. Algo parecido a los celos comenzaba a molestarlo.

Los dos hombres conversaron un buen rato hasta que Fiore se levantó para buscar unos bocetos que quería mostrarle a su futuro cliente. Peretti se puso de pie y se acercó hasta donde estaba Gina, que seguía pintando.

Sólo tres minutos de ausencia de Fiore, y el romano y ella hablaban despreocupados como dos simples jóvenes interesados en el arte; Peretti se había relajado y le hablaba a Gina sin la parsimonia con la que usaba con Fiore, a quien admiraba y consideraba digno de respeto por su edad.

Frente al escritorio del atelier y entendiendo cabalmente lo que pasaba, Fiore se lamentaba de no encontrar más rápido los bocetos que buscaba; quería terminar cuanto antes con la entrevista.

La voz de Peretti se escuchaba con claridad en toda la habitación:

—Signorina Gina, ¿se da cuenta de lo joven que es usted para hacer obras tan importantes? ¿Qué la encontraremos haciendo de aquí a diez años, cuando realmente sea mayor?

—Me siento una privilegiada de poder trabajar con el maestro Fiore.

—¿Hace mucho que es su ayudante?

—Algunos meses... —respondió mientras pensaba en cuántas cosas habían pasado en tan poco tiempo.

—Es usted muy talentosa. ¿Trabaja aquí todos los días?

—Sí, en realidad vivo con las monjas y empecé pintando con ellas. Luego conocí al maestro...

—¿Tiene obras propias anteriores? —preguntó con mucho interés, asombrado.

—Sí, algunas pocas; están en el convento.

—Me encantaría verlas, si a usted no le molesta.

—No, claro. Esos cuadros están colgados en el salón del noviciado... Aunque ahora los veo tan elementales... —dijo con sinceridad.

—Sabiendo que usted ha participado en la colección de la familia Platoni, no creo que nada suyo sea elemental. Me gustaría verlos —insistió.

Fiore, que a estas alturas no había hallado los bocetos, ni los hallaría, porque teniéndolos ante sus narices no los veía —su oído ocupaba por completo la atención de su mente—, decidió que ya había sido suficiente la charla entre Gina y ese hombre. Si él no intervenía, Peretti la invitaría a comer delante de sus propios ojos.

—Pase cuando quiera por el convento; si yo no estoy, pídale a las hermanas que se los muestren... —le indicó Gina.

—Eso haré —respondió Peretti con decisión.

Al escuchar la última frase, Fiore olvidó lo que estaba buscando y fue directo hacia ellos:

—Como le dije: los verá elementales. La experiencia de hacer la colección Platoni hizo un gran cambio en mí... —continuó explicando Gina.

Fiore, al lado de los dos, harto de la conversación, metió una frase provocadora:

—Sí, ésa fue nuestra primera colección, ¿verdad, Gina? Y fue muy importante por muchos motivos... porque comenzamos nuestra relación... —apoyó su mano en la de ella. El hombre lo tenía harto. Quería que entendiera claramente que Gina era suya.

Peretti observó el detalle y luego lo miró a Fiore. No estaba seguro si el maestro se refería a la sociedad artística como pintores o a...

Fiore vio la duda en el rostro y para despejarla por completo pasó su brazo por la espalda de Gina, y dijo muy orondo:

—Nos casamos la semana que viene.

Peretti quedó pasmado. Jamás hubiera pensado que formaban una pareja, mucho menos que estaban prontos a casarse. Fiore era un hombre de gran talento, personalidad, y muy atractivo... ¡Pero la chica podía ser su hija!

Una lástima; ella le había parecido talentosa. Le hubiera gustado invitarla a cenar; siempre era apasionante el nacimiento de un artista prometedor. Y más en este caso: Gina era dulce y bonita, pensó, sin imaginar que Fiore ya había adivinado todas esas intenciones antes que él mismo las tuviera.

Gina, que conocía muy bien a Camilo, notó lo que él había hecho, pero no dijo nada. Media hora después el sofisticado Peretti se marchaba y ellos tenían el trabajo nuevo asegurado. Comenzarían a pintar el palacio después de la boda y se les pagaría gran parte por adelantado. Había mucho por festejar, pero el malestar empañaba la ocasión.

—¿Por qué tratabas así a Peretti? —cuestionó Fiore, una vez que estuvieron solos.

—¿Así cómo?

—Ya sabes...

—No, no sé...

Dos respuestas más igual de ásperas desataron una discusión sin argumentos. Hasta que Gina sentenció:

—Mira, Fiore, lo mejor es que hoy me vaya temprano al convento.

Él no respondió. Comenzaba a comprender que el problema tenía un solo nombre: celos.

Gina salió a la calle y caminó unas cuadras. La tarde estaba luminosa; frente a la pastelería El Dante vio a través del vidrio una bandeja llena de cannoli en el escaparate. Deseó uno de crema y entró a comprarlo; buscaba consolarse. Hacía un tiempo que por la tarde, después de trabajar todo el día, la acometían unas ganas tremendas de comer algo dulce. Un cannoli endulzaría su mal rato. Caminó una cuadra con el paquete en la mano y se alegró de encontrar un lugar donde sentarse en la plaza de la Signoria y comerlo, allí, tranquila; el lugar casi siempre estaba lleno. Sentada frente al David de Miguel Ángel, abrió el envoltorio y se dedicó a saborear su dulce. A su alrededor algunas personas habían tenido la misma idea; no era la única que comía algo rico de la pastelería El Dante: tres muchachas disfrutaban sendas porciones de tarta de chocolate; un hombre saboreaba un panino; y dos señoras conversaban sin cesar con los envoltorios ya vacíos sobre sus faldas. El diálogo a Gina le llegaba difuso; tampoco le interesaba; seguía pensando en la pelea que había tenido con Fiore. Pero algunas palabras de las mujeres captaron su atención. «Cuadros», «maestro Fiore», alcanzó a escuchar.

Depositó el cannoli en una mano y aguzó el oído:

—Es un verdadero escándalo. Dicen que tiene la edad para ser el padre de su ayudante.

—Tal vez no todo sea verdad —le respondió la otra.

Gina, que no tuvo dudas de cuál era el tema de la charla, no quiso escuchar más. Estaba impresionada. ¿Cómo era posible que, sin conocerla, esas dos personas estuvieran hablando tan livianamente de ella y de su relación? Entonces un rapto de lucidez le permitió darse cuenta de quién era el verdadero enemigo. No era Fiore, que la amaba y que se estaba por casar con ella, sino toda esa gente mala que se dedicaba a hablar de ellos con malicia sin siquiera detenerse a pensar cuánto se querían. Le tomó unos minutos serenarse y asimismo la segunda mitad del cannoli ya no le supo tan delicioso. El tiempo que le llevó comérselo le sirvió para decidir: regresaría al atelier en vez de continuar al convento, como había resuelto después de la pelea.

Un rato después, Gina y Fiore se abrazaban tiernamente entre los lienzos, las pinturas y los pinceles.

Él le pedía perdón, explicando que era un tonto celoso. Ella le hacía prometer que no se dejaría dominar por celos infundados. Fiore le decía «Nunca más», sin pensar lo difícil que sería sosegarse para un apasionado como él. Porque así como era vehemente con la pintura, también lo era con Gina. Las dos cosas que más amaba en la vida.


Capítulo 12   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Abril y Juan Bautista



Era viernes por la noche y los invitados llegaban al casamiento de Ángeles Allende con el hijo de una importante familia de empresarios porteños. La fiesta se desarrollaba en el palacete que la familia del novio tenía en Palermo. La aristocracia porteña en pleno estaba invitada: los dobles apellidos más conocidos, los hacendados dueños del país y hasta el mismo Presidente y sus ministros.

Los invitados iban llegando y aunque todavía no eran las diez de la noche, la entrada imperial de la casona ya era un caos de autos y de personas elegantemente vestidas. Los que arribaban conduciendo sus vehículos entregaban las llaves a las dos personas especialmente contratadas para estacionarlos. Los que llegaban en sus propios autos conducidos por sus choferes eran dejados en la puerta de ingreso. Los empleados, luego, luchaban por conseguir un buen lugar para aparcar, ya que allí pasarían la noche hasta que sus patrones decidieran retirarse.

En el hall de entrada el murmullo iba creciendo, los asistentes comenzaban a desquitarse por todo lo silenciosos que habían estado durante la ceremonia religiosa realizada en la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe.

Argañaraz, que había llegado conduciendo su auto, entregó la llave al valet y luego, con su hijo, ayudó a Delia y Abril a descender. Julio, instado por los ruegos de su hermana, a último momento decidió asistir.

Al ver bajar a Abril del vehículo, uno de los muchachitos encargados de estacionar los coches no pudo evitar echarle una mirada. Deslumbrante con su llamativo vestido bordó sin breteles que contrastaba espléndidamente con su piel blanca, ni se percató de la mirada; sólo tenía ojos para buscar el auto de Fernán y asegurarse de que él estaría allí esa noche. En la iglesia no lo había visto, y desconocía si vendría o no; él nunca se lo había confirmado. Seguía preocupada por su convalecencia porque no había tenido noticias suyas desde el día anterior. Obsesionada con el pensamiento de verlo, pisó el suelo con sus tacones plateados y las dos señoras que acababan de llegar se dieron vuelta para mirarla. Abril llevaba el cabello en un recogido del que escapaban algunos de sus mechones dorados como al descuido; era el peinado que Madame Auguste le había sugerido. La peluquera y sus dos ayudantes se habían instalado en su casa desde temprano para peinarlas y maquillarlas. Una vez que las damas Argañaraz estuvieron vestidas y acicaladas, Delia sacó de la caja fuerte las alhajas que fueran de las mujeres de su aristocrática familia y que ambas lucirían esa noche: un collar de perlas para ella, aros colgantes de oro para Abril. Cuando se los colocaba, le dijo a su hija: «Siempre debes ponerte una sola joya por vez, si no, en vez de lucirte con ellas, ellas se lucirán contigo». Y había acertado, porque el rostro despejado de Abril resplandecía con el único adorno de los aros de oro y rubí que hacían juego con el rouge rojo de la boca, contrastando con los ojos verdes de largas pestañas negras llenas de polvo de carbón mezclado con vaselina, algo que las mujeres usaban y comenzaban a llamar rimmel. Respecto a estas frivolidades nadie mejor que Delia para saber qué usar y cómo comportarse, como en esta fiesta, en la que se sentía en su salsa ya desde la puerta.

Dentro del ostentoso salón, la gente se acomodaba en sus lugares. No faltaban detalles exquisitos, como los centros de mesa hechos de orquídeas y decenas de rosas adornándolo todo. En cuanto vio el recinto, Delia lanzó un suspiro de alivio; era evidente que el problema de Aída se había solucionado y que las flores finalmente habían llegado.

Los Argañaraz se sentaron a la mesa con el matrimonio Méndez, sus dos hijas y el senador Rodríguez. Minutos después Abril divisó a Fernán y el corazón le dio un vuelco; él, elegantísimo con su smoking negro, conversaba con un grupo de hombres entre los que Abril reconoció a varios abogados. Aún llevaba la mano vendada, pero el raspón se le veía mejor, al menos desde lejos. Se puso contenta, disfrutarían juntos la fiesta.

Conforme pasaban los minutos, Delia se dedicó a hablar con Marita Méndez mientras devoraban los deliciosos bocadillos preparados con caviar. Argañaraz hizo lo mismo al tiempo que debatía las últimas noticias con el político. Así estaban cuando Aldo Urizábal pasó por la mesa a saludarlos. Vestido de smoking blanco, les sonreía a todos y sus ojos grises no dejaban de mirar a Abril.

—Sólo paso unos instantes para dejarles mis respetos a los caballeros y decirles a las señoras que están muy elegantes... Y a ti, Abril, que estás muy bella —apoyó su mano en el brazo de la joven.

Ella y las demás damas agradecieron el cumplido y los hombres le preguntaron por su padre. Cruzaron algunas palabras y comentaron detalles de la ceremonia, cuando antes de retirarse, Aldo Urizábal se inclinó hacia Abril, que estaba sentada, y en voz baja, tocándole el hombro, le dijo:

—Más tarde vuelvo por ti, así bailamos.

Abril había sonreído sin mucho interés en el plan. A estas alturas, para ella el muchacho había perdido todo encanto. No podía dejar de verlo como un chico. A pesar de ser un joven apuesto, al lado de Fernán quedaba reducido a eso; no tanto por la edad, ya que él tenía veintiséis años, sino por lo sumiso que era ante sus padres y frente a sus imposiciones. Lo comparaba con Juan Bautista —independiente, resuelto, temerario, un verdadero hombre— e irremediablemente Aldo salía perdiendo.

El muchacho se retiraba y las copas llenas de champagne llegaban. Durante el servicio, Julio se dedicó a ir y venir, charlando con dos o tres amigos; pero después de comer algunos bocados de la sofisticada comida de los platos, juzgó que el tiempo pasado en la fiesta había sido más que suficiente y decidió partir. Al retirarse, Abril no tuvo más remedio que participar en la conversación de las hermanas Méndez que, desde hacía media hora, sólo hablaban de los postres que se avecinaban. Pero en medio de los comentarios culinarios, Abril continuaba espiando de reojo a Juan Bautista y se preguntaba por qué él no se había acercado a saludarla. ¡Si en su casa le había dicho que quería hablar seriamente con ella!

Lo veía mundano y seductor enfundado en su smoking oscuro, conversando muy entretenido con la gente de su mesa, ajeno a todo lo demás. ¡Y pensar que no quería venir porque no le gustaban los hacendados! Ahora él la estaba pasando de lo mejor, como si éste fuera su ambiente preferido, ignorándola por completo. «¡Ni siquiera me miró una vez», pensó Abril. Sin embargo, Juan Bautista la había mirado. Y si ella tan sólo se hubiera acercado un poco a la mesa donde estaba ubicado, habría comprobado cuán nervioso estaba. Fernán movía incesantemente la punta de su zapato, como cuando estaba en una audiencia en tribunales; no había tocado la comida de su plato y en un par de ocasiones había tenido que pedirle a su interlocutor, el doctor Santos, que le repitiera lo que acababa de decir porque sus pensamientos lo arrastraban lejos, muy lejos de allí. Sus cavilaciones lo llevaban de la mano y lo metían en un plan laberíntico donde lo primero que pensaba hacer era explicarle a Abril que él tenía intenciones serias; tan serias que, si ella estaba de acuerdo, esa misma noche le pediría permiso a su padre para visitarla formalmente. Porque luego de esto, conversaría con Héctor Argañaraz sobre lo que había descubierto de sus negocios; hablarían de hombre a hombre, no había otra solución. Se daba cuenta de que ambos temas eran incompatibles, ¿pero qué hacer? Él necesitaba hablar de las dos cosas con ese maldito hombre. Porque, por un lado, no estaba dispuesto a renunciar a Abril; y por otro, no podía dejar pasar como si nada lo que había descubierto de Argañaraz. Hacerlo sería traicionar todo lo que siempre había defendido.

En cuanto los novios bailaran el vals y la gente los acompañara, él se acercaría a la mesa de Abril y allí comenzaría con lo que había ideado; se ataba a su plan como cuando seguía una estrategia en un pleito legal; trataba de no mirarla porque cuando lo había hecho se había desestabilizado. Verla así, como una mujer hermosa en medio de una fiesta y que nadie supiera que ella y él tenían algo, lo trastornaba; observarla con el vestido bordó en la casa de modas ya lo había perturbado esa vez, cuánto más ahora, que ella estaba arreglada como actriz de cine y muchos hombres la miraban. Incluso, había visto a un muchachito conversar con ella; no sabía quién era, pero no le había gustado la confianza con la que se trataron. Él le había tocado el brazo varias veces.

Tras los postres, la música comenzó a sonar y los novios bailaron el vals; luego lo hicieron los padrinos y los demás invitados. Fernán, que aguardaba esa señal, se paró muy decidido y sin dudar se dirigió directamente a la mesa donde estaban los Argañaraz.

Dos pasos, cinco y el corazón se le salía por la boca; caminaba ansioso, como un chico; no por lo que tenía que hablar, sino porque vería a Abril. Se detuvo en seco un instante. ¡No podía ser tan idiota! ¡Tenía treinta y dos años! Y tomando control de sí, prosiguió más tranquilo hasta que frente a la mesa de Abril ofreció su mejor sonrisa a los comensales. Su aparición tomó por sorpresa a todos, menos a Abril, que venía observándolo desde que se había puesto de pie. ¿Acaso estaba tenso? Lo vio tocarse el cuello.

—Doctor Fernán, no sabía que estaba en la fiesta. Qué gusto verlo bien después de lo que pasó —dijo Delia le dio la bienvenida sin atreverse a decir la palabra «bomba».

—No ha sido nada grave —repuso—. El placer es mío —y agregó otros saludos corteses, dándole la mano a los hombres y un beso a las damas, incluida Abril, que a estas alturas, lo sabía nervioso, igual o peor que ella.

—Sabía que estaba invitado pero no pensé verlo aquí. Y mucho menos después de lo sucedido —dijo Héctor Argañaraz, sorprendido.

—Me siento perfectamente. Sólo fue una obra de los inadaptados de siempre, como los suelo llamar. Una ventana rota y una pared menos, nada más.

—Nos alegramos de verlo bien —dijeron los Méndez.

—Tome asiento —lo invitó Argañaraz. No terminaba de entender si venía solamente a saludarlos o quería sentarse con ellos. Juan Bautista fue al punto.

—No, gracias, está bien. Sólo vengo a pedirle que me permita bailar esta pieza con Abril. Claro, si ella acepta.

Argañaraz estaba desconcertado. ¿Acaso se había perdido de algo? ¿Desde cuándo al doctor Fernán le interesaba bailar con Abril? Miró a su hija y entonces vio lo que estaba viendo Juan Bautista: una Abril extraordinariamente bella. Sin dudas era la mujer más hermosa de la noche. Sus ojos verdes, el rostro dulce y limpio con el único adorno de los aros que habían sido de la madre de Delia; un escote sensual y el color bordó haciendo resplandecer su piel blanca por donde se la mirase. Decidió serenarse y ponerse en el sencillo papel de padre.

—Por mí no hay problema... Pero en estas cosas es ella quien decide.

Al sentirse el centro de la charla, Abril se ruborizó. Los Méndez, sus hijas, el ministro y sus propios padres la observaban; eso, sin contar los ojos de Fernán, que parecían desnudarla.

—Yo... sí, claro —respondió poniéndose de pie y prendiéndose del brazo que Fernán le extendía desaparecieron ante la mirada atónita de todos. Delia, llena de orgullo, no tenía dudas de que Abril era la más linda entre todas las chicas de la fiesta y que muchos caballeros vendrían por ella esa noche. Con tantos pretendientes quedaba en una posición privilegiada para elegir novio. Eso era justamente lo que quería que viesen los Urizábal, para que comprendieran la clase de perla que se llevaría Aldo si la elegía. Argañaraz y los demás quedaron sorprendidos; no daban crédito a lo que acababa de ocurrir. Jamás hubieran pensado que el doctor Juan Bautista Fernán vendría en persona a la mesa para sacar a bailar a la jovencísima Abril frente a todos.

Juan Bautista, algo alterado, se adentró a la pista de baile. Él estaba acostumbrado a discutir en tribunales, a las luchas encarnizadas con la oposición, a las denuncias públicas y hasta a las bombas, pero sentirse enamorado y en manos de una mujer era algo nuevo. Era extraño para él, como también lo era la situación a la que se exponía frente a los ojos de los demás, incluidos los de la familia de ella; ni siquiera quería pensar mucho sobre la clase de gente que eran. ¿Estaría manejándose bien; estaría haciendo lo correcto? La importancia de la respuesta se perdió al sentir cómo Abril le tomaba la mano; él, embriagado de sensaciones, buscó el centro de la pista, donde más gente había; quería ubicarse lejos de los ojos de los Argañaraz y de los Méndez. Una vez que logró estar en medio de las demás parejas, depositó una mano en la cintura, sobre el vestido bordó cuya tibieza le quemaba; y con la otra, la vendada, tomó como pudo la de Abril, quien, al sentirlo lastimado, se enterneció y apoyó su rostro en el cuello. Los músculos de Fernán olvidaron por completo sus tensiones y quedaron atentos sólo al toque de esa mejilla. En el salón sonaba la orquesta de René Cóspito, contratada especialmente para la fiesta. Tocaba El día que me quieras.

La melodía y la cercanía física entre ellos hicieron que ingresaran de inmediato a un mundo propio. Allí, Fernán sólo contaba el roce de la mejilla de Abril contra la piel de su cuello; su mano grande apoyada en la fina curvatura de la cintura femenina le hacía adivinar el nacimiento redondeado de lo que había más abajo; deseaba apoyar sus manos en ese lugar para pegarla con fuerza contra su cuerpo, pero se contenía porque eso no debía suceder y menos en la pista de baile. Por su parte, Abril sentía que sólo existía el aroma del perfume de Fernán, que, como un camino, la trasportaba al mar, a las lavandas y a la locura. Porque ella, atrapada en el perfume y la respiración agitada de él, perdía inexorablemente la cordura. La voz de la cantante que acompañaba a la orquesta endulzaba con su voz la letra de la canción y las palabras sonaban claras y soñadoras en todo el recinto:



El día que me quieras

la rosa que engalana

se vestirá de fiesta

con su mejor color

y al viento las campanas

dirán que ya eres mía...





A Fernán en medio de una bruma de aroma a rosas, las frases se le antojaban más reales y mágicas que nunca, se le metían en su interior y se le hacían carne... Sí, quería que ella fuera suya y de nadie más. Estaba seguro de la decisión que había tomado.



Las frases de la canción eran un eco que los transportaba...

La noche que me quieras,

desde el azul del cielo

las estrellas celosas

nos mirarán pasar

y un rayo misterioso

hará nido en tu pelo,

luciérnagas curiosas verán

¡que eres mi consuelo!





Sí, él, Juan Bautista Fernán, esa noche quería pasearse con Abril y que todos lo vieran —aunque llevara del brazo a una Argañaraz, la hija de una hacendado— porque ella... ella era su consuelo en todas las cosas en las que la vida le daba la espalda. Después de la bomba lo había sentido más fuerte que nunca.

La voz melodiosa de la cantante se encendió en:



Acaricia mi ensueño

el suave murmullo

de tu respirar

cómo ríe la vida

si tus ojos negros

me quieren mirar.





Sí, si los ojos verdes de ella lo miraban, la vida le sonreía, no necesitaba nada más para ser feliz.

Juan Bautista abrazaba a Abril con fuerza de hombre, y ella, vulnerable en sus brazos, se lo permitía. La melodía los envolvía sumergiéndolos aún más en sus propios sentimientos. Todos los límites entre ellos habían sido borrados. Bailaban apretados, de una forma que Delia Argañaraz seguramente hubiera condenado, cuando Abril se separó unos centímetros para mirarlo a los ojos y sonreírle dulcemente, mientras la canción continuaba:



Y si es mío el amparo

de tu risa leve

que es como un cantar,

ella aquieta mi herida

todo, todo se olvida





Para Fernán esa frase fue el rezo y la invocación más dulce que podría haber escuchado, porque era la inexorable verdad: la risa de ella era un bálsamo que le sanaba toda herida de soledad, todo miedo de nunca llegar a lograr lo que soñaba para su país, para su propia vida. Si la tenía su lado, se sentía fuerte para alcanzar esos sueños. Si la tenía a su lado, todo lo demás no importaba. En la montaña de las prioridades, Abril exigía el trono y él, gustoso, se lo entregaba.

—Juan Bautista... —se escuchó la voz de ella.

—Abril...

—Al final viniste a la fiesta... —las palabras lo sacaron del estado de ensueño.

—Sí, vine... sólo por ti.

Ella cambió el timbre de voz:

—No es verdad... si ni siquiera habías venido a saludarme.

—Vine por ti y nada más que por ti; nadie me interesa en este lugar.

—No te creo; has estado charlando toda la noche —se separó por completo de él.

Juan Bautista la miró y de imprevisto la tomó de la mano.

—Ven conmigo —intentó salir de la pista de baile; necesitaba hablar con ella ya mismo y con tranquilidad. Se dirigió rumbo a uno de los balcones, pero al llegar vio que estaba ocupado; vislumbró lo mismo en los otros. Parecía que todos habían tenido la idea de sentarse a charlar justo allí. Caminó unos pasos más con Abril de la mano buscando llegar al extremo del salón donde estaba una de las dos escaleras que llevaba al patio que rodeaba toda la casa, pero un grupo de hombres, con cigarros encendidos, bajaban los escalones para ir a fumar. Fernán miró a Abril y luego a su alrededor; no podían esperar para hablar. A unos metros, vislumbró una puerta por donde entraban y salían los mozos con copas de champagne y vasos de whisky; caminó hacia allí arrastrando a Abril del brazo quien, con tantas idas y venidas, comenzaba a malhumorarse. Empujó la puerta y entró a la cocina, donde los camareros retiraban de una gran mesa los vasos con bebida que un encargado, canoso y de frac blanco, iba sirviendo. El lugar estaba tranquilo. Tras la cena, la mayor actividad ya había acabado. Allí podrían hablar, los camareros estaban entretenidos en lo suyo, el cuarto estaba bien iluminado y la música se oía débilmente. Fernán eligió un rincón para iniciar la conversación.

—Mira, Abril, si vine aquí es porque quería estar contigo.

—No parecía, estuviste toda la noche muy entretenido, ni siquiera viniste a saludarme.

—Fui a tu mesa, ¿o no?

—Sí, cuando ya todo estaba terminando.

—Nada estaba terminado, esto está empezando —la tomó por los hombros; quería zamarrearla.

—¿Y para qué me trajiste aquí?

—¡Para hablar contigo de algo importante! Pero no me dejas decirte nada —expuso en voz alta, ya exasperado. Al hacerlo, dos de los mozos que partían con su bandeja en la mano los miraron; el hombre de frac, también. Los habían descubierto. Era evidente que la joven pareja discutía y que buscaron la cocina para hacerlo con tranquilidad. El hombre canoso le sonrió a Fernán y le dijo:

—Señor, si gusta... —con el brazo extendido le señaló una puerta que, entornada, mostraba un cuarto pequeño lleno de cacerolas y sartenes.

Juan Bautista no lo dudó; tomó del brazo a Abril y se metieron en él.

Las paredes estaban cubiertas de escaparates llenos de vajillas y de utensilios de cocina, que iban desde ollas hasta platos y tazas de porcelana blanca. A Fernán el lugar le pareció perfecto; el silencio era total; hasta podían oírse sus respiraciones.

—¡Y ahora me encierras aquí entre las cacerolas, en vez de bailar conmigo! —protestó ella.

—Ay, Abril, puedes callarte por una vez.

—Yo no me voy a callar porque...

Juan Bautista no la dejó terminar la frase, la tomó de la cintura y la besó en la boca. Si no hacía eso, ella no la acabaría más. La besó, la besó y la besó. Abril le respondió, como siempre hacía. La hubiera besado hasta morir; esa boca lo perdía. Pero tenían mucho por hablar. Se separó con esfuerzo y le miró el rostro bello y aniñado.

—Escúchame, Abril, yo te quiero. Te quiero de verdad, ¿entiendes?

—Yo también te quiero...

Fernán sonrió, le había gustado escucharlo; pero prosiguió, necesitaba explicarle todo. Lo que tenía para decir le quemaba el pecho.

—Si estás de acuerdo, voy a hablar con tu padre para que me permita visitarte oficialmente. Quiero que todos sepan que eres mía, quiero que seas mi novia delante de todos... —dejó pasar unos segundos y preguntó—: ¿Abril, quieres lo mismo?

—Juan Bautista... sí... —asintió Abril al borde de las lágrimas. Ver a este hombre enamorado y dispuesto a todo por ella, que sólo era una chica, conmocionaba su interior. Ella era joven, pero no tonta, se daba cuenta también de todo lo que esto significaba para él; ella era una hacendada, pertenecía a una de aquellas familias que él tanto criticaba. Y aquí estaba Fernán, pronto a arriesgarse por esta relación.

Se miraron por unos instantes eternos, se besaron de nuevo y en el cuartito repleto de ollas y sartenes sólo se oyeron sus respiraciones y el murmullo de sus suspiros. Se escuchaba el quejidito de Abril, que Fernán había comenzado a identificar cuando ella se apasionaba; era un suspiro largo que culminaba con un gemido. Cuando Juan Bautista lo oía, creía que nada podía detenerlo para hacerla su mujer; sólo lo refrenaba que ella era una buena chica y casi una niña. Pero esa noche el vestido bordó ciñéndola entera, ese mar de piel blanquísima, su escote mostrando algo y él, imaginándolo todo, le hacían perder la sensatez. Abril era la mujer que él quería para su vida, le estaba besando el cuello, deseaba seguir bajando... pero debían paran. La mesura se abrió paso y le hizo decir con esfuerzo:

—Vamos, Abril, salgamos de acá.

La tomó del talle y salieron a la cocina. El encargado de frac blanco los miró y les sonrió. Por la cara que tenían esos dos hubiera pagado para saber qué pasó dentro del cuartito de las vajillas. Luego, pasaron al patio por una puerta de la cocina que daba al exterior; allí, algunos invitados tomaban aire fresco. Abril y él no terminaron de bajar la escalera; se sentaron a la mitad, en uno de los escalones. Fernán se quitó el saco y se lo puso sobre los hombros a Abril, la noche estaba fría, pero a ellos nos les importaba. La música de la orquesta se oía clara, pero sin estridencias.

—¿Cuándo vas hablar con mi padre?

—Hoy, ahora, en un rato.

—¿Tan pronto?

—Es lo mejor.

—¿Quieres que yo esté presente?

—No, claro que no; será una conversación de hombres —obvió comentarle que también hablaría del otro tema, del fraude.

—¡Qué locura esto que sentimos! Nunca pensé que íbamos a enamorarnos así —se sinceró ella, como hablando para sí misma.

—Yo tampoco. ¿Te das cuenta de que te llevo casi quince años? ¡Eres tan joven, Abril! A veces a tu lado me siento viejo.

—¡Qué tonto! Crees que no he visto cómo te miran las mujeres. Tú no eres ningún viejo.

—Ya lo sé. Es sólo la sensación que tengo por lo niña que eres tú.

—No me digas «niña»... No me gusta; soy una mujer —dijo molesta.

Juan Bautista se detuvo, no quería una nueva discusión o pelea, ni siquiera un malentendido. En esta pareja él tendría que poner la cuota de cordura, ya que era el mayor. Sonrió ante la idea; ganas de pelear con ella no le faltaban.

Se miraban cuando escucharon que la orquesta repetía El día que me quieras; esa nueva canción de moda enloquecía a los presentes. Hacía sólo meses la había compuesto Carlos Gardel, en Nueva York, con la letra de Alfredo Le Pera. Y ahora no había quien no quisiese escucharla o bailarla. Era el éxito del momento.

—¿Sabías que esa canción está inspirada en un poema de Amado Nervo que se llama «El día que me quieras»?

—No, no sabía —tenía que reconocer que Juan Bautista conocía muchas cosas más que ella. Y en eso, la edad contaba.

—Algún día lo leeremos juntos. Porque ese poema parece inspirado en el amor que te tengo.

Abril lo miró conmovida.

—Ven, baila conmigo aquí fuera, bajo las estrellas —le pidió Fernán y le ayudó a ponerse el saco que ella llevaba sobre los hombros. Luego se levantaron del escalón donde estaban sentados y ella lo siguió. Terminaron de bajar la escalera y pisando el pasto, se abrazaron y bailaron nuevamente esa canción bajo las estrellas. Esta vez soñaron con un futuro, con las cosas sublimes que sueñan los hombres y las mujeres cuando están enamorados, cuando el amor se adueña de ellos y se sienten poderosos para enfrentar lo que sea, como si no hubiera imposibles.

Algunos de los pocos invitados que estaban en el patio los miraron; eran una hermosa pareja, sólo que ella era una hija de hacendados y él, un abogado que luchaba contra los intereses de éstos. Algo que ambos olvidaban; pero que los demás no les permitirían hacerlo por mucho tiempo.
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Rosa



—Signora Rosa, el señor Fernán ya llegó. La está esperando sentado en la mesa de la ventana —me avisa Alessia. Y yo, que estoy apoyada en el mostrador de La Mamma, haciendo la lista de las comidas que prepararemos este fin de semana en el restaurante, levanto la vista y dejo que mis lentes bajen hasta la punta de la nariz y veo cómo el argentino me saluda con la mano. Está sentado, vestido de traje, elegante como siempre. Aprovecho los instantes de observación y controlo que en el salón todo esté en orden; hay muchos comensales en las mesas; veo que en una de ellas están llamando al camarero y que desde otras dos miran a Fernán con disimulo, comentando sobre él. La noticia de que el hijo de los Fiore está en la ciudad y viene seguido a mi restaurante ha corrido como reguero de pólvora por Florencia. Es sorprendente cómo situaciones que parecen olvidadas se revivan con la visita de uno de los implicados; entonces la gente vuelve a comentar... pero seamos sinceros, a chismear. Porque otra vez se habla sobre Gina y Camilo, Juan Bautista y de los que estuvimos relacionados con esa vieja y absurda historia.

Claro que más de la mitad de lo que se comenta son fábulas; yo, que estuve cerca de los acontecimientos y de sus protagonistas, lo sé. ¿Pero qué se puede hacer con los chismosos? Nada. Ellos jamás desaparecerán. Siempre habrá gente con vidas suficientemente aburridas dispuestas a interesarse en la de otros, más que en la propia. Vuelvo a mirar a Fernán y decido acercarme a él; camino tres pasos y ya estoy a su lado. Él se pone de pie, me saluda.

—Buona notte! Fernán, ¿cómo ha sido su día?

—Tranquilo. ¿Y el suyo? —me interroga mirándome a los ojos y a mí me agrada; odio a los que hacen esta pregunta pero no esperan la respuesta porque, en el fondo, no les interesa.

—Ha sido muy bueno, gracias —pongo mi mano sobre su brazo y agrego—: Tengo una propuesta para hacerle.

—Dígame, doña Rosa.

—Le propongo que almorcemos en la cocina de mi casa.

—Lo que usted decida estará bien para mí —acepta, caballero como siempre, aunque lo veo sorprendido.

—Sabe... usted ya es famoso por aquí —le señalo con los ojos en dirección a la mesa desde donde lo están mirando.

—¿Yo... famoso aquí?

—Sí, Fernán..., claro. Sus padres lo fueron.

Turbado, mira a su alrededor y cae en la cuenta de que algunos comensales de las mesas vecinas lo observan cada tanto; la contrariedad se le marca en el rostro.

—Vamos... —decidido, comienza a ponerse de pie.

—Sígame —le propongo, y mientras caminamos rumbo a la puerta que comunica La Mamma con mi casa, lo veo dar una última mirada a las personas que con disimulo siguen comentado sobre él.

—Déjelos, no se preocupe por ellos. Es una cuestión de «aburrimiento con sus propias vidas» —le guiño un ojo. Él me sonríe, y yo le aclaro: —Hoy tengo para contarle cosas importantes sobre la vida de sus padres. Quiero que estemos tranquilos, y en mi casa lo estaremos.

—Le agradezco, signora Rosa, creo que disfrutaré mucho comer en una auténtica cocina italiana.

Salimos del restaurante, cruzamos el pequeño patio que lleva a mi casa y antes de entrar a la cocina, veo que en mi dama de noche ha nacido una flor. Nada más oportuno, pienso. La corto y se la entrego a Fernán:

—Esta flor es una de las cosas importantes sobre las cuales le contaré.

El argentino se sorprende, mira el pimpollo, y una duda se refleja en su lindo rostro:

—Dígame, doña Rosa, ¿cómo sabe tantos detalles de Gina y Camilo?

Suspiro. Cómo no saberlos. Era una pareja luminosa, tan feliz, que a veces creo que despertó la envidia de los dioses —si éstos existen, claro, pienso mientras caminamos—, pero le respondo una conclusión más entendible:

—En ese tiempo yo estaba muy cerca de ellos; y la parte del rompecabezas que faltaba la armamos con las monjas, los amigos y los conocidos —digo, al tiempo que ingresamos a mi casa.

—Quiero que me cuente... necesito saber. Mi vida es un caos que exige decisiones. Y estos relatos me ayudan en ellas.

—Siéntese —le señalo las sillas de la mesa de la cocina, que nos espera con el mantel a cuadros puesto y los platos junto a las copas.

Sirvo el vino con reverencia, brindamos por Italia, que nos cobija, y le aclaro:

—En un momento Alessia nos traerá la comida. Hice cocinar ravioli de cordero y finocchietto. ¿Le gustan? —todavía no termino mis averiguaciones sobre sus preferencias en comidas. Dicen que cuando uno conoce muy bien los gustos de una persona, lo sientas a la mesa de tu cocina y lo tienes en tus manos.

—Gracias. Nunca los he probado, pero seguro que me gustarán.

Dispuesta a comenzar con mi tarea de relatora, tomo entre mis manos la flor que Fernán ha dejado sobre la mesa.

—Bella, bellísima, pero con una existencia de sólo horas... —le digo y comienzo mi narración. Era la noche cuando Gina...

Año 1903



Gina y Camilo



Era la noche cuando Gina ingresó a su pequeño cuarto en el convento y prendió la lámpara; hacía una hora que se había despedido de Fiore y le parecía mentira que cuando volviera a verlo, sería para casarse con él. Se sintió emocionada con la idea; instantes antes, la hermana Isabella le había dado, como siempre, el beso de las buenas noches; aunque esta vez junto a una bendición especial porque era la última noche que dormía en el convento; su última de soltera. El día anterior, la madre superiora también le había dado una bendición, pero también una charla en la que le explicó acerca de sus temores por la diferencia de edad con Fiore. A Gina le había costado tranquilizar a la mujer; le era difícil poner en palabras las certezas que le dictaba su corazón sobre el paso que daría. Las hermanas siempre habían sido su familia y aunque quería compartir su felicidad con ellas, no lo lograba; estaban temerosas. «¡Si tan sólo pudiera hacerlas entender lo que siento!», deseó.

Conmocionada, se acercó a la ventana; la noche de verano invitaba a meditar en medio de sus ruidos y olores; se escuchaban los grillos y las chicharras. Gina terminó de abrir el vidrio y un aroma penetrante y exquisito inundó sus sentidos. Lo reconoció de inmediato y sus ojos lo corroboraron: allí estaba la enorme y delicada flor blanca, una dama de noche. Ese pimpollo que sólo se abre por un par de horas regalando su delicioso perfume y su frágil y extrema belleza; dándole al olfato y a la vista una fiesta, para luego perecer. Una hermosa existencia encerrada en pocos minutos de vida. Gina observó la flor con detenimiento; en el jardín alrededor de ella crecían árboles añosos que vivirían miles de veces más. Compartía el espacio con la majestuosidad de ellos, pero la fugacidad de sus pétalos no le quitaba lo milagroso. Gina se acercó y aspiró el perfume de la dama de noche, éste la trasportó y la hizo feliz. Un instante que se llenaba de felicidad y se convertía en eterno, porque la dicha era tiempo sin tiempo; cuando la felicidad mojaba el tiempo, éste se volvía inmortal. Un minuto feliz no se podía medir. Y entonces, en medio del disfrute que le brindaba la única dama de noche que la planta había dado, Gina tuvo una revelación profunda: no le importaba la edad de Fiore ni la diferencia de años porque él le prodigaba felicidad y ella quería disfrutarla junto a él el tiempo que durara: diez años, cinco, uno o como la dama de noche, cuya existencia era corta pero plena. Porque así fueran las horas de un solo día, ella elegiría pasarlas con Fiore. Contemplándola, supo que la flor acababa de darle una sabia lección: para su propia vida siempre elegiría una existencia plena, perfumada y bella —sin importar cuánto dure—, antes que una chata e infeliz.

Tomó la flor con delicadeza entre sus manos y la cortó con cariño. Esa noche el pimpollo no sólo le había hecho disfrutar su fragancia y dado una tremenda enseñanza, sino que además la auxiliaría en la necesidad de que las hermanas del convento, a quien tanto amaba, la entendieran y pudieran compartir con ella su felicidad. Bajó corriendo las escaleras; deseaba reunir a las monjas que más quería y también a la priora, antes de que se fueran a dormir; quería explicarles con la flor en la mano lo que sentía, así sería más fácil que la entendieran; ellas tenían que deducir lo mismo, eran mujeres espirituales que se movían por principios distintos a los de este mundo terrenal.

Minutos después, las cinco mujeres sentadas en las sillas del comedor oían lo que Gina tenía para decirles y se los resumía en poca palabras: una flor que regalaba belleza y perfume, una fiesta para los sentidos de muy corta existencia, un milagro de plenitud; un pimpollo que sólo se abría durante una noche para morir en el alba, pero no por eso era menos maravillosa. La plenitud concentrada, al punto que hacía olvidar el tiempo. Lo mismo que le pasaba cuando estaba con Fiore.

La muchacha hablaba con los ojos llenos de lágrimas y las religiosas se contagiaron, no sólo porque la veían llorar, sino porque también comprendían la profundidad de lo que ella les decía. La elección de una vida plena más allá de su duración. Deseaba una vida como la de una flor blanca de una noche o de un roble de cien años, pero feliz. Porque la felicidad que ella sentía junto a su amado Fiore le borraba la medida al tiempo, lo convertía en eterno.

* * *



Era la mañana y el sol entraba por la ventana del cuarto de Gina. Sentada en su cama, ella sólo tenía ojos para el vestido de novia que estaba apoyado en uno de los extremos. Le parecía increíble que en minutos tuviera que usarlo para su boda; en pocos meses su vida había cambiado radicalmente; un año atrás, jamás se le hubiera ocurrido estar próxima a casarse. Y ahora lo hacía y nada menos que con el maestro Fiore, su mentor, en esta nueva vida de artista que llevaba. Nunca había añorado tener padres, era imposible anhelar lo que no se conoce; además, las monjas habían sido muy cariñosas y su vida, feliz en el convento. Pero en un día como éste pensaba que le gustaría tenerlos, le hubiera gustado escuchar de sus bocas que estuviera tranquila, que todo saldría bien y que estaban orgullosos. Hubiera querido entrar a la iglesia del brazo de un hombre y que la entregara a su futuro marido. Se acordó de Fiore y de sus amorosos ojos azules y comprendió que ella había encontrado en él a todos los hombres en uno; Fiore llenaba todos los vacíos conscientes o inconscientes que pudiera haber en su vida. Con él quería compartir su existencia: despertarse con él, comer con él, ser su mujer en la cama y hasta tener, juntos, un hijo. Imaginar una carita de bebé en la que se mezclaban la mirada azul de Fiore y el cabello castaño de ella, la emocionó. Lo pensó y lo soñó apretando fuerte los ojos. No lo había hablado con nadie, pero creía estar embarazada; esperaría a estar completamente segura para decírselo a Fiore, y como eso sería recién en unos días, la noticia los encontraría en Venecia, donde pensaban pasar unas semanas.

Tomó el vestido entre sus manos, y al ver lo complicado que parecía ponérselo, deseó haber aceptado la propuesta que le hizo la modista para asistirla a la hora de vestirse. Intentó ponérselo por la cabeza, pero enredada entre la tela y las enaguas se sintió atrapada en él. Nerviosa como se hallaba, estaba a punto de largarse a llorar cuando la puerta se abrió de improviso. Eran las hermanas Isabella y Flavia que llegaban a ayudarla. Ella las miró agradecida.

Unos pocos minutos, quince botones prendidos, algunos abrazos, otras nuevas lágrimas y la novia estaba lista, vestida con el traje de lino bordado a mano por las hermanas del convento. La simplicidad de la flor blanca, recién cortada del jardín, descansaba sobre la oreja; el largo cabello algo ondulado de color castaño lucía como nunca entre la blancura del atuendo. Gina iba sin nada de maquillaje, salvo los labios pintados de rojo.

Cuando abrió la puerta del cuarto para encaminarse hacia la iglesia, se encontró con todas las hermanas, que la miraban como a la hija que nunca tendrían, pero que se les casaba, y hallándola bella como ninguna, pegaban grititos de alegría y emoción. Todas querían ver a Gina vestida de novia.

Gina había pactado con Fiore encontrarse en la puerta de la capilla. Entrarían a la iglesia juntos y del brazo. Como en este casamiento no había hombre que la entregara, Fiore haría todos los papeles; él había aceptado gustoso tomar a su cargo el protagonismo.

Cuando los dos se encontraron en la vereda, se estremecieron. Cada uno, pensando en su propio atuendo y arreglo, no había reparado en cómo se vería el otro. Y así como Fiore descubría a su futura esposa, dulce, hermosa y sublime; ella lo veía apuesto, viril y elegante en su traje claro y sus impecables zapatos ingleses, iguales a los que alguna vez le había visto usar a cierto millonario romano y por los que Fiore había movido cielo y tierra, a fin de conseguirlos.

Fiore estaba encantadoramente masculino y esto borraba de un plumazo los años. Si se lo hubieran preguntado a cualquiera de las mujeres presentes, lo habrían encontrado más que atractivo; un brillo en sus ojos le daba el toque especial.

La iglesia estaba repleta; a nadie se le hubiera ocurrido perderse semejante casamiento. A cada paso que daban hacia el altar, los novios descubrían rostros conocidos —y otros no tanto— mirándolos desde los costados. Tres minutos de nervios y emoción y el padre Luis comenzaba la ceremonia. Gina lo escuchaba y le temblaban los labios; a Fiore, la vida misma; se sentía un privilegiado por tener semejante mujer dispuesta a consagrarse como su esposa. Si fuera necesario, él daría la vida por Gina. Las emociones los cercaban. Sensibilizados, hallaban excelsa y asombrosa la narración de El Cantar de los Cantares que les hacía el padre Luis de su Biblia; esos enamorados... eran ellos.

Media hora después, los novios dieron el «Sí» y lo sellaron con un beso en la boca que escandalizó a más de uno, incluida la madre superiora que a estas alturas creía haberle dado a Gina, completamente en vano, la charla sobre procreación que se basada en la teoría de la unión de la semillita celeste y la rosa. Le parecía que la chica iba bastante más adelantada.

La religiosa, junto a tres monjas más del convento y una cuarentena de invitados, fueron los elegidos para compartir con el nuevo matrimonio una comida en el restaurante de Rosa Pieri.

Según las preferencias de los invitados, la dueña serviría fettucine con mariscos o tagliatelle con ternera. El vino había sido elegido por el novio, quien, además, había dado claras instrucciones de disponer las mesas de tal modo para que no molestaran el baile. «Uno no se casa todos los días», había dicho, feliz, Camilo Fiore.

Eran las seis de la tarde cuando los recién casados, con una sobredosis de comida, baile, vino y felicidad, partieron a tomar el tren que los llevaría hacia Venecia.

La perla del Adriático los esperaba para celebrar su noche de bodas; el atelier y la cama de Fiore ya habían tenido suficiente amor; querían esperar a Venecia para amarse por primera vez como esposos.

Ellos —sin saberlo— vivían las primeras horas de vida, de su dama de noche. Aún les quedaban otras más de felicidad.

* * *



Para los esposos Fiore, Venecia significó una delicia tras otra. Gina, que nunca había estado allí, no podía creer tanta belleza y romanticismo; él, aunque ya la había visitado en varias oportunidades, ahora la percibía a través de la mirada de Gina y la ciudad le sabía a nueva. Las pequeñas rutinas de cada día se transformaban en experiencias encantadoras, como comer pescado en un restaurante del puerto a la luz de la luna, con el mar al lado; caminar de la mano por las callecitas, perderse en una de ellas y terminar descubriendo una pequeña joyería en la que Fiore compró una cadenita con una medalla para ella; pasear en góndola durante el día, bajo el sol de la mañana, escuchando al gondolieri cantarles O sole mio, o de noche, abrazados bajo la bóveda celeste repleta de estrellas; tomar el té por las tardes en el Florian, en la plaza San Marco; y escudriñar las obras de arte diseminadas por los museos y las iglesias de Venecia porque —estaba claro— esto era inevitable: aunque no lo planearan, en algún momento del día, sus pies terminaban llevándolos a visitar las pinturas famosas de la ciudad.

Como el hotel que habían elegido estaba a la vera del Gran Canal, por las noches abrían las ventanas del cuarto del hotel para escuchar los ruidos del agua cuando pasaban las góndolas; a veces, acompañados por los murmullos de voces de los que paseaban en ellas. El relax del final de la jornada —pensaba Gina— era uno de los mejores momentos del día; tranquilos y en la oscuridad se tendían en la cama a escuchar estos sonidos y a conversar de cosas profundas, como sucedió esa noche, que luego de cenar pasta en un lugarcito muy pintoresco cerca del palacio Vendramin Calergi y volver caminando de la mano, ahora se hallaban recostados en la penumbra, conversando en voz baja.

—Fue una excelente decisión venir a Venecia. No creí que fuera tan bella. Tuviste una gran idea —aseguró Gina.

—Fue una excelente decisión casarnos; no esperaba que el matrimonio fuera esto.

—También fue idea tuya... porque yo no tuve nada que ver —ella ahogó una risita. Fiore le hizo cosquillas y ella pegó un gritito; luego se calmó y se animó a preguntar: —¿Por qué nunca te casaste? Jamás te he preguntado esto y creo que ya es hora de que lo haga.

—No sé... supongo que no encontré a la indicada para hacerlo.

—¿Tuviste alguna novia importante?

—Algunas mujeres fueron más importantes que otras... —reveló Fiore sin entrar en detalles. Pero a Gina el tema le interesaba.

—¿Nunca quisiste formar una familia, tener hijos?

—La pintura siempre fue mi prioridad y a pesar de que estuve con muchas mujeres nunca se dio —la memoria de Fiore se perdió entre los recuerdos, y con la cabeza en ellos, sin pensar mucho le abrió el corazón a Gina—. A veces pienso que quizás no pueda tenerlos porque es raro que no haya dejado embarazada a ninguna de esas mujeres.

—¡Gracias a Dios que te conocí sin hijos! Y no es raro, es una bendición, porque los tendrás conmigo —predijo mordiéndose el labio. Hubiera querido contarle que creía estar embarazada pero aún faltaban unos días para confirmarlo. No se lo diría hasta que estuviera completamente segura, menos aún después del comentario que él acababa de hacer.

—¡Ojalá podamos tenerlos juntos! —exclamó Fiore—. Aunque no pienso mucho en esto —se sinceró—. Si me casé contigo es porque te amo; lo demás vendrá si tiene que venir.

—Yo opino igual.

—Gina, tú me has hecho bajar todas las guardias. He quedado completamente vulnerable ante ti por amor. He hecho cosas que jamás había hecho antes, como casarme... y tantas otras... Hasta me da miedo quererte tanto. Sabes, te amo demasiado...Te adoro...

—Ven aquí... —le pidió Gina y lo abrazó con fuerza en la oscuridad. Luego, incorporándose un poco, comenzó a cubrirle el rostro con besos pequeños. Mientras lo hacía, sintió que sus ojos estaban húmedos y salados, y enternecida, se los limpió. Se acercó al oído y en un susurro le dijo:

—Yo también te amo con toda el alma, Camilo Fiore.

Al escucharla, la besó en la boca, y empezó a desprenderle el lazo del camisón. Los pechos dulces de Gina aparecían ante sus ojos y él se decía a sí mismo que jamás se acostumbraría a la belleza de su esposa; su piel nunca dejaría de emocionarlo, era una vocación para su boca. Amoldándole a sus brazos, Gina le hacía saber que era el dueño de su cuerpo, de su corazón... de su vida, y el encastre perfecto de los cuerpos los hizo entrar en una deliciosa inconsciencia donde sólo había lugar para el amor.
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Abril y Juan Bautista



Cuando Abril y Juan Bautista ingresaron al salón, buscaron recobrar una expresión más distante; aunque lo que habían vivido en la última hora y media difícilmente lo podían ocultar: les marcaba el rostro y el alma. Delia fue la primera en verlos cuando se acercaron a la mesa.

—Parece que les ha gustado la orquesta, han bailado bastante. Igual que los Méndez —señaló a Marita y Marcos Méndez, que hacía rato estaban en la pista. También hubiera querido decirle a Abril que se había perdido la charla que tuvo con la madre de Aldo. La mujer le había contado el plan del muchacho para visitarla y hacerle una propuesta formal de noviazgo, pero no podía; ya habría tiempo para eso.

Abril no respondió, ni miró lo que su madre señalaba; todavía no estaba lúcida, las emociones vividas y lo que sabía que seguiría en los próximos minutos la llevaban absorta en sus pensamientos. Fernán, muy simpático y seguro, vino a salvarla con su comentario:

—La orquesta toca maravillosamente y la cantante tiene una voz exquisita; hemos disfrutado mucho el baile.

Héctor Argañaraz los miraba fijo sin decir palabra; los pensamientos lo envolvían. ¿Qué estaba sucediendo? Su hija y Fernán se le habían desaparecido en sus propias narices por más de una hora. En la pista no los había visto más que por unos minutos, y bailando bastante abrazados. Hasta hubiera jurado que cuando se acercaban a la mesa venían de la mano.

—Los postres han estado deliciosos —dijo la hija menor de los Méndez.

—Por bailar, algunos se los han perdido. Los preparó un chef francés. Eran espectaculares, ¿no es verdad, Héctor? —añadió Delia.

—Demasiado empalagosos para mi gusto —Argañaraz fue cortante.

Juan Bautista decidió continuar con su plan:

—Héctor, lo invito un whisky —por primera vez lo llamó por su nombre de pila; buscaba distenderlo.

Argañaraz, que en ningún momento había dejado de observarlo, le respondió con sarcasmo:

—Puede ser. Necesito cambiar el gusto de mi paladar —tenía un sabor que no le agradaba, el mismo que sentía cuando algo andaba mal.

—Vayamos a la barra de bebidas —propuso Fernán. Presentía que el hombre ya lo había adivinado todo.

—Sí —dijo poniéndose de pie; y ante la mirada nerviosa de Abril, se alejó junto al abogado.

Con sus respectivos vasos en la mano, los dos hombres se instalaron en uno de los balcones. Se hallaban apoyados en la baranda con la vista nocturna del parque y saboreando sus bebidas: whisky para Argañaraz, champagne para Fernán.

—¿Fue muy difícil lo de la bomba? ¿Su estudio ha quedado muy dañado? —intentó ser diplomático.

—No, para nada. Ya tengo gente trabajando en el arreglo —respondió y decidió ir al grano; no había nada que esperar.

—Mire, Argañaraz, lo invité a tomar algo porque quería hablar tranquilo con usted.

El hombre, sin mirarlo y sin expresión alguna, respondió:

—Dígame —sus ojos estaban fijos en los pinos del jardín.

—En realidad, necesito conversar de dos cosas con usted. La primera es sobre Abril.

Se hizo un silencio. Argañaraz tomó un trago; luego, inmutable, reconoció:

—Me lo imaginaba... teniendo en cuenta lo sucedido en las últimas horas. No soy tonto, Fernán.

—No me malentienda. Su hija me interesa de verdad. Y el interés es mutuo.

—¿Y cuándo ha nacido ese interés? —preguntó. No terminaba de imaginar en qué momento había surgido semejante atracción.

—Abril le habrá contado que la he llevado a ver algunos sitios de la ciudad relacionados con sus clases de historia.

Argañaraz sólo había escuchado de una salida, pero nada más. Claro que por culpa de la comisión investigadora los últimos días había estado ajeno a todo. Maldijo la poca lucidez de Delia, que tendría que haber controlado más esta situación. Los pensamientos lo golpeaban, pero fiel a su manera de ser, respondió con serenidad:

—¡Ah, me imagino! Lugares afines a su actividad de abogado; a ella siempre le interesaron esos temas, si hasta quiere estudiar Derecho.

—Lo cual no es descabellado. Abril es una chica inteligente y ya hay mujeres en la universidad estudiando esa carrera... Pero ése es otro tema.

—Así es. Siga, por favor, con lo que le compete a usted porque de los estudios de mi hija me encargo yo, que soy su padre.

Fernán se mordió la lengua y pensó: «Paso a paso». Luego prosiguió:

—Se lo resumo: tengo intenciones serias con Abril. Quiero comenzar un noviazgo con ella, visitarla en su casa... Formalizar.

«¡Así que con ésas venía Fernán!», pensó Argañaraz. Se dio vuelta y mirando de frente a Juan Bautista, le clavó sus ojos de hielo.

—¿Y ella está de acuerdo?

—Sí —respondió Fernán rápidamente.

—Digo, porque usted no es el único que la pretende. Ya sabe cómo son las jovencitas... Hace poco la veía entusiasmada con...

Fernán no lo dejó terminar; no se dejaría embaucar por Argañaraz; él sabía lo que tenían con Abril y cuán importante era para los dos.

—No sé de qué habla. Sólo le puedo decir que ella y yo sentimos lo mismo.

Argañaraz frunció el ceño sopesando la situación. Era evidente que Fernán tenía intenciones serias y que Abril le correspondía, pero el abogado no sólo era bastante más grande que ella, sino que tenía un grave problema que lo convertía en un candidato inaceptable: era opositor de los hacendados. Lo cual convertía en una verdadera demencia el haberse fijado en Abril.

—¿Y qué propone, Fernán?

—Un noviazgo.

Argañaraz se daba cuenta de que aunque él estuviera en desacuerdo, no podría negarse a tontas y a locas. Tampoco estaba dispuesto a entrar en un pleito nuevo. Decidió calmarse pensando en que probablemente todo esto terminaría en la nada. Abril era demasiado joven y también estaba dando vueltas, interesado en ella, el chico Urizábal, con el que la había visto conversar mucho. Por un momento hasta se le ocurrió que podría sacarle provecho al interés de Fernán por su hija.

—¿Se da cuenta de cuán serio es lo que dice? —interpeló Argañaraz.

—Sí, claro. No soy un muchachito que busca jugar. Usted debe conocer mi reputación.

Argañaraz sabía que no se le conocía mujer, aunque se comentaba que visitaba a Mireille Gogou de manera personal. Pero él mismo iba a La Casa de los Suspiros cada miércoles, por lo que desistió de hacerle preguntas al respecto.

—Mire, Fernán, yo podría autorizarlo, pero usted tiene un grave problema: y es que sus ideales no son precisamente los que apoyan a los hacendados. Así que le sugiero que trate de ponerse a tono. Luego veremos porque, si no, todo será muy difícil —y bebiendo el último sorbo, agregó—: Si ya hablamos todo, ¿volvemos a la mesa?

—Necesito conversar otra cosa con usted y justamente tiene que ver con lo que acaba de decir. ¿Recuerda que le dije que eran dos cosas?

—Cierto, sigamos entonces —trató de no perder el control, estaba exasperado y ya se estaba hartando de la compañía de Fernán. Quería volver con sus amistades. Sólo esperaba que ahora el doctorcito no le saliera con nada raro.

—Seré sincero por completo. Usted sabe que escribo artículos con la información que me llega y casi siempre son denuncias de ilícitos.

—Lo sé.

—Esta vez me ha llegado una carpeta con datos y pruebas de las ilegalidades que se cometen en la compra de carne que hace Inglaterra.

Argañaraz se dio vuelta y lo miró de frente. ¿Es que Fernán no acabaría nunca con este asunto? ¿Ni siquiera cuando minutos antes por poco le pedía la mano de su hija?

—En esa carpeta está todo. El senador Lisandro de la Torre mostrará pronto en el Senado esos datos. La venta es un monopolio lleno de ilícitos. El frigorífico Swift, con un capital de 45 millones, ha ganado 91 millones. De ese modo, con los beneficios obtenidos en Argentina, compensa las pérdidas de todas sus filiales. Pero lo hace defraudando a la Dirección de Impuesto a los Réditos.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Esos mismos documentos indican que hay ganaderos argentinos que son tratados con guante de seda por los frigoríficos extranjeros, ya que les clasifican sus novillos para un destino diferente del que en realidad les dan.

El rostro de Argañaraz se contrajo levemente. Fernán lo notó; al fin tenía un rasgo humano, pensó, y prosiguió:

—Lo cual es muy favorable para esos grandes hacendados; y muy desfavorable para los pequeños. Porque en las compras que los frigoríficos les hacen a los hacendados más chicos les clasifican la hacienda, en franco perjuicio para ellos, que ¡oh, casualidad! son los menos poderosos, no se relacionan con los ingleses y no pagan coimas a ellos ni al gobierno.

—¿Y qué más? —dijo sin paciencia.

—Que, según mis datos, usted es uno de eso ganaderos poderosos que está actuando en complicidad con los ingleses y pagando coimas al gobierno. De ese modo, usted gana millones a costa del fraude a nuestra nación.

Unos instantes de tensión y la voz de Argañaraz fue al choque:

—¿Me está acusando?

Juan Bautista respondió sin dudar:

—Lo que le digo es que debe abandonar ese negocio porque si no lo hace, su nombre terminará en los diarios y usted, en prisión. Y si se lo advierto es porque está de por medio Abril.

—Fernán, usted está loco. Hace media hora me pedía ser el novio de mi hija y ahora me está amenazando con estampar mi nombre en el diario y hasta con la cárcel.

—Mire, Argañaraz, yo a Abril la quiero, pero lo que usted hace está mal y no puedo callarme al respecto. Y aunque por amor a Abril decidiera no poner su nombre en mi artículo, en breve todo este tema se destapará en el Senado. Rodarán cabezas, le aseguro; y lo más probable es que una sea la suya.

—No esté tan seguro, Fernán; aquí están metidos los nombres más poderosos del país —habló frontalmente, ya no le interesaba cuidarse; la guerra entre ellos estaba declarada.

—Aun así, esto no se detendrá; la investigación no tiene vuelta atrás.

—Mire, si usted está interesado en mi hija desde ya le digo que se ha puesto en el bando equivocado.

—Yo nací en el bando de la honestidad y la libertad. Y jamás voy a cambiar.

—Usted es un fundamentalista demente y creo que ya no tenemos nada más que hablar —señaló contundente, y dejando el vaso en el piso, agregó—: Olvídese de mi hija —luego se fue caminado despacio en dirección a la mesa donde estaba su familia.

Fernán lo miró partir imperturbable y sintió que, por el contrario, a él le hervía la sangre.

—¡Mierda, es inalterable! —exclamó y desde el balcón revoleó su vaso contra los árboles del parque. ¿Cómo un hombre así había tenido una hija como Abril?

Cuando Héctor Argañaraz llegó a la mesa, su rostro adusto le confirmó a Abril que las cosas no habían salido bien. Estaba a punto de preguntarle abiertamente a su padre qué había pasado cuando Fernán se presentó ante ellos.

—Señores, me retiro. Quería saludarlos, sobre todo a ti, Abril —la miró con pena.

—¿Pueden explicarme qué ha sucedido? —preguntó ella ante el asombro de Delia, que sentía que se había perdido una parte de la película.

—Pregúntale a tu padre; él sabrá responderte.

—¿Yo? ¿Por qué no le explica usted, que primero me dice que está enamorado de ella y luego me amenaza con escribir mi nombre en sus publicaciones?

—¿Quiere que me ponga a explicar «todo» aquí mismo? —dijo Fernán y miró a Delia, que no pestañeaba y tenía la boca abierta, dos propuestas de noviazgo en una noche eran demasiado para su cabeza. Él también miró a los Méndez, que hasta ese momento habían estado enfrascados en su charla, pero al escuchar el tono de voz de los hombres, se habían dado vuelta para ver qué pasaba.

—Haga lo que quiera, Fernán; yo estoy en la fiesta de mis amigos, aquí todos lo somos. Éste es mi lugar, estoy cómodo y nada me asusta —sonrió levemente y puso la mirada en las parejas que seguían bailando en la pista.

Para Juan Bautista las palabras fueron una bofetada que lo volvieron a la realidad; por un momento, en medio de la lucha con Argañaraz se había olvidado de que en ese ambiente el extraño era él. Lo reconoció con dolor.

—Es verdad, yo no pertenezco a este lugar y tampoco quiero pertenecer a esta gente. Me retiro. Adiós, señores —exclamó; y colocándose frente a Abril, agregó—: Después hablaré contigo, querida Abril.

Dando la media vuelta comenzó a caminar rumbo a la salida de calle, dejando a todos estupefactos por completo, salvo a Argañaraz, a quien la partida de Fernán no pareció importarle; tarareaba la canción que tocaba la orquesta.

Pasados los primeros segundos de estupor, Abril se paró de golpe y fue tras él.

Lo alcanzó casi en la puerta.

—¡Por Dios, Juan Bautista! ¿Qué pasó?

Fernán la miró sin saber por dónde empezar. Tenía una lucha en su interior. La verdad pugnaba por salir y él le dio rienda suelta; la verdad siempre sería mejor que cualquier otra cosa. Ése era el lema de su vida.

—Abril, yo te amo y se lo he dicho a tu padre, como también que quiero formalizar contigo.

—¿Y por eso se enojó? —preguntó extrañada. Le parecía que en el rompecabezas de la charla le faltaban piezas.

—Se enfureció porque también le advertí que han llegado a mi poder pruebas contundentes de que él está implicado en los ilícitos de la venta de carnes a Inglaterra. Y que si no cesa en su actuar tendrá problemas —lo dijo sin pelos en la lengua. Ya estaba, para bien o para mal; no se había podido callar, como siempre.

—¿Le has dicho que escribirás sobre él?

—Sí, pero también le señalé que aunque no lo haga por amor a ti, la veracidad de los hechos saldrá a la luz en el Parlamento. Lisandro de la Torre piensa exponer todo con nombres y apellidos.

—¿Pondrías el nombre de mi padre en tus publicaciones?

—No sé, Abril. No sé.

—El apellido Argañaraz también es el mío.

—Te he dicho que por ti haría cualquier cosa. Pero no quiero sentirme avergonzado de convertirme en otra persona diferente de lo que siempre he sido. No podría vivir con eso, ni mirarte de frente.

Abril tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No me dijiste que hablarías de eso.

—No quería amargarte.

—No debiste ocultármelo. ¡Tendrías que haberme contado!

—¿Para qué?

—¿Cómo para qué? Es mi padre y yo también soy una Argañaraz. Si escribes sobre él, mi vida también cambiará.

La realidad golpeó a Fernán. Si ensuciaba a Héctor Argañaraz también la ensuciaba a ella, que era su amor; y si no lo hacía, se convertía en un impostor de sí mismo y de todo lo que él creía. Se sintió entre la espada y la pared, oprimido. Estaba agotado y harto de todo. Lo sucedido era demasiado para una noche.

—Abril, ahora me marcho, mañana hablaremos tranquilos —dijo, y siguió caminando.

Ella se quedó deshecha y ensimismada. La risa de una pareja que pasó a su lado la volvió en sí, pero se le antojó ridícula por lo alegre, como la fiesta —absurdamente feliz y fuera de lugar—, como todo lo que la rodeaba. Ya nada allí tenía sentido para ella; quería irse a su casa en ese mismo momento.

Cuando Abril regresó a la mesa, su padre ni la miró; él, con el vaso de whisky recién servido en la mano, se levantó y le hizo una seña a Méndez para que lo siguiera. Necesitaba hablar urgente con él y con dos personas más —ambas muy poderosas— que estaban en la fiesta. El tema de la carne, los ilícitos y las posibles acusaciones no daba para más. Había que tomar decisiones drásticas. Días atrás, mientras mantenía una conversación privada, alguien nombró la posibilidad de asustar a los opositores con bombas; él no había estado de acuerdo, pero a veces esas decisiones no estaban en sus manos y se había hecho lo que otros decidieron; lo había visto claramente en la agresión a Fernán. Pero esta vez él mismo opinaba que había que actuar; no se podía seguir corriendo riegos. Ya no sólo se trataba del salir en el diario, sino de ser descubierto y acusado en el mismo Parlamento, lo que podía llevarlos a prisión. Tenían que hablar y decidir qué hacer sin pérdida de tiempo.

Delia se acomodó junto a Abril. Quería que su hija le contara cómo había sido el asunto de Fernán —siempre era importante contar con un admirador más—; pero también deseaba contarle la buena nueva de Aldo, ya que, atrasada de noticias, creía que Abril se pondría contenta con la visita planeada entre las madres para ese fin de semana. Fernán era un perfecto extraño en el círculo de su hija, a diferencia del chico Urizábal, que era —pensaba Delia, equivocada— el que realmente le importaba a su hija.

Minutos más tarde, cuatro hombres —entre ellos, Argañaraz y Méndez— conversaban en medio de la soledad del parque. Era la madrugada, y aunque la fiesta continuaba, ya nadie se arriesgaba a salir afuera; estaba demasiado helado.

A pesar de estar solos, hablaban bajo, las palabras pronunciadas no eran para ser dichas a viva voz; de todos modos, se escuchaban claras y nítidas: investigación, ilícitos, Parlamento, revólver, balas... muerte. Un nombre se repetía invariablemente: Lisandro de la Torre.

Media hora después, el Grupo de los Cuatro —como se llamaban a sí mismos— se despedía. Había un plan que seguir y cada uno tenía su parte. Argañaraz hablaría con Quevedo, quien sería esencial en el funesto propósito.

* * *



Temprano, el sábado por la mañana, Fernán sintió en la cara los primeros rayos de luz que entraban a través de la cortina de su cuarto y lo despertaron. En cuanto abrió los ojos comprobó que todavía vestía la camisa blanca y el pantalón del traje; durante la noche había llegado tan agotado que ni siquiera se había cambiado. Y si bien terminó durmiéndose enseguida, las horas descansadas no habían tenido el efecto reparador esperado. Se la había pasado soñando pesadillas que incluían a Argañaraz, los Méndez y la fiesta.

Las cosas se le habían ido de las manos y ahora se sentía mal, aunque él había sabido desde un principio que éste era el riesgo que corría. Pero, por ser lo correcto, era lo único que podía haber hecho. Él quería a Abril y al mismo tiempo no dejaría de decirle a Argañaraz que su conducta era deshonesta y vil.

Se miró en el espejo y se vio el rostro mal dormido; se acomodó el mechón castaño hacia atrás, sus ojos azules lucían tristes y sus facciones armoniosas, desencajadas. Pensó que a veces ser fiel a uno mismo se tornaba difícil, la vida podía volverse complicada. Decidió darse un baño; tal vez así recuperaría el buen ánimo. Los vaivenes sentimentales eran nuevos para él y en medio de esas aguas se sentía inseguro y vulnerable.

El agua caliente y el café lo ayudaron. Y conforme pasaron las horas, la lectura del diario y la comida del mediodía, también. Pero una vez que Lía, su vieja empleada, se fue, la quietud se apoderó de la casa y regresaron sus fantasmas. El fin de semana sería difícil; tenía algunas invitaciones para esa noche, pero no sentía deseos de hacer nada extravagante, ni siquiera de salir a cenar con sus amigos. Hacía un gran esfuerzo para no desesperarse por la situación en que había quedado tanto con Argañaraz, como con Abril, porque él no podría visitarla después de lo sucedido, ni tampoco pasarla a buscar como antes. Perseguía una solución y no la hallaba. Buscando olvidarse de los sucesos recientes se puso a leer un libro que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo. Pero no logró concentrarse.

Las horas del sábado fueron pasando lentamente, y a medida que éstas avanzaban, se alegró cuando sentado en el sofá vio por la ventana que se hacía de noche. Realmente deseaba que el día terminara de una buena vez para irse a dormir y así acabar con los pensamientos que lo estaban volviendo loco.

A las diez de la noche, finalmente, sin siquiera cenar, se quedó dormido envuelto en una frazada, acurrucado en el sillón donde había intentado leer, iluminado por la luz de la luna que entraba a través del vidrio de la ventana.

El sueño no le trajo consuelo. Otra vez soñó con Argañaraz y enredos en tremendas discusiones. Y así, entre las pesadillas, las encaramadas del sillón a la cama en medio de la noche y los desvelos, la mañana del domingo lo encontró mal dormido. Siempre el peor día de la semana... por triste, por solitario. ¡Cuánto más en esta oportunidad!

Desayunó tranquilo en la cocina, café y tostadas que él mismo se hizo. Luego, caminando por la casa, al saberse solo y que así estaría todo el día, se sintió vacío. Desde que las salidas con Abril se habían vuelto habituales, se veían siempre. ¿Pero ahora, qué haría sin ella? La situación era espantosa y le producía un gran dolor.

Se puso a leer el diario que encontró bajo la puerta, como cada mañana; pero ni ése, que era uno de sus más grandes placeres, logró distraerlo.

Al mediodía fue a la cocina y calentó la comida que Lía le había dejado en el horno, como todos los domingos. Puso un plato y los cubiertos en el mantel de lino de la mesa del comedor, sirvió la carne con papas y se sentó a almorzar solo mientras añoraba que la semana comenzara de una vez para volver a la rutina de trabajar en su estudio. Pensó que a la tarde visitaría a Enzo; él era como un hermano y quería contarle todo, ya no deseaba seguir llevando solo la carga de lo que estaba viviendo, sentía que era demasiado pesada para él; pero enseguida se acordó de que su amigo había viajado a Rosario para aprovechar el último fin de semana tranquilo, antes de que las cosas en el Parlamento se pusieran al rojo vivo, como esperaban que ocurriera esa semana. Tal vez podría reunirse con Joaquín, pero la realidad era que su amigo los domingos almorzaba con sus padres y luego se dedicaba al fútbol.

Salió al jardín con una naranja en la mano, se sentó en un banco de la galería y sus ojos azules se quedaron viendo la nada; su figura alta y arrogante contrastaba con la melancolía de su rostro. Pensaba en Abril, en su dulce perfil, en la mirada llena de lágrimas de la noche del viernes, en su desencanto y dolor. Recordó sus besos en el cuarto de las cacerolas, y al saberla lejos, tal vez por siempre, la soledad lo cercó de tal manera que por primera vez se sintió en condiciones de poner su corazón y su vida en las manos de alguien. Nunca antes había estado dispuesto a rendirse incondicionalmente y a renunciar a todo por alguien, como se hallaba preparado en ese momento. Amaba a Abril, los ojos verdes de ella se le presentaban una y otra vez, y él sentía que no quería dañarla por nada del mundo con sus actitudes, ni con sus artículos, ni con cualquier otra cosa. Ella no tenía la culpa de las fechorías de su padre; pero si en el diario nombraba a Argañaraz, también la ensuciaría a ella. Entonces, una pregunta lo punzó: ¿y si la buscaba y le decía que haría lo que fuese por ella? Cualquier cosa que ella le pidiera. Porque si Abril le demandaba que no escribiera sobre su padre, no lo haría. La idea comenzó a dar vueltas en su cabeza y por más que quiso espantarla, a cada momento regresaba con más fuerza. El parque grande, solitario y silencioso que tenía enfrente, le confirmaba que era lo correcto. Nunca antes de conocer a Abril había necesitado a alguien de esa manera; si ella no estaba, a él le sobraba el aire, le holgaba la vida y las horas por vivir. Y por una pequeñísima puerta empezaba a entrar a su cabeza la idea de una mujer con quien compartir toda la vida, alguien que de tan cercana y unida se convirtiera en su familia, alguien que de tan importante le hiciera olvidar las pérdidas pasadas. Sentimientos impensados comenzaban a gobernarlo y él, temeroso, pisaba arenas movedizas. Jamás la soledad se le había hecho tan patente. Necesitaba a Abril; por ella estaba dispuesto a todo.

Eran las seis de la tarde del domingo cuando ya no pudo más. Se bañó, se calzó un traje, se perfumó, se peinó y partió a la casa Argañaraz. Tenía una decisión tomada: colocarse en las manos de Abril. Le preguntaría «¿Qué quieres que haga?», y sentenciaría de inmediato: «Porque eso es lo que haré». Y que ella dispusiera. Él, un hombre hecho y derecho, un abogado que en tribunales era capaz de sacarle los ojos al que se le opusiera, pensaba ponerse en manos de esa muchachita por amor. Pero se sentía tranquilo y más sereno que nunca.

Se subió al auto, emocionado, por lo que estaba dispuesto a hacer por amor. Las calles de Buenos Aires estaban desiertas, hacía frío. En minutos estaba golpeando la puerta de la vivienda y Milita lo miraba preocupada.

—Señor Fernán, entre por favor, pase al recibidor y siéntese, que ya lo anuncio.

—¿Vine en mal momento? —preguntó al ver movimiento en la casa. Lupe y otra empleada pasaban con sendas bandejas de tazas de café. Había llegado sin avisar y era domingo. No se le había ocurrido que eso podía ser un problema y sólo se había dejado guiar por su resolución.

—No se haga problema; hay visitas en la sala, pero ya aviso que usted llegó y lo atienden. ¿Quiere algo de tomar?

—Un vaso de agua, por favor; pero si están ocupados, dígame, y me marcho —sentía la boca seca; estar allí, a punto de hacer lo decidido, lo llenaba de una extraña sensación. Era como estar al borde del abismo.

—Quédese tranquilo; lo anuncio y le traigo el agua.

Fernán pensó que Milita le caía bien. Ella, por su parte, partió meditando «Ojalá que las cosas terminen bien esta tarde». En la sala estaban los Argañaraz con el matrimonio Urizábal, y en el comedor, su hijo hablaba con Abril.

Desde la mañana que el día estaba agitado. Las discusiones habían comenzado temprano. Su patrón había discutido con su esposa y los dos hijos. Primero, con Abril; luego, con Delia, a la que le echó en cara que no cuidaba lo suficiente a su hija; y finalmente, con Julio. Más tarde, con la llegada de los Urizábal, las corridas en la casa continuaron. Y ahora esto: la llegada del doctor Fernán con esa cara de enamorado destemplado. Mientras Milita en su interior rogaba por el mejor desenlace, fue a la cocina y le pidió a Lupe que se encargara de llevarle el vaso de agua a Fernán porque ella misma quería decirle en privado a la señora Delia que Fernán estaba en el recibidor y que, por el bien de su niña, lo recibiera ella y no el señor. Necesitaba encontrar la manera de decírselo en medio de las visitas y también de elegir bien las palabras para no quedar irrespetuosa. Miró la fuente que estaba enfrente suyo y puso más porciones de torta de chocolate dentro; luego partió a la sala mientras decidía la frase que le diría a Delia.

Sentado en la antesala, Fernán le recibía el agua a Lupe, quien, como siempre, se desvivía por atenderlo. El doctor Fernán era lindo y simpático con todos los empleados. Además, muy inteligente.

—¿Quiere algo más, señor? ¿Desea torta u otra cosa de tomar? —le ofreció por segunda vez.

—No, gracias —le respondió con una sonrisa; él no estaba para torta ni para nada; luego agregó—: Aunque sí... respóndame una pregunta —y acercándose más a ella, agregó: —¿Hay muchos invitados? ¿Quiénes están? Porque, si no, vuelvo mañana —dijo en tono confidente. Comenzaba a pensar que tal vez lo mejor era regresar el lunes.

—Oh, no, señor Fernán, sólo está la familia Urizábal. Han venido para ultimar el noviazgo de Abril con el hijo. Pero seguramente el señor Argañaraz se está desocupando y lo atiende, porque los novios ya estaban saliendo del comedor.

Al escuchar la frase, Juan Bautista sintió que el ambiente del vestíbulo se oscurecía de golpe. Se paró de repente y puso el tono de voz frío y calmo que solía usar en las audiencias de tribunales.

—¡Ah, están en algo delicado! Creo que volveré mañana.

Lo dijo seguro, aunque sintió que algo se rompía dentro de él.

—Como quiera, señor... aunque me parece mejor que lo espere —dijo Lupe con pena.

—No, está bien. Explíqueles que vuelvo en otra oportunidad. ¿Sabe qué? Mejor dígale a Milita que ni les diga que estuve acá. Vuelvo otro día, cuando estén tranquilos.

No había terminado de decir las últimas palabras y ya estaba en la puerta. Él no volvería a esa casa. Lupe lo vio partir. «Una lástima que se fuera», pensó; ella hubiera conversado con el doctor Fernán hasta que lo atendieran.

Afuera, Juan Bautista encendió el motor de su auto y arrancó a toda velocidad. Estaba indignado y actuaba en forma arrebatada. Pensó: «¡Soy un perfecto imbécil!» Esta gente no tenía límites, no conocía el decoro. Ni siquiera Abril, que no había podido esperarlo dos días y ya está recibiendo nuevos candidatos. O tal vez no eran tan nuevos... Recordó lo que Argañaraz le dijo la noche del viernes: «Usted no es el único que la pretende. Ya sabe cómo son las jovencitas... Hace poco la veía entusiasmada con...» Su mente trajo de inmediato al muchacho que durante la boda la había tocado con confianza mientras conversaban. Entonces se sintió más idiota que nunca. ¿Cómo podía haberse confundido así? A esa familia lo único que le interesaba era aprovechar las oportunidades, lo que más dinero les diera. ¿Cómo era posible que hubiera aceptado entregar sus convicciones? Hacerlo, meditó, sería tirar perlas a los chanchos. Se acordó del cuadro de Fiore, que quedaba en esa casa con toda una historia, y no le importó. Estaba demasiado enojado como para pensar que volvería alguna vez.

Minutos después, en su casa, Juan Bautista sacó del mueble de la sala una vieja máquina de escribir que había sido de su padre y se sentó en la mesa del comedor dispuesto a redactar su artículo; deseaba hacerlo cuanto antes. No podía esperar a que fuera lunes; no quería esperar a ir a su estudio, donde además, todavía reinaba el caos que había causado la bomba. A su lado descansaba la carpeta marrón, lista para ser consultada. Por unas horas y por amor, el verdadero Fernán había estado a punto de desparecer, pero ahora regresaba. Sus eternas convicciones, su soledad y la lucha encarnizada que llevaba contra la corrupción era lo único seguro que tenía en su vida. No iba a abandonarlas; era lo que le daba sentido a su vida.

Miró la hoja en blanco que tenía delante de sus ojos y escribió la primera frase: «En este país...»

Lo hizo sin sospechar cuán importante sería esta frase en los días que se avecinaban.
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Rosa



—Rosa, hoy he comido la mejor lasagna de mi vida. Se lo juro: superior a la de mi madre, y ése es el mejor cumplido que le puedo hacer —me dice Angelo, uno de mis clientes habituales, y yo me muero al escucharlo, porque, en verdad, cada día pongo lo mejor de mí para que así sea. Me levanto temprano para ir al mercado a comprar personalmente algunos productos, riego los canteros de mi casa para que mis albahacas, mis cebollines y mi orégano fresco le den el toque a la comida que aquí se prepara; pruebo recetas nuevas, invento sabores y exijo a mis empleados que pongan amor en lo que hacen, como lo pongo yo. Todo para que frases como éstas sean el premio.

Quisiera decirle a Angelo mil cosas, pero estoy apurada, me esperan para almorzar en la mesa junto a la ventana; y aunque todavía quedan comensales en el restaurante, hoy haremos como si no estuvieran y nos sentaremos a comer con Juan Bautista Fernán. Al fin y al cabo, ya casi podría decirse que somos amigos; ambos disfrutamos de la mutua compañía y de nuestras charlas, en las que se mezclan la historia de Gina y Camilo y las verdades de la vida que nos vuelven más sabios a los dos.

Me acerco y él me sonríe. Es una pena que yo pudiese ser su madre, o más, porque él es muy apuesto; es parecido a un actor que está de moda en el cine, Clark Gable, quizás, aunque Fernán no lleva bigote, y es más joven y lindo. Fernán me ha dicho que no tiene novia, así que pensaré en alguna florentina bonita que pueda presentarle. Antes voy a preguntarle cuáles son sus planes. Creo haber escuchado que... —y ya no puedo seguir estos pensamientos; él me habla mientras me siento.

—Doña Rosa, ha de estar cansada; sus días son largos.

—Sí, pero siempre los termino muy satisfecha. Trabajar en lo que a uno le gusta no tiene comparación con nada. Da felicidad al alma y fuerza para soportar lo que sea que traigan las otras facetas de nuestra vida.

—Veo que este restaurante es su pasión.

—Me gusta crear un lugar agradable para los que vienen con hambre, o darle algo especial al que viene buscando consuelo en mi comida, o armar un bonito espacio para aquellos que quieren festejar algo importante, o simplemente, festejar la vida, porque pueden pagar una rica comida.

—Nunca lo había mirado desde ese punto de vista; es apasionante.

—Cualquiera al que le gusta lo que hace transforma su tarea en algo mágico. ¿Y usted, Fernán, tiene la suerte de trabajar en algo así? —le pregunto y veo cómo en su rostro se deposita una sombra oscura y triste.

—Sí, lo he hecho, pero ahora me encuentro en medio de una desilusión —me responde.

—Por más desilusión que haya, no es bueno dejar lo que nos hace felices. Es malo abandonar nuestras pasiones. Y si aún no las hemos encontrado, es malo no continuar buscándolas. Si usted encontró la tarea que lo hace feliz, es ingrato abandonarla. No sólo por usted, sino por los demás, ya que llevándola a cabo también hace feliz a los que lo rodean. Es una regla. Gina y Camilo eran un vivo ejemplo de esto.

—Cuénteme de ellos.

—Le contaré de su pasión por la pintura. Tal vez pueda aprender algo de ellos.

Entonces comienzo a relatarle...

Año 1903



Gina y Camilo



Era casi el mediodía cuando Fiore le propuso a Gina ir al café Florián a tomar una bebida fresca. Ella, que iba del brazo de su marido, aceptó de buen grado; habían estado desde temprano en el museo de la Galería de la Academia; recién salían del lugar y hacía calor.

A pesar de que el vestido blanco que Gina lucía era liviano y de mangas cortas, a ella se le antojaba caluroso; su coquetería no le permitía recogerse el cabello, pero miraba con ojos deseosos las ramitas de los pocos árboles que tenía Venecia. Al notarlo, Fiore le había dicho:

—No lo pienses más, recógetelo y listo. Nadie se morirá por eso.

—No, Fiore, estoy bien.

—¿Acaso no lo usas así delante de mí, todos los días?

—Ay, Fiore, una cosa es el atelier y otra, muy diferente, el centro de Venecia.

Fiore no insistió. Las mujeres a veces eran extrañas, y ésta era una de esas ocasiones. Porque, ¿quién podía conocerla en Venecia? Nadie.

Ya habían cruzado el puente de hierro que atravesaba el gran canal e inevitablemente volvían a conversar de las obras que habían visto momentos antes. Fiore, elegante en su pantalón color tostado con tiradores y su camisa blanca, caminaba disfrutando de la conversación y el paseo. Sus cabellos rubios parecían aún más claros por el sol que los iluminaba.

La experiencia de la Galería de la Academia había sido fuerte y enriquecedora para ambos. Para Fiore siempre era placentero repasar las espléndidas obras de los maestros Bellini, Tiziano, Giorgione, Carpaccio y El Tintoretto, entre otros, incluso, las de los pintores del siglo XVIII, como Tiépolo. Gina, sobrecogida y en un estado de éxtasis total, había permanecido frente a algunos cuadros durante horas. Fiore le había tenido paciencia, comprendía que era su primera vez allí, y le hacía recordar a la suya.

La Academia no era otra cosa que la Escuela de Bellas Artes de Venecia y las obras de sus alumnos habían dado origen a la pinacoteca o Gallerie dell’Accademia. Para Gina el contacto visual, en vivo y en directo, con la escuela veneciana era una fiesta de colores, tenía frente a sí la génesis de la pintura barroca del siglo XVII. Ese estilo cálido, colorido y rico que ahora estaba ante sus ojos, había irradiado su influencia por media Europa. Muchas de las obras exhibidas allí pertenecían a pintores famosos nacidos en otras ciudades, pero que terminaron instalándose en Venecia, atraídos por la pujanza de la ciudad.

Entre todas las obras, una colección había captado la atención de Gina: la de Rosalba Carriera y su estilo para componer retratos con pasteles, los que habían sido pintados por la mujer directamente, sin diseño previo. Sus figuras contenían una pose de busto con el cuerpo ligeramente vuelto y la cabeza girada hacia el espectador. Recreaba de una manera tremendamente real el pelo y la piel de las personas, junto a sus ropas y joyas. Sus pinturas incluían los rostros de muchos miembros de la nobleza y de la realeza europea, pero también los de ella misma. Rosalba había ejecutado una serie de autorretratos que abarcaban desde su juventud hasta sus últimos años de vida, cuando se había quedado ciega. Tras apreciar en el museo obras tan respetadas hechas por una mujer, Gina sentía que también podía alcanzar ese nivel, y en su interior nacía una idea nueva que deseaba compartir con su marido.

Ella continuaba hablando en forma apasionada sobre la pintora veneciana hasta que llegaron a la plaza de San Marco y se sentaron en el café Florián; lo hicieron en la mesa de siempre, pidieron dos jugos, y entonces Gina desplegó una idea que acababa de ocurrírsele:

—Camilo, amore mio, quiero hacer mi autorretrato, como Rosalba Carriera.

Fiore, que ya había intuido su pensamiento, le respondió:

—Me parece una estupenda idea.

—Pero también quiero pintarte a ti.

La frase tomó de sorpresa a Fiore y al instante despertó su imaginación de pintor. Entusiasmado, le propuso:

—¿Por qué no te pinto yo a ti? Y luego tú a mí.

Gina sonrió; la idea era buena, pero si tenía que sacrificar su autorretrato sería por otra superadora. Se la dijo:

—Me parece que sería fantástico poder pintarnos el uno al otro, pero ¿qué opinas de que nos retratemos mirándonos?

—¿Mirándonos? ¿Te refieres a estar mirándome a mí mientras yo te pinto y viceversa?

—No. Lo que quiero decir es que pintemos los dos cuadros como un dúo. Que al ponerlos juntos, el espectador vea que nos miramos entre nosotros. Que los cuadros cobren sentido cuando estén juntos. Y se disfruten como uno solo. Tú y yo, mirándonos uno al otro, cada uno desde su cuadro.

—Es una idea fantástica, Gina. Me gusta.

—Yo te pinto a ti, pero de perfil. Y tú a mí, de igual forma.

—Sí, entiendo. Es una idea muy creativa. ¿Sabes, Gina? Eres muy inteligente, muy talentosa. Me siento orgulloso de que seas mi esposa.

—Grazie, amore mio. Yo también lo estoy de ser la señora de Fiore. Te amo —le dijo mirándolo a los ojos.

—Yo también te amo —le dijo con la mirada azul perdiéndose en los amados ojos oscuros.

Si ellos en ese momento, en vez de ver con los ojos, hubiesen podido hacerlo con el corazón, hubieran terminado descubriendo que en el salón del café Florián, su mesa resplandecía; un aura los acompañaba a ambos; su vida no era común; su futuro, tampoco; para bien o para mal, el destino de los dos tenía una forma extraña y especial, diferente a la forma común de los demás mortales que estaban en las otras mesas. Y si bien tenía una belleza única y extraordinaria, llevaba un precio implícito por pagar, un toque escalofriante, que sólo lograba salvar la plenitud de la flor blanca, el toque de felicidad que convertía en eternos los minutos.

* * *



El canto de los pájaros del alba penetraba en el cuarto a pesar de que el postigo estaba cerrado; la naturaleza se despertaba y anunciaba que comenzaba el día. Gina, a pesar de que Fiore todavía dormía, se levantó de la cama e hizo tres pasos rumbo a la ventana; deseaba ver el alba. Ya casi llegaba al postigo cuando una arcada inesperada la acometió con violencia. Se desestabilizó y casi tropezó con su largo camisón blanco.

¡Por Dios! ¿Qué era esto? ¿Qué le había pasado? Ella jamás se enfermaba del estómago y ahora, de golpe, se sentía fatal. Con esfuerzo, abrió la ventana para que entrara aire, y al hacerlo, junto al fresco de la mañana ingresó también una bocanada de olor a la comida que servían en el desayuno en el hotel y otra arcada la traspasó. Quería vomitar pero no tenía nada en el estomago. Se preocupó. Pero entonces lo recordó: se cumplía el segundo mes de atraso, llevaba dos sin menstruar. Este malestar no podía ser otra cosa que la confirmación de la noticia que deseaba darle a su esposo. Fue al baño y se miró en el espejo, no tenía cara de embarazada, sino más bien de enferma. Pero era seguro que estaba encinta. ¡Tenía un hijo de Camilo dentro de ella! La felicidad no podía ser mayor. Quería contárselo ya mismo. Una nueva arcada la acometió, pero esta vez ella sonrió. Estaba contenta a pesar del malestar y de que los días en Venecia llegaban a su fin. Sólo les quedaba un fin de semana y luego partirían de regreso a Florencia. Allí la esperaba una nueva vida, porque antes de emprender el viaje había llevado sus pocas pertenencias a la casa de Fiore, su nuevo hogar.

Entró de nuevo al cuarto. Fiore se hallaba sentado en la cama.

—¿Estás bien? —quiso saber él, somnoliento.

—Perfectamente... feliz.

—Es que me pareció oírte descompuesta...

—Estoy descompuesta.

—¡Uy! ¿Te habrán hecho mal los mariscos de anoche?

—No lo creo.

—¿Y entonces...? —medio dormido como estaba, no la entendía.

—Creo que estoy embarazada...

—¿Que estás qué?

—Sí, embarazada, que llevo un hijo tuyo adentro mío.

Fiore se despabiló de golpe. No podía creer lo que ella le decía. ¡Gina embarazada! ¡Un hijo! ¡Un hijo! ¿Cómo había ocurrido semejante cosa? Bueno, sí, sabía cómo había ocurrido, pero lo que él quería decir era... ¡Ay, Gina, embarazada! ¡Increíble! Y él, ¡el padre del niño! Él, que había creído que tal vez ya no tendría hijos; él, al que nunca le había importado... Su mente no paraba, estaba mudo y su rostro traslucía las más variadas emociones. ¡Su joven Gina embarazada!

—¿Estás contento?

Fiore al fin pudo abrir la boca:

—¿Si estoy contento? —todavía sentado en la cama abrazó la cintura de Gina y apoyó la cabeza en su vientre—. Ay, Gina, Gina, Gina... Creo que me voy a volver loco de la felicidad.

La bella flor blanca, esa frágil dama de noche, iba gastando sus horas de existencia. Su plenitud se desplegaba haciendo único cada instante, quitando al tiempo su medida. La felicidad embriagaba los momentos transformándolos en eternos.

Esa tarde, aún emocionados por la noticia de la mañana, caminaban por las calles de Venecia tomados del brazo. Y como siempre, se detenían en el comercio donde vendían cuadros, láminas con dibujos y lienzos pintados. Les agradaba hacer una parada allí y mirar las obras que el lugar ofrecía, aunque ya las conocían casi de memoria, era algo que disfrutaban hacer. Gina se había instalado en la parte de atrás y miraba uno por uno los lienzos que mostraban imágenes de la ciudad. Fiore, que siempre elegía mirar por largo tiempo los dos o tres que más le gustaban, esta vez la siguió. Desde que se había enterado del embarazo —unas horas atrás— estaba tan feliz que no quería dejarla sola ni por un minuto. Le parecía que tenía que cuidarla en todo momento.

La veía mirar las pinturas y disfrutar hacerlo.

—Mira éste del Puente de los Suspiros...

—Está muy bien hecho...

—Y éste, con las góndolas en el canal...

—Gina, quiero comprarte uno. Elígelo.

—No sé... son bastante caros.

—Vamos, elígelo, no lo pienses más. Cuando estemos en nuestra casa te gustará mirarlo y recordar que estuvimos acá.

—¿Dónde lo pondríamos?

—Donde tú quieras, Gina mía.

Ella movía la cabeza indecisa cuando uno de los lienzos captó su atención sobre los demás.

—Mira éste, me parece que nunca lo habíamos visto. Es la plaza San Marco con el café Florián. Si observas por la ventana que le han pintado a la cafetería... ¡adentro se alcanza a ver la mesa donde siempre nos sentamos!

—Me gusta mucho. Creo que no tienes que pensarlo más; éste es el adecuado. Quiero regalártelo. Hoy tú me has dado la noticia más bella e importante de mi vida. Déjame al menos obsequiarte un cuadro.

Ella le sonrió con dulzura. Ninguno de los dos podía olvidarse más de cinco minutos de la llegada del hijo. La idea estaba allí tiñendo todo de festejo. Y comprar el cuadro era parte de lo mismo.

—Lo acepto, amore mio, me encanta que me lo regales —dijo Gina acercándosele y dándole un beso en la boca, mientras el vendedor los observaba. Eran una linda pareja, tal vez un poco joven ella, pero se los veía muy enamorados.

Minutos más tarde ambos salían del negocio. Fiore llevaba el rollo del lienzo en una mano y con la otra tomaba la de Gina, quien, emocionada, le dijo:

—Ya sé dónde colgaremos el cuadro. Le haremos hacer un hermoso marco y lo pondremos en el atelier.

—¿En el atelier?

—Sí, se me ha ocurrido una idea: lo colgaremos allí porque cuando pintemos nuestros retratos, este lienzo que acabamos de comprar será el fondo de nuestras dos pinturas. La mitad de la imagen de la plaza San Marco y el Florián quedará en mi retrato y la otra mitad, en el tuyo. Sólo cuando nuestros retratos estén colgados juntos, el espectador podrá disfrutar la plaza San Marco completa.

—Me parece una idea fantástica, señora Fiore. El embarazo le sienta muy bien en lo creativo... Y también en otros aspectos... está usted bellísima —terminó la frase al oído.

Ella sonrió y le respondió:

—Grazie, amore mio. Gracias por el cuadro y por hacerme tan feliz.

Gina le apretó la mano a Fiore y pensó que ese cuadro que habían comprado era especial porque los acompañaría siempre; la pintura, de seguro, vería muchas cosas importantes en la vida de ellos dos. Gina había acertado en el pensamiento, aunque jamás hubiera imaginado cuándo y qué situaciones de su existencia vería.

* * *



Dos días después, los esposos Fiore tomaban un vaporetto en la ensenada de Venecia rumbo a las playas de Lido. Unos pocos kilómetros en el barco y ya estaban los dos, allí, listos para pasar el día tendidos en la arena, bajo una gran sombrilla que le habían alquilado a una mujer gruesa y risueña que se encargaba de ello. Lido quedaba frente a Venecia y era un bello lugar sobre el Adriático. Habían decidido viajar a último momento y ahora lo disfrutaban a pleno. Gina metía sus pies descalzos en el agua de mar mientras con una mano sostenía un pequeño paraguas de encaje blanco, que hacía juego con su vestido liviano. Fiore, sentado a unos metros bajo el parasol, la miraba detenidamente mientras pensaba que la vida era linda, no importaba si ésta durara un año o cien. Pero todo los que viviera quería hacerlo junto a su Gina. Y con el hijo que pronto tendrían. Cerró los ojos y se recostó sobre el cobertor que habían llevado.

Ella se acercó corriendo y se tendió a su lado:

—Fiore, no te duermas. Quiero contarte las ideas que se me han ocurrido para hacer nuestros retratos.

Fiore se incorporó, con cara preocupada.

—Gina, no te olvides de que estás embarazada y que tendremos que empezar con el trabajo para el palacio Savonarola —fue mencionarlo y recordar a Peretti. El disgusto se le notó en su mirada. Se pasó la mano por el cabello claro.

—Justamente eso te quería decir, me parece que lo mejor será que empiece yo con el tuyo, porque a medida que avance el embarazo y tenga panza no podré pasar tanto tiempo pintando.

—Ah, señora Fiore, menos mal que comprende que se tiene que cuidar. Ya me estaba preocupando.

—Deberíamos realizar este proyecto los fines de semana para no descuidar el trabajo.

—Sí, he pensado lo mismo. Además, hay que calcular que en menos de un mes nos mudaremos al palacio.
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Abril y Juan Bautista



Luego de los importantes sucesos vividos por los Argañaraz y Fernán en el casamiento de Ángeles Allende y durante el fin de semana, pareció abrirse una gran compuerta de anormalidades que ya no pudo cerrarse porque, además, muchos más cambios trascendentes siguieron presentándose durante los días siguientes; daba la sensación de que las transformaciones no iban a parar; y así sería, sólo que ellos no sabían hasta qué punto. Era como si, para bien o para mal, la suerte del país se hubiese unido a la de la familia Argañaraz y a la de Fernán; porque los tres destinos quedarían afectados de una forma impensada, tremenda, y hasta el fin.

Era la manifestación de esa gran verdad, que aunque se quiera ignorar, siempre existirá, y es que los designios de una patria, quiérase o no, terminan marcando las vidas personales.

Ese viernes, el más frío del año, sucedieron tres cosas significativas que trajeron consecuencias y todas empezaron con la misma frase. Tanto la denuncia del negocio de la carne publicada en el artículo de Fernán, como el discurso del senador Lisandro de la Torre, en el Senado, y la charla de Argañaraz con su hija Abril, empezaron con las mismas palabras: «En este país...»

«En este país...» rezaba el escrito de Juan Bautista que ahora toda la nación comentaba; se lo mencionaba en los cafés, en los tribunales, en las mansiones de Palermo y en las casuchas precarias instaladas en Puerto Nuevo a causa de la pobreza. Su texto exigía a la sociedad una postura. Lo expuesto por Fernán instaba a los ciudadanos a hacer algo; ya no había lugar para los apáticos. En la publicación había contado el gran fraude que realizaba Inglaterra con la ayuda de argentinos corruptos metidos en los puestos políticos más encumbrados del país. Los acusados habían quedado en estado de shock porque sabían que esas mismas denuncias se harían en el Senado durante los próximos días y traerían graves consecuencias legales. El nombre Juan Bautista Fernán estaba en el tapete de todas las conversaciones, los periódicos lo buscaban para entrevistarlo y hasta algunas editoriales le pedían que escribiera un libro.

Por otro lado, el senador De la Torre había hablado con el corazón en la mano durante su discurso: «En este país... se dice que estoy solo frente a una colisión formidable de intereses, frente a empresas capitalistas que se cuentan entre las más poderosas de la tierra; estoy solo frente a un gobierno cuya mediocridad, en presencia del problema ganadero, asombra y entristece; y así, solo, me batiré en defensa de una industria argentina esquilmada e inerme...»

Su arenga había venido a unirse al artículo de Fernán, y juntos, crearon un gran revuelo.

Aun el mismo Argañaraz —quiérase por coincidencia o por destino— comenzó la charla que tuvo con su hija con esas fatídicas palabras. Esa semana le dijo a Abril en la sala de la casa:

—En este país..., hija mía, están los poderosos y los muertos de hambre. Tú tienes la ventura de pertenecer a los primeros, y más suerte aún de que alguien de tu misma posición te solicite como su futura esposa, alguien que quiere unir su fortuna con la tuya para dejárselas a los hijos que algún día tendrás.

—Papá, yo por ahora no quiero nada —le había respondido ella.

—Ahora no quieres nada, pero en breve lo querrás y será tarde porque esta oportunidad se te habrá escapado de las manos por no haberla tomado cuando se te presentó. Es una propuesta que no debes desechar.

—Papá, usted sabe que el doctor Fernán y yo...

—Ni me lo nombres, ése es un asunto acabado. El abogado ya nos mostró muy bien lo que es.

Al comienzo de la charla Abril se había quejado y había expuesto sus puntos de vista, pero al final, había sentido que su padre, en cierta manera, tenía razón: los conflictos entre gente como Fernán y su familia siempre existirían y ella debía ponerse de un bando. El de su familia era el correcto, ya que su padre no podía ser el hombre malvado que le había sugerido Juan Bautista. Por un momento, al conocer las realidades sociales que Fernán le había mostrado, ella lo había admirado por su lucha, pero ahora se daba cuenta de que no había valido de nada conocerlas; había perdido la inocencia respecto a esos dolores, pero él la había dejado sola ante ese conocimiento punzante. Fernán no había vuelto más por su casa, a pesar de que el día del casamiento le había dicho que seguirían hablando y su inesperada ausencia la había tenido llorando toda la semana. Pensaba que la propuesta de Aldo —un noviazgo con vista a casamiento— le había llegado tarde porque después de lo vivido con Fernán no le cabían ilusiones con ningún hombre. Pero tenía que reconocer que el interés que Aldo demostraba en ella la ayudaba a sentirse mejor, aceptar que Juan Bautista había abandonado todas las promesas que le había hecho, no era fácil, y esto la ayudaba. Habían pautado que Aldo la visitaría al menos dos veces por semana. Respecto a los planes más serios, ella había dicho que ya verían más adelante. Todos coincidieron en que era lo más sensato.

La tarde de la charla con su hija, Héctor Argañaraz había terminado lleno de satisfacción; estaba seguro de que ella recapacitaría: la había visto dudar con cada una de sus vehementes frases. Y si bien la conversación había finalizado como él quería, el deleite no le había durado mucho, ya que en cuanto salió a la calle y compró el diario, descubrió la nota de Fernán, y su nombre junto al de otros hacendados; también aparecía el del ministro de Agricultura, doctor Duhau; al funcionario se lo acusaba de que sus parientes recibían trato especial por parte de los frigoríficos en virtud de los negociados que él hacía.

* * *



Habían pasado unos días desde la publicación de Fernán y las cosas en el Parlamento estaban candentes. En las últimas semanas hubo intercambios de gritos, insultos y hasta empujones violentos. Todos sabían que cuando el debate finalizara, se presentarían las pruebas contra los denunciados, que podrían ir presos. Tal era el revuelo que la denuncia producía en el país que la gente demandaba explicaciones al presidente de la Nación y a su Gabinete. Juan Bautista y su amigo Enzo se habían reunido ese mediodía para almorzar y contarse las últimas noticias. Durante semanas, Fernán había estado abatido por lo de Abril, pero ahora empezaba a entusiasmarse con algunas cosas, como con la buena nueva que hoy pensaba compartir con su amigo. Enzo se ponía contento de verlo bien porque lo había visto sufrir demasiado por la chiquilla hacendada; incluso, el día en que le contó todo hasta lo había visto llorar. No dejaba de asombrarse de que el amor le hubiera atacado de esa manera a Juan Bautista; él, siempre tan libertino y desprendido en las relaciones con mujeres, ¡enamorado de una chica de familia ganadera! Era increíble.

Sentados en el clásico restaurante El Globo, ubicado en la que fuera la casa de la familia Sánchez de Bustamante, ambos pidieron lomo al horno con papas y vino tinto para acompañarlo. Ya tenían las copas servidas cuando brindaron.

—¡Salud! ¡Por el éxito en las investigaciones!

—¡Salud! ¡Porque te veo más animado!

Las copas aún tintineaban cuando Fernán le respondió:

—¡Cómo no voy a estarlo con la noticia que tengo para contarte!

—Cuéntame, te escucho —le pidió Enzo, ansioso.

—El ministro finalmente respondió a mi petitorio diciendo que destinará una suma de dinero para crear un frigorífico que ayudará a mis clientes, los tres pequeños hacendados que representé. ¡Al fin ellos también podrán exportar!

—¡Felicitaciones! ¡No puedo creer que el ministro haya bajado el copete y haya aceptado! Realmente te tienen miedo.

—Ojo, lo ha hecho de una forma reservada, no muy pública, porque no quiere comprometerse. Pero lo importante es que el gobierno otorgará el subsidio para crear un nuevo frigorífico que beneficie a los pequeños ganaderos que tanto están sufriendo con el monopolio.

—Es una gran noticia porque fija un antecedente.

—Sí, aunque todo se hará de manera informal. El ministro no quiere que queden indicios de que el gobierno ayuda a unos para no tener que ayudar después a otros. Imagínate la informalidad del asunto, que me entregarán los papeles en la casa de Argañaraz. No quieren ni siquiera que me asome por su Gabinete.

—Hum, ¿vas a ir a la casa de ese tipo?

—Sí, pero estoy tan satisfecho de haber conseguido lo que les prometí a mis clientes, que no me importa. Además, Argañaraz es un imbécil que pronto estará preso.

—Justamente por eso y porque además verás a la hija.

—Eso es un asunto acabado, una equivocación superada.

—Eso espero por tu bien. ¿Cuándo tienes que buscar los papeles?

—La semana que viene.

—Iría contigo, pero con todo el asunto del debate no me parece correcto que me vean en esa casa.

—Pensaba pedirle a Joaquín que me acompañara.

—Buena idea. Cuando se encuentren, dile que lo espero en el Parlamento el miércoles, el día que presentaremos todas las pruebas. Tienes que ver cómo la gente común llena las gradas; todos quieren saber y escuchar. Tú también tienes que asistir ese día.

—No pienso perdérmelo por nada del mundo. Quiero estar allí para mirarles la cara a todos los corruptos cuando la comisión investigadora presente las pruebas en el Senado.

—No creen que las tenemos, así que se llevarán un gran chasco.

—Lindo lío se armará —señaló Fernán complacido, imaginando el momento.

—¡Sí, realmente muy lindo! —confirmó Enzo estirando el brazo para palmear a su amigo. El buen humor los embargaba, las cosas se iban encaminando.

Juan Bautista se sintió agradecido y en paz; Enzo era el hermano que la vida le había negado. Al menos no todos sus afectos estaban perdidos; la amistad era algo maravilloso, y más aún para los que no tenían familia, como él. Al meditarlo, no pudo evitar que el rostro de Abril se colara en su mirada azul. «¡Y pensar que en algún momento llegué a creer que ella sería mi familia!», se dijo a sí mismo con un sabor amargo en la boca.

Ese mediodía, en la casa de los Argañaraz también se comía lomo al horno con papas; era una de las comidas preferidas del dueño de casa y se hacía seguido. Sólo que el ambiente no era precisamente distendido como el que se respiraba en el restaurante El Globo. El tema que trataban no lo permitía.

—Julio, he aceptado que quieras estudiar Medicina, pero no voy admitir que no estés al tanto de nuestros negocios. Eres un hombre y tienes que participar en ellos. Yo, a tu edad, ya me hacía cargo de todo.

—Los estudios no me dejan tiempo —dijo el muchacho en un intento de no discutir. Estaba harto de que cada vez que se sentaban a comer terminaran riñendo con su padre.

—Pero deberías hacerte el tiempo; ya tienes veintiún años y vivimos de esos negocios.

—Por favor, ¿podemos dejar para otra oportunidad estos temas? —propuso Delia.

—No. Los trataremos aquí y ahora. Julio casi nunca está en casa.

—Tú, tampoco —le recriminó Delia.

—Puedes hacerme el favor de callarte y dejar de protegerlo.

—¡Yo no lo protejo! ¡Eres tú el que lo atosiga!

—Es un hombre y tiene que empezar a tomar decisiones de tal. Mira el hijo de los Allende, o el de los Anchorena, qué diferente actúan.

—Cada uno es como es, papá.

—Ah, qué respuesta sencilla. Deberías aprender de tu hermana, que ha recapacitado y ha empezado una relación con Aldo Urizábal porque sabe que es lo mejor para ella.

—¡Yo no he aceptado nada! ¡El que me visite no quiere decir que nos vayamos a casar! —dijo Abril, que por las noches todavía lloraba la desilusión sufrida con Fernán.

—¡Pues ve pensando en formalizar de una vez! —exclamó su padre.

Ella no respondió.

—¿Podemos terminar con esta conversación? —insistió Delia.

—Se acaba acá porque la decisión está tomada —dijo mirando a su hijo y agregó—: Julio, esta semana te quiero ver en las oficinas del centro. Voy a mostrarte algunos contratos de asuntos que quiero que manejes.

—Papá, yo tengo mis propios planes para mi vida —y decidiendo contar algo de ellos, que hasta el momento se había callado, agregó—: El doctor Ruiz, de la cátedra de Anatomía, me ha invitado a que participe en una de sus investigaciones sobre la tuberculosis.

—Harás todas las investigaciones que quieras, pero mañana te quiero en mi oficina. No aceptaré un inútil en la familia que no sepa defender lo que tantos años nos ha costado lograr.

—Creo que... —dijo Delia.

—No se hable más del asunto —la interrumpió su marido dando por cerrado el tema.

Argañaraz se daba cuenta de que la situación actual era muy delicada, lo mostraban las investigaciones y las acusaciones, y lo veía en el miedo que trasuntaban algunos: no lo saludaban como antes o se ponían huidizos. Éste era el momento de proteger lo construido, de resguardar las relaciones tejidas y de defender con uñas y dientes su posición, ¡y no de hacer investigaciones sobre la tuberculosis! La parafernalia del maldito senador De la Torre tenía que acabar, ya sea por las buenas o por las malas, como también las pretensiones de todos los ridículos patriotas que lo apoyaban; incluido el arrogante de Fernán, que se había atrevido no sólo a advertirlo sino también a pretender a Abril en medio de esas amenazas. Le daba gracias al cielo por haber tomado a tiempo el asunto y también le agradecía a los Urizábal, que habían aparecido en el momento más oportuno. Tenía que reconocer que en eso Delia había hecho un buen trabajo; concluyó que su mujer —buena para nada— aquí había estado brillante. Comió el último bocado de lomo de su plato pensando que esa misma noche hablaría con Quevedo; en eso habían quedado con el Grupo de los Cuatro el día del casamiento y ya iba siendo tiempo de poner un punto final. No era que a él las situaciones violentas le gustaran, pero a veces había que recurrir a ellas porque no había otra solución. Cuando se trataba de salvar el pellejo, todo era válido, todo, pensó, libre de cualquier cargo de culpa.

Dos horas más tarde Argañaraz se reunía con Quevedo en un café céntrico. Había cosas que era mejor no tratar en la oficina, mucho menos en la casa. Aunque observando el bulto del arma que Quevedo siempre portaba abrochada al cinto del pantalón, se convencía de que no lo atendería más en su casa. Era una relación que lo podía hacer quedar mal con sus conocidos; tampoco era conveniente que lo vieran con él; además, era un tipo peligroso; él mismo lo había visto cometer actos terribles sin que se le moviera un pelo.

Cuando se vieron, se saludaron, y sentados en un rincón apartado del local comenzaron su charla.

—Ya me parecía que esta semana iba tener noticias suyas, patrón... Hace mucho que no sabía de usted.

—Es que he estado ocupado, la cosa en el país está difícil, lo habrás visto en los diarios...

—Sí, claro.

—Pero quería hablar con vos, porque te voy a precisar.

—Señor Héctor, antes que nada, así después no lo interrumpo, disculpe que insista... pero acuérdese de mi hijo, el Carlitos. Necesito un trabajo bueno para él, ¿se acuerda? Le dije que terminó el colegio y no lo quiero en la calle, afuera está todo muy podrido.

Argañaraz lo miró anonadado, ¡no podía ser tan insistente! Además, ¡un hombre como Quevedo buscando transformar a su hijo en un señorito! Había cosas inauditas en este mundo y ésta era una de ellas.

—¡Ah, sí, Quevedo, cómo no! Ya te dije, mandámelo a casa y le hago la nota de recomendación para la Aduana.

—Es que ya vino varias veces.

Tenía razón: recordó que Milita y Lupe se lo habían dicho.

—Bueno, que venga de nuevo, he estado muy ocupado con el asunto de la comisión investigadora... Justamente de eso te quiero hablar, hay un trabajo delicado para hacer.

Decidió ir al grano. El tema Carlitos lo tenía cansado.

—Dígame qué trabajo necesita y yo lo hago —dijo Quevedo. Era cierto que a Argañaraz lo de las investigaciones sufridas lo habían tenido ocupado. Ojalá ahora pudiera atender a su hijo.

—En realidad es algo que no lo vas a poder hacer personalmente... sino que tendrás que buscar una persona de confianza para que lo haga.

—¿Hay que hacer una boleta? —usó las palabras que en su jerga indicaban una muerte.

—Sí, una boleta. Pero en el Congreso.

—¡¿En el Congreso...?! —levantó las cejas, sorprendido. Con razón no podría hacerlo él. La persona que lo llevara a cabo no podría escapar, y de seguro, iría preso por un tiempo... hasta que se movieran las influencias y lo dejaran salir. No sería la primera vez que una boleta se hacía de esa manera.

Argañaraz bajó la voz y comenzó a darle instrucciones. Quevedo lo miraba pasmado, trataba de disimular, pero no lo lograba del todo. Él había hecho muchas cosas malas pero nunca en lugares como ése. Le llamaba atención el pedido de su patrón, aunque si era una orden del Grupo de los Cuatro no habría problema. Ellos eran lo suficientemente poderosos para hacerlo y salir indemnes.

En minutos planearon todo y el engranaje se puso en marcha. La cuenta regresiva comenzaba a correr, aunque también lo hacía para Argañaraz, sólo que él todavía no lo sabía. Una espada de Damocles caía sobre todos los inmersos en el plan. El día señalado era el martes 23 de julio de ese 1935.

* * *



Esa mañana helada la voz fuerte del senador Lisandro de la Torre sonaba clara en cada rincón del Congreso de la Nación:

«La industria más genuina del suelo argentino, la ganadería, se encuentra en ruinas por obra de dos factores principales: la acción extorsiva de un monopolio extranjero y la complicidad de un gobierno que unas veces deja hacer y otras lo protege directamente».

Las gradas estaban repletas. No cabía un alfiler en el recinto; parecía una cita a la que nadie había querido faltar. Juan Bautista y su amigo Joaquín Cibrián habían dejado de lado todas sus obligaciones para estar allí, no querían perderse el momento de la presentación de las pruebas. Desde temprano, la gente se había agolpado en una larga cola frente a las puertas del edificio para encontrar un lugar preferencial; todos deseaban escuchar «el debate de las carnes», como se llamaba a la tremenda pelea, discusión y acusaciones que se llevaba a cabo desde hacía un tiempo y que recrudecía en cada jornada. El policía de la puerta reconoció a Fernán y lo dejó pasar junto con su amigo; el oficial lo saludó con aspaviento; lo admiraba y consideraba que era un pequeño honor hacerlo pasar y facilitarle una buena ubicación.

La noche anterior los peones argentinos que trabajaban en los frigoríficos extranjeros se habían reunido para decidir una huelga. Durante el mitin había llegado la policía y aduciendo insubordinación, los encarceló; durante los interrogatorios los golpearon malamente. Un verdadero atropello que se sumaba a los que venían sufriendo los trabajadores de la industria en represalia por haber ayudado en la investigación de la carne. La situación no daba para más.

La doble contabilidad que llevaban los ingleses y que implicaba a importantes funcionarios argentinos había sido encontrada dentro de un barco inglés de nombre Norman Star que, anclado en el puerto, hacía de aguantadero de papeles ilícitos. En un principio, el capitán británico no los había dejado pasar, excusándose ridículamente en que era un barco del imperio inglés; pero haciendo valer la orden judicial que después de mucho andar habían conseguido, finalmente lo lograron. El flemático capitán inglés antes de permitirles el paso les había dicho: «No creo que el gobierno argentino esté de acuerdo con lo que ustedes hacen; les advierto que Su Majestad elevará una formal protesta». Ellos le respondieron: «Nosotros también creemos lo mismo, pero mientras tanto, revisaremos el barco».

Y sin otra alternativa que dejarlos pasar les hizo una última amenaza: «Yo mismo me encargaré de llamar al abogado de la compañía».

Allí habían descubierto los documentos escondidos en una caja de madera que en el frente llevaba el sello del Estado argentino y un marbete que decía «carne», lo cual dejaba claro como el agua que el gobierno nacional era cómplice. Dentro se hallaba el papelerío con la clasificación ficticia que se le daba al ganado de los pequeños hacendados, especificando que era carne de bajísima calidad. Sin embargo, era de la mejor y se la vendía a precios altísimos. Toda la ganancia quedaba en manos de los ingleses, quienes tampoco pagaban los impuestos correspondientes y se apropiaban de las divisas. El número del lucro mal habido estaba allí, y era millonario.

De la Torre llevaba minutos explicando las maniobras de evasión cuando al final agregó:

—Y los ilícitos se hacen con la complicidad del Ministerio de Agricultura de la Nación Argentina —su mirada se clavó en la figura del ministro Duhau.

—¡Eso es falso! —exclamó Duhau, defendiéndose.

—Hay pruebas de que es verdad.

—No me diga... ¿y dónde están?

—Aquí mismo —dijo De la Torre y ante la sorpresa de todos los presentes, aparecieron dos hombres. Cada uno traía una bandeja que contenía la documentación y los libros contables secuestrados al barco inglés.

El recinto quedó en silencio total por un momento; luego, comenzaron los gritos de todos los presentes, incluso desde las gradas donde estaba el público.

El doctor Roca, presidente de la Cámara, restituyó el orden y De la Torre continuó con vehemencia su discurso. Pero a cada palabra suya los ánimos se exaltaban de nuevo; algunos lo exteriorizaban aplaudiendo o gritando vivas; otros, insultando por lo bajo; y el resto, moviéndose, incómodos, contenidos en sus bancas. Cerca del senador, Fernán alcanzaba a ver a Enzo. Mientras oía las acusaciones que el senador le hacía, el ministro Duhau le gritó: «¡Ya pagará bien caro todas las afirmaciones que ha hecho!»

Los ministros Duhau y Pinedo se mostraban nerviosos.

Fernán tenía tan cerca a Pinedo que podía verle los gestos; incluso, podía escucharlo. Lo exasperaba. Le habló en el oído a Joaquín:

—Si este escándalo sucediera en un país civilizado, el presidente de la Nación y todos sus ministros ya tendrían que haber renunciado.

—Me conformo con que renuncien estos dos —respondió Cibrián mirando a Duhau y a Pinedo.

—No te conformes con tan poco, que todavía tenemos que lograr que vayan a la cárcel todos estos zánganos —le respondió Fernán señalado con los ojos a todo un sector.

En el recinto se escuchó con fuerza la voz de De la Torre, cerrando su discurso con la frase:

—Argentinos, sólo pido una cosa de ustedes: ¡patriotismo!

Y muchos gritaron vivas. Muy cerca de Juan Bautista y Fernán, un diputado se puso de pie para aplaudirlo. Los amigos alcanzaron a oír lo que el ministro Pinedo le dijo al hombre:

—No se complique con esto, usted es un doctor, deje que aplaudan los «mulatos» de allá arriba —se refería a la gente común que había ido a escuchar el debate.

Fernán se exacerbó:

—¡Maldito racista prejuicioso!

—¡Cálmate! —le exigió Joaquín—. Guárdate un poco de energía que aún nos falta ir a la casa de Argañaraz.

Fernán no le respondió, su amigo tenía razón; habían planeado que cuando terminara la sesión del Congreso, pasarían por la casa Argañaraz para retirar los papeles que allí le había dejado el ministro con las direcciones y los datos de las personas ante quienes deberían presentarse para llevar adelante la creación de un frigorífico. Al principio, Fernán había pensado que visitar esa casa le sería fácil, pero ahora se daba cuenta de que le daba escozor. No le importaba tanto cruzarse con Argañaraz, sino porque ése era el lugar donde vivía Abril, y a veces, todavía, se torturaba pensando en ella. Había momentos en que le daba rienda suelta a sus sentimientos y pensaba lo mejor de ella, añorándola; pero inmediatamente recordaba lo peor y no quería verla nunca más en la vida.

Ese día la sesión del Congreso se había extendido más de lo esperado, pero cuando terminó, Cibrián y Juan Bautista salieron a la calle y partieron en su auto por la avenida en busca de la esperada documentación.

* * *



Al mediodía, en la casa Argañaraz había sólo un plato y una copa en la mesa y Delia lamentaba que la vida familiar ya no fuera la misma de años atrás, cuando sus dos hijos eran más chicos y le hacían compañía. Ella almorzaría sola. Desde la puerta entreabierta de la cocina veía cómo sus empleadas se preparaban para almorzar juntas. Las envidiaba: la cocina lucía luminosa, impregnada de los aromas de la comida; se oían las risas y se veía la olla apoyada sobre la mesa, que invitaba a espiar qué había adentro y a servirse a gusto, cosa que ella jamás podía hacer, ya que le traían el almuerzo servido en el plato. Observando la escena y escuchando el bullicio alegre comprobó que cada día se sentía más sola, y se entristeció aún más. ¿Qué podía haber peor que la soledad? Se lo preguntó sin imaginar cuántas cosas peores en los próximos tiempos rondarían su casa y hasta su misma vida.

Esa mañana, Julio, como ya era habitual, le había avisado que no comería en la casa; su marido, igual; Héctor, que siempre había sido un hombre distante y poco participativo, en los últimos meses estaba peor. El trabajo se le había convertido en obsesión desde que los ganaderos y un pequeño sector nacionalista del gobierno se habían declarado una guerra que se hacía sentir hasta en su propia casa, donde no se escuchaba hablar de otra cosa.

Estaba saturada de eso y harta de estar sola. Ese mediodía ni siquiera Abril se quedaría, ella por primera vez almorzaría en la casa de los Urizábal; lo cual, era un gran adelanto, porque cuando en complicidad con la madre de Aldo el año pasado habían empezado a tejer la relación entre los dos jóvenes, Abril había estado de lo más entusiasmada pero luego del incidente con Fernán del que, al final de cuentas, a ella no le quedaba muy claro qué había ocurrido, su hija casi no había querido iniciar una relación con Aldo. Todavía no la veía ilusionada, pero si las visitas continuaban, pronto se las podría considerar como el ritual de un verdadero noviazgo.

Mientras consideraba estos sucesos, Delia se sentía tentada de desechar los protocolos e ir a tomar asiento en la cocina para comer con las mucamas. Pero la aparición de Abril vino a salvarla de llevar a cabo semejante desacato a las reglas sociales.

Su hija ingresó como una tromba, apurada y haciendo ruido con sus tacos altos que, esta vez, eran de color bordó, como el trajecito ceñido y abotonado que llevaba puesto. El pelo largo y dorado le brillaba sobre la espalda. Miró la mesa puesta en el comedor para un solo comensal y se sorprendió:

—¿Mamá, usted va a almorzar sola hoy?

—Así es, pero casi no tengo hambre —se apresuró a responderle; no quería que su hija se arrepintiera de visitar a Aldo por quedarse con ella. Contemplándola, agregó: —Estás preciosa.

Hacía un tiempo que la veía diferente, era como si en las últimas semanas hubiera madurado. Se le notaba en su forma de pensar y se traslucía en su físico. Abril cada día se alejaba más de la niña que había sido, su hija esa semana cumpliría diecinueve años. Le parecía que ayer era su bebé, y ahora verla convertida en una hermosa mujer, la impresionaba. El recuerdo y el presente le llenaron los ojos de lágrimas. En verdad no tenía un buen día.

—Gracias, mamá —le respondió Abril y notando que a su madre le pasaba algo agregó—: ¿Está bien?

—Sí, sólo estoy pescándome un resfrío, creo que he tomado frío.

—Le diré a Milita que le prepare un té... aunque mejor se lo hago yo.

—No es necesario, hija. No quiero que se te haga tarde —y mientras sonaba la puerta de calle, agregó—: Seguro es Aldo. Vete, que yo me encargo del té. No lo hagas esperar.

—¿Segura, mamá? —le dijo abrazándola.

—Sí, hija.

Abril le dio un beso a su madre, tomó su abrigo en la mano y fue directo al recibidor, donde se encontró con Milita a punto de abrir la puerta. Le anticipó:

—Es Aldo. Quedamos que pasaba a esta hora para que almorzáramos en su casa. Ya me voy —besó a la empleada y abrió la puerta con una sonrisa. Pero en cuanto lo hizo, el rostro se le desdibujó. Ante ella, sin aviso de ninguna clase, se hallaba Fernán mirándola, también, sorprendido. Hacía dos meses que no se veían.

Unos instantes de observarse y ahí estaba todo lo vivido entre ellos más nítido que nunca: las largas charlas, los besos, el cariño y hasta la experiencia de la olla popular... también las promesas... y el incumplimiento. Porque él no había vuelto más. ¿Y ahora, después de tanto tiempo, qué quería?

La visión de Abril fue un golpe de electricidad para Fernán, esos ojos verdes, ese cabello del color del sol... su bella Abril...

Detrás de ellos dos, Milita y Cibrián se investigaban mutuamente en su papel de personajes secundarios en este encuentro. Mirando el cuadro, Milita pensó que la mañana se complicaba. Su niña le daba pena: ¡justo ese día que se había levantado tan contenta venía a toparse con Fernán! Joaquín apreció por primera vez a Abril y tuvo que reconocer que en verdad ella era muy joven y muy bonita; no había imaginado que lo fuera tanto; ni lo uno, ni lo otro.

Milita cortó el incómodo silencio:

—Señor Fernán, ¿cómo está? ¿Quiere pasar?

—No, Milita, sólo vengo a buscar unos papeles que el ministro dejó aquí para mí —indicó sin dejar de mirar a Abril.

—¡Ah, sí! El señor Héctor me dijo que cuando viniera le entregara un sobre. Ya mismo se lo traigo.

Obvió decirle que también había dicho: «Se lo da y lo despide rapidito, sin café ni nada; mejor si no entra».

Milita partió rápidamente dejando a los tres frente a la puerta abierta; lo mejor era traerlo cuanto antes. Fernán, al fin, habló:

—¿Cómo estás, Abril?

—Estoy bien —contestó en forma seca.

—Éste es mi amigo Joaquín Cibrián. Te había hablado de él —supo que cualquier alusión, hasta el nombre de un amigo, era doloroso, todo significaba recordar.

Joaquín se tocó el borde del sombrero en señal de saludo y Abril le respondió con un frío «¿Qué tal?»

—¿Así que has venido a buscar los papeles del ministro? Parece que finalmente has ganado esa batalla —continuó sin bajar la guardia.

—Sí, he venido a buscarlos... No pensé que te encontraría —hizo caso omiso al comentario de la batalla ganada y de inmediato percibió el maldito aroma a rosas.

Joaquín, al oír el tono de voz de su amigo y verle la cara, bajó la cabeza y se refregó la frente con el dedo índice. «¡Carajo, esto va mal!», pensó.

—Estás linda, te sienta ese color —prosiguió Juan Bautista, como si su boca hablase sin su permiso.

Joaquín se apartó un poco para buscar un cigarrillo. Esto definitivamente iba muy mal.

Abril miró desafiante a Fernán.

—Será que este color te hace acordar a la noche del casamiento de Ángeles Allende, cuando me dijiste lo mismo. ¡Bah, me dijiste tantas cosas...!

—Vamos, Abril, la vida es más complicada de lo que parece —le respondió con benevolencia; no quería entrar en los detalles. Si había traiciones, eran de ella más que de él.

—¿Complicada? ¡Sí, sobre todo para ti!

Fernán pensó que ella no tenía ningún derecho a decirle nada después de que él había venido a la casa y había escuchado cómo se planeaba su noviazgo. Comenzó a decir:

—Mira, Abril... —y estaba a punto de exponerle de mala manera todo lo que pensaba, cuando escuchó un bocinazo. Los tres se dieron vuelta.

Aldo Urizábal, muy sonriente, dentro de su automóvil último modelo, saludaba con la mano. Abril le indicó con una seña que la esperase. Luego, mirando de frente a Juan Bautista, le dijo:

—Me da la sensación, Fernán, por sus comentarios, que usted todavía siente por mí... digamos... una cierta debilidad —remarcó el «usted».

Fernán, con la imagen de Urizábal dañándole la vista, respondió con dureza:

—No te confundas, Abril. Sólo tengo debilidad por lo que vale la pena. ¡Y ya deja de tratarme de usted!

—¡Mejor para usted que no la tenga! —dijo mientras se alejaba rumbo al vehículo de Aldo, que la esperaba.

Joaquín, que veía cómo su amigo se ahogaba inexorablemente en el mar de los sentimientos, en un intento de salvarlo, expresó en voz bien alta:

—Parece que la hacendada cree tener a todos los hombres a sus pies. ¿Acaso no sabe a que a ti nunca te gustaron las mujeres delgadas?

Abril, que llegaba al coche, escuchó el comentario; se dio vuelta y les lanzó una mirada fulminante. La guerra contra ambos hombres estaba declarada.

Pese a su prisa para regresar con el sobre, Milita no pudo evitar la catástrofe. Sacó sus propias conclusiones al contemplar las caras de Juan Bautista y de su amigo. Su niña y Fernán habían empezado otra vez con las discusiones, aunque no terminaba de saber si eso era bueno o malo. Peor era escucharla llorar por las noches porque el abogado no venía más a la casa.

Una vez que Fernán tuvo el sobre en su poder, ambos partieron de inmediato. Y ya en la intimidad del auto, Joaquín se animó a decirle:

—¡Carajo! ¡Te tiene en sus manos! ¡Juan Bautista, reponte de una buena vez!

Luego puso en palabras una idea que acababa de ocurrírsele:

—Esta noche iremos a ver a Mireille Gogou; eso te hará bien.

Fernán no respondió.

¿Qué sabía él qué haría en la noche? Ahora tenía problemas más urgentes que resolver: cada poro de su piel estaba lleno de Abril; pero también de enojo.

—¡Mierda! —insultó Fernán pegando un manotazo contra el volante.

Su amigo lo miró y se tragó todo lo que tenía para decir.
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Rosa



Deliciosos aromas perfuman el aire de la cocina de La Mamma. Ajo, albahaca, romero, menta...

Me he puesto a preparar agnolotti con salsa de ajo. Hoy quiero que Fernán pruebe lo que tanto le gustaba a su padre. Mi ayudante, Alessia, que me ve picar el zenzero junto al dragoncello, se me acerca diciendo:

—Doña Rosa, no puedo creer que me deje ver cómo hace esa salsa. Pensé que nunca llegaría el día en que me la revelaría.

—Todo llega, Alessia —le digo y comienzo a descubrírsela, aunque muchos años atrás mi madre me hiciera prometerle que sólo la legaría a un hijo; pero como éstos no han llegado a mi vida, y tampoco llegarán, he decido regalarle a Alessia la receta de mi comida, que ya es famosa en Florencia. Pienso en los hijos que no tuve, en el español del que estuve enamorada y entonces medito que la vida es como una bala de plata. Tienes una sola y debe usarse muy bien porque si no da en el blanco, al menos, tiene que dar lo más cerca posible, porque no habrá otra. Me acuerdo de ese gran amor que tuve en mi vida y me arrepiento de no haber sido más valiente y haberme animado a tener un hijo con él. Mi bala de plata, aunque ha estado cerca del blanco, no ha dado por completo en éste. Por un momento hasta me permito preguntar: «¿Qué hubiera sucedido si me hubiera quedado con ese niño que un día trajo Cecil, ese que hoy lleva el nombre Juan Bautista Fernán? No, no hubiera sido posible, la policía se lo habría dado a las monjas y no a mí. Hay momentos únicos en donde se toman decisiones únicas y es allí donde no se debe errar. Creo que esa vez no fallé, aunque otras, sí.

—¿El ajo lo corto más chico? —me pregunta Alessia y su voz me saca de mis profundas cavilaciones. Le respondo sin pensar mucho y en la respuesta va parte del secreto de la salsa:

—No, ponlos a hervir enteros.

—¿Enteros?

—Sí, luego los sacas y los desechas.

—Pero los desperdiciaremos...

—No es terrible desperdiciar un ajo, lo tremendo es desperdiciar una vida...

Ella me mira desconcertada, no entiende que mis pensamientos están divididos entre la receta de la salsa y la receta de la vida.

Le doy algunas instrucciones más y entonces elijo cuál trozo de la existencia de Gina y Camilo le contaré hoy en un par de horas, a mi invitado argentino, a Juan Bautista, el hijo de ellos dos...

Año 1903



Gina y Camilo



Cuando Gina y Camilo Fiore regresaron de Venecia y se instalaron en Florencia, comenzaron una nueva etapa como esposos. Gina se acomodó en la residencia como la señora de la casa, y aunque siguió pintando durante varias horas al día en el atelier y ayudando a su marido a terminar la última tanda de cuadros que debían entregar antes de mudarse, ella, además, tomó a su cargo el mando de la casa. Porque si bien pintar era lo que más le gustaba en el mundo, también encontraba placer en prepararle comidas especiales a su marido y en tener la casa limpia con flores frescas en los jarrones. Le gustaba aparecer recién bañada, peinada, y muy arreglada, para pedirle que la llevara a pasear. Ahora, como la esposa de Camilo Fiore, podía darse esos pequeños gustos que antes quedaban vedados por la imperiosa condición de regresar al convento antes del anochecer.

Fiore se sentía orgulloso de saber que esa mujer con la que se paseaba del brazo por las calles de Florencia pronto sería la madre de su hijo; estaba conmovido, eufórico y lleno de sentimientos inexplicables. Formaban una pareja dichosa que disfrutaba la decisión valiente de haberse elegido aun en contra de las opiniones de los demás. Se daban cuenta de que en algunas oportunidades, sobre todo cuando caminaban por el puente Vecchio o cuando entraban a algún comercio, los miraban con insistencia y hasta cuchicheaban. La diferencia de edad era notoria, seguía presente, pero a ellos no les importaba.

Durante un día normal, él solía dejar su tarea en el atelier antes de lo planeado porque le gustaba demasiado hacer un intervalo para pasar un momento apacible con Gina; a veces, hasta dormían una siesta corta después del almuerzo, la que inevitablemente empezaba o terminaba en amor. Tener el cuerpo de Gina pegado junto al suyo en una cama, aspirar el aroma de sus cabellos, corrompían cualquier idea de sueño que pudiera tener. Cuando esto sucedía, recuperaba las horas que le había quitado a su trabajo quedándose en el atelier por la noche, porque ambos eran conscientes de que pronto deberían mudarse al palacio Savonarola para comenzar con los murales pactados con Peretti. El nombre del millonario romano no se había vuelto a mencionar entre ellos desde la tarde en que pelearon por celos, aunque ambos sabían muy bien que indefectiblemente lo volverían a ver durante las jornadas de trabajo en la mansión.

Fiore había hecho enmarcar el lienzo de la plaza San Marco que habían comprado en Venecia y a pesar de que pronto dejarían por unos meses la casa, Gina había insistido en colgarlo en el atelier porque ambos habían logrado hacerse tiempo para comenzar con el proyecto de los retratos propios.

Ese sábado al mediodía los dos trabajaban en el bozzetto desde la mañana.

Según lo establecido, Gina fue la que comenzó con el retrato de Fiore. Él se hallaba sentado en una simple silla de madera y modelaba para ella vestido con los mismos pantalones marrones y camisa blanca que había usado en Venecia. Ése era el conjunto que había elegido para ser retratado. Detrás de su figura fulguraba el cuadro de la plaza San Marco y el café Florián. Tal como lo habían proyectado, Gina pintaba la mitad de la piazza; la otra parte sería pintada en el retrato que Fiore le haría a ella.

Los ojos de Gina captaban las facciones amadas y sus dedos diestros las reproducían en la tela a la perfección y tanto se le metía ese rostro en sus retinas que las dos veces anteriores que había estado pintando terminaron desnudos en la cama del acolchado azul. Gina pensaba que era imposible mirar a Fiore por horas y no desear que le hiciera el amor. En esas dos oportunidades, después de trabajar toda la mañana, ella había tirado la paleta y los pinceles y se le había arrojado encima. Fiore le había dicho:

—Parece que es verdad el cliché de que los pintores siempre encuentran sensuales a sus modelos.

Ella se había reído y le había respondido tapándole la boca con un beso febril, preludio del enardecimiento en el que se consumieron después.

Pero esa mañana, mientras ella lo retraba, los dos habían estado silenciosos, enredados en sus propios pensamientos; ella, con toda su energía puesta en lo que hacía; y él, soñando con las figuras que haría en los murales del palacio. Llevaban una hora casi sin pronunciar palabra cuando ella, al fin, expresó:

—Me gusta cómo está quedando; la ropa que has elegido ha sido un acierto.

—Me alegro; es lo que quería ponerme. ¿Y tú, ya has pensado qué vas vestir?

—No. Aún no elegí.

—¿Por qué no te compras algo lindo y especial?

—Puede ser, aunque la elección de mi atuendo será todo un problema porque mi cintura se irá engrosando día tras día.

—Tú eres bella, mi amor, y todo te queda bien.

Gina le sonrió y lo miró profundo; mientras lo hacía, algo dentro de ella se conmocionó. Ese cabello claro, esa nariz recta, esa boca que amaba... Entonces, hizo lo que siempre: abandonó los pinceles y las pinturas en el piso, fue donde él estaba y comenzó a besarlo.

—Hagamos un descanso, ¿sí? —alcanzó a decir antes de que Fiore le respondiera con pasión.

* * *



El lunes, temprano, Fiore se quedó en el atelier trabajando y Gina partió rumbo a los comercios de la calle principal de Florencia. El domingo se había pasado el día pintando entusiasmada a Camilo y recién a última hora se había puesto a elegir entre sus ropas un vestido para lucir cuando su marido la retratara; pero no había encontrado nada que le gustara entre lo que tenía; era un proyecto importante y quería lucir bien. Fiore le había dicho que el próximo fin de semana se mudarían al palacio para empezar a pintar los murales y ella había pensado que lo mejor sería tener resuelto su atuendo. En el centro de la cosmopolita Florencia hallaría el vestido apropiado para la ocasión.

Pero después de dos horas de búsqueda, Gina se daba cuenta de que no sería fácil encontrar algo como lo que buscaba; regresaba desalentada creyendo que no encontraría nada, cuando al pasar por una casa de antigüedades vio algo que la impactó. Allí, en medio de las esculturas y los adornos, un perchero mostraba un esplendoroso vestido de un extraño color rojo. Sin pensarlo dos veces, entró, y tras intercambiar unas palabras con el dueño del local, se lo probó. Era un vestido de seda que había pertenecido a una muchacha de la nobleza italiana. Era caro; detrás tenía toda una historia: muchos años atrás, para el día del compromiso de su única hija mujer, la familia había hecho confeccionar el vestido a partir de una tela especialmente fabricada con hilos de seda. La noble muchacha sólo lo había usado en esa oportunidad. A pesar del precio, Gina quiso probárselo. Era un atuendo ideal para ser retratada, suficientemente exclusivo y de impactante color; parecía hecho a su medida.

Se miró en el espejo y no pudo creer lo bien que le sentaba. Era de su talle y el color, perfecto, enfatizaba su piel y sus rasgos. El vendedor se acercó; quería apreciar cómo le quedaba. No pudo evitar lanzar una exclamación cuando la observó. Luego preguntó:

—¿Es para una obra de teatro?

—No. Es la vestimenta para que me retraten en una pintura —y le contó sobre el proyecto. El hombre no tardó en reconocer que ella era la esposa del maestro Fiore, la joven que hacía unos meses le había dado vida al fresco de la capilla.

El hombre, impresionado por lo que acababa de escuchar, le propuso a Gina un excelente precio por el vestido, mucho más bajo y razonable. Ella no tuvo que regatear. La chica y su marido ya eran parte de las leyendas de Florencia y él quería participar —al menos, en un papel muy secundario— vendiéndole la ropa que usaría en el retrato.

Una hora después, Gina llegaba feliz a su casa. Su vestido era especial, mucho más de lo que se le hubiera ocurrido que podía encontrar. Además, lo había pagado como si fuera uno de los que se vendían en los negocios que había visitado en el centro. Cuando lo sacó del envoltorio de papel para mostrárselo a su marido, Fiore quedó encantado.

—Póntelo ya mismo, quiero verte —le pidió ansioso.

—Tendrás que esperar. Me lo pondré cuando empieces a pintarme y ya estemos instalados en el palacio.

Eso sucedería pronto. La mudanza comenzaba a vislumbrarse en las cajas y los cestos apoyados en el piso de la cocina. Ya tenían embalados los pinceles que se habían hecho traer de Norteamérica y todo lo necesario para instalarse y trabajar en el palacio Savonarola. Durante las dos o tres visitas, Dante Donatello, el encargado de abrir y cerrar la mansión, los había llevado a recorrerla para que el matrimonio tomara decisiones sobre cómo y dónde trabajarían y qué aposentos utilizarían. El plan era vivir allí el tiempo que tardaran en pintar los murales, lo cual, creían, coincidiría justo para que Gina pudiese volver para dar a luz, tranquila, en su casa.

* * *



Cinco días después del hallazgo del vestido rojo, los Fiore se mudaron al palacio. Todos sus bártulos aún estaban embalados. La idea era ocupar un sector de la casona: en un cuarto pondrían todas sus pertenencias; en otro, el más espacioso, dormirían; y en un tercero, acomodarían sus pinturas, pinceles y objetos relacionados con su labor, incluido el retrato de Fiore. Continuarían con el proyecto personal los fines de semana, como se lo habían propuesto. No habían traído demasiadas cosas, sólo lo justo y lo necesario, ya que usarían algunos de los pocos muebles que había en el lugar; sabían que allí su vida sería sólo pintar y pintar. Hasta la comida se la harían traer del restaurante de Rosa Pieri.

* * *



El día que Gina y Camilo comenzaron a dar pinceladas en el primer mural de la Toscana era una hermosa mañana de otoño. Ambos se hallaban exultantes, llenos de pasión y adrenalina, fruto del nuevo desafío en el que se embarcaban. Habían pasado varios días marcando las figuras en las paredes, y ahora, al fin, comenzaba el tiempo de pintar. El paisaje elegido para empezar era el de la primavera. Gina y Fiore, uno al lado del otro, frente a la pared, parecían jugar un juego de manos, pinceles y colores.

—Bermellón, bermellón intenso, ése me gusta para las amapolas.

—Agrégale naranja para darle luminosidad... —le sugirió Fiore.

—¿Aquí? —preguntó ella, señalando una zona.

—Más arriba y más cantidad, amore mio.

—¿Así? —Gina movía la mano, indecisa.

Fiore, desde atrás de Gina, tomó su mano con delicadeza, y juntas, las hizo escalar con el pincel. Dio un trazo firme, luego otro más generoso y una explosión luminosa de color naranja se esparció en la pared. De las manos de ambos nacía un mar de amapolas...

—Ay, Fiore...

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —paró en seco el movimiento.

—No, Fiore..., no es eso —repitió ella, al tiempo que bajaba su mano junto con la de él, guiándolas hasta su vientre—. ¿Lo puedes sentir? —peguntó.

Un soplido, un golpeteo, un pececito nadando, un estallido de vida... el amor hecho carne, ahí estaba, se hacía presente.

—Sí...

—Ahí está otra vez... ¿Lo sientes?

—Sí... —dijo Fiore con voz temblorosa, y sin mover la mano del vientre de Gina, cayó de rodillas. Allí estaba, existía, era su hijo, el pequeñín que se hacía notar por primera vez. Apoyó su cabeza contra la panza de Gina y comenzó a hablarle despacio.

Ella alcanzó a entender algunas de las ternezas que salían de la boca de Fiore. No sabía qué la emocionaba más: si haber sentido a su hijo moverse o escuchar a ese hombre maduro y curtido por la vida hablarle de esa forma al niño que, juntos, y por amor, habían concebido.

—Oh, Fiore, ven acá —pidió Gina y le extendió los brazos buscando que él se incorporase.

Camilo se puso de pie y la abrazó con fuerza. Los dos juntos... los tres... por siempre. Qué bella era la vida, qué bello era el amor, transformaba los instantes en eternos. El abrazo duró una vida. Tiempo sin tiempo, y más tiempo sin límite.

Media hora más tarde, ambos, uno al lado del otro, continuaban pintando la primavera en la pared, y en medio de los campos floridos de la Toscana, ella le preguntó:

—¿Y? ¿Has pensado algún nombre de mujer por si es una niña?

Ellos tenían un pacto sobre la elección del nombre del bebé. Fiore quería una nena y si nacía mujer, él elegiría el nombre. Ella deseaba un varón, y si el bebé lo era, el nombre lo escogería ella.

—Sí, tengo un nombre que me gusta mucho —reconoció Fiore.

—¿Y cuál es?

—Jazmín.

—Me agrada. ¿Cómo se te ha ocurrido? —preguntó sorprendida. Luego, poniéndose seria, agregó: —¿No se habrá llamado así alguna de tus novias, no?

—¡No! —se defendió Fiore con vehemencia y se puso a explicarle—: Es que me gusta mucho la flor del jazmín y su perfume. También tengo uno de hombre, por si es varón.

—¡Ah, no, no! ¡Ése no era el trato! —protestó Gina—. El de niño me toca elegirlo a mí.

—Y se puede saber qué nombre le quieres poner, que ni siquiera me dejas opinar —se puso a la defensiva.

Gina no lo dudó:

—Si es varón, se llamará Camilo —dijo sin titubear.

Fiore sintió que le flaqueaban las piernas.

—Gina...

—¡Y sí...! ¿Qué pensabas que elegiría? —dijo mirándolo a los ojos.

—Eres linda... linda por dentro y por fuera. Y ya no me mires así, que voy a tirar todos los pinceles y vamos a terminar como siempre, en la cama.

—¡Noo! ¡Recién empezamos el trabajo! —dijo ella riéndose.

Durante la primera semana en el palacio los Fiore trabajaron muchas horas, pero al llegar el sábado se dedicaron a descansar y a pasear por Florencia. Sin embargo, esa mañana de domingo no aguantaron más y se instalaron en el atelier que habían armado en el palacio para ocuparse del proyecto de sus retratos. Ese día Camilo se proponía comenzar a pintar a Gina. El cuadro del maestro Fiore estaba muy adelantado y ahora le tocaba el turno al de ella. Le gustaba la idea de pintar a su Gina, captar sus dulces facciones, sus gestos, su actitud y su belleza.

Mientras Fiore alistaba sus utensilios, Gina había desaparecido para arreglarse y finalmente ponerse el vestido rojo que había comprado para la ocasión. Él le había dado la consigna:

—No te maquilles demasiado.

La quería natural, tal como era. Ella no necesitaba demasiados arreglos.

Presto y ansioso, Fiore la esperaba desde hacía un rato. Comenzaba a impacientarse cuando Gina apareció de repente.

—Estoy lista para mi pintor.

—Gina... estás bellísima —Fiore quedó turbado por la imagen de su mujer. Gina, envuelta en su vestido impactaba; era de un tono colorado poco común.

—¿Estoy bien para que me pintes? ¿Te gusta?

—Sí, mucho —respondió Fiore, que todavía estaba impresionado. Gina era joven y de una belleza natural. Nunca la había visto vestida y arreglada de esa forma sofisticada; y ahora, observarla así lo sobrecogía; era una mujer hermosa. Durante el año que llevaban juntos, pensó Fiore, Gina había madurado y se había vuelto más bella aún.

Ella se había recogido el cabello con una hebilla de plata, aunque no completamente, sino en una media cola. Tenía pintados los labios de rojo y la bonita forma de su boca fulguraba en el óvalo de su rostro. Se había dado un toque oscuro en los ojos con el kohl árabe comprado en Venecia. Esto volvía su mirada profunda, exótica y sensual. A medida que el embarazo avanzaba, sus formas delgadas se redondeaban. Sobre su nueva silueta, el vestido rojo le apretaba el torso y sus pechos se desbordaban grandes e insinuantes. Fiore los miró y suspiró. Luchaba entre pintar o besar ese escote. Su profesionalismo apagó el fuego. Le hubiera gustado amarla así vestida, pero también deseaba mucho pintarla. «Pintar la mujer que amas es como sentir un orgasmo lento», le había dicho su maestro, hacía muchos años. Y ahora esa frase cobraba vida para él. Mirar los rasgos de Gina hasta que se le saturaran las retinas era casi como tener sexo. Se hallaba listo para captar esas mismas sensaciones que una vez había alcanzado a vislumbrar cuando pintó a Gina desnuda y de espalda. Aunque esto era otra cosa. Ese día había pintado guiado por la pasión y en esta obra quería aplicar toda su técnica y la destreza aprendida.

Gina dio tres pasos en dirección al sillón de pana negra que habían elegido para que ella se tendiera; allí la pintaría. Detrás pendía de la pared el lienzo traído de Venecia con la plaza San Marco. Con delicadeza, Gina se recostó en una postura casual y el cuerpo de Fiore, ante la imagen y los movimientos, aguantó el deseo; lo sentía palpitar entre sus piernas bajo los pantalones. Pero su exaltación artística lo contuvo y en minutos estaba pintando a Gina, descargando toda su pasión en las manos, mientras la imagen de su amada obsesionaba sus ojos.

Llevaban así, en completo silencio, más de una hora. Gina no decía nada, ella sabía bien que no había nada mejor que el silencio para la inspiración. La paz era total cuando Fiore habló:

—Gina, ¿te das cuenta de que nuestros retratos realmente lucirán cuando estén juntos? Porque sólo si los cuadros están uno al lado del otro, el espectador verá que los dos estamos de perfil, observándonos.

—Sí, claro, ésa fue la idea. Además, el lienzo de Venecia que está detrás se podrá ver completo cuando las dos pinturas estén juntas. Ya que una mitad estaba en tu retrato y la otra, en el mío.

—¿Pensaste en que hiciéramos este dúo por algo especial? —preguntó Fiore. Desde que había comenzado a pintar a Gina una inquietud se apoderaba de su interior.

—Para que nuestros cuadros nunca se separen. Quise que pudiéramos eternizarnos unidos en los lienzos. Estas pinturas serán hechas para que siempre estemos juntos.

—Gina... —por primera vez Fiore detuvo su mano y suspendió el movimiento del pincel mientras la miraba—. ¿Te das cuenta de que eres tú la que tendrá que cuidar que los cuadros estén juntos? Porque yo soy mucho más viejo que tú, y si todo sigue el curso normal, moriré antes. Veinticinco años es mucha diferencia.

La conclusión de Fiore tomó a Gina por sorpresa. Él jamás había hecho cometarios al respecto.

—¡Fiore, pareces la madre superiora con esas mojigaterías sobre la diferencia de edad!

—Serán mojigaterías pero también una realidad.

Ella percibió que él no se contentaría con una respuesta frívola. Y entonces recordó la lección que había aprendido de la dama de noche, la velada antes de casarse cuando abrió su ventana y encontró la flor.

—Fiore, ¿recuerdas que las monjas estaban preocupadas por la diferencia de edad? Sin embargo, estaban contentas el día de la boda y desde entonces no volvieron a decir nada.

—Sí —tenía que reconocer que era verdad; ninguna había vuelto a abrir la boca.

—En la víspera del casamiento yo tuve una revelación con una flor y se las compartí.

—¿Con una flor? Nunca me habías contado nada. —«¡Una flor...!», Gina realmente era especial.

Ella le vio la incredulidad en el rostro y decidió relatarle los detalles.

—Esa noche abrí la ventana y noté que en la dama de noche había nacido un pimpollo de penetrante perfume que inundaba todos mis sentidos. Y por un momento, disfrutándolo, el tiempo perdió su significado y ya no sabía si llevaba frente a él un minuto o una hora. Su belleza perfeccionó el tiempo...

Fiore la miró expectante, aguardando el desenlace de la historia. Gina prosiguió:

—¿Sabes? Lo mismo me pasa a mí cuando estoy contigo... la felicidad le quita la medida a las horas —dijo algunas palabras más, aunque ya no hicieron falta.

Minutos después, Fiore sonreía. Lo que Gina le había dicho era exactamente lo que él pensaba: la plenitud concentrada le quitaba el poder al tiempo, la felicidad lo borraba de un plumazo. Durante los instantes en que se era feliz, uno se transformaba en eterno y el tiempo dejaba de existir. Fiore meditaba que él nunca lo había podido poner tan claramente en palabras como lo había hecho ella con el ejemplo de la dama de noche. Gina era joven, pero también sabia; por algo la había elegido para que fuera su mujer. Ellos dos eran el uno para el otro. Almas gemelas más allá del detalle que la vida había querido que él apareciera en este mundo veinticinco años antes que ella.

* * *



Era la tarde del domingo y Camilo Fiore continuaba retratando a su esposa. Sólo habían parado para comer los fettuccine que les había mandado Rosa Pieri, de La Mamma, y para tenderse en la cama a descansar un rato.

Fiore se hallaba en el atelier cuando escuchó que golpeaban a la puerta.

Era Dante Donatello, el cuidador del palacio. Les informaba que recibirían visitas.

—El señor Peretti está en Florencia y me pidió que les avisara de que pasará para saludarlos y saber si necesitan algo.

—Dígale que no es necesario. No necesitamos nada; estamos bien —respondió Fiore.

—Maestro, él quiere pasar. No puedo decirle eso —objetó Donatello.

—¡Bueno, si tanto desea venir, que venga, entonces! —dijo malhumorado. Gina se mantuvo en silencio.

—Si quiere, le digo que venga otro día, que hoy estaban descansando —propuso el hombre.

—Dígale lo que quiera —se resignó Fiore.

Donatello se marchó, insistiendo en que le daría esa explicación.

Camilo miró a su esposa y pensó que no le hubiera gustado que Peretti la viera vestida y arreglada de esta manera. Estaba demasiado hermosa con ese vestido rojo.

Ella, como si le hubiera leído los pensamientos, le dijo:

—Fiore, no importa cómo vaya vestida, soy tu esposa y te amo a ti solamente.

Fiore se tranquilizó en esa idea. Además, por ese día había ahuyentado a Peretti.
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Abril y Juan Bautista



En la residencia de los Urizábal, antes de sentarse a la mesa, Aldo le mostraba a Abril el bello y enorme jardín que tenía su casa. Allí, entre los rosales, él se sorprendió: por primera vez ella lo buscaba para besarlo con pasión, como lo habían hecho antaño. Aldo se puso contento y aprovechó la situación. Abril Argañaraz le gustaba de verdad, era casi su obsesión, estaba enamorado de ella desde hacía mucho. Además, era una buena chica, una buena candidata. Por otro lado, sus padres no habían creído ni una palabra del artículo que criticaba a Argañaraz, y tenían razones para no hacerlo, porque se trataba del diario opositor al gobierno. Y, como reflejo de la envidia, por una cosa u otra, a la gente que ganaba mucho dinero siempre se la criticaba. Sus padres, muy por el contrario a oponerse, alentaban el noviazgo porque Abril les agradaba. Y mucho. ¿Qué más se podía pedir? Unir las dos fortunas terminaría trayendo un gran beneficio para ambos, pensó Aldo. Pero, en verdad, con tal de acostarse con ella estaba dispuesto a cualquier cosa; incluso, a casarse. El plan cerraba por todas partes.

Al terminar de besarla decidió confesárselo allí mismo; nada más romántico que hacerlo entre las rosas y el pinar. Acercó su boca al oído de la joven para decirle que la quería.

Ella, distraída, lo miró sonriendo. Su mente volaba lejos de allí repasando su discusión con Fernán. Unos minutos después le preguntó:

—¿Tú crees que soy muy delgada?

—¿Delgada? ¿Eso qué tiene que ver? Sí, eres delgada... bueno, normal —respondió pensando que las mujeres eran realmente sorprendentes. Acababa de decirle que la quería y ella le salía con semejante pregunta.

—¿Pero soy delgada o no?

—Sí..., no sé.

No quería equivocarse y decir lo contrario a lo que ella esperaba. En realidad, el escote generoso compensaba la delgadez de cualquiera de las otras partes. Pero eso no podía decírselo.

—Aldo, ¿de verdad me quieres? —preguntó Abril. Ella necesitaba consuelo y amor. Fernán la había herido. Le había dicho: «Sólo tengo debilidad por lo que vale la pena». O sea que ella no le interesaba porque no valía la pena. Y ni hablar del estúpido amigo, que había dicho que Abril no le gustaba por delgada.

Aldo aprovechó la situación:

—¡Claro que te quiero! —exclamó—. Y deseo que pronto nos casemos —en su interior seguía opinando que en verdad las mujeres eran... doblemente sorprendentes.

Abril lo miró con detenimiento. Aldo era lindo, bueno y cualquier chica hubiera querido oír esa propuesta, pero ella seguía pensando en Juan Bautista, aunque eso tenía que terminar. Él no estaba interesado en ella y otra vez volvió a preguntarse: ¿cómo podía Fernán haberse olvidado tan rápido de todo lo que habían tenido juntos? Sin encontrar repuesta, dejó que Aldo la besara nuevamente; esta vez, él la abrazó con fuerza. Mientras lo hacía, ella no sintió nada y sin darse cuenta se distrajo mirando una mariposa que se posaba en las flores. A su lado, Aldo respiraba agitado y ella ni se había percatado.

* * *



Los últimos rayos de luz de la tarde entraban por la ventana de la sastrería Rhoder’s cuando el empleado prendió la luz de las lámparas para que los hombres pudieran verse mejor en el gran espejo del negocio. Joaquín Cibrián, Juan Bautista y Enzo Bordabehere se observaron en el cristal. La estampa elegante de los tres juntos los hizo sonreír divertidos. Cada uno tenía su encanto: Enzo, en su sencillez y dulzura; Joaquín, en lo alegre y divertido; Fernán, en lo aguerrido y apuesto.

—Parecemos actores —dijo Joaquín contento, soltando una carcajada, al ver a Juan Bautista más animado. La mañana, con el episodio de la chica Argañaraz, había sido dura. Pero ahora lo veía mejor.

Desde hacía varios años los tres compartían el mismo sastre; pero esta vez la casualidad había querido que los tres encargaran un traje al mismo tiempo; azul para Fernán, gris para Enzo, marrón para Joaquín; y sombreros haciendo juego para los tres.

Juan Bautista se acomodó el cabello castaño con la mano en el gesto que le era habitual.

Habían pasado a buscar sus trajes nuevos y antes de partir decidieron llevarlos puestos. Enzo cenaría con un cliente importante y Fernán y Joaquín visitarían La Casa de los Suspiros. Su amigo lo había convencido de ver a Mireille Gogou pese a que al principio Juan Bautista se había negado, pero después de tanta insistencia terminó aceptando; ir allí lo haría olvidarse de Abril al menos por unos momentos. Porque desde que la había visto no hacía otra cosa que pensar en ella y acordarse del desparpajo con el que se subió al auto de ese tipo, que de seguro era Urizábal.

Pensó que tenía que acabar con estos pensamientos y decidió centrarse en otras cosas. Miró a su amigo Enzo y le dijo:

—El color gris te sienta, no tenías ninguno así.

—Todos los colores me quedan bien —bromeó Enzo.

—Muchachos, basta de charla y partamos de una buena vez. Porque estos trajes se han hecho para que tengamos momentos felices e importantes, como los que nos esperan —dijo Joaquín, optimista, sin imaginar cuán difícil sería que se cumpliera su presagio.

Media hora más tarde, Juan Bautista y su amigo ingresaban a La Casa de los Suspiros. Joaquín enseguida desapareció junto a la chica polaca que siempre frecuentaba. Y Juan Bautista se quedó esperando a Mireille, sentado en un sillón del salón azul.

Miró los detalles y descubrió cambios en el decorado. Se daba cuenta de lo mucho que hacía que no concurría al lugar y en cuántas cosas habían cambiado en su vida. Meditaba en esto cuando la voz femenina lo sacó de sus pensamientos.

—Dichosos los ojos que te ven, Juan Bautista. ¡Al fin vienes a visitarme! —exclamó Mireille, arreglada y coqueta como siempre. Le extendió los brazos para saludarlo y su perfume francés se desparramó en el ambiente. Por primera vez, Fernán notó que no le gustaba. —¡Pero qué bien te queda ese traje azul!

—Estoy estrenando.

—¿Te lo has puesto para venir aquí? Me siento halagada —reconoció. Y acercándose a la mesa de bebidas, preguntó: —¿Quieres tomar algo? ¿Qué prefieres?

—Lo que sea, pero dame algo fuerte —él era enérgico y le gustaba estar así, en alerta. El estado de relajación que proporcionaba el alcohol no era compatible con su personalidad. Pero esa noche iba a necesitar algo fuerte. Había pensado que con Mireille, todo sería como antes. Sin embargo, estando allí se sentía diferente: él ya no era el mismo hombre de meses atrás.

Mireille sirvió dos vasos con whisky y mientras lo tomaban se dedicaron a charlar. Después de un rato, ella se levantó y comenzó a tocarle el cuello buscando relajarlo, y cuando lo logró, comenzó a besarle la nuca. Un pequeño preámbulo de dos o tres caricias y Mireille lo llevaba de la mano a su cama. Y allí, entre las sábanas de satén, Fernán, apretando fuerte los ojos casi lograba que esos labios pintados de bordó se convirtieran en los rosados que había besado la última vez; allí, haciendo un gran esfuerzo, el aroma francés se convertía en agua de rosas, y él, abusando de su imaginación, jugaba en la cama laqueada a que esa piel extraña era la blanca y suave que él conocía y que en verdad deseaba. Su instinto de hombre lo ayudaba en sus propósitos y persiguiendo el fin lograba olvidarse de los medios. Pero al terminar, estando aún tendido sobre Mireille, sus ojos azules no querían abrirse para que la cruel realidad no asomara. Con esfuerzo, se retiró de ella y se dio vuelta; dormitó unos minutos y así se quedó hasta que la mujer le dijo con voz suave:

—¡Ay, ay, qué mal que estamos, Fernán! ¿De quién te has enamorado? Conozco a los hombres lo suficiente como para saber cuándo hacen el amor imaginando a otra mujer.

Él, agradecido, abrió los ojos. Era bueno tener una amiga así, sincera, frontal y perspicaz. Le respondió de la misma forma. Ella no se merecía menos.

—Me he enamorado de quien menos debería haberlo hecho.

—Fernán, Fernán.

—No te preocupes, ya pasará.

—Trataré de ayudarte y empezaré haciendo que nos traigan un buen bife de lomo y un vino tinto mendocino. Carne y vino, los dos mejores consuelos para los males masculinos —dijo ella tomando el teléfono para hacer el pedido en el restaurante de siempre.

Juan Bautista sonrió. No dejaba de admirarse cómo Mireille conocía a los hombres. Había acertado, como siempre.

* * *



Quevedo se despidió de su hijo con un abrazo en la esquina de Callao y Sarmiento y comenzó a caminar; iba rumbo a su cita, y Carlitos, otra vez, a la casa de Argañaraz. Le había costado convencerlo de que fuera de nuevo porque su patrón no lo había atendido; esperaba que esta vez fuera la definitiva y que al fin lo hiciera. Su hijo necesitaba la carta de recomendación; pronto haría un año que el chico había terminado el colegio y aún no conseguía trabajo en ninguna parte. «¡Maldito país éste! ¡Todos peleándose por unos pocos puestos!», pensó Quevedo. Pero no se iba a dar por vencido; él no lo quería en la calle sin nada que hacer; ya había visto la clase de muchachotes que venían a buscarlo a la casa y no le gustaba nada. No quería que su hijo se juntara con esa gente, ni que se involucrara en nada turbio; bastante mala vida tenía él. Por esa misma razón lo había despedido tres cuadras antes del lugar de su encuentro; no deseaba que viera, ni de lejos, al personaje con el que se encontraría. Él estaba involucrado, se sabía jugado, metido hasta el cuello en relaciones con las que, si cometía un error, se lo cobrarían con su propia vida. Pero su existencia ya estaba vivida; y la de Carlitos, no. Había tenido su hijo de grande. Después de mucho andar con mujeres, se quedó con la buena de Marta y ella se había encargado de criar bien a su hijo. Pensó en el muchacho y en que por lograr su bienestar estaba dispuesto a cualquier cosa, hasta a reunirse con Ramón Valdez Cora, ese ridículo expolicía al que habían separado de su cargo por corrupto. O por estúpido, porque no hacía las cosas ni por dinero ni por ideales, sino por quedar bien con la gente que lo adulaba. Esa mañana él tenía que encargarle «la boleta» del Senado. Tenían encima la fecha que Argañaraz le había dado; debía apurarse. Frente al bar miró a través del vidrio y lo vio: el hombre se tocaba los bigotes y hablaba solo. Un loco, decididamente. Bueno, si no lo fuera, no sería candidato para hacer lo que él le propondría.

Era el mediodía cuando Julio Argañaraz ingresó a su casa tras regresar de la oficina de su padre, a la que estaba yendo los lunes y los viernes. Ése era el acuerdo al que habían arribado y de esa manera se había recobrado un poco la paz en las relaciones familiares, especialmente durante las cenas. Dejó la documentación que traía sobre el mueble de la sala y saludó a su madre y a Abril, quien recién terminaba de tomar sus clases. Ambas se alegraron de verlo.

—¡Qué sorpresa! ¿Te quedarás a almorzar? Hay milanesas con puré —dijo Delia en un intento de retenerlo. Ésa era una de las comidas preferidas de su hijo. Desde que se había enamorado de la muchachita, la hija de una costurera, todo el tiempo que la universidad le dejaba libre, lo pasaba con ella. ¡Y vaya a saber en qué barrio y en qué lugar! Delia no quería preguntarle mucho ya que eso significaba aceptar algo que no deseaba.

—No sé, aún me quedan cosas por hacer y no quiero llegar tarde a la universidad.

Abril se acercó y le pellizcó el brazo.

—No seas tonto y quédate a comer con nosotras. Algún día no muy lejano me casaré y te arrepentirás de no haber pasado más tiempo conmigo.

Julio estalló en una carcajada y exclamó:

—¡Qué dices! ¡Tal vez me case yo primero!

Delia intervino:

—Julio, deja de hablar pavadas y dime: ¿qué tienes que hacer que no te puedes quedar?

—Unos encargos de mi padre. Debo entregar los sobres que me dieron esta mañana en la Sociedad Rural —señaló el mueble donde los había dejado y agregó—: Es la invitación para la fiesta anual.

—Puedo hacer que sirvan la comida ya mismo, así no pierdes tiempo —propuso su madre, que se alegraba de que al fin Julio estuviera más al tanto de los negocios de la familia.

—Acepto, si almorzamos ya mismo.

Su madre jamás entendería que él usaba su tiempo libre en buscar un trabajo. Quería independizarse por completo de su padre y así poder casarse con Paula, su novia.

Delia se levantó de inmediato, le dio un beso sonoro y fue rumbo a la cocina a dar órdenes. Mientras, Abril se acercó al mueble y tomó los sobres entre sus manos; eran varios; investigándolos, distinguió algunos nombres conocidos... Andrés Allende, Marcos Méndez...

—Yo te puedo ayudar con estos dos. Esta tarde tomaré el té con la recién casada Ángeles Allende y podré entregarlos en mano —le ofreció Abril.

—Gracias, me ayudarías mucho si los llevaras tú —Julio se tumbó en el sofá. Trabajar con su padre no le gustaba y lo agotaba el doble.

—Sí, claro —respondió mirando los membretes de los demás por si encontraba otro que pudiera entregar ella misma esa tarde. Mientras lo hacía, un destinatario saltó ante sus ojos. Las letras rezaban: «Doctor Juan Bautista Fernán».

—¿Y éste?

Julio subió las piernas sobre la mesita que estaba frente al sillón, las cruzó y señaló:

—Parece que después del último arreglo que hizo para el grupo de hacendados que representó han decidido invitarlo —poco a poco y a la fuerza, Julio comenzaba a entender los vericuetos de las relaciones entre los ganaderos—. Dicen que la mejor estrategia para deshacerte de un enemigo es hacerte amigo de él —él mismo intentaba aplicar esa estrategia con las tareas que le encomendaba su padre.

Abril no escuchó la última frase de su hermano. El nombre Fernán había traído a su memoria las dolorosas palabras del último día en que se habían visto: «Sólo tengo debilidad por lo que vale la pena», le había dicho él y luego su amigo había rematado: «¿Acaso no sabe que a ti nunca te gustaron las mujeres delgadas?» Pensar en ellas le daba una mezcla de rabia y dolor. Todavía le costaba aceptar que ella no le interesaba a Juan Bautista. En medio de sus cavilaciones le indicó a su hermano:

—No te preocupes; también llevaré este —y tomó el sobre de Fernán. Tal vez era una buena oportunidad para averiguar si realmente Juan Bautista ya no sentía nada por ella; quería ver con qué ojos la miraba. Quizás, hasta le refregaría en la cara que ella estaba de novia con Aldo.

—Gracias, hermanita —dijo Julio, mientras Delia les avisaba que la comida estaba servida en el comedor. Abril dejó los sobres y le tendió la mano a su hermano para que se levantara del sofá; el muchacho se la dio y tomándola con fuerza, mientras sonreía, la hizo trastabillar y caerse en el sillón junto a él.

—¡Tonto! —gritó Abril. Y Julio comenzó a reírse a carcajadas.

—Te haces el serio y luego vienes aquí a juguetear y hacer rabiar a tu pobre hermanita. A mí no me engañas con tu sobriedad de médico.

—A quien menos quiero engañar es a ti —dijo Julio; y levantándose ambos del sofá, él la llevó cariñosamente del brazo hasta el comedor.

Allí, contenta porque almorzarían juntos, Delia dejó de lado los protocolos y sirvió ella misma las milanesas. Cuando terminaba de hacerlo, Lupe ingresó de nuevo.

—Señora, hay un muchacho de apellido Quevedo... ya ha venido otras veces...

Delia, con la fuente en la mano, la miró molesta. La chica continuó:

—Es que dice que el señor Héctor le indicó que viniera y lo esperara.

—Lupe, tengo sólo media hora para comer con mis hijos. Dile que venga en otra oportunidad. No lo puedo hacer pasar, ni siquiera lo conozco y dudo de que mi marido hoy regrese para atenderlo.

—Como usted diga, señora —respondió Lupe y se retiró.

Delia suspiró aliviada y los tres se sentaron a comer mientras charlaban animadamente, aunque a Abril por momentos se le perdía la mirada pensando en la salida que haría en un par de horas. Comenzaba a ponerse nerviosa. El encuentro con Fernán le hacía latir fuerte el corazón.

Afuera, en las escalinatas de mármol de la entrada de la casa, una vez que Lupe le dio las explicaciones del caso, Juan Quevedo se enfureció. Estaba harto de venir a esa mansión, harto de esperar a que ese tal Argañaraz se dignara a atenderlo, harto de rogarle a ese bienudo la famosa recomendación para el trabajo de la Aduana. Con energía y rabia bajó los escalones de dos en dos. Mientras lo hacía se sintió escindido porque, por un lado, pensaba en su madre y deseaba volver a su casa; pero por otro, quería aceptar esa propuesta que le habían hecho de ganar un dinero fácil en un atraco. No era nada complicado, ni nada grande, pero un atraco al fin. Parecía que en su interior se llevaba a cabo una lucha entre el bien y el mal. Si volvía ya mismo a su casa, tal vez, algún día lograría el trabajo en la Aduana. Pero si se iba a encontrar con El Gordo y El Cabeza terminaría haciendo una maldad que podía marcarlo para toda la vida. Llevaba caminando varias cuadras sin saber qué hacer cuando, al cruzarse con una muchacha de cabellos claros y darse vuelta para mirarla, vino a su cabeza el recuerdo de la rubiecita que había conocido en el baile durante el fin de semana y se terminó de decidir: iría con sus amigos. Tenía dieciocho años y no podía seguir sin ganar su plata, necesitaba dinero para salir; no podía pedirle a sus padres para chicas y cigarrillos. Quería dinero en efectivo para llevar a la rubia a pasear a un lugar lindo, deseaba impresionarla regalándole flores caras; ella le había dicho que amaba las rosas. Aceleró sus pasos; debía apurarse. El Gordo lo esperaba en la puerta de su casa; allí planearían junto con El Cabeza el robo al almacén de la avenida.

* * *



Un par de horas después del almuerzo, acostada en su cama boca arriba, con las piernas cruzadas y el ceño fruncido, Abril miraba el techo. Se estaba arrepintiendo de haberse ofrecido a llevar el sobre a Fernán. Las últimas frases que habían cruzado reaparecían en su memoria y cuanto más meditaba en ellas, más rabia le daban. O él era un falso que le había mentido todo el tiempo, o todavía sentía algo por ella. Y si tenía que decidirse por creer una de las dos cosas, prefería la segunda. ¡Estaba segura de que Juan Bautista aún sentía algo por ella! Esa tarde, cuando lo viera, lo probaría. Y para ello tenía un plan: se vestiría exquisitamente y se presentaría en el estudio de Fernán. Sería amable y dulce y entonces ya vería él si podría resistirse a sus encantos. Su presentimiento de mujer le decía que todavía lo tenía en sus manos y ella pensaba ponerlo en evidencia; pero cuando Fernán cayera rendido demostrando sus sentimientos, ella se marcharía y lo dejaría pagando. «¡Se lo merece! Sobre todo, después de cómo se comportó», especulaba su corazón de mujer herida, sin detenerse a pensar que las consecuencias podían ser dolorosas aun para ella misma.

Decidida a jugar con fuego, se paró junto a la cama y comenzó a elegir la ropa que se pondría. Arreglarse como quería le llevaría un buen rato.

Una hora después, frente al espejo de su cuarto, Abril se pellizcó las mejillas buscando darle más color y controló los detalles de su imagen: que los labios pintados de rojo estuvieran parejos, que el rimmel de las pestañas pareciera natural y que el cabello peinado con dos pequeñas torzadas a cada lado estuviera perfecto; se miró de perfil y vio cómo el pelo claro le caía brillante sobre la espalda, casi hasta la cintura. Había elegido la ropa cuidadosamente, llevaría un vestido de color negro, ceñido, de escote cuadrado, prendido adelante con botoncitos blancos, y se pondría el sombrero negro que había comprado en la calle Florida. Era un atuendo suficientemente serio y adulto; eso era lo que quería transmitirle a Fernán, que era una mujer y no una niña; y que no permitiría que nadie jugara con ella.

Buscó la cartera que hacía juego con los zapatos e introdujo los tres sobres que debía repartir.

Apurada, salió a la puerta; Feliciano ya la esperaba, ella le había avisado que esa tarde irían al estudio de Fernán, y luego de allí, a la casa nueva de Ángeles Allende.

De camino, ensayó una vez más las palabras que diría y cuando menos se dio cuenta, Feliciano estaba estacionando frente al estudio. Ella bajó, caminó hasta la entrada, subió al primer piso y llamó a la puerta. Atendió el secretario de Fernán y la hizo pasar. Había pensado que la atendería él, los esquemas comenzaban a rompérsele.

—Señorita, espérelo unos momentos, por favor. El doctor está con un cliente, pero no tardará; lleva con él un largo rato.

—No hay problema —dijo con voz tranquila cuando en realidad el corazón se le salía por la boca. Jugaría con fuego y tendría que tener mucho cuidado para no quemarse.

Se sentó dispuesta a esperar; pero no fue necesario. En menos de cinco minutos Fernán salía por la puerta de su oficina hablando en voz alta con un hombre que le daba las gracias y lo invitaba a cenar para festejar el final exitoso de un pleito.

Juan Bautista le agradecía la invitación, y al estrecharle la mano para despedirlo, la vio. Al principio había pensado que era una de sus clientes, jamás se le hubiera ocurrido que era Abril.

—¡Abril! ¿Qué haces aquí? —dijo pasmado.

—Juan Bautista, no te asustes... he venido a verte.

—No me asusto, sólo que me has sorprendido... Pasa, por favor.

Cómo iba a asustarse de ella. ¡Ridículo! La conversación había empezado con el pie izquierdo. Ella caminó delante de él de manera sensual e ingresaron a su oficina.

Todavía no se habían sentado cuando él preguntó:

—¿Cómo has estado, Abril?

No deseaba inquirirle abiertamente sobre cuál era el motivo de la visita, temía un escándalo o una discusión; siempre era así entre ellos y no había manera de cambiarlo.

—Muy bien. ¿Y tú? —dijo segura y autosuficiente.

—Igual que siempre.

—No te hagas el abatido, que sé que tus cosas marchan muy bien. Vienes ganando fama, casos y clientes.

Juan Bautista se puso a la defensiva. Abril lo notó y sacó de inmediato de su cartera la invitación; era la coartada de su presencia allí; se la extendió dándole una pequeña explicación, a la que él respondió:

—Gracias por tomarte la molestia de traerla, pero no creo que vaya a esa fiesta; ya sabes que ésos no son lugares para mí.

—Sí, sí. Ya lo he entendido, me lo dijiste claramente en el casamiento de los Allende. Pero debía traértela —a ella le costaba mantener la calma para no pelear y poder seguir su plan.

—El casamiento... ¡Uh, hace tanto de eso! ¡Cómo han cambiado las cosas! —dijo Juan Bautista con la mirada perdida en otra época.

—¿Te parece que han cambiado? —dijo ella, acercándosele y mirándolo a los ojos.

—Sí, mucho...

—Yo no estaría tan segura —dijo y se le acercó más aún.

—Abril... —alcanzó a decir él. La proximidad lo tomó por sorpresa, no la esperaba, lo desestabilizó, sentía que tener esa piel y esa boca a centímetros lo trastornaban. ¿Qué hacía Abril? ¿Qué buscaba? Sintió su perfume a rosas y una oleada de excitación lo sobrecogió. A estas alturas ya no podía distinguir si en verdad era el aroma de una flor o el propio de ella. Buscando recomponerse se alejó unos pasos.

—¿Qué pasa, Fernán, me tiene miedo? —dijo tratándolo de usted, sabiendo que le disgustaba.

—No, Abril, no te tengo miedo. ¿Qué quieres? ¿Que te bese? —él no iba andar con rodeos, ni con chiquitas.

Ella lo miró a los ojos y le dijo lo que la tenía mal desde ese mediodía en que se habían visto en la puerta de su casa:

—¿Besarme...? No debería, yo no valgo la pena. Además, como tampoco le gustan las mujeres delgadas no creo que haya peligro de que me bese —volvió a tratarlo de usted.

—Es cierto, Abril... —dijo a media voz, tratando de mantenerse firme aunque el último comentario le había causado gracia.

Ella se le acercó más y él le tomó el brazo para impedirlo. No quería besarla, no... Eso era volver a empezar; comenzar con algo que no tenía futuro. Abril le vio la lucha en el rostro y entonces esos ojos azules y turbados se lo confirmaron: ella estaba segura, Juan Bautista aún la amaba; Abril, satisfecha, estaba por alejarse de Fernán, cuando él de improviso la tomó de la cintura:

—¿Quieres que te bese? ¡Entonces lo haré!

Y comenzó a besarla con ardor y desvarío. Esto no tenía futuro, ¿pero a quién le importaba el futuro? La boca de Abril le exigía el hoy y el presente lo era todo. No había espacio para nada que no fuera ese momento porque Juan Bautista la besaba con todos los besos que había dejado suspendidos en su interior desde ese fatídico domingo que había escuchado decir a Lupe que Urizábal era el novio de Abril; la besaba con todo el deseo que había arrinconado en un compartimiento de su mente para poder seguir viviendo.

Abril le respondía con toda la pasión que ella ni sabía que estaba allí, aguardando que esa boca la despertara. Esos besos no se parecían en nada a los de Aldo. La oficina de Fernán temblaba, era la locura, la vida, la fuerza de lo imparable. Por momentos, él musitaba:

—¿Quieres esto, Ab? ¿Quieres esto?

Y entonces, ella, oyendo esa voz lejana, sentía que un rapto de lucidez le atravesaba la mente y le exigía que siguiera con su plan, pero éste cedía ante la demencia de esa boca que la buscaba, de esos ojos azules que le decían que la querían y de esa voz que la llamaba Ab, como nadie, salvo él, lo hacía. La situación se le escapaba de las manos pero no le importaba, una corriente la arrastraba y Abril quería ahogarse en ella.

Mientras la besaba sin contemplaciones, Fernán la abrazó pegándola contra su cuerpo y la sintió toda; luego le besó el cuello, siguió por el escote y comenzó a bajar. Si esto era lo que Abril quería, se lo daría. Si se iban a hundir en el pozo, se hundirían del todo. ¿A qué juego jugaba ella? No lo sabía, pero él estaba poseído con las cartas que en esta mano le habían tocado y no pensaba cederlas porque en realidad... no quería dejarlas, no podía... la partida que jugaba lo era todo para él.

Abril, que a estas alturas había perdido toda voluntad, le seguía el compás en esta danza sin fin. Fernán alternaba los besos en la boca con los del cuello, cuando sus manos abrieron el primer botoncito blanco del vestido negro; luego, el segundo; y sin dejar de besar la piel blanquísima del escote, bajó los breteles de la enagua de seda y ante su boca sedienta apareció un pecho de Abril... la punta empinada de un pezón rosado... la dulzura hecha piel; se volvió loco, pero en medio de esa demencia encontró la suavidad necesaria para apoyar con cuidado su boca en él... succionó, corto, suave, una vez, dos y Abril gimió de placer. Era el primer gemido de esa naturaleza que salía de su boca. Con destreza, Fernán comenzó a apoyar a Abril contra su escritorio hasta que quedó recostada; mientras la seguía besando él se subió sobre ella quedando en la posición justa para... Y entonces se dio cuenta: ¿justa para qué? Jadeante, con una mano en los botones de su pantalón, a punto de abrirlos, apoyó su rostro contra la piel suave del escote y se detuvo.

Abril, volviendo en sí de la locura vivida durante minutos, no hizo nada; pero luego, tomando conciencia de lo sucedido, se levantó los breteles de la enagua y cubriéndose con vergüenza comenzó a cerrar los botones.

—Juan Bautista, yo... —no tenía qué decir. Había venido con un plan y las cosas se le habían escapado de las manos.

—Abril, lo lamento... —no tenía qué decir. La había recibido sin un plan y las cosas se le habían escapado de las manos.

Con plan y sin él, los sentimientos y la pasión estaban allí y no los habían podido dominar.

—Lo mejor es que me vaya ya mismo. Esto jamás tendría que haber sucedido... yo tengo novio —dijo Abril sin pensar. Pero al ver la cara de Fernán, se dio cuenta de que mejor hubiera sido no abrir la boca.

—Por lo que acaba de pasar aquí, no parece que lo tuvieras.

—Pero lo tengo —se excusó Abril. Al fin y al cabo, quería que a Fernán le quedara claro que tenía quién se interesara en ella.

—¡Entonces, pobre de él! ¡Porque tú buscaste que esto sucediera!

—¡No es así!

—Tú querías que te besara.

—Aunque fuera así, tú llegaste demasiado lejos. Lo que pasó fue mucho más que besos.

—Tú tampoco me detuviste.

Abril lo miró. Esto no estaba nada bien. Ya no sabía qué hacer, ni qué decir. Había dejado que algo tremendo sucediera, algo que no debería haber pasado y de lo cual se hablaba en voz baja en las reuniones. No se le había ocurrido que una situación semejante pudiera suceder así como así nada más; siempre había creído que no era fácil llegar a esto y se equivocó: había sido muy sencillo; y ahora, su buen nombre estaba en juego. Se acomodó la ropa, se pasó la mano por el pelo y tomó su cartera.

—Me voy —y sin más, salió por la puerta.

Fernán, aún turbado, se acomodó la camisa. ¡Por Dios! ¿Qué tenía esta mujer que lo llevaba de las narices aunque no quisiera? ¡Pero qué porfiada era!

Abril, apurada, ni siquiera saludó al recepcionista. A juzgar por su aspecto y el de su jefe, que la miraba desde la puerta, en la oficina había sucedido algo realmente importante.

Feliciano la aguardaba afuera. El chofer la vio subir turbada y silenciosa y durante el camino la observó por el espejo retrovisor. Encontrándola pensativa y triste, concluyó que no importaba cuánto dinero se tuviera, ni cuán lindo y joven se fuese, la gente siempre tenía sus impedimentos para ser feliz. Aun la bella Abril Argañaraz, con el mundo a sus pies, los tenía.

* * *



Cuando Abril llegó a la casa de su amiga, Ángeles Allende la recibió eufórica, dando grititos de alegría. Deseaba mostrarle su nueva residencia, los regalos de casamiento, hablar de la fiesta y hasta contarle algunas intimidades de la luna de miel antes de que llegaran las otras tres invitadas al té. Pero a Ángeles no le fue fácil entusiasmar a Abril, su amiga estaba cabizbaja y agitarla en complicidades de mujeres fue imposible. La imagen de lo sucedido en el estudio de Fernán la desconcentraba de cualquier tema por más interesante que fuera; temía haber cometido una gran equivocación al darle tanto a un hombre que no estaba dispuesto a nada con ella; sentía ganas de llorar, y por momentos, viendo a Ángeles Allende feliz y plena, pensaba que tal vez lo mejor para ella también fuera casarse y acabar de una buena vez con ese enamoramiento que sentía por Juan Bautista y que la dejaba vulnerable sin llevarla a ningún lado; por lo menos, a ninguno que no fuera peligroso. Debía olvidarse de Fernán y hasta de todas las cosas que él le enseñó que existían fuera de las cuatro paredes de su casa; debía olvidarse de sus deseos de asistir a la universidad y sumergirse en una vida similar a la de su amiga. Estaba cansada de que Fernán la desestabilizara. De una manera u otra, cerca de él terminaba sufriendo; y todo ese mundo nuevo que le había mostrado sólo le servía si estaban juntos, lo cual, parecía, no sucedería.

Por eso, cuando ya estaban tomando el té con vajilla inglesa y torta de frutilla en una primorosa mesa de mantel blanco ubicada en el patio de invierno, y una de las muchachas invitadas le preguntó cómo iba su noviazgo con Aldo Urizábal, ella respondió:

—Muy bien... tenemos planes de casarnos.

Al escucharla, todas contestaron con grandes exclamaciones y algarabía. Ángeles se puso de pie y la abrazó.

Abril se había sentido extraña. ¿Acaso esto era la vida de adulto? ¿Así, fríamente, se tomaban las decisiones? Se sentía decepcionada.


Capítulo 19   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Hoy Fernán ha llegado temprano a La Mamma y, como siempre, lleva un traje oscuro impecable y la camisa celeste le hace juego con sus ojos. Apenas lo he visto entrar, le hice seña para que no tome asiento en el restaurante, sino para que me siga a casa. Nos hemos saludado con un beso y un abrazo, como si fuéramos viejos amigos. Somos un extraño dúo: mis cabellos blancos contrastan con el suyo, oscuro; y mis pasos lentos, con su andar rápido y enérgico.

En minutos estamos sentados bajo la pérgola de jazmines de mi patio florentino. Es temprano para almorzar, por lo que le ofrezco tomar algo.

—¿Quiere un café? ¿O un té? —le propongo.

La mesa redonda y los silloncitos cómodos invitan a que pasemos allí un buen momento compartido. A pesar del fresco, el sol entibia el ambiente.

—Café, por favor —dice mirando las plantas que nos rodean; las que van desde hierbas aromáticas hasta Viola delli Alpi y una gigante Stelle di Natale.

—¿Le agradan? —le pregunto.

—Me gusta su patio. Toda su casa es acogedora —me dice observando a su alrededor.

Sonrío y desaparezco por unos instantes hasta que regreso con dos tazas de café humeante junto a la azucarera. Los pongo sobre la mesa.

—Hoy quería que estemos especialmente tranquilos porque lo que tengo para contarle es demasiado importante. Creo que es el centro de todas sus preguntas.

—¿Y qué es lo que me relatará? —la ansiedad es notoria.

—Le narraré lo que aconteció el día de su nacimiento.

Él me mira serio y expectante al mismo tiempo. Me dice:

—Supongo que también me hablará de muertes; pero le advierto que ése es un concepto con el cual aún no he hecho las paces.

Le veo en el rostro una sombra de tristeza, me da pena y le digo lo que en ese momento me sale del alma:

—No debemos temerle a la muerte. Es más cruel tenerle miedo que morir.

—No le temo, Rosa, sólo estoy enojado con ella. Se ha llevado demasiados seres queridos.

—La muerte es inevitable. Tenemos que aprender a convivir con ella.

—Lo sé. Pero aun así es dolorosa.

—Nuestro gran Leonardo da Vinci ha dicho que así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, una vida bien usada causa una dulce muerte. Allí reside el secreto de poder soportarla. Una vida bien vivida es el mejor remedio para no sufrirla —le digo y tomo en silencio un sorbo largo de café, dándole tiempo para que reflexione.

Hasta que él, rendido, como si la frase le explotara en el pecho, me dice con determinación:

—¡Cuénteme, Rosa..., cuénteme! Quiero saber lo que pasó el día de mi nacimiento, quiero conocer cómo murieron mis padres... Quiero saberlo todo, por más terrible que sea —parece resuelto a tomar conocimiento de una creencia que desafortunadamente hace mucho tiempo se ha instalado en él: que sus padres han sido unos ogros, y él, fruto de ellos, es otro de la misma especie.

—Cálmese, Fernán, tenemos toda la mañana para las explicaciones. Empezaré por el principio de esos días...

Año 1903



Gina y Camilo



Habían pasado varios meses desde que los Fiore se habían instalado en el palacio Savonarola y ellos comenzaban a vivir «la locura de la cima», como le llamaban a la sensación de sobrepasar la mitad del trabajo. El final de la labor se acercaba, estaba allí, lo podían vislumbrar, lo sentían palpitar y querían alcanzarlo. El deseo de ver la obra terminada los embriagaba. Habían pintado la Toscana en primavera, en verano y en otoño. Esa mañana comenzarían con el invierno. Estaban contentos de ver cómo iban quedando los murales, a pesar de que estaban resultando más trabajosos que lo previsto. Claro que mucho tenía que ver con que ellos eran detallistas y ponían la vida en cada pincelada. Cada decisión de color o forma era una cuestión de Estado; opinaban que valía la pena hacerlo de esta manera porque, al fin y al cabo, la dedicación se notaba en los resultados.

Peretti había venido una vez a verlos y Gina no había aparecido durante su visita. Pero Fiore ya se preocupaba porque volvería en esos días. A veces, cuando miraba a su mujer y la veía con la panza marcándole los vestidos, se sentía ridículo de saberse celoso. Pero los celos eran así y no los podía evitar.

Los retratos de los dos estaban casi terminados porque el de Fiore ya estaba listo y al de Gina sólo faltaba pintarle la ropa.

Esa mañana, en medio de los colores ocres y grises que mezclaban para pintar el último mural, Fiore le preguntó a su mujer:

—Gina, ¿cuándo te vas poner el vestido para que termine tu retrato? Tendré que probar colores para dar con ese tono de rojo.

—Estamos demasiado ocupados para pensar en esto —protestó.

—Pero ya casi terminamos aquí. Pronto podremos seguir con el retrato.

—Mira, yo he estado pensando que lo mejor es que primero nazca Camilo y que luego continuemos con los retratos.

Cada vez que hablaban del niño, ella lo hacía como si fuera varón y él, como si fuera niña. Ya era un chiste entre ellos.

—Pero podemos ir adelantando —insistió Fiore.

Gina le dijo la verdad:

—Ay, Fiore, no quiero que me hagas el retrato con esta panza. Lo usaré de nuevo cuando haya nacido el niño.

A Fiore le pareció sensato; no había pensado en ese detalle.

—Como quieras, amore mio. Si lo deseas, terminaré el retrato cuando te puedas calzar el vestido de nuevo. Quiero vértelo puesto; me da pena que sólo lo hayas usado una vez.

—Me verás —respondió ella y agregó—: Y ya seré madre.

Fiore había decidido pintar el rostro sin necesidad de que estuviera vestida con algo tan incómodo. Pero ya era tiempo de plasmar la vestimenta, que era lo único que le faltaba al cuadro para coronarlo. Estaban satisfechos con el dúo de sus retratos; el sueño de que se vieran completos sólo si uno acompañaba al otro, se estaba logrando.

—¿Gina, te sientes bien para trabajar? —le preguntó Fiore; ella, a pesar de su embarazo avanzado, le seguía el ritmo a la par.

—Perfectamente —le respondió con el pincel en la mano lista para dar el primer trazo en la pared con color ocre.

—¡Bueno, entonces manos a la obra! Tenemos que terminarlo para que regresemos a casa y des a luz tranquila. Sería una verdadera locura que nuestro hijo naciera en medio de pinturas.

—No sería algo malo, sino bueno. Aunque preferiría tenerlo cuando hayamos terminado el trabajo.

—Peretti viene esta semana a vernos y a pagarnos lo que falta —comentó Fiore al pasar.

—Me alegro —dijo ella mirando de reojo a su marido.

El rostro de Fiore estaba tranquilo; se puso contenta, ya era hora de que superara esos estúpidos celos. Además, sonrió, embarazada como estaba, ni Peretti ni nadie la miraría. El único que la veía hermosa era su marido; y al fin y al cabo, para ella era la única opinión que contaba.

Un mes después

Era domingo y las últimas claridades de la tarde se extinguían. El tiempo estaba cambiando, hacía frío. Llovería, tal vez. Gina y Camilo llevaban trabajando arduamente en los murales las últimas cuarenta y ocho horas. Sólo habían suspendido la tarea para comer y descansar lo necesario, que les permitiera continuar con su labor. A veces, Gina se tomaba unos minutos más, pero lo cierto era que durante el último tiempo ni siquiera reposaban los fines de semana. Los gobernaba una obsesión por terminar, en la que se mezclaba el deseo de ver la obra finalizada y la necesidad de quedar libres para instalarse nuevamente en la casa, a fin de que naciera la criatura.

—Fiore, creo que hoy podríamos terminar todo —calculó Gina observando la multitud de colores plasmados en las paredes. Era impactante mirar todas las pinturas juntas; sentirse rodeada de ellas provocaba un gran estremecimiento.

—Creo que será mejor que acabemos mañana. Te veo demasiada cansada —dijo él.

—No estoy cansada —se quejó ella.

En el último tiempo se había vuelto una lucha lograr que ella descansara.

—Debes estarlo, Gina, si yo, que no llevo un niño dentro de mí, lo estoy, me imagino tú.

—Fiore...

—Vamos a la cama, te haré un masaje en los pies —le propuso. Debía lograr que ella descansara. Era domingo por la tarde y pronto aparecerían las primeras oscuridades; iba siendo momento de parar.

—Está bien, me convenciste —aceptó ella. Jamás podría rechazar esos masajes; eran su debilidad; las manos de Fiore lo eran.

Él la tomó de la mano y la llevó rumbo al cuarto donde dormían. Por el camino le comentó:

—Ya casi lo logramos. Mañana terminamos, falta muy poco.

—Sí, y podremos volver a casa con tiempo para que nazca nuestro hijo.

Fiore la observó. A veces se compenetraban tanto con las pinturas que ambos se olvidaban de que en breve serían padres.

—Estás tan hermosa, pareces la diosa de la fertilidad... —dijo sonriendo.

—Muy gracioso, maestro Fiore. ¡Ya verá cuando esté sin panza! Cuando usted me pinte con mi vestido rojo y me mire con ojos libidinosos... me vengaré y no dejaré que me ponga un dedo encima.

—Señora Fiore, lamento decirle que no creo que eso suceda alguna vez —dijo riéndose; era imposible que ella se negara al toque de sus manos; al cuerpo de Gina le gustaban demasiado.

Mientras la abrazaba, insistió:

—En verdad, señora, creo que eso no acontecerá nunca.

Y la frase retumbó en las paredes del palacio como una profecía. Porque eso jamás ocurriría. La dama de noche, sin saberlo, consumía sus últimos minutos de vida.

En el dormitorio, luego del masaje de Fiore, ambos se habían quedado profundamente dormidos; las últimas claridades se habían extinguido cuando Gina se movió violentamente en la cama; luego se sentó y exclamó:

—¡Camilo!

Sumergido en el sueño, Fiore escuchó la voz de Gina muy lejana y no alcanzó a responder antes que ella insistiera:

—¡Camilo!

—¿Qué pasa? —logró a articular.

—¡Prende la lámpara, por favor! Creo que el niño está por nacer.

Fiore, a pesar del sueño, la encendió con rapidez y cuando la luz iluminó la imagen de ellos dos sentados en la cama, vio con claridad las sábanas y el camisón de Gina completamente mojados.

—Pero qué es... es...

—Camilo, he roto bolsa.

Él la miró estupefacto. ¡Eso significaba que el parto se desataba!

—¡Gina! Hay que llamar ya mismo al doctor.

—Por eso te desperté, amore mio. Ve a buscarlo.

—¡Pero nuestro hijo tenía que nacer en casa y no acá!

—Ve a buscar al doctor, que todo estará bien. Y si no lo encuentras, trae alguna de las tres parteras que hay en Florencia.

—¿Parteras?

—Sí. La mejor es la que vive al lado de la taberna de Dante.

A Fiore las ideas se le complicaban: su hijo nacería mucho antes de lo previsto... ¡y en el palacio! Además, tenía que buscar un médico que tal vez no encontrara fácilmente y en tal caso tendría que ir a la taberna de Dante porque por allí cerca había una partera. Con ese gran lío en la cabeza, por un momento pensó que no sabía cómo llegar a la taberna, algo completamente ridículo si tenía en cuenta que hacía quince días había visitado el lugar. Fiore se sentía confundido; éste no era el plan. ¡Es que no tenían plan! ¡Todo se había adelantado y los encontraba sin uno!

Seguía sentado en la cama maquinado estas cosas cuando se pegó con la mano en la cabeza y se dijo a sí mismo: ¡Porca miseria! ¡Que testa! ¡Cómo que no sabes ir a lo de Dante!»

Entonces, Gina lo zamarreó, exigiéndole:

—¡Camilo, tienes que irte ya a buscar al médico! ¡No podré estar sola mucho tiempo!

La frase volvió en sí a Fiore y se levantó. Mientras se vestía, miró por la ventana y calculó que serían las ocho de la noche. En instantes él cruzaba la puerta del palacio rumbo a la ciudad.

Los minutos que Fiore desapareció a Gina se le antojaron eternos; le daba miedo estar sola, temía necesitar ayuda y no tener a nadie cerca; además, el dolor comenzaba a aturdirla, las contracciones se hacían cada vez más seguidas; se quedó quieta en la cama rezando todas las oraciones que conocía desde niña.

Por su parte, Fiore había recorrido media Florencia bajo el viento, buscando al médico que él conocía; el hombre no estaba en su domicilio ni por ningún lado. Desesperado, buscó a la partera. Tardó en hallarla, pero por suerte, cuando la encontró, ella se alistó con rapidez. Fiore regresaba al palacio con la mujer que entre los apuros le había alcanzado a contar que se llamaba Ana; la acompañaba su ayudante. Las traía lo más a prisa que podían, sin embargo, ninguna de las dos era una jovencita; ambas tenían sus años. Para peor, la noche tormentosa ya había oscurecido las calles que, poco a poco, por el viento frío, iban quedando desiertas.

Por el camino, Fiore les iba explicando a las mujeres los síntomas de Gina. Aunque la descripción en estos casos siempre era la misma, ellas lo dejaban hablar porque notaban que hacerlo lo tranquilizaba.

Una vez que llegaron a la casa y vieron lo adelantado que iba el parto, dispusieron el cuarto con rapidez. Al futuro padre le hicieron buscar sábanas limpias, dos grandes ollas llenas de agua caliente y un colchón chico, que él trajo de otro cuarto. La ayudante desinfectó con sus líquidos las tijeras que habían traído y ya no hizo falta nada más, al resto lo tendrían que poner la destreza de sus manos, la fortaleza de la joven Gina y las oraciones que Fiore diría afuera. Porque acto seguido le pidieron que se retirara, y entonces, él, ansioso, se dedicó a caminar durante una hora por los pasillos del palacio. Pero cada tanto, cuando escuchaba un quejido más fuerte de Gina, o un grito de ella, pegaba el oído a la puerta esperando que alguna de las mujeres saliera para darle una buena noticia. Pero esto no sucedió. Ana, la mujer mayor, abrió y sin preámbulos le dijo:

—Las cosas están difíciles; el niño viene de nalgas... así que si sabe rezar, hágalo.

La orden lo volvió loco. Fiore no sabía detalles de los nacimientos, pero lo que pasaba no era bueno. Desesperado, trajo a su memoria algunas de las oraciones que hacía mucho que no practicaba e inventó otras nuevas, mucho más sentidas, las que le salían del corazón.

La hora iba pasando, los quejidos continuaban y él empezaba a temer por su amada Gina y por el niño. Nunca había pensado cuán complicado podía resultar un parto. Todas las mujeres daban a luz, ¿acaso todas pasaban por esto? ¡Maldición! ¿Por qué les tocaba que su hijo naciera en el palacio?, se preguntó a sí mismo mientras conjeturaba que en su casa todo hubiera sido diferente. Maldecía y rezaba al mismo tiempo, mientras se sentía inútil y lleno de impotencia; allí afuera no podía ayudar a su mujer ni a su hijo. Llevaba varias horas así, y hacía un rato que abatido se había sentado en el piso junto a la puerta; nervioso, se tocaba el cabello claro con las manos cuando en medio de los gritos de Gina escuchó el llanto de un niño. Entonces, su torrente de miedos, ansiedad y angustia se desbarrancó en la esperanza del dulce sonido y dos gruesas lágrimas cayeron por sus mejillas. «Ya está», pensó. Se incorporó y estaba a punto de comenzar a reír y a llorar a un mismo tiempo cuando Ana volvió a salir y, rotunda, dijo las peores palabras que él jamás había escuchado en su vida:

—Pase, Fiore. El niño está bien. Pero Gina ha perdido mucha sangre. Temo por ella.

Y Camilo, tembloroso, vencido, apuñalado por la frase, ingresó al cuarto. Cuando lo hizo, lo primero que vio fueron dos grandes sábanas empapadas de sangre tendidas al costado de la cama. Aprehensivo, desvió su mirada buscando a Gina y la encontró acostada, tapada y con la cabeza apoyada en la almohada. Ella abrió los ojos, y al verlo, un tenue destello de felicidad se filtró en su rostro; sin fuerzas, con la mirada le señaló el envoltorio de cobijas del que asomaba una pequeña cabecita rubia. Entre las mantitas, fulguraba una de color celeste mostrando que Gina había ganado la partida. Era un varón. Él se acercó y le vio la carita. ¡Ay, cómo lo quería! ¡Y recién lo conocía! Le besó la frente y fue hacia Gina. Se arrodilló junto a ella. Estaba blanca, pálida, como nunca la había visto.

—Gina, mi amor, tienes que reponerte.

—Sí...

—El niño es precioso, como tú —dijo él.

Ella sonrió con esfuerzo.

—Gina, te amo.

—Yo también te amo.

—Tienes que ponerte bien —le repitió en un sollozo. No quería llorar, pero no podía evitarlo, las lágrimas se le escapaban de los ojos sin su permiso.

Gina, al verlo tuvo la certeza de lo que venía presumiendo: las cosas no estaban bien... estaban muy mal.

Ana y su ayudante se acercaron con una sábana limpia y cambiaron la que Gina tenía debajo de su cuerpo. Fiore observó la maniobra y sintió que una parte suya se moría en ese instante: la tela estaba completamente empapada en sangre. La gran hemorragia de Gina no cesaba. No podía aceptar que su amada Gina se le fuera en sangre. Ese líquido rojo que siempre había estado encerrado en su cuerpo joven y lleno de vida, ahora se le escapaba. ¡No, no y no! Tenía que haber una manera de detener esto, de que los fluidos entraran de nuevo dentro de ella. Se sintió un idiota con esos pensamientos, se desesperó, quería besarla, abrazarla, sacarla de allí, llevarla lejos de la desgracia. La voz de ella lo volvió en sí:

—Amore... cuida al niño.

—Sí...

—Cuida nuestros retratos.

—Sí...

Otra vez, Ana se acercó con una nueva sábana limpia; la anterior comenzaba a chispear roja en uno los bordes que aparecía debajo de la frazada.

Fiore detuvo a la mujer con una seña de su brazo. No quería ninguna otra cosa que no fueran ellos dos en ese momento. Gina se estaba despidiendo, los dos lo intuían.

—Yo cuidaré todo —afirmó Fiore mientras lloraba sin mover un solo músculo de la cara; sólo le caían lágrimas. De su boca de esposo enamorado salió un nuevo «Te amo». Se lo dijo al oído. Ella tenía los ojos cerrados, pero lo escuchó e intentó una sonrisa que nunca llegó. Porque ya no llegó ningún movimiento a su rostro, ni a su cuerpo. Unos minutos de espantosa incertidumbre y luego la aterradora certeza de que ese «Te amo» fueron las últimas palabras que la joven Gina escucharía en su corta vida. La dama de noche se extinguía inexorablemente. Su belleza había impregnado de perfume su entorno durante el breve tiempo que había vivido y ahora llegaba a su fin.

Consciente del final, Fiore lloró desconsoladamente mientras le besaba el rostro a Gina. Las dos mujeres también lloraban. Sólo el bebé parecía estar en paz, descansando tranquilo en el colchón que habían puesto junto a la cama.

Camilo Fiore, el maestro, lloraba, lloraba y lloraba; él también quería irse con Gina. Sólo lo detenía su hijo.

Desazón, tormento, enojo, pérdida, dolor, locura: él se sumergía en todos ellos, ahogándose, una y otra vez.

Pozo, grieta, falla, hoyo, precipicio: él se hundía allí, en una caída sin fin.

Extraviado por completo, sólo un lazo lo traía de regreso: su hijo... los retratos... debía cuidarlos... se lo había prometido a Gina.

Instantes, minutos, una hora, la vida misma transcurriendo... Y las dos mujeres trataban de darle normalidad a lo que no lo tenía. ¿Qué hacer? ¿Cómo se seguía viviendo después de algo así? ¿Qué actos se hacían? ¿Quiénes se encargaban de hacerlos? ¿De qué se hablaba?

—Señor Fiore, le dimos al niño la leche que trajimos. Ahora duerme —dijo Ana.

—Hay que llamar al sepulturero, pero recién se podrá buscarlo en la mañana. ¿Quiere que ahora llamemos a alguna otra persona? —ofreció la mujer más joven.

—No —Fiore fue terminante. No quería ver a nadie, ni siquiera a ellas dos.

—Una de nosotras lo puede acompañar esta noche —propuso Ana.

—No... lo mejor es que me dejen solo con mi mujer y mi hijo.

—No creo que sea buena idea.

—¡Quiero estar solo con ellos! ¡¿No entienden?! —gritó.

La mujer estaba a punto de insistir en su ofrecimiento de quedarse, veía al hombre fuera de sí. Pero Fiore intuyéndolo, se puso la careta de la cordura y dijo:

—Vayan a su casa; yo cuidaré del niño. Son las dos de la mañana —señaló compuesto—. En cuanto haya luz buscaré al sepulturero. No se preocupen, sólo serán unas horas.

La serenidad de sus palabras las tranquilizó; al fin y al cabo, en una situación semejante, un hombre bien podía querer estar a solas una última noche con su mujer fallecida. Ellas volverían al día siguiente.

—Le dejamos preparados dos biberones, por si los necesita. Mañana debería buscar una nodriza. Si quiere, lo podemos ayudar a encontrar una.

—Sí, claro —respondió con la misma careta de aplomo.

En minutos ellas se iban y él lloraba de nuevo, sólo que esta vez tendido por completo en el piso. Después de un rato, se puso de pie y miró a su Gina. Su rostro pálido descansaba en la almohada. Le parecía un mal sueño que estuviera sin vida; ella, que no había alcanzado a amamantar a su hijo; ella, que no alcanzó a llevarlo a pasear a la plaza; que no llegó a hacerle a él la carne a la cacerola que le había prometido; ella, que no había podido conocer Roma; ella, que no... La lista era larga. ¿Cuántas cosas se podían haber hecho en diecinueve años? «No tantas», se respondió con amargura, porque entre tantos «Ella, que no» también estaba el «Ella, que no volvió a ponerse el vestido rojo». Y él, que no había podido terminar su retrato.

Quiso llorar de nuevo, pero ya no le quedaban lágrimas. Entonces se dio cuenta de que este «Él, que no había podido» no tenía sentido porque él sí que todavía podía terminar el retrato. ¡Estaba vivo! ¡Podía hacerlo y deseaba llevarlo a cabo por ella! Desquiciado de dolor como estaba, una locura mayor se apoderó de él. Miró al niño que dormía plácidamente en el colchón y se decidió.

Fue al cuarto contiguo y mudó el lienzo con el retrato de Gina. Acarreó pinceles, caballetes, frascos y la caja con sus implementos de trabajo. Después buscó en el ropero el vestido rojo; enseguida lo encontró. Fue hasta el cuerpo de su Gina, la besó en la frente y luego, con extremo cuidado, comenzó a quitarle el camisón que estaba empapado en sangre desde la cintura hasta los pies. Con manos de seda, como si ella fuera de cristal, comenzó la difícil tarea de ponerle el vestido rojo. Y lo logró. Luego, con amor y devoción, le acomodó el pelo y la ropa y dispuso el cuerpo en la cama, tal como si estuviera en el sillón que había usado cuando le pintó el rostro. De inmediato se puso a mezclar los colores pero no daba con el tono del vestido. Llevaba tres intentos fallidos cuando dejó caer en el piso el pincel y mezclador, se quedó inmóvil y frustrado durante unos minutos, hasta que se puso de pie, y marchándose del cuarto regresó con un fuentón lleno de agua. Tras sumergir la parte manchada del camisón, el líquido se tiñó de rojo. Luego hundió la punta de la sábana y el agua fue más roja aún; la sumergió entera y la densidad del tinte se acrecentó. Metió el pincel y probó un trazo sobre el vestido del retrato. Frunció el ceño. No llegaba al tono. No era lo suficientemente oscuro para que fuera del mismo color rojo que el vestido. Sus manos se movían con rapidez, su mente volaba, una locura se había apoderado de él. Quería cumplirle a Gina lo prometido, terminar el retrato, deseaba rendirle un tributo, quería que el color fuera el adecuado, quería, quería... su pensamiento se perdía en los laberintos del dolor. Pero lastimado, seguía adelante. Por Gina, cualquier cosa.

De la caja de implementos tomó una navaja, la desinfectó con alcohol y se hizo un corte pequeño en el brazo. De la vena le salió suficiente sangre para teñir más el agua del fuentón, como buscaba. Conforme con el color, cubrió la herida con el pañuelo de su bolsillo y siguió su tarea. El tono era perfecto para las zonas luminosas del vestido que estaba pintando; ya vería qué hacer cuando necesitara oscurecer la paleta. Pintaba, pintaba y encontraba un extraño placer en juntar en el cuadro su sangre y la de su amada Gina. Afuera, el viento corría fuerte y helado.

De cuando en cuando miraba al niño, que seguía durmiendo plácidamente.

Los minutos pasaban, la velada avanzaba y sus trazos cubrían cada vez más el vestido. Sólo que para hacerlo ya se había tenido que levantar tres veces y en cada una de éstas hacerse un nuevo corte en el brazo. Pero no le importaba, había sufrido tanto unas horas atrás, que su cuerpo había perdido toda sensibilidad al dolor y al miedo. Le habían quitado lo que más amaba, un pedazo de su vida y ya no le temía a nada. Sólo respondía a la ambición de cumplirle a Gina, el deseo de que los dos retratos estuvieran terminados y juntos eternamente. ¡Y cuánto más ahora que sus sangres estarían juntas para siempre en la pintura del vestido! Había descubierto que después de sangrar un rato, los cortes se cerraban solos y que la hemorragia se detenía. No había peligro.

Otra hora transcurría y Fiore seguía pintando con frenesí mientras pensaba: «Gina, amore mio, Gina, yo te cumpliré. Gina, tú y yo por siempre juntos e inmortalizados en este dúo de cuadros, este dúo que nos mantendrá siempre unidos. Tu sangre junto a la mía». Se levantó una cuarta vez y se hizo un nuevo corte para dejarlo drenar en el fuentón del que todavía colgaba la sábana manchada con la sangre de Gina.

En esta oportunidad ya no se vendó con el pañuelo. Faltaba poco para terminar y el color del vestido alcanzaba la vivacidad del real. Miraba la imagen de ella en el retrato, y luego a su Gina, y entonces la desesperación quería apoderarse de él, pero la espantaba con el deseo de terminar. Su mirada iba y venía, sus ojos se petrificaban y no derramaban una sola lágrima, sino que cumplían con la tarea de mirar, al igual que sus manos hacían la parte que les tocaba: mover el pincel una y otra vez sobre el lienzo.

La madrugada ya casi asomaba cuando le pareció que el niño se quejaba. Debía apurarse y concluir el cuadro de una vez. Si el pequeño comenzaba a llorar, él debería darle de comer y todo se habría acabado. Además, tenía que buscar al sepulturero... y al pensar en estos actos triviales y reales el corazón se le rompía. Pero imponiendo su mente a sus sentimientos retomaba el control para llegar a su meta: terminar el cuadro.

Fiore, sumergido como estaba en la tarea, no se daba cuenta del espectáculo tremendo y desgarrador que los tres juntos conformaban. Un bebé indefenso en un nido de cobijas sobre un colchón; sangre en el piso, en la cama, en las sábanas tiradas en el suelo, en la ropa, en el fuentón; su mujer muerta y él, todo lastimado. En sus brazos no entraba un corte más; lo salvaba la sangre seca que se iba cicatrizando.

Fiore miró el lienzo con el retrato y se apuró. Sólo le faltaba pintar un último trozo de vestido. Lo terminaría con las últimas pinceladas que pensaba dar. Se acercó al fuentón y apretó la navaja contra una vena; en esta ocasión, lo hizo con más intensidad; quería que saliera más y más rápido. Sintió un cosquilleo extraño, pero no le hizo caso; lo guiaba un delirio similar al que sentía cuando estaba en medio de la pasión del momento cúlmine en sus obras. Pero en esta oportunidad se le sumaba el desvarío propio de los acontecimientos de las últimas horas y que ahora, junto al sueño que lo agobiaba, le hacían creer que todo lo que vivía era una pesadilla y no la realidad.

Cuando se hubo sacado suficiente sangre se dirigió otra vez a su caballete y pintó lo que le faltaba. Emocionado como estaba, no se daba cuenta de que su brazo seguía sangrando y le molestaba; sin reparar en ello, limpió la herida contra el pantalón y prosiguió; hasta que al fin, viendo su obra terminada, respiró profundo, y casi desfalleciente por el cansancio, el sueño y la sangre que había perdido en las últimas horas, se acurrucó en la cama junto a Gina. Entre sueños alcanzó a escuchar que el pequeño se quejaba y extendió una de sus manos al costado de la cama hasta dar con el cuerpito. Y así, con una mano sobre su amada y otra sobre su hijo, se quedó dormido en paz. Le había cumplido a Gina. La primera hora del día avanzaba y su sangre se derramaba al compás del amanecer en la cama junto a su mujer.

La ropa, la cama, el cuarto entero, era un desquicio de sangre y desgracia. Sólo el destello de la felicidad vivida daba un abrazo consolador a la triste realidad. La dama de noche extendía su perfume exquisito y consolador sobre el cuarto. Ellos habían sido plenamente felices en su existencia y morían como habían vivido: pintando... juntos... apasionados... Sólo una parte de la historia quedaba inconclusa, un cuerpito indefenso a su lado exigía redención. El destino se la enviaría en breve; llegaría de las manos que deberían salvarlo y de los brazos que del otro lado del planeta venían a cuidarlo y protegerlo para que él cumpliera con su destino.

Personas auxiliando a otras. Porque la vida no se construía de a uno, sino persona junto a persona; la magia del puzzle donde todas las piezas son importantes se desplegaba en el palacio. Porque no importaba cuán esencial fuera una pieza, siempre requería del auxilio de las demás para armar la figura completa. Comenzaba a tejerse la trama donde los hilos se anudaban de tal manera que ya no se sabía cuál era cuál. La magia de la humanidad.

El llanto del bebé recién nacido se debilitaba cuando, justo a tiempo, en el otro extremo del palacio se abrió la puerta principal.


Capítulo 20   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Abril y Juan Bautista



Era la mañana cuando Juan Bautista ingresó al bar Tokio y buscó al hombre de traje marrón con el que debía encontrarse; era la seña que le habían pasado para dar con esa persona; él no la conocía pero se la enviaba otro informante que siempre tenía datos de buenas fuentes. Le habían aclarado que la información era muy importante y urgente; ésa era la única razón por la que había aceptado encontrarse con el hombre, ya que por culpa de esta cita llegaría tarde al Parlamento donde se llevaría a cabo una de las últimas exposiciones del debate de las carnes. Todo estaba llegando a su fin; habían salido a la luz los ilícitos y los nombres de los involucrados; entre ellos, se hallaba Argañaraz, Fernán se lo había advertido, el hombre no lo había querido escuchar y ahora estaba expuesto. Le daba pena por Abril, pero ella ya tenía quién la defendiera: el alegre, apuesto, frívolo y, también, pendejo idiota de Aldo Urizábal, porque ya había averiguado que ése era el nombre del novio. Como ella misma le había dicho en el estudio el día de los besos: «Tengo novio». No podía creer que después de lo que había pasado entre ellos, Abril le hubiera arrojado semejante noticia a la cara. Además, fue ella quien lo buscó en el estudio. Verdaderamente era una chiquilla que no sabía qué quería, y peor aun, una malcriada y caprichosa; él no se prestaría más a sus juegos, aunque suponía que Abril se había asustado después de lo sucedido. Todo había pasado sin pensarlo, pero había pasado y ella se cuidaría antes de venir de nuevo a provocarlo; al fin y al cabo, él era un hombre. ¿Qué esperaba? Pensaba en esto cuando en una mesa de la punta del bar vio al individuo que buscaba; era joven, más de lo que presumía. Se acercó apurado, deseaba hacer rápido el trámite. Su amigo Enzo le había dicho que esa mañana no creía poder guardarle lugar en el Congreso, iba demasiada gente y se armaban verdaderas peleas por los lugares.

Acercándose, saludó al muchacho. Cada uno pidió un café y sin preámbulos comenzaron la conversación.

Media hora después, Juan Bautista salía del bar Tokio caminando a paso vivo. En los tramos que la ciudad y las veredas se lo permitían, corría. El informante se lo había dicho claramente: «La vida del senador De la Torre está en peligro». No sabía con exactitud cuándo atentarían contra él porque bien podrían haberlo hecho el día anterior, hacerlo hoy mismo, o mañana. El mafioso contratado simplemente esperaba la oportunidad. Fernán pensaba que de ninguna manera podían permitir que sucediera semejante despropósito, tanto porque De la Torre era un buen hombre, como porque su muerte podía cambiarlo todo en el país. El senador comandaba la investigación y sin él podía quedar abandonada en algún cajón burocrático por orden de una mano maligna, de esas contra las que él estaba acostumbrado a luchar. No era difícil establecer que la idea de un atentado provenía del sector de los hacendados y de los funcionarios comprometidos.

Fernán ingresó apurado al Congreso y, como suponía, no pudo acercarse a Enzo. Tampoco sería fácil aproximársele: el recinto ya estaba repleto. Durante el día anterior, el ministro de Agricultura, doctor Duhau, había respondido a las acusaciones con explicaciones y argumentos falaces e infantiles; pero esa mañana le tocaba comparecer al ministro Pinedo, quien era más astuto, más osado y mejor orador. Desde temprano, De la Torre y su gente, incluido Enzo, se hallaban en estado de alerta. Era un día trascendental porque luego de una lucha desigual, el escándalo tendría un desenlace. Dentro del recinto, Juan Bautista dudaba entre esperar a un cuarto intermedio para hablar con Enzo o intentar en ese momento franquear la aglomeración de gente para advertirle del peligro que corría el senador.

Observó con detenimiento a su alrededor y buscó rostros que le parecieran sospechosos. Ninguno lo era o todos los eran. Imposible saberlo. En medio de la acción, sí, divisó a Enzo, que estaba muy próximo a los ministros. Lo reconoció por su traje gris nuevo, el último que compraron juntos.

Pinedo hablaba a viva voz desde hacía rato. Fernán prestó atención a sus palabras:

—Considero que todos los informes que mi ministerio envió a la comisión investigadora han aclarado de manera definitiva la venta de las carnes a Inglaterra.

—¡No han aclarado nada! —protestó exasperado De la Torre.

—Disiento con mi anciano oponente, ¡porque sí han aclarado! —dijo Pinedo intentando ofenderlo, quien siguió con su exposición ignorándolo hasta el final, cuando cerró con un chiste muy festejado con risas y aplausos de un sector. En verdad era un excelente manipulador de la masa.

De la Torre señaló al grupo que se había reído y exclamó a viva voz:

—Ahí está toda la gente del Ministerio de Hacienda en pleno. ¿Quiénes, si no, se reirían de algo tan serio? —aprovechó que Pinedo tomaba asiento y continuó—: Los hechos que no tiene explicación lógica y honesta, tienen una explicación ilógica y deshonesta, porque el ministro Pinedo no hace otra cosa que mentir.

—¡No le permito! —gritó Pinedo airado, que volvió a ponerse de pie.

—¿Entonces, cómo se llaman los hechos que no son ciertos? —increpó De la Torre al presidente de la Cámara, el doctor Roca, quien, dudoso debido a la relación estrecha que tenía con Pinedo, respondió casi en un susurro:

—A esos hechos se los llama «inexactos».

Pinedo, rápido y sarcástico, dijo:

—Deberían llamárseles «De la Torre», que también es sinónimo de «inexactitud».

La frase motivó un murmullo generalizado, risotadas y expresiones a favor y en contra.

—¡Señores, estamos en el Senado! ¡Orden, por favor! —pidió el presidente de la Cámara por décima vez. La reunión se le iba de las manos. No sólo los funcionarios se gritaban; el público presente causaba desmanes impropios para el recinto.

A Juan Bautista le latió con fuerza el corazón cuando escuchó que el indignadísimo De la Torre le respondía a Pinedo:

—¡Usted es un insolente y un cobarde!

Ofuscado, su contrincante le respondió de inmediato:

—¡Y usted, un botarate, viejo impotente!

Otra vez se oyeron de ambos bandos gritos de vivas y abucheos.

—Ésas serán confesiones de su mujer —dijo De la Torre buscando agredirlo ante la ofensa sufrida. Muchos festejaron la ocurrencia con risas.

El tumulto y el desorden reinante animaron a Juan Bautista, quien decidió acercarse como fuese a Enzo. Temía que los malditos aprovecharan el alboroto para atentar contra el senador.

—¡Viejo canalla! —gritó Pinedo y hubo abucheos. Arriba, en las gradas, algunos discutían con fiereza.

De la Torre, harto de soportar ofensas, se levantó de su asiento y fue en dirección de Pinedo. Mirándolo de frente le esgrimió:

—Le repito, usted es un insolente y un cobarde.

—Mire, senador, si yo no me bato a duelo con usted es por convicción.

—La cobardía es su única convicción —respondió De la Torre.

Mientras, Juan Bautista seguía abriéndose paso entre la gente como podía. Ponía firme sus brazos y pasaba en medio de la mala cara que le ponían sus circundantes. A estas alturas todos los presentes estaban desaforados, movían los brazos, dando vivas o quejándose. El recinto era un gran caos. Juan Bautista ya no oía lo que Pinedo y De la Torre se decían, pero por sus caras sabía que se intercambiaban improperios. Fernán creyó que Enzo, que estaba de pie, muy cerca de la pelea, había percibido que él se acercaba; aunque llevaba la cara tan seria y preocupada, que no podía asegurarlo. Los ojos de su amigo estaban puestos en la disputa entre De la Torre y Pinedo, que continuaban vociferándose.

Entre la multitud, Juan Bautista adelantaba a paso lento. Cuando estaba próximo a Enzo, vio que el ministro de Agricultura, Luis Duhau, se levantó y fuera de sí, descontrolado, se abalanzó sobre De la Torre y lo empujó con fuerza. El senador, un hombre mayor, cayó de inmediato al piso en forma estrepitosa. Quienes lo rodeaban, se acercaron a ayudarlo.

El presidente de la Cámara, atónito ante el espectáculo, estaba mudo, no lograba articular las palabras necesarias para desbaratar la anarquía reinante en el recinto que, se suponía, regía. Arriba, en las gradas, se desató una pelea a golpes de puño. Duhau, después de la agresión, huyó. Y mientras se marchaba corriendo, tropezó con un escalón y se cayó, lo que completó la confusión.

En ese preciso instante, Fernán dio un último largo paso y se tranquilizó al ver que ya casi llegaba a Enzo. Sólo lo separaban de su amigo unos pocos metros; pensaba acercarse y decirle al oído lo que se había enterado, pero Enzo, justo, se movió para socorrer a De la Torre, que seguía en el piso.

Y entonces, en un rapto de perspicacia, Fernán lo vio... Vio a ese hombre que estaba ahí, muy cerca de la pelea... muy cerca de Enzo... muy cerca de todo... vestía traje a rayas, tenía bigote, tal vez, cuarenta años... También vio que en ese instante metía la mano en el bolsillo de su saco. Fernán tuvo un fuerte presentimiento, como quien por unos segundos puede tener la clarividencia de lo que va a pasar, e instintivamente apuró más sus pasos. Pero una persona se le interpuso en el camino y debió frenar la marcha en seco. Inmóvil, vio los sucesos que jamás olvidaría, aun después de muchos años, cuando fuera viejo. Como en una película en cámara lenta vio cómo el hombre de bigotes y traje a rayas sacaba un arma de su bolsillo, apuntaba hacia el tumulto y luego aguzaba el ojo más precisamente en dirección a De la Torre. Fernán observó cómo Enzo, que caminaba extendiendo sus brazos para socorrer al senador, le dio la espalda al agresor, que disparó una vez, dos... y los tiros dieron de lleno en la espalda querida del traje gris. Enzo, desencajado por los impactos, sin comprender lo que sucedía, giró y tuvo frente a sí a Ramón Valdez Cora. El tercer proyectil le alcanzó el pecho. Las manos de Enzo buscaron verificar lo que su mente le confirmaba, y al hacerlo, sus dedos se mancharon de sangre. Se los miró y el horror pintó sus facciones.

Fernán vio cómo el rostro querido pasaba de la sorpresa al dolor y llegaba a la desolación, hasta que su amigo cayó al piso, sin fuerza, contraído por el ramalazo. Unos segundos y ese traje gris que había sido confeccionado para momentos felices —como Joaquín había predicho— se llenaba del mismo tinte rojo que las manos ante los ojos desconcertados de todos, incluidos los del mismo Enzo. Fernán estaba paralizado.

Pasados los primeros segundos de asombro y de miedo a nuevos disparos, los más valientes se acercaron a socorrer a Bordabehere que, ensangrentado, repetía: «Tengo frío, tengo frío». El propio Fernán, con los ojos llenos de lágrimas, luchaba para no dejar de estar cerca de su compañero mientras pedía socorro para trasladarlo y que recibiera asistencia urgente. Deseaba ayudar pero no quería perder el contacto visual que mantenía su mirada con la de su amigo. Quería que Enzo tuviera la certeza de que él estaba allí y de que no lo dejaría, porque ante él estaba el hermano que la sangre le había negado, las horas de juventud que habían pasado juntos, las de consuelo, cuando él había llorado por Abril, y tantos otros momentos que habían compartido. ¡Y que ahora la muerte se los estaba arrebatando!

En minutos Enzo era llevado al Hospital Ramos Mejía, pero por más que los médicos hicieron lo imposible por salvarlo, a las diecisiete y diez de esa tarde, partió de este mundo. Con él se extraviaban para siempre algunos de los recuerdos más caros y queridos de Fernán y la amistad más entrañable de la que había gozado. También se perdían para el país las ilusiones de que el Parlamento era un lugar sagrado, un sitio donde lo importante eran las ideas, un espacio para debatir en libertad. Pero ahora era como cualquier otro antro donde la barbarie se posaba. Ambos reveses, tanto el personal como el ciudadano, serían muy difíciles de superar. Para Juan Bautista, por el gran cariño que le tenía a su amigo; para el país, porque un bien de mucho valor se había perdido. La gravedad del hecho tristemente lo mostraba.

* * *



Algunas horas más tarde, Fernán se enteraba de que el hombre de bigotes y traje a rayas era Ramón Valdez Cora, un excomisario separado de su cargo por excesos, que, después de los disparos, huyó. Tomó la salida izquierda corriendo por el pasillo que llevaba a la sala de taquígrafos; allí había sido detenido por el agente Cofone y el subcomisario Florio, quienes le quitaron el revólver y lo llevaron al Departamento de Policía.

Luego de la desgracia, el senador De la Torre permaneció largo rato en el recinto con el rostro tapado con sus manos. Para él también el dolor era inconmensurable. Bordabehere había sido su compañero, su paisano santafesino, correligionario y, como muchas veces decía, «su semilla».

Tras las averiguaciones oficiales y los sondeos realizados por el senador, surgió que el ministro de Hacienda, Duhau, era íntimo del asesino de Enzo y que los unía una estrecha relación de encargos de la más variada índole. En síntesis, Valdez Cora era el hombre de confianza del ministro Duhau.

De la Torre, fiel a su estilo, no se calló. Y unos días después, en medio de acusaciones cruzadas, los dos ministros retaron a duelo a De la Torre, quien sólo aceptó batirse con Pinedo porque, según dijo, a Duhau no lo consideraba un caballero debido a la relación que lo unía con el asesino. En el duelo, Pinedo disparó a matar, pero falló; mientras que De la Torre tiró al aire. Finalizado, no aceptaron avenirse; sus divergencias eran irreconciliables, encerraban pérdidas demasiado profundas. La muerte de Enzo dejaría en De la Torre una marca indeleble y sería un motivo más de los que en 1937 lo llevarían a renunciar a su banca y, finalmente, a quitarse la vida en 1939. Su suicidio se sumaría a los de Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga, y otros que transcurrieron en la bien llamada, por el periodista e historiador José Luis Torres, «Década Infame». Años que en nuestro país se llevaron muchas vidas de esta manera y en asesinatos.

Juan Bautista recibió la noticia de que su amigo había muerto sentado en el banco de la puerta de la habitación donde los médicos atendían a Enzo. Junto a él estaba Joaquín. Ambos compungidos en medio del dolor de la pérdida organizaron el traslado del cuerpo a Rosario, donde sería el funeral. Ésa era su tierra, allí estaba su gente.

Juan Bautista acompañó el cuerpo de su amigo todo el trayecto. Al llegar a la estación Norte de Rosario, lo esperaban más de doce mil personas.

El velatorio se realizó en la jefatura de policía y su pérdida fue sentida por toda la sociedad santafesina, mientras todo el país permanecía conmocionado por la desgracia. Aun pasados muchos años se la recordaría.

* * *



Abril se había enterado de la tragedia por el diario. Desde los días y las salidas compartidas con Fernán, le había quedado una costumbre: leer todas las mañanas La Prensa, La Nación o El Mundo. En su casa se compraban los tres, todos los días. Fue imposible abstraerse de los grandes titulares, de las fotos, del despliegue periodístico de la noticia y del comentario que su padre hizo en la mesa. Argañaraz no contó que él había visto todo de cerca porque había presenciado el fatídico suceso; no abrió la boca, no quería que nadie le preguntara nada.

Abril, que sabía cuánto significaba Enzo para Juan Bautista, había pensado en ir a saludarlo, en darle personalmente el pésame por la muerte de su entrañable amigo. Esta desgracia iba más allá de sus idas y venidas amorosas. Pero no tardó en descubrirlo en la primera plana del diario. Las fotos lo mostraban en el velatorio realizado en Rosario; él había viajado y allí estaba, despidiendo a su amigo. Según contaba el periódico, el abogado Juan Bautista Fernán, amigo personal del difunto, estaría al lado de la familia todo el tiempo que fuera necesario mientras la situación lo requiriera. La edición matutina de uno de los periódicos deslizaba una confidencia de Fernán: «Con esta muerte, toda mi vida ha pasado a un segundo plano».

Sentada en el sofá de la sala, mientras esperaba la visita de Aldo, que llegaría de un momento a otro, como ocurría en las últimas tardes, Abril veía en la fotografía del periódico el rostro dolorido de Fernán y se daba cuenta de todo lo que estaba sufriendo él. No le sería fácil superar esta pérdida; Enzo era su familia, su hermano; él mismo se lo había dicho en más de una ocasión.

Abril escuchó que tocaban a la puerta y se levantó para recibir a su novio, Aldo Urizábal, con quien había oficializado la relación. Mientras caminaba hacia la entrada lo decidió: en cuanto Fernán regresara de Rosario, ella lo iría a ver. Le daba pena que atravesara este trance en soledad. Suponía que únicamente Joaquín Cibrián estaría a su lado.

Minutos después, Aldo y ella comentaban los sucesos del Senado y la muerte de Bordabehere. Abril no podía hablar de otro tema, ni olvidarse de la noticia; estaba conmovida. Aldo también estaba conmocionado, pero por otra cosa: esa tarde le propondría a Abril que pusieran fecha para su boda. Al día siguiente, Abril cumpliría diecinueve años y él ya tenía veintiséis. ¿Para qué esperar más? Ésas eran las edades en las que todos sus amigos se habían casado. Ellos dos podían hacerlo cuando quisieran, no necesitaban nada más que ganas, las que a él le sobraban.

* * *



Héctor Argañaraz ingresó a su casa apurado y se encerró en su estudio; venía de su oficina, se había vuelto de allí a media mañana ya que con el movimiento del lugar, no podía pensar con claridad y él necesitaba hacerlo. Lo delicado de la situación lo requería. Hacía una semana de la muerte de Bordabehere y la investigación judicial estaba a pleno, razón por la cual había que ser más cuidadoso que nunca para que no aparecieran cabos sueltos. En un primer momento, el Grupo de los Cuatro y los demás implicados del gobierno se habían reunido y tomado decisiones para cubrirse; aunque ahora había nuevas cosas que decidir y tendrían que juntarse de nuevo sin llamar la atención.

Pero más allá de eso, él también quería tomar recaudos personales, por lo que había decidido hacer una visita a su casa de Mar del Plata y comprobar que toda la documentación comprometedora que había hecho trasladar allí, estuviera bien oculta. Evaluaría, además, la conveniencia de alquilar un chalet para cambiarla de lugar. Consideró, mientras tanto, que sería una buena idea visitar la oficina de su amigo, el director del diario oficialista que apoyaba al gobierno; quería recordarle ciertos favores que le debía para asegurarse la fidelidad necesaria en estos tiempos en que no debía ser nombrado en las noticias. Y, como parte de esta misma estrategia, se le antojó imperioso acelerar el casamiento de Abril y Aldo. La familia Urizábal no estaba implicada en los últimos acontecimientos, el muchacho era bueno y una boda los emparentaría con gente poderosa, como ellos, pero con un nombre limpio. De ese modo, calculó, blanquearía el suyo.

Sumergido en el plan, se sobresaltó cuando Delia abrió la puerta y le preguntó:

—¿Hoy almuerzas aquí?

—Saldré por un momento, pero regresaré a la hora de la comida. ¿Está Abril en casa?

—Claro, está tomando clases.

—Después del almuerzo necesito hablar con ella. ¿Cómo crees que va su relación con Aldo Urizábal?

Delia se sorprendió. Él no acostumbraba a estar pendiente de estas cosas.

—Perfecta. Se ven todos los días. No será el amor del siglo pero... hay entusiasmo.

—Creo que sería bueno planear la boda.

—Habría que preguntarle a ella. No la veo tan segura para semejante paso.

—Delia, Abril es joven y hay que ayudarla a decidir bien y en el momento oportuno.

—Lo sé, pero aun así, pienso que deberíamos esperar un poco más.

—Tarde o temprano, ellos dos se casarán. Y qué mejor que promover el enlace ahora, que nos ayudaría en nuestra situación política.

—¿Están muy mal las cosas?

—No, pero un parentesco así nos cubriría y nos haría más fuertes.

—No sé, Héctor... lo dejo en tus manos. Tú sabrás mejor que nadie qué bien es más importante proteger.

Algunas horas después, los Argañaraz almorzaban juntos. Héctor, ansioso por sus maquinaciones, no pudo esperar más: sacó el tema de la boda y le sugirió a Abril no esperar tanto. Ella no le decía que sí, ni que no. Simplemente se callaba. Delia opinó para sus adentros que su hija perdía el entusiasmo por todo. Hacía tiempo que ya no parecía ser la misma de antes.

* * *



Carlitos Quevedo se alisó el flequillo con la mano y miró cómo El Cabeza hacía una última anotación en cada una de las dos hojas de papel en las que escribía la lista de las instrucciones sobre cómo harían el robo.

—Listo, muchachos. Una para vos, Gordo, y otra para vos, Carlitos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó El Gordo. Era raro que él entendiese una explicación en la primera instancia.

—Nada, solamente la leen y mañana, cuando nos reunamos, traen todo bien memorizado —dijo mientras se servía más cerveza en su vaso. Carlitos Quevedo y El Gordo Pérez asintieron. Los dos aceptaban sin discutir que El Cabeza era el jefe y el artífice de la ingeniería de los atracos. Por algo era el más inteligente.

Era las diez de la noche y el bar estaba desierto. Sólo dos mesas tenían clientes, la de ellos y otra, en la punta, en la que un parroquiano, a costa de vino barato, se hallaba borracho como una cuba, balanceándose, a punto de dormirse. El lugar era un tugurio de mala muerte, pero a ellos se les antojaba el Hotel Alvear. Los dos primeros atracos los habían planeado debajo del jacarandá, en la puerta de la casa de El Gordo; pero ahora, con lo obtenido en esos asaltos, podían darse el pequeño lujo de beber en esta confitería mientras concebían el nuevo golpe. Se sentían importantes y en franco progreso, una combinación peligrosa que los volvía osados e imprudentes.

El Cabeza volvió a hablar y sus grandes ojos marrones centelle-aron.

—Una joyería es algo delicado, quiero que entiendan eso.

—Sí, pero es subir de nivel. Las otras dos veces fueron almacencitos —dijo Carlitos, a quien, a veces, sus dieciocho años recién cumplidos, lo traicionaban y le hacían hablar como un chico. Era el menor del grupo; los otros dos ya tenían veintiuno.

—Sí, eso, eso —asintió El Gordo.

—Lo que quiero decir es que debemos tener cuidado. Fíjense en el punto cuatro de la lista; ahí puse lo de la alarma. No tiene que sonar por nada del mundo.

Carlitos y El Gordo volvieron a asentir, mientras miraban el papel.

El Cabeza le hizo seña al mozo.

—¿Les sirvo algo más, señores? —preguntó.

—No, traenos la cuenta.

El hombre se retiró y El Cabeza anticipó:

—La próxima cerveza la tomaremos mañana, a esta hora, cuando todo haya terminado.

—Sí, estaremos aquí, festejando —respondió Carlitos, contento. La decisión de aceptar ser parte de esta banda le había cambiado la vida, tenía plata en el bolsillo, llevaba a la rubia a pasear y le regalaba rosas de la florería que ella sabía agradecerle muy bien; además, había sumado a sus salidas a una morocha. Con plata en el bolsillo cualquiera era galán. Estaba satisfecho con su nueva situación, pero sólo una cosa le nublaba el disfrute absoluto: pensar en su padre y su madre. Si ella se enteraba en qué andaba, se le rompería el corazón; y su padre los mataría a golpes a él, a El Gordo y a El Cabeza, todos juntos; se lo había advertido y era lo suficientemente loco como para cumplir. Aunque mucho derecho a armar escándalo no tenía; él no era tonto y sabía que su padre se dedicaba a hacer trabajos sucios para ricachones. En todo caso, estaban mano a mano. Él y su padre eran iguales, concluyó, y este último pensamiento le devolvió la paz; luego, levantando el vaso en alto, dijo:

—¡Salud! ¡Por el éxito de mañana!

Los otros levantaron sus vasos y repitieron lo mismo.

Luego, El Cabeza dio la orden de retirarse. Debían regresar a sus casas y descansar bien; el atraco sería por la mañana. El plan ya no tenía vuelta atrás.

* * *



Juan Bautista abrió la puerta de su casa en Recoleta y dejó la maleta junto al paragüero. Hacía casi un mes que faltaba de su domicilio, de su trabajo y de su vida de siempre. Su estadía en Rosario se había hecho larga porque había resuelto quedarse con la familia de Enzo para consolarlos, aunque, la verdad, el consuelo fue mutuo. Comer con la madre de Enzo, hablar de su amigo con ella, terminó siendo restaurador para él. Aunque eso no quitaría jamás el dolor de la pérdida. Lo supo cuando abrió la puerta de su casa: de ahora en más, a su vida siempre le faltaría algo. No importaba lo viejo que fuese, o cuántos años pasasen, siempre sería así.

En realidad, hubiera querido quedarse en Rosario aún más tiempo, pero su trabajo y las noticias de lo que estaba pasando aquí, en Capital, lo habían traído de vuelta. Había trascendido que la investigación judicial por la muerte de su amigo contenía serias irregularidades, que los testigos verdaderos eran comprados, que se presentaban otros, falsos, aduciendo embustes, como que ese día Enzo portaba un arma. Además, De la Torre ya no era el mismo y el final del debate parlamentario lo enfrentó apesadumbrado y débil.

Fernán se hallaba ensimismado en estas ideas cuando su vieja empleada apareció a saludarlo. Lía le dio un abrazo. Sabía de dónde venía su patrón.

—¿Señor, quiere tomar algo caliente?

—Sí, por favor, hágame un café y cuénteme si tiene noticias de Joaquín.

—El señor Cibrián pasó por acá tempranito y dijo que a la tarde vendría a saludarlo.

Fernán se alegró; quería mucho a Joaquín. Era el único verdadero amigo que le quedaba; además, traería las últimas novedades.

Lía le sirvió una taza humeante y unos panecillos que ella misma había horneado.

—Gracias, Lía, usted me hace sentir que tengo un hogar a donde regresar.

—Ya lo estábamos extrañando —dijo la mujer refiriéndose a ella y al jardinero, mientras le sonreía. Su señor le daba pena.

Fernán tomó unos tragos sin comer nada y arrellanándose en el sofá en el que siempre lo hacía, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. Estaba agotado física y emocionalmente. Saberse en su casa lo relajó.

Algunas horas más tarde, Juan Bautista ya se había bañado y esperaba a Joaquín sentado en la sala. En cuanto escuchó el auto de su amigo se apresuró a abrirle la puerta; y allí mismo, en el hall, se abrazaron fuerte, largo y ruidosamente.

Luego, hablaron hasta ponerse al día con las noticias que ambos tenían de Rosario y de Capital, respectivamente.

Juan Bautista se amargaba y se enojaba más ante cada frase de su amigo.

—Quieren dejar como único culpable a Valdez Cora. Y todos sabemos, como bien dijo De la Torre, que Cora fue el matador, pero que detrás hubo un asesino que dio la orden —sentenció Joaquín.

—Hay dos testigos que dicen que vieron conversar a Cora con el ministro Duhau en la antesala del Congreso y otros dos, que lo vieron en la puerta de su casa dándole instrucciones. ¿Qué sabes de eso? —indagó Fernán.

—Duhau dice que ellos mienten, que él nunca conoció a Cora.

—¡Mentiroso! ¿Y ahora qué haremos?

—Seguir luchando —propuso Joaquín—. Por mi parte, viajaré a Rosario y hablaré con Raúl, el hermano de Enzo, que era su socio en el estudio y me ofreceré para ayudarle a llevar adelante lo que él hacía, así sea que tenga que viajar a Rosario una vez al mes.

—Me parece perfecto —convino Fernán.

—Y tú deberías escribir un artículo con todo lo sucedido —propuso Joaquín.

—Lo intentaré, pero lo de Enzo me ha dejado sin fuerzas.

—Inténtalo, amigo, es lo mejor que puedes hacer por él. Recuerda que aquel artículo en el que nombrabas a Argañaraz puso en el centro del interés público el debate de las carnes —dijo Joaquín y se arrepintió de haber nombrado ese apellido. Para Fernán, era sinónimo de «Abril».

—¿Qué sabes de Argañaraz? —preguntó Juan Bautista al pasar.

—¿De él o de la niña «hacendada»? —Joaquín usó el adjetivo que solía usar.

—De él, de los dos... Bah, es lo mismo.

—No, no es lo mismo... —respondió su amigo dudando: no sabía si contarle o no lo que había escuchado en el bar Tokio: que la chica y Urizábal tenían planes de casamiento. Se decidió por lo segundo.

—Ahí están. Argañaraz, cubriéndose las espaldas; y ella, muy de novia —le adelantó algo, pero no todo. Demasiado golpeado estaba Juan Bautista para contarle que la boda ya tenía fecha. Uno de los abogados de los hacendados había comentado en una mesa de café que Argañaraz preparaba para su hija la boda del año, porque emparentarse con los Urizábal le lavaría el nombre.

Todo seguía su cauce, meditó Juan Bautista, y no quiso pensar más; su cabeza ya no soportaba ni una sola nueva preocupación. Decidió disfrutar de la compañía de Joaquín y le propuso:

—¿Quieres quedarte y hacemos un asado?

—¡Me parece perfecto! Nos hará bien. Y también tomarnos un buen vino tinto.

Fernán no pudo evitar recordar lo que Mireille Gogou le había dicho sobre la carne, el vino y el consuelo de los hombres. Tras evocarla, prometió que esa misma semana pasaría por La Casa de los Suspiros.
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Rosa



Sigo con Fernán bajo mi pérgola de jazmines, pero el sol se ha ido, el frío ha venido y mi patio se ha puesto helado. Él, al fin, poniéndose de pie, exclama:

—¡Por Dios, Doña Rosa! ¡Cuánta desgracia!

Hace sólo un minuto acabo de terminar el relato de la tragedia de Gina y Camilo. Fernán está visiblemente conmocionado, cualquiera se turbaría ante la desventura de los Fiore. Cuánto más él, que es su hijo... y que estuvo presente, porque aunque no recuerde nada, estuvo allí.

Pienso en lo que se dice: «Todo lo vivido, aun lo experimentado en el seno materno, queda grabado en nuestro inconsciente». Y entonces puedo darme una idea del estremecimiento que el argentino debe tener en su interior.

Camina como león enjaulado por mi pequeño patio, centrando por momentos su mirada en alguna de las plantas, en alguna de las flores, o en el detalle de las hojas. Frente al cantero de hierbas aromáticas se pone en cuclillas y corta una hoja de albahaca, la huele. Es evidente que está haciendo su propia catarsis. Entonces decido dejarlo solo por un rato e irme a la cocina por unos minutos. De camino hacia la puerta paso a su lado, pero él ni cuenta se da de mi presencia; no existo. Sigue ensimismado en lo que le he contado, la historia de sus padres, la de él mismo.

Me retiro, quiero dejarlo que termine de tomar el trago amargo para que luego pueda tomar el dulce que tengo para él: le contaré la historia de cómo fue llevado a la Argentina, de cuántas manos amorosas hicieron posible ese milagro y cómo influyó en mi decisión el hecho de que sus padres fueran queridos para mí. Le relataré la historia hasta que los Fernán se lo llevaron de Florencia porque lo que sigue no lo conozco, aunque está amarrado a la vida y latente, como todo lo que ha sucedido alguna vez en este mundo.

Frente a la mesada de mi cocina comienzo a picar cebolla. Haré una salsa especial, cocinaré para el hombre apuesto que está en mi patio y para mí. Los años me han enseñado que una comida hecha con amor y dedicación es uno de los mejores consuelos. Un bocado delicioso puede ser un punto y aparte que deja atrás un relato nefasto. Un plato humeante y perfumado puede ser un rato de olvido y, hasta con suerte, un nuevo comienzo.

Pienso en el matrimonio Fernán y me imagino a Elizabeth regresando a su país, mirando el cielo en la cubierta del barco... el niño en sus brazos... su esposo Miguel al lado de ellos... su llegada a la Argentina..., la vida misma...

Con melancolía pongo el agua a hervir para la pasta. Hoy nos toca fettuccine negros con calamares en su tinta.


Capítulo 22   Argentina, Buenos Aires, año 1904







Elizabeth y Miguel



Elizabeth Fernán dio una mirada rápida a su imagen en el espejo del baño y descubrió las huellas de la mala noche que había pasado por los llantos de su bebé. Buscando verse mejor se lavó la cara, se peinó los cabellos castaños y sin ganas se pintó los labios. No tenía intenciones de arreglarse. Se daba cuenta de que el vestido no pegaba con los zapatos pero tampoco le importaba. Lo único que quería era que llegara rápido el médico; el hombre le había prometido hacerlo en cuanto se desocupara. Su pequeño hijo estaba enfermo y ella, muy preocupada.

Caminó unos pasos hasta la cocina y allí le dio instrucciones a su mucama para que pusiera dos ollas con agua a hervir. Quería que hubiera vapor en todos los ambientes de la casa porque esto le haría bien a la congestión de su hijo. Cuando Elizabeth terminó, fue directo al cuarto del niño; entraba al lugar cada diez minutos, vigilaba que no llorara, que respirara bien y que la fiebre no le subiera. Frente a la cuna le acarició la cabeza y con delicadeza le pasó el dedo índice por las cejas. Desde que lo había traído de Florencia, en el largo viaje en barco, había descubierto que eso al pequeño le gustaba, que lo tranquilizaba. Era un cariño de esos que inventan las madres; no importa si el niño pasó nueve meses en la panza o es un hijo del corazón, como en su caso. Aunque cuanto más lo pensaba, más le parecía que fue el niño quien los eligió a ellos como padres.

Miró el cuerpito pequeño dentro de la cunita y la boca se le llenó de saliva de tanta ternura. ¡Cómo lo amaba! ¡Qué precioso que era! La vida había sido buena con ella. Aunque nunca pensó que criaría a un pequeño italiano que no llevara ni una gota de su sangre, estaba segura de que no habría un plan mejor para su maternidad. No cambiaría esta elección por nada del mundo. Éste era el hijo que siempre quiso tener, el que ahora dormía bajo su techo. El pequeño se quejó, llorisqueando, y ella, al verlo, se le encogió el corazón. «Por Dios, que no sea nada grave, que la gripe pase rápido, que pronto esté riendo de nuevo», rogó con el pensamiento, mientras escuchaba que golpeaban a la puerta de su casa. Se apuró, quería abrir ella, de seguro era Miguel, su marido. Le había pedido que regresara temprano del trabajo y él, preocupado por el niño, ya estaba aquí. La criatura era la debilidad de su esposo. Según él, Juan Bautista se le parecía, lo cual era una tremenda ridiculez dado que los colores y los rasgos no podían ser más diferentes; pero a ella le encantaba que él creyera eso y no lo contradecía, le dejaba la ilusión. Este hijo había nacido del corazón y había venido a completar la parte que les faltaba y a darles la cuota de felicidad que la naturaleza les había negado. Por primera vez se sentían completos y dichosos. Abrió la puerta de la calle y su marido Miguel al verle el rostro preocupado la abrazó sin decirle nada.

Esa noche, algunas horas después, en casa de los Fernán la preocupación había cesado y ellos estaban relajados. La fiebre había cedido, tal como el doctor les había anunciado: «Es un simple catarro. Ahora tendrán que lidiar un poco con la tos, pero en unos días estará repuesto». Ellos estaban felices y Elizabeth quería celebrar con una comida especial porque el buen ánimo había regresado a la casa. Mientras la empleada ponía la mesa, en la cocina ella luchaba para que no se le pegaran los fettuccine negros con calamares que había hecho con la receta que trajo de Florencia. Una comida que a su casa había llegado para quedarse porque a todos les gustaba.

Comprobó que todo estuviera en orden y tapó la olla. Se asomó por la puerta y desde allí alcanzó a ver a su marido sentado en un sillón del comedor junto a la lámpara. Le cantaba nanas a Juan Bautista, que dormía tranquilo en su regazo.

Elizabeth estaba a punto de pedirle que lo pusiera en la cuna, de decirle que no lo malcriara, que después no se dormiría sin ser arrullado, pero esbozó una sonrisa. ¿Para qué pedirle eso, si mañana ella lo dormiría con arrullos de nuevo?

Y entonces, desde el umbral de la puerta, sólo le dijo:

—Amor, ¿a que no sabes lo que cociné?

Miguel la miró desconcertado. Llevaba bastante tiempo en la cocina, pero él se había entretenido con el pequeño.

—No sé... me dijiste que sería sorpresa.

—Fettuccine negros con calamares en su tinta.

—¡Uy, qué rico! Me recuerda a La Mamma... a Rosa Pieri.

Y al pronunciar ese nombre, el agradecimiento se instaló en su rostro y sintió deseos de verla.

No imaginó que el anhelo de ese momento nunca llegaría a concretarse. Ellos mismos decidirían no regresar a Florencia. Volverían, sí, a Europa y visitarían otros países, otras ciudades, al igual que su hijo. Pero a Italia, jamás. Temían desenterrar la historia. Sin embargo, no sospechaban que ella se reviviría sola.
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El hijo de Quevedo



El vendedor de la paqueta joyería de la calle Sarmiento hizo una exclamación en señal de repudio mientras leía el diario. La tarde tranquila, sin clientes, le había permitido concentrarse en el artículo del doctor Fernán que, como siempre, lo conmocionaba por la agudeza de sus escritos. Bajo el título «Dos impostores», Fernán explicaba el asesinato de Bordabehere en el Senado y en forma encubierta nombraba a los ministros Pinedo y Duhau como partícipes. Pensaba que el abogado era un genio escribiendo y que después de esta crónica a los dos ministros no les quedaría otra alternativa que renunciar a sus cargos. Leyó la última frase y dejó el diario sobre una silla. Luego, consultó su reloj y comprobó que faltaban diez minutos para irse a almorzar. Intentó retomar la lectura del diario pero no pudo porque Carlitos Quevedo, vestido con su mejor traje, ingresó al local. El vendedor lo miró con detenimiento. Hubiera jurado que podía tratarse de un ladrón si no fuera porque venía demasiado bien vestido y era sólo un chico.

—¿En qué puedo servirle, joven?

—Deseo un anillo de casamiento —la frase sonó ridícula en el joven rostro del muchacho y vino a aumentar las dudas del vendedor, quien, antes de sacar la bandeja con anillos del mostrador, pasó por la puerta que comunicaba con la orfebrería y la cerró como al descuido.

Carlitos, nervioso, observando los anillos, ni siquiera se dio cuenta y se rascó la cabeza en un gesto de indecisión. Ésta fue la señal para que El Gordo y El Cabeza, que miraban la vidriera como simples interesados, ingresaran en un santiamén. Una vez que entraron, el vendedor no tuvo duda: esto era un asalto y él no iba resistirse. Por suerte, había cerrado la puerta de la orfebrería y no tenía cómo abrirse desde el salón. El empleado que allí reparaba relojes, los escucharía y haría lo que en esos casos debía hacerse: escapar por la pequeña abertura que daba a la parte trasera del negocio y de allí, a un pasillo. Era una puerta de escape, un pequeño cuadrado de acero que al abrirse permitía que un hombre saliera acostado o muy encogido. Había sido pensada para un caso excepcional, como éste, aunque nunca había sido usada. Esperaba que funcionara.

El Cabeza sacó el arma de entre las ropas y tomó la batuta:

—¡Cerrá las persianas o te quemo!

El hombre le hizo caso. A nadie le llamaría la atención. Sólo faltaban cinco minutos para que fuera la hora en que siempre lo hacía.

—¡Ahora, abrime todas las vitrinas! Vos —lo miró a Carlitos— vaciá las de la derecha, y vos —señaló a El Gordo—, las del otro lado —dijo El Cabeza mientras El Gordo dudaba sobre cuál era la izquierda.

El hombre le hizo caso y los dos muchachos, con bolsa en mano, manotearon las joyas.

Mientras a Carlitos le temblaban las piernas y a El Gordo le caían gruesas gotas de transpiración por la frente, El Cabeza pensaba y pensaba... «La puerta... la orfebrería. ¡Carajo!»

—¡Abrí ya esa puerta! —exigió. En el sucucho que arreglaban los relojes podía haber alguien.

—No puedo, sólo se abre de adentro —contestó. Del otro lado se escucharon ruidos.

—¡Abrila, te digo! —le gritó con fuerza.

—De verdad que no puedo.

—¡Hijo de puta, la cerraste vos! —bramó y le pegó en la cabeza con la culata del arma.

El hombre cayó al piso retorciéndose y él le dio una patada con rabia. Un detalle que no salía como esperaban.

Cuatro minutos eternos y la orden de El Cabeza se escuchó con fuerza en el negocio junto a las respiraciones ruidosas de todos.

—Nos vamos con lo que tenemos. Lo demás, se queda.

—Pero, Cabeza... hay mucho más... —se quejó El Gordo.

—¡Dije que afuera ya mismo, Gordo imbécil! —gritó enojado. El Gordo le había dicho «Cabeza» delante del vendedor; y eso que se lo había prohibido expresamente.

—Un minuto más, ya termino —chilló Carlitos.

—Dije «¡Ahora!» —insistió El Cabeza que, sin esperar, abrió la puerta de salida para observar que la calle estuviera tranquila. Afuera la vida seguía normal. Entonces dijo:

—Vamos...

Salió a la calle y caminó tres pasos; sus amigos lo siguieron con sigilo.

Pero Carlitos se paró en seco.

—Me falta algo..., —volvió sobre sus pasos para recoger un anillo que había visto en el suelo al salir del negocio. Le pareció bonito para dárselo a la rubia; tenía forma de rosa. ¿Dónde encontraría otro así?

—¡No! —gritó El Cabeza, y al ver que Carlitos no le hacía caso estuvo a punto de traerlo de los pelos, pero el inconfundible sonido de la sirena lo obligó a tomar otra decisión. Era la policía. Un segundo para pensar y al instante empezó a correr; El Gordo lo seguía, y muy rezagado, también, Carlitos. La sirena de la policía que se acercaba se mezcló con la alarma de la joyería. La gente los miraba con asombro; no era para menos: tres muchachos corriendo con bolsas en la mano mientras sonaban la sirena y la alarma.

Corrían como locos cuando un transeúnte quiso parar a El Gordo, pero éste lo esquivó. Ya creían que habían zafado cuando un auto de policía apareció delante de ellos y se sumó al que venía lejos, siguiéndolos por detrás.

—¡Mierda! —exclamó El Cabeza y disparó en dirección al agente.

Los gritos de los transeúntes no tardaron en oírse.

La policía respondió a la agresión con una balacera.

Carlitos también comenzó a disparar. El Gordo, que no tenía arma, sólo luchaba por seguir corriendo, pero estaba agotado. Las balas iban y venían en un verdadero tiroteo que se extendía por la cuadra entera. Nadie sabía bien cuáles eran las balas propias y cuáles las ajenas cuando el patrullero que se escuchaba de lejos llegó al lugar y logró cercarlos.

Sabiéndose perdidos, los tres ladrones se acurrucaron contra la pared de una esquina para disparar mejor desde allí. Mientras buscaban la protección del muro, un tiro hirió a El Cabeza en la pierna. Carlitos, que se volvió para ayudarlo, recibió otro. El Gordo los arrastraba a los dos como podía, un metro, dos, cuando, asustado, decidió rendirse. Levantó en alto los brazos robustos y gritó:

—¡Basta, basta! ¡Me rindo!

La balacera se detuvo. A continuación, la policía los rodeó y los redujo. Al Gordo lo subieron a la patrulla y a los otros dos los llevaron al hospital. Uno de los ladrones, el más joven, estaba gravemente herido.

* * *



Esa tarde, Héctor Argañaraz se hallaba tranquilo en su casa como hacía mucho tiempo que no le sucedía. Estaba de excelente humor; merendar en su estudio tostadas con manteca, dulces caseros hechos por Milita y quesos importados no se comparaba con nada. Odiaba los cafés apurados que en los últimos meses tomaba en su oficina. Las cosas a nivel nacional estaban más tranquilas y le permitían tomarse algún solaz como éste. El asesinato de Bordabehere había descomprimido la presión sobre el escándalo de las carnes mientras el Grupo de los Cuatro y los demás implicados, poco a poco, utilizaban su poder para acomodar sus asuntos. Duggan, el secretario privado de Duhau, se había encargado de presionar a los taquígrafos del Senado para que declararan que les parecía haber visto a Bordabehere armado con una pistola. Esa mínima sospecha creaba dudas sobre lo acontecido. En la investigación judicial, Duhau había negado conocer a Valdez Cora y, si no aparecía ningún cabo suelto, nadie se enteraría de que esa mañana el ministro lo había recibido en su casa. Varios detalles similares habían desinflado la investigación. A todo esto se sumaba que Lisandro de la Torre, demolido emocionalmente, carecía de las fuerzas necesarias para luchar contra los embustes. Por pedido de los más encumbrados funcionarios, uno de los principales diarios había comenzado a publicar una serie de artículos sobre los amores y la familia de Gardel. La vida del cantante recientemente fallecido suscitaba el suficiente interés como para que nadie se perdiera el folletín. De ese modo, la atención de los lectores se desplazaba hacia la vida del artista en lugar de preocuparse por el escándalo nacional que involucraba a hacendados, funcionarios y matones por igual.

Argañaraz no podía quejarse. El negocio de la venta de carnes a Inglaterra seguía en pie y dándole muy buen dinero. Así lo demostraban los últimos informes financieros que le había alcanzado Gabriel Gordillo. Con su secretario preparaban traer una parte de la documentación que habían ocultado en Mar del Plata porque la necesitaban en Capital. La vida continuaba y el gobierno los apañaba.

Tras el alboroto que había provocado el artículo del maldito Fernán se avecinaba la única consecuencia nefasta para el interés del Grupo de los Cuatro: los dos ministros, Duhau y Pinedo, deberían renunciar. Aunque si lo comparaba con todo lo que podría haber pasado —meditaba Argañaraz—, esto era un mal menor. Por eso, ahora decidía disfrutar el momento de paz tomando su café y hojeando el periódico Crítica de la tarde, el que Milita le había alcanzado apenas lo trajo el diarero. Mientras leía los grandes titulares escuchó desde la sala algo que lo complació: su esposa le daba a Abril las indicaciones sobre cuál era la mejor casa de novias para elegir el vestido. Su hija finalmente había aceptado realizar la boda y ahora sólo quedaba fijar la fecha. Cosa que harían ese mismo fin de semana. Satisfecho, continuó leyendo los grandes titulares del diario y uno llamó su atención: el espectacular tiroteo ocurrido en el robo a una joyería. La descripción minuciosa y tremendista —propia del Crítica— se completaba con un recuadro con el perfil de los maleantes; leyó los nombres y los releyó, y ahí, claro como el agua, aparecía el de Carlos Quevedo. Porque él recordaba perfectamente que Quevedo llamaba «Carlitos» a su hijo. La edad del ladrón coincidía con la del chico. En primer lugar, Argañaraz se había asombrado, pero luego, también, se había preocupado, porque en cierta manera él tenía algo de culpa. El muchacho había venido muchas veces para pedir trabajo y él nunca lo había atendido. No es que le inquietara la situación sino el malestar que podía ocasionarle esto a Quevedo. El hombre era una pieza clave en sus actividades y no quería que nada lo afectara ni lo distrajera. Por eso, en un rato, cuando su secretario Gordillo le trajera el informe del día, le pediría que fuera a la casa de Quevedo para ver si necesitaban algo. El muchacho, tal vez, no estuviera tan grave como decía el diario porque —reconoció— a los de Crítica les encantaba exagerar los hechos policiales. O tal vez —se consoló—, ni siquiera el maleante herido fuera el hijo de Quevedo. Tomó un sorbo de café y se tranquilizó ante esta idea. Al fin y al cabo, eso era una menudencia en su vida; ahora quería ocupar su cabeza en las precisas instrucciones financieras que le daría a Gordillo y en escuchar la explicación de cuáles eran los papeles que iban a necesitar que trajera de Mar del Plata.

* * *



Rubén, el secretario de Juan Bautista, lo saludó antes de marcharse. El muchacho terminaba el día laboral y se iba a su casa. Fernán le devolvió el saludo, se sentó en el sillón de su escritorio y dejó que su mirada se perdiera en la ventana que daba a la calle. Era la tarde y por el vidrio se alcanzaban a ver los últimos rayos de claridad antes que cayera la noche. Estaba exhausto. Esa mañana temprano se había enterado de la noticia de que Duhau y Pinedo habían renunciado a sus cargos de ministros y desde entonces su estudio se había llenado de gente. Todos querían pasar a conversar con él, a comentar lo sucedido. Y a felicitarlo, porque encontraban en su artículo la razón del alejamiento de dos personajes que —coincidían— eran nefastos para el gobierno y el país. Lo habían visitado en su estudio desde políticos y periodistas hasta amigos personales. En realidad, venía de semanas agitadas porque entre los pésames por lo de Enzo, los clientes y las felicitaciones se había cansado de atender personas. Ya no soportaba ver a nadie más. Joaquín había pasado a la siesta para invitarlo esa noche a cenar; pero él no se sentía con ánimos de festejos. Fue esquivo. Le dijo que ya vería, que cuando regresara, en un rato, decidiría. Seguía muy triste por la muerte de Enzo. El único triunfo real que habían tenido contra la corrupción —la renuncia de los dos ministros— no alcanzaba para sobrellevar la ausencia de su amigo. Además, ese movimiento que había surgido y que parecía que traería un cambio radical en la organización del país, ahora, poco a poco, se iba aplacando. Las grandes transformaciones que venía esperando no aparecían. Ni siquiera había cambios sustanciales en la comercialización de las carnes; si bien el asunto había tomado estado público, muy poco había cambiado, sólo algunas mejoras puntuales, como las que él había conseguido para sus clientes, los pequeños hacendados. Se sentía desilusionado de todo, sin fuerzas. Y lo peor: le faltaba su amigo Enzo para enfrentar las decepciones. Nunca en toda su vida había entrado en un estado semejante; sentía que los cimientos de su existencia se movían, que llevaba adelante una lucha inútil y que estaba huérfano de compañías profundas, porque, salvo Joaquín, no había nadie importante en su vida. Y, para qué negarlo, todavía algunas veces extrañaba a Abril. No sabía nada nuevo porque tampoco se había permitido indagar sobre ella.

Se dio cuenta de que se había entretenido pensando y que la noche estaba cayendo cuando notó la oscuridad que circundaba la oficina. Escuchó la puerta, y aun en la penumbra, reconoció la figura de su amigo Joaquín, que tanteaba los muebles.

—Joaquín...

—¡Madre mía! ¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí en la oscuridad? —le cuestionó Cibrián.

—Se me hizo de noche y no me di cuenta —Juan Bautista se levantó, prendió la luz y cerró las cortinas. Los amigos se saludaron con un abrazo.

—¿Y... adónde vamos? Digo, a cenar. ¿Ése era el plan, no?

—No tengo muchas ganas de salir. Sólo pensar en ir a un lugar lleno de gente, repleto de ruido a festejo, ya me las quita.

—Yo también venía pensando lo mismo. Se me ocurre que podríamos pedir al bar de al lado que nos traiga algo para comer acá.

—Me parece una excelente idea.

Relajados al saber que no estaban atados a ningún plan, bajaron al bar y pidieron comida. Luego, subieron e improvisaron una mesa en el escritorio; no faltaron servilletas y dos copas que Fernán tenía guardadas para ocasiones como ésa.

Minutos después, llegaron los bifes con papas fritas y ellos se dedicaron a comerlos mientras conversaban en la tranquilidad de la oficina.

—¿Ha venido mucha gente a felicitarte?

—¡Muchísima! El estudio ha sido un desfile de visitantes. Me cansaron.

—Fue una buena decisión quedarnos —dijo Joaquín, que veía a su amigo sobrepasado.

—En el último tiempo me he vuelto bastante antisocial —confesó Fernán—. Lo de Enzo aún me tiene mal y no logro recuperarme.

—A mí me pasa lo mismo —le confió Joaquín, quien había conocido a Enzo a través de Juan Bautista. Pese a que la amistad no había sido tan estrecha como la de Fernán, había sido lo suficientemente importante como para no reponerse con facilidad. Un amigo asesinado no era algo fácil de superar. Joaquín tenía a su cargo los litigios que Enzo llevaba tanto en Buenos Aires como en Rosario, por lo que viajaba a esa ciudad una vez al mes. Sentía que así ayudaba en las causas que Bordabehere había perseguido en vida.

—Yo no logro estar bien con nadie, ni siquiera conmigo mismo —se sinceró Juan Bautista.

—Deberías tomarte unas vacaciones. O hacer otras cosas... ¿Por qué no vas más seguido a lo de Mireille? Una mujer siempre es un consuelo y algo ayuda.

—Algo de eso te quería comentar... Hay una idea que me ronda y no me la puedo quitar de la mente. He estado pensando que quiero ver a Abril Argañaraz.

Joaquín dejó los cubiertos en el plato y lo miró sorprendido. No podía estar diciéndole eso. ¿Hasta cuándo tendría a esa chica en la cabeza? Explotó:

—¿Qué dices, Juan Bautista?

—Ya lo sé. Acepto todo lo que me quieras decir: que ella es una hacendada, que su padre es una mala persona, etcétera, etcétera. Pero Abril no es así y además... es la única mujer por la que he sentido algo profundo, la que me ha quitado esta maldita desazón, que ahora me está matando. ¡Así que quiero verla y lo haré! —luego, como hablando para sí mismo, con la mirada puesta en el más allá, agregó—: Tal vez ya no esté con ese novio idiota. Y si lo está, poco me importa. ¡Igual la invitaré a cenar!

Joaquín, que tenía muy presente lo que había escuchado sobre la boda de Abril y hasta el momento no había querido contárselo, decidió que era el momento para hacerlo. No quería que la noticia lo lastimara, pero tampoco podía permitir que Juan Bautista se ilusionara con ella.

—Abril Argañaraz no sólo está muy de novia, como te lo dije hace un tiempo, sino que tiene fecha de casamiento.

Fernán lo miró perturbado.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo comentó el doctor Arrigoni en el bar Tokio este lunes. Pero te advierto que ya es vox populi.

—¿Y por qué cuernos no me lo dijiste antes? —explotó Fernán.

—No deseaba amargarte y tenía la esperanza de que para cuando te enteraras ya te hubieras olvidado de ella.

—¡Tendrías que habérmelo dicho! ¿Acaso no soy tu amigo?

—¡Justamente por eso, no quería hablarte más de ella!

—¡No soy un chico, puedo lidiar con esa noticia! ¡No tendrías que habérmelo ocultado!

—¡Ay, Juan Bautista, no seas ridículo! ¡Todavía te veo mal por lo de Enzo y voy a venir a contarte que la hacendada se casa!

—Como sea, no deberías habérmelo ocultado —se quejó Fernán, quien no terminaba de identificar si estaba enojado con la noticia, o con su amigo por no habérsela contado antes; o con la vida misma por los reveses de los últimos tiempos.

—Resulta que ahora te enojas conmigo, siendo que la culpable es ella. ¡No seas tonto, olvídala y sigue de una buena vez con tu vida!

—¡No entiendes nada, Joaquín!

—Cuéntame qué es lo que no entiendo, porque aquí estoy, acompañándote, y me lo agradeces echándome en cara que no te conté lo de la boda de la hacendada.

La frase a Fernán le taladró el cerebro y respondió enojado:

—¡No sabía que tenía que agradecerte que estuvieras aquí, conmigo!

—¡No seas ridículo, ya sabes de qué hablo!

—Dime, porque no lo sé —utilizó un tono sarcástico.

—¿Sabes qué? Mejor me voy y te dejo solo. Estás insoportable. Se me han ido hasta las ganas de comer —Joaquín se puso de pie y tiró la servilleta sobre la mesa. Luego se dirigió rumbo a la salida y se fue dando un portazo.

Fernán alejó con violencia su silla de la mesa. Él tampoco quería terminar la cena. Más bien tenía ganas de trompearse con alguien; estaba amargado y enojado y casi se la había agarrado con su amigo. Lleno de bronca, vociferó:

—¡Carajo! —pronunció la palabra y pegó con el puño en el escritorio haciendo saltar los platos y copas por el aire. Él mismo se asustó por los ruidos.

Pensó que no sabía lidiar con la tristeza. Si el desconsuelo lo abatía, en vez de acongojarse, se enojaba; ésa era su defensa, siempre había sido así. Ante el dolor, la lucha. Ante el sinsabor, la energía. Ante la pérdida, el enojo. Jamás la melancolía. Odiaba la tristeza, no quería sentirla.

Maldita Abril... que se le había metido en las venas y en el alma.

Maldito el asesino de Enzo... que le había llevado a su mejor amigo.

Maldito país... que no sabía crecer; y el castigo sería seguir siendo una nación adolescente dirigida por extranjeros. Situación que continuaría cobrándose vidas.

Estaba harto de todo, aun de la gente que ese día lo había saludado. Escuchaba sus voces aduladoras y sentía que eran sólo eso, ecos sin sentido ni significado. Pero así era desde hacía un tiempo: escuchaba voces pero no palabras; y él, vacío, refugiaba sus ojos en la nada. Los sueños incumplidos le pesaban, le dejaban la boca amarga en el mejor de los casos; y en el peor, lo asfixiaban.

Sentía que se le acababan las fuerzas para luchar. No podía contra todo. Tal vez tenía que hacerle caso a su amigo y tomarse unas vacaciones, unos días lejos de todo y de todos, en completa tranquilidad. Al pensar en paz y con serenidad, de inmediato vino a su mente la imagen de la playa y su casa en el mar, y de su mano, la idea de estar allí y pasarse unos días solo. Al comienzo, este pensamiento le pareció descabellado, pero tras unos minutos fue tomando forma; imaginarlo ya era un remanso para su desazón. Podía dejar el trabajo en manos de su secretario unos días más; el muchacho lo había hecho muy bien durante su estadía en Rosario. El problema eran sus clases en la universidad, esas que tanto le gustaban; pero tal vez había llegado el momento de tomarse un tiempo para pensar en su vida y bien que podía pedir una licencia; durante sus años de docencia jamás lo había hecho, nunca había faltado.

Al cabo de una hora, mientras manejaba rumbo a su casa, lo decidió: se iría un par de semanas a su casa de Mar del Plata y en la facultad pediría que le nombraran un reemplazante.

Al llegar a su hogar, cercado por la desazón, no quiso esperar ni un minuto más para hacer realidad su plan y a las diez de la noche comenzó a preparar la valija. En un rincón iban varias botellas de whisky porque, esta vez, él quería hacer lo que nunca había hecho: emborracharse hasta perder el sentido, embriagarse y dejar de sufrir.

Eran las seis de la mañana cuando Juan Bautista partió en su automóvil rumbo a su casa de la costa. Ese lugar siempre había sido su refugio. ¡Cuánto más ahora, que tenía el corazón destrozado!

* * *



Hacía dos días que Juan Bautista se hallaba instalado en Mar del Plata. Las noticias corrían y más cuando alguien estaba interesado en ellas, como Abril, que, desde que se había enterado de la muerte de Enzo, quería verlo y aún no lo había hecho. La estadía de Juan Bautista en Rosario y la vorágine que habían provocado sus artículos no le habían permitido concretar la visita. Había estado cerca. Incluso, una tarde, en un arranque de determinación, le pidió a Feliciano que la llevara al estudio, pero una vez en la puerta del edificio, al ver tanta gente entrando y saliendo del lugar, Abril desistió. Estacionada en el ingreso al buffet, optó por regresar porque lo que ella quería era saludarlo en tranquilidad. Ellos habían tenido una relación importante y en su nombre deseaba decirle cuánto sentía la muerte de Enzo. Aunque ahora ella estuviera por casarse y Juan Bautista ya lo supiera, como lo sabía ya todo Buenos Aires —porque en ciertos círculos sociales no se hablaba de otra cosa que no fuera de la fastuosidad de la boda del año— a ella no le molestaba. Si bien no sentía una gran felicidad, estaba convencida de que esto era lo mejor para todos. Aldo la quería y su familia llevaba la misma clase de vida que la suya. Por otro lado, pensar en ella y en Fernán juntos era un imposible debido a la lucha visceral que libraba contra todo lo que los Argañaraz representaban. Amén de que él nunca había dejado claro que la quería seriamente. Apenas si le había llegado a decir algunas palabras comprometidas en la fiesta de casamiento de Ángeles Allende.

Pero como fuera, seguía atenta a la oportunidad de verlo; deseaba darle el pésame y las palabras de aliento que le manifestaría a una persona querida... Porque él —no había dudas— seguía siendo alguien querido.

Ésa fue la razón por la que cuando su padre, esa mañana, en medio del desayuno, nombró la ciudad de Mar del Plata, ella se puso en alerta y prestó más atención que de costumbre.

—¿Y así de la nada se te ha ocurrido el viaje? —inquirió Delia en tono de queja.

—De la nada, no; siempre vamos dos o tres veces al año y además ésta es una reunión importante. Durante el fin de semana nos reuniremos los hacendados que usamos los mismos frigoríficos —explicó Argañaraz a medias, porque si bien la reunión tendría lugar en la ciudad balnearia, la principal razón del viaje era que ahora que habían pasado las investigaciones, él necesitaba traer parte de la documentación que estaba en esa casa. Gordillo no podía continuar viajando cada veinte días a Mar del Plata cada vez que necesitaba un dato. El panorama estaba más calmo y ya era hora de regresar la documentación que necesitaban a Buenos Aires. Sólo dejaría en la casa unos pocos papeles que llevaban firmas que nadie nunca debería ver.

Delia continuaba quejándose:

—Armar ese viaje sería todo un lío. Lo mejor es que vayas solo —él siempre decidía las cosas por su lado y ella tenía que adecuarse a las decisiones intempestivas de su marido; estaba harta de eso.

—Como quieras —respondió lacónico. No entendía a su mujer; siempre quería ir en familia a la playa y ahora se negaba. Pero no pensaba ponerse a indagar en la precaria psicología de ella; no le interesaban sus arranques de estupidez. Decidió centrarse en su desayuno. Le gustaba comer bien y en paz.

Abril, que hasta ese momento no había abierto la boca, decidió hacerlo:

—Mamá, es una buena idea... cuatro días en el mar. El tiempo ya está lindo, disfrutaríamos la playa. Creo que podría convencer a Julio para que nos acompañe.

Delia, sorprendida, miró a Abril. Hacía ya un tiempo que a sus hijos no le interesaban las salidas en familia y esto era justamente lo que le echaba en cara a su marido: que los había desacostumbrado a ellas. En una incursión como ésta, todo el peso de convencer a Julio y Abril hubiera recaído sobre ella; pero si en verdad sus hijos estaban interesados en ir, era diferente.

—Si les gusta la idea y me ayudan a armar el equipaje... —accedió Delia, que ya se imaginaba teniendo que elegir los vestidos que hicieran juego con los zapatos para usar en las cenas con los demás hacendados; igual que metiendo los sombreros de día en las sombrereras y preparando el enorme baúl de los cosméticos que llevaría lleno de cremas, jabones, maquillajes, sales de baño y perfumes. Mar del Plata era muy pequeña pero también muy snob y aunque las casas del lugar fueran pocas, las familias eran muy selectas y debían seguir los dictámenes sociales. Y por más empleadas que se tuvieran, había cosas que sólo ella, como señora de la casa, podía manejar, hacer y decidir. No era fácil poner en funcionamiento la vivienda como correspondía una vez que arribaran. A pesar de llevar con ellos dos empleadas de esta casa, allá debería contratar otras tres para completar el personal mínimo y necesario. Ajeno a estas minucias, Argañaraz no contemplaba cuánto tiempo llevaban los preparativos. Él desconocía estas responsabilidades.

—¿Va la familia de Aldo? —preguntó Abril, aunque éste no era el verdadero motivo de su interés. A Aldo lo tenía todos los días y sin necesidad de llamarlo.

—Supongo...

—Mamá, creo que lo pasaríamos muy bien —insistió mirando a Delia.

—Hagan lo que quieran —dijo Argañaraz ya molesto. Parecía que su mujer influía más en su hija, que él mismo, que era el proveedor de la casa.

Delia y Abril comenzaron a intercambiar ideas de cómo organizarse para el viaje y una vez que el entusiasmo se instaló, quedó decidido y al mediodía estaban armando las valijas y llenando el baúl de cosméticos. Saldrían a la mañana siguiente y en dos autos. Julio había aceptado ir solamente porque su hermana le había rogado que lo hiciera. Pero había aclarado que se volvería antes. Aunque nadie le había prestado atención.

* * *



A metros del mar, en la señorial casona de los Argañaraz, Lupe y la otra mucama que habían traído, se encargaban de quitar el polvo de los muebles de la planta baja y sacarle brillo a los picaportes de bronce. La decoración y el mobiliario eran una réplica exacta de los que tenían en Capital porque la familia Argañaraz disfrutaba de la sensación de estar en su hogar. El detalle, que Delia había aprendido de unos millonarios ingleses que los habían visitado con motivo de la venta de carnes, la tenía muy conforme, de ese modo ella y su familia se sentían como en casa todo el tiempo; además, no tenían que pensar en qué cajón o estante estaba cada cosa; todo se hallaba ubicado y guardado en forma idéntica que en Capital. Esa mañana, el salón recibía una agradable brisa fresca del mar que se colaba por los ventanales y la luminosa residencia, a pesar de la hora, ya hervía de actividad. Desde temprano, Delia daba órdenes a las muchachas nuevas que había contratado, quienes las ejecutaban al instante: limpiaban vidrios, guardaban la ropa en los placares y ponían los víveres para el fin de semana en las alacenas. Afuera, un jardinero agregaba un cantero de petunias rojas, conforme a lo pedido por la dueña de casa. Julio, sentado en un silloncito de la enorme galería que circundaba la propiedad, se dedicaba a limpiar y ordenar los rifles para cazar palomas. Nuevamente practicaría tiro en el Pigeon Club, como lo había hecho la tarde anterior apenas llegaron. En la cocina ya se preparaba el almuerzo y Argañaraz llevaba un buen rato instalado en el sótano, eligiendo y organizando los papeles que restituiría a su casa porteña. Deseaba dejar listo ese trámite importante porque, al fin de cuentas, para eso había venido. No quería que las actividades sociales lo entretuvieran sin antes haberlo terminado. Había elegido esa hora porque después tendría a las empleadas husmeando por todos los rincones. Aunque las cosas en el país se habían calmado, todavía convenía ser prudente. Sólo se llevaría lo que Gordillo venía pidiéndole con insistencia, pero aquella documentación con las firmas más importantes del país, no. Ésa debía quedarse a resguardo por si alguna vez necesitaba usarla. Una mínima insinuación, una mínima demostración de que podía exhibir esa información, creaba una gran presión. Era material sensible que podía servir de extorsión en las más altas esferas.

Abril, que aún no había bajado de su habitación de la planta alta, se hallaba en su primoroso cuarto de paredes empapeladas con lunas rosas, acomodando sus ropas en el placard. Ésta era su pieza desde niña. Mientras lo hacía, dejaba aparte lo que se pondría cuando fuera a ver a Juan Bautista; pensaba hacerlo esa misma tarde. Hacía muchísimo que no lo veía y la carcomía descubrir qué sentirían cuando se miraran a los ojos. Se preguntaba si Juan Bautista aún estaría mal por la muerte de su amigo. Recordó la foto del diario, con su rostro partido por el dolor durante el funeral, y por segundos un instinto maternal la embargó y quiso abrazarlo, protegerlo. Pero se sintió ridícula y enseguida desechó el sentimiento. Él nunca había necesitado que nadie lo cuidara. No conocía a nadie más aguerrido que Fernán.


Capítulo 24   Italia, Florencia, año 1936







Son las cinco de la tarde y con Fernán acabamos de dejar el patio e ingresar a mi cocina. La charla que empezó en la mañana bajo la pérgola de jazmines, todavía continúa, aunque ya ha ido y venido por distintos caminos. Juntos hemos transitado por la tristeza, pero también por la esperanza, la ilusión y el asombro. Hemos llegado a la conclusión de que la vida está llena de sorpresas; porque el que estemos juntos, hablando de estas cosas, es una de ellas. Hemos recobrado la tranquilidad que por momentos la crudeza del relato nos quitó y el buen humor ahora está entre nosotros.

Sonriendo por los últimos comentarios que ha hecho, sirvo de nuevo café para él y para mí.

—Doña Rosa, quiero conocer el palacio Savonarola y la casa de Camilo Fiore. También el convento donde vivió Gina... mi madre —dice, impresionado al oír sus propias palabras.

—Vamos el lunes... que es mi día más tranquilo —le propongo. Los fines de semana en La Mamma no hay descanso para nadie.

—Me parece perfecto, porque tengo algunos planes para este fin de semana —me responde. Por primera vez desde que ha llegado tiene un plan diferente a encerrarse a charlar conmigo.

—Me alegro, Fernán, ya era hora.

—Son personas que he conocido aquí, que tienen parientes en Argentina, y me han invitado a cenar el sábado.

Observo a Fernán, escucho su timbre de voz y me doy cuenta de cómo se ha ido acostumbrando a Italia. Hace un mes que llegó y ya está más que habituado. Podría vivir aquí perfectamente. Su italiano vacilante de los primeros días ha mejorado; ya casi podría pasar por un florentino. Su voz se mete en mis pensamientos:

—Quiero ver las obras de mis padres, sólo he visto el fresco de la capilla.

—Podemos ver los murales del palacio y algún cuadro de Gina en el convento. Pero todo lo demás, incluidas las pinturas del dúo, fue vendido y no está en Florencia.

—¿Cómo que todo fue vendido? ¿Y dónde está?

Ésa es una larga historia que puedo contarte...

Año 1903



Oliver y Tito



La semana que ocurrió la tragedia de los Fiore en el palacio Savonarola toda Florencia se conmocionó. Cada persona parecía tener su versión de lo sucedido. Las habladurías parecían alcanzar el grado máximo de la imaginación cuando, después de cuatro días de silencio, la policía finalmente se expidió sobre los hechos. El inspector a cargo del caso dictaminó que los Fiore habían tenido un hijo en el palacio y que había sido robado por alguien, aunque no acertaba a decidir si el hurto había sido antes o después de las muertes. Por esa duda se habían demorado en informar. Pero al fin, presionado por sus superiores, dictaminó que Gina Ventura había muerto en el parto, que su marido se había desangrado accidentalmente y que alguien se había apropiado de la criatura. No había hallado pistas suficientes sobre quién podía haber sido el que lo robó, pero las parteras habían visto al niño vivo. Sin embargo, Cecil Ceprini, la chica de la limpieza, y Mateo Falaro, el joven techero, ya no lo vieron cuando llegaron a la casa Savonarola. En sus declaraciones, ambos coincidieron en que el niño no estaba al momento de su llegada. Y por más que las autoridades movieron cielo y tierra, en Florencia no encontraron al recién nacido. Parecía que se lo había tragado la tierra; nadie sabía nada de él.

La desgracia de los Fiore fue llorada por las monjas, algunos amigos y muchos conocidos. Y poco a poco, las habladurías fueron mermando hasta extinguirse. Nuevos episodios entretenían la vida florentina. Por otro lado, los asuntos pendientes de los artistas iban encontrando solución. Debían darle un destino a la casa de Fiore y a las obras de la pareja, ya que a ninguno de los dos se le conocía familia. Camilo era de Nápoles, pero no había vuelto hacía una veintena de años. Los afectos de Gina sólo habían pertenecido al convento, por lo que finalmente se había tomado la decisión más natural: sus obras serían vendidas, y el dinero recaudado, entregado a las monjas. Ellas habían puesto una persona encargada de atender a los interesados que pudieran surgir. Esa mañana, Pedro, el encargado, se había entrevistado con dos personas de Florencia, y ahora al mediodía, recibía a un francés recién llegado de París.

En el atelier de Camilo Fiore, Oliver Dubois revolvía todo. Pedro lo miraba con mala cara. El francés le caía muy mal, no sólo porque husmeaba sin pudor y porque maltrataba bastante a su ayudante, un muchachito de dieciséis o diecisiete años, sino también porque había escuchado que era un viejo avaro. Para Pedro estaba claro que no pagaría bien por las pinturas y que el convento perdería dinero si aceptaba su oferta.

Mientras Pedro y el francés discutían los valores de las obras, el muchachito clasificaba tranquilo los cuadros.

—¿Y el precio incluye todo? —preguntó Dubois tocándose la calva. Ése era su gesto típico cuando regateaba. El hombre, de unos sesenta años, tenía un vientre enorme, ojos claros transparentes del color del cielo, vestía un traje arrugado de color crema y respiraba con dificultad. No importaba cuántos grados hiciera, siempre lo agobiaba el calor, y en ese caso, el sol fuerte del mediodía lo torturaba a pesar de que el día era frío.

El encargado le respondió en forma tajante:

—Ya le dije que todo, menos el dúo.

—¿Pero no habría alguna posibilidad de que lo incluyéramos en el precio?

—No —respondió Pedro. No pensaba argumentar con él.

—Pues entonces hablaré con la priora. ¡Vamos, Tito! ¡Y deja ya de mirar los cuadros como si fueras un entendido! —dijo descargándose con su ayudante. De inmediato, el muchacho abandonó lo que hacía. No se mostró ofendido, aunque tampoco entusiasmado con irse. Se metió las manos en el bolsillo de su gastado pantalón y, tranquilo, fue detrás del francés.

Pedro, al ver que los dos se encaminaban rumbo a la puerta de salida, desde la punta donde estaba, exclamó:

—Como quiera, signore Dubois...

Él no le facilitaría la transacción, aunque habría que ver qué decidiría la monja. Ella tendría la última palabra.

Oliver Dubois solía visitar seguido Florencia para comprar pinturas y antigüedades y tenía fama de cerrar trato sólo cuando conseguía precios excelentes. También hacía adquisiciones en París y en Roma y luego viajaba a América y las vendía por montos exorbitantes a estadounidenses acomodados, o a argentinos ricos. En esta oportunidad no había logrado el precio que esperaba, pero él no se daba por vencido fácilmente.

El francés y Tito salieron del atelier de Fiore y mientras cruzaban el puente, el hombre le dio instrucciones al muchacho.

—Hablaré con la religiosa. Quiero esos cuadros, pero no a ese precio. Tú ve a la fonda y haz el pedido del almuerzo.

Tito asintió con la cabeza y pidió instrucciones más precisas; no quería tener problemas:

—¿Y qué pido?

—Carne de res con abundantes papas para mí, y claro... algo para ti.

—¿Puedo pedir lo mismo?

—¡No seas ridículo, Tito! Pídete un panino. Todavía no tienes edad para esos lujos. —Tito volvió a asentir, y al llegar a la esquina, cada uno tomó su camino. Tito fue rumbo a La Mamma, aunque por el camino más largo; antes quería pasar por la panadería; él no se olvidaba de que cuando estuvo en Florencia hacía dos años, le había robado un beso a Adriana, la muchacha pelirroja que trabajaba allí. Buscó en su bolsillo las monedas que tenía y las contó; una pena que no le alcanzaran para un cannoli, pero por suerte, sí para un panecillo. Eso era lo de menos. Sólo lo usaría como excusa para ver a la chica.

Minutos después, Oliver Dubois se hallaba en la oficina del convento sentado frente a la priora. Buscaba convencerla. Mientras hablaba se secaba con el pañuelo la copiosa transpiración que le caía por la frente y el cuello.

La priora, estupefacta, miraba el doble detalle: no hacía tanto calor para que transpirara así, y el pañuelo quedaba marrón después de cada refregada. Se impresionaba; se suponía que Dubois era un hombre adinerado y culto. «Es un francés ateo», concluyó la priora. Porque si fuera cristiano, cuidaría más de su cuerpo, ya que éste es el templo del Espíritu Santo. Dubois, ajeno por completo a las elucubraciones, continuaba con su cháchara.

—Pero, hermana, ¿para qué se va a quedar con dos cuadros? Después le costará comercializarlos. Véndame el lote completo.

—Usted pide mucho por un precio demasiado bajo. No son pinturas menores; son los retratos de los pintores —arguyó la mujer, quien, a veces, hasta había pensado en colgar el dúo en el convento, pero dada la muerte extraña que había sufrido la pareja, ése era un gusto que no podía permitirse.

—Vamos, hermana, usted sabe los buenos destinos que le doy a las obras... —dijo el hombre; siempre se llenaba la boca con explicaciones sobre que él no se las vendía a nadie que no las valorara, algo muy difícil de creer porque era evidente que, para él, lo más importante era el dinero; mucho más que el arte.

—No sé, no sé —respondió la monja.

—Si acepta, yo le daría el dinero de inmediato... Y esta misma semana usted podría aplicarlo a la refacción del orfanato que mantiene —dijo el hombre y otra vez se secó el cuello.

La mujer se preguntó cómo ese hombre que ni siquiera hablaba bien el italiano sabía los planes que sólo se conocían dentro del convento. Pero como fuera, tenía razón: si recibía el dinero, iría a parar esa misma semana al orfanato.

—Signore Dubois, si yo aceptara sus condiciones, ¿usted podría traer el dinero mañana por la mañana, a primera hora?

—Claro, es lo que acabo de decirle. Usted sabe que comparto la idea de ayudar a los pobres niños que se encuentran en estas condiciones.

El francés tenía fama de sacar muchachitos de la pobreza. En otras oportunidades había venido a Florencia acompañado de alguno de ellos. Se decía que los criaba hasta que alcanzaban la mayoría de edad; luego les conseguía un buen trabajo y entonces los dejaba continuar sus vidas. Pero a ella esas individualidades no le gustaban. Le parecía mucho mejor un orfanato, donde todos los niños se criaban como hermanos y bajo los preceptos cristianos. Sus ideas y su meta la motivaban para aceptar la propuesta del francés y pidió sabiduría al cielo para decidir. Casi tenía resuelto el dilema cuando escuchó:

—¿Y, hermana?

Ella no lo pensó más:

—Trato hecho. Llévese todo y dele un buen destino. Gina Ventura era muy querida para nosotras en el convento —al pronunciar el nombre le tembló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No se arrepentirá. Mañana a primera hora estaré aquí con el dinero. Creo que tomó una buena decisión —le respondió y la saludó con una inclinación de cabeza. Minutos después partía contento. Había logrado un buen trato; los cuadros de los Fiore eran buenos. En América les sacaría una buena ganancia.

* * *



Casi anochecía cuando Oliver y su joven ayudante estaban en su cuarto de hotel. El francés, sentado a la mesita que tenía la habitación junto a la ventana, cortaba rebanadas de pan y de queso para que ambos comieran. El muchacho ordenaba la ropa; su figura alta y delgada contrastaba con la baja y regordeta del hombre mayor; al igual que el color de sus ojos oscuros con los celestes del francés. Jamás pasarían por padre e hijo.

Al observar lo que el chico hacía, Dubois le ordenó:

—¡Tito, deja de ordenar y ve a lavarme las calcillas! Tengo puesta la última limpia.

—¿Ahora? Es de noche...

—Sí, ahora. Comeremos después de que las laves.

El muchacho no respondió. En su interior agradeció haberse comido en la tarde el pancito que guardó en el bolsillo después de comprarlo en la panadería; al menos tenía algo en su panza. Recordó su visita al negocio y una sensación agradable lo inundó; volvería a verse con Adriana. Era una cita importante, aunque tendría que ingeniárselas para escaparse por un rato de Dubois. Miró al hombre y lo vio más gordo que nunca, y eso que, según él, nunca comía. El francés, que notó que Tito lo miraba, le espetó:

—¿Y... qué esperas? ¡Ve de una buena vez!

Tito se apresuró a buscar las prendas. Cuando las encontró, las tomó con aprehensión y las puso en una bolsa; luego partió. El baño común para los cuartos del piso estaba en la punta del pasillo, a varios metros de la habitación de ellos; por la hora, tendría que lavarlas a media luz.

Oliver Dubois se puso de pie, aguzó su oído y cuando se aseguró de que los pasos del muchacho ya no se oían, fue a la valija marrón llena de sellos de viajes que sólo él manejaba, sacó un gran jamón y con su cuchillo cortó un pedazo. Luego, fue hacia a la ventana. Y mientras miraba cómo la noche se cernía sobre Florencia, se dispuso a comerlo tranquilo. Se le estaban ocurriendo unas buenas ideas con la historia de Gina y Camilo Fiore y si lograba llevarlas a cabo, le harían ganar mucho dinero.

En el baño débilmente iluminado por una lámpara, el muchacho sacó de la bolsa los calzoncillos de su patrón para lavarlos. Intentó no respirar, pero un olor hediondo se le coló en la nariz.
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Abril y Juan Bautista



Eran las tres de la tarde cuando Abril, calzada con zapatos blancos bajos y ataviada con una blusa de seda liviana y una pollera plisada de igual color, se apretó el saquito de hilo azul contra la espalda y empezó el recorrido de los casi dos kilómetros que separaban su casa de la de Juan Bautista Fernán. Las indicaciones para llegar se las habían dado las empleadas que habían contratado. Abril las había abordado pidiéndoles los datos mientras sus padres dormían la siesta. Mar del Plata era chica y los lugareños sabían bien de quién era cada casa, sobre todo, tratándose de un personaje como Fernán. Julio la había escuchado y desde la sala le había hecho señas mientras sonreía. Parecía que su hermano siempre estaba al tanto de todas sus cosas, aunque no se las contara; ella le había dado un beso antes de partir y él, muy serio, le había dicho: «Pórtate bien».

Abril había decidido ir por la costanera, deseaba disfrutar de la vista de la playa mientras sentía la brisa fresca del mar en el rostro; llegar no sería difícil, las casas más bonitas estaban todas en la misma zona.

Desde donde caminaba podía ver el imponente Torreón y escuchar los disparos de los deportistas que cazaban palomas con sus rifles en el Pigeon Club.

Marchaba a paso rápido y se daba cuenta de que no podía frenar sus pensamientos. Los recuerdos con Fernán se agolpaban en su mente: la experiencia que tuvieron juntos el día de la olla popular, la primera caminata de su vida por los claustros de la Universidad tomados de la mano, las confesiones hechas la noche del casamiento de Ángeles Allende, los besos en el estudio. Le daba pena pensar que a pesar de todo lo que habían vivido, ellos no pudieran terminar juntos. Sentía que podía dividir su vida en dos partes: una, antes de conocer a Fernán; y otra, después de él. Pero ahora ellos se hallaban así, distantes, y estaban bien, con la vida en perfecto control y en paz.

Ya casi llegaba a la dirección que le habían indicado las empleadas y la casa color azul, con una torreta alta y muchas rosas blancas en el jardín, aparecía ante su vista. Se suponía, según las referencias, que era ésa. Se acercó ansiosa, abrió la puerta de rejas y en un instante quedó en medio de un jardín repleto de rosales. Golpeó la puerta de madera maciza con el llamador de bronce.

Nadie respondió. Volvió a hacerlo dos veces y recién al tercer intento escuchó una voz que pedía: «Un momento, por favor». Era la de Juan Bautista. La hubiera reconocido aun diciendo media palabra. Su voz potente y algo afónica era inconfundible.

Cuando abrió, sus miradas se reconocieron de inmediato: la azul, asombrada, se metía en los ojos verdes. Se impresionaban de tenerse frente a sí después de más de dos meses de no verse. La sorpresa les hacía bajar todas las guardias y quedar vulnerables porque la imagen del rostro querido no aceptaba otra cosa.

Había pasado demasiada agua bajo el puente como para darle lugar a enojos reales o imaginarios; demasiado dolor para él, que con la muerte de Enzo lo había conocido en una dimensión que nunca hubiera querido. Demasiado grande la cuota de realidad soportada por ella, que había aprendido que no era fácil madurar y caer en la cuenta de que en la vida no todo era lo que uno esperaba. Producía dolor saber que existían algunos «no» que debían aceptarse. Que no todo era blanco o negro, sino que había grises y, a veces, que había que contentarse con estos matices, por más descoloridos que fuesen.

Pero aun con este manojo de pesares, allí estaban los dos otra vez, mirándose a los ojos. Sólo que ahora los azules llevaban en medio de la pupila una nueva línea de sufrimiento; y los verdes, una pizca menos de brillo; ésta se había perdido en el camino de la vida.

Todo era igual, nada era igual.

Ella sonrió nerviosa y se acomodó el cabello claro detrás de la oreja. Él respiró fuerte y por un instante, casi imperceptiblemente, cerró los ojos.

—Abril...

—Juan Bautista...

Sorpresa, estupor, luego, la necesidad de proseguir con la normalidad.

—Adelante, pasa, por favor...

—Gracias —dijo ella mientras entraba y miraba a su alrededor pensando que esta casa era lo único que le faltaba conocer para tener la certeza de que a Fernán no le gustaban los detalles, ni los adornos, ni los decorados cargados; había visto el mismo estilo despojado en su residencia de la Capital y en el estudio; sus propiedades disponían del mínimo necesario de ornamentos para que fueran de buen gusto. En las paredes sólo se veía un par de cuadros.

La hizo sentar en la sala. A Abril le llamó la atención la oscuridad de la casa, sólo las cortinas de una ventana estaban descorridas y la poca luz que ingresaba por ella no alcanzaba para iluminar bien la habitación.

—¿Abril, qué haces aquí, en Mar del Plata?

—He venido a visitarte.

—¿Cómo ubicaste mi casa?

—Ha sido fácil. Tu apellido no pasa desapercibido en ningún lado.

—Me has tomado por sorpresa —miró con vergüenza a su alrededor. En el sofá había una frazada y sobre la mesa, dos tazas sucias, un plato con restos de un sándwich y un vaso servido hasta la mitad con whisky, que captó el interés de Abril. ¿Estaba tomándolo? Seguramente, pero era raro. A Juan Bautista no le gustaban las bebidas, y menos, a esta hora de la tarde. Ella lo sabía bien.

—No te preocupes, el desorden es lo de menos —dijo Abril descubriendo en la mesita que estaba junto a la pared la botella de whisky casi vacía.

—Parece que siempre que vienes a mi casa todo está hecho un lío —dijo Fernán recordando la visita que ella le hizo tras el atentando, el día que pusieron la bomba en su estudio. Ella le hizo una seña con la mano de que eso no importaba.

—Sólo quería venir a decirte que siento mucho lo de Enzo. Desde que sucedió quise verte pero me fue imposible dar contigo.

Mientras pronunciaba la frase lo miró con detenimiento, le veía el rostro dolorido; y por unos momentos, le pareció que los ojos azules se llenarían de lágrimas.

—De veras lo siento, Juan Bautista...

—Gracias, Abril. Ha sido difícil. No tengo palabras para explicarte lo que he experimentado. Ha sido un tren que arrolló mi vida y no ha dejado nada en pie.

—Ay, Juan Bautista, puedo imaginármelo, sé cuánto lo querías...

—No sé si puedes, sólo cuando se te muere una persona querida entiendes lo que se sufre. No hay nada igual a esto. Nada.

—Realmente lo lamento... todo el país lo ha lamentado y muchos han estado de luto —recordó cómo los diarios mostraban la gran conmoción causada por la muerte de Enzo.

—No todo el país —le señaló él; sabía que había gente como Argañaraz, que no estaba triste, sino por el contrario. Una nube negra se posó sobre él y se puso esquivo.

Ella se dio cuenta. Buscó abordar otros temas.

—¿Has venido aquí a descansar? —le preguntó Abril.

—Sí, quise tomarme unos días. ¿Y tú?

—Vine con mi familia, teníamos algunas actividades programadas. ¿Te acuerdas de la tarde cuando descubrimos que los dos teníamos casa aquí?

—Sí... hablamos de cuánto nos gustaba Mar de Plata y de cómo disfrutábamos de este lugar —dijo Juan Bautista, pero al recordar por qué estaba aquí, el rostro se le volvió a ensombrecer.

Abril lo observaba y lo encontraba devastado, casi al borde del desquicio. Decidió decirle lo que pensaba:

—No deberías estar aquí, solo. No estás bien. Esto únicamente empeorará tu tristeza.

—¿Y con quién quieres que esté?

A Abril la frase le partió el alma. Era verdad, él no tenía familia. Juan Bautista lo advirtió, no quería la lástima de Abril; ella no entendía nada. Fernán cambió de cara.

—¿Quieres un té?

—No, gracias, no deseo nada —dijo Abril.

—¿Sabes? El día que asesinaron a Enzo yo estuve allí. Vi cuando le dispararon y cómo se desangró tendido en el piso del Senado mientras me miraba. ¿Entiendes lo que siento y por qué estoy así?

—¡Ay, Juan Bautista! —suspiró ella y levantándose del sillón se sentó junto a él y le pasó el brazo por los hombros. Juan Bautista no dijo nada, llevaba la mirada perdida en los tristes recuerdos.

Abril se percataba de que él necesitaba hablar de lo sucedido. Exhalar ese dolor contenido, sacar afuera las imágenes horrorosas que se habían pegado en sus retinas.

—¿Quieres contarme? —Él no le respondió y sin previo aviso comenzó el relato de aquel fatídico día.

—Esa mañana Enzo me había pedido que fuera al Senado, pero yo me retrasé porque tenía una cita en un bar. El hombre me advirtió lo del atentado... pero yo no llegué a tiempo...

—¿Cómo que te advirtieron?

—Me avisaron de que atentarían contra Lisandro de la Torre y entonces yo corrí hasta el Senado. En el recinto había un gran desorden... Yo quería acercarme a Enzo pero no podía. Creo que él me vio... —señaló entrecortado y comenzó a relatar en detalle los sucesos de ese fatídico 23 de julio.

Llevaban media hora de relato y horror y ambos tenían la mirada llena de desgracia. Abril había llorado durante el relato, pero ahora que Fernán había vaciado su desdicha, ella supo que debía desviar la atención de Juan Bautista. Debían parar o Juan Bautista se volvería loco. Él necesitaba pensar en otra cosa, salir de esa casa, distraerse.

—¿Cuánto hace que estás aquí, encerrado en la casa?

Fernán se encogió de hombros.

—Creo que no he salido en tres días —tomó el vaso de whisky entre las manos en un gesto de autómata.

Ella no lo dudó más: tenía que sacarlo de allí.

—Vayamos a dar una vuelta por la playa —propuso.

—No creo que sea una buena idea.

—Seguir tomando whisky no es mejor que pasear —le respondió señalando el vaso.

—Por estos días, este es mi único consuelo —aceptó—. Perdón, que no te he ofrecido, supuse que no querrías.

—Jamás en mi vida he tomado whisky, pero hoy vas a servirme uno. Lo tomaremos juntos y luego me acompañarás a la playa.

—Si quieres, te serviré uno, pero no te aseguro de que aceptaré tu propuesta. Ya te dije que no tengo otro consuelo. Y éste, algo ayuda. Ir a la playa no cambiará en nada mi estado.

Fernán se levantó, buscó un vaso limpio, le sirvió una medida de la botella y se puso otra en el suyo.

Ella tomó el primer trago y estuvo a punto de toser, pero hizo un esfuerzo y se contuvo; se concentró en el sabor, no había pensado que tuviera ese gusto.

Fernán tomó su medida despacio, mirando a Abril en profundidad; estaba cambiada, más seria, más madura, hermosa como siempre. ¿Pero por qué había venido a su casa? ¿Acaso no estaba a punto de casarse con su hacendado? Las respuestas no llegaron, pero a él no le importó. Contarle todo y ahora, tomar juntos la bebida, le estaba haciendo bien. Era como si se le abriera otra realidad diferente a la que había vivido en los últimos tiempos, menos tétrica, menos oscura.

Bebieron el whisky en silencio. Cuando terminaron, ella, un poco mareada, volvió al ataque:

—¡Vamos! Te toca cumplir con tu parte.

—Yo no te prometí nada.

—Vamos, Juan Bautista, te hará bien.

La miró y no pudo negarse. Si en ese momento ese rostro ingenuo y esa voz dulce le pedían su casa, él se la daría con papeles y el mobiliario completo.

—Está bien, Abril. Antes permíteme... —y sirvió lo último que quedaba de whisky en su vaso y en el de ella, aunque no fue equitativo, a Abril le puso menos.

La bebida volvió a acallarlos. Las sombras del salón, la cadencia del líquido en los vasos, el tiempo aletargado, el calor del whisky en las bocas. Silencio y observación mutua: las manos de Fernán seguían siendo grandes y elegantes. Las piernas de Abril, delgadas; y su piel nívea. Fernán continuaba prefiriendo las camisas blancas; ella seguía oliendo a rosas. La familiaridad de estos detalles llenaba de recuerdos el encuentro y en minutos partían de la casa sin terminar las bebidas, pero habiendo tomado lo suficiente como para que a Juan Bautista se le confundieran las ideas y a ella le temblaran las piernas.

Decidieron marchar unos metros hasta la costa y bajar a la playa por una de las escalinatas de piedra. Luego de andar un rato, llegaron a la arena con el aire fresco del mar dándoles en la cara. Abril se abrigó con el saquito azul que llevaba en la mano y se sacó los zapatos, quería andar descalza por la playa. Juan Bautista, con las mangas arremangadas de su camisa, disfrutaba del placer olvidado que era la tibieza del sol en la cara y en los brazos; por momentos, cerraba los ojos e inspiraba profundo.

El alcohol los tenía relajados. Envalentonado, preguntó:

—¿Así que te vas a casar con el señorito hacendado? —de todas formas, pensó, ya nada importaba. Pero aquí estaban, caminando juntos por la playa.

Abril hizo silencio durante unos segundos y terminó respondiendo sin pudor:

—Sí... y se llama Aldo Urizábal —al fin de cuentas, entre ella y Fernán todo había terminado. Pero tampoco quería ponerse a hablar de eso con él. Él estaba dolorido y ella sólo quería hacerlo pasar un buen momento.

—¿Por qué no te quitas los zapatos, así metes los pies en el agua, como yo? —le propuso. Abril iba del lado del mar y, mientras caminaba, se mojaba los tobillos. Fernán dudó, pero luego, sin decir nada, le hizo caso, y comenzó a andar descalzo junto a ella. Durante un rato lo hicieron en silencio hasta que Abril se agachó y lo salpicó. Él no tardó en responderle e hizo lo mismo mientras Abril daba unos grititos y se reía. Entonces, por primera vez en muchos, muchos días, Juan Batista también se rió. Fue una risa corta, casi un acto de reflejo, pero ella lo notó y se puso contenta; por eso, cuando él le tomó la mano, Abril se lo permitió y dejó la suya, entre los dedos de Fernán, que durante un largo trayecto juguetearon con los de ella.

Alejándose de la zona habitada, la playa se volvió más salvaje y comenzaron a sobrevolarlos gaviotas y entre la arena aparecieron conchas de mar que eran arrastradas por el oleaje. Entusiasmada, Abril las señalaba con exclamaciones.

Avanzaban, y Fernán daba unos pasos, pero ella se quedaba atrás, recogiendo las caracolas de color rosado que traía el agua y que guardaba en sus bolsillos, mientras sus pies escapaban de las olas y su pollera blanca se agitaba con la brisa. Tres pasos adelante, uno atrás huyendo de la ola, el pelo rubio sacudiéndose con el viento, su risa contagiosa. Fernán disfrutaba observarla hacer este ritual, Abril llevaba un rato de jugueteo con el agua, cuando él tuvo una revelación. Fue un descubrimiento que, en medio de la naturaleza salvaje del lugar, le llegó como mazazo: Abril era la alegría... la esperanza... la paz... la ilusión... era la vida misma. Porque el mar solamente era lindo si lo mojaban los pies de Abril; y los rayos de sol brillaban si eran iluminados por el gracioso cabello rubio de Abril. El día cobraba plenitud sólo porque ella estaba allí, inundándolo todo con su presencia. Las cosas no existían, ni eran bellas en sí mismas, salvo cuando entraban en contacto con ella.

Fernán se alejó unos pasos del agua. En una mano llevaba los zapatos; la otra la tenía en el bolsillo de su pantalón claro. Buscó un lugar donde sentarse, necesitaba hacerlo para digerir la realidad que acababa de descubrir; no tanto por lo del mar y el sol, sino porque esta revelación traía otra de la mano y era que semejante sentimiento sólo podía sentirlo un hombre enamorado, porque él... aún estaba perdidamente enamorado de Abril. ¿Para qué negarlo? Ésa era la verdad. Y eso era lo mejor que la realidad le brindaba, porque todo lo demás era tristeza. En el último tiempo había sufrido demasiado y esto lo hacía recapacitar: ya no sería un tonto arrogante. Había entendido lo que era verdaderamente importante en esta vida. Y Abril lo era, y ella aún no estaba casada con nadie. Se sentó unos pasos más atrás, donde la arena estaba más alta. Ella, desde el agua, con el regazo lleno de caracoles y decenas de gaviotas a su alrededor, le gritaba mientras se reía:

—¡Tienes miedo al agua fría! ¡Eres un cobarde, Juan Bautista Fernán! —y seguía recolectando más caracoles y escapando de las olas.

Él, mirándola en medio de esa danza, no pudo contenerse y le dijo en un grito:

—¡Abril, ven aquí!

Ella abandonó su tarea y se acercó como un niño que obedece una orden. La exclamación de Fernán casi lo había sido.

—¿Qué sucede? —se tendió en la arena junto a él. Entre la caminata, el whisky que había tomado y el intento de escaparse de las olas, estaba agotada. Se quitó el saco azul y poniéndolo en la arena, apoyó su cabeza sobre la prenda.

Fernán la miró arrobado. Los cabellos del color de la miel desparramándose sobre el azul del saco, los ojos cerrados en un intento de escapar del sol de la tarde, tres pecas en su nariz que le descubría por primera vez y la boca entreabierta, dulce, muy dulce...

—¿Sabes, Abril? Eres preciosa.

Ella, sin abrir los ojos, le sonrió. Y él, acercándose, la besó en la boca. Abril lo dejó. Era justo lo que quería que hiciera para que el momento fuese perfecto. Y él lo perfeccionó hasta el infinito.

Luego, separándose, Fernán la miró a los ojos y le dijo:

—Eres preciosa... y yo te amo. Y no me importa que me digas que te vas casar con ese imbécil, porque eso nunca sucederá... Algún día serás mi esposa.

Abril intentó pensar en Aldo, traerlo a su memoria para que él pusiese en orden sus ideas y prioridades, pero no lo logró. Urizábal era sólo una imagen borrosa y lejana, muy diferente a esta realidad impetuosa que a su paso no dejaba nada en pie. Las gaviotas chillaban alborotadas, y ellos, teniéndolas como únicos testigos, mientras la brisa de mar corría suavemente, comenzaron a besarse con dulzura... con pasión... con amor... porque el amor no estaba muerto como habían creído, sino que había quedado agazapado, aguardando su tiempo y su espacio, hallando el camino en esta playa desierta, llevado de la mano del dolor de la ausencia de Enzo. Los labios estaban de fiesta; el alma, en plenitud; los cuerpos pedían más y los límites que querían aparecer eran borrados de un plumazo por algunos grados de alcohol que navegaban en sus interiores enardecidos; y ahora venían en su socorro ayudándolos a espantar fantasmas.

El descubrimiento que Juan Bautista acababa de hacer ahora lo empujaba a nuevas profundidades. La besaba con desesperación; no quería perderla. Alternaba sus besos con miradas profundas y Abril le respondía a ambos porque ella quería todo: esos ojos azules que le miraban el alma y esa boca que la devoraba. Juan Bautista la observaba y sentía que el rostro bello y aniñado de Abril era su pasado, su presente y su futuro. Antes de ella su vida había estado vacía y ahora no encontraba ningún camino hacia el futuro en el que Abril no estuviera presente. Más aún: el hoy se presentaba declarándose dueño absoluto y a Fernán no le quedaba otra cosa que hacer lo que éste le exigía. Y cumpliendo los mandatos de este amo tiránico, se trepó sobre ella mientras continuaba besándola en la boca hasta el desquicio. Luego, bajó con sus labios por el cuello —ya conocía la dulzura que había allí debajo— e intentó abrirle la blusa como pudo. Sus dedos, siempre diestros, esta vez se hallaban torpes; era como si esperando el premio, ahora que estaba por obtenerlo, un temor lo refrenara. Pero cuando lo tuvo, él sólo pudo apoyar la cabeza entre esas dos montañas de piel que, erguidas, aguardaban ser conquistadas. Fernán aspiró el aroma a rosas que emanaba de los pechos blancos y grandes de Abril, sin mover su rostro que continuaba pegado a ellos, comenzó a dibujar la forma exacta del pezón mientras con una mano le subía la falda. Luego deslizó sus dedos desde la rodilla de Abril hasta sus nalgas, que se estremecieron ante el descubrimiento de la mano masculina entre la seda de su ropa interior. Él hurgó con cuidado hasta encontrar lo que quería: piel cálida y húmeda. Estaba en medio de su búsqueda cuando un quejidito de Abril lo volvió loco. Entonces, estuvo seguro, ya nada podría detenerlo, absolutamente nada. Y sin mover la mano de ese lugar que, palpitante como un corazón, pedía más, con la otra se desabrochó los botones de su pantalón e hizo lo más osado que un hombre podía atreverse a hacer: amar a una mujer en cuerpo y alma... porque él amaba a Abril de todas las maneras que existían y ahora su piel de hombre le exigía las humedades de ella, sus lugares secretos. No podía resistirse, la amaba demasiado. Con cuidado se apoyó contra el delicado interior de Abril y la miró buscando su consentimiento para lo que estaba por hacer; los ojos verdes enamorados se lo dieron y entonces él empujó con fuerza, una vez, dos, tres... quería desbaratar esa fortaleza que le impedía entrar y unirse de una vez a ella de manera irrevocable. Llevaba algunas pocas arremetidas, y creía haberlo logrado cuando abrió los ojos y vio el rostro de Abril lleno de dolor, pero también de deseo, su boca dulce que se abría en una cadena de susurros entrelazados que consentían: «Sí, sí, sí, sí..., Juan Bautista, sí, sí, sí...»

Todas vivencias que hicieron que él, un hombre experimentado y versado en estas lides, terminara explotando de repente, derramándose sobre Abril como un adolescente, sin tener la certeza de saber si habían consumado el acto o no. Lo mismo le sucedió a ella, que, inexperta y sumergida en las nuevas sensaciones, no sabía bien hasta dónde habían llegado. Sólo una certidumbre los iluminaba: habían avanzado hasta este punto por la única razón de que el sentimiento que tenían el uno por el otro era más fuerte que cualquier otra cosa.

Unos minutos de silencio, eternos, sublimes... Abril, vulnerable, debajo de él.

Fernán, sobre ella, con la respiración esforzada comenzando a calmársele, todavía la piel de hombre cobijada en la piel de mujer. La calma, la plenitud del sexo con amor, una caricia de esa mano grande sobre los labios de ella.

—Juan Bautista... yo...

—¡Sh...! —todavía estaba sobre ella cuando le tapó la boca con la mano—. No hables, sólo escucha. No te cases con ese tipo. Déjalo plantado y empecemos nosotros dos juntos desde el principio, otra vez.

Abril cerró los ojos con fuerza y el rostro se le frunció, la realidad chocaba con la belleza del momento, casi hasta no poder soportarlo; al fin, pronunció:

—No es tan fácil...

—Sí que lo es. Le dices que no lo quieres y que vas casarte conmigo —dijo Juan Bautista enérgico; y se impresionó al oírse. Le estaba proponiendo casamiento a Abril, acababa de romper su prejuicio que él no era hombre para ese estado.

Ella lo miró sorprendida.

—Sí, cásate conmigo, ahora, el mismo día que ibas a hacerlo con él.

La firmeza de Fernán y el rostro con que se lo decía hicieron que Abril, sin pensar, respondiera:

—Estás loco... —ella pensaba en los millones de preparativos que se necesitaban para un casamiento y en todo lo que venían planeando los padres de Aldo; fuera de los permisos legales que se necesitaban para hacerlo con una menor como ella. Que sus padres firmaran para que se casara con Aldo era una cosa, pero con Juan Bautista...

—Sí, estoy loco de amor. Cásate conmigo. Mira lo que acabamos de hacer, imagínate que esto se repetiría cada día de nuestras vidas hasta que seamos viejitos —comenzó a separarse de Abril para sentarse a su lado y acomodarse los pantalones.

—Mi padre jamás lo aceptaría —dijo ella mirando el cielo aún recostada; sus pensamientos se habían quedado tildados en los permisos.

La voz de Fernán vino a sacarla de ellos:

—Entonces, escápate conmigo.

—De verdad estás loco. Tal vez todo esto ha sido una gran locura... —dijo mirando su falda aún levantada. Ya no se sentía segura de nada, ni de que se tenía que casar con Aldo, ni de hacerlo con Juan Bautista. Ni de haber hecho lo que acababa de hacer. Para Fernán era fácil hablar así y decidir; él era hombre, era mayor, no dependía de nadie, ganaba su propio dinero. Ella, en cambio, era mujer y demasiado joven, dependía de sus padres y no ganaba su propio sustento.

Fernán se puso de pie y ella hizo lo mismo mientras miraba las huellas que Juan Bautista había dejado en su cuerpo y que ahora corrían líquidas por sus piernas. Sintió vergüenza. Él se dio cuenta, metió su mano en el bolsillo, sacó un pañuelo blanco e, inclinándose, se lo pasó con delicadeza por las piernas. Mientras lo hacía, le pareció que recogía un hilillo de color rojo. Lo miró turbado, con detenimiento; ella, también; ambos sabían lo que eso significaba, aunque según lo que Ángeles Allende le había explicado a Abril, tenía que haber más sangre. Ante el hallazgo, los ojos de los dos se encontraron; los verdes, con pudor y preocupación; los azules, con ternura; pero ambas miradas estaban unidas en la complicidad: algo habían consumado. Fernán la abrazó y ella se dejó abrazar y así estuvieron un rato hasta que comenzaron a caminar. Abril debía regresar. No hacía falta que ella se lo dijese para que él lo supiera.

Fernán la llevó de la mano todo el trayecto. Caminaban en silencio. Esta vez no miraban las caracolas ni reparaban en las gaviotas. Las mentes de ambos se entretenían pisando arenas movedizas: la de Abril, porque tenía que reconocer que a pesar de que aquello que los unía seguía intacto, estar juntos era casi un imposible. Y algo aún más preocupante: ella había hecho el amor con Juan Bautista y ¡estaba a punto de casarse con Aldo! Ya no era virgen y eso merecería una explicación que —en algún momento— a ella le exigirían. La de Juan Bautista se hundía en las arenas porque se daba cuenta de que este camino no tenía retorno. Esa tarde había quedado claro que no podría vivir sin Abril y no lograba que ella entendiera el gran tesoro que tenían entre manos, haberse enamorado y amarse de esa manera, lo era; y Abril, joven e inexperta, no se percataba de lo importante y especial que era esto.

La misma realidad que momentos antes los había empujado a hacer lo que hicieron, ahora, a cada paso que daban, los lastimaba.

Al llegar a la casa de Fernán, él la invitó a pasar; pero ella no quiso, se hacía tarde y en su casa se preocuparían. En medio del apuro, antes de despedirse, Juan Bautista le alcanzó a decir:

—¿Hasta cuándo te quedas en Mar del Plata?

—Mañana o pasado nos marchamos.

La desilusión se pintó en el rostro de Fernán. Por un momento había pensado que podían volver a verse.

—Si no te vas mañana, vuelve a mi casa, te espero. Pero si te marchas...

Ella dejó de alisarse la ropa con las manos, levantó la vista y lo miró con atención. Él continuó:

—Pero si te marchas mañana, por favor, piensa en mi propuesta. Te amo, Abril Argañaraz.

—Sí... yo también —pero sus pensamientos ya estaban buscando las excusas que tendría que darles a sus padres si le preguntaban dónde había pasado tantas horas.

Se dieron un abrazo corto junto a la puerta de la reja de la casa de Juan Bautista y luego ella partió.

Fernán la vio marcharse, el pelo largo y rubio sobre la espalda despidiendo reflejos de sol, la pollera ondulando con el viento, el saquito azul abrigándola. Y entonces sintió que la pena y la desazón lo ahogaban. ¿Cuándo se volverían a ver? ¿Ella se animaría a aceptar su propuesta? La acababa de hacer su mujer y ya la perdía.

Entró a su casa lleno de sentimientos encontrados, porque, por un lado, recordar lo vivido en la playa lo conmocionaba, lo llenaba de amor, lo excitaba como hombre y lo hacía sentir optimista al punto de pensar que todo saldría bien; pero, por otro, la realidad de no saber qué sucedería con ellos y de que otra vez él estaba solo lo acechaba, lo abrumaba y lo tornaba pesimista.

Se sentó en la sala, y a punto de abrir otra botella de whisky, se detuvo. Esto tenía que parar, aun si Abril no se decidía por él. Empezaba a meditar que tendría que realizar un cambio drástico de rumbo, necesitaba hacer algo con su vida, así no podía seguir. Lo que había vivido en los últimos tiempos con la muerte de Enzo, los sentimientos que tenía por Abril, aun el clima que se palpitaba en el país, se lo exigían. Todas estas situaciones habían cambiado su vida, habían movido sus raíces más profundas. Las cosas que él siempre había creído seguras en su vida, sus cimientos, se habían perdido para siempre; necesitaba comenzar a edificar nuevos, precisaba encontrar otros lo más pronto posible, porque si no lo hacía, se desplomaría, se moriría. Pensó en sus padres, en Miguel y Elizabeth Fernán, y en cómo le gustaría verlos y contarles todo lo que le estaba pasando. Pero ellos no estaban, ni estarían nunca más. A su mente vinieron sus verdaderos padres, los de Italia, los de Florencia; pensó en el cuadro que tenía Abril en su casa, en la mujer de vestido rojo que tal vez fuera su verdadera madre. Y entonces, en su atribulada cabeza penetró una idea original, un pensamiento nuevo e insólito. En primera instancia, lo desechó por extraño; pero a medida que pasaron las horas esa idea se repitió con insistencia. Era un pensamiento que, si lo convertía en acto, podía cambiarle drásticamente la vida. Y excluía a Abril y al amor.

* * *



Abril, por su parte, cuando llegó a su casa, antes de entrar, de pie en el umbral, se miró las piernas; quería estar segura de que no había rastros de lo vivido con Fernán, cuando lo estuvo abrió la puerta e ingresó a la vivienda pero no había nadie en la sala; aliviada, pasó directo a su cuarto; temía que se le notara en el rostro la locura que había hecho. Aprovechó para bañarse, cambiarse y presentarse para la cena.

Sentada a la mesa, cuando su madre le preguntó durante la comida dónde había estado, ella respondió con aplomo:

—Caminando por la playa. La tarde estaba preciosa. Llegué muy lejos. Había muchísimos caracoles y cientos de gaviotas.

A lo que Delia comentó campante:

—¡Ay, y yo me lo he perdido por dormilona!

Julio, mirando a su hermana con firmeza, añadió:

—Después de comer tomemos un té los dos juntos así me cuentas todos tus hallazgos en esa caminata —se lo dijo serio. Él, que siempre era condescendiente con Abril y se reía de sus travesuras, esta vez estaba preocupado. Ella lo notó; todo se complicaba. Empezaba a sentirse asustada de lo que había hecho. Había demasiados peligros en lo acontecido.

Delia frunció el ceño y reconvino a su hijo:

—Julio, después de la cena será imposible. Ya tengo papel y lápiz para preparar con Abril una lista de los últimos detalles que quedan pendientes por organizar para su boda. Tenemos que hacer una última prueba del vestido y encargar las flores a la familia japonesa... —enumeró Delia en voz alta. No se olvidaba del lío que tuvo Aída Allende con los arreglos florales.

Argañaraz interrumpió a su mujer:

—Abril, hay que reconocer que en algunas cosas te has dejado estar. ¡Menos mal que está tu madre! Madura de una vez, por favor.

Abril no respondió y durante toda la comida estuvo silenciosa. Miraba el rostro de sus padres y trataba de imaginar cómo reaccionarían si ella les dijese que se quería casar con Fernán. O peor: si se enterasen de lo que había hecho esa tarde con él. Podía oír los gritos, ver la explosión de su padre y escuchar los llantos de su madre con sólo imaginar la escena. Estaba abrumada. No podía ni siquiera enfrentar ese pensamiento. Por más que ella amaba a Fernán, no le alcanzaría la valentía para hacer lo que él esperaba.

Ensimismada y agobiada, la voz de su hermano le sonó lejana.

—Quería tomar un té en tranquilidad con Abril porque mañana me marcho.

Delia lo miró sorprendida, pero no alcanzó a decir nada porque su marido lo hizo antes y con enojo.

—¿Cómo que te vas mañana?

—Sí, me marcho; me esperan en Capital.

—¿Quién te espera? —preguntó Delia.

—El doctor Ruiz. Tenemos una sesión de microscopio.

La respuesta exaltó los ánimos. Argañaraz expresó su desacuerdo a viva voz y se enzarzó en una discusión con su primogénito. Abril aprovechó para escabullirse a su habitación. Necesitaba meditar tranquila. Su mente confundida se enmarañaba con los gritos de la mesa.


Capítulo 26   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Me digo a mí misma: «Rosa, te estás volviendo una vieja sensiblera». Porque Fernán está en mi cocina y ya me ha hecho llorar dos veces; hoy ha hablado sólo él, y yo me he callado. Juan Bautista me ha contado de la muerte de Miguel y Elizabeth y la de su amigo Enzo.

—Doña Rosa, no he querido ponerla triste, es que usted me ha preguntado por ellos...

—No es nada. Estas lágrimas son porque necesitaba darle un final en mi corazón a la historia de esa gran pareja que fueron tus padres.

—Sí, pero yo no debería haberle contado la muerte de Enzo...

—Es que tú necesitabas darle un final en tu corazón a la historia de ese gran hombre que fue tu amigo. Yo solamente te he regalado mis lágrimas para que puedas hacerlo, porque tú debes haber derramado por él más que suficientes.

Me mira sorprendido y agrega:

—Tiene razón. Me siento un privilegiado de que la vida me haya permitido estar rodeado de personas como fueron ellos tres.

—¡Cuánto me alegra haberte entregado a los Fernán! Porque, ¿sabes una cosa? Fuiste mío antes que de ellos.

Ya me he puesto tan ridículamente sentimental que comienzo a creer que ese hombre de ojos azules podría haber sido mi hijo. «Decididamente, Rosa, los años te han ablandado.»

Fernán sonríe.

—¿Y si realmente me hubiera adoptado usted? —pregunta Fernán poniendo en palabras una duda que por momentos le he visto en el rostro. Y yo, que desde que él ha llegado a Florencia, me he hecho la misma pregunta muchas veces. Le respondo rápida y certera.

—Hubiera sido una decisión preciosa; y criarte, una gran aventura. Pero estuvo bien así, como fue.

—Sí, en verdad, los Fernán fueron padres maravillosos —reconoce sin dudar, mientras me mira con esa curiosidad que aún sigue clavada en su mirada clara y espera a que yo, con mis historias viejas, se la responda. Me sueno la nariz, necesito recomponerme, ahora me toca a mí continuar con los trozos de viejas historias que tienen las respuestas que él espera. Estoy a punto de comenzar a hablar y Juan Bautista, sin poderse contener, explota poniendo la pregunta en sus labios: —Doña Rosa, ¿y por qué los cuadros del dúo no están juntos?

Y yo le digo que tenga paciencia, que sigamos con la historia de Oliver y Tito, que ella trae de la mano la respuesta.

Año 1903



Oliver y Tito



Las primeras claridades del día alumbraban la ciudad de Florencia y entraban por la ventana del cuarto donde se alojaban Dubois y Tito. El francés despertó al muchacho, sacudiéndolo.

—Vamos, Tito, levántate.

El chico, somnoliento, abrió los ojos, se los refregó con las manos y, confundido, se sentó en la cama.

—Cámbiate, necesito que vayas al atelier donde vimos los cuadros y le digas al encargado que los envuelva muy bien y en la forma en que lo necesitamos para que soporten el viaje en barco. Tú sabes... como siempre.

Tito comenzó a cambiarse. Cada vez tenía menos paciencia para soportar los arranques del viejo. Ni siquiera habían desayunado. Y para peor, la cena había sido magra, por lo menos para él, aunque ya estaba acostumbrado; ahora le pedía que saliera volando para hacer algo que no era urgente, sino que simplemente se le había metido a él, en su cabezota. Más de lo mismo. Estaba harto.

—Estoy despierto desde temprano, he tenido una excelente idea para ganar dinero —dijo Dubois sonriendo.

Le hablaba en una mezcla de italiano, español y francés; y él, después de tantos años juntos, lo entendía a la perfección. Pero malhumorado como estaba no le respondió. Oliver lo notó. Entonces, metió la mano en uno de los bolsillos de su pantalón, sacó unas monedas y se las entregó. Le dijo:

—Toma, para que compres un café en la esquina.

Tito hizo una seña de asentimiento sin emoción alguna. Las tomó y las guardó dentro de su propio bolsillo.

—Tienes que explicarle bien al encargado cómo tiene que ser el envoltorio para que las pinturas no se arruinen. Necesitamos que lleguen a América en buen estado.

—No hay cuidado, yo me encargo —dijo Tito poniéndose el abrigo. El viejo siempre le hacía la misma recomendación, parecía que se olvidaba de que él se ocupaba de esa tarea desde hacía años.

—Nos vemos al mediodía en La Mamma —le aclaró el francés.

Tito lo miró sorprendido. ¿Acaso le estaba dando la mañana libre? Semejante cosa no sucedía todos los días. Pero bajando la vista y sin decir una palabra por miedo a que se arrepintiera, abrió la puerta rápidamente y salió a la calle. En minutos caminaba por las veredas de Florencia. El sol asomaba sobre el puente Vecchio y se sentía contento porque pasaría por la panadería a ver a Adriana antes de ir a cualquier otra parte. Ella cada día se le volvía más importante en su vida. Su relación con la joven panadera era una de las pocas cosas que en verdad lo hacía feliz.

En el cuarto, el francés se dirigió a la maleta marrón que guardaba debajo de la cama y del fondo sacó un paquete. Ésta era una de las cosas que no le gustaba hacer delante de nadie, ni siquiera de Tito, que era casi como un hijo, porque al chico lo había criado él. A lo largo de su vida, si contaba a Tito, ya eran cuatro los muchachos de los que se había hecho cargo, custodiándolos desde que eran apenas unos niños. La Providencia había querido que fuesen dos franceses, un italiano y un argentino; les daba casa, comida, les enseñaba de negocios, los hacía recorrer el mundo. Cuando los veía listos para enfrentar la vida, los soltaba. Criarlos era todo un engorro aunque tenía que reconocer que también sacaba provecho; los muchachos lo ayudaban mucho en el trabajo, y además, le gustaba la compañía de ellos. No sabía bien por qué... aunque en realidad, tal vez, sí lo sabía, pero no quería admitirlo, porque reconocerlo era toda una complicación para su vida que no estaba dispuesto a aceptar. Le gustaba y punto.

De cualquier forma, pensó, hacía una obra de bien. Y sintiéndose complacido con este pensamiento, comenzó a abrir el paquete que acababa de sacar de la valija. En unos segundos aparecieron ante su vista varios fajos de billetes. Los contó con suavidad, como si los acariciara, como si los arrullara, las yemas de sus dedos sentían placer en el toque, cien... doscientos... trescientos... y en medio del conteo no pudo resistirse: los acercó a su nariz y aspiró largo, profundo, con los ojos cerrados. Entonces, una frase le salió del alma:

—Sublimes... hermosos... tan pequeños y tanto que encierran.

Mientras decía la frase sintió cómo se le llenaba la boca de saliva y apretó los ojos para disfrutar el momento. Cada persona tenía su droga y ésta era la suya. Se sintió fuerte como una roca porque con los billetes podía hacer lo que se le diera la gana. Se sintió inteligente: él tenía la capacidad para ganarlos; se sintió seguro: ellos lo protegían. Respirando agitado por la emoción se quedó así unos instantes, ahogado en la codicia.

Luego separó el dinero en dos tocos; uno más pequeño y otro más grande. El primero, para pagar las pinturas; el otro, para comprar la casa de Camilo Fiore. Porque esa madrugada lo había decidido: la compraría y allí instalaría un museo de la pareja muerta. Ellos despertaban demasiado interés en la ciudad. Vislumbró que vendría gente de toda Italia a visitar el lugar. Sería un excelente negocio porque no crearía cualquier museo, si no uno tenebroso y sangriento, donde el morbo de todos se desplegara a gusto e piacere. Cerraría la compra de la propiedad sin contarles a las monjas su plan sobre el museo. Temía que las religiosas se opusieran a la idea porque ellas, por poco, idolatraban a Gina Ventura. Al pensar en la joven, su imaginación comenzó a jugar con todas las atrocidades que se podrían inventar para atraer visitantes.

Luego, acomodó los dos fajos de billetes dentro de un morral y se lo colgó, cruzándolo sobre su pecho. Estaba tan emocionado que esa mañana ni siquiera iría a desayunar, sino que iría directo a hablar con la monja por la venta de la casa. Pero a punto de salir del cuarto, sintió un vacío en el estómago y la imagen del jamón vino a su mente; entonces se volvió, sacó de la valija el fiambre y se cortó un pedazo grande; luego, otro y varios más. Se los fue zampando de a un bocado, casi sin saborearlos. Todavía masticaba el último trozo cuando salió apurado.

* * *



Algunas horas más tarde, Dubois y Tito se reunían en La Mamma. Ambos estaban contentos. El francés le contaba cuál era el motivo de su alegría: la compra de la casa de Fiore. Pero el muchacho se guardaba los suyos sin decir ni un solo cometario. Adriana, esa mañana, al verlo llegar con tiempo, había pedido el día en su trabajo y se habían marchado juntos a caminar. La muchacha lo había llevado a recorrer callecitas que él ni sabía que existían y, allí, en medio de esas soledades, la había besado de nuevo. Esa chica le agradaba y mucho; lástima que en pocos días él partiera de nuevo a Buenos Aires. Con suerte, calculó, regresaría a Italia recién en un año. Adriana le atraía, pero lo que más le impactaba era su inteligencia. Hablaba tres idiomas. Con él se comunicaba en un perfecto español y era muy sagaz para los negocios; además, tenía planes de poner su propia panadería. Tal vez, algún día —por qué no—, la pusieran juntos. Tito comenzaba a hacer lo que nunca antes se había atrevido: empezaba a soñar. Porque el día en que se libraría de Dubois ya no estaba tan lejano. Cuando el viejo lo soltara, todo sería posible para él. Nada lo ataba a ningún país en especial, salvo las ganas de volver a ver a su madre, con quien sólo se encontraba en las navidades, cuando él retornaba a su casa.

Tito, arrastrado por los pensamientos que lo llevaban de un lugar a otro, reaccionó ante Dubois, que subió la voz para sacarlo de su pequeño contento.

—¿Qué pasa, Albertito? No me has escuchado. La casa de Fiore es nuestra y allí construiré un museo al que vendrá gente de toda Italia.

—Excelente —dijo Tito, a quien la palabra «nuestra» le había sonado ridícula.

Para Dubois sólo existía «mía» y a esa regla la había impuesto el francés hacía muchos años. Tito la había aprendido a fuerza de lágrimas siendo sólo un niño y con la mezquindad en la comida, antes que con cualquier otra cosa. Comer, para él, era pasar nervios, rabia, dolor. Sentir injusticia.

Dubois servía en las dos copas el vino de la botella que momentos antes había puesto en la mesa Cecil Ceprini cuando Rosa Pieri se acercó a tomarles el pedido.

—¿Qué van ordenar los señores? —quiso saber la mujer; ella los conocía del año anterior, en varias oportunidades habían venido a comer a su restaurante.

—Bruschette. Dos para cada uno —dijo el viejo—. De tomates, ajo y oliva —precisó.

—Enseguida se las traigo —le respondió Rosa y se marchó.

Mientras organizaban cómo cerrarían los negocios que habían iniciado ese día, Rosa volvió con las bruschette.

Comían y delineaban los detalles operativos: los cuadros serían llevados directamente al ferrocarril el día que ellos partieran. Dubois intentaría que la casa comprada quedara a cargo de la mujer que le había recomendado la priora. Antes, necesitaba conversar con ella. Pensó que lo mejor sería que Tito le explicara la propuesta y, si aceptaba, que la trajera a hablar con él. Pedro, el encargado con el que había tenido que negociar los cuadros, no le gustaba; por eso quería a otra persona. Tito tendría que encargarse de dar con el vestido rojo de Gina Ventura, el mismo con el que Fiore la había retratado en el cuadro. Sería parte del circo que montarían en el museo. Ya lo imaginaba expuesto en una vitrina con un cartelito que dijera: «Rojo como la sangre» y la gente haciendo cola para pagar una entrada cara para ingresar al lugar.

—¿Señores, algo más? —la voz de Rosa trajo a Dubois a la realidad y él, por unos segundos, tuvo que pensar qué responder. Al fin lo hizo:

—Sí, fettuccine con salsa de queso azul —dijo seguro.

—¿Y para el señor? —preguntó Rosa mirando a Tito.

—Nada, él ya se marcha —respondió Dubois sin darle tiempo a Tito de articular una respuesta.

Rosa se dio media vuelta y se fue. Y el francés instruyó al muchacho:

—Vete ya mismo a hablar con la mujer que me recomendó la priora.

—¿Quiere que vaya ahora, en este momento, sin comer?

—Claro... esto tiene que salir bien sí o sí. Me armas la reunión con esa persona para hoy mismo. No aceptes un «No puedo». Yo termino aquí y estoy listo para reunirme con ella.

Tito se paró, cada vez estaba más harto de las mierdas de Dubois. Era un estúpido ridículo al que cada vez que iba a un restaurante le entraba el pánico de gastar dinero. ¡Y con todo el que tenía! Siempre terminaba dejándolo sin comida; era un verdadero enfermo. Aunque a estas alturas y después de tantos años de lo mismo ya se había acostumbrado. Su figura delgada lo mostraba claramente.

* * *



Era la última hora de la tarde cuando Oliver Dubois terminaba su reunión con Antonia Angeletti; la casa de Fiore ya era suya, y la mujer, su nueva cuidadora. Se instalaría en la vivienda, y durante los meses que estuvieran en América, Antonia comenzaría a prepararla para convertirla en el museo que, a su regreso, pondrían a funcionar.

Durante el trayecto de regreso al hotel, el francés, eufórico como estaba, no paraba de hablarle a Tito de sus logros y de sus planes. Sin embargo, tanta jactancia quedaba aplacada por lo mucho que le dolía la espalda. El muchacho, tenso y perspicaz, pensó que las torturas de ese día no acabarían más. Porque Tito ya sabía lo que eso significaba. Nunca sabría con certeza si los dolores eran verdaderos o inventados. Pero si el viejo comenzaba con la descripción de sus achaques, él no se libraría de hacerle masajes. Pensar en tocarle el cuerpo, y más de la manera en que él se lo pedía, le daba repulsión. Los años vividos a su lado habían sido tiempos de aguantar, pero ya le quedaba poco para quitarse el yugo que lo oprimía. Al fin, sus diecisiete años estaban cerca y ellos traerían la libertad tan ansiada. Al cumplirlos, el viejo le conseguiría un buen trabajo, como lo había hecho con los otros tres muchachos a los que había criado. El plan era ocupar a Tito en un banco de Buenos Aires. Tito odiaba esas instituciones, porque una de ellas había matado a su padre, pero ese trabajo sería mejor que seguir recorriendo el mundo con Dubois.

En cuanto llegaron al cuarto, el viejo se sacó los zapatos y le pidió:

—Albertito, busca el ungüento, que hoy necesito masajes —lo llamó por el nombre completo y suavizando la voz. Tito odiaba ese tono.

El muchacho, molesto, pero sin demostrarlo, buscó el pote. Cuando lo abrió, un penetrante olor a mentol se esparció por toda la habitación. El francés se quitó las prendas y en ropa interior se tiró en la cama, boca arriba. El vientre blanco y voluminoso ocupaba el primer plano.

Tito estaba a punto de embadurnarse las manos cuando el hombre le pidió:

—Apaga la luz y abre las cortinas para que entre la claridad de la luna.

Le hizo caso y la luz entró por la ventana. Tito, a veces, prefería hacer los masajes de noche porque, de ese modo, la escena de Dubois desnudo, con sus manos tocándolo, se volvía menos real que cuando se lo pedía a la siesta. Sin pensarlo, se llenó sus dedos de la crema azulada y comenzó a frotarle los pies y las piernas. El francés ya casi cerraba los ojos cuando Tito, cambiándose de punta, se dedicó al cuello y a los hombros. El hombre, que parecía dormido, pues, hasta emitía un leve ronquido, le indicó:

—Por favor, en el estómago también.

A Tito se le tensaron las manos. Otra vez corría el riesgo de que si el viejo no se dormía pronto, tuviera que esquivar los pedidos velados de toques más íntimos.

—Por favor, cerca del ombligo —alcanzó a escuchar. Pero las manos hábiles de Tito, que conocían que el cuello lo relajaba más que cualquier otro lugar, lograron su cometido. Y entonces, su oído atento alcanzó a escuchar sus ronquidos. Él, sabiéndolo completamente dormido, se relajó acompañado de la idea que vino a su mente: tenía que independizarse cuanto antes. Si esto continuaba, el viejo podía pedirle algo que a él lo pusiera entre la espada y la pared. Porque si decía «No», el francés podía enojarse y, en un santiamén, despojarlo de lo poco que había conseguido durante todos los años que lo había tolerado. Era la última temporada que pasaban juntos y en unos meses él estaría con su madre. Cansado y con un poco de hambre, se metió en la cama y entró en un sueño profundo hasta que Dubois, como siempre, a la tres de la madrugada en punto, le pidió que le alcanzara la escupidera. Necesitaba orinar.
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Abril y Juan Bautista



Esa misma noche, en su casa, Fernán había comenzado a tomar decisiones. La primera: guardaría la botella de whisky; la segunda: le daría un ultimátum a Abril sobre su propuesta. Y la tercera —que se desprendía de la anterior—: si ella no aceptaba su proposición de matrimonio, él no se quedaría en Buenos Aires para ver cómo se casaba con otro hombre; se iría a Europa. Además, Argentina lo tenía cansado. Este país inmaduro por el que tanto había luchado ni siquiera tomaba en cuenta lo que él le daba. Si Abril no se decidía, él necesitaba encontrar otros cimientos donde construir una nueva vida. Y qué mejor que en otro país. Visitaría Italia, iría a Florencia, quería investigar sobre sus padres, quería encontrar sus raíces. Y si lograba hallarlas, tal vez, hasta se radicara allá y no regresara nunca más. Ya vería. Al fin de cuentas, por sus venas corría sangre italiana. Esa noche, sentado en su comedor, solo, frente a su plato de ravioles, no quiso pensar en nada más. No deseaba adelantarse. Todo dependía de Abril. Su vida entera estaba en manos de esa chiquilla a la cual amaba hasta el infinito. Por ella estaba dispuesto a quedarse en Argentina; sin ella, no.

Al día siguiente iría a la casa de Abril. Sabía que era una de las tres mansiones más grandes próximas al Pigeon Club. Se presentaría e intentaría hablar con ella. No le importaba en absoluto lo que dijera Argañaraz cuando lo viera.

* * *



Era el mediodía y las empleadas de la casa de la playa de los Argañaraz acababan de tapar los muebles con sábanas blancas. El ruido del llamador de la puerta principal sobresaltó a las muchachas. Hacía una hora que sus patrones se habían marchado a su casa de Capital, y ahora, ellas, mientras acomodaban todo para cerrar la vivienda hasta la próxima visita, se tomaban un recreo disfrutando de la torta de chocolate que los dueños de casa habían dejado intacta. Las tres mujeres se habían quitado los uniformes; dos de ellas, hasta los zapatos, que les apretaban. Charlaban divertidas cuando el golpe seco en la puerta las asustó; una de ellas la abrió mientras se acomodaba la ropa. Pensaba encontrarse con Delia o con Argañaraz, pidiéndole ayuda para hallar algo que se habían olvidado en la casa. Pero la chica se sorprendió cuando en el hall tuvo frente a sí a un hombre de ojos azules muy parecido al actor de Hollywood que estaba de moda. La mujer notó que la mirada del visitante sobrepasaba su hombro y se posaba en las sábanas blancas que tapaban los muebles.

—¿La familia Argañaraz ya se ha ido? —el tono fue de decepción.

—Sí, señor. Hace media hora que ellos partieron.

—¡Qué pena! Pensé que se quedarían por lo menos un día más.

—Se fueron porque el niño Julio necesitaba volver con urgencia —informó la mujer poniendo en palabras elegantes la grave discusión desatada entre los hombres cuando el muchacho había dicho que regresaba solo. Lo que precipitó el regreso de todos.

—¿Quiere que haga algo por usted? —propuso la chica, que había reparado en lo apuesto que era el hombre y en lo perturbado que estaba. Le dieron ganas de ayudarlo.

—No se preocupe. Está bien, gracias —Fernán dio media vuelta, bajó la escalerilla y comenzó a caminar despacio por el jardín, rumbo a la calle. No había estado seguro de poder ver a Abril ese día, pero tampoco había esperado que los Argañaraz se hubieran ido así, intempestivamente. Se sintió angustiado, pero encontró un mínimo de consuelo pensando en que, como fuera, sin importarle ni cómo ni dónde, hablaría con ella. Necesitaba hacerlo para darle el ultimátum que había pergeñado: si ella no le decía pronto que sí, él se marcharía a Europa. Tal vez, para siempre. Deseaba decírselo cuanto antes. Por lo tanto, si los Argañaraz regresaban a la Capital, él también lo haría. Había sido suficiente la dosis de alcohol y aislamiento que se había procurado. Era tiempo de salir del ostracismo.

* * *



A varios kilómetros de allí, Abril pensaba lo contrario. Dentro de uno de los dos vehículos que retornaban a la Capital llevando de regreso a su familia y a todas sus pertenencias, ella meditaba que deseaba llegar a su casa, encerrarse y no ver a nadie; sumergirse en la soledad y en el aislamiento para pensar qué haría con su vida. Comenzaba a cavilar en el mismo viaje pero le costaba, sentía que la cabeza le explotaba, le dolían los ojos, la nariz y la garganta. La voz de Delia colmada de exigencias le llegaba lejana y apenas audible:

—¡Abril, tenemos tanto que hacer para la boda! ¡Y mira cómo estás... has estornudado al menos diez veces! Te has pescado una gripe. Te dije que no puedes andar siempre tan desabrigaba. No sé cómo nos arreglaremos.

Ella no le respondió. Aún no sabía si habría casamiento.

* * *



Al día siguiente, Abril estaba aislada en su casa. El deseo se le había hecho realidad, aunque no podía pensar mucho; estaba con fiebre y acostada en la cama.

Preocupado y después de haber constatado en tres oportunidades cómo volaba de fiebre su hija, Héctor Argañaraz le dijo a Delia en la puerta del cuarto:

—¿Tú crees que tendremos que suspender la boda? Porque si tanto faltaba por hacer... y Abril está así...

—Claro que no. Yo me ocuparé de todo. A ella hay que dejarla descansar para que esté repuesta el día del casamiento.

Esa semana, la incansable Delia se dedicaría a realizar toda clase de trámites. Desde entrevistarse de nuevo con el cura párroco que les tomaría los votos a los novios, hasta hablar con la madre de Aldo para que le confirmara el número exacto de invitados que venían de su parte.

«Mi única hija mujer se me casa y eso no sucede todos los días», pensaba mientras elegía la vajilla y los manteles que usarían en la fiesta.

* * *



Esa mañana, mientras esperaba a la florista, Delia reconoció que estaba agotada. Hacía algunos días que los Argañaraz habían regresado de Mar del Plata, pero el viaje a la costa no les había servido para descansar mucho. Al contrario, la estadía había sido corta y el regreso, abrupto. Además, ahora tenía por delante la colosal cantidad de preparativos para la boda de Abril y Aldo. Y sí, se sentía abrumada.

Estaba cansada de hacerse cargo de todo. Su marido, como siempre, se hallaba enfrascado en los negocios. Con Julio no se podía contar, ya que él tenía su propia vida. Para colmo, Abril había llegado resfriada del viaje y, decaída como estaba, no había podido ayudar en nada. Su hija recién empezaba a sentirse mejor ese día.

Delia se daba cuenta de que con tantas obligaciones esa mañana ni siquiera había podido desayunar como correspondía. Desde temprano se había dedicado a dar órdenes a sus empleadas para que realizaran una limpieza profunda, ya que la fiesta de casamiento y la ceremonia religiosa se harían en el parque de su casa. Ésa era la razón por la que los dos jardineros especializados contratados al efecto ya estaban trabajando en el lugar desde el alba. Delia quería que el parque tuviera algunos toques de distinción, como la larga línea de macetas altas llenas de plantas colgantes que marcaría el camino por donde ingresarían los novios.

Delia, sobrepasada como se sentía entre tanto preparativo, decidió tomar un té en tranquilidad; lo necesitaba. Se lo pidió a Milita, quien partió a la cocina de inmediato para cumplir con el pedido de su señora. En la sala, mientras aguardaba que se lo sirvieran, escuchó que golpeaban a la puerta. «Es la florista», sospechó y se resignó a aceptar que esa mañana ni siquiera podría tomar tranquila algo caliente. Para peor, ¡ni las empleadas tenían el decoro de ver quién llamaba a la puerta! Atendería ella. Pero al pasar frente al estudio de su marido, por la puerta entreabierta, alcanzó a escuchar voces. Pensó que era la gente del alquiler de vajilla, que también esperaba. Se acercó a comprobarlo, pero vio que Héctor estaba con Quevedo y se retiró disgustada. ¡No podía ser! ¡Ella encargándose de todos los preparativos del casamiento y él atendiendo con santa paciencia a Quevedo! ¡A ese hombre, que ni siquiera sabía bien qué trabajo hacía para su marido! ¡De qué baja estofa era! Héctor no debería atenderlo en la casa, y mucho menos, brindarle todo el tiempo que le daba. ¡Minutos y horas que se los negaba a sus hijos y a ella!

Renegaba con estos pensamientos cuando al abrir la puerta y ver a la florista se olvidó de todo. La mujer japonesa le traía un librito con fotografías de las flores que ella podía ofrecerle para el día de la fiesta. Ambas pasaron a la sala y Delia centró toda su atención en la elección del catálogo.

En el estudio, Héctor Argañaraz escuchaba a Quevedo. Minutos antes había visto a su mujer asomarse por la puerta a husmear, pero él no había querido interrumpir al hombre. Se lo veía mal, casi desquiciado, parecía estar en trance mientras relataba la malaventura de su hijo.

—Y así fue como este mocoso hizo semejante cosa. Pero imagínese, ahora estoy desesperado. Por eso me animé a pedirle ayuda —no mencionó nada sobre cuán distinta hubiera sido la suerte de Carlitos si Argañaraz le hubiera conseguido el trabajo que le había prometido. Su hijo no hubiera estado de vago y propenso a las malas compañías. Tenía presente la promesa que nunca cumplió, pero no era el momento de echársela en cara; necesitaba su ayuda.

—¿Pero él ya salió del hospital?

—Sí, ya está en la cárcel. Pero Carlitos no es un chico para ese lugar. Está acostumbrado a que su mamá le haga la comida y que lo atienda. Allí la está pasando muy mal, ¿vio? Además, patrón, la operación de la pierna lo dejó muy débil.

—¿Y cómo puedo ayudar yo?

—Yo pensé que tocando a alguno de esos políticos importantes que usted conoce podría lograr que salga antes. Ya sabe, en estos tiempos la firma de un juez tiene precio, pero el pedido tiene que ir apalancado. No es cuestión de plata solamente.

—Bueno, voy a ver qué puedo hacer. Esta semana veré si hablo con la persona indicada para que interceda.

—Mire, patrón, no me tome por atrevido, pero cuanto antes, mejor. Si es posible, hoy. O mañana, a más tardar. Carlitos ha tenido una operación grande y ya está mejor, pero cuando lo voy a ver me cuenta que los tipos de ahí son rudos... La está pasando mal.

—Lo entiendo, Quevedo. Apenas hable con alguien, le aviso cómo me fue.

—Por favor, patrón, no quiero que mi hijo esté adentro demasiado tiempo, él no está bien... —recordó el rostro lloroso del muchacho durante la última visita. Le había contado que por la noche lo habían atacado dos de los reclusos. Los tipos con los que convivía lo llamaban «Fifí la Llorona» porque vivía llorando. Después de la operación, el chico había quedado rengo, estaba flaquísimo y él lo veía muy mal.

Argañaraz ya deseaba despedir a Quevedo, pero parecía que el hombre no terminaba más con su dramática novela. Milita golpeó la puerta y vino a salvarlo, dándole la excusa perfecta.

—Señor, disculpe que lo moleste, pero está la gente de la vajilla —dijo sin explicarle que antes le había avisado a la señora Delia, que estaba con la florista, y ésta le había hecho una seña para que lo buscara a él, mientras movía los labios sin emitir sonido con la frase «Conmigo no cuenten».

Por suerte, su patrón le respondió:

—En unos minutos estoy con ellos.

Argañaraz respiró aliviado. Prefería atender a los de la vajilla antes que seguir con el melodrama de Quevedo. La reunión con su empleado estaba próxima a terminar; ahora le quedaba el clavo de buscar alguna amistad que intercediera por el hijo. No es que el tal Carlitos le importara mucho —por algo estaba preso—, pero Quevedo aún le resultaba útil para sus propósitos.

Cuando Milita salía del estudio de su patrón, oyó que llamaban a la puerta de nuevo. Era una mañana de lo más movida.

Fernán, frente a la puerta de los Argañaraz, tocaba con el llamador de bronce y sentía que la emoción de lo que estaba por hacer le llevaba el corazón al galope. Milita lo atendió sin dejar de mirarlo, sorprendida.

—Señor Fernán, qué gusto verlo. Pase, por favor.

Juan Bautista ingresó, y mientras lo hacía, ella le aclaró:

—Como verá, hoy la casa está un poco revolucionada... —le confió y señaló a los dos hombres jóvenes de la vajilla que aguardaban sentados en el recibidor. Iba a agregar «por la boda» pero obvió esas palabras. En cuestión de amores nunca se sabía bien quién podía haber quedado herido. Fernán miró al descuido a los dos muchachos. No imaginó que aguardaban ser atendidos para resolver el traslado de la vajilla que usarían el día del casamiento. Luego respondió:

—Gracias, Milita.

—Como le decía, hoy es un día complicado. El señor Héctor está ocupado atendiendo gente en su estudio, pero ya le aviso que usted llegó.

—No, Milita, no quiero hablar con el señor. Quiero ver a su hija. Necesito hablar con Abril —y al decir el nombre querido en voz alta, la expresión se le endulzó.

Milita lo notó y quedó boquiabierta. Ya sabía ella que las cosas entre el abogado apuesto y su niña habían sido importantes; que él viniera a esta casa en persona y pidiera hablar con Abril faltando tan poco para la boda, y sin importarle nada... era grave.

—Ya le aviso a la niña Abril. ¿Quiere esperar en el comedor o en el Salón Retórico? Porque en la sala está la señora con la florista... —otra vez se ahorró decir «encargando las flores para el casamiento». Parecía que «boda» o «casamiento» en ese momento eran malas palabras.

—En el Salón Retórico, sin dudas —dijo Fernán. Aprovecharía para darle una nueva ojeada al cuadro de Fiore. Esa pintura tenía toda una historia relacionada con su vida.

Milita lo condujo al Salón Retórico. Al abrir la puerta, sus ojos dieron con la pintura de la muchacha vestida de rojo. Con el rostro de la mujer ante sí, lo estudió en busca de parecidos con el suyo. Pero no los hallaba. El color del pelo, tal vez, o la forma de la boca... Era una mujer bonita y había sido pintada de perfil, como si tuviese la mirada puesta en algo o alguien a su lado mientras la retrataban. Detrás de ella colgaba un cuadro, pero casi no se alcanzaba a ver qué lugar mostraba. Se daba cuenta de que Fiore lo había pintado por la mitad, como si lo hubiera hecho a propósito. Había contorneado lo que parecía ser la plaza San Marco, en Venecia, contra uno de los bordes del lienzo y el lugar lucía claramente incompleto. Miró mejor todo el conjunto y otra vez lo asedió la pregunta sobre la mujer. ¿Acaso podía ser su madre? La idea no dejaba de impresionarlo. Desilusionado por lo que pasaba en el país, por primera vez ponía su mirada en Europa y la respuesta a esa pregunta le interesaba más que nunca; sentía deseos de saber más de esta historia que por años había estado acallada, tal vez, incluso, encerrada en ese cuadro y en otros. Sentía deseos de indagar en sus raíces italianas y sabía que la única manera de concretarlo era viajando. Pero pensó en Abril y sus planes de irse lejos se desbarataron en un santiamén, porque si ella aceptaba ser su esposa, todo lo demás pasaba irremediablemente a segundo plano. Se hallaba inmerso en ese pensamiento de cuán mágico era el amor y cómo podía transformarlo todo, cuando escuchó sobre su espalda la voz querida y cantarina.

—¡Y pensar que al final nunca pude contarte que mi padre dijo que esa mujer de rojo era la esposa del pintor! ¿O sea que la chica también es medio pariente tuyo? Aunque en los últimos tiempos han pasado tantas cosas entre nosotros... ¡que esto es lo de menos!

Él no se movió. Continuó mirando la imagen. La frase de Abril lo había petrificado. ¿¡Esposa del pintor!? ¡Entonces sí era su madre! ¡Si era la esposa de Fiore, tenía que serlo! ¡Y había venido a encontrarla justamente en esta casa! Volvió a dudar. ¿Realmente podía serlo?

No podía ponerse a pensar en eso, no ahora. Había venido a hablar con Abril y de algo muy importante. En esta conversación le iba la vida. Decidió centrarse en lo que tenía para decirle y se dio vuelta.

Abril, al verle el rostro de frente, de pie con su traje claro, y los ojos azules hundiéndose en los de ella, sintió que todos los argumentos en los que venía apoyándose para casarse con Aldo Urizábal se desplomaban sin remedio.

—Ay, Juan Bautista, ¿por qué has venido?

—¿Por qué? ¿Me preguntas por qué? No puedo creerlo —sólo una frase y ya estaba enojado con ella. Era una tonta chiquilla.

—Hace dos días hicimos el amor en la playa y fue porque nos amamos. ¿Acaso ya te has olvidado?

—¡Claro que no! ¡Pero baja la voz, por Dios! —dijo en una exclamación contenida, mientras se le acercaba.

—¿Y entonces, Abril? ¡No logro entenderte!

—Es que tú y yo somos un imposible.

Fernán inspiró con fuerza y dijo:

—¿Sabes que si te casas con Aldo serás una mujer infeliz toda tu vida? Porque me amas a mí. ¿Has reparado en eso?

—Sí... yo...

—No quiero imaginar que no te atreves a tomar la decisión porque estás cómoda con la vida que llevas y que cierras los ojos porque es más fácil seguir adelante que enfrentar la verdad.

—¡Basta, Juan Bautista!

—Tienes que hacer frente a la realidad. Tú crees que la vida es larga, y por otro lado, que es fácil enamorarse y amar de verdad. Pues ninguna de las dos cosas es así, te lo digo yo, que pronto cumpliré treinta y tres años.

Abril comenzaba a desestabilizarse, se le notaba en el rostro, estaba muda. Él prosiguió con el cuadro de Fiore como testigo.

—Tú y yo nos amamos con locura, somos el uno para el otro. ¿Qué estás esperando para tomar la decisión correcta?

Ella tenía los ojos llenos de lágrimas, el labio inferior le temblaba.

—Abril, te amo, te amo, ¿entiendes?

Abril, sin poder contenerse, se lanzó a los brazos de Fernán. Él la abrazó.

Entre sollozos, le alcanzó a decir:

—Es que no sé por dónde empezar...

Él la apoyó contra la pintura de Fiore y comenzó a besarla. Parecía que la imagen del cuadro los cobijaba, que el vestido rojo los resguardaba. En ese beso iban todos sus más caros sentimientos.

Unos segundos y Fernán se separó de ella y hablándole claro, directo y rotundo, le dijo:

—Mira, Abril, no te cases con Urizábal; cásate conmigo. Yo mismo iré a hablar con tu padre y enfrentaré lo que sea por ti. Nos pondremos espalda contra espalda y que se venga lo que se tenga que venir. Aun si es necesario, retaré a duelo a Urizábal. Si estás conmigo, enfrentaré todo lo que se avecine.

—Juan Bautista..., la fecha de la boda es en una semana... es el sábado.

—¡Y qué importa! ¡Suspéndela! —dijo con la cara desfigurada ante la idea de que en tan pocos días ella podía ser la mujer de otro. Y con voz dura agregó: —Ahora, Abril, si me dices que no, si no te atreves a estar conmigo, entonces no me verás nunca más. Porque me iré a Europa y allí me quedaré. Sólo soportaría este país si quisieras compartir la vida conmigo. Entiéndelo, te esperaré hasta el sábado. Ese mismo día a la noche, del puerto zarpa un barco con destino a Europa. Y en ése me iré a Italia.

Le tomó el rostro con las manos y volvió a besarla intempestivamente. Un beso largo, profundo, lleno de pasión. Luego, mirándola a los ojos, antes de marcharse, le dijo la última frase:

—Abril, piensa bien lo que harás. De lo contrario, éste será nuestro último beso. Eso dependerá de la decisión que tomes.

Luego fue hacia la puerta del salón y mirando el cuadro, de su boca salió la verdad:

—Los Fernán eran mis padres adoptivos. Fiore, el pintor, fue mi padre de sangre. Y si la mujer del cuadro era su señora, entonces, ella es mi madre. Creo que si vas a ser mi esposa, debes saberlo —luego, mirándola con amargura, agregó con dureza—: Y si no vas serlo, al menos, sabrás por qué me iré a Italia. Quiero interiorizarme de esa historia. Y quizá, hasta me quede allí para siempre.

Abril lo miraba estupefacta cuando él, sin darle tiempo a reaccionar, se marchó.

Ella, perpleja ante la revelación, miró el cuadro durante dos minutos... ¡La madre! Luego comenzó a caminar hacia la puerta, pero a punto de salir del salón se quebró y tapándose el rostro con las manos comenzó a llorar. Estaba en una encrucijada: Juan Bautista le había dado un verdadero ultimátum y debería elegir ahora. Era el todo o nada. Se daba cuenta de que cualquiera fuese la decisión, tendría que convivir con ella toda la vida. Ya no era una niña, su vida de adulta estaba en juego.

Hacía unos días que Fernán se había marchado y sus palabras habían sido un puñal para Abril. El que ahora se le clavaba varias veces al día porque las mismas le venían a la cabeza en medio de cada cosa que hacía. Ella aún no había tomado ninguna decisión, pero una inercia incontenible parecía empujar los acontecimientos inexorablemente hacia la boda. Aunque el casamiento estaba cerca, Aldo, metódico y puntual, la seguía visitando día por medio. Faltaban dos días para el sábado y esa mañana el vestido de novia había llegado a la casa. Ella lo había guardado en su cuarto y todavía no lo había sacado de la enorme caja plateada dentro de la cual se lo habían enviado. Parecía que la mansión entera era una fiesta y ella estaba ausente del festejo. La ropa que se pondría su familia ya colgaba en los vestidores de los dormitorios; la vajilla de la fiesta estaba apilada en los cuartos de servicios; el parque resplandecía lleno de flores recién plantadas; y los carpinteros contratados armaban el altar para la ceremonia religiosa tapizado por los cientos de petunias rojas. Todo auguraba que la boda entre Abril Argañaraz y Aldo Urizábal se haría. Por la magnitud del evento —quién podría dudarlo—, sería el casamiento del año. Ella, cuando sentía que se arrepentía de lo que estaba por hacer, se tranquilizaba repitiéndose a sí misma «Aún me puedo volver atrás. Aún tengo tiempo». Y así lograba descansar algunas horas por la noche o comer en paz durante la cena, que era la única comida que aceptaba, porque las demás no le pasaban por la garganta. La decisión que pendía sobre ella la tenía a mal traer. Además, tenía plazo perentorio: el sábado. De madrugada, cuando todavía era noche cerrada, se despertaba varias veces asaltada por el torrente de preguntas que venía a su mente: «¿Qué vas a hacer? ¿Te casarás con Aldo y seguirás la vida normal sin ningún problema pero sin amor? ¿O elegirás a Fernán, al amor verdadero y asumirás las consecuencias que esta decisión implica?» Entonces, ella oscilaba de una opción a la otra, y desfallecía en el intento de quedarse con una de ellas. Hasta que las riendas eran tomadas nuevamente por la inercia que empujaba los acontecimientos diarios y ésta la llevaba a un lugar seguro. No hacía falta hacer nada para que todo siguiera su cauce.

Elegir a Fernán significaba elegir al amor, pero también la pelea con su padre, el sufrimiento de su madre, la pérdida de las amistades de toda una vida, las que veían en Fernán el enemigo declarado de todos los hacendados; significaba el alejamiento de la existencia que siempre había llevado y a la que estaba acostumbrada de niña, y también la crítica de las familias estancieras que tomarían su casamiento con Fernán como una traición a los de su clase; y así seguía la lista entre esas grandes cosas y otras, pequeñas, que por ser chicas, no eran menos importantes. Fuera del gran lío que sería suspender un casamiento a estas alturas, donde cada invitado ya tenía su tarjeta y el altar estaba armado y listo en el patio. Sumergirse en estos pensamientos y al mismo tiempo bordear el precipicio que era pensar que podía equivocarse, la dejaba en un estado de total perturbación y agotamiento. Entonces, otra vez la pasividad seguía haciendo su persistente labor, de forma pareja, tranquila, pero sin tregua; empujando los preparativos hacia una boda que emparentaría los apellidos Argañaraz y Urizábal de manera muy conveniente para ambas familias, aunque no para los novios.


Capítulo 28   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Hoy es feriado y he cerrado mi restaurante. En La Mamma no atenderemos al público. Es raro porque siempre lo he mantenido abierto sin importar cuán festivo sea el día. Anoche, Alessia, mi ayudante, al enterarse me ha dicho: «Rosa, está usted desconocida. No puedo creer que mañana no abriremos». La verdad es que es así, por primera vez en mi vida, el restaurante ha pasado a segundo lugar. Siento que en este tiempo mi misión es ayudar a Fernán a encontrar las respuestas que busca. La historia del francés Dubois y su muchacho le han dado algunas. Pero él quiere más; y yo, que no las tengo, he invitado a Adriana, la dueña de la panadería, la mujer del panadero, porque creo que ella tiene algo para contarnos.

Preparo la mesa para tres, para Adriana, Fernán y yo, pero no para comer porque es la tarde y Fernán viene de un almuerzo con sus nuevos amigos italianos. Habrá café y cannoli.

Aún estoy eligiendo las tazas cuando escucho voces desde la calle, miro por la ventana y veo el cabello colorado de la panadera. Fernán y ella se han encontrado en la puerta, los oigo y siento cómo Fernán trata de explicarle qué es lo que quiere que ella le cuente, pero Adriana ya lo sabe, yo se lo he explicado.

Abro la puerta del restaurante y los tres nos saludamos amablemente. Nos une la complicidad de remendar trozos de historias que se han roto y que exigen ser reparados. Sirvo café, cruzamos algunas palabras e informaciones y nos ponemos al tanto de los personajes que hoy nos reúnen. Observo a Adriana y veo que cuando nombra a Tito aún le tiembla voz. Los minutos pasan y ella se mete de lleno en la parte más antigua de esta historia. La panadera la conoce bien, Tito mismo, alguna vez, se la contó... La narración nos sumerge en 1896, en Buenos Aires..., cuando Tito tenía diez años.

Argentina, Buenos Aires, año 1896



Oliver y Tito



Corría el año 1896, era invierno, y Tito, con sus diez años, escuchaba una conversación de adultos. No entendía todo, aunque sí lo principal: su madre estaba a punto de entregarlo a un hombre para que por un tiempo lo llevara a pasear y también a trabajar. Él mismo se encargaría de pagarle los estudios y le daría casa y comida. Era un individuo fino y muy educado. «Es una verdadera oportunidad para ti, Tito», le había dicho su madre. Pero a Tito esa tarde no le importaban los beneficios descriptos por Juliana y no podía evitar rebelarse contra lo que le tocaba vivir. ¿Por qué él y no sus hermanos? Hubiera querido decírselo a los gritos a su madre. Y hasta pegándole con los puños en su falda. Pero el hecho de que sus tres hermanos fueran más pequeños que él, se lo mostraba claramente, sobre todo, porque cada día perdía más la inocencia y la realidad lo golpeaba con dureza. «Tienes que soportar con estoicismo lo que te toca», le decía su madre muy a menudo y llena de pena. Desde que su papá se había suicidado, todo estaba patas para arriba. El padre de Tito había sido una de las vidas que se había cobrado la crisis económica de 1890. Numerosos bancos argentinos habían quebrado, y entre ellos, la entidad en la que trabajaba el hombre. Inglaterra y otras naciones habían invertido en la Argentina trayendo divisas y se habían llevado bonos del tesoro argentino a cambio de cobrar intereses altísimos al gobierno. Pero la baja del precio de las materias primas no le permitió a Argentina hacer frente a sus obligaciones y cayó en bancarrota. La burbuja financiera había traído la quiebra de muchos bancos y por poco había hecho colapsar la economía inglesa, que había caído de la mano de la nuestra. El padre de Tito, que trabajaba como gerente en el Banco Constructor de La Plata y tenía allí invertidos sus ahorros, no pudo soportar la desgracia de dejar a su familia en la calle y se quitó la vida. De ese modo, creyó que algunas personas poderosas inmersas en el problema ayudarían a su familia para que no tuviera que mendigar; pero aun así, el dinero no les alcanzaba para vivir. Por esa razón, Albertito tenía que ser puesto en manos de alguien que pudiera mantenerlo como correspondía y hacerlo estudiar.

Tito no entendía de economía, ni de bancos, ni de intereses; tampoco, de países. Su edad no se lo permitía, pero sí comprendía que debía soportar lo que le tocaba en suerte y que no tenía que llorar, que ahora debía darle un beso a su madre y marcharse lejos, e irse con ese hombre que alguna vez había sido amigo de su padre, al que, para colmo de males, le entendía sólo la mitad de lo que decía porque mezclaba palabras de un idioma que él no conocía.

En el comedor de la casa todo era tristeza. La partida del hijo mayor era inminente.

La mujer, que ocultaba las lágrimas refregándose el pañuelo contra la cara, abrazó al pequeño.

—Nos vemos en Navidad, Alberto —y le prendió con ternura el saquito negro tejido por ella. Pero al observar que el niño estaba a punto de quebrarse, agregó: —Hijo, tienes que ser un hombrecito.

—Sí, mamá —dijo él en un susurro.

—No se preocupe, Juliana, yo cuidaré del niño. Le prometo que se lo traeré una vez al año... ¡Qué digo... dos! Así verá cómo va creciendo y todo lo que aprende conmigo.

—Sí, sí, claro —respondió ella distraída, sin otra cosa en la cabeza que el hecho de que su pequeño era arrancado de su lado.

—Además, no es el primer niño con el que hago esto. Acabo de dejar en Roma al último que ahijé. ¡Tendría que haberlo visto! Se ha convertido en un gran muchacho. ¡Hasta le conseguí un excelente trabajo en un museo!

—Sí, sí, sí... —se escuchaban con claridad los monosílabos que Juliana repetía mientras miraba a su hijo con los ojos llenos de lágrimas.

Dos o tres palabras más de despedida y la madre, cerrando la sencilla puerta de su casa, comenzaba a llorar desconsoladamente frente a los ojos atónitos de los otros dos niños, porque el más pequeño todavía dormía. ¡Maldita economía del país, que no sólo se había llevado a su marido sino que también ahora le robaba a su hijo!

La consolaba saber que, al menos para Tito, había surgido una buena oportunidad. Oliver Dubois era buen hombre, había sido cliente de su marido en el banco, habían intimado hasta cultivar casi una amistad. Además, el francés tenía dinero, se le conocían muchas propiedades, era culto y cosmopolita, vivía un poco en cada uno de los tres países donde tenía sus residencias. París, Buenos Aires y Roma eran su casa; ella podría ver a su hijo cuando Oliver Dubois se instalara en la ciudad para pasar la temporada que hacía anualmente en Argentina. Con esta decisión, Albertito saldría ganando, se decía a sí misma tratando de reanimarse.

Algunas horas más tarde, ya en el comedor del barco que lo transportaba a Europa, Tito también trataba de consolarse. Pronto llegaría el momento de saborear los postres deliciosos que veía en la vitrina del mostrador del restaurante. La cena frugal de un huevo poché con pan llegaba a su fin.

Pero cuando él terminaba de comer, Dubois lo mandaba a dormir. Y entonces, él, en la soledad de su cama, no pudiendo controlarse más, comenzaba un llanto largo y doloroso. Pensaba, equivocadamente, que no aguantaría permanecer junto a ese hombre mucho tiempo. Maquinaba cómo convencerlo para que cuando se bajaran del barco, él lo regresara de nuevo con su madre.

Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, Tito se daba cuenta de que llevaba varias jornadas pasadas en el mar, y poco a poco, la rutina se le hizo normal. Se acostumbró a que por las mañanas Dubois le enseñara matemáticas, más precisamente cuentas, porque al llegar a París, le había explicado, le tomarían un examen para reconocerle los estudios que tenía. Una academia francesa lo haría cada año, y así, convalidaría lo aprendido. También se había habituado a disfrutar de la tarde. En ese momento, venía lo mejor del día: tirarse en una de las reposeras de madera pintadas de blanco ubicadas sobre la cubierta del barco y pasarse allí horas mirando el cielo buscándole formas de animales a las nubes. Y del mismo modo también se habituaba a que por las noches sin importar cuánto sueño tuviera, debía alcanzarle la escupidera a Dubois y sostenerla con su mano mientras el francés orinaba muy campante.

Para cuando llegaron a Europa, si bien Tito todavía añoraba volver, le quedaba claro que su casa estaba muy lejos y que regresar antes de lo previsto sería imposible. Al menos, se resignó; el hombre y él se habían amoldado el uno al otro.

Por su parte, Oliver Dubois se alegraba porque los próximos años pensaba dedicarlos más que nunca al arte y el pequeño demostraba cierta inclinación hacia las artes plásticas. Planeaba hacer mucho dinero. ¡Había tantas cosas en Europa que los americanos querían y por las que estaban dispuestos a pagar fortunas! Sólo había que llevárselas a su casa. Florencia era el lugar exacto para buscar esos tesoros que luego él se encargaría de trasladar a la otra punta del planeta.


Capítulo 29   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Abril y Juan Bautista



Hacía una semana que Juan Bautista Fernán sentía que el cielo se le derrumbaba y se asfixiaba en la incertidumbre de no saber qué decisión tomaría Abril. Aunque en medio de la angustia, se lo veía aplomado: todo se decidiría en breve. El sábado había llegado. Su empleada, Lía, y Joaquín, que eran las dos personas con las que había hablado sobre la posibilidad de concretar su viaje, lo observaban tranquilo. Con Lía había tenido una larga conversación porque ella sería la encargada de cuidar su vivienda en el supuesto caso de que él se fuera y durante todo el tiempo que no estuviera; le había aclarado que podían ser dos o tres años; no sabía cuántos. Ella había tomado el compromiso. Lía conocía a Juan Bautista desde niño, lo apreciaba igual que lo había hecho con sus padres; además, quería la casa como propia.

A Joaquín le había contado sus planes durante una cena que habían tenido; allí le había relatado los detalles de lo sucedido con Abril y su amigo, que al principio le había insistido para que desistiera de la idea de viajar, menos aun sin fijar una fecha de regreso, al final de las explicaciones, terminó dándole la razón y hasta se ofreció para reunirse con sus principales clientes y hacerse cargo de los asuntos legales que Fernán llevaba en su estudio. A pesar del dolor que trasuntaba, Joaquín notó que Juan Bautista estaba firme con su plan y que tenía pleno control de la situación. Además, por más dolorosa que fuera, la verdad era que su amigo ya no podía seguir en manos de la hacendada y de sus devaneos amorosos; menos, aún, quedarse en Buenos Aires para ver cómo ella se casaba con Urizábal. Aunque todavía no estaba dicha la última palabra, el vacilante optimismo de Joaquín le hacía creer que, tal vez, ella no lo haría; claro que no se lo decía a su amigo para que no se hiciera ilusiones. Pero sabía que Juan Bautista se las hacía de todos modos. Ya había visto cómo controlaba los días en el calendario durante la última semana, cómo estaba pendiente del teléfono y, también, de los autos negros con chofer que se estacionaban en la puerta de su casa y de su estudio.

Como fuera, por más esperanzas que Fernán abrigara, la realidad lo había hecho preparar las valijas; se hallaban listas para la partida de esa misma noche. Si Abril no venía antes, él se iría rumbo a Europa. A ella le había aclarado que el barco salía del puerto ese sábado. Y si bien al principio había esperado verla llegar, esa mañana decisiva miraba con resignación sus camisas blancas dentro de una gran maleta. Sin noticias de Abril, comenzaba a visualizarse en tierra italiana. Agradecía las clases de idiomas que sus padres le habían hecho tomar. Ahora, ante la inminente travesía que estaba por iniciar, sus conocimientos de idiomas serían de mucha utilidad. Su primera escala sería Italia. Allí investigaría sobre sus padres de sangre y su propia historia. Pero si no se sentía a gusto en Florencia, o no encontraba la información que buscaba, continuaría su periplo por París, donde algunos amigos lo acogerían gustosos. También podría alternar un tiempo en los dos lugares. Ya vería. Nada lo ataba, era libre. Argentina y Abril lo tenían decepcionado. «Cualquier lugar donde me sienta bien, será bueno para mí», pensó ese sábado por la mañana mientras tomaba un café y miraba por la ventana el auto negro que se había estacionado en la puerta.

Como cada casa es un mundo y cada familia, un universo, durante los días en que Juan Bautista esperaba ansioso en su domicilio y Abril, en el suyo, se debatía entre decisiones, el matrimonio Quevedo, por su parte, dentro de su vivienda sentía que cada mañana el sol se eclipsaba y cada noche la luna caía sobre sus cabezas; ambos sufrían por los pesares de su hijo, que seguía en la cárcel.

Con Carlitos ausente, todas las comidas habían sido tristes, pero el almuerzo del sábado había sido el peor. Los padres habían comido casi sin decir palabra, intercambiando sólo unos pocos monosílabos. Quevedo no había querido amargar más a Marta, su mujer, contándole detalles de lo mal que había visto a su hijo el día anterior, durante la última visita hecha en la cárcel. Si lo hacía, temía, terminaría rompiéndole el corazón. Una vez finalizada la comida, él se había quedado sentado a la mesa, en silencio, recordando la última imagen de Carlitos sufriendo, más delgado que nunca, lloroso y con la cara deformada por los golpes que había recibido de la patota que en la cárcel lo tenía a mal traer. Su hijo no era para ese lugar, él había sido criado entre algodones. Desde la visita, las frases del muchacho resonaban en su cabeza: «Papá, tengo miedo. Si no les hago los favores que me piden, me van a terminar matando».

Quevedo, como hombre rudo que era, sabía bien a qué favores se refería, aunque no había querido preguntar. Si no se apuraba a sacarlo de allí, el daño sería permanente en todos los sentidos. Pensó en esto y se sirvió otro vaso más de vino de la botella que había quedado sobre la mesa desde el almuerzo. Los pensamientos lo estaban volviendo loco y para paliar el agobio se agarró la cabeza entre las dos manos. Era como si un sonido ensordecedor lo atacara, como si un martillo le golpeara las sienes. Se quedó así un largo rato mientras tomaba otro vaso de vino, hasta que finalmente se quedó dormido sobre la mesa.

Llevaba dormido una hora cuando apareció Marta.

—¿Todavía estás aquí? ¿Estás bien? —le preguntó su mujer.

—Sí —dijo volviendo en sí; y poniéndose de pie se acomodó el pantalón dentro de la camisa. Ella lo miró y le preguntó:

—¿Quieres un té? ¿O vas a salir?

—Dame uno. No, no voy a salir.

—Pensé que irías a ver a ese hombre... ese que tiene contactos que podrían ayudar a Carlitos.

Quevedo la escuchó y pensó que tenía razón. No había vuelto a la casa de Héctor Argañaraz desde que le había pedido que intercediera a través de uno de sus contactos. Tal vez, otra visita sirviera de algo.

—Tienes razón, iré a verlo. No me hagas el té.

Su mujer asintió con la cabeza y Quevedo se sirvió un último vaso de vino mientras pensaba que, apenas bajara el sol, iría a la casa de Héctor Argañaraz a preguntarle si había hablado con alguien. Y si no lo había hecho, le exigiría que fuera a hablar con el que sea y en ese mismo momento. Y si se negaba, él lo llevaría a punta de pistola. Se le habían acabado las contemplaciones, ya había esperado demasiado. Si bien Argañaraz le daba muy buena paga por los trabajos que le encargaba, también era cierto que él siempre había estado a su disposición para lo que fuera. Y ahora que su hijo estaba en un brete, era tiempo de que Argañaraz le retribuyera con un favor tantos años de fidelidad. Era momento de exigirle que hiciera algo importante. Su hijo y él lo necesitaban.

Dos horas después, Quevedo miró por la ventana y vio que el sol comenzaba a bajar y el calor, a mermar. Fue hacia el espejo y se observó. Se lavó la cara, se peinó y tomó su pistola, la que amarró a su pantalón, como siempre. Luego abrió la puerta de la calle, y antes de salir, su mujer le dijo:

—Ten cuidado —desde la tragedia de Carlitos ella vivía atemorizada por todo; sentía que la desgracia estaba acechándolos por todas partes. Quevedo no le respondió. Ya estaba afuera, rumbo a Recoleta.

Abril, en su cuarto, sentada en la banqueta de su tocador se miró al espejo. Era la tarde del sábado y en pocas horas ella sería la esposa de Aldo Urizábal. A pesar del desinterés, la apatía y la indolencia, el día de la boda había llegado sin que ella abriera su boca. El novio había pasado esa mañana para verla por última vez antes de la ceremonia y en el comedor, a solas, la había besado con osadía, como nunca lo había hecho antes. Al fin de cuentas, estaban próximos a ser marido y mujer. Pero ella, al sentir que la boca de Aldo bajaba para buscar su escote y que esas manos intentaban abrir su blusa, se puso tensa y lo paró en seco. No fue difícil esbozar una excusa: «Debemos esperar a la noche de bodas».

Excitado, Aldo le había dicho en el oído:

—Está bien... será hasta la noche.

Y entonces, al oír esas palabras, ella había caído en la cuenta de que la noche llegaría en muy poco tiempo y que ya no habría impedimentos para detener las manos de Aldo. Parecía que su piel, habiendo conocido las de Fernán, ya no respondían a las de ningún otro hombre.

Como fuera, allí estaba ella, sentada frente al espejo, aguardando a la mujer que la maquillaría y a la peluquera, que se encargaría de su tocado de novia.

Sintió que golpeaban la puerta de su cuarto y la abrió. Era Julio.

—¡Hermanita! ¿Qué haces en camisón? —protestó mientras tomaba asiento en el borde de la cama.

—Es que recién me podré vestir una vez que me maquillen y me peinen. Ése es el orden: maquillaje, peinado, vestido.

—Ustedes, las mujeres, tienen todo fríamente calculado y después las vemos salir tan naturalmente reinas...

—¡Cállate, tonto! ¡No hagas chistes, que estoy nerviosa!

Julio la observó por unos segundos y le dijo:

—Sí, nerviosa. Pero no te veo feliz.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Crees que no me doy cuenta? Algo sé de ti. Te conozco desde que naciste —dijo en un intento de chiste.

—Ay, Julio, siento que los acontecimientos me han empujado a este momento, como si yo no hubiera hecho nada. Así he llegado hasta aquí y ahora voy a casarme.

—Tú lo has dicho, has llegado al momento de decir el «Sí» definitivo. Pero mientras no lo digas, puedes cambiar de idea.

—Pero, Julio, mira todos los preparativos, imagínate lo que sería para mamá que yo me arrepintiera hoy.

—Mamá tiene su vida y ya se casó. Tú tienes la tuya y es tu casamiento. Puedes elegir con quién casarte y cuándo hacerlo, como hizo ella en su momento.

—Por favor, Julio... no me agregues más dudas.

—Sólo intento hacerte recapacitar.

—Creo que el momento de recapacitar ya pasó.

—No todavía. Mira, Abril, si decides no casarte, yo te apoyo. Y te defenderé hasta el final. Te lo digo de verdad.

Ella sonrió y lo miró con cariño.

—Tu vida es tuya y de nadie más. Es un milagro precioso y el peor pecado que podemos cometer es desperdiciarla haciendo lo que quieren los otros, en vez de hacer lo que deseamos nosotros. Te lo dice alguien que ha pensado mucho en esto y vive de acuerdo a ese precepto.

—Lo sé —dijo Abril, que conocía cómo había luchado su hermano.

—Aunque me cuesta caro, muy caro. Pero es lo que yo elijo. ¿Sabes? Hoy he hablado con mamá y ha accedido a recibir a Paula en casa; ha dicho que va a invitarla a tomar el té la semana que viene. Además, el doctor Roca, que vendrá esta noche, me ha propuesto un trabajo en su gabinete.

—¡Qué noticias hermosas!

—Sí, es un día muy feliz para mí, aunque lo sería mucho más si te viera casándote enamorada. Porque ya ves, si uno sigue al corazón, las cosas tienen que acomodarse en algún momento.

Abril se levantó y abrazó a su hermano. Necesitaba consuelo, precisaba fuerzas; las de ella se estaban acabando. Mientras lo hacía, alguien ingresó al cuarto sin golpear.

Era Delia. Durante la última hora, había abierto la puerta cada diez minutos preguntándole a Abril si estaba todo en orden, si necesitaba ayuda, si la peluquera había llegado y detalles similares.

—¡Ah, cómo me gusta verlos así...! —dijo eufórica al ver a sus hijos abrazados. Luego agregó: —Aunque me parece, Julio, que estás distrayendo a tu hermana, en lugar de ayudarla.

—Sólo estoy mimando a mi hermanita.

Delia observó la ropa del muchacho y exclamó:

—¡Pero, Julio, si además no te has cambiado!

Él aún no tenía puesto el frac que el sastre le había confeccionado para la ocasión.

—Ya me voy. Por suerte, no me espera ningún peluquero ni maquillador. Me vestiré solito y en cinco minutos estaré listo.

—¡Perfecto! —exclamó Delia.

—Y tú, mamá, si quieres que te ayude en algo, me dices.

—¡Gracias, hijo! En un momento más me estaré peinando. Así que cuando termines de cambiarte, vendría bien que le des una mirada al parque. Controla que todo esté en orden, por favor. Ahora me voy para ver cómo quedaron las mesas con los manteles y los bouquet de flores —y partió antes que su hijo.

Julio, que también se iba, le dijo a su hermana desde la puerta del cuarto:

—Abril, ya sabes... recuerda lo que te dije... sólo dime y...

Abril asintió con la cabeza y él se marchó.

Delia se había pasado la última hora dando instrucciones a los decoradores sobre los detalles que ella había ideado. Sólo le restaba cumplir con la última de todas las tareas asignadas: poner en las mesas redondas las tarjetas con los nombres de cada uno de los doscientos invitados, un batallón que necesitaría ser atendido. Pero su parque era lo suficientemente amplio como para que todos estuvieran cómodos. Y lo mejor: les había tocado una noche preciosa de verano para la fiesta. Habían planeado que primero celebrarían la ceremonia religiosa. A medida que fueran llegando, los invitados tomarían asiento en las sillas ubicadas frente al altar, mientras que Aldo y su madre ya estarían junto al párroco esperando a la novia, que ingresaría junto a Héctor. Allí comenzaría todo.

Cuando finalmente los novios hubieran dado el «Sí», la gente se ubicaría en las mesas y se servirían las exquisiteces de nombres galos, realizadas por dos chefs franceses que estaban instalados en la cocina desde el día anterior.

En la casa Argañaraz parecía reinar la felicidad, pero la realidad era otra, muy diferente.

Tras abandonar el cuarto de Abril, Delia corría de un lado a otro para que su vista comprobara por undécima vez que cada detalle estaba en su lugar. Mientras repasaba las tarjetas con los nombres de los invitados, Milita, vestida de gala, ya que ese día no trabajaría, le dijo:

—Señora, al fin la encuentro. El señor Héctor se está cambiando y el señor Quevedo está en la puerta preguntando por él.

—¡¿Quevedo?!

—Sí, le dije que no era un buen momento, pero es muy tozudo e insiste en hablar con el señor.

—Mire, Milita, va a la entrada y lo despacha como sea. ¿Qué se cree ese hombre? ¿Que hasta el día del casamiento de mi hija va a sacarme el marido?

—Pero mire que...

—Milita, hágame caso. Hoy es el casamiento de Abril.

—Como diga, señora —respondió Milita y fue a la puerta donde aguardaba Quevedo.

Cuando abrió de nuevo y vio el rostro desencajado del hombre le costó decir lo que Delia le había encomendado. Pero lo hizo:

—El señor y la señora no pueden atenderlo. Hoy en esta casa hay una fiesta importante porque...

Enojado, Quevedo no la dejó terminar. Ya había visto venir la respuesta antes de que se la dijera.

—Mire, señora, me voy, pero volveré en un par de horas y más vale que entonces su patrón me atienda. Se lo dice así de clarito.

—Señor, es que hoy...

A él no le importaba lo que cuerno fuese que pasase hoy.

Milita, otra vez, no pudo terminar la frase. Quevedo se retiró indignado. Había estado a punto de empezar un griterío, pero le pareció que lo mejor sería volver en un par de horas. Caminaba a paso vivo cuando con la mano se tocó la pistola que siempre llevaba sujeta al cinto de su pantalón. Entonces tuvo que contenerse para no regresar y amenazar a la empleada, para que Argañaraz apareciera y dejara de esconderse tras la servidumbre. Un dejo de cordura lo retuvo; bastante mal ya estaba la cosa. Decidió ventilarse un rato por el centro. Se instalaría en el bar que solía frecuentar y tomaría algo mientras esperaba a que se hiciera la hora. No deseaba volver a su casa sin ninguna buena noticia para su mujer.

Anochecía, y en su casa, Delia Argañaraz, vestida elegantemente de gasa azul al piso, miraba emocionada cómo la peluquera recogía en una media cola el cabello rubio de Abril y luego lo coronaba con un casquete de flores blancas del cual caían varias líneas delgadas de pimpollos blancos que, entremezclados con sus cabellos dorados, cubrían toda la extensión. La maquilladora ya había hecho su tarea y aún estaba en la habitación. Abril resplandecía en su papel de novia.

—¿Le gusta cómo queda? —preguntó la mujer a Delia, aunque por la manera en que miraba a su hija no había dudas sobre su opinión.

—Sí, mucho. Está preciosa —dijo Delia y considerando que todo estaba bajo control y que la hora discurría, pensó que, tal vez, lo mejor sería dejar a su hija en manos de las mujeres para que terminaran de alistarla. De ese modo, ella podría recibir a los primeros invitados. Para ese día, la familia había dispuesto que los tres grandes portones del parque de la propiedad fueran abiertos para facilitar y aligerar el ingreso de los invitados y sus vehículos. La mansión, de casi una manzana, así lo permitía. —Iré a ver si ya llegaron los padres de Aldo; ellos tienen que acomodarse en el altar. ¿Necesitas algo más, Abril? ¿Quieres que me quede para ayudarte a vestir?

Pero se dio cuenta de que, si lo hacía, se pondría a lagrimear tontamente y no sería nada útil.

—No, mamá, ve tranquila, la modista me ayudará con el vestido —dijo Abril en un susurro. Y al escuchar su propia voz, sintió como si estuviera dentro de una película y no en la vida real. ¡No podía ser ella la que estuviera por casarse! Por momentos, cuando pensaba en Aldo, una frase venía a salvarla: «Aún puedo volverme atrás». Pero era inútil: comenzaba a darse cuenta de que el tiempo se le había acabado por completo.

—Hija, en media hora tu padre vendrá a buscarte para llevarte al altar. Yo estaré en el parque, esperándote, pero si antes necesitas algo, me mandas a llamar y vengo.

Abril no le respondió y su madre no esperó a que lo hiciera sino que se marchó, apurada. En medio de los nervios de los últimos días ni siquiera había reparado en las tormentas por las que pasaba su hija.

Cuando ella se marchó, Abril quedó en manos de la peluquera y la maquilladora, que comenzaron a darle los últimos retoques. Mientras lo hacían, el silencio del cuarto permitía escuchar la respiración nerviosa de la novia. La habitación era un oasis de tranquilidad. Sin embargo, en el resto de la casa se vivía una euforia que exaltaba todos los ánimos y provocaba un gran bullicio. Todo el mundo se preparaba para la gran celebración. La noche de verano era perfecta para una fiesta en medio del verde.

En un bar céntrico de Buenos Aires, un hombre pensaba lo mismo: «Es una noche perfecta para una fiesta, para disfrutar y no para andar sufriendo, penando, rogando por la ayuda del maldito Argañaraz». El reflexivo era Quevedo, que después de tomar tres ginebras tenía más rabia y más resentimiento que nunca contra todos los que eran felices, como esos tres muchachos que en la mesa de al lado tomaban cerveza y reían. Tenían la edad de su hijo y estaban libres, disfrutando de la vida, mientras Carlitos seguía encerrado. ¡Ojalá pudiera estar con su hijo, donde fuera y como fuera! Anheló con todas sus fuerzas y se pidió una cuarta copita, que se la tomó de un trago. Luego, se acercó al mostrador, le pagó al mozo y partió a la casa de Argañaraz. Estaba harto, cansado de tener que esperarlo para todo, porque si le hubiera conseguido la recomendación para la Aduana, su hijo no hubiera terminado preso. Con un buen trabajo, Carlitos se hubiera rodeado de buenas compañías. «¡Maldito Argañaraz!», pensaba a cada paso que daba. «Si se hubiera comportado de otra manera —seguía cavilando—, todo hubiera sido diferente. Pero el muy hijo de puta es un maldito egoísta. Sólo se interesa por él y nada más que por él.» Se apuró. Con tanta ginebra, y sumergido en sus pensamientos, había equivocado el camino.

En el cuarto de Abril, la maquilladora y la peluquera terminaron su labor y se retiraron justo a tiempo para que la encargada de ayudar a la novia con el vestido comenzara su tarea. Las manos hábiles de la mujer, unos minutos, quince lazos de cinta prendidos en la espalda, algunos retoques, y Abril, frente al espejo, era una verdadera novia. Preciosa, sublime, perfecta... sólo que en la mirada llevaba grabada la duda, y en sus pupilas, un nombre: Juan Bautista Fernán.

El cristal devolvía la imagen femenina y excelsa.

Una cintura pequeña y un pollerín de tres capas de seda, y bajo la enagua, un cuerpo que respondía sólo al toque de las manos de ese nombre... Fernán.

Un rostro dulce y joven, maquillado con cuidado, y una boca pintada con rouge rosita que lloraba por la de un aguerrido abogado... Fernán.

Un escote sensual que desbordaba piel blanca e ingenua, pero que no lo era tanto porque pedía la pasión de quien ya conocía... Fernán.

Fernán, Fernán, Fernán, Fernán.

Nadie sabía su secreto. Los ojos llenos de admiración de la doncella que la ayudaba le confirmaban que irradiaba la imagen dichosa de una joven novia. No se le notaba nada, pero ella sí lo sabía y eso era suficiente para sentirse infeliz.

—Señorita, se la ve bellísima... Está usted lista.

—Gracias.

—¿Necesita algo más?

—No, por favor, déjenme sola unos minutos antes que venga mi padre —pidió.

—Sí, ya me retiro, aunque antes de irme, le avisaré a su madre que usted quedó preciosa y que su padre puede venir a buscarla cuando quiera.

Intercambiaron ocasionales palabras de admiración y agradecimiento y la mujer se retiró. Y Abril, otra vez, estaba sola y con un nudo en la garganta.

A unos metros de allí, en el parque de la residencia Argañaraz, la algarabía desbordaba a los presentes. La asistencia era casi perfecta. Los vehículos estacionados en los alrededores ofrecían una dimensión del gentío que albergaba la casona. En el jardín, la gente vestida de gala se hallaba distribuida en las sillas ubicadas frente al altar que, lleno de flores, simulaba una pérgola; los detalles tallados finamente sobre la madera y los encajes sobre la mesita le daban un toque chic y exclusivo al diseño ideado por los carpinteros. El sonriente sacerdote que presidiría la ceremonia le hacía comentarios a Aldo y a su madre, quienes, frente al altar e impecablemente ataviados, aguardaban el ingreso de la novia. Desde la primera fila, Delia, vestida de azul brillante, con zapatos de igual tono, comprobaba que todo estuviese donde debía estar.

A unos metros de allí, en uno de los portones, el policía contratado para cuidar el orden no dejaba entrar al borracho que insistía ser amigo de la familia. Era Quevedo, quien después de darse por vencido y a punto de ser detenido, decidió dar un rodeo e intentar el ingreso por la puerta principal de la casa. Se ensañó con el llamador de bronce hasta que una de las jóvenes empleadas, vestida con su uniforme de raso negro y puntilla, le abrió. Harta de explicarle que no podía llamar al señor Argañaraz, terminó diciéndole que esa noche su hija se casaba y que, por lo tanto, no atendería a nadie.

Pero obstinado, Quevedo repetía que lo esperaría. La chica cerró la puerta y él se sentó en las escalinatas. Allí se quedaría, la gente en algún momento se marcharía y Argañaraz tendría que atenderlo y dar la cara para decirle si al fin había hablado con la persona que —le había prometido— intercedería por su hijo. Y así como el alcohol le nublaba las ideas, también le daba nuevas, pero cada vez más incoherentes, porque pensaba que si Argañaraz no había hablado con el influyente contacto, él lo obligaría a que fueran en ese preciso momento. No aceptaría otro «No» como respuesta. Si se retobaba, para eso tenía el arma. Lo llevaría a punta de pistola.

Abril, en su cuarto, seguía sin entender muy bien quién era esa muchacha que tenía enfrente. Hacía un buen rato que las mujeres se habían retirado y ella seguía petrificada, como si la novia que reflejaba el espejo fuera una extraña.

Así estaba cuando escuchó que golpeaban a la puerta.

—Abril, vamos. ¿Estás lista? —era la voz de su padre.

Ella no le respondió; él insistió:

—Abril, ¿está todo bien?

—Sí, ya casi estoy —dijo débilmente.

Cinco minutos más, siete, ocho... y Argañaraz, nervioso, caminaba por el pasillo. Todas las novias se demoraban. ¿Pero acaso su hija se retrasaba más de lo normal? De seguro su propia ansiedad lo engañaba. Dejó pasar otro rato y volvió a insistir:

—Abril, vamos...

Otra vez silencio. Argañaraz perdió la paciencia e intentó abrir la puerta, pero estaba con llave. Movió el picaporte con violencia un par de veces.

—¡Carajo! ¡Qué diablos...! ¡Abril, abre ya y vamos!

—Sí... un minuto...

Entonces, el impertérrito Argañaraz, que siempre había sido muy seguro, se sintió a la deriva sin Delia cerca para hacerse cargo de la situación. ¿Dónde diablos estaba su esposa? ¿Por qué lo había dejado solo en este trance? ¿Qué le pasaba a Abril? ¿Estaba dubitativa o sólo quería peinarse y mirarse en el espejo un rato más? ¿Qué tenía que hacer él? ¿Gritar y que todos oyeran que intentaba sacar por la fuerza a su hija del cuarto? ¿Tirar la puerta abajo y llevarla al altar a la rastra? ¿Seguir esperando? ¿Suplicarle?

Decidió intentar con los ruegos antes de ir por su mujer:

—Abril... es tarde, Aldo se preocupará. Hija, debemos ir al parque ya mismo.

Pero Abril no le respondió.

—¡Hazme el favor! ¡Abre ya! —y dio un violento puntapié en la puerta.

Su hija tampoco respondió y él, perdido ante la terrible idea de que ella pudiese estar arrepintiéndose, fue de inmediato en busca de su esposa. ¡Abril se casaba hoy, aunque lloviese, tronase o viniera el fin del mundo! ¡La vida no era hacer lo que se le diera la gana!

En instantes, Delia, en la cocina tranquilizó a su desorientado y enojado marido. Luego, partió rumbo a la habitación de su hija. Golpeó la puerta con suavidad, como si diera una contraseña y suplicó:

—Soy yo, Abril, tu madre. Abre, por favor.

Abril abrió, y Delia, viendo a su hija ataviada de novia por primera vez, emocionada, exclamó:

—¡Hija, estás preciosa! —y al mismo tiempo se tranquilizó. Abril estaba completamente lista para comenzar la ceremonia. Respiró hondo. Pero no prestó atención a su mirada.

—Mamá, de veras, sólo necesito un minuto más y salgo.

—Tienes que salir. Ya basta con los arreglos, estás perfecta —y apoyando la mano en el picaporte, antes de cerrar la puerta, exclamó—: ¡Cuando tu padre venga de nuevo, sales con él! Sí o sí. Tienes cinco minutos, no más que eso. Si no, él se volverá loco. Y Aldo te está esperando ansiosamente.

La última frase taladró el interior de Abril.

Delia fue en busca de Julio; lo encontró enseguida, él estaba en el parque muy cerca de la puerta de entrada a la casa. Cuando lo vio, le dijo:

—Tu padre y tu hermana están de los nervios. Por favor, lleva a tu papá a la puerta para que se fume un puro, se tranquilice y luego, que vuelva por ella, que ya estará lista. Todavía no estamos tan mal con la hora. El padre Alfonso aún sonríe y eso es buena señal.

—Yo me encargo —dijo su hijo y fue en busca de Argañaraz, que aguardaba en la cocina caminando como león enjaulado.

—Vamos, papá, te fumas un puro en la puerta y en ese lapso Abril estará lista para que la busques. Dice mamá que te quedes tranquilo, que todo está en orden.

—¡Mujeres! ¡Por Dios! —dijo Argañaraz y ambos caminaron hacia la puerta de calle mientras él comenzaba a encender un cigarro.

Cuando salieron al exterior, Quevedo se abalanzó sobre ellos.

—¡Quevedo! ¿Qué hace aquí? —exclamó Argañaraz sorprendido.

Cuando Abril sintió que su madre se iba, aliviada, se sentó en el borde de la cama. Había ganado unos minutos, ¿pero para qué? Sólo para que el din don que sentía desde hacía una hora la siguiese torturando.

Puso atención y allí lo encontró de nuevo, retumbando, nítido y fuerte en su interior: Fernán y el amor... Din don... Aldo y la vida cómoda e infeliz. Fernán y el amor... Din don... Aldo y la vida cómoda e infeliz.

Dos campanadas la torturaban hasta el límite de la cordura: ahora o nunca... Din don... Ahora o nunca.

Afuera, Aldo la esperaba. ¿Quería ella tener una vida como la de Ángeles Allende y sus amigas? ¿Quería terminar algún día como su madre? ¿O iba a animarse a enfrentar todo y ganarse una existencia propia y diferente? Una que ella tendría que ir construyendo día a día y que no sería parecida a ninguna de las que llevaban las chicas con las que se juntaba. Una clara bifurcación había en su camino y ella debía elegir; el derecho a hacerlo caducaba en los próximos cinco minutos, en el momento en que tomara del brazo a su padre y él la acercara al altar.

Se puso de pie, deshecha. En verdad iba a volverse loca, pero en medio del laberinto alcanzó a manotear una punta, algo que empezó a iluminarla como una luz. Era el inicio, era de color azul, eran los ojos de Fernán, su cerebro primero logró recordar y armar la imagen de su mirada; luego, el rostro, hasta que pudo construir su figura completa; y por último, su voz afónica y grave, esa que a ella tanto le gustaba. Y al poder pensarlo y retenerlo en su imaginación, su cuerpo dolorido de tantas malas sensaciones vividas en las últimas horas comenzó a componerse. Con la estampa de Fernán ella volvía a la vida como quien recibe un shock de energía y nutrientes. Porque el perfil querido que armaba en sus pensamientos le iba quitando el miedo, la incertidumbre, la congoja, le iba sacando la angustia, extirpándosela de a poco. Cuanto más se concentraba en esa imagen y en esa voz querida, más paz venía a su mente y su cuerpo.

Fernán, Fernán, Fernán. Nadaba en él, se impregnaba con su figura hasta sentir todos sus poros llenos de él. Llevaba así los cinco minutos que sabía bien que eran los únicos que tenía, cuando, sintiéndose fortalecida y segura, se puso frente al espejo y luego de una mirada rápida comenzó a quitarse el largo vestido blanco; quería sacárselo como quien tiene encima algo que le puede hacer perder la vida; pero hacerlo era complicado; terminó arrancando dos botones y rompiendo algunos lazos, pero al fin lo logró; se vio en enagua, delgada, blanquísima; la Abril de siempre; y se sintió completamente segura: ella no iba a casarse con Aldo, iba a ir a buscar a Juan Bautista, y entonces cayó en la cuenta de la hora; debía apurarse, en muy poco más del puerto saldría el barco de Fernán. Tenía el tiempo justo para ir a buscarlo. Se calzó como pudo el primer vestido que halló, el blanco de lunares azules que había usado en la mañana. Intentó sacarse la corona de flores que tenía en la cabeza, pero no pudo, estaba firmemente abrochada con horquillas a su pelo y pensando que la demoraría demasiado, se las dejó y así, con vestido de tarde, ridículamente peinada de novia, y dejándose los zapatos blancos y altos que tenía, agarró una cartera y abrió la puerta de su habitación. Salió al pasillo, quería avisarle a su madre lo que había decidido. La pobre tendría que lidiar con el desastre de suspender el casamiento, pero al pasar por la sala miró el reloj y se dio cuenta de que ni siquiera había tiempo para eso; todo lo tendría que explicar después; si no salía ya mismo para el puerto no llegaría a tiempo de decirle a Juan Bautista que se quería casar con él, que deseaba más que nada ser su esposa, que aceptaba su propuesta porque lo amaba; porque se daba cuenta de que sin él nunca sería feliz. Y por esa felicidad estaba dispuesta a pagar el precio que fuese. Pensar que lo iba a ver y a contarle la noticia de su decisión la ponía contenta más allá del desastre que sería detener la boda; al fin se había decidido, quería decírselo y abrazarlo mientras lo besaba. Pensó en buscar a Julio para que la llevase al puerto. Abrió la puerta del pasillo que daba a la sala, pero del otro lado vio de lejos gente desconocida. La cerró de un portazo. No deseaba que nadie le impidiese salir a tiempo en ese momento. Tendría que tomar un taxi.

Al cerrarla de golpe, el ruido se confundió con otro estrépito que semejaba a un tiro. Pero no le prestó atención. Fuera lo que fuera, ella debía irse ya mismo; porque nada importaba; si Fernán se iba, lo perdería para siempre, él creería que ella se había casado con Aldo.

Ante los ojos pasmados de la joven empleada que momentos antes había atendido a Quevedo y que ahora la miraba a ella con su ropa de calle, Abril abrió la puerta principal y salió al exterior. A punto de comenzar a bajar las escalinatas de mármol de la entrada, alcanzó a ver tres hombres forcejando de mala manera, dos vestían frac. ¡Eran invitados de la fiesta! Bajó dos escalones sin dejar de mirar... ¡Su padre y Julio luchaban con uno de los empleados! ¡No podía creer lo que veía! ¡Tenían un arma en las manos!

Minutos antes, cuando Julio y Argañaraz habían salido a fumar, los acontecimientos se precipitaron, sin que ellos pudieron frenarlos, ni anticiparlos.

Porque cuando Quevedo los vio, se puso de pie para ir en búsqueda de ellos; pero Argañaraz, preguntándole qué hacía allí, había bajado las escaleras en un intento de alejarlo de la casa. El hombre no podía haber elegido peor momento para venir.

Ya en la vereda, Quevedo respondió a la pregunta de Argañaraz mientras miraba con insistencia a Julio:

—¿Que qué hago aquí? ¡Qué desfachatez! ¡Lo estoy buscando desde hace horas! ¡Muchas horas! ¡Pero todo el tiempo me dicen que no me puede atender!

—Es que hoy se casa mi hija —respondió secamente Argañaraz; no le había gustado verlo allí. Y mucho menos, el tono que Quevedo había usado.

—Usted siempre tiene un pretexto, lo mismo le habrá dicho a mi hijo cada vez que vino por el trabajo —exclamó el hombre.

Argañaraz se dio cuenta de que las cosas no estaban nada bien. Para peor, Quevedo estaba borracho. Intentó deshacerse de él con algo de diplomacia y nuevas promesas, que el hombre ni atendió. Pero Julio, al ver que comenzaba a desatarse entre ellos una discusión, decidió que era hora de intervenir y le exigió a su padre:

—Papá, mejor entremos. Abril ya debe estar lista.

Argañaraz, dándose cuenta de que su hijo tenía razón, asintió con la cabeza. Pero a Quevedo ese gesto no le gustó. Pensó que otra vez se le escaparía. Por eso, antes de que su patrón obedeciera a Julio, le ganó de mano:

—Nada de entrar. Usted me lleva ya mismo a ver a la persona que puede sacar a mi hijo de la cárcel.

—Esto es ridículo. Ahora no puedo.

—¡Que no! —y desenfundando su arma la apoyó contra las costillas de Argañaraz. Luego agregó: —¡Claro que puede! Vamos ya a buscarlo o disparo...

Antes que el hombre terminara la frase, Julio, que había visto cómo sacaba el revólver, intentó detenerlo interponiendo su brazo, lo que desencadenó un forcejeo entre los tres. Y ése era el momento en que ahora, Abril de pie en las escalinatas, con su vestido a lunares, sus tacones altos blancos y las flores en el pelo rubio, los observaba y se desesperaba porque un nuevo estrépito salía del arma. Los tres forcejeaban rudamente cuando un último tiro se disparó mientras los hombres seguían luchando. Sin embargo, sólo lo hicieron por unos instantes más hasta que cayeron en la cuenta de que la camisa blanca de Julio se manchaba de rojo. El muchacho se paralizó y se tocó el pecho ante la mirada atónita de los otros dos.

—¡¡¡Julioo!!! —gritó Abril y bajó corriendo las escalinatas.

—¿Qué hiciste, Quevedo? ¿Qué hiciste? —gritaba Argañaraz al tiempo que se ponía en cuclillas para socorrer a su hijo.

Quevedo, aturdido, miraba la situación como si él no fuera partícipe de lo que sucedía a su alrededor; el alcohol le quitaba la certeza de lo que había hecho.

—¡Un médico! —gritó desesperado Argañaraz mientras Abril se arrodillaba en el suelo, abrazaba a su hermano y el vestido a lunares y una de las líneas de flores del cabello se le marchaban de sangre.

—Hermanita... tu casamiento... —alcanzó a decir Julio en un susurro.

—No hables, Julito... —le pidió Abril.

En minutos, la entrada principal de la casa era un caos. El policía que cuidaba los portones traseros de la mansión, alertado por los disparos, llegó corriendo y de inmediato apresó a Quevedo del brazo. El doctor Ruiz y otro invitado que también era médico atendían a Julio. Los primeros curiosos que habían arribado al lugar le daban paso a Delia Argañaraz, que llegaba corriendo y gritando, tomándose la cabeza con las manos. Le faltaba uno de sus zapatos azules. En la carrera lo había perdido, pero ella ni cuenta se había dado. El charco de sangre que aparecía por debajo de la espalda de Julio se iba haciendo más grande cuando, finalmente, ya sin habla, fue trasladado al Hospital Durand.

Una hora después, Quevedo estaba arrestado. Mientras tanto, en uno de los pasillos de la clínica, la familia Argañaraz esperaba ansiosa noticias del estado de Julio.

En el puerto, arriba del barco, a Fernán lo carcomía la angustia de saber que a esas horas Abril ya era la mujer de Urizábal. El dolor de esa reflexión lo trastornaba mientras su mente de hombre imaginaba los detalles que esto implicaba. Por un momento, había tenido el presentimiento de que ella vendría, que tendría la valentía suficiente; pero no había sido así. Abril había elegido la vida consentida de hacendada malcriada antes que una junto a él. Se iba del país con un sabor amargo, el amor le había dado vuelta la cara; Argentina, también. Todos los esfuerzos que había hecho durante años para tener una nación mejor, al final, habían caído en saco roto. No sabía si alguna vez regresaría. Buscaría en Italia lo que había para él, se adentraría en su historia, en la de sus padres. Quería una vida nueva, necesitaba una existencia nueva, porque si no... se moriría.

¿Y Abril...? Abril quedaría como un accidente en su vida. Un bello, doloroso y profundo accidente. Ese nombre ya no le pertenecía, tenía dueño, pensaba desolado al ver que el barco zarpaba de la costa y la imaginaba bailando el vals vestida de novia con su flamante marido.

No podía echarse en cara nada. Él había hecho todo lo posible. Había peleado hasta el fin.

Era la madrugada cuando Fernán, sin poder dormir y aún instalado en la cubierta, constataba que las luces de Buenos Aires ya no se veían en el horizonte, ni siquiera vislumbraba una tenue claridad. Argentina y todo lo que allí había dejado se alejaban de su vida inexorablemente y no sabía por cuánto tiempo. Entonces, al caer en la cuenta de lo que realmente significaba esto, al abrigo de la oscuridad de la noche y en la soledad de la cubierta, Juan Bautista lloró. Lo hizo como lloran los hombres cuando aman demasiado, cuando las ilusiones se les rompen, cuando la vida les quita lo que alguna vez fue de ellos. La mirada azul se nublaba en la quietud y el dolor. Dos palabras salían de su boca: «Abril... Argentina...» y el sabor salado que bajaba de sus ojos le inundaba la garganta y se volvía amargo.

Y mientras Fernán lloraba el amor y la tierra que dejaba, sentada en un banco del Hospital Durand, Abril se tapaba la cara con un pañuelo y lloraba la sangre de su sangre, lloraba los recuerdos, porque su único hermano se moría. Se lo había dicho el médico hacía sólo unos minutos. Y ella, todavía con el vestido a lunares manchado de rojo, pero ya sin las flores en el pelo, que había arrancado en el baño del hospital, no se consolaba, porque ya no habría secretos de hermanos, ni charlas, ni chistes, tampoco toques cariñosos, de esos que se dan los de la misma sangre... Estaba sola para superarlo porque Juan Bautista a estas alturas ya había partido. Doble dolor, doble pérdida, doble injusticia, doble llanto.

Unos metros más allá, Delia le pegaba con los puños en el pecho a su marido y le gritaba frases que Abril se tapaba los oídos para no escuchar. La catarata de reproches contenidos por su madre durante años parecía haber aflorado al exterior; todas las quejas y culpas estaban condensadas allí, encerradas en una sola palabra que se deletreaba: Julio. Su bebé, el que ahora había muerto.

El muchacho que alguna vez cuando niñito ella había arrullado, cuidado, mimado, retado, educado, alimentado y amado hasta el infinito... hasta el máximo sacrificio que le hubieran pedido... hoy se le había marchado.

Argañaraz intentaba ponerse su careta fría de siempre, pero esta madrugada no la encontraba, se le había perdido. Y huérfano de ella, su fortaleza e imagen se caían a pedazos, como una estatua que se desmorona porque el material del que estaba hecha no resistía el vendaval de la tormenta.

La vida daba un vuelco para todos... el tiempo diría quiénes lograrían acomodarse a lo que ésta traía y cómo lo harían.

La vida se construía de a dos, de a tres, de a cuatro, de a muchos... Para bien o para mal, la existencia propia sólo tenía sentido junto a otros seres que tenían que estar allí para acompañarnos con sus actos, a veces buenos, a veces malos. No se podía escapar de la necesidad de los demás, aun cuando en ciertas oportunidades éstos trajeran destrucción y jugaran un papel importante en la partida.

A algunos, cuando se repartían las cartas de la vida, les tocaba la dama de noche: bella, de pocas horas, pero intensamente perfumada como pocas. Entonces sólo una cosa sublimaba el dolor de la corta existencia y la angustia de la partida: era el perfume que exhalaron aquellos que la vivieron; la hermosura de su existencia. Únicamente eso ayudaba un poco a pasar el trago amargo... pero sólo un poco.


Capítulo 30   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Aún estamos en mi restaurante, con Adriana, la panadera, y Fernán. Agradezco que sea feriado y que La Mamma esté cerrada. No podríamos haber compartido el salón con otras personas; el relato de Adriana por momentos es estremecedor, tan intenso, que los tres nos quedamos petrificados; escuchar historias de un niño sufriendo es terrible. Al punto que no hemos tocado los cannoli. ¡Y eso que son nuestra debilidad! Aunque, sí, ya vamos por la tercera taza de café.

—Signora Rosa, ¿se acuerda del día en que Dubois y Tito partieron de Florencia? —me pregunta la mujer de cabellos colorados cortando la narración angustiosa de Tito cuando niño.

—Claro, cómo no acordarme —le respondo. En los últimos días, de tanto hurgar en mi memoria, tengo más presente esos tiempos que lo sucedido la semana pasada.

—Llevaban todas las antigüedades y los cuadros que habían comprado en Florencia —acota Adriana.

—¿Los cuadros? —nos interrumpe Fernán, mirándonos a las dos.

Me doy cuenta de que cada día que pasa en él se arraiga más el deseo de que las pinturas del dúo estén juntas; a veces creo que es eso lo que lo mantiene en Florencia. Pero cómo no entender su anhelo, si es lo que soñó Gina, su madre.

—¿Dubois y Tito se llevaron el dúo también? —pregunta Fernán.

Adriana me gana de mano y le responde:

—Se llevaron casi todas sus obras; el dúo, también.

—¿Cómo lo sabe? ¿Está segura? —insiste Fernán.

—Lo sé porque Tito volvió por mí y me lo contó...

—¿Vino a Florencia por ti? —le pregunto, incrédula. No sabía que hubiera vuelto. Es una tarde de confesiones. La pelirroja está ciertamente conmovida.

—Sí, pero llegó demasiado tarde... —dice perdiendo su mirada en un horizonte imaginario.

—Cuénteme, por favor, lo que sabe... —pide Fernán.

Adriana, visiblemente afectada por el pasado que se le ha hecho real como el hoy, comienza a hablar del día de la partida...

Cruzando el Atlántico, año 1903



Oliver y Tito



Cuando Dubois y Tito subieron al barco que los transportaría a América, lo hicieron muy contentos. Llevaban con ellos todas las antigüedades y cuadros adquiridos en Florencia, incluido el dúo de los Fiore, lo que significaba que las transacciones habían sido más que exitosas. Y estando en alta mar, por primera vez en muchos días, respiraban tranquilos. La última semana antes de partir, había sido un verdadero caos de trabajo y corridas preparando los empaques. Ellos sabían que esa etapa era siempre así, pero también, que una vez que se instalaban en el barco, lo pesado había acabado y comenzaba un tiempo de tranquilidad y descanso; pasaban de un ritmo frenético a la quietud total; durante los primeros días de travesía se dormía mucho y cada uno se metía en su mundo; era un tiempo bueno, aunque sólo una cosa molestaba a Tito y era que el viejo seguía dirigiendo los movimientos de los dos, como los horarios de levantarse, de las comidas y hasta de los descansos. Por lo demás, los meses que pasaban en el mar eran mejores que los transcurridos en tierra firme. A Tito le gustaba pasar tiempo en la cubierta pensando y soñando; ese lugar siempre había sido mágico para él, aun desde niño. Y esta vez, estando allí, más que nunca se permitía dejar volar su imaginación. Su independencia estaba cerca y eso no se le olvidaba. Comenzaba a hacer planes. Pensaba que en poco más de un año, cuando estuviera emancipado, volvería a Florencia. Así se lo había prometido a su querida Adriana; y ella le había devuelto la promesa diciéndole que lo esperaría.

Pero Tito no era el único que soñaba. Su padrastro también lo hacía durante esas horas, aunque imaginando todo el dinero que ganaría con la mercadería que había conseguido en este viaje. Vendería las antigüedades a dos anticuarios con los que siempre trabajaba; y los cuadros, a unos hacendados ricos que comenzaban a aparecer en la escena. Regresaba a América con la colección de varios pintores, entre ellos, la de Camilo y Gina. Sólo había dejado dos cuadros para el museo de los Fiore, ya que éste no sería exclusivamente de pinturas, sino de objetos macabros; su mente codiciosa no conocía el respeto por nada. Respecto a las pinturas del dúo, ya tenía pensado a quién se las vendería; conocía a un argentino que pagaría muy bien por ellas. Le había enviado una carta contándole que estaba llevando a cabo una obra extraña y especial; y sobre todo, que había sido bien hecha, con ese estilo italianizante que tanto les gustaba a los americanos.

Cada mañana, Dubois se sentaba en el bar del barco y se dedicaba a anotar en una libreta las reuniones que tendría, a quiénes les ofrecería tal o cual obra. Y claro, qué decisiones tomaría con las propiedades que había adquirido en Buenos Aires, París y Roma. Si bien tenía muy buenas inversiones y un fuerte respaldo, él era fiel a su estilo de vivir como si no lo tuviera. Pensaba que era muy fácil volverse cómodo y gastador, y a la larga, terminar empobrecido; por eso, lo importante era no llevar un tren de vida de ricos. Su mente avara lo volvía miserable y lo hacía tomar algunas de las decisiones que tanto enervaban a Tito. Porque el colmo de su corazón tacaño se mostraba en las pequeñas cosas: casi no compraba ropa, por lo que él y Tito siempre vestían trajes raídos y pasados de moda; jamás adquiría un frasco de colonia, a pesar de que el muchacho se lo había sugerido infinidad de veces, y los zapatos que usaban eran ordinarios e incómodos. Pero lo peor era la siempre extrema economía en la comida; sobre todo, en la de Tito.

Como parte de estos pensamientos, en este viaje Dubois había ideado un miserable sistema: ambos se sentaban a cenar en el restaurante del barco a las nueve de la noche. Pero una hora antes, el viejo se escabullía y se ubicaba en un lugar tranquilo de la cubierta y allí se hacía traer una buena cantidad de platillos con delicias frías para comer a solas y a escondidas; por lo cual, cada noche, luego de su comilona privada, iba al comedor completamente satisfecho y cenaba frugalmente, obligando al muchacho a comer poco, igual que él. Tito se daba cuenta de la treta, a pesar de no haberlo visto nunca llevándola a cabo, ya que Dubois se escondía muy bien. Pero la mezquindad ya no lo amargaba, sino que más bien la encontraba ridícula. El papel que hacía el viejo era denigrante, y entonces, poniendo cara indiferente, aceptaba las circunstancias porque no quería tener una disputa, ni siquiera la más pequeña, y menos a estas alturas, cuando su libertad estaba tan próxima.

Llevaban casi veinte días de viaje cuando Tito decidió que era tiempo de exponerle a Dubois una idea que venía maquinando desde que habían estado en Florencia. Pensaba pedirle un préstamo, una suma de dinero para iniciarse en algún negocio relacionado con el arte, en sociedad con alguna de las personas poderosas que conocía en Buenos Aires a través de su padrastro. Aún le faltaba planear los detalles, pero la empresa ya latía en su interior.

Esa mañana, los dos se habían levantado temprano, habían desayunado de buen humor, y Tito, ahora, mientras caminaba por la cubierta sintiendo el sol en la cara, encontraba que la hermosa jornada era propicia para hablar con su padrastro de la idea del negocio que vislumbraba. Decidió buscarlo y no tardó en encontrarlo; en cinco minutos lo tenía enfrente, a sólo unos metros. El viejo se hallaba sentado en el bar del restaurante, y al verlo, le gritó animado:

—¡Tito! ¡Ven aquí, tómate un café!

Tito pensó que tenía suerte, había elegido el momento justo para tratar el tema de su préstamo. Hizo una seña de aceptación, y mientras se acercaba, pensó que la invitación era un verdadero acto de arrojo. Pagarle un café cuando hacía sólo dos horas que habían desayunado, para el viejo era un hecho de desprendimiento inusual.

El muchacho se sentó y fue directo al grano. No había motivo para esperar:

—Necesitaba conversar con usted acerca de algo importante.

—Dime... —accedió Dubois, sorprendido.

—Usted sabe que falta poco para que... haga mi vida.

—Sí, claro, a nuestra vuelta tendré una charla con el director del Banco Alemán.

—Justamente de eso quería hablarle... No sé si quiero trabajar en un banco.

—¿Y qué quieres hacer?

—Dedicarme a los negocios.

El viejo frunció el ceño y preguntó:

—¿Y qué negocios quieres hacer?

—Comprar y vender cosas, obras de arte, tierras. No sé...

—Los negocios son inseguros...

—No importa... quiero hacerlo de todos modos.

—¿Y con qué dinero? Comenzar requiere una buena cantidad de efectivo.

—Necesito que me haga un préstamo.

—No me parece buena idea. Tú naciste para un trabajo en el banco...

Tito no quería oír sus opiniones, sólo quería saber si podía contar con el dinero. Lo interrumpió:

—¿Usted podría hacerme ese préstamo?

—No sé, Tito. No sé —actuaba de indeciso.

—¿Sí o no?

Dubois se tomó unos segundos, se rascó la barbilla y respondió:

—No. Sería demasiado grande el peso de la responsabilidad que tendrías que tomar para devolverlo.

—Yo estoy dispuesto a tomarla.

—No, Tito, imposible. Además, como te dije, ese trabajo no es para ti. Mejor ponte a pensar en el banco...

Tito no dijo nada, sólo tomó su taza y bebió el café en silencio. Dubois tampoco pronunció palabra. Al cabo de unos minutos de mutismo, el muchacho se levantó y se marchó. Necesitaba caminar y pensar.

Para la tarde Tito continuaba ofendido y enojado con la negativa de Dubois. No podía aceptar que le hubiera dicho que no. No después de tantos años juntos. Lleno de rabia se había quedado dando vueltas por el barco durante todo el día; no había querido volver al camarote, temía que al ver al francés le dijera todo lo que pensaba sobre él. Ni siquiera había almorzado para no tener que verlo y se dedicó a recorrer el barco. Visitó la sala de máquinas y la tripulación que allí trabajaba, viéndolo tan jovencito, le permitió pasar. También intentó entrar en la cocina, pero allí una mujer gruesa que hablaba otro idioma se lo impidió, por lo que terminó caminando por la sala de juegos, mirando las partidas de naipes que allí se jugaban y pasando horas en la cubierta observando todo, desde las señoritas lindas y arregladas que pasaban sonrientes, hasta las nubes del cielo y sus cientos de formas. Desde aquella primera travesía, posar la vista en una nube hasta encontrarle el perfil de algo se había convertido en un viejo vicio. Pero ahora que el sol caía y se sentía cansado, comenzaba a pensar que lo mejor era acostarse un rato; todavía faltaba un par de horas para la cena. Decidido, empezó a caminar en dirección al camarote.

Cuando llegó al cuarto, agradeció que Dubois no estuviera y se tiró en la cama. En instantes, el hambre y el sueño lo vencieron y se durmió de inmediato.

Llevaba dos horas de sueño profundo cuando se despertó y vio por el ojo de buey de su camarote que ya estaba completamente oscuro; se cambió de ropa a fin de estar listo para la cena. Pero antes de ingresar al comedor, pasearía un rato por la cubierta, el lugar del barco donde se sentía más a gusto. Pensaba dar una última vuelta y luego presentarse a cenar. No había comido nada desde la mañana y tenía hambre. Con el estómago vacío, meditó en el dominio que ejercía su padrastro sobre los alimentos y reparó, también, en que siempre le negaba dinero, ya que jamás le hacía pagos en efectivo, a pesar de que trabajaba con él. Las dos cosas le dieron rabia. También le daba mucha rabia que le pidiera masajes en el vientre y que le exigiera que le tuviera la escupidera mientras orinaba por las noches, que no valorara que él nunca se enojaba, que jamás explotaba, sino que se ponía la máscara de apatía para poder soportar el horror cotidiano. Al pensar en estas diferentes situaciones, todas las rabias se le hicieron una muy grande y terrible que vinieron a unírsele con el hambre. Entonces, en ese estado de tensión y enojo tan extraño en él, que era todo un experto en controlarse, salió a caminar. El aire de la cubierta lo calmaría, meditó; aunque no pensó que por la hora también podría toparse con su padrastro disfrutando del banquete personal que solía brindarse antes de la cena.

La noche era preciosa; la luna, luminosa, y él caminaba con las manos en el bolsillo por la cubierta cuando vio a Dubois de espalda en una de las reposeras. Estaba recostado, con el mar enfrente, ubicado en un lugar alejado, fuera de las miradas de los que pasaban caminando, riendo, preparándose para la cena. Lo observó de espaldas, la calva clara brillaba por la luz de la luna. Las manos extendidas sobre la mesita, sus dedos ansiosos sirviéndose de los platillos que había en ella. Se acercó desde atrás hasta quedar a sólo centímetros de él y vio lo que había dentro de los recipientes: diferentes clases de quesos y fiambres, presas de pollo, morrones asados, panecillos, torrejas, almendras y otros manjares que no alcanzaba a identificar. Pero todas eran exquisiteces, sobre todo, para alguien como él, a quien jamás se le permitía comer semejantes delicias, y que para más, ese día no había probado bocado desde el desayuno.

Indignado, se quedó detrás de él, muy cerca, midiéndolo durante un rato; el viejo, enceguecido con los platos, ni siquiera se percataba de su presencia, sino que sus manos regordetas hurgaban en la batería de comida. En sus ojos no tenía espacio para nada que no fuera lo que ingería. Su mandíbula se movía sin cesar, triturando los alimentos.

Llevaba unos minutos viendo el espectáculo que daba Dubois comiendo desaforadamente hasta que no aguantó más y se le apareció de golpe.

Cuando lo tuvo de frente, el viejo se sobresaltó. Pero luego, tomado el control de la situación, con cara de desagrado, le dijo:

—¿Se puede saber dónde has estado durante todo el día? Primero te desapareces y luego vienes aquí, como si nada...

Tito se daba cuenta de que a su padrastro le molestaba que lo hubiese encontrado comiendo in fraganti. En otro momento, él se hubiera retirado para no incomodarlo, pero no en éste. Estaba ofuscado y resentido. Nunca había pedido nada, y una vez que lo hacía, le decía que no. Por primera vez le bullía la sangre de enojo, y él, aceptando el sentimiento, no lo refrenaba.

—Estuve recorriendo el barco... —dijo Tito y comenzó a acercar una hamaca para sentarse junto a él.

—¿Y ahora qué estás por hacer? —preguntó Dubois molesto al ver sus intenciones de quedarse. El muchacho estaba realmente extraño.

—Nada, sentarme aquí. ¿Por qué? —preguntó con tono insurgente; y extendiendo su mano hacia la mesa, sin pedir ningún permiso, sacó un pedazo de queso y se lo metió en la boca. Pero, a pesar del hambre, le supo feo. La rabia le amargaba el paladar.

—¿Me puedes decir qué te sucede? —explotó Dubois, que no acertaba a decidir si lo enojaba más que se comiera su aperitivo o que se rebelara.

Sin responderle. Tito manoteó unas almendras y las comió tranquilo; éstas le supieron un poco mejor. Luego lo miró a los ojos sin decir palabra. Su interior se debatía entre hablar lo que sentía por primera vez en su vida o callarse, como hacía siempre.

—No me has respondido —dijo Dubois enojado y también se comió un puñado grande de almendras. Si no se apuraba, el chico empezaría a devorarse sus tentempiés y no pensaba pedir otros.

—Estoy enojado —respondió Tito desafiante. Lo había dicho, ya estaba hecho. Nervioso, sin pensar, se comió otro pedazo de queso.

Dubois miró el plato. Sólo quedaban tres trozos de queso. Apresuró su mano y tomó los tres. Luego se los metió a la boca de un bocado.

Masticando con la boca llena, casi sin poder hablar, preguntó como pudo:

—¿Así que estás enojado? ¿Por qué?

—¿Como por qué? Le pido un préstamo de dinero y me lo niega, después de que siempre le he sido fiel —dijo Tito viendo cómo el viejo se apuraba a manotear una pieza de pollo por miedo a que él se comiera sus bocadillos, y dándose cuenta del temor, se sacó una torreja y se la comió trocito a trozo, mirándolo provocadoramente. El viejo sufría, lo podía ver, y él se hubiera divertido si no fuera por el enojo que esa noche tenía.

Dubois, que tampoco podía creer lo que estaba pasando, al fin exclamó furioso:

—Más te vale que se te vaya el enojo porque si no corres el riesgo de vivir enojado, ya que no te prestaré ningún dinero. Tu lugar está en un banco —dijo sobrador. Y al terminar la frase, tomó una torreja y la engulló nervioso.

—No quiero trabajar en un banco —protestó Tito al tiempo que se comía un fiambre. Comenzaba a hallarle el gusto a la comida a pesar de la discusión. Su panza vacía no le prestaba atención al mal rato. Indignado, Dubois hizo lo mismo, y con la boca llena, exclamó:

—¡He pensado que trabajes en uno y así lo harás! Soy tu padrastro y lo he decidido. ¡Y ya deja de comerte mi comida! —dijo al fin.

Tito ignoró la última frase.

—Usted no es nada mío. Es sólo... es sólo un extraño.

—¿Un extraño, yo, que te he criado y cuidado?

—Cuidar a alguien es otra cosa —contestó Tito mirando las dos últimas presas de pollo.

—¡No seas ingrato conmigo, que te he dado todo! —le respondió Dubois y le ganó de mano en sacar el pollo que comenzó a devorar con violencia.

—Usted es un viejo avaro, tacaño y egoísta.

Dubois, al oír esas palabras que siempre había temido escuchar —porque en el fondo, sabía, la verdad era una sola—, dio un nuevo y último violento bocado al pollo y casi sin poder hablar por la cantidad de carne en su boca, exclamó:

—¡Y tú, un maldito huérfano desagradecido! —y al decir la última palabra tragó con dificultad toda la comida que tenía en su boca. Mientras le pasaba por la garganta se dio cuenta de que algo le quedaba atascado, pero aun así se las arregló para agregar—: ¡Tendría que haber imaginado que serías igual que tu padre!

Por decir la frase, Dubois había perdido segundos de respiración que, ahora, con el ahogo, necesitaba. El hombre tosía y al mismo tiempo se pegaba en el pecho intentado ayudar a que el hueso de pollo que se le había atorado pasase de una vez. La tos se hacía seca y angustiosa bajo la mirada sorprendida de Tito.

Dubois se sacudía y a cada segundo la cara se le ponía más roja, los ojos se le eyectaban de sangre; le costaba respirar. Tito, sentado en su hamaca frente a él, lo observaba impávido. Sentía que no podía, ni quería hacer nada.

En un rincón alejado de la cubierta, bajo la hermosa luna plateada, el hombre se ahogaba sin remedio y comenzando a comprenderlo extendió los brazos en dirección al muchacho e intentó incorporarse. Pero no pudo, siguió emitiendo sonidos secos, similares a un animal torturado.

Como un autómata, Tito se levantó y comenzó a caminar hacia el camarote sin volverse atrás; había dado varios pasos alejándose y aún lo escuchaba toser, pero más débilmente. No sabía cómo acabaría el hecho; tampoco le importaba. Por primera vez en su vida le había dado rienda suelta a su enojo. Ahora todo estaba en manos de la Providencia.
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Al día siguiente de la desgracia ocurrida en la casa de los Argañaraz, el destino por momentos se les tornaba insólito a todos los involucrados. A Quevedo, porque deseando tanto poder estar con su hijo, ahora lo estaba, pero en la cárcel; el anhelo exclamado esa fatídica tarde en el bar —«Donde sea y como sea, pero estar con él»— se había hecho realidad. Aún era ilógico para Paula, la novia de Julio, que entró por primera vez a la casa de su enamorado, pero llorando y cuando él ya no estaba en este mundo.

Para los Argañaraz también se presentaba absurda su suerte, porque así como su casa un día antes se había vestido de gala para una fiesta, ahora se vestía igual de ostentosa, pero de luto. Y otra vez arribaban las mismas personas que horas atrás habían llegado para la fiesta, sólo que esta vez lo hacían para condolerse. Algo extraño había sucedido la noche anterior en la residencia Argañaraz y los chismosos lo hablaban en voz baja porque criticar, en este momento, era inhumano. Sin embargo, era cierto que en el minuto en que Julio Argañaraz murió, su hermana Abril no tenía puesto el vestido blanco; y eso que el novio llevaba un buen rato esperándola en el altar. Durante esa noche, la madre de la novia había ido y venido nerviosa varias veces al cuarto de la casa en el que la chica se preparaba. También era incongruente que Héctor Argañaraz y su hijo se hallaran fumando afuera cuando ya era hora de que la boda estuviese celebrándose. Tampoco quedaba muy claro qué trabajo hacía el asesino para el padre del fallecido y por qué esa noche había llegado borracho y ensañado. Claro que con la pobreza que se vivía en el país, la falta de trabajo y todos los homicidios y suicidios acaecidos en el último año, este venía a ser uno más, una gota de agua en un inmenso lago que pasaría a engrosar, sin pena ni gloria, la larga lista de hechos fatídicos. La única diferencia, tal vez, sería la publicación de algún artículo un poco más largo en el periódico del día siguiente debido a que en el hecho estaba implicado un apellido relevante.

Pero esa noche, en el velorio, la gente comentaba y mucho; sacaba sus conclusiones en voz baja sentada en la enorme sala de la casa donde se habían quitado los muebles para dar lugar al cuerpo de Julio, que ahora descansaba custodiado por la fastuosa capilla ardiente que habían contratado, cuyo frente de tres cuerpos de madera con vitreaux iluminados de imágenes religiosas hacía juego con los cuatro maceteros de palmeras y flores. Esto y los seis candeleros que lo rodeaban —uno de los cuales llevaba una araña con más de veinticuatro luces—, mostraban que el lujo sobraba, pero que el consuelo faltaba. Algo no estaba bien y hasta el propio Argañaraz no podía disimularlo.

Sentado en una de las sillas, meditaba que si él le hubiese conseguido trabajo al hijo de Quevedo, si él lo hubiese atendido las veces que vino, si él no se hubiera relacionado con alguien como Quevedo... Porque si él no hubiera hecho todos esos negocios, no hubiera necesitado rodearse de gente como Quevedo. Si él no hubiera sido tan ambicioso... Si él... Si él... La lista no terminaba nunca.

Desde su lugar, miró cómo Abril cuidaba a su madre. Delia estaba dopada. El doctor le había dado calmantes como para dormirla, pero aun así se hallaba muy consciente, aunque también muy frágil.

Argañaraz dejó la butaca y fue hacia ellas:

—¿No quieren ir a descansar un rato? Yo no me moveré de aquí, vayan... —propuso señalando su asiento. Pero sólo obtuvo de Abril un «No, papá», porque su mujer le dio una mirada fulminante.

Nada en este mundo haría desistir a Delia de permanecer en la sala toda la noche cuidando el cuerpo de Julio, aunque Argañaraz no sabía si la mirada había sido por pedirle que fuera a descansar o porque le echaba toda la culpa de la desgracia.

Se dio media vuelta y volvió a su asiento. Miró a su alrededor. La sala no parecía ser el mismo lugar donde habían llevado a cabo tantas fiestas y cenas fastuosas. La capilla ardiente, los vitreaux, la volvían extraña y chocante. Miró la araña con sus veinticuatro luces y por un momento creyó que daba vueltas, haciéndolo sentir mareado. Cerró los ojos con fuerza y otra vez en la negrura de su mente halló las mismas acusaciones: «Si él hubiera atendido al hijo de Quevedo...», «Si él no hubiera sido tan ambicioso...», «Si él...», «Si él...»

Intentó con desesperación aquietar los «Si él...», pero no pudo. Entonces se puso de pie. A veces, un cambio de posición ayudaba; venía probando hacer esto desde que le habían dado la terrible noticia en el hospital. Parado bajo la lámpara, abrió los ojos, y al hacerlo, los sintió vidriosos, los «Si él...» seguían su camino, e iban y venían por los surcos de su cerebro, alcanzando por momentos la velocidad de la luz, ahogándolo, desesperándolo. Se tomó la cabeza con las dos manos... «Si él hubiese...», «Si él hubiese...» Decenas de recriminaciones que empezaban con esta frase seguían haciendo la huella más y más profunda hasta lastimar no sólo su alma sino también su materia gris. Entonces, sintió que no podía soportarlo más, no quería soportarlo más... Un dolor sordo lo atacó y él dejó que lo atacara, como si él lo permitiese para acabar con el espanto de los «Si él hubiese...» Y mientras Argañaraz miraba fijamente las luces de la araña, el ramalazo lo dejó sin conciencia. Una sola realidad nadaba en medio de los lastimados surcos de su cabeza: Julio, su único hijo varón, estaba muerto. Y él tenía casi toda la culpa.

Cuando cayó al piso, lo hizo con un ruido seco que asustó a todos los presentes. Abril fue la primera en ponerse de pie e ir a socorrerlo. Delia no se levantó; sólo observó, impávida.

Una hora después, el médico les revelaba que había sufrido un ataque cerebral; se le habían dañado las arterias del cerebro. Se los decía con una frase sencilla para que ellas entendieran: «una arteria se ha lastimado y estas son como surcos en el cerebro, el surco se ha roto...» Héctor estaba inconsciente y en estado delicado; las próximas horas serían decisivas.

Dos días después, Abril y su madre se hallaban en la clínica donde estaba internado Argañaraz. Sentadas en el consultorio del médico que lo trataba, recibían el parte sobre su estado de salud. Había salido del coma, pero todavía no sabían la magnitud de las secuelas, aunque el médico les anticipó que serían serias. Sufría una hemiplejia del lado izquierdo. No podía mover nada de ese costado, su brazo y pierna estaban comprometidos, también la parte izquierda de su rostro; y cuando intentaba hablar no se le entendía. Por otro lado, aún restaban las pruebas necesarias para conocer la lucidez del estado mental. Necesitaría enfermeras para cuidarlo; y si quería recuperar las facultades que había perdido, debería hacer rehabilitación por mucho tiempo.

Ante la noticia, Abril lloraba. Delia, no. No le quedaban más lágrimas.

Un mes después

Hacía más de treinta días desde la fatídica semana en que la desgracia había tocado a la puerta de la familia Argañaraz y una nueva rutina comenzaba a aparecer tímidamente. Algo de normalidad asomaba en la vida de las dos mujeres, aunque muy poco, porque Julio no estaba y no estaría más, lo cual era una verdad dolorosa de aceptar. Héctor era como si tampoco estuviese, se hallaba internado en una clínica donde se le daban los cuidados que su estado merecía.

Ellas se turnaban y lo visitaban un día cada una, aunque era difícil comunicarse con él porque entre la pérdida del habla y el ostracismo en el que se había sumergido, la comunicación era escasa.

A pesar de esto, los ánimos de las dos se tranquilizaban y los días lentamente comenzaban a ser casi soportables. Pero al caer el sol y empezar la noche, la atmósfera se ensombrecía y todo se tornaba oscuro y lúgubre. Después de la cena, cada mujer se encerraba en su habitación y cuando creía que la otra no la escuchaba, lloraba en silencio, ahogando las penas en su almohada. Había muchos dolores que ellas compartían, pero uno le pertenecía sólo a Abril, porque junto a la muerte de Julio y a la enfermedad de su padre, a ella se le sumaba otro gran pesar: el de haber perdido a Juan Bautista, tal vez, para siempre. A veces meditaba en lo que Fernán le había dicho el día que fue a buscarlo a su casa de la playa: «Sólo cuando se te muere una persona querida entiendes lo que se sufre. No hay nada igual a esto. Nada». Y entonces ella imaginaba que si él estuviera acompañándola en estos días difíciles, todo sería muy diferente, el dolor sería menor. Pero cuando se adentraba demasiado en estos pensamientos, sentía que se hundía en la angustia, y como ella debía seguir viviendo, se alejaba de ellos. Como fuera, y aunque intentara lo contrario, extrañaba a Juan Bautista. Y llorando por las noches, se desesperaba, porque se daba cuenta de que lo extrañaría toda la vida.

Con Aldo había tenido dos conversaciones; una, bastante superficial al día siguiente de la muerte de Julio, en la que le había dado pocas explicaciones; y luego, cuando estuvo más fuerte, tuvo otra, en la que se sinceró totalmente. Le contó que no lo amaba, que jamás lo había hecho y que la misma tarde de la boda ella había desistido de casarse. A pesar de que no había querido nombrar a Juan Bautista para no lastimarlo más, la relación con Aldo estaba acabada por completo y no en los mejores términos.

Los primeros días habían sido terribles, tumultuosos, pero poco a poco las labores y las tareas normales de la casa se reanudaban; aunque había algo que nadie había retomado y que ya nadie podía ignorar un día más: ver en qué estado se hallaban los negocios de Héctor Argañaraz. La vida continuaba y alguien debía tomar decisiones. Se necesitaba dinero para los sueldos de las doce personas que trabajaban en la casa y para los empleados que lo hacían en las oficinas del centro. Y la verdad era que ni Abril ni su madre sabían siquiera de qué banco y de qué cuenta tenían que sacarlo. Necesitaban hablar con el abogado, con el notario y con Gabriel Gordillo, el hombre que durante los últimos años había sido la mano derecha de su padre. Y eso le tocaría a ella, pensaba Abril, porque a Delia la situación la sobrepasaba. Había estado demasiados años a la sombra de su marido como para aprender el significado de palabras difíciles como «apoderado», «escritura pública», «réditos», «acciones» y otras de la misma naturaleza. Sin embargo, por primera vez y por necesidad, captaban su atención.

Para ese lunes por la mañana, Abril había organizado una reunión con Gordillo; y por la tarde, otra con el escribano y el abogado. Los tres venían reclamándole un encuentro. Necesitaban información y recibir instrucciones.

Gordillo, por su parte, hacía días que la buscaba para hablar; le urgía tomar decisiones. Y la hija de su patrón debería hacerlo aun cuando nunca lo hubiera hecho y no tuviera ganas. En cierta manera se sentía obligado a empujar las resoluciones que debían tomarse. Él tenía un hijo pequeño y una esposa en quienes pensar y no podía darse el lujo de que el imperio Argañaraz se cayera y lo dejara sin trabajo.

Como consecuencia de esta situación, esa mañana Abril lo esperaba en el estudio de su padre. Sentada en el escritorio de Argañaraz, se sentía extraña. Dos meses atrás era una niña malcriada y hoy le tocaba enfrentar responsabilidades que antes ni sabía que existían. Llevaba un rato reflexionando sobre esto cuando Gabriel Gordillo llegó a la casa y Lupe lo anunció en el estudio. Luego de los saludos y de dos o tres palabras cordiales, la charla pasó directo al motivo de la reunión.

Los dos eran jóvenes, pero dada la situación se trataban formalmente.

—Señorita Abril, supongo que imagina por qué he querido hablar con usted. Me disculpo si he sido insistente, pero necesitaba directivas para poder continuar con mi trabajo.

—Cuénteme, Gordillo.

—Como usted sabe, su padre compraba novillos a los pequeños hacendados, los engordaba y luego se los vendía a Inglaterra.

—¿Nosotros? ¿Acaso no tenemos los nuestros?

—Sí, pero necesitamos comprar para tener la cantidad que nos piden los ingleses. Además el precio al que se los adquiere... —Gordillo se calló y por un instante dudó. No sabía cómo decirle estas cosas. Pero como la chica Argañaraz era quien tendría a su cargo las resoluciones, decidió hablar con la verdad. Estaba por continuar pero ella le preguntó:

—¿Los compramos a un buen precio?

—Voy a ser claro con usted, ya que es quien tendrá que avalar el acuerdo con su firma. A los pequeños hacendados les pagamos la carne como si fuera mala, pero en realidad, es de primera calidad. Esto nos permite vendérsela a Inglaterra en un excelente precio. Ganan los ingleses, ganamos nosotros.

Abril frunció el ceño. Era lo que siempre le había dicho Fernán que hacía su padre, pero ella no lo había escuchado.

—Gordillo, cuénteme todo, quiero detalles del mecanismo de la operatoria. Luego dígame las opciones que tengo para que pueda tomar decisiones.

Gordillo respiró hondo. No le gustaba hablar de los detalles, ni siquiera con la hija de Argañaraz. Pero necesitaba hacerlo y comenzó a relatarle el engranaje bajo el cual se movían los negocios de su familia. Por momentos, Abril parecía sorprendida; por otros, apesadumbrada. «¡Y eso que no le cuento todo!», pensaba Gordillo mientras evitaba los pormenores del trabajo que siempre había hecho Quevedo para su padre. «Lo que no se arregla por las buenas, lo arregla Quevedo» era una frase que Gordillo había escuchado varias veces de boca de Argañaraz.

Gordillo y Abril llevaban una hora de relatos engorrosos. Para ella, como hija, era difícil escucharlos, caer en la cuenta de que muchas de las comodidades y los lujos en los que vivía eran fruto de los negociados sucios que hacía su padre, no era nada agradable. Mucho menos, si le agregaba que el tema le traía a la memoria a Fernán. Porque todo era tal cual él se lo había descripto y ella, ingenuamente, no le había creído; o no lo había querido creer, porque era más fácil vivir en la ignorancia.

—¿Y cuáles son mis opciones, entonces? —preguntó acorralada por la situación.

—Sólo dos: seguimos haciendo lo mismo y usted, como responsable, firma todo; o nos retiramos de esto.

—¿No podemos permanecer en el negocio de otra manera, digo, bajo otras condiciones?

—No se puede. Se hace de esta forma porque si no, nos transformaríamos en pequeños hacendados y quedaríamos a merced de los grandes.

—¿La otra opción sería abandonar por completo la actividad? —preguntó ella.

—Sí, e irnos a hacer otro trabajo.

—¿Otro trabajo? ¿Como cuál?

—Agricultura... no sé. En un tiempo su padre estuvo interesado en esta actividad. Habría que pensarlo muy bien. Ustedes tienen campos.

—¿Y no podríamos abandonar la venta de carnes a Inglaterra y simplemente vivir de los campos que tenemos?

—Eso va a tener que hablarlo con el abogado —dijo el hombre.

Abril suspiró. El tema era complicado, tal como había pensado. Necesitaría tiempo para decidir.

—Mire, Gordillo, voy a precisar unos días para pensarlo.

—Piénselo, y si puede, consúltelo con su madre. Porque una vez que tome una decisión será difícil volver atrás.

—Imposible, ella todavía no está bien. La muerte de mi hermano la ha dejado muy frágil. Además, si esto es complicado para mí, imagine para mi madre.

—Señorita Abril, no podemos esperar mucho. Si estamos en este juego, hay que seguir jugando. Los frigoríficos no nos van a esperar un mes hasta que nos decidamos.

—Lo entiendo. ¿Cuánto tenemos?

—Una semana, a lo sumo, y ya deberíamos estar pensando en comprarle novillos a los pequeños estancieros para poder seguir...

—Bueno, deme una semana y lo volvemos a ver —dijo Abril poniéndose de pie y dando por terminada la reunión.

Gordillo la saludó y se marchó sin saber, realmente, cómo se desencadenarían los hechos, porque si a ella le afloraban los genes Argañaraz, los negocios con Inglaterra seguirían iguales; pero si ella no era así, todas las cosas cambiarían drásticamente, incluidas para él mismo, ya que sus ingresos serían mucho más bajos que los que le pagaba siempre su patrón; aunque también tenía que reconocer que si eso sucedía, su trabajo podía volverse bastante más tranquilo. No le vendría nada mal porque ya estaba un poco cansado de vivir con el corazón en la boca. Pero, ganando mucho o poco, a este cambio había que sacarlo bueno. Él comía de esto y en la calle el trabajo no sobraba.

Cuando Abril se quedó sola, le pidió un café a Milita, y mientras lo tomaba se dedicó a hurgar en los cajones. Si ella iba a hacerse cargo de las resoluciones, necesitaba saber qué contenía cada una de esas carpetas y qué decían cada unos de esos papeles que su padre atesoraba.

Al cabo de una hora, con más dudas que al inicio, suspiró profundo y se paró. Fue hacia la ventana que daba a la calle y se quedó mirando por el vidrio el verde de los árboles mientras meditaba que el año 1935 llegaba a su fin y que ella debía empezar 1936 con una decisión tomada. Si podía elegir, sin dudas, prefería suspender las actividades oscuras y quedarse viviendo de los campos que tenía. Esperaba que el abogado y el notario le dijeran que esa opción era posible.

Unas horas más tarde, ella se reunía en el mismo escritorio con los dos facultativos que asesoraban a su familia desde hacía años, el doctor Pérez y el escribano Valdez, quienes de manera concisa le expusieron la realidad de la situación. Abril, luego de recibir la información y atender a las explicaciones del caso, comenzaba a sentirse preparada para hacer comentarios y preguntas. El notario le había dado un informe detallado de todas las propiedades que tenía la familia y le había descripto qué trámites necesitaban hacer en cada caso. El doctor Pérez, quien trazaba un plan con las opciones a futuro, era claro en sus definiciones y consejos.

—Señorita Abril, su familia tiene muchas hectáreas de campo, pero ustedes viven de lo que producen con la ganadería. Si de golpe usted decidiera dejar esta actividad, tendría que venderlas, porque al dejarlas sin uso, sólo le generarían deudas.

—Lo entiendo... —dijo Abril dándose cuenta de que la perspectiva que más le atraía, la de vivir simplemente de los campos, era imposible. Luego agregó: —Otra posibilidad que he pensado es que podríamos vivir de las rentas que generen la venta de esas propiedades.

—La venta de la tierra le permitirá vivir unos años, pero al cabo de un tiempo, usted no tendría más dinero y tampoco los campos. Mi consejo, como abogado, es que siga con la ganadería en los mismos términos que su padre —dijo Pérez.

—No quiero venderles más carne a los ingleses —le dijo de manera frontal.

—Entonces, resígnese a ser una hacendada pequeña.

Abril pensó la frase por unos segundos y respondió casi para ella misma:

—Tal vez sea tiempo de serlo.

El doctor Pérez levantó las cejas, se sacó los anteojos y le dijo:

—Le advierto que quedaría en manos de los grandes estancieros y esto significaría que tendría que acostumbrarse a vivir con mucho menos gastos que los que hace al día de hoy.

Abril se refregó las manos por la cara como hacía cuando algo la preocupaba demasiado.

El hombre, al verla sobrepasada con la información, agregó:

—Por lo menos, por el tiempo que dure el tratado que el gobierno hizo con los ingleses. Nada dura para siempre; aunque en este caso no sabemos cuánto se mantendrá.

Mientras lo oía, Abril meditó que hubiese sido muy bueno que Fernán, junto a Lisandro de la Torre y a todo ese grupo de gente, hubieran desbancado el sistema perverso de la venta de carnes a Inglaterra. Pero al pensarlo, cayó en la cuenta de que hasta el presente, eso era lo que le daba de comer y le permitía llevar la vida que llevaba.

Ambos hombres le explicaron un par de detalles legales más y organizaron la papelería que habría que firmar si Argañaraz continuaba imposibilitado de trabajar. Porque a ella habría que hacerle una emancipación dativa para poder asumir la responsabilidad de la que venían hablando. Finalmente le dieron dos o tres consejos y se marcharon dejándola sola con toda la responsabilidad sobre sus hombros. Ellos eran sus consejeros, consultores y asesores, pero no resolverían por ella. La última palabra tendría que salir de su boca. Nadie decidiría por ella. Pensó que esa noche le costaría dormir.

Y así fue, porque cuando llegó la hora de acostarse después de haber pasado todo el día encerrada en la oficina leyendo la documentación que había encontrado en los cajones, más los informes que le habían traído los tres hombres con quienes se había reunido, ella, por más cansancio que tuviera, no podía conciliar el sueño. En su interior se debatía entre seguir como si nada y continuar con todos los negocios de su padre, o hacer un cambio drástico. Lo que dispusiera sería su entera responsabilidad porque a ella le tocaría avalarlo con su firma. Moviéndose de un lado a otro en su cama, con la cabeza llena de pensamientos, recién logró dormirse con las primeras luces del alba.

El mismo insomnio la desveló durante las tres noches siguientes porque los días sucesivos también fueron iguales. Permaneció encerrada en el escritorio leyendo documentos y poniéndose al tanto de los intereses familiares. Pero a la cuarta noche se acostó tranquila porque había tomado una decisión que haría efectiva por la mañana. Les había avisado a Gordillo, a Pérez y a Valdez que deseaba reunirse con ellos. Pensaba explicarles que su intención era convertirse en una pequeña hacendada. Pero no quedaría a merced de los ingleses porque ella no les vendería su carne, sino que intentaría hacerlo en el mercado interno. Se daba cuenta de que sus ingresos serían paupérrimos al lado de los que siempre habían tenido, pero estaba dispuesta a vivir modestamente si ése era el precio de dormir en paz, con la conciencia tranquila y sin quedar a merced de los grandes estancieros. Lo vivido con Juan Bautista había dejado una huella profunda en su interior. Nunca olvidaría la olla popular, la fábrica de pantalones y la tuberculosis, ni la muerte de Enzo persiguiendo ideales, ni las explicaciones de Fernán sobre sus sueños para esta nación. Ella no podía cerrar los ojos ante todas esas realidades. A partir de su relación con Juan Bautista, la vida para ella se dividía en dos; él había marcado un antes y un después, tanto por los ideales que le había contagiado como por los sentimientos que le había despertado... porque por las noches aún lloraba por él. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo? ¿Se acordaría de ella? ¿Ya habría conocido a otra mujer? Esta última pregunta la torturaba porque él debía creer que estaba casada con Aldo. Y sintiéndose abandonado y libre podría buscar otra mujer a quien amar.


Capítulo 32   Italia, Florencia, año 1936







Rosa



Camino por las calles de Florencia con Fernán a mi lado. Vamos rumbo a la casa que fuera de Gina y Camilo Fiore, ese lugar donde también funcionaba el atelier de su padre.

—Buon giorno, doña Rosa; buon giorno, singore Fernán —nos saludan algunas personas que nos cruzan. A nadie parece llamarle la atención que transitemos juntos. Los vecinos ya saben quién es él y a qué vino, y poco a poco, los comentarios que hubo al principio se han ido acallando y marchamos tranquilos por las veredas florentinas. Al final, aquí todos quieren ayudarlo, lo que me hace sentir orgullosa de la ciudad en que vivo y me hace pensar que en Florencia no todo está perdido. No somos sólo arte, monumentos e historia; aún somos corazones que se interesan por las personas; sus historias nos conciernen, sus sentimientos nos importan, sus dolores nos tocan, sus búsquedas y sus crisis nos atañen. Estamos vivos y es bueno saberlo. Uno al lado del otro; nos necesitamos, como siempre ha sido en la historia de la humanidad.

Diez cuadras caminando a mi paso, que es lento, y ya estamos frente a la casa de Fiore. Mientras llamo a la puerta, miro a Fernán, y en verdad, lo veo conmocionado. Unos segundos de espera y Antonia Angeletti nos abre la puerta. Juan Bautista, que ya domina a la perfección el idioma, toma la voz cantante:

—Buon giorno, signora —le dice y comienza a explicarle por qué hemos venido.

Hemos pasado en la casa media hora y Fernán continúa preguntando. Antonia, que ya sabe quién es él, le ha permitido recorrer las habitaciones. Ahora estamos sentados en el comedor, el cuarto que ayer fuera el atelier de Fiore.

—¿Nunca llegó a funcionar aquí el museo que planeaba Dubois? —pregunta Fernán.

—No, gracias a Dios. Lo que quería hacer el francés no era nada bueno.

—¿Pero Dubois compró esta casa?

—Sí, claro. Yo era la cuidadora.

—¿Y desde cuándo es suya?

—La compré hace algunos años. Si quiere, le muestro los papeles. A lo mejor, saca algún dato que le sirva —dice la mujer y sin esperar respuesta se levanta de la silla y va en busca de ellos.

Fernán mira las paredes una y otra vez. Puedo adivinarle los pensamientos... la casa de sus verdaderos padres... Gina y Camilo, que tanto se amaron... Ellos vivieron entre estos muros y los dos soñaron con ese hijo que es él.

Antonia vuelve con una carpeta. Saca varias hojas, elige una y se la entrega a Fernán. Él comienza a leerla bajo nuestra mirada. Las dos buscamos algún indicio que nos muestre que lo que tiene ante sus ojos le sirve para conocer algo que él no sabe. Y entonces lo vemos... hay algo allí que es nuevo...

Fernán lee el papel y se estremece.

Cruzando el Atlántico, año 1903



Oliver y Tito



Tito acababa de abandonar a Dubois en la cubierta, mientras el hombre se ahogaba. En apariencia, lo había hecho con frialdad, pero lo cierto era que al llegar al camarote el corazón todavía le latía con violencia. Sin saber qué hacer y en estado de conmoción, se acostó; lo hizo vestido y sin prender la luz. A su mente venía, una y otra vez, la escena del entredicho. Recordaba cada palabra, cada movimiento y se preguntaba qué estaría pasando en ese momento con el viejo en la cubierta del barco. Mirando el techo de su aposento pensaba que esa noche no podría dormir y que permanecería despierto, sin poder pegar un ojo, preso de las imágenes de los últimos acontecimientos. Pero no fue así, los párpados se le cerraron, los pensamientos se le aquietaron, y un sueño extraño y relajante, como el de quien por primera vez da rienda suelta a lo que tiene adentro, lo cubrió por completo de pies a cabeza y lo hizo descansar durante un par de horas.

Pero en cuanto abrió los ojos, lo primero que vino a su cabeza fue el recuerdo de la discusión, la comida, el ahogo. ¿Acaso lo había soñado y había sido una pesadilla? ¿Acaso él se había imaginado todo? Miró en la cama de al lado, pero se hallaba vacía. Dubois no estaba en el camarote.

Se levantó y se dio cuenta de que tenía los zapatos puestos; ni siquiera el calzado se había quitado. Salió al exterior, y de camino a la cubierta, se cruzó con los últimos comensales que salían del restaurante. Todos en el buque ya habían cenado. La actividad de la noche se aquietaba.

Caminó despacio y con sigilo sobre la cubierta, en dirección al lugar donde sabía que había quedado Oliver. Lo divisó a unos metros. Seguía tendido en la reposera, con la cabeza de costado, como si durmiera, pero con la boca muy abierta. No quiso acercarse, le pareció riesgoso. Se quedó un rato allí, vigilando de cerca si el viejo se movía, si venía alguien, o si escuchaba voces; pero nada, todo era calma en la hermosa noche. Llevaba media hora sin cambios de ninguna naturaleza cuando llegó a la conclusión de que su padrastro había muerto. Decidió retirarse. No sería él quien lo encontrara muerto. Lo mejor era que otro lo hiciera. Temía que le formularan demasiadas preguntas y que él terminara enredándose, contando lo sucedido, lo que sería muy malo. Se alejó del lugar caminando despacio, sintiéndose extraño. Al fin, él era dueño de su vida. Aunque no todo había salido bien. Dubois se había muerto, él no tenía el trabajo en el banco, ni un céntimo para empezar el negocio que quería. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y las sacó vacías. Ni siquiera tenía un billete para el día de mañana.

Al llegar al camarote, se acostó otra vez sin quitarse la ropa. ¿Para qué hacerlo? Actos como éste eran trivialidades en medio de los tremendos y últimos acontecimientos.

Y ahí, en la oscuridad, boca arriba, de piernas cruzadas y con los ojos abiertos, se sintió contento. Nunca más nadie a las tres de la madrugada le pediría la escupidera, nunca más tendría que, somnoliento, sostenerla con la mano extendida y con la respiración contenida para no sentir el hedor de la orina ajena.

La alegría del pensamiento le trajo otro más, también positivo. ¿Y si Dubois le había dejado su herencia? Al fin y al cabo, había sido un hijo obediente durante todos los años que había estado con él. Pero no, no podía ser. El viejo era demasiado avaro. Entonces, una nueva idea vino a su mente. Se levantó, prendió la lámpara y buscó la valija marrón pequeña, esa llena de sellos que sólo manejaba Dubois. La maleta tenía llave pero estaba puesta en el cerrojo. La abrió sin problema y dentro de ella observó dos salames, un frasco de aceitunas y un paquete; también, dos sobres marrones llenos de papeles que parecían importantes junto a una bolsita con lápiz, goma, pegamento y otros artículos de librería. ¡Y un frasco de colonia sin abrir! La etiqueta estaba amarillenta. ¡Vaya a saber desde cuándo lo tenía! Pensó, con razón, que el viejo jamás la había usado para no gastarla, esperando la oportunidad que nunca llegó. «¡Qué vida de mierda!», exclamó y se prometió a sí mismo que él no viviría de esa manera, sino de otra muy diferente. Abrió el paquete, que estaba lleno de dinero, el suficiente para vivir al menos un mes. Se alegró. Husmeó en los papeles; tenían la letra de Dubois, la conocía bien, muchas veces le hacía los escritos con la misma caligrafía cuando él no quería tomarse el trabajo de redactarlos. Los miró bien, eran contratos sobre las obras de arte, cartas a contactos en Buenos Aires. Pensó que nada de eso le servía, aunque... un pensamiento se le apareció claro como el agua, y éste podía cambiar su futuro drásticamente.

Buscó una hoja en blanco entre los papeles y, gracias a Dios, la halló. Tomó la pluma y el tintero, acomodó todas las cosas sobre la mesita de luz y se sentó en la cama lo más relajado que los nervios se lo permitían. Y mirando un escrito de Dubois, buscó recordar cómo hacía el hombre la letra de mayúscula. Luego comenzó a escribir con cuidado:

«Dejo constancia por este escrito que cuando llegue el día de mi muerte todos mis bienes serán para mi hijo del corazón, el que viene acompañándome hace años, mi queridísimo Alberto...» Y continuó escribiendo todos los datos y formalidades del caso, tal como si lo hubiera hecho el mismo Oliver, porque nadie lo conocía mejor que él. Por algo habían pasado juntos los últimos siete años.

Tras culminar su obra, metió el falso documento en uno de los sobres marrones, lo selló con el pegamento del frasquito de cola de pescado y lo metió en la valija que cerró cuidadosamente con la llave.

Respiró hondo. Ahora le faltaba realizar el último paso. Salió cauteloso del camarote apretando fuerte la llave en su puño. Iba a la cubierta.

Ya en el lugar, vio de lejos que Dubois seguía en la misma posición. Miró para todos lados y alcanzó a divisar a lo lejos una pareja que se acercaba en su dirección. Se escondió tras una de las columnas y esperó a que pasara y siguiera su camino. Cuando estuvo seguro de que la pareja se había marchado y que nadie estaba cerca, se aproximó al cuerpo de Dubois, que seguía inerte en la reposera, en la misma posición. Le miró la cara y no le dio miedo, ni sintió impresión, ni lástima, ni nada, sino una ausencia total de sentimientos, la que le permitió hacer lo que quería: meter la llave de la valija en el bolsillo del saco. Cuando lo hizo, dio media vuelta y se fue muy sigiloso, como vino.

Una vez en su camarote, se quitó la ropa y se puso el pijama mientras repasaba todo lo que haría y diría al día siguiente. No podía creer esta nueva oportunidad que se abría para él. Esperaba que la Providencia por una vez en su vida estuviera de su lado.

Aparecían las luces del alba cuando tocaron a su puerta con fuerza. Incorporándose en la cama, se refregó los ojos y escuchó:

—¡Señor, por favor, abra!

Tito se puso de pie y abrió la puerta. Era el capitán y lo miraba compungido; el hombre sentía que no era fácil decirle a un jovencito como el que tenía enfrente que su padre había muerto y de esa manera tan inesperada.

Palabras del capitán, actuación de Tito, y finalmente los trámites de rigor para estos casos. Muchos en el barco se compadecían del muchacho de sólo dieciséis años, a quien su padre se le había muerto en la cubierta durante la noche.

Cuando Tito llegó a la Argentina, una de las primeras cosas que tuvo que hacer fue concertar una reunión con el notario de Oliver Dubois, que lo esperaba con bombos y platillos. Al fin y al cabo, el chico era el único heredero del franchute, o sea, un distinguido cliente al que, de ahora en adelante, debería cuidar.

Tito, esa tarde, más delgado que nunca, sentado en el lujoso escritorio, acompañado de su madre, escuchaba las explicaciones que el hombre le daba acerca de su nueva situación financiera. Luego, el muchacho tenía planeado partir a una reunión con un personaje importante de la vida porteña; pensaba que era primordial generar sus propias relaciones y lo que escuchaba de boca del escribano le daba la certeza de que iba en la dirección correcta. El hombre le confirmó que, como consecuencia del papel que Dubois llevaba en la maleta, él se convertía en dueño de todas sus posesiones, incluidas una casa en Roma, otra en París, una tercera en Buenos Aires y muchos buenos campos, como así también todas las obras de arte y las antigüedades.

—Jovencito, como único sucesor, necesitaré que su madre firme todos los papeles a fin de emanciparlo, como han decidido.

—Así lo hemos previsto —dijo el muchacho, seguro, ante los ojos llorosos de Juliana que, de tan feliz, no terminaba de entender todos los cambios acontecidos.

—Por favor, firmen los dos estos documentos para que luego podamos hacer efectivo el traspaso de los bienes —dijo extendiéndoselos.

Juliana tomó la pluma y firmó sin decir palabra. El notario miró al muchacho y le dijo:

—Entiendo que para usted es urgente este trámite a fin de obtener dinero en efectivo para seguir viviendo.

—Sí, aunque también quiero comprarle una casa a mi madre, una vivienda que esté mejor ubicada que la que posee en Parque Lezama, donde vive.

—No se haga problema. Me han explicado la situación de su familia. Haremos todo como usted quiere, pero empecemos por la firma.

Esta vez, el notario le acercó los papeles a Tito y él tomó la pluma.

—Firme acá, por favor —dijo el hombre señalándole dónde.

—Sí, claro —dijo el chico.

Y entonces, Tito, con la pluma entre los dedos, a punto de poner la palabra «Alberto», decidió hacer un cambio y de ahí en adelante comenzar a usar su segundo nombre; no quería que nunca más nadie le dijera «Tito», ni «Albertito», ni siquiera «Alberto». Quería cambiar de vida. Se haría llamar por el segundo nombre; no deseaba volver a escuchar nunca más el nombre «Tito» cuando lo llamaran.

Tito había sido pobre y sufrido, Tito se había dormido con hambre en las noches, había hecho masajes con miedo en las manos, había sostenido escupideras durante las noches, pero desde ahora ya no más.

Apretó la pluma al punto de hacer una pequeña mancha en el papel que casi preocupó al notario, y entonces puso su nombre, pero esta vez sin el «Alberto» que siempre había usado. Y firmó para comenzar una nueva etapa en su vida.

El notario tomó los papeles y leyendo en voz alta le dijo:

—Muy bien, señor... Señor Héctor Argañaraz... ¡Lo felicito! Es usted dueño de una cuantiosa fortuna que yo no tendré problemas en ayudarlo a administrar.

El muchacho le dio la mano y le planteó el primer problema que lo aquejaba: en medio del apuro y de los trámites, cuando había llegado al puerto porteño, se había olvidado de reclamar el embarque con todo lo que traían de Florencia. No había tenido tiempo de volver al puerto, pero alguien le había averiguado que el barco había vuelto a zarpar y parecía que una parte del cargamento de Dubois había seguido viaje y que otra se había quedado aquí.

—No se preocupe, yo lo ayudaré. Le prometo que encontraremos todo —le había dicho el notario sin pensar que jamás podría cumplir la promesa. Muchas de las obras traídas desde Florencia habían partido a otra parte del mundo, y entre ellas, una de las dos pinturas del dúo, más precisamente, el retrato de Camilo Fiore, que ahora navegaba en un barco por el océano rumbo quién sabe a qué país. Con un cuadro en el sur y el otro vaya a saber en qué punto del planeta, el deseo de Gina y Camilo de estar juntos para siempre quedaba trunco.

Alberto Héctor Argañaraz, en más de una oportunidad, pensaría que era una pena que los cuadros del dúo —esa obra especial— se hubieran separado; pero se conformaba sabiendo que al menos le había quedado el cuadro de Gina Ventura en recuerdo de cómo la Providencia se había puesto de su lado en ese último viaje. Esa misma que tantas veces le había dado una cachetada, lo compensaba dándole un beso en la boca. Esperaba que nunca se lo cobrara.

Algunos meses después, él se acomodaba a su nueva situación. Ya no idealizaba el anhelo de vivir con su madre y sus hermanos. Tantos años sin ellos lo habían convertido en una persona fría, solitaria y controladora. Ayudarlos con dinero era una cosa, pero compartir la vida, otra. A pesar de lo joven que era, manejaba sus inversiones personalmente. Sus campos constituían la principal fuente de dinero y la ganadería, en pleno auge en la Argentina, día tras día, era un negocio fuerte y rentable. Y aunque seguía comerciando obras de arte, lo hacía en menor medida, porque trabajar como marchand significaba viajar demasiado en barco y la vida en altamar sólo le traía tristes recuerdos. Mientras ganara dinero fácilmente en Buenos Aires, evitaría volver a Europa a perseguir cuadros y antigüedades. Sólo planeaba un viaje más y esperaba poder hacerlo pronto; tenía pensado ir a Florencia a cumplir la promesa que le había hecho a la dulce e inteligente pelirroja de nombre Adriana, que allí lo esperaba, según le había dicho.

No imaginaba que sus obligaciones lo retendrían tanto tiempo en Buenos Aires y que tres años en la vida de una joven panadera florentina eran demasiado; porque cuando él, finalmente fuera de nuevo a Florencia, ella ya estaría casada llevando adelante con su esposo una próspera panadería en la calle principal. Lo cual sería un golpe duro para Héctor, pero que superaría como todos los demás: con el éxito de un negocio nuevo. Y seguiría adelante haciendo gala de la frialdad y apatía que lo caracterizaban, cualidades que le habían permitido sobrevivir todos los duros años que había pasado junto a su padrastro.

Un sueño incumplido, una tenue esperanza, lo mantendría atado sentimentalmente a la propiedad que tenía en Florencia, donde nunca se consumaría la voluntad de Dubois de fundar un museo. Y sería suya por muchos años, ya que recién la vendería el día del nacimiento de su primer hijo: Julio Argañaraz, a quien llamaría así en honor de su madre Juliana. Con la aparición del pequeño, por primera vez cortaría el lazo romántico que lo unía a esa ciudad. Adriana, al fin, sería olvidada, aunque los cabellos rojos siempre serían su debilidad; ellos le evocarían los únicos buenos recuerdos que tenía de esa época.


Capítulo 33   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Esa mañana Abril se levantó temprano. En un par de horas tendría la reunión con Gordillo, y luego, con el doctor Pérez y el escribano Valdez. Pero antes quería hablar con su madre para explicarle qué estaba sucediendo.

Le había pedido que se sentara con ella en la sala para conversar tranquilas. Delia, al ver tanto protocolo, se preocupó.

—Dime, Abril, qué pasa. No debe ser nada bueno si das tanta vuelta. ¿Sucede algo con tu padre?

—No, mamita.

—¿Entonces?

—Hay que tomar decisiones financieras, y aunque creo poder hacerlo correctamente, el punto es que tendremos que llevar adelante algunos cambios —Delia frunció el ceño.

—¿Qué sucede? ¿Tu padre no tenía en orden sus cuentas? ¿Tenemos problemas económicos?

—No se trata de eso, sino que sus negocios no eran del todo lícitos y yo ya no quiero seguir con ellos. Alguien tiene que firmar, hacer las autorizaciones y no deseo ser cómplice de gente corrupta, aunque eso dé mucho dinero.

Su madre la miró atentamente. Nada de lo que escuchaba le extrañaba. Héctor siempre había sido muy ambicioso y a Abril la veía muy cambiada desde hacía bastante tiempo. Ella no era la típica hija hacendada.

—¿Qué clase de reformas traerían esas decisiones?

—Para empezar, no podríamos llevar la clase de vida que llevamos ahora.

—¿Tendríamos que mudarnos?

—En principio, no. Pero sería imposible que sigamos teniendo doce empleados viviendo con nosotros.

—¡Pero sin ellos no se puede vivir en esta casa! Limpiar nosotras solas una mansión de treinta ventanas es imposible. Tal vez habría que venderla.

—Por ahora no podemos, sería demasiado engorroso, llevaría mucho tiempo, y además, si bien las cosas están mal, en algún momento podrían mejorar —dijo recordando el comentario del notario: «Todo seguirá así el tiempo que dure el tratado que el gobierno hizo con los ingleses». Algún día el pacto Roca-Runciman tendría que acabar y la realidad sería diferente.

—¿Y qué se te ocurre que hagamos?

—Si prescindiéramos de tantos empleados, podríamos usar solamente un ala de la casa, la planta baja, y quedarnos únicamente con Lupe y Milita. Al fin y al cabo, somos sólo nosotras dos. El jardinero vendría una vez a la semana.

—¿Y Feliciano? —a Delia no se le escapaba cuán fundamental era el chofer en sus vidas.

—También tendríamos que privarnos de él. Aunque podríamos aprender a manejar.

—¿Manejar, nosotras? Tal vez tú podrías aprender, pero yo... ¡ni loca!

—Mamá, dispondríamos de mucho menos dinero para vivir.

La hija intentaba decirle que ya no habría viajes, ni sombreros franceses, ni maquillajes estadounidenses y, mucho menos, vestidos nuevos cada semana.

Delia al escucharla se avergonzó. En arreglo personal y ropa costosa, en verdad, se le había ido la mano; su hija y ella siempre habían comprado al menos dos nuevos atuendos por semana que se sumaban a todos los demás gustos de esa índole que se daban. Las desgracias sufridas recientemente le habían mostrado cuán frívola había sido su vida los últimos años. Y lo peor: que a pesar de todos los lujos, ella nunca había sido feliz. La respuesta le salió del alma llena de dolor cuando recordó a Julio.

—Creo que podríamos afrontar todo perfectamente —sugirió Abril.

—Una vez que se ha perdido a un hijo, todo lo demás es prescindible, todo.

—Hay algo más... que tiene que ver con algo que me gustaría hacer... —dijo Abril, que empezaba a pensar en cómo organizarse. Era claro que ella debería destinar varias horas por día al trabajo que antes hacía su padre.

—¿Qué deseas, hija?

—Quisiera ir a la universidad.

Si iba tener todas esas responsabilidades de trabajo sobre sus espaldas, bien podía hacer con su vida lo que quisiera. Es más, pensaba que los estudios de Derecho le servirían para afrontar el legado que le tocaría administrar.

Al oírla, Delia se enterneció. Su hija siempre había deseado estudiar, y ahora, a pesar de las responsabilidades que debería enfrentar para encauzar la economía familiar, sumada a la tristeza por las ausencias, ella aún lo anhelaba.

—Si es lo que deseas hacer, te apoyaré.

Abril le sonrió. Había luchado mucho por eso. Ahora que contaba con la anuencia materna, podría cumplir su sueño y todo sería diferente. Aunque habría que organizarse. Delia escuchó las explicaciones:

—Mamá, si voy a estudiar y a trabajar unas horas en el estudio de papá, tú tendrías que cocinar, porque Milita se encargaría de las compras y Lupe, de la limpieza.

Delia esbozó una sonrisa triste.

—Aunque tú no lo creas, sé cocinar muy bien. Antes de casarme tomé clases durante un año con un chef austríaco.

Abril pensó que su madre tenía sus secretos bien guardados y una vida antes de que Julio y ella aparecieran en la escena familiar. La miró y le dio pena. Delia había sufrido demasiado el último tiempo. Por momentos, había creído que su madre iba a quebrarse, a abandonarse, a no comer más, a no levantarse; pero aquí estaba, planeando cocinar. Abril no se daba cuenta de que ella misma era lo único que mantenía en pie a Delia. Pensaba que tal vez este cambio sería mejor para las dos, ya que las tendría entretenidas y pensando menos.

Delia, por su parte, veía a su hija entusiasmada y consideraba que eso era bueno. A Abril siendo joven, la vida la empujaba y la desafiaba a tomar decisiones cruciales. Ya se repondría del mal de amores. Delia sabía bien qué había sucedido la noche de la boda, su hija se lo había contado. A la larga, también, se consolaría de la falta de su hermano.

Abril, con tristeza y todo, saldría adelante. Y cuando llegara el momento, hasta se terminaría casando, porque la vida iba poniendo paños fríos en todo. Ella también deseaba que Héctor se recuperara ya que habiendo pasado dos meses desde las desgracias, ella empezaba a verlo con otros ojos. Visitarlo y observarlo en ese estado deplorable le inspiraba compasión. El médico había dicho que mejoraba, aunque muy lentamente. Al recordarlo, vinieron a su mente los gastos de la clínica, un tema que Abril no había mencionado. ¿Lo tendría en cuenta?

—¿Hija, podremos afrontar sin problemas los gastos de la internación de tu padre?

—Sí, mamá. Sólo que en vez de tener tres enfermeras tendrá una sola. Y en cuanto el médico lo autorice, lo traeremos a casa.

Delia se inquietó.

Abril le insistió:

—No te preocupes, mamá, todo estará bien.

—Tú dime en qué puedo ayudar y yo lo haré —aceptó la mujer.

Abril se levantó de la silla y la abrazó. Luego comenzaron a organizar la parte práctica de los cambios en la casa. Ambas se mudarían de cuarto, las dos se instalarían abajo. Los almuerzos y las cenas se harían en el comedorcito de la cocina, y no ya en el grande, en el que siempre lo habían hecho. Mientras acordaban los instructivos que les darían a las empleadas, Milita les avisó que el doctor Pérez había llegado. Abril se puso de pie: comenzaba las reuniones laborales de ese día.

Eran las dos de la tarde cuando Abril terminó sus compromisos con los tres hombres. Primero había atendido al abogado; luego, al notario; y por último, a Gabriel Gordillo. Los tres habían entendido la consigna: se intentaría vender la carne de los animales propios dentro del país, en el mercado interno. Debían encontrar los clientes y cerrar buenos tratos. Y según el resultado, se mantendrían o no, las oficinas del centro. Por ahora seguirían con ellas hasta ver cómo marchaban los negocios. Los tres hombres, a su manera, se habían preocupado por el plan que había delineado Abril; siempre había riesgo en un cambio así. Además, estaba latente la posibilidad de que Abril no estuviera a la altura de las circunstancias, lo que les generaba una preocupación todavía mayor: sus propios honorarios se verían afectados. No era lo mismo venderles carne a los ingleses y hacer negocios millonarios, que empezar con esto, que traería dinero a cuentagotas. Durante la charla, Gordillo había enfrentado a Abril con algo que ella no había tenido en cuenta: si iban a vivir con menos dinero, no podrían seguir teniendo la casa de Mar del Plata. La mansión, que tenía caseros y jardineros estables, generaba muchos gastos y su mantenimiento e impuestos eran altos. En algún momento no tan lejano deberían encargarse de ella. Además, le había contado que en el sótano de esa casa su padre había guardado una documentación muy comprometedora, la cual, en breve, habría que sacar. Todos detalles que merecerían su atención en breve.

Abril había quedado extenuada con las reuniones. Delia, que la había estado esperando para almorzar, apareció en el comedor y le dijo:

—Tengo todo listo para que comamos en la cocina. Así nos vamos acostumbrando.

Sentadas en la mesa, Abril sólo probó unos bocados. El calor de diciembre le quitaba el hambre; además, estaba agotada. Quería dormir una siesta de media hora. Esa tarde iba a mudarse al cuarto de abajo que había elegido para ella; en su habitación la esperaban las cajas para hacerlo. La planta alta se clausuraría y los empleados se marcharían la semana próxima. Con mucho dolor y pesar, había hablado con todo el plantel hacía unos días. Algunos, como Feliciano, los acompañaban desde hacía mucho tiempo. El personal había aceptado bien la decisión de Abril; creía que era una decisión tomada al calor de los problemas económicos y no del cambio de actividad que había planeado la hija de Argañaraz.

Cuando Abril se despertó de su siesta se dio cuenta de que había dormido más de media hora. A pesar del calor, se sentía descansada y lista para hacer la mudanza. Las cajas esperaban apiladas contra la pared. Se levantó de la cama y se dejó puesto el liviano camisón de florcitas celestes. De pie, descalza, miró su cuarto, estudiándolo. Era lindo, aunque era el de una niña. La última decoración la habían hecho tres años atrás, cuando ella tenía dieciséis años. Las paredes eran de tonalidades rosadas; los muebles, blancos. Se dirigió a la puerta del enorme vestidor y la abrió. Ante ella aparecieron todos sus vestidos, blusas, polleras y abrigos. El lugar estaba atiborrado de prendas, ordenadas por color, al igual que los zapatos, que se hallaban uno al lado del otro; siempre le había gustado que la ropa hiciera juego con el calzado. Un estante alto lleno de sombreros bordeaba las cuatro paredes del vestidor. Miró todo con pena. En algún momento inocente de su vida había creído que eso era la felicidad. Cuán equivocada había estado; en verdad, ya no le interesaban. Pensó en su hermano Julio y los ojos se le llenaron de lágrimas. Decidió serenarse, tenía pendiente la mudanza. Se acercó a las prendas colgadas.

Entre todos sus vestidos, uno captó su atención sobre los demás; era el bordó que había usado el día del casamiento de Ángeles Allende, cuando había bailado con Juan Bautista. Se acercó y con la mano acarició el borde suave de la tela e inmediatamente lo descolgó, lo pegó a su rostro, y por un instante, le pareció sentir el perfume de Fernán mezclado con el de rosas que ella usaba. Entonces sintió deseos de llorar y comenzó a hacerlo, fuerte y ruidosamente, mientras metía el vestido en una de las cajas. Luego tomó un solero negro de fiesta con breteles de brillantes y también lo apretujó en la misma caja... Con éste, se iba la imagen de la celebración realizada en la Rural y la de sus amigas divirtiéndose la noche que lo había usado. Buscó otro, el de color lila... y el festejo del Año Nuevo pasado junto a Julio se deshizo. Y uno más, de color blanco... y el baile de gala a beneficio del hospital desapareció inexorablemente. Su vieja vida se esfumaba llevándose consigo afectos, ella, atormentada, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, tomó el trajecito negro con ribetes blancos... y el recuerdo del romántico almuerzo antes de la olla popular se hizo mil añicos provocándole sollozos desesperados... con él se iba también el primer beso de Fernán. Hizo lo mismo con el azul ceñido... y la primera visita al centro se desvanecía bajo sus ojos, que comenzaban a hincharse de tanto llorar. Fernán. Fernán. Fernán. La blusa blanca, la pollera plisada... el día de la playa... Fernán. Fernán. Fernán. Una locura se había apoderado de ella. Su mente y su cuerpo pedían por él, y no estaba, y no sabía si alguna vez volvería a estar. Lo amaba, lo extrañaba. Lo quería cerca, necesitaba sus besos, que le hiciera el amor como esa vez en el mar. Quería tomar el té con Juan Bautista en la Richmond, deseaba mirarle las manos, escuchar su voz. Quería todo de él. Y llorando, mientras apilaba ropa y recuerdos con violencia, pasó cerca de una hora. Luego, se tendió sobre la cama y se quedó de nuevo dormida.

Cuando despertó era casi de noche. Se puso de pie y miró las cajas; allí había quedado encerrada una parte muy importante de su vida. Tenía una nueva etapa por delante; tenía que olvidar lo viejo, porque si no, se moriría. Tomó algunas pocas prendas y con éstas en sus brazos, bajó las escaleras.

En el pasillo se cruzó con Milita.

—¿Niñita, quiere que le ayude a bajar más ropa? El cuarto que usted eligió está listo. Lupe se lo limpió.

—No es necesario, Milita. Por ahora usaré sólo ésta —dijo mostrándole lo que traía en su regazo.

La mujer miró los pocos conjuntos y el rostro de Abril, que tenía signos de haber llorado. Con cariño le hizo una caricia en el pelo. ¡Tantas cosas juntas que tenía que sufrir su niña siendo tan joven! Le habló con ternura:

—Cuando termine, pase por la cocina, que le tendré listo un té de menta. Ya verá lo bien que le hará.

Abril asintió. «La vida sin los seres queridos que nos rodean sería imposible de vivir», pensó agradecida.


Capítulo 34   Italia, Florencia, año 1936







Hoy estamos reunidos con Fernán en mi restaurante y cenamos risotto de calamares, una verdadera fiesta para nuestros paladares. Creo que tiene que ver con que lo he hecho con mis propias manos, en mi cocina, en la más completa calma y con mucho amor. Ha sido una gran velada, y me alegro, porque sospecho que será la última en mucho tiempo. No hemos tocado el tema de los recientes datos descubiertos en los papeles de Antonia Angeletti, sino que nos hemos dedicado a disfrutar la noche y la comida. Él, entusiasmado, se ha puesto a contarme de Argentina, de sus largas extensiones de campo donde cae una semilla, y sin que nadie la riegue, crece verde y fuerte, de los caballos que corren por las llanuras, de las vacas que engordan solas. Y de las tretas de los ingleses para quedarse con todo. Y claro, de los hombres corruptos que lo permiten.

—Ay, Fernán —le he dicho—, a lo largo de mis años no me he enterado de un país que no tenga esa clase de gente. Pero lo grave no son esas personas, que hacen el mal, sino aquellos que los ven y, callados, no hacen nada.

Él se ha quedado pensativo. Sospecho que después de mucho luchar contra estas cosas en su país, se ha cansado y ha huido, pero también sospecho que Florencia es el descanso del guerrero; lo veo en sus ojos, él no ha nacido para estar quieto y callado. ¿Acaso me estaré equivocando? ¿E Italia lo terminará atrapando con sus redes?

Lo dejo hablar y sólo meto las acotaciones justas para entretenerlo con mis anécdotas porque sé que cuando toquemos la cuestión de sus padres, del dúo, él me contará sus decisiones. Le rehúyo al tema, pero la charla inevitablemente nos lleva hacia él.

Italia, el arte, los pintores, los cuadros, el dúo... y allí está nuevamente, justo cuando terminamos el último bocado de risotto.

—Realmente me apena que los cuadros del dúo no estén juntos —confiesa meditabundo.

—Tal vez sea tiempo de que usted los reúna.

—Estoy pensando en lo mismo, aunque no creo que sea fácil.

—Bueno, al menos ya encontró uno, el de Gina.

—Pero ése está en manos difíciles.

—Difícil no es imposible —lo aliento.

—¿Dónde cree que pueda estar la otra pintura?

—Creo que la encontrará siguiendo el rastro de la historia de Tito.

—Lo sé, pero no estoy seguro de querer ir a ver a Tito —me dice sincero.

Me callo, lo entiendo. El día que visitamos la casa que fue de Fiore, después de hablar con Antonia Angeletti, Fernán me contó lo que lo trajo hasta Italia, me narró sobre la familia Argañaraz, de los negociados con Inglaterra, y de su amor por la muchacha rubia de nombre Abril, la que —cree— ya es esposa de otro hombre. Me ha confiado que en todo este tiempo no se ha escrito con nadie de Argentina porque ha preferido no saber nada de su nación, ni de ninguna persona; la gente de allá no sabe dónde él está. El relato de su crisis no me tomó por sorpresa, hacía tiempo que yo venía armando el rompecabezas de los motivos de su viaje. Sí, me sorprendieron sus ojos doloridos al pronunciar «Abril». Todavía la ama.

—¿Y ahora qué piensa hacer con todo lo que sabe? —le pregunto. Siempre pensé que él, como hijo de los Fiore, trataría de unir las pinturas del dúo. Más aun: porque cuando se pierde un amor importante, se extingue un incentivo de vivir y se trata de reemplazarlo con otro.

—Rosa, pasado mañana me marcho, quería que usted fuera la primera en saberlo.

—Ya me lo imaginaba. ¿Regresa a la Argentina?

—No, voy a Venecia.

—¡A Venecia! —exclamo sorprendida. Eso no me lo esperaba.

—Sí, necesito un tiempo de tranquilidad para decidir si volveré a Argentina a intentar unir el dúo y a seguir luchando por ese país, o me instalaré en Italia y comenzaré una vida nueva. Creo que un tiempo en Venecia me vendrá bien. Es una ciudad que no conozco.

—Las góndolas de Venecia son un buen lugar para pensar.

Fernán se ríe.

—Lo que usted me relató del viaje de Gina y Camilo me entusiasmó, quiero conocer la ciudad.

—Le gustará, le hará bien. Aunque yo lo extrañaré.

Él me sonríe con dulzura.

—Quiero que sepa que usted ha sido muy importante en mi vida. Los Fiore me dieron la vida, llevo su semilla; los Fernán me dieron su apellido, sus costumbres, su amor; y usted me ha ayudado a encontrar el camino en estos tiempos difíciles y sombríos de mi vida.

Lo miro y me pongo a lagrimear. Él se levanta y me abraza y la vida no deja de sorprenderme. Siento que tengo un hijo nuevo a los setenta años. El corazón no se pone viejo nunca. Siempre hay lugar para un amor más.

—Escúcheme, Rosa, no llore. Le prometo que ya sea que me quede en Italia, o me vuelva a la Argentina, regresaré a comer agnolotti con usted, aquí, en esta misma mesa.

—Sí, sí... lo espero —me escucho decir emocionada.

Nos abrazamos de nuevo, fuerte, muy fuerte... Es nuestra despedida.


Capítulo 35   Argentina, Buenos Aires, año 1935







Abril y Delia ingresaron al sanatorio justo a tiempo para cumplir con el horario de visitas. Rara vez iban las dos juntas a ver a Héctor Argañaraz, pero en estas épocas festivas querían compartir más tiempo con él. Recién había pasado Navidad y en breve sería Año Nuevo. 1936 comenzaría en unos días. Entre las visitas que recibía sólo se contaban ellas y algunos pocos amigos.

Cuando las vio llegar, Argañaraz les sonrió; siempre había sido delgado pero ahora estaba realmente muy flaco, casi piel y huesos. Los cabellos siempre negros se hallaban blancos. Como ya no se los teñía, mostraban su verdadero color. Parecía veinte años más viejo de lo que siempre había aparentado; era, casi, otra persona.

Las mujeres se sentaron sobre la cama, a su lado. Como lo hacía en cada visita, Abril comenzó a contarle algunas de las noticias que tenían que ver con el trabajo. Claro que las simplificaba para que no se preocupara. La primera vez le había hecho un pequeño comentario, pero al ver que a su padre le interesaban los detalles, cada visita se volvió un verdadero reporte. Argañaraz se hacía entender con señas y a través de algunas pocas palabras que ya empezaba a pronunciar. De todas maneras, su carácter parecía haberse transformado —vivía mucho más metido dentro de sí—, y se ponía contento con trivialidades, como que ellas lo visitaran, que Abril le diera la comida en la boca o que Delia le hiciera masajes en los pies. Delia, en su cándida sabiduría, pensaba que la vida misma, insólita, se encargaba de enseñar las lecciones que cada uno necesitaba de la manera que fuese, aun postrando a un ser humano en una cama. Lástima que se tuviera que sufrir tanto para aprender. La vida era extraña e impartía enseñanzas como se le daba la gana.

Delia le había contado que habían mudado todo a la planta baja y él había escuchado el relato de los pormenores con los ojos grandes y sorprendidos.

Esa tarde, tras dos horas de inaudita conversación con pocas palabras y muchas señas, ellas decidieron marcharse. Luego del beso de despedida, cuando ya estaban en la puerta, él abrió su boca con lentitud e hizo un comentario completo:

—Gracias por todo a las dos. Buenas noches.

Delia se quedó estupefacta. Era la primera vez que, desde el ataque, él decía una frase tan clara y tan larga. Abril sonrió.

Argañaraz mejoraba cada día y, de un momento a otro, las mujeres esperaban que las autorizaran para trasladarlo a su casa.

A la mañana siguiente de la visita a Héctor Argañaraz, Abril, sentada en su cama, cayó en la cuenta de que en pocas horas sería año nuevo. 1936 estaba por comenzar y ni ella ni su madre habían organizado una comida diferente. Por ese motivo, decidió proponerle a Delia que hicieran algo especial; darían un paso de optimismo. La vida continuaba y ellas debían seguir adelante, honrándola.

Se cambió y fue rumbo a la cocina. Desde el cuarto donde dormía había escuchado la voz de Delia, que hablaba con Milita.

—Hija, vino Gordillo y le dije que no te esperara. Creí que hoy no trabajarías. Es feriado y quise dejarte dormir.

Abril se había olvidado de que había acordado con el hombre evaluar las diferentes propuestas de compra que tenían por la casa de Mar del Plata. Debían arreglar la operación a la brevedad.

—No sé, mamá, si puedo tomarme el día; tengo pendiente hablar con él sobre la venta de la casa de la costa.

—No importa. Tómate el día, en tan poco tiempo no pasará nada nuevo.

Abril lo pensó por un instante:

—Está bien, pero si me dejas organizar algo para esta noche —aprovechó la situación para proponerle a su madre lo que venía urdiendo desde que se había despertado.

—¿Esta noche?

—Sí, es Año Nuevo.

Delia se percató de que ella se había olvidado de la fecha. En su dolorido corazón de madre no había lugar para festejos. Pero su hija le daba pena.

—¿Y qué quieres hacer?

—Una linda cena, nada más. Como me imagino que no querrás ver a ningún pariente, se me ocurrió que podríamos estar aquí las dos; e invitar a Milita, que no tiene a nadie; y a Lupe, que es de Santiago del Estero.

—Me parece bien, acepto —consintió Delia.

—Armaremos todo en el comedor —dijo Abril.

A Delia le dio un vuelco el corazón. Los preparativos empezaban a parecerle demasiado festivos. Su alma filtraba todo en el dolor de la ausencia de Julio y nada resistía ese tamiz.

Pero esa noche Abril había ganado y el comedor se había arreglado como en los viejos tiempos. El mantel de lino, los cubiertos de plata, las copas de cristal, algunas flores del jardín en la mesa y un lomo al champignon con papas a la crema hecho por Delia, que dejó a todas boquiabiertas. Comiendo y charlando, las cuatro mujeres se olvidaron de sus penas por un rato. La vida continuaba y Delia, Abril, Milita y Lupe esa noche le rendían honor a ella.


Capítulo 36   Italia, Venecia, año 1936







El día que Juan Bautista salió del restaurante La Mamma, Rosa tuvo el presentimiento de que en Venecia le pasarían cosas importantes, cosas que le mostrarían cuál era el camino a seguir. El augurio comenzó a cumplírsele al otro día, sólo que ella no lo sabría hasta mucho tiempo después porque desde que Juan Bautista arribó a la perla del Adriático, cada cosa que veía y cada lugar que pisaba le recordaban la valentía de Gina y Camilo, sus padres. Las experiencias que iría acopiando lo sensibilizarían para resolver qué decisión tomaría.

Uno de los amigos que había hecho en Florencia tenía parientes en Venecia y le había pasado las direcciones de esos contactos para que no estuviera tan solo si la melancolía lo atacaba. Juan Bautista comenzaba a acostumbrarse a la hospitalidad italiana, a los brazos abiertos que se brindaban para quien necesitaba cariño, a las comidas calientes y deliciosas para los que precisaban consuelo, a la charla constante y al buen humor permanente que volvía cualquier ambiente triste en alegre y festivo. Italia le gustaba. Lo hacía sentir bien, lo ponía fuerte, lo sanaba. En la calle había escuchado la frase que se decía: «Los italianos juegan al fútbol como si pelearan la guerra y pelean las guerras como si jugaran al fútbol» y en cierta manera —reconoció— era verdad: los veía llorar desconsolados cuando en partidos de fútbol sus rivales les ganaban, y marchar alegremente y cantando cuando iban a pelear. Al pensar en esto le dio gracia: él mismo era italiano, por lo que también debía tomarse así la vida. Era una actitud sanadora.

Como parte de esa filosofía de vida pensó que apenas se instalara en el hotel haría algo placentero. Iría a visitar a la gente que sus amigos florentinos le habían recomendado —tenían casa muy cerca de donde se había instalado—; seguramente lo recibirían con los brazos abiertos. Ya se había acostumbrado y lo necesitaba.

Era Año Nuevo y la plaza San Marco estaba repleta. Fernán, luego de cenar en la casa de los parientes de los amigos florentinos, fue arrastrado por sus anfitriones a la plaza. Ése era el lugar de reunión para todos los que querían seguir el festejo después de las doce de la noche. En cuanto empezara 1936 allí explotaría la fiesta con baile. Mientras se acercaban charlando, se escuchaba la algarabía de la gente que se ubicaba para tomar algo, y la música de la orquesta instalada en el improvisado templete de la plaza. Su grupo, compuesto de dos parejas, tres hombres y una chica francesa, se había ubicado en una de las mesas largas de uno de los bares del lugar. Pero a medida que avanzaba la hora y se acercaba el festejo de las doce, se agregaban más mesas y sillas, y ya no se sabía quiénes eran amigos de quiénes. Todos parecían serlo. Había mucho bullicio y la música iba subiendo de tono a cada momento. Pero en medio de la diversión, Juan Bautista se sentía solo. Año Nuevo con frío no era Año Nuevo. Año Nuevo entre desconocidos no era ninguna fiesta linda. Hasta la música, que sonaba en italiano, le sabía extraña. Y eso que su oído ya se había acostumbrado al idioma. Para mitigar el frío del cuerpo y del alma, desde que se había instalado en el bar ya había tomando varias copas de spumante, las que se sumaban a las otras de vino y de frizzantino que había bebido durante la cena. Sentado al lado de la chica francesa, Juan Bautista se sentía fuera de lugar, extraño. Ni siquiera se había sacado el sobretodo azul, tenía frío. La muchacha era bonita, de ojos grises, nariz respingada y muy simpática, pero le hablaba rápido y sin parar en una mezcla de italiano y francés, lo que, sumado al barullo del lugar, a Fernán no le permitía disfrutar de la charla; sólo había alcanzado a entender que era escultora y que vivía en Venecia hacía un año. Ahora le relataba su paseo por la isla de Burano. Pero Fernán, cansando de estar en una fiesta que no parecía hecha a su medida, se desconcentraba de la conversación. Aturdido, pidió una nueva copa de spumante. Y con ésta iban... ya no recordaba cuántas, pero eran muchas.

El mozo se la trajo como pudo. Le costó llegar entre tanta gente llamándolo y moviéndose de un lugar a otro. Juan Bautista tomaba el primer trago de la bebida cuando las voces de la gente contando al unísono los últimos segundos del año lo tomó por sorpresa. Todos repetían «¡Diez...! ¡Nueve...! ¡Ocho...! ¡Siete...!» Algunos se pusieron de pie. El conteo anunciaba que 1935 acababa y que llegaba el Año Nuevo. En medio de la cuenta regresiva y el tumulto, Fernán levantó la vista hacia la izquierda y la vio... Estaba de espalda, de pie, en una punta de la mesa, con su vestido azul ceñido, los cabellos rubios a la cintura... ¡Abril! Era Abril... Era ella. Se paró de inmediato, y al hacerlo, la copa cayó al piso; pero no le importó. A su lado, la francesa miraba anonadada sus movimientos intempestivos. Las piernas de Fernán caminaban hacia el cabello rubio que estaba a sólo metros de él, su mente pensaba «Abril... Abril...» Cinco pasos y estaba junto a ella. Las voces seguían el conteo «¡Seis...! ¡Cinco...! ¡Cuatro...!» y él, sumergido en un delirio, apoyó su mano en la cintura de la dueña del vestido azul y el cabello claro, y una palabra salió de su boca:

—¡Abril!

La chica se dio vuelta y su rostro sorprendido le mostró con una sonrisa que sus ojos eran marrones y no verdes, que su piel era trigueña y no blanquísima, y que ella no era Abril.

—Mi scusi, signorina...

—Oh, no, no...

«¡Tres...! ¡Dos...! ¡Unooooo...!» y la explosión llenó la plaza, el bar y los alrededores: «¡Feliz Año Nuevo!» la gente se saludaba, se abrazaba, se besaba.

La muchacha rubia le sonrió. Ese hombre lindo y atractivo estaba perdido, se lo descubrió en la mirada. Ella le dijo: «Buon Anno!» y le dio un beso; luego, dándose vuelta, se dedicó a saludar a los que estaban con ella.

Y Fernán se quedó estupefacto, de pie y en estado shock. Había creído que era Abril. ¡Ridículo! ¿Qué iba a estar haciendo ella ahí? La fiesta seguía a su alrededor y él se sentía morir, morir de deseos por que ella estuviera con él, morir porque esa fiesta le entraba por los poros poniéndolo más triste, morir porque ése no era su lugar. Extrañaba muchas cosas, pero sobre todo a Abril. Una pregunta le quemaba el pecho: ¿Cuando se ha amado tanto, se extrañaba toda la vida? No quiso saber la respuesta, le tenía miedo.

Unos minutos de soledad insoportable en medio del bullicio y del gentío, y él, con las manos en el bolsillo, mirando sin ver, sintió que le tomaban el brazo. Era la francesa, que lo saludaba «Buon Anno!», le dijo, y sonriendo y sin previo aviso lo besó en la boca. Sorprendido, Fernán se quedó tieso; luego, sintiendo un cosquilleo que le hacía olvidar por un instante todos sus desconsuelos, le respondió con ganas. Él y la francesita se besaban con desesperación en la plaza San Marco entre cientos de personas. La orquesta sonaba fuerte y muchas parejas ya bailaban en la fría noche veneciana cuando ellos dos se les unieron. Bailaron dos canciones y a la tercera Fernán abrazaba a la chica pegándola con fuerza contra su cuerpo. Estaba desconsolado, la orquesta tocaba El día que me quieras, pero en italiano. Y cuando escuchaba «las estrellas celosas nos mirarán pasar», él la besaba con pasión. Era la única manera de acallar el dolor de lo que no había sido.

Dos horas después, él y la chica caminaban todo lo bien que se los permitía el alcohol que habían tomado juntos. Marchaban por las callecitas de Venecia riéndose como chicos, Fernán llevaba en la mano una botella de spumante, la tercera que compartían, iban rumbo a la casa de la muchacha. Ella le había asegurado que no tardarían más de cinco minutos en llegar, pero ya pasaban los diez porque en cada esquina oscura Fernán paraba, la pegaba contra la pared y la besaba mientras le tocaba los senos. Si no se mantenía excitado se echaría atrás. No quería tener sexo con la chica; pero sí, quería. Quería, no quería, quería. ¡Carajo! ¡Él deseaba a Abril y sólo a Abril! Pero ella estaba muy lejos y durmiendo con otro hombre.

Cuando llegaron a la casa de la chica, fueron directo a la cama. Y en pocos minutos los dos cuerpos jóvenes se encontraban, se entendían y terminaban. Escabulléndose entre las sábanas, Juan Bautista abandonó el abrazo de la francesa y aliviado se dio vuelta para la pared. Al fin podría dormir y acabar con la maldita noche de Año Nuevo. Se dormía mirando el empapelado verde, preguntándose qué hacía acostado en esa casa extraña, de techos muy bajos, de puerta pequeña, que pertenecía a Camilo... ¿O era Catherine? Merda! No se acordaba. Ése fue su último pensamiento antes de cerrar los ojos. Mitad en italiano, mitad en español.

Al día siguiente de la fiesta de Año Nuevo, Fernán se despertó con las primeras claridades, y abrió los ojos en casa de Catherine, y viendo que ella a su lado dormía profundo, se vistió sin hacer ruido y se marchó. Fue a su hotel, se dio un baño y se metió en la cama. Quería dormir un par de horas más, pero tranquilo. Ese día lo dedicaría a descansar. Ya había tenido suficiente parranda.

Tres días después de la fiesta de Año Nuevo, Juan Bautista había dedicado su mañana a recorrer el Museo de la Academia. Se emocionó al pensar que Gina y Fiore habían estado allí cuando se casaron, lo conmovía pensar que de ese lugar había surgido la idea del dúo. Pero ahora, siendo la tarde, se hallaba sentado en un bar, tomando café con sus amigos venecianos, que discutían apasionadamente de política. Escuchando a esos hombres, Fernán se daba cuenta de dónde había heredado toda la vehemencia que le surgía cuando hablaba de esos temas; tenía que reconocer que en la política y en el amor él era ciento por ciento italiano, su ser no entendía las medias tintas. Pero esa tarde Juan Bautista los escuchaba y aprendía. Porque si bien él algo venía ilustrándose en los dos meses que llevaba en Italia, los problemas de los italianos los conocían, sobre todo, ellos. En Argentina Juan Bautista podía departir por horas sobre estos temas, mas no aquí; hubiera sido una falta de respeto. Las voces de los hombres retumbaban fuerte dentro del café. El gobierno del Duce ocupaba, como siempre, todos los espacios.

—Es una vergüenza que el gobierno italiano censure las noticias en los diarios. Así nunca sabremos qué está pasando en realidad con el ataque de Italia a Etiopía —dijo el intelectual del grupo que durante la última hora venía criticando todos los movimientos del régimen de Mussolini, incluido el ataque que había hecho a Abisinia.

—Merda! ¡No pueden desconocer que Italia tiene sus razones históricas para la agresión! —dijo Giorgio que, apasionado, venía defendiendo al Duce a muerte.

—Sea justo el ataque o injusto, los ingleses no tendrían que haberse metido. Se hacen los defensores de los países débiles y ya sabemos bien lo que son —decía Domenico en alusión al despliegue armado que había hecho Inglaterra en el puerto de Alejandría, buscando impedir el asalto italiano que, de todos modos, se llevó a cabo.

—¡Los británicos son unos malditos! Han pedido que en represalia por al ataque se nos impongan embargos económicos internacionales, como el que quieren hacer al petróleo —se quejó Giorgio, que era nacionalista a ultranza. Defendería a Italia y al gobernante de turno, pasara lo que pasara.

—No lo harán efectivo. Estados Unidos se ha opuesto —dijo Fernán, animándose a meter un bocadillo.

—¡Los yankees hacen lo que les conviene! —le contestó Domenico.

—Como sea, no me gusta que el Duce nos mantenga informados sólo con las noticias que él quiere que sepamos. No somos niños, tenemos derecho a la libertad de información.

—Puttana madre! ¡Acábala ya con eso! ¿Para qué quieres saber los detalles, si Italia ya atacó y nos fue bien? ¡Ya está!

—¡Giorgio, no seas ignorante! Siempre se necesita que los que mandan rindan cuentas de lo que hacen contándoselo al pueblo.

Fernán no se metía en la discusión. Sólo escuchaba; era más de lo mismo. Él conocía perfectamente esos tópicos. Igual que en Argentina, estaban los del bando que apoyaban al gobierno, y los del otro, que lo criticaban. También la política, la corrupción y los malditos ingleses metiéndose en todo. Pero una cosa hallaba diferente, aunque se la callaba: y era que en Argentina había libertad para escribir en los diarios lo que se les daba la gana. Él mismo lo había hecho desatando verdaderas tormentas con sus artículos. Más allá de que no obtuviera todos los resultados que él deseaba, podía hacerlo.

Italia era linda, bella como ninguna, pero en este momento le faltaba libertad. Veía a sus amigos ahogarse en la falta de ella. Ni siquiera sabían bien cuáles eran las últimas noticias, ni qué estaba pasando en realidad. El mundo era complicado; la política, también; muchas cosas se ocultaban; a veces, en un gobierno; a veces en otro, porque todo cambiaba, sólo una cosa persistía: las buenas personas siempre lo serían. Y a esa realidad había que aferrarse.

Viéndolos demasiado enzarzados en estos temas que eran, justamente, los que él había querido olvidar haciendo este viaje, les dijo que estaba cansado y que se retiraría a descansar. Ellos lo saludaron e inmediatamente volvieron a meterse en ese mar de brea negra que eran las discusiones de política.

Fernán fue al hotel y se cambió de ropa; había decidido salir a recorrer Venecia. Luego, daría el paseo en góndola que tenía pensado. De camino, recorría con parsimonia las callejuelas; y no era el único. Venecia siempre estaba llena de turistas de distintas partes del mundo, aun los mismos venecianos eran muy paseanderos. Frente al Puente de los Suspiros, detuvo su marcha; quería verlo con tranquilidad. Llevaba unos minutos apoyado contra la baranda de uno de los canales, admirando la bella construcción, cuando una pareja bastante mayor se situó a su lado a apreciar lo mismo. El hombre le comentaba a su mujer que era una edificación barroca del siglo XVII que se comunicaba con calabozos del palacio; su nombre se lo debía a los suspiros que exhalaban los antiguos prisioneros cuando lo atravesaban y veían por última vez el cielo y el mar antes de ser encerrados para siempre. La mujer le hacía algunas preguntas al respecto y el marido se las respondía.

Juan Bautista escuchaba a la pareja y sentía que esas palabras eran música... El matrimonio hablaba español, pero no cualquier español. ¡Eran argentinos! Emocionado, no pudo evitar acercarse a ellos y comentarles que él también lo era. Tres minutos de conversación y la pareja reconocía a Fernán: los dos leían sus artículos con devoción, eran sus admiradores y compartían sus ideales. Uno de sus hijos había sido alumno de Fernán en la Universidad de Buenos Aires.

Llevaban media hora charlando cuando al fin se despidieron, y Fernán, de buen humor por el encuentro, decidió no demorar más su paseo en góndola. La tarde estaba preciosa, no tomaría la barca en la parada de San Marco que tenía cerca, sino que caminaría hasta la del puente Rialto. Así disfrutaría de la caída del sol, que comenzaba a poner doradas las aguas de los canales. Llegó a paso lento, impactado por la belleza del atardecer, y sin pensarlo, se subió a la primera góndola que halló libre. Pagó un precio alto por el paseo, pero era lo que cobraban si quería ir solo. Deseaba disfrutar la Venecia nocturna y no podría hacerlo si iban turistas ruidosos charlando a su lado.

Solo, sentado en el cómodo asiento de la barca, mientras el gondolero estaba en su mundo y él, en el suyo, Fernán miraba cómo la noche se cernía sobre Venecia; las aguas calmas apenas si bamboleaban suavemente la barca y la luz de la luna comenzaba a brillar sobre el agua. Paz, silencio e imágenes de una belleza exquisita. La góndola, el canal y toda Venecia, eran una misma cosa con su alma.

Podía ver cómo las luces se iban encendiendo dentro de las construcciones de la ciudad, de las lejanas y de las cercanas, como esas casonas antiguas y barrocas que estaban a metros de su góndola. En algunos tramos del recorrido podría haberlas tocado con sólo extender sus brazos unos centímetros; más aun, podía sentir claramente el murmullo de las personas que dentro de esos muros mantenían sus propias conversaciones; se oían sus voces y hasta frases enteras en un italiano levemente distinto al que había escuchado en Florencia. Fernán, en completa paz, recordaba su encuentro con los argentinos de hacía unos momentos; lo había dejado contento poder escuchar el idioma. Hacía mucho que no lo oía. Es que esas palabras, ese sonido... eran la felicidad. Ése era el sonido de la felicidad. Escuchar ese idioma era rememorar momentos felices de juegos durante su niñez, sus picardías de adolescente, recordar a sus padres adoptivos, era pensar en su buen amigo Joaquín y en el profundo cariño que los unía. Aún significaba la felicidad de inmortalizar las palabras de amor profundo que él había dicho a la mujer que había amado.

Saber que sus verdaderos padres habían sido italianos y ahora estar en este país lo hacía sentir como en su casa, y se daba cuenta de que empezaba a querer a Italia entrañablemente. Pero Argentina... ¡Ah, Argentina! ¡Cómo la añoraba! Tenía tantos deseos de volver a oír el sonido de la felicidad.

En medio de la noche, navegando por los calmos canales, pensó en esto y en la discusión sobre política que había escuchado de boca de sus amigos. Entonces llegó a la conclusión de que en algún punto, a ese respecto, todos los países eran iguales, que las luchas intestinas siempre serían muy parecidas, y que si él tenía que elegir, aún quería vivir en Argentina. Lo que le había sucedido en la fiesta de Año Nuevo era un ejemplo más del sentimiento que ahora lo embargaba; aunque tenía nuevos amigos, algo en su interior lloraba de soledad.

Allí, en medio de la claridad de una luna que había crecido desmesuradamente y que ahora teñía todo de plata, acompañado sólo por el silbido del gondolero que tarareaba O sole mio, Juan Bautista tuvo la certeza de que deseaba volver a Argentina. Necesitaba escuchar de nuevo el sonido de la felicidad, el idioma querido y recuperar, así, los miles de recuerdos que lo acompañaban desde niño.

Cuando se bajó del barco, se sentía otro. En la paz de la noche veneciana había hallado la suya propia, había encontrado las respuestas que había venido a buscar e Italia lo había abrazado cuando él, despechado, había huido de Argentina. Le estaría eternamente agradecido a este país que lo había adoptado cuando, en realidad, era el de sus padres de sangre. Un enorme agradecimiento le llenaba el alma. Aunque había perdido a Abril, en Buenos Aires lo esperaban muchas cosas por hacer, volvería al ruedo de la lucha, a gravitar en la vida universitaria, regresaría a pelear por sus ideales, esos que buscaban hacer una nación mejor. Además, le aguardaba un trabajo extra y personal: quería unir las pinturas del dúo. Se lo debía a sus padres de sangre, al amor que él, a través de Rosa Pieri, había descubierto que ellos se habían tenido. Buscaría el otro cuadro, el que faltaba, el de Fiore. Porque el matrimonio, la pareja artística, así lo había deseado. Movería cielo y tierra hasta hallarlo y cuando lo hiciera, lo colgaría en la sala de su casa. Las dos pinturas estarían juntas por siempre, y allí, algún día, se las mostraría a sus propios hijos, y aun, hasta a sus nietos. Les contaría del gran amor de Gina y Fiore. Aunque ya vería con quién los tendría, porque tal como estaban las cosas..., pensó. Y al hacerlo, esbozó una sonrisa; por primera vez se relajaba sobre la pérdida de Abril. ¿Sería que comenzaba a olvidarla? No se respondió, sino que apuró sus pasos. Deseaba llegar pronto al hotel; necesitaba hacer algo importante.

Cuando Fernán llegó a su cuarto, se sacó el abrigo y los zapatos. En medias y con la camisa blanca arremangada, buscó varias hojas de papel. Necesitaba escribir con urgencia tres cartas. Se sentó en el lujoso escritorio que tenía la habitación y comenzó a redactarlas.

La primera era para Joaquín Cibrián y comenzaba así:

Querido amigo, sé que a estas alturas estarás preocupado por mí. Te pido perdón por no haber dado antes señales de vida, pero necesitaba este tiempo para mí. Quiero decirte que estoy bien, y aunque en algún momento estuve mal, ya no lo estoy; por lo menos no tanto. La prueba de ello es que he decidido regresar al país. Espérame con un buen asado y muchas horas libres, que tengo mucho para contarte. Estar acá ha sido una gran experiencia que merece que te la relate con lujo de detalles; para empezar te diré que en el restaurante La Mamma, de Florencia, conocí a su dueña, doña Rosa Pieri, y ella...

La carta se extendía por dos hojas más, aunque a Fernán le parecía que era sólo un esbozo de todo lo que tenía para relatarle a su amigo cuando se vieran. La segunda misiva iba dirigida al decano de la Facultad de Derecho. La lucha de las diferentes tendencias políticas que convivían en la universidad convertía el momento en el más propicio para llevar nuevos ideales. El escrito decía:

Estimado amigo, aún sigo en Italia, pero en breve estaré de regreso en Argentina, por eso es que te escribo para pedirte que me guardes mi puesto de profesor. Quiero retomar mis horas de cátedra. He decidido volver al ruedo... como tantas veces lo hablamos: el país nos necesita y...

Cinco frases más y su resolución de dar clases nuevamente estaba clarísima para el destinatario, quien se hallaba unido a Fernán por un fuerte vínculo afectivo más que por compartir sus ideas políticas. Los lazos venían heredados de su padre, Miguel Fernán.

Cuando escribió la tercera, ya estaba muy animado. Y sintiéndose con un pie en Argentina, la nostalgia comenzó a abandonarlo. Por eso, cuando le dedicó unas líneas al director del periódico en el que publicaba sus artículos, Juan Bautista se atrevió a hacerle un chiste: «Creo que ya es tiempo de regresar. Mis enemigos estarán aburridos. No tendrán con qué entretenerse».

Antes de entregar los tres sobres al conserje del hotel, agregó uno más: iba dirigido a un anticuario amigo de Fernán. En el escrito le pedía que averiguara sobre un cuadro vendido en Florencia en 1903 a un tal Oliver Dubois que llevaba la firma de una mujer de nombre Gina Ventura, su madre. Por lo que le pedía encarecidamente que lo buscara hasta hallarlo. Pagaría el precio que fuera necesario con tal de tenerlo.

Al día siguiente, Fernán se levantaba, se vestía y casi no desayunaba. Partía temprano con rumbo a una de las ventanillas de ventas de pasajes del puerto. Necesitaba conseguir uno para viajar lo más pronto posible a América. El viaje era largo y quería llegar a tiempo para reanudar las tareas del año que acababa de empezar; en febrero se iniciaba la actividad en tribunales, en la universidad y, también, se encargaban las columnas especiales del diario...

En el amor ni pensaba, no quería hacerlo, temía lastimarse, por lo que guardaba en un estante bien oculto de su corazón todos los sentimientos románticos. Cuando llegara a Buenos Aires se cuidaría muy bien de no volver a ver a Abril. No quería cruzársela nunca más en su vida. Ya había sufrido demasiado.
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En la casa de los Argañaraz el tiempo que iba pasando ponía su manto tibio sobre todos los dolores helados que los habían atacado; y poco a poco comenzaban a vivirse algunos momentos felices. Sobre todo Abril, que era la que más rápido se reponía, porque Delia sentía que nunca volvería a ser la misma de antes; aunque ponía sonrisas para no amargar a su hija. Al principio, Delia había visto muy mal a Abril y eso la había hecho cambiar de actitud; era la única hija que le quedaba y quería que estuviese feliz.

Como fuera, la vida continuaba, las empujaba, les traía nuevos desafíos y había que aceptarlos, si no, era morir también, enterrarse con los que se habían ido. Y ellos merecían un mejor tributo que el desgano y la apatía, pensaba Delia cuando sentía que se desmoronaba. Por eso se concentraba en inventar nuevas recetas cocinando tortas y comidas porque había descubierto que esa actividad la ayudaba mucho a olvidar sus pesares. Cada día en la casa había alfajores de dulce de leche, pastafrola o alguna otra confitura hecha por ella, amén de las comidas elaboradas que preparaba para el almuerzo y la cena.

Abril había logrado hacer realidad la idea de que los novillos Argañaraz se vendieran en el mercado interno del país. Al principio no había sido fácil, pero con la ayuda del doctor Pérez, y mucho trabajo de Gordillo y de ella, los clientes aumentaban en forma paulatina. Los ingresos no eran altos, pero les permitían vivir sencillamente, como habían pensado. Claro que los grandes hacendados seguían con la venta fraudulenta a Inglaterra a pesar de todo lo que había sucedido en el Congreso de la Nación, incluida la muerte de Enzo Bordabehere. La corrupción estaba instalada en el más alto rango del gobierno del país y parecía imposible de erradicar. Abril pensaba que, en verdad, era una época infame, plagada de mentiras y sucios negociados. Fernán siempre había tenido razón, y si bien se frustraba al pensar cómo había ignorado sus advertencias, ya no se torturaba. Estaba pagando un precio alto por el gran cambio. Podía observarlo en cómo vivían, instaladas en la planta baja, con el personal mínimo y en los sacrificios que debían enfrentar, como vender la querida propiedad de Mar del Plata. En breve firmarían los papeles de la operación. De las tres propuestas de compradores que le había acercado Gordillo, ya había elegido una. Pero antes lo había consultado con su madre porque deshacerse de la casa era una decisión demasiado grande para que pesara sólo sobre ella. Abril, junto a su madre, había elegido la familia que le parecía que mejor cuidaría la residencia. Pero venderla no dejaba de causarle una tristeza infinita.

Aunque no podía quejarse, la nueva vida doméstica funcionaba a la perfección y cada uno se ocupaba de la tarea que le tocaba, según lo planeado. Milita se encargaba de las compras y de acomodar la casa; Lupe limpiaba todos los días la zona habitada, y una vez cada dos semanas, la parte alta que no usaban. La ropa la seguía lavando y planchando una lavandera que venía una vez a la semana a buscar las prendas. Después de la muerte de Julio, Abril no había vuelto a comprar vestidos, ni zapatos, ni sombreros; no tanto por economía, ya que un vestido al mes no hubiera hecho una gran diferencia, sino porque imaginarse de compras la hacía sentir frívola y fuera de lugar. Delia sentía lo mismo. Todo había cambiado, aun las amistades; muy pocas habían soportado la embestida de la fatalidad. Sólo Allende y su familia los visitaban regularmente; el hombre, cada tarde se tomaba la molestia ir a ver a Héctor a la clínica. La vida entera se había trastocado, pensaba Abril, mientras esperaba que fuera domingo para poder leer el diario La Nación. Ahora sólo se compraba ese periódico y únicamente los fines de semana. Lejos estaba la costumbre de adquirir tres y todas las jornadas.

Esa mañana la casa se hallaba revolucionada. El médico le había dado el alta a Argañaraz, que retornaba a su hogar luego de una larga ausencia. Precisaría una enfermera que lo cuidara, pero ya no sería necesario visitarlo todos los días. Hacer el viaje hasta la clínica era toda una complicación que ahora podrían obviar. Le habían permitido regresar a la casa porque estaba mejor, aunque hablaba pausado. Sus pensamientos, si bien eran coherentes, eran igual de lentos. El médico le había dicho que podría mejorar un poco más, pero nunca volvería a ser el mismo de antes. Había tenido suerte de no morir y poco a poco recuperaba sus facultades.

A la casa lo trajo una ambulancia. Luego, por sus propios medios, entró caminando despacio, tanto, que tardó veinte minutos en llegar al cuarto junto a la cocina, que era el que habían acondicionado para que se instalara. Y ahora, una vez acostado, se lo veía tranquilo y contento. Una nueva etapa se cernía para la familia.

Ese mediodía, antes de marcharse para inscribirse en la universidad, Abril pasó a saludarlo. Deseaba verlo, y además, comunicarle lo que estaba por hacer. No quería que entre ellos hubiera ocultamientos de ninguna clase.

—¿Papá, está bien? ¿Necesita algo? ¿Quiere que le traigan un té?

—No.

—Estoy contenta de que esté en casa —dijo sincera.

Más allá de los errores de su padre, ella lo quería. No viviría con rencores, ni enojada con él toda una vida.

—Yo también —respondió él tomándose su tiempo. Abril no se sorprendió por la tardanza; ya se había acostumbrado a la nueva lentitud de su padre para todo.

—Quería avisarle que estoy por salir. Iré a anotarme a la universidad.

Durante unos segundos hubo silencio y observación. Luego, ella continuó:

—Usted sabe que siempre quise ser abogada. Tampoco soy la única, ya hay muchas otras mujeres en esa facultad. Además, pienso que me servirá para el trabajo que estoy haciendo en el negocio de las carnes.

Otra vez el silencio, largo, electrizante.

—¿No me dice nada? —se animó a preguntarle.

—Habría demasiado por decir... —dijo él despacio y otra vez se quedó callado.

Abril permaneció con la incertidumbre de saber cómo concluiría la frase, si lo que tenía por decir era bueno o malo.

—Papá, me voy, se me hará tarde —Abril se puso de pie un tanto apesadumbrada. Hubiera esperado una palabra de aliento.

Se estaba yendo cuando Argañaraz abrió de nuevo la boca. Desde la puerta, Abril escuchó lo que su padre tenía para decirle:

—Abril querida, creo que no podrías haber elegido mejor carrera para ti...

Para Abril estas palabras fueron suficientes; su padre no le diría cosas tiernas ni emotivas; él era así. Y esa frase ya era mucho. Volviéndose del umbral, donde ya se hallaba lista para partir, regresó a la cama y abrazó a Argañaraz que, tieso e inmóvil, se dejó rodear por los brazos de su hija. Al separarse, ambos sonrieron; ella, contenta; su padre, emocionado.

Él no dijo más nada; ella, tampoco, pero le dio un nuevo beso y se retiró feliz. Las cosas al fin se iban acomodando.

Abril ya había salido a la calle cuando recordó que no había firmado los papeles que horas más tarde pasaría a retirar Gabriel Gordillo y de inmediato regresó al escritorio. La emoción de lo vivido con su padre le había hecho olvidar que necesitaba dejar lista documentación de la venta de la casa de Mar del Plata; Delia ya la había firmado.

Luego de hacerlo, Abril aprovechó para avisarle a su madre que después de matricularse no regresaría, que iría a tomar el té con Ángeles Allende, con quien, a pesar de todos los vaivenes sufridos, seguía siendo amiga. Abril era así: podía juntarse con ella y escucharla hablar de frivolidades durante dos horas y luego reunirse con Paula, a fin de planear la entrega de alimentos y ropa a la gente que dormía en la plaza. Después de la muerte de su hermano, ella había retomado el contacto con la novia de Julio y juntas llevaban adelante una colecta para indigentes. Esa tarde, Ángeles Allende esperaba a su amiga con una decena de cajas llenas de alimentos, apiladas en su elegante comedor.

Pero Abril y Paula tenían planes más ambiciosos, como enseñarles a esas personas un oficio. Opinaban que darles una comida o una ropa sólo les ayudaba a pasar el momento, pero que lo que necesitaban realmente era aprender a mantenerse ellos mismos; era la única manera de que en el país no se perdiera la cultura del trabajo. Ya bastante tenían con los corruptos, pensaba la pragmática Abril.
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Durante el tiempo que duró el viaje en el barco, Fernán siguió meditando en las experiencias que había vivido en Italia, en los relatos que Rosa le contó sobre la vida de sus padres, Gina y Camilo, que tanto se habían amado. Se preguntaba, también, qué le depararía el futuro. Inmerso en ese mar de pensamientos, en que durante horas procesaba su vida y sacaba conclusiones, su travesía fue tranquila y pacífica. Pero la mañana en que el barco ancló en el puerto de Buenos Aires, Fernán se sintió envuelto por emociones de la más variada índole: alegría, agitación, temor y euforia. El corazón le latía con violencia, volvía a su país, a ese lugar del cual se había marchado tan triste. Regresaba renovado, pero, ¿qué lo esperaba? ¿Felicidad? ¿Luchas políticas? ¿El amor nuevamente?

En ese momento no había tenido las respuestas, pero al llegar a su casa sintió una gran paz. Estaba donde tenía que estar, su corazón se lo confirmaba. Lía, su empleada, había llorado al verlo llegar; ella lo había visto tan mal al partir que temió que nunca regresara. Y ahora que estaba instalado nuevamente en la casa desde hacía una semana, se dedicaba a mimarlo con comidas especiales; y él se lo permitía. Entre lo mal acostumbrado que lo había tenido Rosa con las exquisiteces que le cocinaba y los sabores argentinos con los que ahora se reencontraba, no podía negarse a ninguna de las delicias que le preparaba la mujer. Todas eran bienvenidas: las empanadas, los bifes de lomo, el locro, la humita y los panqueques con dulce de leche, que siempre le habían gustado. Juan Bautista repetía en broma:

—Tendré que retomar cuanto antes mis prácticas de natación porque estoy comiendo demasiado.

Y ella le respondía:

—¡Pero si está más delgado que nunca!

Lo cual era verdad. Estar meses afuera, y extrañando, no era fácil para nadie; a cualquiera le quitaba el apetito. Durante su estancia en Florencia, la única comida que hacía regularmente era la que compartía con Rosa.

El día anterior había hablado con el decano de la Facultad de Derecho y hoy el hombre lo esperaba para firmar el papelerío a fin de que la semana entrante comenzara a dictar clases, como siempre lo había hecho. El año anterior, con la muerte de Enzo y el agregado de su crisis personal, había cortado abruptamente el curso académico y la facultad había tenido que nombrar un suplente. Pero ahora regresaba con más ganas que nunca de dictar clases y de influir sobre todas esas jóvenes vidas, sedientas de ideales. Estaba contento de reintegrarse a la agitada vida porteña; lo único que lamentaba era que aún no se había podido ver con Joaquín. Cada mes y medio, su amigo se instalaba una semana en Rosario para trabajar con Raúl Bordabehere, escribano y hermano de Enzo. Entre los dos llevaban adelante algunos de los juicios y trámites legales que antaño fueran de Enzo.

En cuanto Lía vio a Juan Bautista más tranquilo, le entregó la carta que su amigo le había dejado antes de partir a Rosario. En la misiva Joaquín lo retaba por no haber dado señales de vida y —claro— reconocía lo mucho que lo había alegrado saber su decisión de regresar. Le prometía que a su vuelta harían un gran asado y se pondrían al día con las noticias; le decía que él también tenía novedades personales para contarle, como que había conocido a una rosarina con quien comenzaba a noviar, y otros sucesos más que de seguro le iban a interesar porque le daba a entender que estaban relacionados con la «hacendada». «Ya verás qué interesantes son», le aclaraba.

Pero Fernán no quería saber nada de la «hacendada». Lo único que lo ponía contento era saber que en sólo unos días se reuniría con Joaquín. Mientras tanto, Juan Bautista se había puesto en contacto con su secretario, Rubén, para anunciarle que retomarían el trabajo del estudio la semana entrante. Poco a poco comenzaba a poner en marcha su vida.

Con las demás amistades aún no había tomado contacto. No deseaba todavía empezar con la gran vorágine que sería juntarse con todas ellas y relatarles dónde había estado y las razones de su intempestiva partida del país. Había pasado varios meses fuera, sin dar explicaciones a nadie ni de nada, y sin dudas querrían saber los motivos. Cuando se reuniera con Joaquín y pusiera en funcionamiento su estudio, para lo cual faltaba poco, no tendría otra alternativa que hacer frente a la vieja vida social. Mientras tanto, se dedicaría a disfrutar de la intimidad de su casa, su parque, sus libros y sus cuadros. Reencontrarse con sus cosas le daba un gran placer.

Por otra parte, el anticuario amigo le había dado cita para el mes entrante; calculaba que para esa fecha tendría noticias sobre el encargo que le había hecho de la pintura de Gina Ventura. No sabía cuándo, pero Fernán ya tenía decidido que un emisario visitaría a Héctor Argañaraz para hacerle una propuesta económica por el cuadro; la que debería ser muy suculenta para tentarlo. Quería esa pintura. Era de sus padres, mostraba la imagen de Gina, su madre. Él debía tenerla. Claro que de ningún modo iría a esa casa. No lo haría nunca más. Desde su retorno a Buenos Aires, había salido a caminar por la ciudad sólo una vez con la excusa de comprar libros. Luego de adquirir algunas novedades en El Ateneo y conversar un rato largo con don Pedro, había continuado su caminata por la calle Florida, y por un momento, al pasar por la sombrerería que había visitado con Abril, había temido verla a través del vidrio, vestida con elegancia y atiborrándose de compras, como era su costumbre; cuánto más ahora, que era una señora con todo el tiempo libre, el dinero y la frivolidad necesaria para hacerlo, pensó enojado esa mañana, mientras se dirigía en coche a la Facultad de Derecho.

Juan Bautista llevaba media hora hablando con el decano, a quien conocía muy bien por los viejos lazos estrechados por Miguel, su padre. La universidad era un hervidero de ideas políticas y la Facultad de Derecho, aún más. Los problemas del gobierno se hacían sentir en los claustros. El doctor Clodomiro Zavalía dejaba su cargo, el doctor Matienzo lo tomaba. Los cambios eran permanentes.

—Creo que ha sido un gran acierto que regresaras, Juan Bautista. El país te necesitaba; la universidad, también.

—Gracias, doctor. Para mí será un honor volver a dictar clases en los claustros de su facultad.

—Sí, y además será una oportunidad para que una de estas noches te vengas a cenar a casa. Mi mujer estará encantada de tenerte a la mesa y acribillarte a preguntas sobre Europa. Sabes que ella es una enamorada del Viejo Continente —le dijo sonriendo.

—En cuanto avancen un poco las clases, programamos la cena.

—Perfecto, el mes que viene sería ideal —dijo el decano.

Fernán estaba por responder, pero en ese preciso momento golpearon a la puerta y sin esperar respuesta, la abrieron. Era Federico, el bedel. Se disculpó por la interrupción, pero un asunto necesitaba la atención del decano: estaba recorriendo el edificio con un grupo de alumnas y le pedía instrucciones.

Fernán aprovechó los instantes de charla entre los hombres y se puso de pie para apreciar la vista que ofrecía la ventana que daba a la calle. ¡Cuántos recuerdos le traía el lugar! En esa misma esquina había estacionado la vez que trajo a Abril para que conociera la facultad. «¿Es que los recuerdos no acabarán nunca?», se preguntó mientras regresaba a su asiento para continuar conversando con el decano, que ya había despedido al bedel.

Abril esa mañana se levantó temprano. Estaba ansiosa. La esperaban en la facultad para hacer una visita guiada por las instalaciones con el fin de conocerla mejor antes que empezaran las clases, lo que ocurriría en poco menos de una semana. El día anterior se había anotado para cursar la carrera y había completado todos los formularios bajo la mirada atenta del bedel, quien, luego de responderle varias preguntas sobre el funcionamiento del establecimiento, la había invitado a realizar el recorrido informativo junto al grupo de señoritas recientemente matriculadas.

—Las alumnas mujeres son muy bienvenidas a esta facultad —le había dicho el hombre, quien reconocía que, a pesar de que todavía eran notoriamente menos que los varones, el número de damas seguía creciendo cada año.

Ese día, Abril se había preparado con cuidado, eligió un vestido claro y veraniego, se perfumó y salió apurada; debería ir caminando o en transporte público. Atrás habían quedado los días en que Feliciano la llevaba a todas partes. Delia, en la puerta, la despidió contenta; tal vez Abril no tuviera tantas cosas materiales como antes —conjeturó—, pero la veía disfrutar de las posibilidades nuevas que se le presentaban, y en cierta manera, se sentía orgullosa. Su hija no llevaría la vida gris que ella había tolerado.

Abril partió disfrutando de la hermosa mañana y en poco tiempo llegó a la facultad. Una vez allí, fue directo a bedelía. En la puerta se encontró con las dos muchachas que serían sus compañeras de estudio. Después de unos instantes de charla, Federico, el bedel, las guiaba por cada rincón del edificio a fin de que ellas se familiarizaran con las dependencias y no se sintieran perdidas durante el primer tiempo.

El hombre las llevó hasta la biblioteca. Allí les mostró cómo funcionaba, las instruyó sobre las signaturas y cómo deberían pedir los libros. Luego pasaron por las aulas y las hizo ingresar a ellas, les explicó dónde quedaba cada una, recorrieron el patio, y finalmente, las acompañó a bedelía para que vieran la tarea que allí se hacía. Cuando las muchachas terminaron de hacer las preguntas sobre la inscripción para los exámenes, el bedel cumplió con la orden del decano, quien le había pedido que pasaran por su oficina cuando terminaran el recorrido. Él quería saludar a las nuevas alumnas mujeres y mostrarles el decanato personalmente. Federico llamó a la puerta para hacerlas ingresar, pero como no recibió respuesta, volvió a golpear; entonces, sin esperar, ingresó directamente.

Adentro, el decano conversaba con uno de los profesores.

—Señor, estoy con las alumnas... Como usted me dijo que...

—Sí, sí... Deme diez minutos. Termino con el doctor Fernán y las recibo —pidió el hombre y le dio un par de instrucciones más. Mientras lo hacía, Fernán se puso de pie y fue hacia la ventana. Tenía la mirada fija en la esquina.

—Muy bien, paso en un rato —le respondió el bedel.

El decano le pidió disculpas a Fernán por la interrupción y continuaron conversando.

Federico salió y les explicó a las alumnas que el directivo estaba con una visita importante y que las recibiría en unos minutos más.

—Ahora las llevaré a la cantina, donde podrán tomar un refrigerio hasta que las busque de nuevo —les sugirió el hombre mientras las dirigía hacia el lugar.

Cuando Bautista terminó de conversar con el decano se dirigió a la cantina para tomar un café. Le gustaba el lugar bien luminoso y lleno de la energía de los estudiantes. Además, sería un gusto ver al mozo, siempre charlaba con él de política. Pero de camino a la cafetería detuvo su marcha en los pasillos y aspiró. Un aroma a rosas igual al perfume que usaba Abril se esparcía por los recovecos de la construcción. «Alguna chica usará la misma fragancia que ella», pensó, y se sintió frustrado ante tantos recuerdos. Decidió partir y tomar su café en otro lado. Iría al bar Tokio; en ese lugar lleno de abogados no habría nadie con aroma a rosas. Ya tendría tiempo de tomar café en la cantina; el año lectivo recién comenzaba y era largo. Dio media vuelta y se fue rumbo a la salida. De pasada miró el Aula Mayor, al lado de la biblioteca donde daría clases. Era la más grande y, también, su preferida; en tres días estaría allí enseñando derecho.

En instantes, Juan Bautista estaba en la calle, arrancaba el auto y se marchaba. En la cafetería de la facultad, Abril tomaba su café con leche mientras conversaba con Sonia, la chica de quien se había hecho amiga. Ella le proponía a Abril volver a pasar por el Aula Mayor, para verla mejor, les habían avisado que allí, al lado de la biblioteca, tomarían sus primeras clases.

Las mismas comenzaban en tres días.

Por la tarde, Abril recibía a Gabriel Gordillo en el escritorio de su casa. El hombre le traía noticias de la venta de la residencia de Mar del Plata. Hacía varios días que corrían detrás de los trámites de esta operación. Los compradores pagaban un precio alto por la propiedad, pero eran meticulosos.

—Cuénteme, Gordillo..., ¿pudo cerrar la venta de la casa de la playa? —preguntó Abril ansiosa.

—Sí, la reunión de ayer salió muy bien. Aquí le traigo los papeles de la venta y el comprobante de que la totalidad del dinero ha sido depositado en el banco —dijo extendiéndole una carpeta.

—¿Cómo arregló el tema del mobiliario de la casa?

—Como usted lo pidió. Los compradores se quedan con todo y el mes que viene pagan un plus por ello.

—Perfecto. Es un alivio no tener que ponernos a pensar qué hacer con todos esos muebles. Me pone contenta haber vendido la propiedad a buen precio, aunque me apena no tenerla más. ¿Ya les dio la llave?

—De eso quería hablarle. Nos queda un tema por solucionar y tendremos que viajar.

—Dígame —pidió Abril, aunque creía saber a qué se referiría Gordillo.

—¿Recuerda que le comenté que en el sótano de la casa hay una documentación muy comprometedora que su padre llevó allí para que la comisión investigadora de Lisandro de la Torre no la encontrara en las oficinas?

—Sí, recuerdo —dijo Abril pensando que le hubiera gustado olvidarse para siempre de ese dato.

—Ha llegado el momento de sacarla. Necesitamos hacerlo cuanto antes porque los compradores quieren la posesión de la casa la semana que viene. Debemos ir allí, «limpiar» el sótano... Y eso sólo podemos llevarlo adelante nosotros dos. No se puede mandar a nadie; es demasiado delicado.

—¿Son muchas cosas? —Abril trató de investigar cuán complejo podía ser el traslado de la documentación.

—No tanto, un par de carpetas, pero contienen papeles con firmas muy importantes que la podrían ayudar en los futuros negocios que realice. Una vez que los traigamos aquí, usted deberá decidir qué fin les da.

—¿Cuándo tendríamos que ir a buscarlos?

—Esta semana. El viernes sería perfecto, porque usaríamos el fin de semana. De todos modos, dependerá de la conversación que tendré en un rato con el comprador. Yo le estaría avisando esta noche. Iríamos en tren —le aclaró Gordillo, que sabía que los Argañaraz siempre habían viajado en sus autos y con sus choferes; pero que ellos dos viajaran solos en el auto era algo impensable.

Abril se preocupó, no por el transporte, sino por el tenor de la charla: poco a poco, ella comenzaba a llevar otra vida, hacía otra clase de negocios, pero a veces, la vieja existencia que habían llevado los Argañaraz hacía su aparición, como en este caso. No era fácil hacer borrón y cuenta nueva y olvidarse de todo lo que su familia había hecho. Aunque no quería, los fantasmas seguían allí, recordándoles siempre quiénes habían sido ellos.

Gordillo notó su inquietud, pero no la interpretó.

—Señorita Abril, será algo rápido. Nos llevará sólo uno o dos días —para él también era toda una complicación. Su joven familia lo reclamaba los sábados y domingos. No obstante, esto era demasiado importante y había que hacerlo bien.

—No me preocupa el tiempo, sino qué haré con esos papeles —dijo Abril, sincera.

—Usted es la dueña; puede guardarlos bajo llave en esta casa o quemarlos. Cuando regresemos podrá decidirlo tranquila.

—Sí, claro. Apenas tenga noticias de cuándo viajamos, me avisa —solicitó ella mientras Gordillo se ponía de pie. Luego se despidieron.

Abril miró por la ventana cómo Gordillo arrancaba su auto. El hombre tenía razón: ya vería qué hacer con esos papeles cuando los tuviera en sus manos. Ahora no quería amargarse por nada; estaba próxima a empezar las clases y eso era algo que había soñado siempre. Decidió comentarle a su madre las buenas noticias sobre la venta de la casa y avisarle que en breve tendría que viajar. También esa noche hablaría con su padre. Quería que él estuviera al tanto de la venta.
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El día recién comenzaba y Abril, al despertarse, aún en camisón, lo primero que hizo fue una llamada a Gabriel Gordillo para confirmar la reunión de la tarde. El hombre pasaría a darle detalles del viaje a Mar del Plata que emprenderían al día siguiente. Emocionada como estaba por el comienzo de las clases, había temido olvidarse si no la dejaba programada con antelación.

Esa mañana, su reloj despertador sonó a las seis. No imaginaba que en la casa de Juan Bautista había sonado exactamente a la misma hora. Ese día ambos debían estar a las ocho en el Aula Mayor de la Facultad de Derecho. Abril se hallaba inquieta ante el día importante que le tocaría afrontar durante su primera jornada como alumna universitaria. Fernán, a su manera, también lo estaba: iniciar el año trabajando de profesor era fruto de haber solucionado un largo debate interno después del proceso doloroso pasado en Italia.

Sin saberlo, ambos habían empezado el día con un idéntico pensamiento: «¡Arriba..., que la vida continúa!» y si bien la felicidad plena estaba lejos, esa mañana se levantaban con coraje y ganas de perseguir los desafíos que se les presentaban. A los dos el amor les había dado vuelta la cara, mientras que a Abril la muerte le había pasado cerca hacía muy poco tiempo. Aún sufría la ausencia de su hermano.

Abril fue la primera en llegar al hermoso edificio neogótico que se erigía sobre la avenida Las Heras. Lo hizo nerviosa, y al pisar el claustro, buscó serenarse pensando: «¡Tranquilízate! Es sólo una clase y nada más». Y se calmó aún más cuando, equivocada, meditó que su destino no se decidiría esa mañana.

Juan Bautista arribó después. El tránsito le había complicado el camino. Llegaba a la conclusión de que Buenos Aires se alocaba cada día más.

Ya en la facultad, Abril se dirigió apurada al aula y desde la puerta divisó a sus amigas ya ubicadas en sus lugares, que le hacían señas para que se sentara con ellas. Se acercó, acomodó sus útiles, y conversando con las chicas, comenzó a relajarse mientras aguardaba la llegada del primer profesor. En el aula veía algunas caras conocidas: Sebastián Suárez, el hijo de un poderoso hacendado; Milton, un chico que había sido amigo de su hermano; y Cristina Altamira, pariente de los Allende.

Tras cinco minutos de espera, Juan Bautista, que observaba el mundo a través de sus melancólicos ojos azules, vestido de traje oscuro, camisa blanca impecable y corbata gris perla, hizo su ingreso al aula con paso rápido y decidido. Junto a él lo hizo el bedel, quien de inmediato comenzó a tomar lista. Mientras tanto, sin mirar todavía a sus alumnos, el profesor depositaba sus libros y papeles en el escritorio. Pero en medio de este acto rutinario y trivial, una de las alumnas creía morirse, desmayarse, asfixiarse al punto de largarse a llorar, todo junto. Porque ese cabello castaño y esa forma de caminar no podía pertenecer a otra persona que no fuera... ¡Fernán! Quería ponerse de pie y decir a los gritos: «¡Es Juan Bautista! ¡Es él!» Pero ni siquiera podía girar la cabeza para comentarle a su compañera que ella lo conocía.

Un minuto de locura y la voz del bedel sonaba clara y fuerte en todo el recinto siguiendo el orden alfabético:

—Altamira, Cristina...

—Presente.

—Amber, Norberto...

—Presente.

—Anatole, Hernán...

—Presente.

—Arianello, Sergio...

—Presente.

—Argañaraz, Abril...

Ella no respondía, no podía, la voz se le había escapado.

El bedel levantó la vista de su papel, y mirando al grupo, insistió:

—Argañaraz...

Abril sintió cómo su amiga Sonia le sacudía el brazo con fuerza.

—¿Argañaraz, Abril? —repitió el hombre viendo el zamarreo que había hecho la muchacha.

Entonces un campanazo retiñó en el cerebro de Fernán y el mundo, por un instante, dio media vuelta. Todavía buscaba febrilmente entre sus más de cuarenta alumnos quién era la dueña de ese nombre cuando la voz querida y conocida hizo que su universo diera la vuelta completa y quedara al revés.

—Sí... presente —dijo ella en un susurro bajo la mirada amonestadora del bedel, que movía la cabeza molesto por la distracción.

Fernán, en un acto reflejo, levantó las cejas. Abril... era Abril. ¡Por Dios, era ella! Y estaba allí, entre los demás alumnos. Abril... Abril. Tantas veces en Italia había creído verla en cada cabello rubio, y no era; y ahora la tenía frente a él, de verdad.

Abril, el amor, los besos, la locura. Abril, el dolor. Él, en el barco, viendo las últimas luces de Buenos Aires imaginando cómo ella se casaba con Urizábal. Sintió un calor que le subía por el cuello, le llenaba la cara y la cabeza. Tenía rabia, y al mismo tiempo, una felicidad inconmensurable por ver ese rostro. Pero la sorpresa sobrepasaba todo y el estupor de la situación no lo dejaba pensar. ¡Abril en su clase!

El bedel terminaba de tomar lista, cuarenta mentes jóvenes esperaban ansiosas los nuevos conocimientos y el día se complicaba para un profesor y una alumna. Él no recordaba qué debía enseñar; y ella, para qué estaba en el aula.

Fernán tomó del escritorio el libro de Derecho Positivo que había traído, se lo mostró a los alumnos y, como pudo, les dio algunas indicaciones; era el que usarían ese año. Debía empezar con la clase... pero... ¿sobre qué había pensado hablarles a sus alumnos ese día? ¿Cuál era el tema elegido para enseñar esa mañana? No se acordaba. Los ojos verdes que lo miraban desde el centro del aula lo hacían olvidar hasta de su nombre. Inspiró profundo —esto no iba bien—, abrió el libro en cualquier página y leyó un título: «El derecho como norma». Entonces allí le encontró una punta al ovillo y empezó a hablar de «La diferenciación entre la norma jurídica y la norma social...»

Los fieles conceptos legales con los que siempre había trabajado se le presentaban claros y venían en su ayuda, rescatándolo del pasado, que, enceguecido y con fuerza, había vuelto por él y le reclamaba su atención. Pero mientras enseñaba y paseaba por el aula, su mente legal logró tomar control de la situación durante una hora, aunque por segundos, cuando posaba la mirada en su alumna más rubia, los pensamientos se le perdían inexorablemente. ¿Qué locura era ésta? ¿Qué hacía Abril en su clase? Era evidente que su marido había sido más liberal que su padre y que le había permitido estudiar lo que ella siempre quiso. «Bien por ella. Pero todo un año con Abril como alumna será una tortura.» Porque al observarla, reservada y un tanto perturbada, él se daba cuenta de que aún tenía sentimientos por ella.

Fernán, mientras enseñaba, se preguntaba qué pasaría al final de la clase, cómo se saludarían y de qué hablarían. No obstante, cuando tocó el timbre anunciando el final de la hora, algunos alumnos se le acercaron, lo rodearon y comenzaron a hacerle preguntas:

—Profesor, si cada norma impone a un sujeto una obligación, y por otro lado, le da a un segundo sujeto la facultad de exigir el cumplimiento de ésta, entonces, ¿de dónde proviene su fuerza? ¿Del primer sujeto o del segundo?

¡Qué podía saber él en ese momento de dónde provenía la fuerza de la norma, si tenía sus pupilas llenas de Abril y su cabeza repleta de preguntas! Pero con profesionalidad y paciencia, mientras se apoyaba en el borde del escritorio y cruzaba los brazos de su pulcra camisa blanca, les respondía explicándoles la bilateralidad de la norma, olvidándose, por minutos, de los saludos ensayados para hacerle a un viejo amor, que no lo era tanto, a juzgar por la turbación que sufría.

Cuando al fin los dos últimos muchachos se marcharon satisfechos, Juan Bautista buscó con la mirada el banco donde había visto a Abril sentada y lo encontró vacío. Ella se había marchado junto a los demás alumnos para ingresar a la sala donde su curso tomaría las clases de derecho penal. A Abril le mostraban el Código Penal y era como si no lo viera; le hablaban de la reforma del ’33 y era como si no escuchara, porque ella estaba flotando en las nubes y así pasaría la hora completa mientras se preguntaba: «¿Qué sucedería entre ellos cuando se volvieran a ver? Era evidente que compartirían todo un año. ¿Cuándo había regresado de Europa? ¿Juan Bautista estaría al tanto de la muerte de Julio y de que ella no se había casado? ¿Y si lo sabía, por qué no la había buscado? ¿Acaso él ya estaba con otra mujer?» Las preguntas eran demasiadas y en su cabeza no había lugar para nada más que interrogantes.

Fernán, en su aula, todavía no salía del estado de shock y ésta comenzaba a llenarse nuevamente de alumnos para dictar la siguiente clase. La mañana había empezado movida y la primera clase del año, complicada.

Era el mediodía cuando Abril y Juan Bautista salían de la facultad por la misma puerta principal del edificio, sólo que ella lo hacía cinco minutos antes que él. Iban pensativos, mirándose los zapatos. Abril regresaba a su casa; él seguía camino rumbo al estudio; aunque en el auto se decía a sí mismo que si no fuera por que ése era el día señalado con su secretario para empezar a ver el estado de cada juicio, él hubiera vuelto a su casa. Ver a Abril lo había dejado exhausto.

Algunas horas después, Juan Bautista revisaba en su estudio el estado de todos sus expedientes y por más que quería, no podía dejar de pensar en Abril. Lo desestabilizaba saber que la vería de nuevo al día siguiente.

Abril, en cuanto llegó a su casa, pasó directo a su cuarto sin aceptar almorzar. Delia y Milita temieron que se hubiera enfermado. Pero por la tarde, sabiendo que en un rato tenía una nueva reunión con Gordillo, se presentó en la cocina, y mientras tomaba un té con vainillas, sin preámbulos, las puso al tanto:

—Hoy lo vi a Juan Bautista, en la universidad. Será mi profesor en una de las materias.

Las dos mujeres abrieron grandes los ojos; Delia preguntó asombrada:

—¿Juan Bautista Fernán?

—Así como lo has oído —señaló y tomó un trago de té.

—¿Qué te dijo? ¿Hablaron?

—No, ni una palabra.

—Ay, Abril, Abril... —dijo su madre temerosa de qué rumbo podían tomar los acontecimientos. Hubiera sido mejor una charla normal entre ellos, un saludo ordinario.

Milita se abstuvo de comentarios. Desde el día en que el doctor Fernán las había llevado al centro aquella primera vez, estaba segura de que ese amor era de una clase especial, de esos que no acaban nunca. Ella les había visto la cara a los dos cuando la pasaron a buscar después de haberse olvidado los sombreros en la confitería.

Luego de contarles la noticia, Abril cambió abruptamente de tema, por lo que Delia no quiso insistir. Ella sabía cuánto había sufrido su hija por ese hombre; sólo esperaba que ahora que las cosas empezaban a encaminarse no viniese a amargarle la vida.

Una hora después, Abril recibía a Gabriel Gordillo en el escritorio y comenzaban la reunión programada:

—Señorita Abril, ya acordé con el comprador que la semana que viene le entregaremos la casa. Si viajáramos mañana, podríamos hacer cómodamente lo que tenemos pendiente.

—¿Partiríamos mañana para Mar del Plata?

—Sí, claro. Además de encargarnos de buscar los papeles, tendré que conseguir un plomero para que haga la reparación de cañerías que el comprador pidió. Por favor, organice su equipaje. Yo compraré los pasajes en Constitución y haré los arreglos necesarios para que una empleada la espere en la casa cuando lleguemos.

—Tengo clases por la mañana, así que prepararé todo ahora mismo —dijo Abril mientras pensaba que, en realidad, ella tenía otras cosas más urgentes por las que preocuparse antes del viaje, como pensar qué haría cuando, al día siguiente, por la mañana, volviera a encontrarse con Fernán en el Aula Mayor.

Por eso, cuando el hombre se fue, ella decidió darse un baño. Necesitaba despejarse, le haría bien. Más tarde se encargaría de la maleta. La imagen de Juan Bautista volvía una y otra vez a su mente, restándole importancia al viaje.

Era casi la medianoche cuando Abril y Juan Bautista, cada uno en su casa, ya acostados a punto de dormirse, se preguntaban qué les depararía la mañana siguiente en el Aula Mayor. A ella la carcomía una pregunta: «¿Sabía Fernán que no se había casado con Aldo?»

Juan Bautista, por su parte, esa noche no había querido cenar. Se bañó y pasó directo a su cuarto a descansar. Pero ahora, en la cama, no se podía dormir. Sería difícil tener a Abril de alumna todos los días y una tortura mirarla sabiendo que ella era la mujer de otro hombre; con el agregado de que Abril seguía siendo una hacendada mimada, de esas familias que habían llevado a la muerte a Enzo y continuaban lucrando egoístamente con la riqueza del país. Porque, a pesar del escándalo público, el pacto Roca-Runciman seguía vigente por una sencilla razón: los ingleses no estaban dispuestos a abandonar su presa. Mientras daba vueltas en la cama, quiso que llegara el viernes para reunirse con Joaquín y contarle todas las novedades, incluida que Abril... era su alumnita. Su amigo regresaba ese día y tenían mucho de qué hablar después de meses de no verse.

A la mañana siguiente Fernán entraba a la universidad pero lo hacía fortalecido, iba preparado para enfrentar la presencia de Abril. Ella, también, se sentía más segura y tranquila; se había levantado muy temprano y llegado antes que nadie al Aula Mayor. Cuando sus compañeros comenzaron a ingresar, ella ya se encontraba ubicada en su banco.

Con la sala llena de estudiantes, se presentó el bedel y les tomó lista. Mientras lo hacía, Fernán, vestido de traje azul y camisa clara, ingresó apurado. A continuación, dio inicio a su clase ignorando por completo a Abril, negándose siquiera a cruzar miradas con la hija de Héctor Argañaraz. Alguna vez él había querido darle su vida entera a esa chiquilla, pero ella, actuando como la hacendada caprichosa que era, lo había rechazado. Y ahora, que era la mujer de otro hombre, tenía una razón de peso para excluirla de su vida. Necesitaba relegarla, omitirla y olvidarla. Pensaba que después de dar su clase se acercaría y la saludaría fría y civilizadamente. Ayer, al verla, se había llenado de recuerdos, pero hoy ya estaba mejor.

Abril, por su parte, también pensaba saludarlo antes de pasar a su siguiente clase, aunque no había planeado cómo. Porque mucho del trato que le daría a Fernán dependería de si él sabía lo que ella había tenido que vivir los últimos tiempos.

La voz grave y algo afónica de Fernán sonaba segura en el recinto:

—Para Aristóteles, la equidad no es algo distinto de la justicia, sino que es la misma justicia que corrige a la injusticia —decía con aplomo y las miradas de todos los alumnos se posaban sobre él; en especial, las de las muchachas, porque Juan Bautista, además de ser un gran orador y de transmitir su pasión cuando abordaba los temas, era un hombre joven y atractivo. Abril había escuchado cómo sus compañeras hacían comentarios sobre él, pero ella no había abierto la boca, porque... ¿qué decir? ¿Contarles que él había comido en la mesa de su casa, que la había besado muchas veces y le había hecho el amor en la playa el día que la tristeza lo consumía? No, no podía contarles eso.

Abril, esa mañana, escuchando las enseñanzas de Fernán, se distraía en más de una ocasión y cuando él hablaba acerca de que «...la equidad es un criterio que busca adecuar las normas jurídicas a la justicia...» ella con la frase recién volvía en sí, porque en la clase se desataba una discusión y los alumnos participaban exaltados. Fernán los había motivado con sus comentarios.

—Profesor, pero si la equidad es tan importante, entonces, hasta un contrato puede ser revisado por un juez con la intención de adecuarlo a la idea de cosa justa.

—Así es. En nuestras leyes se establece la equidad como un criterio para reajustar las obligaciones que surgen en materia contractual.

Uno de los alumnos, que conocía quién era Fernán y qué batallas había librado, se atrevió a ir más allá:

—Entonces, doctor, el tratado Roca-Runciman, al que usted tanto ha criticado, podría ser revisado por un juez bajo el criterio de equidad.

Fernán sonrió. Le gustaban las preguntas inquisitivas:

—Sí, podría ser revisado en una búsqueda de equidad, pero no nos olvidemos de que éste es un tratado internacional, por lo tanto, los carriles para un reajuste son otros tribunales especiales. Aunque no quita que sea injusto y mucho.

Dos o tres palabras más y Fernán se hallaba sumergido en el tema que lo enardecía: criticaba el tratado, el poco nacionalismo de quienes lo firmaron y a los grandes hacendados, por ser los cómplices de una estafa que les permitía ganar millones a costa del empobrecimiento del país.

Suárez, uno de los estudiantes, hijo de un importante hacendado, se opuso abiertamente a la crítica:

—Si no le vendemos a los ingleses bajo las condiciones que nos exigen, ellos comprarían la reses a sus colonias, y llegado ese momento nosotros estaríamos llenos de carne, sin saber qué hacer con ella.

—Nuestro ganado siempre fue imprescindible para los británicos —dijo Juan Bautista.

—No creo que tanto. Ellos podrían comprarle a Australia o a Nueva Zelanda.

—Escuche con atención, señor Suárez —dijo Fernán ya molesto y poniéndose de pie—. El chilled beef, que es el corte de carne preferido por los ingleses, es apto para el consumo sólo diez días después de faenada la res. Si usted suma al tiempo que permanece en Argentina, el viaje a Gran Bretaña, al abastecedor inglés le queda únicamente una semana para venderlo en buenas condiciones. Pero si quisieran comprárselo a Australia o a Nueva Zelanda, la distancia es más del doble; por lo tanto, ya estaría echado a perder. ¿Entiende por qué nuestra carne es «imprescindible»?

Suárez se defendió con dos o tres frases aprendidas en su casa y Fernán comenzó a dar estadísticas y datos ciertos de las ganancias de los hacendados. Mientras lo hacía, más se enojaba, y más miraba a Abril. Porque ella era uno de éstos. A ver si de una vez por todas esos señoritos consentidos como Abril Argañaraz y Suárez entendían el daño que le hacían al país. Abril le sostenía la mirada, y a él por momentos hasta le parecía que lo observaba con ojos criticones. Suárez volvía a responderle al profesor y los ánimos se encendían nuevamente.

Llevaban así quince minutos cuando al fin sonó el timbre y Fernán se despidió de sus alumnos:

—Lamento si hoy he estado demasiado vehemente, pero éste es un tema que conlleva recuerdos demasiados caros para mí —se sinceró, haciendo alusión a Enzo.

Algunos de los estudiantes varones que entendieron a qué se refería, se acercaron y lo saludaron efusivamente dándole la mano. Por la puerta, Suárez y otros estudiantes más se retiraban molestos.

Quedaban pocos alumnos en la sala cuando Juan Bautista recordó que allí estaba ella. La divisó casi al fondo del curso. Sus ojos se encontraron y Abril se puso de pie y comenzó a caminar directo hacia él. A medida que se acercaba podía apreciar ciertos detalles: el vestido blanco de flores pequeñas y celestes, sus zapatos bajos, los libros apretados contra el pecho, el pelo cayéndole sobre los hombros y el rostro serio, casi enigmático. Abril lucía diferente, su expresión era otra, distinta de la que él recordaba.

En instantes la tuvo enfrente.

—Profesor...

¡Dios santo, era verdad! ¡Él era su profesor! Abrió su boca y le salió algo tonto:

—Abril... eres una de mis alumnas...

Claro, ya todos sabían eso.

—Así es, Juan Bautista.

¿Qué hablar? ¿Qué decirse? Ellos, que tanto se habían querido; ellos, a quien las cosas no les habían salido como esperaban... allí estaban, otra vez, mirándose, redescubriéndose... ¡Y en la facultad! Fernán fue con pie de plomo; ella, también; no sabían qué hallarían del otro lado.

—Parece que nos veremos durante todo un año —dijo él, buscando en la mano femenina un cintillo de oro que mostrara el estado civil de esa mujer que seguía siendo su debilidad.

—Sí, y nos veremos todos los días. Por eso creo que es importante que sepas que los Argañaraz ya no pertenecemos a esa clase de hacendados que tanto criticas.

Se quedó helado, no esperaba esa frase. ¿Quién no era hacendado? ¿Ella? ¿De qué hablaba Abril? Tal vez se refería a su marido. No dio más vueltas, necesitaba saberlo, la pregunta le quemaba la boca:

—¿Te casaste con Urizábal?

—No. Y tampoco soy una hacendada. Mi padre... mi hermano... —los ojos se le llenaron de lágrimas.

Ella quería hablar, pero no podía. Tener a Fernán frente a sí, querer nombrar todo lo que había pasado en los últimos tiempos y contar lo sucedido ese fatídico sábado, esa noche en que toda su vida se había hecho trizas, era demasiado. Estaba a punto de llorar, miró a su alrededor y observó que aún quedaban en el aula algunos pocos muchachos y chicas y decidió dar media vuelta sobre sus pies. Ya habría tiempo de explicar más cosas. Temía comenzar un llanto largo y doloroso. Fernán, estupefacto, la vio alejare así como había venido. Ella había estado a punto de quebrarse. ¿Le había pasado algo a su padre? ¿Qué había sucedido? Pero... ¡Abril se estaba yendo!

Fernán se puso de pie dudando en perseguirla o no. Hacerlo era seguir realizando lo que siempre. Pero sus pies decidieron por él. Había dado tres pasos para ir tras ella cuando dos alumnos se le acercaron sonriendo; querían felicitarlo. Un simple y cordial intercambio de palabras con ellos y Abril se le había ido. Caminó hasta la puerta del aula, y desde allí la vio en la punta del pasillo, ingresando a la cantina. Entonces, él hizo lo que siempre haría cada vez que la viera: correr tras ella. En instantes estaba en el lugar y se sentaba en la misma mesa que ocupaba Abril, bajo la gran ventana.

Muy cerca, dos chicas que tomaban café, se codearon. El profesor más lindo de la facultad estaba con una alumna, y ella parecía estar llorosa. Un chisme jugoso para comentar con las demás.

—En unos minutos tengo que entrar a clases —dijo Abril.

—Sí, y yo debo dar otra, ahora.

Ella lo miraba a los ojos; él, también.

Fernán quería saber, pero Abril parecía de cristal. Descubría su fragilidad en los ojos verdes llorosos, en las manos temblorosas... que no portaban anillo de boda. La observaba y temía que ella se le quebrara, se le rompiera en mil pedazos. Por eso aguardaba. Nada lo apuraba. La había esperado tanto, que unos minutos más no cambiarían nada. Y ella los necesitaba.

En la otra punta de la cantina, algunos jóvenes conversaban ruidosamente. Entre Abril y él sólo un silencio largo y pesado. Fernán decidió ayudarla:

—Al fin lograste que te permitieran estudiar en la universidad.

Ella habló despacio, a cuentagotas:

—Para ganar este derecho tuve que perder muchas otras cosas...

—¿Cómo convenciste a tu padre? ¿Cómo accedió?

—Mi padre no pudo opinar mucho. Está postrado en una cama.

—¿Qué sucedió, Abril? —era tiempo de preguntar abiertamente.

—Tuvo un ataque... el día que yo iba a casarme con Aldo... mi hermano murió.

—¡¿Tu hermano Julio?!

Abril lloraba.

—No llores, por favor —le dijo extendiendo su pulcro pañuelo.

—No puedo evitarlo... a Julio lo mataron.

—¡¿Lo mataron?!

Abril lloraba más.

Era evidente que habían pasado muchas cosas y él no sabía nada. ¿Pero cómo saberlo, si aún no se había visto con Joaquín, ni con las demás amistades?

El timbre llamando a clases sonaba con insistencia y ellos continuaban desnudando su vida.

—Es el timbre... hay que volver... —dijo ella pasándose el pañuelo por los ojos.

—Cálmate, Abril. Si quieres, me quedo.

Le daba pena verla en ese estado. La noticia era terrible y aunque no la entendía por completo, se moría por abrazarla.

—No. Debes ir a clases. Vendrán a buscarte a la cantina y estarás conmigo, y yo aquí, sentada, llorando.

—Hay mucho por hablar —le señaló Fernán enternecido.

—Sí...

—Tranquila. Nada nos apura —le dijo suavemente; deseaba calmarla.

—Tienes razón —dijo ella comenzando a serenarse mientras se sonaba la nariz. Luego, mirando el pañuelo, agregó: —Te lo he arruinado —sonreía entre lágrimas.

—No importa —dijo Fernán viendo cómo desde la puerta de la cantina, el bedel le hacía señas avisándole que ya partía rumbo al aula.

Juan Bautista se puso de pie, pero no quería irse y dejarla así.

—Mejor me quedo —expresó decidido.

—¡No! Ve a tu clase. Yo iré al baño a componer mi cara y te veré después... No sé...

—Si quieres, esta tarde pasaré por tu casa e iremos a tomar el té a la Richmond. —le propuso Fernán, buscando serenarla. El nombre de la confitería, seguramente, traería a su memoria el recuerdo de los buenos momentos vividos en ese lugar.

—Mira, Juan Bautista, no puedo... En unas horas viajo a Mar del Plata.

—¿A la costa?

—Sí, es por un trámite que no puedo aplazar... es mi responsabilidad... Vuelvo en dos días. Pero necesitamos hablar.

—¿Quieres que charlemos cuando vuelvas, o ahora?

—Mejor será que hablemos tranquilos, cuando regrese. El domingo te espero en mi casa.

Abril le estaba pidiendo que fuera a su casa. Él mismo se sorprendió al responderle:

—Mira que voy... —se lo dijo desnudando sus sentimientos en el tono de voz y en la mirada.

—Eso quiero... —respondió ella haciendo lo mismo.

Se despidieron deshechos. Él hubiera querido abrazarla. Ella, dejarse abrazar. Pero no era el lugar, ni había tiempo suficiente.

Fernán salía por la puerta de la cantina rumbo a su clase. Dos minutos después, ella se encaminaba hacia el toilette de señoritas.

Las horas que siguieron para ambos fueron un suplicio. Él necesitaba saber todo lo que había pasado; ella quería contárselo todo.

Las clases que Fernán dictó esa mañana resultaron algo confusas para sus alumnos, y las que ella tomó, no le sirvieron de mucho; sus mentes se hallaban muy lejos de allí.

Cuando ese mediodía Abril llegó a su casa, su madre y Milita supieron al instante que ella y Fernán habían hablado. El estado de Abril lo mostraba claramente.

Delia intentó preguntarle qué había pasado, pero ella no quiso hablar y su madre no pudo hacer otra cosa que respetar su silencio. Abril ni siquiera había pasado a saludar a su padre por el cuarto, como hacía cada vez que llegaba de la calle; ya en la mesa jugueteó con el tenedor en el plato de comida durante unos minutos; y antes de retirarse a su habitación, alcanzó a escuchar a su madre, que le recordaba que tuviera todo listo, que Gordillo pasaría por ella en dos horas para partir a Mar del Plata. Abril, tendida en su cama, pensaba en lo poco que le interesaba el viaje y en cuán insignificantes le resultaban ahora esos papeles que iban a buscar. Sobre todo, ¡después de haber tenido semejante conversación con Fernán! Se dormitó por unos pocos minutos, pero después su cabeza ya no pudo parar; porque mientras preparaba las últimas cosas de su maleta pensaba de qué manera le contaría todo a Juan Bautista. Ella todavía no le había dicho lo más importante: que el día que el barco partía a Europa, se había arrancado el vestido de novia y había intentado buscarlo, pero que no llegó a hacerlo porque...

¿Y él, qué diría cuando le contara eso? ¿Le importaría todavía? Porque Abril no sabía si Juan Bautista ya estaba con otra mujer o no; habían pasado varios meses, aunque casi podía jurar que él la miraba con ojos de enamorado. ¡Pero para verlo faltaban dos días! Contaría los minutos.
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Abril, arriba del tren que partía hacia la costa, miraba cómo Gabriel Gordillo aprovechaba para leer un contrato y agradecía que fuera un ayudante tan dispuesto. En verdad, el hombre estaba resultando muy solícito en las nuevas actividades emprendidas, era muy capaz y se había adaptado bien a la nueva tarea encomendada. Ahora que no recibía instrucciones de Argañaraz, la consultaba a ella para todo y respetaba sus directivas; aunque muchas veces era él quien le terminaba enseñando, sugiriendo y corrigiendo. Abril no veía las horas de poder terminar con los trámites viejos, como deshacerse de esos famosos documentos, cuya existencia le pesaba, al igual que la incógnita de no saber qué encontraría en ellos. Deseaba vivir, de una vez por todas, una vida nueva; cuánto más ahora, que estaba cursando la facultad... ¡y que había visto a Juan Bautista! No podía creer cómo se habían ido desencadenando los sucesos, aunque lo cierto era que ellos dos tenían pendiente una gran conversación. Al tren todavía le faltaba hacer varios kilómetros para llegar a Mar del Plata y ella ya quería volver, pensaba Abril. Mientras tanto, Gordillo le explicaba que él dormiría en un hotel, y ella, en la casa; una empleada doméstica la estaría esperando.

Juan Bautista, a esa misma hora, sentado frente a su escritorio atiborrado de expedientes, miraba su reloj y meditaba que Abril ya debía estar camino a la costa. Encontrarla en la universidad había sido una gran sorpresa, y otra más grande aún conocer los episodios que le relató. ¡Y eso que todavía quedaba mucho por hablar! Pero una cosa era segura: debía ir despacio con Abril. Que ella estuviera con los sentimientos a flor de piel por todo lo sucedido no quería decir que hubiese cambiado y fuera otra. Si bien no se había casado con Urizábal, tenía que saber bien qué había sucedido la jornada de la desgracia. Y para tener todas esas respuestas faltaban dos días. Aunque en verdad, a él le hubiera gustado conocerlas esa misma tarde. Era una pena que Abril hubiera tenido que viajar. Se lamentaba pensándolo, cuando se dio cuenta de que entre tantas idas y venidas con Abril, se había olvidado de que ese día por fin regresaba Joaquín y de que en un par de horas debía buscarlo en la estación de ferrocarril. Su llegada ayudaría a que los dos días se le pasaran más rápido.

Se apuró con la redacción de la demanda que estaba haciendo; quería terminarla para después seguir respondiendo excepciones. El estudio estaba lleno de trabajo y eso era bueno. Sobre todo, porque él tenía ganas de hacerlo.

Cuando Juan Bautista llegó a la Estación Retiro y se vieron con Joaquín, se abrazaron con fuerza, se palmearon, sonrieron, y a partir de allí, desencadenaron un jolgorio que ahora culminaba en el patio de la casa de Cibrián, mientras el fuego asaba las costillas que cenarían. Eran las nueve de la noche y los dos amigos, parados al lado del asador, reían contentos. A Fernán y a Cibrián la alegría de verse y de saber que la vida de ambos estaba bien encaminada los embriagaba. Aunque en esa velada también cada uno tenía en la mano su copa de vino, y ya era la segunda.

Llevaban un par de horas hablando de todo cuando Joaquín, eufórico, levantó la copa y dijo:

—¡Salud! Por los amigos que siempre nos acompañan y por las mujeres que nos aman.

—¡Salud! —respondió Fernán, que acababa de ponerse al día sobre cómo era la rosarina con la que su amigo estaba noviando. Juan Bautista, por su parte, también había dedicado un buen tiempo para contarle su reencuentro con Abril en la universidad. Mientras lo hacía, su amigo le había relatado algunos chismes que había escuchado al respecto.

Después del brindis, bebieron el vino en silencio mientras ambos miraban el chisporrotear del fuego. La noche de verano invitaba a disfrutarla al aire libre, como lo estaban haciendo ellos.

—¿Y esa mujer, Rosa Pieri, no conoce la Argentina? —quiso saber Joaquín.

—¡No, qué va! Ni siquiera ha salido de Florencia.

—Una pena, me gustaría conocerla. Bueno... tal vez tengamos que sacrificarnos y viajar a Italia para comer en su restaurante.

—Claro, se lo prometí.

—¿Y qué tal las mujeres italianas? ¿No conociste a ninguna?

—¡Nooo! Es que estaba en otra cosa, detrás de las averiguaciones de los Fiore. Además, ya sabes que me fui mal, muy mal.

—Acá, cuando te desapareciste, la gente me volvió loco preguntándome por ti, que dónde estabas, que por qué te habías ido... ya no sabía qué decirles.

—Me imagino.

—Si te hubieras puesto en contacto conmigo mientras estabas en Europa, te podría haber contado todas las novedades que fueron pasando con la «hacendada» y su familia.

—Como te dije: si no te escribí fue porque mi vida era un caos.

—Sí, ya lo sé. Sólo que hubiera sido bueno contártelo. No sabes, aquí la muerte de Julio Argañaraz fue muy comentada; el muchacho era muy querido. Y cuando al viejo le dio el ataque, los chismes arreciaron. Imagínate lo que fue para la gente saber que «tu hacendada» no se casaba.

—Con ella aún no hemos podido hablar de todos los detalles. Todavía no me queda claro por qué se suspendió la boda.

—Lo que realmente pasó sólo lo saben ellos. Lo único que te digo es que fue el tema de conversación excluyente por casi un mes. Y cuando despidieron a todas sus mucamas y empleados... ¡Uf! Los chismes recrudecieron.

—¿Cómo que los despidieron?

—Los echaron a todos; dicen que la familia vive sólo en una parte de la casa, aunque no sé si será cierto.

—La verdad es que de eso Abril no me dijo nada.

—Al principio se comentaba que era porque Argañaraz siempre estuvo fundido, pero luego de un tiempo resultó ser que era porque dejaron de vender sus animales a los ingleses y comenzaron a hacerlo en el mercado interno.

—¡Ahora entiendo otras cosas que me dijo Abril cuando nos vimos en la facultad! Lo primero que me aclaró fue que ya no era de «esos hacendados» —señaló Fernán impresionado. Unos meses fuera del país y los Argañaraz parecían ser otros.

—Ay, amigo, me hubiera gustado verte la cara cuando descubriste a la hacendada entre tus alumnos.

—¡Uf! ¡No sabes... casi me muero! ¡No pude ni dar la clase!

Los dos se reían.

—¡Ay, Juan Bautista, qué mal te tiene esa chica desde que la conociste! Y bueno, quién sabe... ella sigue solterita y sin apuro... —lo palmeó, cómplice.

—Sí, pero voy despacio.

—Como sea, querido amigo mío... —dijo sonriendo—, no puedo creer que viviendo en Italia... solo... no hayas estado con una italiana. ¡Con lo lindas que son...!

—Si te deja más tranquilo, estuve con una francesa.

—¡Ajá! ¡Ya me parecía! ¡Me tenías preocupado! —dijo riendo estruendosamente—. Cuéntame, por favor.

—No hay mucho para contar, no fue nada memorable —dijo Fernán recordando esos tristes tiempos—. Hacer el amor con una mujer cuando quieres a otra es casi una crueldad —y al decir la frase, recordó aquella vez que Mireille lo había descubierto en esa situación.

—¿Qué sabes de Mireille?

—¡Uy, no te he contado! Parece que se vuelve a Francia.

—¿Qué? No sabía nada.

—Nadie sabía, lo decidió de improviso. La hija termina el colegio y en vez de mandarla sola a Francia, Mireille también regresará.

—En algún momento pasaré a saludarla.

—Apúrate porque se irá pronto. ¿Cuándo vuelve la hacendada? ¿Cuándo te verás con ella?

—El domingo.

—Falta.

—Sí, la verdad es que no veo las horas de seguir con la charla que tenemos pendiente.

Cibrián puso los ojos de nuevo en las brasas, el asado ya casi estaba listo. Pero a punto de proponerle que se sentaran a la mesa, dijo otra cosa:

—Y ahora que ya nos hemos visto, ¿por qué no te vas a la costa y la buscas? Así hablan de todo lo que tienen que hablar, allá, en tranquilidad.

A Fernán la idea de su amigo le provocó un giro de ciento ochenta grados en su cabeza.

—¿Ir? ¿Te parece...?

—¡Claro! Te vas en auto o en tren y le caes de sorpresa.

—Sabes que tienes razón. Es una buena idea.

—Solos... en la playa... tranquilos... explicación va, explicación viene —dijo con picardía.

Su amigo se reía; él, también.

—Me convenciste.

—Eso sí, una vez que estés allá, tendrás que deshacerte de ese tal Gordillo —dijo divertido Cibrián.

—Eso no será problema —respondió Fernán haciéndose eco de la chacota.

—Bueno, ahora, ¡a comer! La carne está a punto. Pásame la fuente, que la sirvo —dijo Joaquín.

Juan Bautista se la entregó y su amigo, al tenerlo cerca, lo palmeó otra vez y exclamó:

—¡Qué alegría tenerte aquí! ¡Qué alegría, carajo!

Media hora después, los dos comían en la mesita del patio bajo la noche estrellada, mientras hablaban de tonteras y de cosas importantes como lo hacen los verdaderos amigos cuando se reúnen; una idea nueva se añadía en la cabeza de Fernán: organizarse para partir a Mar del Plata por la mañana. Los brindis de esa noche eran muchos, y seguidos, así que si quería irse temprano, debería hacerlo en tren.

Era pasada la medianoche cuando Juan Bautista conducía su auto rumbo a su casa. Se sentía exultante, feliz, no se podía quejar, la noche había tenido una sobredosis de amistad y la idea de ver a Abril en la playa le gustaba. ¡Y mucho! Ése era el lugar donde la había hecho su mujer. O mejor dicho, casi. O sí. No sabía. Aunque... una idea lo torturó... ¿ella se habría acostado con Urizábal? De camino, mientras manejaba bajo la apacible noche porteña se tentó: ¿y si pasaba a saludar a Mireille? Si no la visitaba en ese momento, tal vez, no la vería nunca más. Reconoció que la francesa siempre había sido buena con él. La apreciaba. Detuvo el coche frente a La Casa de los Suspiros. Haría una visita corta; al día siguiente quería viajar. Golpeó. Desde el zaguán se escuchaban voces, entre ellas, la de Mireille. En minutos la mujer, al tenerlo enfrente, profirió exclamaciones de alegría y sorpresa.

Una hora después, Juan Bautista salía contento de La Casa de los Suspiros. Había podido ver a su amiga, conversar con ella y despedirse; porque era verdad: Mireille regresaba a Francia. En la puerta, luego del beso y antes de desprenderse del abrazo, le insistió para que, cuando fuera a París, pasara a saludarla, que compartirían una comida o lo que él quisiera, porque ella siempre estaría dispuesta para recibirlo. Pero lo verdaderamente importante fue lo que le dijo mientras tomaban un refresco, cuando él le contó en qué estado se hallaban sus sentimientos. Aún retumbaban en su cabeza las palabras de la mujer: «Ay, Juan Bautista, si perteneces al afortunado grupo que ama a una persona, y en esa misma persona encuentras todo, la ternura, el goce físico, el disfrute de la compañía mutua, las ganas de construir un nido y un futuro con ella, persíguela, no la dejes escapar por nada del mundo. Apura tus pasos, arriésgate, haz todo lo que tengas que hacer para estar con esa persona. Porque allí está tu felicidad».

Como siempre, Mireille había compartido una sabia y profunda reflexión. Apretó el acelerador de su auto, después de este pensamiento más que nunca deseaba ir a hacer las valijas. Quería viajar cuanto antes para ver a Abril.

La noche en que el tren llegó a Mar del Plata, Abril se sintió extraña al pisar la ciudad: por un lado, la ponía feliz volver a esa ciudad de la que tenía tantos y tan importantes recuerdos; pero por otro, le daba nostalgia saber que pronto ya no tendría casa en ese lugar. «¡Cuántas pérdidas!», pensaba al recordar todas las sufridas en los últimos tiempos: su hermano Julio, que ya no estaba; la ausencia del deambular de su padre por la casa; la falta de la risa de su madre en la sencillez de la vida diaria; la venta de la casa de la playa; y hasta la clausura de la planta alta de su hogar, que ya no podían utilizar. Trataba de consolarse con lo logrado: la independencia de estudiar en la facultad lo que ella quería, la madurez que le daban las nuevas responsabilidades, el rencuentro con Fernán, y hasta la posibilidad de elegirlo en libertad si decidían que juntos tenían futuro. Pero lo cierto era que no sabía qué pasaría; era prematuro hablar de eso, todavía ni siquiera habían conversado claramente. Su mente se llenaba de pensamientos profundos y quería sumergirse en ellos, pero el traqueteo de las múltiples actividades que tenía por delante con Gordillo aplacaba su melancolía. Había muchos trámites por hacer: ir al gestor, pagar impuestos, instalarse —Gordillo en el hotel y ella, en la casa—, darle instrucciones a la empleada que esos días la atendería, conseguir un plomero, un albañil y otras menudencias, como comprar los víveres necesarios para su corta estadía y acondicionar el cuarto que usaría. Claro que no todo se podría hacer de golpe; primero tendrían que acomodarse y cenar algo. Lo importante quedaría para el día siguiente, sobre todo, por el horario en que habían llegado.

Era la primera hora de la mañana y Abril, después de haber dormido profundamente, se hallaba levantada, recibiendo a Gordillo en la casa. La mucama contratada había comenzado su trabajo ordenando en las alacenas las frutas, conservas y otros alimentos que el hombre había traído. Abril y Gordillo se instalaron en la sala y tomaron un café mientras conversaban acerca de algunas de las decisiones que deberían tomar sobre el negocio de la carne. Pero una vez que la empleada se retiró para limpiar la planta alta, ellos decidieron deslizarse discretamente al sótano a buscar los papeles, motivo principal del viaje. Bajaron con cuidado las escaleras. Ella casi desconocía el lugar; sólo había entrado un par de veces y cuando era niña, pero no le costó hallar lo que querían: cinco carpetas gruesas que, sin dilación, fueron trasladadas al cuarto empapelado de rosas donde había dormido Abril. Decidieron esconderlas debajo de la cama.

Después de recibir al plomero y antes de retirarse a buscar al albañil, Gordillo le sugirió abiertamente a Abril:

—Lea tranquila los documentos; es bueno que los conozca.

Él consideraba que, para que ella pudiera tomar las mejores decisiones, debía estar al tanto del contenido. Pensaba que la muchacha, a pesar de su juventud y de lo consentida que había sido, venía haciendo bastante bien las cosas.

Esa misma tarde, encerrada en su cuarto y aprovechando que la doméstica y el plomero se hallaban entretenidos en sus tareas, Abril se había puesto a leerlos. Sobre el acolchado lila de su cama desplegó con cuidado el contenido de las cinco carpetas, de las que emergían decenas de papeles. Leyéndolos con detenimiento y curiosidad, sus ojos se abrían desmesuradamente. Compras, alianzas, ventas, compromisos. Su padre había estado en cosas muy oscuras... pero él no las había hecho solo; allí también estaban las firmas de otras personas, las más poderosas del país. Gordillo tenía razón: en el futuro esos papeles podían servir para muchas cosas: reclamar ganancias mal habidas, cubrirse ante peligros o acusaciones, y aun, extorsionar. Su padre había hecho lo malo, pero muy bien y muy prolijo. Ella tendría que decidir qué hacer con esa pesada herencia. Agotada de ver plasmada en papel una terrible realidad, que antes jamás hubiera pensado que existía, recostó su cabeza sobre la almohada y se quedó profundamente dormida durante un buen rato. Ni siquiera escuchó cuando el albañil llegó y comenzó a pintar donde el plomero le indicaba.

Había pasado más de una hora cuando Abril se despertó, guardó nuevamente las carpetas bajo la cama, se puso un vestido claro con figuras pequeñas de margaritas y bajó a tomar un té en la cocina. Al fin, el plomero iba terminando su trabajo y la empleada podría limpiar a fondo. Ella tomaría su infusión y luego saldría a caminar por la playa. Quería meditar sobre lo que había encontrado en los papeles y lo que haría con ellos.

Media hora después, Abril salía de la casa rumbo a la playa. En la sala, la mucama renegaba por el lío que habían dejado los trabajadores, y en la estación del ferrocarril llegaba un hombre enamorado buscando respuestas, venía tras su amor. Era Juan Bautista Fernán, que hacía lo de siempre: luchaba por lo que creía y se guiaba por lo que le dictaba el corazón. ¿Qué diría Abril cuando lo viera? No lo sabía. Fiel a sí mismo sólo seguía lo que le decían sus sentimientos.

Traía una sola maleta, vestía traje, y sus ojos claros se regodeaban ante el paisaje que tanto quería.

Juan Bautista, luego de instalarse en la casa de la torreta azul, abrir las ventanas para ventilarla y darse un baño para recuperarse del viaje, no quiso demorarse ni un minuto más, y fue en busca de Abril; había viajado por horas sólo para hablar con ella. Ninguna otra cosa lo hubiera traído en esta época del año en que estaba lleno de obligaciones y tratando de habituarse a la rutina después de haber pasado varios meses en Europa. Ya cambiado, con ropa cómoda, decidió que iría a la casa de los Argañaraz por la costanera. Ver otra vez el mar —el mismo, pero siempre distinto— y sentir la brisa apacible fue un refresco para él. Era una hermosa tarde de esas que se dan sólo al final del verano. Se arremangó la camisa blanca y metió las manos en los bolsillos de su pantalón color khaki. La vida no podía ser más hermosa. Era uno de esos momentos tranquilos, bellos y despreocupados que había que disfrutar.

Fernán caminó contento las cuadras que separaban su casa de la de Abril. No sabía muy bien qué le esperaba en las próximas horas, pero la vida siempre tenía sorpresas y había aprendido que lo mejor era confiar en que éstas fueran buenas. Si no, la existencia podía volverse triste y desesperante. Y él no iba a vivir así, se lo había prometido a sí mismo.

Al llegar, golpeó la puerta de la mansión. La mucama lo atendió enseguida y le explicó que Abril estaba en la playa. Él no vaciló un instante y fue a buscarla. Las sorpresas... la vida..., continuó.
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Abril caminaba descalza en la playa desierta, cuando vio, a lo lejos, la figura de un hombre que, a medida que se acercaba, la encontraba más y más parecida a Juan Bautista, hasta que al tenerla a metros no lo dudó: ¡era la de él! ¡Era Fernán! ¿Qué hacía en Mar del Plata?

Estando a pocos pasos, los dos se veían, se reconocían, se sonreían. Eran ellos.

—¡Juan Bautista! ¿Qué haces aquí?

—Vine a verte. Vine a hablar... —dijo Fernán buscando mirarle los ojos. El sol a él le daba en la cara, pero hacía visera con la mano sobre su frente, quería verla bien, descubrir qué decía su mirada, saber si se alegraba de verlo.

—No puedo creer... —dijo todavía turbada.

—Estoy aquí sólo por ti. Para mí es importante lo que querías contarme y en la facultad todo sucedió tan rápido.

—Me has sorprendido...

Fernán fue directo, como siempre:

—¿Pero te alegra verme aquí?

—Sí... mucho —dijo ella sonriendo.

—Ahora, Abril... ¿se puede saber qué haces en Mar del Plata? Te lo quería preguntar en la facultad... pero estaba impactado con lo que me contaste...

—Estamos vendiendo la casa... y había trámites por hacer —dijo sin querer entrar en los detalles del verdadero motivo.

—¿Y qué haces tú en medio de estos trámites?

—Ay, Juan Bautista, todo ha cambiado. Cuando mi padre se enfermó, yo tuve que hacerme cargo de algunas cosas porque mi madre no estaba en condiciones de asumirlas y una de las primeras decisiones que tuve que tomar fue no venderles más la carne a los ingleses —dijo orgullosa. Había soñado con contarle esta noticia, mirarlo de frente y decírselo. Y ahora que lo hacía, lo disfrutaba pero de otra manera. Que él hubiera venido hasta Mar del Plata para escuchar lo que ella tenía para contarle la enternecía. Juan Bautista estaba interesado en ella, y tenía buen corazón.

—Bueno, creo que es una punta para empezar a hablar. Comienza a contarme un poco qué hacen con la carne —dijo él, que aún no deseaba abordar la muerte de Julio, la boda y demás. No quería ver a Abril llorando a los pocos minutos de su llegada. Eso lo tendrían que hablar en tranquilidad.

Pero para Abril, que desde que había tomado la resolución de cambiar de comprador, pasaba cada día imbuida en el negocio de la venta de las carnes, esa propuesta fue el permiso para abrir una compuerta. Y enseguida se explayó con denuedo sobre la determinación que asumió y de los cambios radicales que implicó su decisión.

Juan Bautista la escuchaba y no podía creer lo mucho que ella había madurado en los meses que no la había visto. La decisión, las ventas, el mercado Liniers, los contratos. Llevaban veinte minutos enzarzados y compenetrados en la historia cuando se dieron cuenta de que casi habían llegado a la casa de Abril. Desde donde estaban podían divisar la espectacular propiedad.

—Ven, pasa y tomemos algo —le propuso ella.

—Acepto —dijo él, seguro, mientras la miraba profundamente. Sólo para eso había venido.

Luego de ingresar y detenerse a observar pequeños detalles arquitectónicos de la vivienda, en especial, los ventanales que daban al mar, ella fue a la cocina y con ayuda de la mucama preparó dos tazas de café, un platito con scons, y los llevó a la sala.

—Ven, sentémonos aquí —dijo ella señalando el sofá del estar. Puso la bandeja en la mesa y luego volvió sobre sus pasos para cerrar la puerta. Quería que estuvieran tranquilos. Él observaba los movimientos de Abril, sus manos sobre el picaporte, los tres pasos apurados, el vuelo de su vestido blanco de margaritas amarillas mientras se preguntaba: ¿qué tenía esta mujer que nunca dejaba de conmoverlo cuando la veía? ¿Qué tenía, que había logrado traerlo a esta casa donde se había prometido a sí mismo no volver nunca jamás?

Se sentaron en el sillón uno al lado del otro y comenzaron a tomar el café en silencio.

—¿Quieres? —preguntó ella ofreciéndole los scons.

—No, lo único que quiero es hablar contigo. Nos debíamos esta conversación —dijo Fernán sincero y dejando su taza sobre la mesa.

Ella asintió con la cabeza y le preguntó:

—Al final no me has contado cuándo volviste de Europa.

—Hace unos pocos días.

—Ahora comprendo por qué no sabes nada de lo sucedido.

Él aún no terminaba de entender bien qué había pasado. Decidió empezar por lo más fácil, sin saber que cada hecho era un eslabón de las desgracias de los Argañaraz:

—¿Qué tiene tu padre?

—Mi padre está postrado, tuvo un ataque.

—¿Cuándo sucedió?

—Al día siguiente de la muerte de Julio... Como te dije, la noche que iba a casarme con Aldo, la casa estaba llena de gente —ella empezaba a recordar nuevamente—. Había personas por todos lados y en la puerta hubo una discusión con un empleado... —la voz se le quebraba—. Ese hombre sacó una pistola... y en medio de los forcejeos de los tres le disparó a Julio...

—Abril...

—Fue frente a la puerta de casa, mi padre y Julio estaban de frac... —sus ojos se perdían en los detalles—. Julio estaba tan lindo... —su mirada seguía en el más allá—. Él murió esa noche en el hospital... le dispararon. Yo lo vi todo... todo.

Abril lloraba de nuevo; y él, otra vez, le extendía su pañuelo.

—Toma —dijo, y mientras se lo daba, le hizo una caricia en la mano. Ella se secó las lágrimas y continuó:

—Minutos antes yo había estado vestida de novia —Fernán no pudo evitar un gesto de disgusto, pero ella no se percató y siguió hablando—. Todos los invitados estaban listos, Aldo ya me esperaba en el altar que habían armado en el parque, pero yo, desesperada, en mi dormitorio, sólo pensaba en ti... así que me arranqué como pude el vestido blanco y salí a buscarte...

Las palabras penetraron en el cerebro de Juan Bautista y desataron la tormenta que venía armándose desde que la había visto por primera vez en la facultad.

—¡Abril...! ¡No sabía...!

¡Ella lo había buscado!

Abril continuaba su relato como poseída:

—Arranqué los botones, los lazos que tanto le había costado poner a la modista... no me importaba nada, sólo quería irme... buscarte... —ella relataba las minucias como si estuviera allí—. Salí, pero nunca llegué al puerto porque desde la escalinata lo vi todo: vi a Julio cayendo al suelo lleno de sangre, a mi madre llegar llorando, a mi hermano ya tendido en el piso cuando yo lo abracé... Mi vestido a lunares quedó lleno de sangre, también las flores de novia que aún llevaba en la cabeza... Entonces, todo se tornó una locura.

Abril lloraba sin consuelo.

Juan Bautista se puso de pie. No soportaba verla sufrir y llorar de esa manera. ¡Ella había aceptado su propuesta y él nunca se había enterado! Destemplado, caminó hasta el ventanal y miró el oleaje. El mar traía agua, espuma, resaca, dolor.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo buscarte, si te habías ido lejos...? Al día siguiente, durante el velorio, mi padre tuvo un ataque que lo dejó sin habla y sin movilidad.

—Abril... Abril —dijo dolorido y se sentó al lado de ella, muy cerca.

—A partir de allí, todo ha sido tan duro... Yo te he contado los cambios que hice en el trabajo... pero llegar a eso ha sido tan difícil... La ausencia de Julio, mi madre sufriendo, mi padre en la clínica... Tú, que no estabas... No sabes cómo me acordaba de ti, de lo que me dijiste cuando murió Enzo. Era verdad que nada es igual a esto, a que se te muera un ser muy querido —hizo un alto, las palabras no le salían, luego continuó—: Yo... te necesitaba... y tú... seguías en Europa... —Abril hablaba entre hipos, lloraba desconsoladamente.

Fernán no soportó más y la abrazó. No le alcanzaban los brazos para consolarla, no le alcanzaban las palabras que le decía al oído, no le alcanzaba la vida... La alzó y la sentó en su falda, como si fuera una niñita. Al fin y al cabo, lo era. Su niña, su preciosa niña, Abril, su amada. La acurrucó contra su pecho y la arrulló en su regazo. Cuánto había sufrido ella, cuánto había sufrido él. Y aquí estaban. La amaba. Y con la manga de la camisa blanca que estrenaba —detalle que sólo él sabía— le secó la cara. El pañuelo se había perdido entre sus cuerpos que, unidos, festejaban el reencuentro. Mientras lo hacía, miró los ojos verdes de ella, estaban rojos; su nariz, también; pero él la encontró más linda que nunca, la sensibilidad le daba una nueva belleza. La quería toda para él.

Y así, sin dejar de tenerla sobre su falda, y sin dejar de mirarla a los ojos, con su boca buscó la de ella y ésta le respondió. Sus labios se reencontraban después de meses. Ellos se besaban, se besaban y se besaban.

Hacía minutos que eran todo beso, saliva y caricias cuando alguien se atrevió a tocar la puerta. Era la mucama. Ellos, encerrados en su propio mundo de reencuentro, tardaron en darse cuenta y escucharla. Del otro lado de la puerta, la mujer le anunciaba a la señorita Argañaraz que el señor Gordillo había llegado y que la esperaba en el recibidor.

Abril tardó en responderle, y cuando lo hizo, le dijo:

—¡Que me espere! Sírvale un café en el comedor. Dígale que en unos minutos estoy con él.

Fernán la miró. No quería que Gordillo se la robara. No ahora.

—Como diga, señorita —se escuchó decir a la mujer; luego se oyeron sus pasos por el pasillo.

Aún la tenía en su falda, no quería soltarla, no quería dejarla ir. Temía perderla de nuevo. Abril no quería salir de ese regazo que la cuidaba, que la contenía, que la consolaba. Nadie, durante este tiempo de dolor, lo había hecho y ella había tenido que sostener a sus padres. Juan Bautista estaba allí, con ella, en su casa, consolándola.

—¿Tienes que hablar con él ahora? No creo que yo te deje ir a ninguna parte.

Ella sonrió.

—Serán sólo unos minutos.

Juan Bautista quería preguntarle qué tenía que hablar con ese hombre, quería saber cuántos años tenía Gordillo y si era casado. Quería hacerle prometer que regresaría. Pero no pudo hacer nada... Abril se limpiaba la cara con el pañuelo y le preguntaba:

—¿Por qué no me esperas aquí, hasta que termine de hablar con él? Debe querer explicarme algo de la casa.

Se miraron profundamente.

—Abril...

—Quédate, por favor.

—No. Ven esta noche a cenar a casa... Necesito saber más detalles sobre los sucesos recientes de tu vida y quiero contarte la mía. Yo también tengo muchas cosas para compartir.

—¿Esta noche...?

—¡Sí! —le respondió sin dudar.

—En dos horas te busco por aquí. Iremos a mi casa y te haré un asado.

Esas palabras teñidas de normalidad a Abril le sonaron a música. Ellos, a quienes todo se les había presentado complicado y traumático; ellos, a quienes la realidad siempre se les había opuesto, ahora iban a comer un asado hecho por Juan Bautista y estando juntos en tranquilidad. Le pareció un sueño. Le sonrió feliz.

—Mira que ya no quiero perderte más, ¿entiendes? —le advirtió Juan Bautista, y al hacerlo, los ojos estuvieron a punto de llenársele de lágrimas. La tomó por la cintura, la abrazó con fuerza durante un rato largo y luego la besó con ansias, como si todo su ser se concentrara en la boca de Abril, en ese beso. Todo Fernán estaba allí. Y no existía nada más.

Luego, separándose, se miraron de nuevo a los ojos. Fernán la besó una última vez, corto, pero con los sentimientos a flor de piel, el encuentro le sabía a poco. Quería quedarse con ella sobre sus rodillas y abrazados por horas. Se pusieron de pie.

Él insistió:

—Espérame.

—Sí, en dos horas...

Abril lo acompañó hasta la puerta, y mientras Juan Bautista bajaba las escalinatas, se dio vuelta y la saludó con la mano; ella también hizo lo mismo. Dos horas —¡sólo dos horas!— y estarían juntos de nuevo. Abril puso la mano en el picaporte del comedor, cerró los ojos e inspiró profundo y abrió. La vida continuaba; Gordillo la esperaba.

Unos minutos después, en el comedor, su secretario le informaba que salían para Buenos Aires al otro día por la tarde puesto que las cañerías habían sido arregladas, que los pagos de impuestos ya estaban hechos y que había convenido con el comprador entregarle la casa en cinco días, tal como se lo había solicitado el matrimonio, apremiado por ocupar la residencia antes que el verano finalizara. Abril le decía que sí a todo, aunque no prestaba demasiada atención a los detalles; en su cabeza solamente había lugar para lo que había vivido momentos antes. Una sola negativa salió de su boca y fue cuando Gordillo le preguntó si había decidido si cenarían en la casa o en el centro, porque a él le daba lo mismo. Abril le explicó sin rodeos que tenía una invitación para comer esa noche con una vieja amistad; aunque no le descubrió con cuál. Gordillo, extenuado por el arduo día de trabajo, se retiró satisfecho con el cambio de planes. Se iría a descansar, no sin antes insistirle con que a las tres de la tarde del día siguiente la buscaría para regresar a Buenos Aires.

En cuanto Gordillo se retiró, ella subió a su cuarto y comenzó a prepararse. Juan Bautista le había dicho que pasaría por ella a las ocho.

Se bañó, eligió una solera azul, que dejaba al descubierto sus hombros. Se dejó los cabellos completamente sueltos y se maquilló sólo los ojos. Luego bajó y le dio instrucciones a la mucama. La casa tenía que quedar completamente limpia; la entregarían en menos de una semana. Por otro lado, le informó, ella regresaría a la Capital mañana por la tarde.

Abril se daba una última mirada en el espejo controlando su ropa y su peinado cuando escuchó que golpeaban a la puerta. Se apuró, abrió, y frente a ella apareció la inconfundible figura de Juan Bautista, que le sonreía con dulzura, que la miraba con esos ojos azules, como nunca... como siempre. Su ropa informal lo mostraba de vacaciones. Ella no sabía que a él le había llevado bastante tiempo elegir su atuendo, como tampoco supo que la solera azul que le ceñía las formas y que mostraban sus hombros lo trastornaron en cuanto la vio.

—¿Vamos? ¿Estás lista?

—Sí, vamos —le respondió Abril dándole un beso en la mejilla. Juan Bautista olía a lavanda y a mar.

Cerró la puerta y se marcharon caminando como una simple pareja. Durante el trayecto hablaron tonteras; ambos estaban nerviosos. Ella, porque iría a cenar a la casa de Juan Bautista y estarían solos. Él, porque quería darle una buena impresión con su casa y con la comida que prepararía.

Luego de un breve recorrido que les permitió apreciar cómo caía la noche sobre Mar del Plata, Abril reconoció la casa. La última vez que había estado allí fue después de hacer el amor con Juan Bautista en la playa, antes de armar el casamiento con Aldo, antes de la muerte de Julio... antes de todo...

Había estado en ese mismo jardín de rosas, allá lejos, en otra vida. Salieron al patio. Estaba fresco y Abril, parada junto al asador, se puso su saquito blanco. Juan Bautista le había pedido que lo acompañara mientras hacía el fuego. Ella lo miraba hacer esa tarea y pensaba cuánto quería a este hombre, cuánto le gustaba. Le gustaban sus manos grandes, sus brazos fuertes, el cabello oscuro, ese molesto mechón que a veces le caía sobre la frente y él se lo quitaba con su antebrazo. Él parecía adivinarlo porque cada tanto abandonaba lo que estaba haciendo, se daba vuelta y seguro se le acercaba, la tomaba por la cintura y le daba un beso en la boca sin otro preámbulo que su sonrisa seductora. Abril se daba cuenta de que ellos estaban empezando de nuevo, de que iniciaban una relación... ¿Esto era un noviazgo? No le importaba mucho. Ya no era tan atenida a los títulos y los protocolos como antes.

En un rato el fuego estuvo listo y las brasas, encendidas.

Fernán puso la carne en el asador y mientras ella miraba cómo la ubicaba con destreza, él le hizo un chiste:

—Aquí está... esta carne argentina que tanto trabajo nos da a los argentinos... Porque si bien nos hace disfrutar de un buen asado como en ninguna otra parte del mundo, también nos hace pelear entre nosotros. Parece que todos la quieren.

Ella se rió. Era verdad. La carne argentina los había unido, los había separado y vuelto a unir, se lo dijo. Y los dos se rieron por un rato.

Él le contó que llevaba dos noches seguidas comiendo asado. Cibrián también lo había agasajado con lo mismo. «En Italia extrañaba la carne..., pero lo gracioso es que, ahora, estando en Argentina, ¡extraño las pastas!», le confesó mientras atizaba el fuego.

Entraron a la casa, pusieron la mesa en la cocina. Comerían allí, sentados en las sillas de roble y sobre el mantel de flores bordadas en naranja. Abril reparó en cada detalle: la canasta con pan fresco, las dos fuentes con las ensaladas listas... No había mucama; todo lo había hecho Juan Bautista con sumo cuidado. Ella miraba a su alrededor y hallaba todo impecable; podía jurar que Fernán hasta había barrido. Y no se equivocaba.

Ella lo miraba enternecida, no conocía esa faceta de Juan Bautista. Él, siempre guerrero y apasionado, se había comportado como un verdadero anfitrión y había acomodado su casa para recibirla a ella.

—Gracias por preparar todo para mí.

—No es necesario que me des las gracias; me encanta cocinarte. Es algo que nunca había hecho para ti... ni para nadie.

Se acercó a ella, la besó en la boca de nuevo, largo, mucho. ¡Cómo le gustaba Abril! La noche auspiciaba un encuentro. Él, como hombre, lo deseaba. En el dormitorio, su cama estrenaba sábanas esperando algo así, pero no sabía qué tenía pensado Abril.

Pero ella no pensaba. Esa noche sólo sentía, se dejaba abrazar, besar, su piel estaba de fiesta. La boca de Juan Bautista se había posado en su hombro un par de veces y su interior reconocía complacido lo que ya había conocido. Disfrutaba de la libertad de la ausencia de viejos impedimentos entre ellos, de la nueva madurez que le permitía estar allí, junto al hombre que amaba. Porque ella había amado a Juan Bautista desde que lo conoció.

Salieron otra vez al patio y Abril se abrigó de nuevo. El viento limpio del mar refrescaba la noche. El asado ya casi estaba. Juan Bautista cortó el primer trocito y, con el tenedor en la mano, se lo dio en la boca. A ella el detalle le encantó. Luego le dio muchos besos pequeños por toda la cara, por el pelo claro, mientras Abril reía... de cosquillas y despreocupación.

Eran felices. Un momento eterno. Y entonces Juan Bautista recordó la enseñanza de Gina, su madre, y pensó que por primera vez entendía lo que ella había querido decir con la lección de la dama de noche. Los momentos felices le borraban la medida al tiempo y los volvía eternos.

Entraron con la fuente en la mano, se sentaron a la mesa, y mientras comían, él le narró la historia de la flor junto a algunos trozos de vida de sus verdaderos padres, de Gina y Camilo, y durante algunos minutos fue como si en medio de esa cocina marplatense, a orillas del Atlántico, los Fiore hubieran aparecido para hacerle un mimo a su hijo. La lección de la dama de noche llegaba como la caricia que sus manos nunca le habían podido dar.

Abril se emocionaba con los relatos de Juan Bautista. No sólo con los de Gina y Camilo sino también con todas las vivencias que él había tenido en Italia.

Y un deseo nacía en su interior: quería ir a Florencia con Juan Bautista, sentarse en el restaurante de Rosa Pieri; quería conocer a esa mujer que lo había acompañado cuando él estuvo triste.

Comer, beber una copa de vino, estar en la cocina de la casa de Fernán, los dos solos, charlando... A Abril el instante le sabía a plenitud y entonces ella también entendía la lección de la dama de noche.

Eran felices.

Habían terminado de comer, habían hablado mucho, se habían confesado cosas que antes jamás se habían permitido contarse, cuando Juan Bautista le preguntó:

—¿Tienes que volver a alguna hora?

—No, a ninguna en especial.

—Entonces, escúchame: como hacer el asado me ha dejado con humo en la ropa y quiero que vayamos a las escalinatas del jardín y que nos sentemos allí, abrazados, a disfrutar de la noche, me iré a dar un baño mientras tú preparas las copas para beber un champagne que tengo bien frío, listo para nosotros.

—Perfecto —asintió ella.

Levantaron la mesa entre los dos y él se retiró. Abril, mientras buscaba las copas por todos los estantes sin encontrarlas por ningún lado, pensaba que le gustaría vivir esto, todos los días, y recordaba la vez que Fernán le había propuesto casamiento diciéndole: «Esto sería así cada día de nuestras vidas, hasta que seamos viejitos». Se apenaba por no haberle dicho que sí en ese momento; cuántos sufrimientos se hubieran ahorrado aunque, en realidad, quién podía saber cómo estarían ahora las cosas. En este momento ella respiraba una nueva armonía, era más dueña de su vida que antes... y en muchos sentidos.

Juan Bautista reapareció recién bañado, de pantalón azul, prendiéndose las mangas de la impecable camisa blanca. «¿Cómo hacía para tenerlas siempre blancas?», se preguntaba Abril, sin imaginar que era otra nueva, porque, por pudor, Fernán no se lo diría, pero para ella: todo, todo, todo. Hasta el colmo de haber estrenado dos camisas en un día. Él se pasaba las manos por el pelo húmedo y por toda la cocina se esparcía la fragancia a lavanda y a mar, mientras la miraba.

Ella, paralizada, con las manos apoyadas en la última puerta de la alacena donde le faltaba buscar las copas, observándolo en detalle, no pudo más, y le dijo:

—¡Ay, Juan Bautista, ven acá! Abrázame... no sabes...

Él fue hacia ella y la abrazó.

—¿Qué es lo que no sé?

—Cuánto me gustas... cuánto te amo.

Él la miró a los ojos. Ella continuó:

—Siempre te he amado.

—Yo también te amo, Abril Argañaraz.

Se abrazaron, se besaron. Y ella le desprendió dos botones de la camisa y metió su mano allí, tocó piel y vellos, sintió su calor; lo vio cerrar los ojos, extasiado. Le gustó verlo así, saberlo en sus manos.

Y mientras se besaban, le desprendió toda la camisa, una de esas pulcras camisas blancas que siempre la habían impactado. Él la empujó suavemente contra uno de los muros de la cocina, la apoyó fuerte, y allí le bajó los breteles de la solera azul y le besó los hombros como había deseado hacerlo desde que la había visto cuando la fue a buscar. Juan Bautista se los besó con la boca abierta, perfilando una línea, llegando casi hasta la axila, pero sin avanzar más; lo hacía muy despacio, dejándole la marca de su saliva. Sus labios de hombre aguardaban la señal de ella, el permiso que en el pasado él no había pedido.

Llevaban minutos así, besándose con desesperación. Abril, apoyada contra la pared de la cocina; Fernán, con su camisa abierta, teniéndola abrazada contra su cuerpo pero sin avanzar ni un centímetro de más. Hasta que Abril explotó:

—¡Por Dios, Juan Bautista Fernán, llévame a tu cama, desnúdame, bésame, haz lo que quieras conmigo!

Él la miró y sonrió; no pudo evitarlo. Hoy mandaba ella. Él siempre la había perseguido; ahora, el turno de decidir le tocaba a ella.

—Guíame —le pidió Juan Bautista. Quería que comprendiera que deseaba que ella dirigiera el encuentro. Luego, puso su mano sobre la de Abril. Y entonces, ella guió esa mano grande de dedos elegantes, llevándola debajo de su falda y empujándola a adentrarse entre su ropa interior. Eligió el dedo que quería y lo depositó donde quería. Fernán, con los ojos cerrados y el rostro metido entre el cuello y los cabellos de Abril, se ahogaba en el aroma a rosas y sentía que todo su ser vivía en esas manos que la tocaban, en esos dedos que se movían con destreza, hasta que Abril estalló en una serie de gemidos, que fueron música para sus oídos.

—Guíame —repitió Fernán en el oído femenino casi como una orden. Y ella bajó por completo los breteles de su solera; luego, también, la solera entera y su combinación. Al hacerlo, sus pechos aparecieron desnudos, erguidos, sedientos. Ella guiaba de nuevo, y poniendo su mano en la cabeza de Fernán, la empujó suavemente llevando su boca hacia sus pezones. Fernán perdió la cordura y sin poder contenerse se los besó sin contemplaciones, como nunca antes lo había hecho. Luego de unos minutos de esto, la alzó y la llevó a su habitación, a su cama, la que los aguardaba desde la tarde con sábanas nuevas. En el piso de la cocina quedaba la solera azul. La combinación de Abril iba enrollada a su cintura.

La depositó en su lecho, sin siquiera prender la luz. La claridad de la luna entraba al cuarto por la ventana casi semejando un amanecer. Ya sobre la cama, ella ordenó:

—Ahora guía tú.

Y entre las risas de ambos, él la desnudó por completo; luego, Juan Bautista se puso de pie y mientras la miraba empezó a desvestirse.

Los ojos verdes y los azules celebraban... tenían frente a sí lo que más amaban.

Un instante y Fernán, sobre Abril, no soportando más la necesidad de ella, la penetraba sin consideraciones. Ella era su mujer, siempre lo había sido. No necesitaba preguntarle si se había acostado con Urizábal; estaba seguro de que no y punto. Una, dos, tres arremetidas; Abril gemía y él completaba lo que una vez en la playa había quedado inconcluso. Cerraba los ojos con fuerza, no quería que sucediera lo de aquella vez. No esta noche, que la sentía gozar a Abril de esa manera. Lo descubría en los gemidos, en cómo le clavaba los dedos en la espalda y en cada contracción de su interior que, húmedo, lo apretaba.

Por el vidrio abierto de la ventana ingresaba la brisa del mar y la claridad de la luz de la luna iluminaba dos cuerpos que celebraban el amor y el reencuentro. Hilaban la trama del tiempo y los sentimientos. Se estremecían gozosos haciéndole honor a las horas sin límite, al espacio de la felicidad.

Algunas horas más tarde, en medio de la noche, mientras Juan Bautista dormía, Abril dormitaba, porque ella no dejaba que el sueño la venciera. Cada tanto, cuando estaba a punto de entrar en un descanso profundo, ella abría los ojos buscando confirmar que todo lo vivido era verdad y no un sueño. Eran las tres de la mañana cuando ella vio por la ventana una luna gigante. Se levantó y fue hacia el vidrio; quería observar cómo se reflejaba sobre el mar. Abril, vestida sólo con una de las camisas blancas de Juan Bautista, se apoyó contra el vidrio y vio lo que deseaba: allí, a lo lejos, el océano se mostraba plateado por el reflejo de la luna; pero también vio lo que estaba cerca: el jardín de la casa de Juan Bautista. Allí, contra uno de los muros divisorios, algo blanco fulguraba. Miró bien. No lo podía creer. ¡Era una dama de noche! La observó durante minutos y luego no pudo contenerse y fue hacia donde estaba Fernán acostado. Su perfil armonioso lo mostraba dormido. Se recostó a su lado, lo besó en la frente, le habló al oído y le dijo ternezas. Él abrió los ojos y, somnoliento, la miró sorprendido.

—Abril, ¿qué haces levantada?

—No sabes... en tu patio ha florecido una dama de noche.

—No...

—Sí...

Se quedaron un rato inmóviles. Fernán, acostado; ella, también, pero hecha un ovillo con la cabeza en el pecho de él hasta que Juan Bautista, ya despabilado y con curiosidad, se levantó, fue hacia la ventana y la vio: era verdad, una dama de noche enorme y hermosa derramaba su perfume a metros de su ventana. Jamás había tenido una en su patio, nunca había plantado ninguna.

Se dio vuelta y con la claridad que entraba por la ventana vio a Abril sentada en la cama, mirándolo. Ella observaba a ese hombre que tanto quería; lo veía vestido de camiseta de algodón y en calzoncillos mientras abría el placard y tomaba una frazada. Con la manta en las manos, Fernán la invitó a cobijarse:

—Ven, vamos afuera, haremos lo que te dije antes, nos sentaremos en las escaleras y contemplaremos las estrellas... ¡Y a la dama de noche!

Ella, entusiasmada, se puso de pie, no era una noche para dormir. El enamoramiento que tenía, la locura del encuentro y los sentimientos a flor de piel no la dejarían pegar un ojo. Lo que había sucedido durante la velada era demasiado importante para ella.

Lo siguió de la mano. De camino, Fernán tomó las copas, el champagne y salieron al patio. Estaba frío, pero se sentaron en las escaleras y pusieron la frazada sobre sus espaldas. Se abrazaron bajo la cobija; después tomarían la bebida. Se quedaron así disfrutando de la noche, su proximidad, la compañía y el poder tenerse el uno al otro. La enorme y bella flor blanca los observaba desde el muro exhalando su penetrante aroma hasta donde estaban ellos.

Eran pasadas las diez de la mañana cuando los dos se levantaron y desayunaron juntos. Mientras lo hacían, Fernán la llenaba de besos ruidosos y ella lo abrazaba. Aprendían a conocerse en la vida cotidiana: él tomaba mate en bombilla; ella, té. Ninguno comía nada hasta más tarde. En eso eran iguales.

Sentados en la mesa de la cocina hablaban de todo, también de lo inevitable.

—¿A qué hora te vas hoy?

—A las tres me pasa a buscar Gordillo por la casa.

—¡Uy, qué pena tan temprano!

Ninguno quería irse de allí, recién probaban el primer bocado del platillo delicioso y ya se los quitaban de las manos.

—Todavía tenemos unas horas... Además, necesitamos planear cómo nos veremos en Buenos Aires —decía Abril.

—Sí, es verdad, pero ven aquí, que quiero tenerte bien cerca mío.

Ella se acercaba y empezaban a besarse con pasión. En minutos terminaban amándose otra vez en las sábanas nuevas que, de nuevas, ya no tenían nada; habían aprendido todas las lecciones en una noche y ellos se quedaban en la cama, mimándose, conversando de Italia, de la nueva vida de Abril. Tímidamente comenzaban a aparecer los primeros planes juntos: visitas, salidas, la universidad.

Pero al mediodía el hambre los hizo levantar y Fernán se encargó de cocinar fettuccini con la salsa preparada según la receta de Rosa Pieri.

Comieron charlando, mirándose. Empezaban a organizar cómo sería su relación de regreso a Buenos Aires.

—Dime, Abril, ¿cómo quieres que hagamos...? ¿Voy a tu casa y hablo con tus padres?

—No será necesario, hablaré yo. Con mi padre hay que tener cuidado y a mi madre prefiero explicárselo cuando estemos tranquilas. Tú podrás visitarme cuando quieras.

Abril ya no era la niña de un año y medio atrás. Era otra y bien caro había sido el precio pagado por ello.

Pero a Juan Bautista los relatos que Rosa Pieri le había hecho sobre la vida de Tito no se le olvidaban, los tenía latentes. Y ahora lo hacían ver a Héctor Argañaraz con otra perspectiva, ¿benevolente, quizá?, no estaba seguro, pero sí diferente.

—Deseo hablar con tu padre.

—Es que no creo que le haga bien.

—Quédate tranquila; no discutiré ni le daré disgustos. Todavía hay una historia de las que me relataron en Italia que no te he contado y tiene que ver con tu padre.

—¿Con mi padre?

—Sí —le decía Fernán y le prometía hacerlo cuando llegaran a Buenos Aires.

Terminaron de comer; ella debía marcharse. Él se moría de pena. Ella, también; pero el apuro por no hacer esperar a Gordillo la hacía sufrir menos por la partida.

En la puerta de la casa, en medio de las rosas del jardín, Abril le decía a Fernán:

—No estés triste. Nos vemos en Buenos Aires.

Cómo no estarlo; ella se le iba.

La vio partir y el corazón se le rompió; la casa le supo enorme, fría y vacía. No quería separarse de Abril, ni siquiera por unas horas. Él saldría al día siguiente, había decidido no viajar en el mismo tren que tomarían Gordillo y ella; no quedaba muy bien, deseaba cuidarla del qué dirán. Sentado en la cocina se sintió deshecho y trató de recomponerse tomando un café; pero, como no lo logró, se acostó un rato e intentó dormir. Al cabo de media hora, sin conciliar el sueño, salió al patio para investigar la planta que había descubierto Abril. Caminó un par de metros y allí estaba, junto al muro; jamás la había visto. No sabía en qué momento había crecido, ni desde cuándo estaba allí, pero de una cosa estaba seguro: esa enredadera nunca había tenido flores, las hubiera visto. Sentado en los escalones, meditabundo, recordó ese instante de felicidad en que, ella y él, abrazados y al abrigo de la manta, disfrutaron del penetrante perfume de la dama de noche. Sumido en el punto máximo de melancolía, cuando los ojos comenzaban a nublársele, escuchó que golpeaban la puerta. Le pareció raro. Él no esperaba a nadie. Es más: salvo su amigo Joaquín, ninguna otra persona sabía que él estaría allí. Se acercó a la entrada a regañadientes y desanimado. Pero cuando abrió la puerta, Abril se le lanzó a los brazos.

—¡¿Amor, qué haces aquí?! —le dijo entre feliz y sorprendido.

—Decidí no irme. Cuando llegó Gordillo, le avisé que me quedaría otro día. Le entregué una nota para mi madre porque no quiero preocuparla, le pedí que le explicara que deseaba pasar un día más en Mar del Plata, antes de vender la casa.

—¿Quieres decir que tenemos esta tarde, la noche y mañana por la mañana?

—¡Sí! Y después volveremos juntos en tren.

Él la abrazaba, la besaba. Tenía por delante veinticuatro horas de regalo con ella. La vida era bella.
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La tarde acababa y se hacía de noche cuando Juan Bautista decidió ir a la zona de los negocios, necesitaban reponer algunas provisiones indispensables. Abril se había quedado en la casa, cocinando. Estaba descalza, vestida sólo con una de las camisas de Fernán, revolvía la olla intentando elaborar un arroz con pollo y azafrán. Una vez había visto a Milita hacerlo, pero cocinar, decididamente, no era su fuerte. En su casa siempre habían tenido cocinera y nunca había sentido la necesidad de aprender. Creía que era un milagro que del contenido de esa cacerola que agitaba con la cuchara de madera saliese ese aroma delicioso que se esparcía por todo el ambiente.

Espiaba la comida controlando que no se le pegara mientras pensaba que cocinar era todo un arte y que, si alguna vez se casaba, debería aprenderlo. Estaba en esas disquisiciones cuando Juan Bautista llegó cargado de frutas, un vino y pan. Cuando lo escuchó entrar, sin sacar la vista de lo que preparaba, le dijo:

—Creo que le pediré a mi madre que me enseñe algunos platos... porque este asunto de cocinar no es fácil... ¿Tú crees que debo seguir revolviendo o debo parar? Porque el grano de arroz está empezando a romperse —cuando terminó la frase, Abril levantó la mirada y se encontró con la de Juan Bautista, que la observaba fijamente, petrificado, junto al marco de la puerta. La bolsa con las provisiones estaba en el piso. —¿Qué pasa, Juan Bautista? —exclamó preocupada al verle el rostro.

—Es que sentir el aroma a comida casera y verte aquí, cocinando, descalza, en mi cocina y vistiendo una de mis camisas...

—¿Qué...?

—Que te siento mía... Y aceptar que te perderé cuando regresemos a Buenos Aires, no es fácil. Temo que esta intimidad se diluya en los días de locos que viviremos allí.

—Me verás todos los días en la facultad.

—Ay, Abril, en ese lugar eres mi alumna. Todavía no sé cómo manejaremos el tema en la universidad. ¿Entiendes de lo que hablo...? No sé si estoy dispuesto a conformarme con menos después de lo que hemos vivido aquí, estos días... yo te amo... pero te amo con locura... de verdad.

—Yo también te amo y sé de qué hablas... Vengo pensando lo mismo. Por momentos me pasa igual —reconoció Abril.

—Es desesperante pensar que te vas a ir —dijo Juan Bautista caminando unos pasos hacia ella.

Abril apagó el fuego del arroz, se sentó en una de las sillas de la cocina, y desde allí, sin dejar de mirarlo, muy seria, le dijo:

—¿Por qué no te casas conmigo, Juan Bautista...? Nos casamos y listo.

Fernán se sonrió.

—¿Acaso me estás proponiendo matrimonio?

—Sí... Una vez me lo propusiste tú, ahora me tocaba a mí. Hoy guío yo... —dijo ella sonriendo con picardía.

Abril se puso de pie, Fernán se acercó y la abrazó, y sin dejar de hacerlo, mirándola, continuó con el juego:

—Me gusta la idea.

—¿Cuál? ¿Que esta noche guíe yo, o que nos casemos?

—Las dos ideas —le respondió rápido.

Abril lo miró a los ojos...

—Te amo, Juan Bautista Fernán, y quiero que seas mi esposo.

—Con gusto aceptaré. Ahora sigue guiando...

Ella tomó de la mano a Fernán y lo llevó hasta la habitación. Y una vez allí lo empujó hacia la cama. Mientras permanecía acostado, Abril le sacó los pantalones, la chomba polo de color celeste y luego comenzó a desprenderse ella misma la camisa que llevaba puesta. Él apoyó la cabeza sobre dos almohadas, y mientras ella se desvestía, comenzó a mirarla divertido, le gustaba el juego, pero a medida que la piel blanca de Abril aparecía mostrando curvas, fue poniéndose serio, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte. Los pechos blancos y grandes de Abril eran su debilidad —siempre lo habían sido— desde que la había visto actuando en el comedor de su casa aquella noche que cenó por primera y única vez en la mansión Argañaraz. Claro que nunca se lo diría; ése era un secreto de hombre.

Abril, ya sin ropa, completamente desnuda, se subió sobre él y apoyó sus senos sobre la cara de Fernán durante unos instantes. Él cerró los ojos, aspiró el aroma a rosas que emanaba de ellos y sintió su calor; luego, separándose un poco, ella lo besó en la boca. Abril seguía guiando.

Bajo su dirección, esa noche, la misma en que ella le había propuesto casamiento a Fernán y él había aceptado, harían el amor en esa posición por primera vez. Él, encantado, seguía sus vaivenes debajo de ese cuerpo querido.

Media hora después, el mismo cuarto que había escuchado temblores y gemidos oiría los planes de cómo se llevaría a cabo la boda. Sería en un mes, no querían esperar. Para qué, si estaban seguros. Realizarían algo sencillo.

Habían establecido que Abril se mudaría a la casa de Juan Bautista y cuando lo hiciera se llevaría el cuadro de la mujer de rojo, el de Gina. Ése sería el regalo de boda que le pediría a su padre; él no podría negarse. Juntos, con Fernán, se dedicarían a buscar el otro, el de Camilo, para armar el dúo y cumplir la voluntad de los Fiore.

También en esa misma habitación, esa noche se escucharían dos «Te amo» dichos quedamente, con sabor a sal por la emoción. La concreción de su amor no había sido fácil, pero había llegado. Arribaba con lágrimas, pero de felicidad.

Por la mañana, Fernán buscaba incasablemente algo en la biblioteca.

—¿Puedo saber qué buscas con tanto ahínco? —le preguntó Abril.

—Esto —le dijo él, eufórico, porque al fin lo había encontrado—. Estaba seguro de que lo tenía en esta casa, y acerté. Es un libro de poemas y aquí está el de Amado Nervo que te prometí que algún día leeríamos juntos. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo, me lo dijiste el día del casamiento de Ángeles Allende, cuando bailamos El día que me quieras.

—Escucha —dijo Fernán y abriendo el libro comenzó a leer:



El día que me quieras tendrá más luz que junio;

la noche que me quieras será de plenilunio,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo

sus inefables cosas,

y habrá juntas más rosas

que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas

irán por las laderas

saltando cristalinas

el día que me quieras...



El día que me quieras, para nosotros dos

cabrá en un solo beso la beatitud de Dios.





Aún no había terminado de leerla y Abril se emocionaba. Era bello, bellísimo. Nervo parecía comprender todo lo que ella sentía. Y Juan Bautista hacía realidad lo que le había prometido esa noche: «Algún día lo leeremos juntos. Porque ese poema parece inspirado en el amor que te tengo».

Era la noche del jueves y Abril, nerviosa, le daba instrucciones a Lupe sobre cuántos lugares debía poner en la mesa para la cena. Habían transcurrido sólo minutos desde que Juan Batista había llegado a la casa. Era la segunda vez que él la visitaba desde que habían vuelto de la playa. Durante la primera, había charlado amigablemente con Delia en la cocina, mientras ella horneaba bombas de crema y Milita les cebaba mate. Pero en esta oportunidad era distinto: Fernán hablaría con Héctor Argañaraz, tal como se lo había pedido a Abril aquel mediodía en Mar del Plata. Luego, cenarían todos juntos.

Los dos hombres llevaban un buen rato encerrados en la sala. Héctor Argañaraz, que venía levantándose de la cama durante todos los días, en esta oportunidad y por primera vez, atendía a alguien sentado, como cualquier mortal, y vestido con ropa de calle. Había querido hacerlo así, con dignidad. Nada de aparecer en pijamas, ni acostado en la cama. Claro que a poco de intercambiar unas frases con Fernán ya se sentía cansado. Sólo levantarse, vestirse y conversar se fatigaba.

Ubicados en los sillones de la sala, ambos conformaban una escena que hubiera sido impensable un año atrás: Fernán, pulcro, perfumado y de traje, y el padre de Abril, a quien la ropa le quedaba holgada, hablaban amigablemente. Héctor, sentado de piernas cruzadas, lucía más delgado que nunca; su cabello, siempre negro, estaba completamente blanco; su ingreso a la sala había demostrado que su andar rápido y arrogante de antaño ahora era lento y cabizbajo; aunque sus ojos oscuros no perdían el brillo y la cautela. Todo era diferente. Hasta la voz de Juan Bautista, siempre vehemente, en esta oportunidad se mostraba pausada y tranquila, como amoldándose a su interlocutor.

A medida que la charla avanzaba, muchas cosas pasaban por las cabezas de ambos. No obstante, el rostro de Argañaraz no denotaba sentimiento alguno; toda una vida actuando fríamente no se cambiaba de un día para otro. Conversaron tres palabras sobre cómo se sentía Argañaraz de salud; otras dos sobre la estadía de Fernán en Europa; y una frase sobre la venta de la casa de Mar del Plata, pero con los últimos comentarios de Fernán, los corazones de los hombres galopaban desbocados dentro de sus pechos:

—Sé que Abril le ha contado que vamos a casarnos. Pero más allá de eso, quería hablar con usted de otra cosa...

—Antes que prosiga —lo interrumpió—, quiero que sepa que tienen mi apoyo.

—Gracias, lo sé, me lo ha dicho Abril... Pero como le dije, hoy quería...

—Dígame, lo escucho...

—Mire, Héctor, cuando estuve en Italia, durante los meses que pasé en Florencia, tuve la oportunidad de hablar con una persona, una panadera, que lo conoció a usted cuando era muy joven... Su nombre es Adriana.

Argañaraz se mantuvo impasible. No hizo ninguna mueca, ni esbozó sonido, pero las últimas palabras de su futuro yerno hicieron que lo mirara con mayor atención. Le clavó los ojos.

—Es una mujer de cabellos de color rojo, más o menos de su edad... ¿La recuerda?

El hombre se tomó un par de minutos para unir las ideas: Italia, Florencia, mujer de su edad, cabellos rojos, lo conocía de joven... Y entonces respondió:

—Sí...

—¿Sabe...? Ella me contó muchas cosas relacionadas con... Tito.

Para Héctor Argañaraz el nombre pronunciado fue un mazazo. Se movió incómodo en la silla. Fernán lo notó.

—No es mi intención dañar a nadie con viejas historias.

Unos segundos incómodos y el hombre le preguntó a Juan Bautista:

—¿Y entonces...?

—Muy por el contrario, quiero decirle que saber la historia completa de la vida de una persona a uno lo lleva a entender algunas cosas... Claro que no a justificarla, pero sí, como le digo, a comprender...

—Eso pertenece a tiempos muy, muy viejos... hasta la lucha que nos enfrentó a nosotros dos la veo lejana... Hoy vivo una realidad muy distinta. Ya me ve, acá, sentado, dependiendo de Delia... a quien hasta en algún momento subestimé.

—Lo sé... Y a eso me refiero.

—Mire, Fernán, la vida es más difícil y complicada de lo que uno cree y cuando nos equivocamos, todavía lo es más. Sólo le digo una cosa: trate de equivocarse lo menos posible; los errores se pagan caros. Y otra: a usted no le guardo ningún resentimiento, que le quede claro.

Terminó la frase e hizo un alto. Decirla lo había agitado.

—Me alegra que sea así —respondió Juan Bautista.

—La muerte de un hijo y mi estado de salud barrieron con todo lo que creía que era importante, cambiaron mis prioridades, trastocaron mi vida y ahora hago lo que puedo con lo que me ha quedado.

—Lo veo y quería que supiera que mi trato hacia usted es bueno y cordial no sólo porque amo a su hija, sino también porque es fruto de entender por lo que ha pasado y de conocer la vida de... Tito.

—Tito... Tito... —dijo Argañaraz como si hablara de alguien muy lejano.

Fernán fue directo al motivo de esa charla a solas:

—¿Héctor, usted sabe que nuestras historias están más ligadas de lo que creíamos?

—¿Por qué lo dice, Fernán?

—Por el cuadro de Fiore que descansa en una de las paredes del Salón Retórico.

—Me ha dicho Abril que lo quiere de regalo para su casamiento. Ya imagina que ella es mi única hija y que, si me lo pide, con gusto se lo daré. ¿Pero por qué dice que nuestras historias están ligadas?

—Abril no le ha explicado nada más porque yo quería hacerlo personalmente...

—Me gustaría saber qué tiene que ver el cuadro con nosotros dos.

—Es una larga historia y comenzaré diciéndole que yo soy italiano. Nací en Florencia y mis padres verdaderos fueron pintores...

Argañaraz levantó sus cejas sorprendido.

Al verlo, Fernán pensó que su suegro tenía posibilidades de aprender a demostrar sus sentimientos. Contarle su historia sería el primer paso de ese aprendizaje.

Argañaraz, al escuchar hablar a Fernán de manera pausada, meditó que su yerno tenía posibilidades de sosegarse un poco y volverse un hombre más prudente. Ninguno de los dos hombres se equivocaba.

Ambos acertaban y le imprimían veracidad a la idea de que la única oportunidad que tienen los hombres de construir una existencia propia es edificándola junto a los que están a su alrededor.

En estos aspectos todavía quedaba mucho camino por recorrer, pero así era la vida. Porque Abril quería conversar junto con los dos sobre qué destino les darían a los papeles que había traído de la casa de la playa. Creía que lo mejor era hablar abiertamente de todo, no esconder nada. Y por amor a ella, esos dos hombres deberían entenderse de alguna manera. Ninguno era el mismo de antaño, ni siquiera ella misma. Todos habían cambiado y madurado porque, para bien o para mal, allí estaba la magia revelándose, iluminando vidas y uniéndola con las de los demás. Seres humanos construyendo existencia junto a otros, como piezas de un rompecabezas donde ya no se distingue cuál encastra con cuál. Algunas almas trayendo refresco al prójimo con sus buenas acciones; otras, trayendo agobio con sus malas; pero, buenas o malas, elevadas o tenebrosas, jamás podrán soslayarse porque, aunque se quiera, ambas influencias son imposibles de evadir; somos la construcción de un todo en el que cada uno elige qué acto aportará al gran concierto de la vida que se consuma cada día.

La magia del puzzle donde todas las piezas son importantes se revelaba en la casona de la Recoleta, en la que sólo se usaba la planta baja porque los actos malos habían sido demasiados. Sin embargo, todavía se mostraba abierta una puerta a la felicidad, ofreciéndoles una nueva oportunidad. Habría que adentrarse en ella y arriesgarse a construir junto a otros. En el puzzle de la vida no importa cuán esencial sea una pieza; la misma, en soledad, no es nada; requiere del auxilio de las demás para armar la imagen completa. Comenzaba a tejerse la trama donde los hilos se enlazaban de tal manera que ya no era posible distinguirlos. Porque esa noche, entre los dos hombres que, sentados, se miraban, se desplegaba el encanto de la humanidad y la frase de Rosa parecía retumbar en el comedor: «Desde el vientre hasta la tumba estamos ligados a otros, pasado y presente, con actos de bondad y actos de maldad, pero juntos al fin». Personas necesitándose unas a otras para crecer y darle riqueza a su propia existencia.


Epílogo   Italia, Florencia, agosto de 1939







Es mediodía del lunes y en el restaurante La Mamma, a pesar de que sólo tres mesas están ocupadas, hay mucho movimiento y jolgorio. Los comensales de una de ellas son realmente alegres y animados; y aunque de las otras dos mesas los miran, nadie se queja ni se quejará porque las exclamaciones y los brindis escandalosos provienen de aquella donde está sentada la dueña del lugar, Rosa Pieri. El grupo que conforman es llamativo: no todos hablan italiano y algunos lo mezclan con español, son muchos y tienen niños. Uno de los matrimonios tiene una pequeña de rulos rojizos de casi dos años y es de apellido Cibrián; el otro, que está conformado por Abril y Juan Bautista Fernán, tiene mellizos que se llaman Camilo y Miguel en honor a sus abuelos y en unos meses cumplirán los tres años. La tercera pareja es italiana; son los amigos que Fernán hizo en Venecia cuando pasó una larga temporada en el país. Ellos tienen en brazos un bebé muy pequeño; el hijo más grande ha quedado en su casa.

Los mellicitos Fernán, que son un calco de su padre —cabellos oscuros y ojos azules—, corretean por todo el salón, escondiéndose bajo las mesas vacías.

Abril, que los observa desde hace un buen rato, mira a Juan Bautista pidiéndole socorro con los ojos; quiere que el padre ponga final al desenfreno de los pequeños.

—Ab, quédate tranquila. Ellos están jugando y a Rosa no le molesta. ¿Verdad, signora Pieri?

—No, claro que no. Los bambini en La Mamma tienen que ser felici. Así querrán volver cuando sean mayores —le respondió Rosa haciéndole una seña a Alessia.

—Gracias, signora Rosa, pero yo sé que son traviesos —dice Abril.

Alessia se acerca con golosinas para los niños. Los tres le hacen fiesta, pegan grititos, la agarran de las piernas. La muchacha se aproxima a Rosa, su patrona, y le habla al oído. Luego se marcha. Doña Pieri les comunica:

—Alessia me dice que se ofrece para cuidarles los niños esta noche, si ustedes desean salir a pasear. Ella y su hermana pueden hacerlo.

—Gracias, Rosa. ¡Dígale que muchas gracias! —dice Fernán entusiasmado.

—¡Oh, doña Rosa, no sé! —dice Abril con cierto reparo.

—Son buenas chicas. Tienen hermanos pequeños, están acostumbradas —aclara Rosa.

—Si los cuidara, nos haría un gran favor porque nos permitiría dar un paseo nocturno por el puente Vecchio —propone Joaquín.

Abril aún duda. Ella no ha dado el «Sí» definitivo. Es una madre meticulosa y los mellizos son demasiado inquietos.

La conversación continúa y cambia de rumbo, hacia la comida, un tema muy caro para la dueña de La Mamma. Todos concuerdan en lo deliciosos que están los ravioli di polpo. Rosa cuenta algunos de los secretos de sus condimentos, y mientras todos la escuchan, Fernán aprovecha para hablarle al oído a su mujer. Le dice ternezas, le hace proposiciones sobre todo lo que podrían hacer esa noche si les cuidaran a los mellizos. Ella lo escucha y se ruboriza; mira a su alrededor, teme que alguien haya oído lo que ha dicho su marido; pero al ver que todos festejan un chiste de Joaquín, se da vuelta relajada y lo mira sonriendo.

Fernán le devuelve la sonrisa; sabe que ha ganado la mitad de la batalla. Esos dos Juan Bautista en miniatura que hoy cumplen los años le han quitado un trozo de su Abril y si no fuera porque los ama más que a su propia vida, se sentiría celoso de ellos. Por eso la propuesta de Alessia es una buena oportunidad para tener a su mujer toda para él. En la mesa, los comensales charlan animadamente del palacio Strozzi, de cómo los Médici lo confiscaron y su fachada quedó inconclusa, a pesar de que hasta se consultó a los astrónomos para elegir el día más propicio para empezar su construcción.

—¡Ah, los Médici! Si alguien supo manejar el poder fueron ellos —comenta Joaquín, que está leyendo un libro sobre esa noble familia.

—Los gobernantes... los gobernantes... éstos siempre se olvidan del pueblo. Pero cuénteme, Fernán, cómo es eso de que le han propuesto hacer política en su país —dice Rosa.

—Así es, pero aún no he aceptado. Aunque estoy cerca de hacerlo.

—¿Se siente preparado para gobernar? —pregunta Rosa, curiosa.

—Si he logrado dominar a esos dos pequeños alborotadores que tengo en casa, ¡me siento preparado para regir lo que sea! —le responde y todos se ríen. Los mellizos son famosos por sus travesuras.

Llegan los postres: torta di noci, castagnaccio, babà al limoncello, tiramisú a la Pieri, y en la mesa se sirven porciones de estas delicias; los tres niños regresan muy interesados, la pequeña de los Cibrián llora; tiene sueño; es la hora de su siesta.

Abril y Juan Bautista limpian las manos de sus pequeños, las tienen llenas de crema, dulce y tierra porque comen sus postres mitad en la mesa, mitad en el suelo. Sus padres se inclinan para ayudarlos, y mientras están en cuclillas, Fernán encuentra desprevenida a Abril y la besa en la boca. Corto, pero atrevidamente. Luego le dice:

—¿Y...? ¿Aceptamos la propuesta de Alessia? Esta noche te quiero sólo para mí.

—¿Con Alessia? Puede ser... —dice sonriendo.

—¿Te he contado que conozco muy bien a Alessia? Cuando estuve aquí ella me perseguía bastante, parece que yo le gustaba —dice Fernán mientras se ponen de pie.

Ella le pellizca el brazo. Él se ríe a carcajadas. Lee en los ojos verdes que el beso en la boca le ha hecho ganar la batalla completa. Alessia esa noche cuidará a Camilo y a Miguel. Se da vuelta y le dice a Rosa:

—Doña Rosa, dígale a Alessia que a la tardecita le llevamos los niños a su casa.

—Me parece una excelente decisión. Se lo diré. Ella vive aquí cerca. ¿Se acuerda, Fernán, verdad?

—Sí, me acuerdo —dice Fernán y se da vuelta para mirar a Abril mientras le dice—: ¿Qué te dije sobre Alessia? Yo sé bien dónde vive.

—Tonti, déjate de hacer el conquistador, que bien que volviste por mí.

Fernán sigue riéndose a carcajadas.

El grupo sigue conversando animadamente un rato más hasta que las tres jóvenes parejas comienzan a ponerse de pie y a despedirse de Rosa. Los argentinos le dan un beso y prometen volver esa misma semana. Aún les quedan varios días en Florencia. Los venecianos se despiden; se marchan a la estación del ferrocarril para abordar el tren que los llevará a su casa, donde esperarán a Juan Bautista y a Abril en dos semanas. Los matrimonios Cibrián y Fernán se van caminando rumbo a su hotel, que está muy cerca. Joaquín y su esposa vienen rezagados, cargan a su pequeña en brazos, que se ha quedado dormida.

Los cuatro caminan por las veredas de Florencia. Fernán lleva abrazada a su mujer por la cintura mientras sus dos niños van adelante. Ellos los miran con orgullo. Para Abril y Fernán la felicidad es completa. Y ésta lo tiñe todo, como el sol de esa tarde, que se mete en cada rincón de la ciudad, que lo pinta todo de alegría, de plenitud. Aunque sólo una pequeñísima puntita queda sin sol en sus vidas: en Argentina, el cuadro de Gina descansa en la sala de la casa de Fernán, que ahora también es la de Abril y la de sus niños. La muchacha de cabellos castaños y vestido rojo espera que el destino le haga el guiño que necesita para unir su imagen con la de su amado Fiore, tal como alguna vez soñaron juntos, cuando Juan Bautista era sólo un proyecto dentro del vientre de ella.

El dato que el amigo anticuario le consiguió a Fernán no ha servido de nada; tampoco la pista que aportó Rosa. Parece que al cuadro de Fiore se lo hubiese tragado la tierra. Pero Juan Bautista piensa seguir buscando. En algún momento aparecerá la persona indicada con el indicio correcto. Ha aprendido que las situaciones importantes se desatan cuando menos se las espera. Estos hechos aparecen transformando las jornadas comunes en días trascendentes, como sucedió aquella noche que fue a cenar a la casa de Héctor Argañaraz y vio a la jovencísima Abril actuando en el comedor, haciendo ese movimiento que hasta el día de hoy le gusta verle hacer cuando se acomoda el cabello rubio. El encantamiento está en dejar fluir la vida y en que venga lo que tenga que ser. Nada más emocionante que eso.


Gracias, muchas gracias...

A la Doctora Lucía Zoppegno, jefa de Hematología del Hospital San Martín de la Plata, quien con paciencia me dio varias clases magistrales sobre cómo funcionan las venas y las arterias en el cuerpo humano. Gracias, Lu, por ayudarme a transformar en reales las escenas que a veces la loca imaginación de un escritor exige.

A la Doctora Silvina Crucianelli, por instruirme sobre cuáles son las palabras médicas y adecuadas para describir enfermedades que se me ocurren que deben sufrir mis pobres personajes. Gracias, Silvi.

A la doctora Nuria Pelliza Palmes, por atenerme en medio de sus guardias y explicarme datos de medicina necesarios para salvar la vida de uno de mis personajes.

A la abogada y profesora Maria Cristina Plavanich, por brindarme información sobre la emancipación en 1930, y así poder lograr que Abril Argañaraz comenzara a firmar los papeles de su familia.

A Patricia Aballay, pintora y artista apasionada, por ayudarme a entender desde qué siente un pintor cuando realiza su obra hasta qué pinturas se usaban en los años 1900. Gracias, Patri, fue muy lindo conocerte, me acuerdo de la larga y generosa charla que tuvimos en medio de hijos con varicela.

A mis amigas Gachi y Belén, siempre incondicionales para leerme y ayudarme.

Gracias, Gachi, por idear tarjetitas, tomar café conmigo, presentarme a Patricia, explicarme que existe el color siena y tantas otras grandes pequeñeces de las que sólo alguien que está bien cerca se entera que necesito.

Gracias, Belén, por leerme, corregirme, sacar fotos a una dama de noche de verdad, ¡y hasta hacerme una planta de esta flor! ¡Too much amiga!

A Raúl Robledo, por leerme y ayudarme a conseguir los libros que me instruyeron sobre el Buenos Aires antiguo. Gracias, Raúl.

A Cuki, por leerme, darme su opinión, ayudarme y estar siempre cerca.

A Maria Inés David, profesora de italiano de mi dulce sobrina Isa, amante de la cultura itálica. Gracias, Inés, por leerme, sugerirme, y hasta atenderme un domingo para sacarme la duda que generó el «spumante italiano».

A Viki, Cris y Oscar porque, como siempre, me apoyaron en todo. Desde hacer una compra en el súper hasta corregir con sueño en la plena siesta de un sábado. ¡GRACIAS!

A Isabella, mi sobrina, por enseñarme a contar hasta diez en italiano y por prestarme su profesora. Gracias, bonita mía.

A mi corrector Shunko Larraga, compañero de emociones en este barco que navegó por el mar de palabras que significa un libro de 480 páginas. Gracias por corregirme con paciencia (cuando te pedía que me explicaras por qué usar ese verbo y no el que yo quería), con valor (cuando nos trenzábamos por teléfono) y con respeto, porque entendiste desde el principio que el texto de esta novela era mi bebé.

A las personas de la Facultad de Derecho de Buenos Aires que me ayudaron a encontrar información: señorita Carolina Alba, de Relaciones Institucionales, y Nadia Uman, del Decanato. Gracias por buscar para mi libro datos perdidos en el tiempo.

A mi editora Mercedes Guiraldes, por estar siempre presente cada vez que empiezo a soñar con sacar un libro nuevo.
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