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    “No hay nada más bello,


    que lo que nunca he tenido,


    nada más amado,


    que lo que perdí...”


    J. M. SERRAT


    


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    —No, hace mucho tiempo que no sabemos de él —dijo la mujer, visiblemente apenada por no poder ayudarla.


    Con esa simple frase —que con muy pocas variaciones, había escuchado ya no recordaba cuántas veces en las últimas semanas—, Lucía sintió que se esfumaba, de un plumazo, su última esperanza de encontrar a Ignacio. Las lágrimas acudieron a sus ojos en tropel, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo por contenerlas mientras la mujer, ajena a su dolor, le hablaba de su país lejano y de sus recuerdos, con esa añoranza que todo inmigrante lleva adentro y que aflora cada vez que encuentra a alguien nuevo con quien compartirla.


    No podía culparla por no entender su pena. Cómo podría saber lo que estaba sintiendo, si ella no le habló de la verdadera razón por la que buscaba a Ignacio, ni le dejó entrever siquiera cuán vital le era encontrarlo. Tampoco le contó que llevaba semanas visitando a personas, que como ella, lo habían conocido, y que ninguna había podido darle noticias de suyas. Menos aún que su nombre era el último de su lista, y que ahora que también le fallaba, no tenía ni idea de cómo continuar su búsqueda.


    La mujer hablaba y hablaba, pero Lucía no escuchaba nada. La veía mover los labios y gesticular, como si estuviera tras un vidrio, y sólo asentía mecánicamente cuando, por su expresión, intuía que esperaba una respuesta. Mientras, muy adentro, un dolor cada vez más intenso iba ganando espacio y la poseía, inclemente.


     Al fin, con alguna excusa, logró salir de allí. Se despidió en la puerta y bajó los escalones de la entrada. Ya en la acera se volvió y le hizo una señal de adiós a la mujer, que ahora le sonreía desde el balcón. Cuando tras caminar unos pasos, salió al fin de su campo visual, se detuvo y recostándose al muro del edificio, dejó por fin brotar libremente sus lágrimas.


     ¿Qué haría ahora? No encontrar respuesta a esa pregunta le provocó una fuerte opresión en el pecho, que incluso le dificultaba respirar. ¿Sería realmente el final? ¿Tendría que renunciar y aceptar su derrota? No lo sabía y ahora tampoco se sentía con el ánimo para averiguarlo. En el lugar que siempre habían ocupado sus fantasías, ahora sólo veía un enorme vacío, que la inundaba por completo. Había esperado demasiados años por ese encuentro, y supeditado demasiados planes y sueños al logro de ese único objetivo. Y ahora, cuando todo parecía indicar que finalmente no lo lograría, no tenía la menor idea de qué hacer con su vida.


    Ignacio era su vida. Sin importar qué hiciera, adónde fuera o con quién estuviera, él siempre estaba allí, en el centro de cada pensamiento, en la culminación de cada sueño. Así fue desde que, diez años atrás, se cruzara brevemente en su camino. Lo amó entonces, casi con desesperación y cuando él finalmente se marchó, ya no consiguió sacarlo de su mente ni por un sólo día. Y toda su existencia se resumió en eso: imaginar cómo sería verlo otra vez e irse preparando para ese encuentro, mientras aguardaba el momento justo para ir a buscarlo. Nunca se le ocurrió pensar que podría, sencillamente, no encontrarlo. Jamás le pasó por la mente que él no fuera a estar ahí, a su alcance, cuando llegara la hora.


    Sonrió tristemente. Las cosas habían resultado muy diferentes a como las imaginara todo ese tiempo, y también a como esperaba que serían cuando, tres semanas atrás, llegó a esa ciudad y comenzó su búsqueda. La inició con gran entusiasmo, rebosante de una energía que había ido acumulando por años y que ahora sentía redoblarse ante cada obstáculo. Entonces, si sus pasos la conducían a algún callejón sin salida, no se desesperanzaba; salía de él y al día siguiente volvía a comenzar con más bríos, siempre con la esperanza de que esa vez sí lo lograría. Pero Ignacio no parecía estar en ninguna parte, y ni una sola de las miles de gestiones que hizo para encontrarlo dio el menor resultado.


     Las lágrimas se habían agotado. Sacó un pañuelo, se secó el rostro e incorporándose, echó a andar en una dirección cualquiera. Caminaba maquinalmente, sin mucha prisa. ¿Para qué apurarse? Ya no tenía qué hacer ni a dónde ir. Nadie la estaba esperando.


    Como si no fuera suficiente, era además un día de esos en que la calma es aplastante y el aire parece como más pesado y más denso. Días en que no brilla el sol, pero tampoco llueve, en que el cielo no está azul, aunque tampoco gris, y tiene, en cambio, ese tono indefinido, entre blancuzco y amarillento, efecto de un sol cohibido que a ratos intenta, sin mucho éxito, asomar entre las nubes. Esos en que el calor es insoportable, húmedo, pegajoso, y parece como si el tiempo transcurriera más lentamente, y uno no logra sentirse alegre ni triste, y solo tiene una sensación indescriptible de vacío, una vaga angustia a la que no encuentra causa concreta.


    Aunque esta vez Lucía sí sabía la causa, y esta no tenía nada que ver con el ánimo del día, si bien éste contribuía a empeorar las cosas, haciéndola sentir aún más desolada y miserable.


    Luego de caminar un rato sin rumbo fijo, se detuvo y echó un vistazo a su alrededor para ubicarse. No tenía la menos idea de dónde se encontraba. Era un barrio bastante precario, con calles estrechas, repletas de casas de apariencia muy similar, con las más variadas tonalidades dentro de la escala del gris, y tan pegadas unas a otras, que la hacían sentir casi asfixiada. Movió la cabeza, resignada. Al parecer el mundo entero se había confabulado para profundizar su depresión.


    Siguió andando, y dos cuadras más adelante le pareció notar que algo interrumpía la uniforme monotonía del entorno. Caminó un poco más y su impresión se confirmó: entre las casas había un espacio abierto donde se perfilaba la baranda de un pequeño puente. Una idea cruzó veloz por su mente. Metió la mano en su bolso y palpó en el interior, sí, ahí estaba todavía. Sus ojos brillaron levemente y apuró el paso.


    Al llegar y ver bien el lugar, no pudo evitar sentirse decepcionada. El paisaje que se divisaba desde allí era bastante lúgubre. Bajo el puente pasaba un sucio riachuelo que cualquiera podría confundir con el desagüe de una alcantarilla. En sus orillas apenas crecían algunas malezas resecas y mustias, y de ambos lados, a solo unos pocos metros, se alzaban los cimientos de las casas, cuyos habitantes, sin dudas, usaban el sitio como vertedero de basura.


    Con un panorama así, toda la poesía de su idea inicial resultaba hasta risible, pero Lucía no permitió que aquello la desanimara. Cierto que el lugar no era el más glamoroso, pero abstrayéndose un poco, igual funcionaría.


    Con un suspiro, se movió hasta la mitad del puente, acercándose lo más posible a la baranda, pero sin apoyarse en ella. Además de sucia, no lucía lo suficientemente fuerte como para soportar su peso. Abrió el bolso y sacó una hoja de papel muy arrugada y manoseada, llena de cosas escritas y casi todas tachadas. Le echó una última mirada, que la hizo comenzar a llorar nuevamente.


    Allí estaban todos los nombres y direcciones que recolectara por años, tanto de amigos comunes, como de otras personas con las que Ignacio había tenido que ver en distintos momentos de su vida en el extranjero, y que podrían, de algún modo, ayudarla a ubicarlo. Todos parecían posibles caminos para llegar a él y ella había confiado en que al menos uno, entre tantos, lo fuera en realidad.


    Luego le había tocado presenciar cómo aquella lista se iba anulando, día tras día, nombre por nombre, ante sus incrédulos ojos. Aun cuando consiguió contactar a casi toda aquella gente, que en su mayoría recordaba muy bien a Ignacio, ninguno pudo realmente ayudarla. De un modo u otro, él siempre había salido de sus vidas, le habían perdido el rastro, y nadie pudo decirle con certeza dónde o cómo encontrarlo.


    Entre lágrimas, volvió a buscar en el bolso y sacó un bolígrafo, con el que rayó una y otra vez, casi con saña, la única dirección que aún quedaba sin tachar en el papel. Lo dobló al medio y lo rasgó a la mitad, luego volvió a doblarlo y a rasgarlo, y así sucesivas veces, hasta que quedó reducido a pedazos muy pequeños, que encerró, apretados, en el hueco de su mano. Echó una última y triste mirada a todo el lugar y extendiendo el brazo hacia afuera, fue abriendo lentamente los dedos, dejando que se esparcieran en el aire los pequeños trozos de papel. Los miraba caer, mecidos suavemente por la brisa y seguía sollozando silenciosamente.


    Cuando vio los últimos pedazos depositarse en el agua, comenzó otra vez a caminar, mientras con el pañuelo procuraba secar las lágrimas que aún manaban de sus ojos sin control. Al margen de todo el melodramatismo que deliberadamente acababa de imprimirle, aquel acto tenía para ella un claro y a la vez trágico simbolismo: era el final de todas sus esperanzas.


    Aunque… ¿En verdad sería el fin? ¿No habría algo más que pudiera hacer? ¿Iba a irse así, sabiendo que Ignacio podía estar en esa misma ciudad, tal vez a la vuelta de esquina? Porque luego de todas aquellas pesquisas ella había podido reconstruir, a manera de hipótesis, lo sucedido con Ignacio desde que años atrás arribara a esa ciudad. Llegó como de paso, sin intenciones de establecerse, y enseguida comenzó a trabajar en algo relacionado con la publicidad. Aquel terminó resultando muy buen negocio, y decidió quedarse. Poco a poco el trabajo lo fue absorbiendo, ganaba mucho dinero, pero cada vez tenía menos tiempo para ver a sus amigos. Casi sin darse cuenta se fue distanciando, hasta que no supieron más de él.


    Alguno llegó a enterarse, incluso, de que Ignacio había comprado una casa en una lujosa zona de la ciudad. Se contaba entre sus mejores amigos y estaba bastante resentido con él, porque nunca se preocupó siquiera por comunicarle su nueva dirección. “Parece que ahora el señor se volvió muy importante para nosotros”, se quejó.


    Nadie compraba una casa si no pensaba establecerse, pero desde entonces habían pasado algunos años. ¿Viviría aún allí? Su nombre no aparecía en la guía telefónica y tampoco el de su esposa. Lucía se había tomado el trabajo, además, con las páginas amarillas en la mano, de llamar uno por uno a todos los estudios de grabación y agencias publicitarias que allí aparecían. Nadie lo conocía. Ni siquiera tenía una dirección registrada a su nombre en Internet, al menos en las páginas más comunes de correo gratuito.


    Era, literalmente, como si la tierra se lo hubiese tragado. Y aquello le parecía a Lucía muy extraño, porque Ignacio —o al menos el Ignacio que ella recordaba—, necesitaba de la gente casi como del aire para respirar. Era el hombre más inteligente y carismático que ella había conocido hasta entonces, todo su ser parecía despedir un brillo, una luz potente que irradiaba a todo el que estuviera a su alrededor, y sin proponérselo, siempre sobresalía y se hacía notar en cualquier sitio donde se encontrara. Pero él no parecía ser consciente de eso y experimentaba una fuerte necesidad de estar en el centro de la atención, de ser reconocido, aplaudido y hasta reverenciado por los demás. Y hacía enormes —y a juicio de Lucía, innecesarios— esfuerzos por conseguirlo.


    ¿Inseguridad? ¿Poca confianza en sí mismo? Los motivos de Ignacio para buscar aprobación no le importaban ahora tanto como aquellos que podrían haberlo llevado a desvincularse de ese modo de quienes lo conocían y admiraban, llegando al extremo de esfumarse de sus vidas por completo.


    Acudió entonces a su mente una conversación que tuvieron días antes de su partida, en la que él le comentó sobre su sueño de algún día poder alejarse por completo del mundo. Aunque no lo tomó demasiado en serio, después de eso quedó con la vaga impresión de que Ignacio era en el fondo un misántropo, a pesar de toda esa simpatía que irradiaba y del gran carisma del que hacía gala. Estaba consciente de que necesitaba a las personas, sabía cuánto dependía de ellas y precisamente por esa razón, en el fondo las despreciaba. “Odiamos aquello de lo cual dependemos”, recordó haber leído u oído, aunque no hubiera podido decir exactamente dónde.


    


    
      Fue un día en que fueron a visitarlo unos amigos, lo que en esa última semana sucedió demasiadas veces para mi gusto. Ignacio conocía a mucha gente, y al saber que muy pronto se iría definitivamente del país, todos querían despedirse y desearle buena suerte, y algunos también aprovechar para mandar con él cartas y mensajes a sus familiares. El asunto me molestaba más aún, porque la mayoría de los visitantes conocían también a Silvia, y yo me tenía que quedar metida en el cuarto, como una criminal, para que no me vieran ni sospecharan mi existencia. Y hasta ese destierro hubiera podido soportarlo, de no ser porque cada nueva visita nos quitaba, además, un pedazo más del poco tiempo que nos quedaba para estar juntos. ¿Te imaginas cuando estás contando los minutos, rezando porque no pasen, y a cada rato viene alguien y te arrebata de un golpe dos, tres, cuatro horas? El caso es que aquella tarde, cuando al fin se fue el último visitante, Ignacio regresó al cuarto, se acostó al lado mío en la cama y se quedó unos minutos sin decir nada, con la vista clavada en el techo. Y en mala hora se me ocurrió preguntarle qué le pasaba, porque una vez que rompió el silencio, no hubo quien lo callara en un buen rato. Y lo único hizo fue lamentarse. Que a veces detestaba a la gente, que estaba allá afuera conversando con ellos y lo único que quería era que se fueran lo más pronto posible, pero no, se quedaba ahí aparentando estar muy feliz de su visita y hasta inventando chistes para divertirlos. Que se sentía un hipócrita y se odiaba a sí mismo por eso. ¿Que por qué lo soportaba? Eso mismo le pregunté yo y también que por qué no se había excusado, hay tantas formas de quitarse a la gente de encima, ¿verdad? Y más con algunos, que hasta habían aparecido sin avisar... Pero dijo que no, que él nunca había sido bueno dando excusas, que eso lo hacía sentir culpable, pues sentía que no podía decepcionar a las personas que estaba esperando algo de él. Me preguntó si lo entendía y le dije que sí, y en efecto, no me quedaba la menor duda de que era así. Es lo que te expliqué antes, esa necesidad de aprobación, qué sé yo. Entonces viene y me dice que a veces le daban unos deseos enormes de desaparecerse del mundo, de irse a un lugar donde no tuviera que ver a nadie nunca más. Como esos ermitaños que viven aislados en la selva, siempre meditando y que nunca tienen que hablar con nadie. Que los envidiaba y que aquello lo atraía tanto, que creía haber sido algo así en una vida anterior. Me dio tremenda risa, porque por más que me esforzaba, no lograba imaginarme a Ignacio en un trance de ésos. No, claro que no le dije nada, pero casi me ahogo por tratar de tragarme las carcajadas. Por suerte, él ya estaba tan conectado con su perorata, que ni cuenta se dio. Siguió explicándome que siempre había soñado con eso, que cuando era más joven se lo había tomado bastante en serio, y entonces, ya todo emocionado, me suelta que una vez había tratado de irse a vivir a un faro. Sin reparar en mi cara de asombro empezó a explicarme que era un sitio maravilloso, alejado de cualquier ciudad o pueblo, y que para donde quiera que miraras sólo veías mar por todas partes. Que era un faro antiguo, como del tiempo de la colonia, con paredes mohosas y agrietadas, y hasta un reflector de cuerda. Que lo único que hubiera tenido que hacer él era encenderlo por las noches, apagarlo por las mañanas y estar pendiente del radio para darle las coordenadas a los barcos que pasaran. Con todo el tiempo del mundo para escribir música y nadie a quien darle cuentas de nada, ni amigos ni familia ni obligaciones sociales, nada. Mientras hablaba se sentó y pude ver su mirada, como perdida en el infinito y un extraño brillo en sus ojos. Traté de seguirle la corriente, pero aquello me parecía tan inverosímil, que sólo me salían sarcasmos. Tú ya sabes cómo puedo ser de odiosa si me lo propongo. Entonces le pregunté por qué no se había ido por fin para aquel paraíso terrenal, ¿y tú crees que se dio cuenta de la ironía? Para nada, me siguió diciendo que ya yo sabía cómo eran las cosas en ese país, que al final el trabajo se lo dieron a un tipo que había estado en Angola, y que por eso tenía prioridad. Que también le dijeron que él les parecía muy joven para ese tipo de trabajo, no creían que iba a aguantar mucho tiempo esa vida solitaria. Así que se tuvo que quedar con las ganas, y con una tremenda rabia que le duró meses. Mira, era impresionante, porque realmente había revivido aquello y se le veía tan desconsolado, que me le acerqué y lo rodeé con el brazo para consentirlo un poco. Y todo se hubiera quedado ahí, pero ya sabes como soy de lengua larga, tuve que seguir, y no se me ocurrió nada mejor que decirle que yo pensaba que en el fondo ellos habían tenido razón. Qué él algunas veces decía eso de que odiaba a la gente, pero que en realidad le encantaba estar rodeado de público, que lo admiraran y le rieran todos los chistes. Que con la edad que tenía entonces, unos veinte años, tampoco me parecía que hubiera resistido mucho tiempo en aquel sitio, que tal vez un poco al principio, por la novedad, pero que al final habría explotado. En ese momento lo miré y ya estaba poniendo cara de pocos amigos, pero ni así me callé. Lo rematé diciéndole que sí, que era verdad que iba a tener mucho tiempo para componer y escribir canciones, pero que luego a quién se las iba a cantar, como no fuera a las olas... Y ahí sí me paré, porque para entonces ya se había sentado de nuevo en la cama y me estaba taladrando con una mirada de ésas que podrían poner a temblar de frío a una lápida del cementerio. Hecho una furia, me dijo que se veía muy bien que yo no lo conocía ni un poco, que si me creía que sabía algo de él, estaba equivocada, que no tenía ni la más puta idea de cómo era ni de lo que le gustaba y mucho menos de lo que realmente quería en su vida. Que lo que pasaba conmigo era (y ya aquí estaba casi gritándome) que no era capaz de ver más allá de mi propia nariz y pensaba que todo el mundo era tan predecible y convencional como yo. Y con la misma se acostó de nuevo y se puso a mirar la lámpara del techo. Yo me quedé callada, ahogando las tremendas ganas de llorar que me habían dado. Soy tan tonta, que enseguida me pongo sentimental si me regañan o me hablan un poco fuerte, pero la verdad era que me había herido y bastante. Tal vez a mí se me había ido un poco la mano al cuestionarle su sueño, pero él tampoco tenía que haber sido tan duro, ¿tú no crees? Está bien, es mejor que no opines, si te vas a poner de su parte. La cosa es que así era Ignacio, a veces parecía el hombre más sensible y tierno del mundo, pero podía convertirse de pronto en alguien tan crudo e hiriente como un látigo, si algo no coincidía con sus ideas o simplemente no le gustaba. Así que yo también volví a acostarme y cerré los ojos, para calmarme un poco antes de responderle como se merecía. Luego, cuando se me pasó un poco la rabia, pensé que era mejor no seguir complicando las cosas y le dije, sin mirarlo, pero tratando de sonar sincera, que me disculpara, que sí, que tal vez él tenía razón. ¿Qué por qué lo hice? Porque no tenía sentido seguir disgustados por una tontería así. Las discusiones con Ignacio siempre eran absolutamente inútiles, no había manera de sacarlo de algo en lo que creía. Además, cuando se enfurecía, me decía ese tipo de cosas odiosas, me descalificaba, y eso siempre me dolía mucho. Pero lo más importante era que no quería perder el poco tiempo que nos quedaba peleando por boberías. Ubícate tú en que en menos de una semana íbamos a separarnos, tal vez para siempre. Ahí ya uno siente que no tiene sentido estar defendiendo este punto o aquél, quién tuvo razón o quién ofendió a quién, lo importante es estar en paz y disfrutar de la compañía del otro. En fin, que le dije eso y entonces, adivina qué me suelta. “Claro, yo siempre tengo razón’”. Lo dijo medio en broma, pero a la vez aparentando que seguía bravo y otra vez me dio una rabia... Igual hice de tripas corazón y le dije que sí, que claro y seguí en mi plan de calmar las cosas. Hasta le dije que se acercara para hacerle un cariño, y ¿qué crees? Todavía se hizo el duro un poco más. Ya yo sabía que a esa altura debía estarse muriendo por dejarse acariciar, pero así era Ignacio, nunca daba su brazo a torcer tan fácilmente. En esas cosas se comportaba bastante infantilmente, aunque eso era algo fácil de resolver, sólo tenía que tratarlo como a un niño y resuelto el problema. Así que me senté a su lado, lo atraje hacia mí, apoyé su cabeza en mis piernas y con una mano le empecé a enroscar el pelo con los dedos, mientras con la otra le acariciaba la cara, dibujándole las facciones. Yo sabía que eso le encantaba y en efecto, enseguida su expresión se suavizó y hasta esbozó una sonrisa de satisfacción. Entonces me dieron ganas de molestarlo un poco más. “A ver”, le pregunté, “¿y qué hubieras hecho si me hubieras conocido en esa época? ¿Igual te hubieras ido para ese faro? ¿Me habrías dejado sola en este horrible mundo civilizado?”. Él no cayó en la trampa. Me miró con esos ojos pícaros y a la vez cariñosos, que de paso, me informaron que ya había bajado la guardia, y me preguntó que si estaba loca, que cómo se me ocurría preguntar algo así. Que a mí por supuesto que me habría llevado con él para allá y así mataba dos pájaros de un tiro. “¿Cómo es eso?”, pregunté, intrigada. “Claro”, respondió, “mis dos sueños reunidos en uno. Un sitio alejado del mundo y para completar, tú allí conmigo. ¿Te das cuenta? Al alcance de mi mano, a mi disposición a toda hora, sin poder irte a ninguna parte y sin que nadie más pudiera verte. No puedo imaginarme algo mejor que eso”. ¿Sabes? Aunque lo dijo en forma burlona, aquello hizo que se me olvidaran de golpe todas las pesadeces que había dicho antes, porque muy en el fondo, yo sabía que él de verdad sentía eso. No pude más que sonreír y besarlo, y entonces el muy zángano aprovechó para pedirme que le hiciera cosquillas, y con la misma se puso boca abajo, con la mejilla sobre mi muslo. Le alcé la camisa, empecé pasarle los dedos por la piel y pude sentir cómo se iban relajando, uno a uno, todos los músculos de su espalda. Así era siempre, las caricias de cualquier tipo y en cualquier parte del cuerpo, tenían un inmediato efecto apaciguador sobre Ignacio, pero lo de la espalda ya era el colmo. Como darle una droga, que lo volvía tan dócil e indefenso como un niño recién nacido. Ronroneaba como un gatito y se restregaba más contra mi muslo. Luego, si yo avanzaba un poco más y de la espalda seguía, dejando deslizar mi mano entre sus nalgas y todavía más allá, el ronroneo podía tornarse en gemidos, de ahí pasar a jadeos y la cosa terminar ya sabes en qué. En ese punto, se hacía bastante endeble la frontera entre una inocente caricia y un contacto más profundo y perturbador. Dependía también de mi intención, por supuesto. Mira, no me acuerdo muy bien, pero ese día creo que no pasamos de ahí. Al menos no en ese momento. Yo todavía estaba un poco resentida y él también, supongo. Ese método yo solía usarlo sobre todo en las mañanas, cuando me despertaba antes que él, con ganas de hacer el amor. Esas caricias por todo el cuerpo lo hacían despertar muy suavemente y a la vez con una disposición increíble... ¿Qué? No, de ese asunto del faro no volvimos a hablar. Bueno, no personalmente. Y al menos a mí, esa incomodidad me quedó ahí, latente. Pero unos meses después de su ida, me llegó una carta suya, por cierto, la única que me mandó y fue ahí donde volvió a mencionar aquello. En una de las últimas líneas y como de pasada, decía: “¿Sabes? Yo creo que al final sí hubiera terminado aburriéndome en aquel faro”. ¿Lo ves? Así era Ignacio, demasiado orgulloso para decir “lo siento”. Pero, ¿qué falta hacía?

    


    


    Con sólo cerrar sus ojos, Lucía podía evocar la imagen de Ignacio al amanecer, tendido boca abajo en la cama y todavía dormido, mientras ella contemplaba con muda excitación su cuerpo desnudo, aún sin atreverse a tocarlo. Pero no resistía mucho más y lentamente, comenzaba a deslizar las yemas de los dedos por la tersa piel de su espalda, que bajaba primero de la nuca en suave pendiente, para luego volver a elevarse, en la curva más pronunciada de las nalgas.


    Lo recorría suavemente con los dedos y sentía como poco a poco el cuerpo del hombre se activaba con el roce y un ligero temblor lo atravesaba, erizando los casi imperceptibles vellos que lo cubrían. Seguía avanzando, hasta que su mano se perdía entre sus piernas entreabiertas, para luego regresar, desandando el mismo camino, una y otra vez.


    Ignacio, ya despierto, seguía largo rato sin moverse, disfrutando de la caricia, mientras el cuerpo de Lucía, ya pegado a su costado, le transmitía un estremecimiento cada vez más perceptible por la excitación que ya la embargaba por completo. Al fin se volvía, se colocaba boca arriba y con una mirada, la animaba a ponerse a horcajadas sobre él. Ella obedecía al instante y una vez allí, se inclinaba y lo besaba largamente, mientras movía las caderas con suavidad, buscando que su miembro, ya erecto, la fuera penetrando muy despacio. En ese punto, ya ni siquiera se besaban, sólo se miraban a los ojos, disfrutando intensamente de aquel contacto que se les antojaba glorioso, casi paradisíaco.


    Cuando lo sentía completamente en su interior, Lucía se incorporaba hasta apoyar sus nalgas en los muslos del hombre, formando con su cuerpo un ángulo recto. Entonces comenzaba a moverse rítmicamente, mientras las manos de él le aferraban los senos y ella podía ver sus ojos, otra vez cerrados, y su rostro transfigurado por el placer.


    


    Si bien en aquella ocasión, Lucía no se había tomado muy en serio la idea de Ignacio de aislarse del mundo, ahora ese recuerdo la intranquilizaba un poco. Entonces le había parecido otra de las extravagancias existenciales con las que él buscaba ser especial, diferente y único, pero ya no estaba tan segura de eso. ¿Y si lo había juzgado a la ligera y realmente deseaba aquello?


     La cosa tenía hasta cierta lógica, sobre todo tomando en cuenta su actual alejamiento, que ella había podido constatar tras todas aquellas semanas de infructuosas pesquisas. ¿Y si finalmente logró encontrar un modo de aislarse de la realidad, tal como lo soñara entonces? De ser así, no tendría mucho sentido seguir insistiendo en esa búsqueda, condenada ya desde siempre al fracaso. Porque aun cuando lo hallara, ¿la dejaría él entrar en su templo de soledad? ¿Estaría dispuesto a renunciar por ella a lo alcanzado?


     Aquella idea la hizo detenerse y volver a la realidad. Miró nuevamente a su alrededor, desorientada. Había estado caminando por varias horas y sus pasos la habían conducido a una parte de la ciudad que le era desconocida, aunque le pareció especialmente agradable. Un sitio de casas elegantes, lejos de las inhóspitas avenidas repletas de tráfico que ella había recorrido en las últimas semanas y muy diferente también de los arrabales por los que transitara esa misma tarde. Se veían árboles y flores por doquier y pocas personas caminaban por las aceras. Sintió en el rostro una suave brisa que le revolvió el cabello y la aspiró, dejando que sus pulmones se inundaran de un aire asombrosamente límpido y puro.


    Anduvo un poco más, lentamente, dejándose invadir por una inexplicable y placentera sensación de paz, a la que se abandonó por entero, logrando, por algunos instantes, sustraerse de sus perturbadores pensamientos. Caminó unas cuadras más hasta llegar a un pequeño y solitario parque que parecía aislado del resto del mundo, y se sintió tan a gusto en él, que se dejó caer en el primer banco que vio, dándose cuenta en ese preciso instante de que apenas le quedaban fuerzas.


    Decidió quedarse por un rato y recuperar un poco de energía, antes de regresar a la casa de Martha, con su derrota a cuestas. Así había sido cada día desde que comenzara aquella búsqueda, pero las veces anteriores podía al menos abrigar la esperanza de que al día siguiente tendría mejor suerte. Hoy ya no tenía nada que esperar y el desaliento se había apoderado por completo de ella.


    Comenzó a desandar en su mente todo el camino recorrido, rememoró, paso a paso, todo lo hecho en pos de su objetivo, y al final sólo consiguió sentir desánimo e impotencia, además de un cansancio profundo, casi inmovilizante. Y de repente, allí sentada, sintió por primera vez un fuerte deseo de abandonarlo todo, de renunciar de una vez a su ilusión de encontrar a Ignacio, pararse frente a él después de tantos años y ver qué pasaba. Ver cómo reaccionaba él y descubrir, también, cómo ella misma se sentía al verlo.


    Eso fue algo que se preguntaron los dos muchas veces, durante el breve tiempo que vivieron juntos, sabiendo que un inevitable adiós los esperaba, más doloroso aún debido a aquel “para siempre” que habían pactado y que sólo una casualidad podría deshacer. Coqueteaban traviesamente con la idea, como sólo pueden permitírselo aquellos que no tienen nada que perder. ¿Qué pasaría si un día volvían a tropezarse en la vida? ¿Persistiría aquella magia entre ellos? ¿O acaso se mirarían como perfectos extraños, sin apenas reconocerse?


    


    
      Estábamos en el cuarto, sentados uno frente al otro, hablando de no recuerdo de qué, cuando de repente Ignacio se puso serio y me dijo que si alguna vez nos reencontrábamos —por casualidad, claro—, deberíamos irnos los dos por ahí unos días, escaparnos juntos. “¿Lo harías?”, preguntó. “Aun cuando estuvieras con alguien más, ¿te escaparías conmigo?”. Lo miré y fue algo muy extraño, porque su mirada estaba fija en mis ojos, y aunque aparentaba ser traviesa, en ella había como una tensión, una expectativa... Yo sonreí y le dije que sí, que claro que me iría con él, pero no debo haberle sonado muy convincente, porque se puso más serio aún, me agarró por los hombros con fuerza, obligándome a verlo a los ojos y me dijo que así no, que tenía que prometérselo. “Sí, te lo prometo, te lo prometo”, contesté, sosteniéndole la mirada y asintiendo con la cabeza varias veces, para que se tranquilizara. A veces me costaba entender a Ignacio. La idea de escaparnos era bonita y romántica, pero a ver si tú me entiendes. Sí ya habíamos acordado —y que conste que había sido su idea y no la mía— no hacer nada, dejando que el destino se encargara, eventualmente, de reunirnos, ¿qué sentido tenía ponerse a planificar, partiendo del presupuesto bastante improbable de que nos encontráramos, lo que íbamos a hacer después? Era como contradictorio, ¿no? Y por otro lado, estaba bien que jugáramos, pero ya esa vehemencia me asustaba un poco. Sin embargo, a pesar de todas mis reservas, estaba siendo sincera. Yo estaba segura de que nadie más podría borrarme lo que sentía por Ignacio, y que, sin importar cuándo, dónde ni con quién estuviera, al verlo de nuevo nada más importaría, excepto estar otra vez en sus brazos. Y también podía entender lo que él estaba sintiendo. Si estaba poniendo todas aquellas reglas era porque se sentía culpable de estar conmigo, mientras su esposa hacía de todo por sacarlo del país. Lo único que le daba un poco de paz era pensar que lo nuestro terminaría ahí y que cuando se reuniera con ella, se dedicaría en serio a rehacer su vida juntos. Siempre pensé que él tenía mucho miedo de que pudiera parecer que la estaba utilizando, y que por eso no le cabía en la cabeza la idea de planear un después conmigo, aunque se estuviera muriendo por hacerlo. Aquello le habría causado demasiada disonancia. ¿Qué? No, quedarse no era una opción, yo nunca le hubiera pedido que desaprovechara una oportunidad como ésa. Es que tú no entiendes como son las cosas en ese país. No sólo no puedes salir de viaje cuando lo deseas, sino que la vida adentro tiene un montón de reglas, carencias y limitaciones. La mayoría de las personas sueña con irse y comenzar una nueva vida en otro lugar, con más libertad y otras oportunidades. Y su caso era peor aún, porque precisamente por su modo de ser tan rebelde, siempre estaba como fuera de lugar, y todo el tiempo chocaba con los rígidos cánones de aquella absurda sociedad, que en castigo cada vez lo cerraba más y más. Ya para cuando nosotros nos conocimos, su situación era casi intolerable, era una especie de desadaptado social, si es que cabe usar esa palabra en circunstancias como aquéllas. Sencillamente, no encajaba. Y entonces le había llegado el tan ansiado momento de irse. Ya estaba todo listo, sólo faltaban unos detalles, cuestión de un par de meses y justo ahí aparecí yo en su vida. Mira, los detalles de eso te los cuento otro día, el caso fue que nos enamoramos y nos lanzamos a vivir aquello, aunque siempre con el fantasma de la despedida alzándose entre nosotros. Nunca me hice ilusiones, sabía que él no estaba decidiendo entre dos mujeres, sino entre dos países, y no dos países cualesquiera, sino entre la opresión por un lado y la libertad por el otro, una elección que al menos para mí, no era discutible. ¿Lo entiendes? Claro, ya sé que aun así pude haber forzado las cosas, suplicarle, chantajearlo, manipularlo, y todo lo que se suele hacer en esos casos. Y quién quita que hasta hubiera logrado que se quedara. Pero, ¿y después? Cuando pasara esa etapa idílica, cuando tuviéramos que enfrentarnos al día a día de esa vida angustiosa y sin sentido, ¿qué hubiera pasado? ¿No te lo imaginas? Pues que al menor fallo, al primer desacuerdo, habría salido a relucir el sacrificio que él había hecho por quedarse conmigo, las dudas de si había sido lo correcto y mi culpa por habérselo pedido... Y aquel amor tan bonito hubiera terminado hecho trizas en el suelo. No, yo no estaba dispuesta a pasar por todo eso, no lo consideré siquiera una posibilidad. Sí, lo dejé ir así, sin luchar, sintiendo a la vez que mi vida se vaciaba sin remedio, y comprendiendo que nunca había tenido realmente algo por qué vivir.

    


    


    Lucía recordaba muy bien el día fatídico de la partida de Ignacio. Aunque su vuelo era en la noche, él le pidió que se despidieran en la mañana, ya que esa tarde vendrían demasiadas personas a verlo y no tendrían más oportunidad de estar juntos. Era lo mejor, en definitiva, ella ni siquiera iba a poder acompañarlo al aeropuerto. Lo llevarían unos amigos de Silvia que no podían ni sospechar de su existencia.


    Hicieron el amor por última vez, al despertar y luego se quedaron un rato abrazados, en silencio. No había nada que decir, pero aunque lo hubiera habido, Lucía no habría tenido el valor necesario para romper aquel silencio tan tenso y significativo. Se despidieron en la puerta, con un beso y un abrazo bastante convencionales, y ella salió caminando de prisa, sin mirar atrás.


     Se fue a su casa y pasó toda la tarde como suspendida en el aire, sin pensar y casi sin sentir. Sólo volvía a la realidad por unos minutos, cuando Ignacio la llamaba, entre visitas, para alcanzar a decirle un par de frases, antes de que volviera a sonar el timbre de su puerta. Pero aquellas efímeras llamadas ya no le sirvieron de mucho, ni tampoco los besos que él le envió desde un teléfono público, dos segundos antes de abordar el avión. Lo escuchaba de muy lejos, como si aquella voz o aquellos besos no fueran más que un eco de las últimas palabras o caricias que habían intercambiado.


    Se quedó toda esa semana en un estado muy similar, como si aún no contactara con lo sucedido y todavía creyera que era parte de un sueño, del que en cualquier momento podría despertar. Nadie que no estuviera al tanto sospechó lo que le pasaba. Ella hablaba como si nada con las personas, se reía de las bromas, trabajaba, comía, dormía... Todo era en apariencia normal y no porque estuviera fingiendo; sencillamente, no conseguía sentir nada.


    Un día, de repente, todo estalló. Se despertó por la mañana, miró a su alrededor y vio (advirtió) que estaba en su casa, en su cuarto, en su cama y sola, además. Fue como si comprendiera de golpe aquella cruda realidad: Ignacio se había ido para siempre, ya no estaba ni estaría más. Sólo entonces pudo llorar, y si durante la semana anterior su distanciamiento le había permitido hacer su vida y desenvolverse sin mayores problemas, ese día ni siquiera logró salir de la cama.


    Lloró durante dos días, casi sin interrupción, y cuando las lágrimas al fin se agotaron, se detuvo y por primera vez se fue adentro, a buscar en su interior qué era lo que estaba sintiendo. Y se encontró con un sentimiento de dolor tan limpio y tan sereno, que en un principio la sorprendió.


    Más tarde comprendió que, a pesar de su tristeza, no experimentaba una sensación real de pérdida ni de despecho. En aquella historia no había nada que reclamar ni de qué resentirse; no se sentía engañada, abandonada o burlada; nadie había herido ni manipulado sus sentimientos. Ella había aceptado vivir aquello sabiendo lo que podía esperar y ahora no tenía de qué lamentarse.


    Esa tarde se vistió y se fue caminando hasta el mar. Sentada en el muro, se quedó contemplando largo rato las olas, hasta que anocheció. Y sintió tanta paz allí, que adoptó la costumbre de ir cada día o al menos cada vez que podía. A veces llevaba un cuaderno y le escribía cartas a Ignacio, que luego quemaba al llegar a su casa. No habría intercambio de correspondencia, eso había quedado absolutamente claro entre ellos.


    


    
      Mi amor,

    


    
      La tarde cae suave y rosa sobre el mar y el sol se aproxima lentamente al borde el horizonte, por donde pronto desaparecerá, dejando tras de sí unos tenues rayos púrpura que me permitirán, por unos minutos más, seguir distinguiendo el papel en que te escribo. Lo vigilo atentamente, porque hoy no quiero perderme, como siempre, ese instante fugaz en que pareciera que se sumerge en el mar. A veces pienso que me acecha, esperando justo el momento en que me distraigo, para perderse a toda velocidad tras la línea del horizonte.

    


    
      Pero no te engañes. Aunque mi vista esté fija en el sol, mi mente sigue estando en ti, estacionada, varada en ti, como siempre desde que te conocí y como cada instante desde que estás tan lejos. No es raro para mí estar sentada en este muro y sentirme melancólica. Si vengo a este lugar es porque en su magia tenue se acuna la nostalgia de un modo que no he logrado conseguir en ningún otro sitio.

    


    
      Aunque esta añoranza es en cierto modo diferente, nueva para mí. Estoy triste, sí, pero a la vez dentro de mí me siento llena, colmada, plena. Sé que el amor que sentí y di sin reservas, sin miedo y sin esperar nada a cambio, se va a quedar conmigo para siempre, como un eterno testigo de que es posible amar y ser amado de un modo total.

    


    
      Es por eso que no me importa demasiado no haber sabido aún nada de ti, ni tampoco estar escribiendo esto que sospecho nunca leerás. Aunque no las vean tus ojos, estoy segura de que tu alma recibe cada una de mis palabras y eso es ya suficiente para mí. ¿Seguirá siéndolo? No lo sé. Tal vez algún día este recuerdo no baste para mantenerme viva y yo tenga que salir a buscarte, aun contraviniendo esa promesa que hicimos de dejarlo en manos del destino.

    


    
      Pero no voy a preocuparme por eso ahora y voy a disfrutar, mientras dure, de esta sensación, mezcla de paz y de melancolía, y de este lugar tan especial y tan mío, donde puedo recordarte mientras disfruto de un hermoso atardecer en el mar.

    


    
      Y como siempre, me entretuve en el justo momento en que el sol se escondía y no pude verlo hundirse en el horizonte. No importa, otra vez será, igual no era más que un pretexto que me inventé, como cada día, para dedicar un tiempo más a pensar en ti.

    


    
      Siempre te amaré,

    


    
       Lucía

    


    


    Ese estado de serena gracia no le duró a Lucía tanto como esperaba, y cuando vio que pasaba más y más tiempo sin tener noticias de Ignacio, comenzó a desesperarse. Pronto comprendió que no iba a soportar quedarse esperando pasivamente a que un azar los reuniera. Había sido sincera cuando lo acordaron, pero ahora veía las cosas de un modo diferente. En aquellas circunstancias, dejarlo ir había sido, humana y hasta estratégicamente, la única opción posible, pero no estaba dispuesta a renunciar a él.


    Y aquella carta, que llegó unos seis meses después de su partida, terminó de convencerla. Aunque su propósito último era matar cualquier esperanza que pudiera abrigar y en ella le decía muy claramente que no dejaría a su esposa y que no se comunicarían más, a la vez, de mil maneras diferentes, le hacía saber que no había dejado de amarla. “Oye, no te olvides de mí”, leyó, con los ojos ya nublados por las lágrimas. “Recuérdame despacio, como se recuerda a un primer amor. Mi estrategia es recordarte”.


    Eso le dio a su sueño el impulso que faltaba. Sí, saldría de cualquier modo de allí, buscaría a Ignacio y recuperarían el tiempo perdido. En aquel momento para ella la posibilidad de irse del país era aún vaga y lejana, pero eso no le pareció un obstáculo insalvable a su prolífica y siempre activa imaginación. Ya algo se le ocurriría. Tampoco importaba el tiempo que tuviera que emplear en ello. Tenía toda la vida, nada más importaba.


    


    Un par de años después, consiguió al fin salir de aquel país. Ni en sus peores pesadillas, imaginó que se le haría tan cuesta arriba la tarea. De por sí no era fácil lograrlo, pero ella había decidido que lo haría de cualquier manera y que pagaría cualquier precio, y así, la forma que encontró fue de las peores posibles y casi le toca pagar el mayor de los precios.


    Lo había intentado, inútilmente, de casi todos los modos posibles, y al fin se vio obligada a admitir que, si no quería perder media vida en el intento, tendría que aceptar aquella vía que la mayoría de las mujeres usan con éxito para escapar de allí, la única realmente segura: casarse con un extranjero. La había eludido por años, llegando incluso a desechar algunos buenos partidos, porque le parecía moralmente censurable, casi una especie de prostitución, si no existía amor de por medio.


    Pero ahora estaba desesperada y cuando se presentó otra oportunidad, ya no la desechó. Echando por la borda sus valores más elementales, mintió sin el menor escrúpulo, fingiendo amar a un hombre al que despreciaba, se casó con él y logró al fin su ansiada libertad.


    Libertad muy discutible, porque precisamente entonces comenzó la etapa más terrorífica de su vida, ésa en que le tocó vivir junto a aquel ser al que no sólo no amaba, sino que ni siquiera resistía tener cerca y mucho menos que la tocara. Cuando esperaba para salir de su país, aún lograba que le resultara soportable su compañía, pero desde el mismo día que llegaron a la tierra de él, comenzó a convertírsele en un calvario cualquier contacto físico con su esposo. Y cada vez se le hacía más difícil disimularlo.


    En esas condiciones, vivió casi un año más con él. Se sentía incapaz de abandonarlo luego de haber logrado su objetivo y la culpa por haberlo utilizado la obligaba a quedarse a su lado, pagando aquel precio por su pecado. En esos largos meses, que fueron un verdadero infierno para ella, sólo el recuerdo de Ignacio, indeleble en su mente, le daba fuerzas y una razón por la que luchar y liberarse. Y se liberó, al fin, aunque casi a costa de su propia vida.


    Sin embargo, no salió corriendo a buscarlo, una vez que fue libre, y no porque le faltaran deseos de hacerlo. Se moría por verlo, pero ya no quería improvisar más en ese asunto, ahora tenía un plan. Había tenido que salir de la casa de su esposo sin un centavo y tal vez con amigos lograría conseguir dinero para el pasaje; pero no se le iba a presentar a él así, con tan sólo una pequeña maleta como equipaje, obligándolo a encargarse de ella. No, su orgullo no le permitía hacer eso.


    Primero tendría que levantarse con su propio esfuerzo, hacerse de una vida propia y convertirse en la mujer independiente y dueña de su destino que quería ser cuando volviera a encontrarlo. Siempre había sentido que Ignacio, intelectualmente, la subestimaba, que dudaba de su autonomía y de su fuerza para enfrentar retos; y quería demostrarle que, aun amándolo, ella había sido capaz de encontrar su propio camino, realizarse en su profesión y alcanzar todos sus sueños.


    Cuando lo hubiera conseguido, tendría también los medios y la libertad necesarios para emprender aquel último viaje, ése que la pondría en el mismo país, en la misma ciudad y en la misma calle por la que él pasaba cada día. Entonces sólo quedaría colocarse en medio de su camino, mirarlo a los ojos y que al fin su vida volviera a tener sentido.


    Ahora estaba allí, tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de su meta y parecía como si una fuerza intangible, pero que la rebasaba, persistiera en interponerse al logro de su sueño. Sin embargo, todos aquellos recuerdos, aunque la habían distraído, no lograron desterrar de su mente la idea que se le ocurriera un rato antes, y que sin entender muy bien cómo ni por qué, se había ido tornando cada vez más lógica y aceptable.


    En ese preciso momento, en ese banco, en ese parque desconocido, tuvo de repente la certeza absoluta de que había llegado la hora de renunciar a la búsqueda, de dejar de perseguir en vano aquel sueño. No haría nada más. Si su destino no era encontrar a Ignacio, de nada serviría seguir luchando contra la corriente.


    “Sí, está bueno ya, me rindo”. Cerró aliviada los ojos, buscando un descanso para su mente, atormentada de tanto pensar, maquinar y planificar, sin darse jamás una tregua. Y aunque no se creía por completo una reacción tan inesperada y una parte de ella la miraba como desde afuera, extrañada, ese breve instante de lucidez fue suficiente para hacer el milagro. Al bajar la guardia, su mente abandonó la posición en que se mantuviera fija por tantos años, y el sueño al fin quedó liberado.


     Fue entonces, sólo un par de minutos después, cuando afloró en su conciencia la idea de que tal vez podría utilizar, en ese caso, su siempre eficiente método para encontrar objetos perdidos.


    


    Lo había descubierto algunos años atrás. Su anillo de cobre, ése que llevaba siempre en el dedo anular de su mano izquierda y que a fuerza de nunca quitárselo casi formaba parte de su piel, había desaparecido, y eso la sumió en la desesperación. No tenía mucho valor en sí mismo, pero era el único lazo material, concreto, que mantenía con Ignacio y que la hacía sentirse, de algún modo, ligada a él.


    


    
      Lo del anillo fue casi al final. Cuando sólo faltaban unos días para que Ignacio se fuera, una tarde que nos fuimos a caminar sin rumbo fijo por la ciudad. Era la primera vez que hacíamos algo así, siempre procuramos no exhibirnos demasiado, pero él quería recorrer por última vez las calles y sus lugares preferidos, y como ya no soportaríamos estar tantas horas separados, nos arriesgamos y salimos. Fue un lindo paseo, y aunque no íbamos del brazo ni nos besamos en la calle, nunca lo había sentido tan cerca de mí. Era como si al despedirse de ese modo de la ciudad, buscando guardar en su memoria cada detalle, por ese miedo a quizás no volver a verla, también me estuviera diciendo cuánto sentía tener que dejarme atrás. Entonces, en una de esas calles perdidas, nos paramos un momento a curiosear las baratijas que un artesano exhibía sobre un paño extendido en la acera. Había collares, pulseras y anillos de los más diversos diseños y materiales. Lo fuimos mirando todo, aunque sin demasiado interés, y ya casi nos íbamos, cuando de pronto vi algo que me hizo titubear, y al mirar a Ignacio, me di cuenta de que él lo había visto también. En una esquina de la tela, como olvidados, estaban dos aros de cobre muy sencillos, casi idénticos, sólo que uno era un poco más grande que el otro. En un impulso irreprimible, cada uno agarró el suyo y se lo probó. “Éste a mí me queda perfecto”, me mostró él, y se quedó por un momento pensativo, observándose el dedo. Entonces me miró, y luego a mi dedo, con curiosidad. Yo le dije que a mí también me quedaba bien, y ya sabía por dónde venía, porque a mí me había pasado por la mente exactamente lo mismo. Nos miramos un instante más con la interrogante en los ojos y los dos asentimos. Eso fue todo. Pagamos y nos fuimos de allí. Fue así, apenas sin palabras, que nos prometimos llevar aquellos anillos para siempre, como una muda constancia de que nuestro amor había existido. ¿Tú de qué te ríes? Mira, no me importa si te parece cursi, porque para mí fue algo bellísimo. Y aún lo es. Sí, claro que es este mismo, ¿qué pensabas? ¿Qué te estaba contando un cuento de hadas? No, nunca me lo quito, y fue por eso que aquel día, un par de años después, pasé tan tremendísimo susto al darme cuenta de que no lo tenía puesto, sin tener ni la menor idea de cuándo o dónde me lo había quitado. Entré en pánico, figúrate, yo siempre había tenido la fantasía de que el día que Ignacio y yo volviéramos a encontrarnos, sólo nos bastaría mirar cada uno la mano del otro, y al ver que los dos teníamos los anillos, otra vez no harían falta las palabras. La sola idea perderlo me horrorizaba. Estaba desesperada, y me puse a buscar como una loca por toda la casa. Barrí los cuartos, volqué todas las gavetas, moví los muebles de lugar, levanté los colchones y... nada. Terminé muerta de cansancio, empapada en sudor y llena de polvo de pies a cabeza; pero sin encontrar ni el menor rastro del dichoso anillo. Tuve que asumir que lo habría perdido en la calle, y ya sin esperanzas, me recosté en el sofá para recuperar fuerzas, antes de decidirme a enfrentar el caos en que había quedado convertida la casa. Cerré los ojos e intenté pensar en otra cosa, pero ya sabes como soy de obsesiva, y la mente me volvía una y otra vez al dichoso anillo. Hasta que me cansé de luchar y empecé, como en un juego, a tratar de recordar la última vez que lo había visto. La cosa no era fácil, porque yo nunca me fijaba mucho en él, estaba siempre ahí y punto. Y ahora me miraba con tristeza el dedo vacío y con esa marquita blanca que queda por el sol y casi lloraba. Entonces lo moví un poco y me di cuenta de que me dolía. Volteé la mano y vi que tenía una heridita, ya casi cicatrizada, justo en la articulación con la palma. Enseguida se me ocurrió que de tenerlo puesto, el anillo me hubiera molestado. Y ahí mismo me acordé de todo. Unos días antes, mientras ordenaba las repisas más altas del closet, algo había enganchado el anillo y al tratar de soltarme, me había herido el dedo. Tuvo que ser en ese momento que me lo quité, porque sí recordaba bien que la herida, aunque mínima, soltaba mucha sangre. Y claro, al ir a buscar algo para curarme, lo habría dejado encima de la tabla y luego se me olvidaría. Más rápido que volando me paré del sofá y corrí al cuarto, abrí el closet y deslicé con cuidado la mano por la repisa. Ahí mismo estaba. Un poco torcido, por el accidente, pero enseguida lo enderecé y volví a ponérmelo. ¿Tienes idea del alivio que sentí? Entonces miré a mi alrededor y al ver el tremendo desorden que me rodeaba, no pude más que reírme, al pensar que bien pude habérmelo evitado, con sólo tener un poco de paciencia.

    


    
      

    


     Con la emoción de tener de vuelta el anillo, esa vez Lucía no le dio mayor importancia al modo en que lo había encontrado, y fue sólo un tiempo después, en un caso similar, cuando lo recordó y trató de reproducir la fórmula. Al ver que nuevamente resultaba, la adoptó como un hábito, aunque sin llegar a comprender del todo en qué residía su éxito.


    Pronto descubrió que la cosa no tenía nada de misteriosa, que bastaba con entender en qué consisten realmente las pérdidas. Que los objetos no se cambian solos de lugar ni nadie los esconde, sino que es uno mismo quien los pone —la mayoría de las veces con toda intención— en algún sitio específico, pero por estar distraído en ese momento, ausente de lo que hace, no lo registra conscientemente y luego no puede recordarlo. No obstante, la información sigue ahí, en algún resquicio del cerebro, y sólo se trata de conseguir traerla nuevamente a la conciencia.


    Por eso la práctica no era buscar físicamente, todo sucedía en la mente. Ella hasta había adoptado una rutina: se colocaba en una posición cómoda, que le permitiera relajarse, cerraba los ojos y comenzaba a recrear la última vez que había visto el consabido objeto, a pensar en él vagamente, sin demasiado esfuerzo. Siempre acababa acudiendo a su mente algún indicio que la ponía sobre la pista, y al rato, ¡zas!, caía en cuenta de golpe y entonces sólo restaba levantarse e ir directamente al lugar donde, en efecto, se encontraba.


    Cierto que veces no lograba recordar tan rápido, y si veía que tenía demasiado tiempo pensando en ello inútilmente, renunciaba incluso a esa búsqueda mental, con la total certeza de que si aquello tenía que aparecer, lo haría por sí mismo y en el momento menos esperado, que cada vez con más frecuencia resultaba ser también el más oportuno. Como con el anillo, que había aparecido justo cuando ya su herida estaba sana y podía volver a usarlo sin molestias.


    Más tarde o más temprano lograba comprender incluso el motivo detrás de cada desaparición, y al final se veía dando gracias, sin tener muy claro a qué o a quién, porque las cosas hubieran sucedido de ese modo. Pero siempre se quedó ahí, en el ámbito de las cosas simples y cotidianas, sin plantearse interrogantes más profundas.


    Ahora ya no lograba sacar aquella idea de su cabeza. El método siempre resultaba con las cosas, pero nunca se le había ocurrido que pudiera aplicarse a una persona. Aunque mirándolo bien, no veía por qué no habría de funcionar también. Ignacio estaba tan perdido como cualquier objeto podía estarlo, y ella, hasta ahora, sólo lo había buscado por el método tradicional, es decir, yendo a miles de lugares y preguntándole a todo el mundo por él, sin obtener ningún resultado. Tal vez aquietándose y repasando sus últimos recuerdos, lograra encontrar algún indicio que la ayudara a orientarse mejor. La solución ya podía estar allí, en algún lugar de su mente, sólo tenía que lograr que emergiera.


    ¿Por qué no? Si ya había decidido renunciar a la búsqueda y ahora se le ocurría eso, ¿qué podría perder con probar? Luego de considerarlo unos segundos más, decidió que lo intentaría, aunque probablemente fuera más por cansancio que por verdadera convicción. Le dolían tanto los pies, que no pensaba pararse de allí en un largo rato. Esa sería una buena manera de pasar el tiempo e ir recuperando fuerzas. Y hasta podía ser que resultara.


    Se descalzó, se acomodó como pudo en el banco, que por suerte no era demasiado incómodo, y cerró los ojos, dejando a su mente vagar y deslizarse suavemente hacia el pasado. Recorrió con calma cada detalle de aquel tiempo lejano, y como solía ocurrirle cada vez que se abandonaba a tan entrañables recuerdos, pronto estuvo absolutamente inmersa en ellos, hasta el punto de olvidar la razón por la que los había evocado.


    Siempre la asombraba la claridad con que conservaba en su memoria cada segundo que pasó junto a Ignacio. Con sólo proponérselo, podía revivir cada mirada, cada gesto, cada caricia, cada sentimiento o emoción que había experimentado. También podía escuchar en su mente, palabra por palabra, cada conversación que sostuvieron, sin importar cuan tonta hubiera sido. ¡Porque a veces hablaban tantas tonterías!


     A Ignacio le gustaba mucho jugar. Todo tipo de juego, ya fuera de azar, intelectual, de mesa... Cualquiera le servía. Pero su preferido era ponerse a imaginar cosas, compitiendo para ver a quién se le ocurrían las ideas más originales o extravagantes.


    


    
      ¿Tú sabes una cosa? Aquellos juegos de Ignacio me hacían sentir incómoda, siempre tenía la sensación de que me estaba pasando un examen, poniendo a prueba mi inteligencia o mi imaginación, y eso me inhibía bastante. Recuerdo particularmente una vez, que se trataba de fantasear sobre lo que nos gustaría ser en una siguiente reencarnación. Aquello me hizo sentir tan presionada, que no logré encontrar una respuesta lo suficientemente original y me quedé con la vaga impresión de haberlo decepcionado. Claro que era una tontería, ¿pero no te acabo de decir que me sentía evaluada? No conseguía pensar nada con esa presión encima de mí. ¿Que qué dijo él? Bueno, como era tan competitivo y ya después de mi rendición no tenía caso esmerarse mucho, sólo dijo que le gustaría reencarnar en una hoja verde, sí eso, en una simple hoja de árbol. No, no me explicó el porqué, y yo a esas alturas tampoco tuve ganas de preguntarle. Pero, ¿tú sabes qué pienso ahora? Que probablemente ni el mismo lo sabía. Bueno, también hubo otro juego de ésos, en el que cada uno tenía que imaginar qué costumbre extravagante le gustaría adoptar cuando por fin estuviera fuera del país y en una situación que le permitiera darse algunos lujos. Esa vez me fue más fácil decir mi parte, porque sí había algo que yo siempre había deseado y que, aunque era muy simple, ni en sueños podría realizarlo mientras viviera en ese país. Soñaba con vivir yo sola, en una casita o apartamento sencillo, que no tendría que ser grande ni ostentoso, aunque sí tranquilo, independiente y con las comodidades más necesarias. Pero sobre todo, un lugar donde pudiera aislarme por completo del mundo si quería, recibir o no a la gente según mi estado de ánimo, y entrar y salir sin que nadie se metiera en mi vida. ¿Y sabes qué me dijo entonces? Que eso no le parecía demasiado original. Y me contó entonces que su sueño era poder desayunar cada mañana en un café a la orilla de la playa, donde se fumaría tranquilamente un par de cigarrillos, mirando al mar, antes de irse al trabajo. Sí, claro que tampoco era nada del otro mundo, pero parece que él sí lo creía gran cosa. Me describió el lugar en detalle y parecía como si lo estuviera viendo: sería una inmensa terraza al aire libre, llena de mesitas de mimbre, con sombrillas que las protegerían del sol tenue de la mañana, y con una espectacular vista del océano... Ah, y también dijo, lo recuerdo muy bien, que algún lugar del mundo debía existir un sitio así y que él lo encontraría.

    


    
      

    


    ¡Zas! Lucía se incorporó de un salto, sudando frío, como quien despierta de una pesadilla. El corazón le latía aceleradamente. ¡No lo podía creer!


    Una semana atrás, en una tregua en su ardua labor detectivesca, había pasado toda una tarde con Martha. Las dos fueron de compras, pasearon por la playa y al final entraron en un café que encontraron en el camino, para tomar algo. Y ahora se daba cuenta de que aquel lugar… ¡era casi idéntico al que Ignacio describía! Ese día, en cambio, no lo asoció con nada, aunque sí recordaba haberse sentido muy a gusto allí.


    ¿Por qué entonces no lo notó y ahora sí? No le preocupaba mucho hallar la respuesta. Era lo mismo que pasaba siempre con los objetos. Probablemente existía una razón perfectamente comprensible y ella la sabría en su momento.


    Algo le decía que allí iba a encontrarlo. Si ella con el tiempo había llegado a concretar muchos de sus sueños más insólitos —siendo el más claro ejemplo éste de venir a buscarlo, luego de tantos años—, ¿por qué no habría él realizado los suyos? Sí, no le quedaba duda, si vivía en esa ciudad, Ignacio tenía que haber descubierto aquel lugar.


    Miró automáticamente el reloj, aunque no tenía sentido, ya era tarde avanzada. Si él visitaba aquel sitio, sería en la mañana, no había nada más que hacer hasta el día siguiente. Cerró los ojos y por unos instantes trató de relajarse, pero no lo consiguió. Una profunda ansiedad la compelía a moverse, a hacer algo ya. Esperar todas aquellas horas le parecía algo inimaginable, casi imposible de lograr.


    Entonces se le ocurrió que podía ir de una vez al lugar, preguntar y asegurarse de que sus sospechas fueran ciertas. Hasta podría mostrar la foto de Ignacio. Si él iba allí, seguramente alguien lo reconocería. Sin pensarlo dos veces se levantó del banco, se puso los zapatos y olvidando por completo su intenso cansancio, salió a toda velocidad hacia el lugar que tan claramente recordaba.


    

  


  
    

    IGNACIO


    


    Todo empezó ayer por la tarde, durante la tremendísima tranca que me agarró de regreso a casa, en la que estuve atascado casi dos horas. Ahora, viéndolo en retrospectiva, me doy cuenta del modo en que todo fue conspirando para que yo acabara pensando en Lucía. El clima, el tránsito, Dios y que sé yo cuantas cosas más se confabularon con ese sólo propósito.


    Hacía tiempo que los recuerdos no me atrapaban de esa forma. Siempre estoy alerta para que no me sorprendan. En ese asunto no puedo permitirme un solo paso en falso. Pensar en ella es para mí como una adicción. Soy una especie de alcohólico en abstinencia, de ésos que no pueden tomarse el primer trago, porque luego ya no van a parar hasta ver el fondo de la botella. Lo que es lo mismo que decir que si le dejo una mínima rendija, su recuerdo se va a colar por completo en mi mente y ya no voy a poder dejar de pensar en ella. Y lo peor es que no existe algo llamado “Recuerdólicos anónimos”. Al final me las tengo que arreglar con eso yo solo.


    Ayer salí más temprano que de costumbre del estudio y me agarró aquel embotellamiento en la avenida. A la media hora de estar ahí parado, sin que aquella enorme fila de carros se moviera ni un centímetro, ya estaba al borde de un ataque de ansiedad. Y para colmo no encontraba un puñetero libro en todo el carro, lo cual era muy extraño, porque usualmente tengo uno o incluso varios por ahí.


    ¿Por qué no me habría quedado trabajando hasta la noche, como todos los días? Con el cansancio del viaje —había llegado esa misma madrugada— se me olvidó por completo que si hace años adopté ese hábito, fue precisamente para librarme del tráfico infernal de esa hora en que todo el mundo sale del trabajo. Estaba agotado y lo único que quería era llegar a mi casa para meterme en la cama, pero en lugar de eso, me encontraba varado en aquel estúpido lugar, sintiéndome absolutamente impotente. Y una situación como ésa es caldo de cultivo seguro para todo tipo de pensamientos indebidos.


    Todavía logré distraerme un rato más. Necesitaba estirar un poco las piernas, así que me bajé, para ver si podía averiguar algo. En toda la distancia que abarcaba con la vista no se veía más que carros y más carros cubriendo la ancha avenida. De todos los modelos, colores y tamaños. Un colorido y caudaloso río de autos. Pero nada que diera una pista del porqué de aquel embotellamiento, que ya resultaba demasiado largo, aun teniendo en cuenta que era una hora pico. 


    Volví a montarme y para entretenerme, me puse a curiosear en los otros vehículos alrededor. ¿Cómo hacía la gente para no volverse loca? Por lo que pude ver, nada del otro mundo. La mayoría se veían resignados. Algunos leían el periódico. Otros, dormían recostados en los asientos. Aquél parecía leer un libro y el de más allá, estaba evidentemente tan aburrido como yo. Aquellos dos conversaban de lo más animados. La pareja más adelante parecía estar teniendo tremenda bronca y del otro lado, una mujer se sacaba las cejas en el espejo retrovisor.


    Me acordé entonces de un cuento de Cortázar que trata precisamente sobre un embotellamiento en una autopista, que dura muchos días y del que nunca se llega a saber la causa. Las personas tienen que ingeniárselas para sobrevivir, y se crean los más variados lazos y relaciones entre ellas. El protagonista tiene un romance con la muchacha del carro de al lado y termina embarazándola. Creo que hasta se enamora de ella y todo. El tipo sueña despierto, imaginando cuando puedan hacer el amor en una cama, desnudos, después de un reconfortante baño caliente. Al final, bueno, el final mejor no lo cuento, por si alguien no ha leído el relato.


    Volví a inspeccionar a mis vecinos, esta vez con un objetivo más concreto: averiguar si había por allí alguna mujer que, dado el caso, pudiera ameritar una posible conquista. Por lo que alcanzaba a ver, que no era mucho, la que se sacaba las cejas no estaba tan mal. En caso de apuro podría servir. Otro vistazo alrededor. Y tampoco sería una pelea tan dura. De los posibles contrincantes, ninguno parecía estar a mi altura. "Va a ser mía", pensé, sintiéndome ya triunfador. Luego me quedé ahí un rato, riéndome como un tonto de mi propia ocurrencia. El aburrimiento lo hace pensar a uno cada bobada...


    La cosa prometía ser para largo. Decidí llamar a Silvia, para advertirle que no sólo no llegaría tan temprano como le había prometido, sino que probablemente hasta más tarde de lo habitual. Y como no había nada más que hacer, recliné el asiento para atrás y me recosté. Tal vez lograra echar un pestañazo... Imperdonable error. Ahí mismo bajé la guardia y ¡zas!, el recuerdo de Lucía me enganchó. Pero, ¿cómo fue que me vino a la mente?


    Ah, ya, me acordé de un CD de Serrat que había comprado durante el viaje y como aún lo tenía en el maletín, lo saqué para echarle una ojeada. Si uno lo piensa bien, la cosa fue bastante curiosa. De no haber sido por ese tiempo muerto, lo más seguro es que no me hubiera acordado del tal disco ese día, y con la presión de trabajo que tengo siempre, pudieron pasar semanas antes que me dignara a oírlo. Sin embargo, todo se organizó de tal modo que me vi obligado a recordarlo. Y justo el día antes de que...


    El caso es que ya lo tenía en las manos y estaba tan aburrido, que me puse a hojear las letras para pasar el tiempo. Aquellas canciones me transportaban de inmediato a mi niñez y adolescencia, y me revolvían un montón de recuerdos de esa época. Era la música que oían mis padres en su juventud y yo había crecido escuchándola, hasta se podría decir que esas fueron mis canciones de cuna, además de las primeras que aprendí a tocar en la guitarra. Luego en cada fiesta estaba obligado a cantarlas, porque no sólo yo, sino casi toda mi generación, heredó de algún modo ese gusto por Serrat. Y no fueron pocas las chicas que conquisté en la escuela, gracias a esa bendita música.


    Las iba viendo todas por encima, flotaba sobre ellas, sin detenerme demasiado. Hasta que llegué a Lucía. Ahí tuve que pararme y aterrizar. Ya el título me puso alerta y luego me bastó con leer la primera estrofa, para sentir ese inevitable salto en la boca del estómago.


    


    
      Vuela esta canción, para ti, Lucía,

    


    
      la más bella historia de amor, que tuve y tendré,

    


    
      en una carta de amor, que se lleva el viento pintado en mi voz,

    


    
      a ninguna parte, a ningún buzón...

    


    
      

    


    Es lo que yo digo, aquello fue una encerrona del destino. Yo no tenía idea de que esa dichosa canción estaba en el disco. Aunque sabía que era una recopilación de éxitos, ni me pasó por la cabeza esa posibilidad. Y menos mal que sólo estaba leyendo, porque no me imagino qué me habría pasado si en lugar de eso la hubiera escuchado, así, sin previo aviso. Un infarto, tal vez. Me remueve todo por dentro, no puedo evitarlo. Y mira que ha pasado tiempo desde entonces.


    Siempre me pareció algo mágico que existiera una canción como ésa, que no sólo tuviera el nombre de ella, sino que además, en toda la letra pareciera estar hablando de nosotros. De haber sido compuesta mucho tiempo atrás, hasta hubiera podido hasta pensar que aquel catalán se había robado mi historia de amor.


    Ya me gustaba desde antes, pero con Lucía fue como redescubrirla. Adquirió un nuevo sentido. Ya no era sólo una bella canción, era nuestra canción. Ahí estaba todo lo que yo estaba sintiendo, y expresado de un modo, que si la hubiera escrito yo mismo, no lo habría logrado mejor. Por eso ni siquiera lo intenté. Cualquier otra cosa no habría sido más que una vulgar imitación. Ella y yo la cantamos juntos muchas veces, anticipando lo que sentiríamos cuando al fin tuviéramos que separarnos. Más tarde llegué incluso a preguntarme si, en mi excesivo romanticismo, no habría forzado yo un poco las cosas, para que coincidieran con lo que aquella letra contaba.


    Tengo que confesar que soy un tipo demasiado romántico. Maniático e incurable. Tengo una afición crónica, que a veces roza peligrosamente con la cursilería, por todos esos enredos e inconvenientes, que como dice por ahí algún personaje de Kundera, pueden “convertir un amor en una historia de amor”. Soy adicto al drama, a los golpes de efecto, a las salidas grandilocuentes en situaciones límites y nuestra historia tuvo un poco de todo eso. Y no podría jurar que fuera siempre por casualidad.


    Me he preguntado muchas veces después cuántas dificultades pude haber colocado yo inconscientemente en esa relación, por mi necesidad de que fuera algo especial e inolvidable. Y peor aún, cuánto pudo eso haber influido en las decisiones que tomé entonces. Aunque al menos para mí, la cosa funcionó. Nunca, ni en los mejores momentos que tuve después, como cuando me reuní con Silvia o cuando nació Gabriela, he logrado sentirme ni la mitad de feliz de lo que fui ese tiempo con Lucía.


    Y siempre, de un modo u otro, me las he arreglado para saber dónde está. Hasta me he enterado de algunos detalles sueltos de su vida, que he atesorado —eso tengo que reconocerlo— con cierto morbo y que en ocasiones incluso usé para torturarme. Como cuando un amigo me escribió, contándome que ella se había casado con un diplomático extranjero y así logrado salir del país. Como no me dio más detalles, eso me dio pie para ponerme a elucubrar. ¿Estaría Lucía enamorada de aquel hombre o sólo habría sido un modo de escapar de allá?


    También alguien me contó que unos años después, la primera vez que ella fue visitar a su familia, tuvo un romance con un tipo de allá, que para colmo era músico y tocaba la guitarra, como yo. Por lo que me dijeron, fue una historia parecida a la nuestra, aunque al revés, porque en ese caso era ella la que se iba, y según me aseguraron, tampoco resultó. Lucía no estaba dispuesta a quedarse otra vez allá y él no quería irse, así que terminaron por distanciarse.


    Con eso ya tenía yo material suficiente para martirizarme por un tiempo. ¿Habría sido aquella relación tan importante para ella como la nuestra? ¿Lograría aquel hombre borrarle mi recuerdo? Nunca ha habido respuesta para mis preguntas. Al final, he tenido que aprender a vivir con esas dudas.


    Sin embargo, a pesar de mi obsesión, nunca me he planteado seriamente la idea de ir a buscarla, aunque tengo que admitir que me ha pasado por la cabeza y no una, sino muchas veces. Hay momentos en que la recuerdo tan vívidamente, que me entran unas ganas locas de mandar todo al diablo e irme corriendo para donde sea que ella esté. Sin mirar atrás. Pero al final nunca me decido a hacerlo.


    Qué intelectual y racional suena eso. No me decido, no me decido... Lo que pasa es que me muero de miedo. Me la paso imaginándome posibles encuentros, que recreo en mi mente con lujo de detalles, pero en esas fantasías siempre es ella quien no puede soportar la separación y viene por mí, venciendo miles de obstáculos hasta encontrarme. Hasta en un caballo, con espada y todo. Jajaja. La dama al rescate del caballero.


    Ése es el final que prefiero para mi película. Así es mucho más cómodo todo. Y más seguro. Me mantiene a salvo del fracaso. Porque, ¿y si fuera por ella y me encontrara con que me ha olvidado? Sí, definitivamente soy patético.


    El ruido de los motores me trajo de regreso a la realidad. Al parecer ya se había resuelto el problema y los autos comenzaban a avanzar. Arranqué el mío y mientras esperaba para moverme, puse en el reproductor el disco de Serrat, para irlo oyendo por el camino. Era mejor no hacerlo en casa, delante de Silvia. Ella no sabe la connotación que tiene para mí esa canción, pero por el nombre podría hacer asociaciones y... ¿para qué remover cosas viejas?


    Y así, con la compañía de aquella música y de mi propia nostalgia, manejé el resto del camino a casa.


    


    

  


  
    

    VÍCTOR


    


    Terminó de limpiar una mesa, recogió la propina que le habían dejado en otra, y fue cuando se dirigía a la cocina que reparó en aquella mujer. Estaba parada en la entrada, y miraba todo el lugar con detenimiento, como maravillada. Ya eso le pareció un poco raro a Víctor. Cierto que aquel café, ubicado en una terraza con vista al mar, era bastante bonito, pero no más que muchos otros que abundaban en la zona. Su única particularidad, si acaso, eran sus mesas de mármol con base de mimbre y las sillas, de mimbre también, mientras que en otros lugares eran simplemente de plástico. Y que las sombrillas no fueran publicidad de la Coca Cola u alguna otra marca de bebida. Por lo demás, era bastante común, y Víctor no entendía por qué aquella chica parecía casi en éxtasis mientras lo recorría todo con la vista.


    —Señorita, ¿desea una mesa? –se le acercó al fin.


    Ella lo miró casi sin verlo y le hizo una seña en dirección a las mesas con mejor vista al mar. Caminó hacia allá, dejó su cartera sobre una de ellas y siguió caminando hacia la baranda. Allí se quedó un rato contemplado el mar, y como ensimismada en sus pensamientos.


    Al fin volvió a la mesa y se sentó. Fue entonces que lo miró directamente a los ojos y sonrió. Víctor casi pierde el equilibrio, ya había notado que era una belleza, pero aquella sonrisa lo deslumbró.


    —Me traes un café negro fuerte —dijo con determinación y antes de darle tiempo a marcharse con al orden, agregó—: Pero antes dime algo… ¿Por casualidad has visto a ese hombre por aquí?


    Mientras hablaba sacaba una foto de su cartera y se la ponía delante. El chico no necesitó más que un corto vistazo para reconocerlo.


    —Claro —contestó al instante—. Es el señor que viene a desayunar todos los días. Por cierto, que se sienta en esta parte de la terraza, casi siempre en esta misma mesa. Y siempre soy yo el que lo atiende.


    Notó en seguida en el rostro de la mujer la impresión que le estaba causando su respuesta. Fue como si experimentara una sacudida.


    — ¿Estás seguro? —insistió.


    Víctor creyó advertir un temblor en su voz, antes tan segura.


    —Claro, es mi cliente desde hace unos dos años. Es muy callado ¿sabe? Sólo toma su café y lee el periódico, o se queda mirando al mar, mientras fuma sin parar. Es un poco extraño, más bien callado, pero siempre me deja buenas propinas. Aquí está como más joven, ¿no? —preguntó, señalando la foto.


    —¿Y cómo a qué hora acostumbra a venir? —inquirió ella, visiblemente ansiosa, ignorando olímpicamente su pregunta.


    —Entre las ocho y las ocho y media, más o menos.


    —Escucha. Mañana mismo voy a venir para verlo, pero por favor, si llega antes que yo, no vayas a mencionarle que alguien preguntó por él. Hace muchos años que no nos vemos y quiero darle una sorpresa. ¿Está bien?


    —Claro, no se preocupe —asintió, con una sonrisa de complicidad—. Y tiene suerte, porque justo hoy reapareció, luego de como dos semanas sin venir. Me comentó que había estado fuera de la ciudad...


    Mientras le hablaba, pudo ver como los ojos de la mujer se abrían desmesuradamente y comenzaban a brillar, como cuando se tiene una importante revelación. Luego la vio estallar en una carcajada, tan absurda y extemporánea, que hasta se molestó un poco. ¿Acaso había dicho algo chistoso? Estaba comenzando a arrepentirse de haber hablado tanto con ella. ¿No se habría pasado él de indiscreto, revelando toda esa información sobre su cliente a una desconocida?


    Pronto su disgusto se tornó en sorpresa y agradecimiento, al ver la generosa propina que ella había puesto en su mano. Trató de decirle “gracias”, pero cuando reaccionó, la mujer ya se había ido, casi corriendo y sin siquiera esperar por el café.


    “Definitivamente, ella también es bastante rara”, pensó, mientras guardaba el dinero en el bolsillo del delantal. “Bueno, por algo dicen que Dios los cría...”. Y sonriendo, retornó a sus quehaceres.


    


    


    

  


  
    IGNACIO


    


    Todavía no era de noche cuando llegué a la casa. Al guardar el carro en el garaje, noté que el de Silvia no estaba allí. Debía haber llevado a Gabriela al parque, qué ocurrencia, justo ese día. Aún no había podido abrazar a mi hijita, que al llegar la noche antes, ya estaba dormida. Entonces recordé que yo mismo le había dicho que demoraría, así que me resigné y me dispuse a esperarlas.


    Sin siquiera entrar, me senté en el portal en un sillón y me quedé allí, disfrutando la brisa que se colaba entre los árboles del jardín. Miré alrededor con satisfacción. Mi casa y sus alrededores siempre me han parecido un paraíso, en comparación con esas horribles calles llenas de autos, ruido y contaminación, donde transcurre la mayor parte de mis días.


    Siempre recuerdo el día que vinimos a verla por primera vez. Yo no estaba muy convencido de quedarnos con ella, me parecía demasiado grande y lujosa para nosotros. Y no era por el dinero, que ya para entonces lo tenía de sobra, es que yo siempre he sido de gustos más sencillos, y de ser por mí, habríamos comprado un apartamento en un piso alto, con una vista del mar, o algo por ese estilo. Pero Silvia quedó tan absolutamente prendada de este caserón (decía que le recordaba la casa de su infancia), que me dejé convencer y lo compramos.


    La verdad es que nunca he tenido ocasión de arrepentirme. Con el tiempo le fui cogiendo el gusto a vivir aquí; después nació Gabriela, cada rincón se fue llenando de sus risas y juegos, y ahora ya no podría imaginarme viviendo en otro lugar.


    La verdad es que no puedo quejarme de lo que he logrado, aunque no sea precisamente lo que imaginaba cuando era más joven y soñaba salir de mi país y comenzar de nuevo en otro lugar. A veces me sorprendo de cómo la vida me fue envolviendo, haciéndome renunciar a mis fantasías sin que apenas lo notara. Porque no recuerdo haber decidido nunca abandonar mis sueños, pero una mañana me desperté, miré a mi alrededor y me horroricé al comprender que me había convertido justo en aquello que siempre temí: un típico padre de familia de clase media, estable, práctico, y sobre todo, muy productivo.


    Fue traumático y pasé varios días deprimido por eso, pensando en cómo hacer para cambiar las cosas. Pero claro, pasa un día y luego otro, y todo vuelve a su ritmo. La vida sigue igual, como si nada.


    Y también, de un modo bastante imperceptible, aunque no por eso menos aplastante, me fui distanciando de mis amigos y ahora vivo prácticamente aislado del mundo. Yo siempre había soñado con alejarme algún día, pero de toda la gente, del mundo entero. Además, en mi imaginación la cosa lucía mucho más emocionante, como una especie de aventura, y la paz que me esperaba al final no tenía nada que ver con esta tranquilidad tan insípida y carente de sorpresas que caracteriza mi vida ahora.


    Si me detengo a pensarlo bien, otra vez me deprimo. Trabajo todo el día en mi estudio, escribiendo música y grabando sin parar, siendo interrumpido de vez en cuando por alguna que otra reunión con los creativos de una agencia, o con un nuevo cliente. Es realmente muy bueno este negocio, siempre tengo trabajo de sobra y sin tener que salir a buscarlo. Me llueven las ofertas y hasta me doy el lujo de escoger. Pero también me absorbe por completo. Regreso a la casa de noche, agotado, ceno, paso un rato con mi hija, si está despierta, converso un poco con Silvia, leo un par de páginas de algún libro antes de dormirme, y así, día tras día.


    Nunca más volví a componer aquellas canciones de antes, apasionadas y hasta subversivas, por las que todos me admiraban, y la última vez que toqué la guitarra, que ahora estará llena de polvo en algún rincón de la casa, fue hace poco más de dos años, en la fiesta de los tres años de Gabriela. Y ésa ni siquiera se puede contar. Aquel día, para alegrar a mi hija, que con el revuelo de la fiesta se había puesto a llorar y no había modo de contentarla, terminé vestido de payaso y cantando canciones infantiles, ante un público con un promedio de edad inferior a los diez años.


    No es que no extrañe a mis amigos. Algunos me hacen a veces mucha falta y siempre pienso en llamarlos, pero luego lo voy dejando para después y el tiempo pasa. También mi situación económica me frena un poco. A la mayoría no les ha ido tan bien como a mí, y temo que puedan sentirse incómodos, y que ya no seamos capaces de compartir con una simple botella de ron y una descarga de boleros. El maldito dinero, siempre lo echa todo a perder, no importa si tienes mucho o poco, al final es lo mismo.


    Los que me conocieron de más joven, me imagino qué dirían si me vieran ahora. Que estoy aburguesado, que la vida me puso riendas, que dónde se quedó aquel Ignacio de antes. Y ése, creo que también se deprimiría mortalmente nada más de imaginar lo que ha hecho el actual con su vida. ¿Y Lucía? ¿Qué pensaría ella, que me conoció justo en aquella época, si pudiera verme ahora? 


    Ella sí que adoraba (casi idolatraba) aquélla veta mía de músico, poeta y loco, toda esa rebeldía que me hacía rechazar siempre lo establecido, y hasta la pesimista y existencial filosofía de la vida de la que me vanagloriaba entonces. ¿Qué diría al ver a dónde fueron a parar mis extravagancias intelectuales, mis divagaciones sobre el sin sentido de la vida y todo el montón de ideas controvertidas y excéntricas que tenía en esa época?


    Hay que ver cómo yo la martirizaba con esas cosas. A veces llegaba a ser bastante cruel con ella. No sé muy bien por qué lo hacía. Supongo que porque era tan perfecta para mí, que algún defecto tenía que buscarle para justificar dejarla. Y no es que hallara gran cosa, porque cuando uno está tan enamorado, nada importa demasiado, pero el que busca, encuentra, y sí tuve oportunidad de reprocharle que fuera un poco convencional en sus gustos y quizás no tan enrevesada intelectualmente.


    Y de eso me valí, sobre todo en los últimos días, para ser particularmente odioso con ella. Creo que trataba de quedarme con un recuerdo menos hermoso, que me ayudara a lidiar luego con mis remordimientos y mis dudas, cosa que, debo admitir, no logré en lo absoluto.


    Recuerdo especialmente cómo disfrutaba ella de su trabajo como periodista, a pesar de que al graduarse le tocó trabajar en una aburrida revista de temas educativos, donde aún seguía cuando nos conocimos. Yo era muy antipático y todo el tiempo me burlaba de que sus reportajes trataran sólo sobre escuelas recién inauguradas, y sus entrevistados no fueran más que maestros destacados o tal vez algún dirigente provincial con un nuevo proyecto dirigido a incentivar en los jóvenes el amor al trabajo.


    No bromeaba, de verdad creía que ella estaba malgastando su talento allí y que por aquel camino no llegaría a ninguna parte. Pero tengo que reconocer que también me molestaba, y mucho, que se fuera todas las mañanas a trabajar y me dejara solo, cuando teníamos tan poco tiempo para estar juntos. Y peor aún, no podía soportar que hubiera algo más, fuera de mí, que pudiera atraer su atención y apasionarla.


    Luego la vida da cada vuelta. Ella bien podría vengarse de todo aquello, si llegara a saber a qué me dedico yo ahora. Si hoy mismo me hubiera visto por un agujero mientras trabajaba, se habría sentido resarcida de todas las pesadeces que pude haberle dicho jamás. Porque me habría visto terminar de componer esa idiota canción que servirá de fondo musical al comercial de un nuevo detergente que está por salir al mercado, y que enumera las razones por las que éste resulta mucho más efectivo que los tradicionales para sacarle la grasa a los platos sucios.


    Otra vez el sonido de un motor me arrancó de mis recuerdos. Miré hacia la calle y vi detenerse el auto de Silvia frente al portón. Me puse de pie y comencé a bajar los escalones del portal. Gabriela corría por el sendero del jardín, presta a caer en mis brazos, que ya se habían abierto para recibirla. La alcé, apretándola contra mi pecho y sentí en el cuello la presión de sus bracitos que se me aferraban. Pronto Silvia se nos unió, también me abrazó, y los tres juntos entramos a la casa.


    


    


    


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    Al día siguiente, muy temprano, ya estaba en el café. No había podido dormir nada, así que prefirió levantarse, e irse de una vez para el lugar. La otra opción era quedarse acostada una hora más, mirando el techo de la habitación y muriéndose de angustia. No, no podía soportarlo más.


    Llegó y se sentó en la misma mesa del día anterior, de espaldas a la entrada, y pidió al mesero un jugo de naranja, que comenzó a beber lentamente, buscando engañar la profunda ansiedad que la embargaba.


    Sacó un espejo de su bolso y se puso a arreglarse el cabello. Era algo completamente inútil, porque lo llevaba perfecto, pero necesitaba ocupar las manos en algo. En ese momento, una sombra se proyectó sobre la mesa, quitándole momentáneamente la luz, luego oyó cómo corrían la silla de enfrente y alguien se sentaba en ella. Se quedó paralizada. El espejo ante su rostro le impedía ver y lo dejó allí por unos segundos más, mientras se llenaba de valor para apartarlo y mirar a la persona que tenía delante. Entonces escuchó una profunda voz de hombre decirle:


    —Señora, disculpe, el mozo me dijo que usted me esperaba...


    Siempre había temido no ser capaz de recordar la voz de Ignacio cuando volviera a escucharla, pero ésta de ahora no sólo la recordaba, sino que le sonaba demasiado familiar y cercana como para ser la de alguien a quien no había oído en años. Tampoco la asociaba para nada con sus reminiscencias lejanas, no parecía siquiera una voz del pasado.


    Intrigada, se decidió por fin, apartó el espejo y miró directamente a la cara del hombre sentado frente a ella. Y se encontró con un par de hermosos ojos verdes que la contemplaban curiosos, y una cálida sonrisa en la que no se notaba sorpresa alguna. Fue ella la que casi se cae de la silla del susto.


    — ¿Tú…? ¿Qué haces aquí? —preguntó, luego de frotarse los ojos varias veces, para asegurarse de no estar soñando.


    La persona que tenía delante no era su amor de antaño, no era el hombre al que tanto buscara últimamente, era... nada menos que Pablo. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo la encontraría? Adoraba a Pablo, pero era la última persona que habría esperado ver en ese momento y lugar.


    —Pasaba por aquí y me agradó el sitio —contestó él, sin dejar de sonreír. Aunque era evidente que bromeaba, sus ojos la miraban intensamente—. Pero… ¿y tú? ¿Esperabas a alguien?


    —Pablo, hazme el favor de no hacerte el tonto. Tú sabes muy bien para qué vine a este país y a esta ciudad, y si me encontraste aquí, seguro que me seguiste, así que ya sabrás también por qué estoy en este café. Para completar, estás a punto de estropear mi encuentro con Ignacio. ¿Por qué lo haces?


     Él la miró directamente a los ojos.


    —Vine a buscarte, Lucía, quiero que te vayas conmigo —dijo, y el brillo de sus ojos casi la encandiló, aunque ella apenas reparó en eso.


    —¿Que viniste a qué? ¿De qué estás hablando? ¿Te volviste loco?


    No salía de su asombro. Aún no lograba catalogar lo que estaba sucediendo.


    —Lucía, tú tienes que saber que yo te quiero. Porque lo sabes, ¿verdad? —se detuvo un momento, como esperando una respuesta, y como ella no hizo gesto alguno, continuó—. Nunca tuve el valor de decírtelo, te veía demasiado ilusionada con todo este asunto y temía que me rechazaras. Pero cuando te fuiste, me di cuenta que podía estarte perdiendo para siempre, así que luego de mucho pensarlo, decidí a venir para acá. Llegué anoche, parece que justo a tiempo. Y no tuve que seguirte, llamé a casa de Martha esta mañana y ella me dijo dónde encontrarte.


    Mientras lo escuchaba, Lucía no podía apartar la vista de los ojos de Pablo, que tenían ahora un brillo más intenso, lo que la hizo sentir un fuerte escalofrío. Todo su cuerpo empezó a temblar descontroladamente.


    —Regresa conmigo, vámonos ya —insistió él—. Ni siquiera esperes a que llegue, no vale la pena, no te merece... Tú sabes bien que nunca se interesó en recuperarte, ¿o cómo te explicas que no te haya buscado, a pesar de que siempre supo dónde encontrarte? Dime, ¿qué esperas que hará cuando te vea?


    —Pablo, ¿qué estás diciendo? Pablo...


    Lucía estaba consternada. Todo aquello parecía formar parte de un delirio. Sí, definitivamente él deliraba, aunque, ¿no sería ella la que estaba alucinando? ¿Estaba Pablo realmente allí, diciendo aquellas cosas? Lo miró bien, para tratar de convencerse de su realidad y entonces se dio cuenta de algo que la aterró. Él seguía hablando y ella aún escuchaba su voz, pero sus labios no parecían moverse, y mantenía (como en la foto que se tomaron el día de su partida) aquella sonrisa que a ella tanto le gustaba, congelada en el rostro. Sólo sus ojos seguían teniendo vida propia, y ahora la miraban interrogativos, como si quisieran penetrar en sus pensamientos, adivinando su respuesta.


    Sintió que su mirada se quedaba clavada en ellos, atrapada por una suerte de encantamiento. Trató de decir algo y un nudo en la garganta le impidió hablar. Tanteó la mesa y tomó su vaso para beber un sorbo, pero el líquido que llegó a su boca ya no era jugo, sino café, un café muy fuerte y sin azúcar, tan amargo que se atoró y tuvo que escupirlo bruscamente, salpicando la cara de Pablo, que seguía frente a ella, sonriendo.


    Sus ojos ahora reflejaban una mezcla de burla y condescendencia, mientras con una servilleta se limpiaba del rostro los restos de café. Ella estaba tan apenada y confundida, que tuvo el impulso de salir corriendo de lugar, pero al tratar de mover la silla, ésta resultó estar clavada en el suelo.


    Entonces Pablo, sin dejar de sonreír, se puso de pie y caminó hacia ella. Cuando estuvo a su lado, le tomó la barbilla, volvió su rostro hacia él y se inclinó para besarla en la boca. Lucía quería moverse, resistirse, luchar, pero su cuerpo no le respondía. Resignada, se quedó entonces muy quieta y cerrando los ojos, lo dejó hacer. Al primer contacto con sus labios, los suyos se entreabrieron y al sentir su lengua dentro de su boca, se encontró de pronto y sin poder evitarlo, respondiendo al beso y disfrutándolo, además.


    Mientras pensaba que de haber sabido que besaba tan bien, no habría esperado tanto en probarlo, le rodeaba el cuello con los brazos, y se iba poniendo de pie, muy despacio, cuidando que sus labios no se separaran. Pegó el cuerpo al de él y un estremecimiento la invadió al sentir el cálido contacto de su piel. ¿Su piel? ¿Cómo que su piel? Algo parecía no estar en su lugar allí.


    Intrigada, se apartó y abrió los ojos. Inexplicablemente, ambos estaban desnudos de la cintura para arriba. ¿En qué momento había sucedido? ¿Y dónde estaba su blusa? Ya no importaba. Lo vio mirarle los senos con ojos hambrientos, a la vez que seguía sonriendo, sin parecer sorprendido de nada, y sintió entonces que también su asombro se desvanecía, y la situación comenzaba a parecerle perfectamente lógica y natural.


    Miró el torso desnudo de él y una vez más se quedó como embobada, admirándolo. Sus hombros eran anchos y sus brazos fuertes, sin ser excesivamente musculosos. El pecho, amplio y bien definido, estaba cubierto de un vello negro y abundante, que hacia su estómago se estrechaba, formando un caminillo que se perdía bajo la cintura del pantalón.


    Cuando sus ojos llegaron a ese punto, se estremeció. Levantó la vista y le sostuvo la mirada, mientras se mordía lentamente los labios y se relamía, como quien saborea de antemano un delicioso bocado. Desde que lo viera sin camisa por primera vez, había sentido ese impulso de saltarle encima y siempre lo había contenido, pero justo ahora se sentía osada, capaz de hacer cualquier locura. Su habitual timidez había desaparecido por completo.


    —Ven acá.


    Extendiendo los brazos, lo tomó por las axilas y lo atrajo suavemente hacia ella. El sólo contacto con su piel ya la puso a temblar. Él lo notó e intentó volver a besarla, mientras sus manos le buscaban los senos, pero ella lo detuvo. Sujetándolo por las muñecas, le llevó los brazos a la espalda y se los mantuvo allí, con firmeza. Sabía exactamente lo que quería y a pesar de su excitación, se sentía completamente dueña de la situación.


    —Ahora te vas a quedar quietecito, ¿está bien? —le susurró en el oído, y ella misma no se creía lo que se estaba escuchando decir—. Y vas a dejar que haga lo que me estoy muriendo por hacer desde el primer día que te vi.


    Pablo no se movió. Había una expresión entre divertida y curiosa en sus ojos, que ella no pudo dejar de notar, aunque no permitió que la inhibiera. Ya en el punto en que se encontraba, nada podría lograrlo. Acercó con el pie una banqueta, que muy oportunamente apareció a su espalda —extraño, no la había visto antes— y se sentó en ella. Su cabeza quedaba a la altura del pecho del hombre, tan cerca, que los oscuros vellos le rozaban los labios y la nariz. Aspiró el olor de su piel y casi instantáneamente sintió su sexo contraerse.


    Unas gotas de sudor rodaban desde el cuello de él y le bajaban lentamente por el pecho. Acercó la lengua y las lamió, mientras sentía un líquido pegajoso fluir de su interior y comenzar a empaparle los muslos. De momento esto también la extrañó, pero enseguida cayó en cuenta de lo que sucedía. Tampoco tenía puesta su ropa interior. Ya ni siquiera se sorprendió demasiado. Hasta era mejor, así se ahorraba la pesadez de tener que quitársela.


    Se apartó un poco y lo contempló una vez más, desde esa posición. Había vivido tantas veces ese momento en su imaginación, que ahora no quería apresurarlo, no quería que pasara, aunque a la vez temía que no fuera verdad y que de repente todo se evaporara. Pero aquellos olores y sabores parecían muy reales. Alzó las manos y le palpó los pectorales, que sintió fuertes y tersos bajo sus dedos. Con los pulgares, le acarició levemente los pezones, sintiendo cómo se endurecían con el mínimo roce. Sí, definitivamente aquello era real.


    Ya no pudo esperar más. Hundió su cara en aquel pecho y comenzó a recorrerlo con su boca, casi con desesperación. Mordía la piel, chupaba los pezones, recorría con la lengua las aureolas. Los vellos, empapados de saliva y sudor, se le metían en la boca, enredándose con su lengua, que buscaba apartarlos para alcanzar mejor la carne. Se quedó allí, por un rato, aún sujetándole los brazos en la espalda. Escuchaba sus gemidos de placer y seguía recorriéndole el pecho con labios, lengua y dientes. Lamiendo, chupando, mordiendo, besando...


    Ya se había deslizado de su asiento y su boca estaba comenzando a bajar por su estómago, siguiendo la prometedora senda formada por el vello, cuando Pablo de repente liberó sus brazos y tomándola bruscamente por los hombros, la obligó a ponerse de pie. Lo miró, sorprendida, pero no se resistió. Primero la besó otra vez en los labios, con tanta fuerza que se los hizo sangrar, luego, con la misma rudeza, la volteó de espaldas y doblándola sobre la mesa, le arrancó de un tirón la falda, que era lo único que le quedaba sobre el cuerpo. Ella se quedó muy quieta, apoyada en el frío mármol y con la cabeza hundida entre las manos, esperándolo. Temblaba de deseo.


     Desde allí oyó el leve ruido del cierre de su pantalón al deslizarse y el tintineo de la hebilla del cinturón mientras lo bajaba hasta sus rodillas. La promesa que aquellos sonidos encerraban incrementaba su ansiedad, ya disparada por una espera que se le tornaba más y más angustiosa. Y él parecía estarse demorando a propósito. Trató de relajarse, y fue entonces que comenzó a notar a su alrededor las risas y comentarios de las personas que la rodeaban.


     Por primera vez recordó el sitio donde se encontraba y fue consciente de que estaba delante de todos, desnuda y en aquella posición comprometedora. Pero por extraño que pudiera parecer, aquello no le importaba en absoluto. Como un relámpago, pasó por su mente una fantasía que solía tener en su adolescencia. Ella estaba en un escenario, desnuda sobre una mesa, y un hombre extremadamente fuerte y atractivo le acariciaba y besaba todo el cuerpo, y luego la penetraba allí mismo, mientras el público no perdía detalle del espectáculo. Por alguna razón, imaginar que la veían siempre la excitaba enormemente. Y su situación actual no era una excepción.


    En ese momento, las manos de Pablo se metieron entre sus piernas, separándolas, y ella se aferró instintivamente al borde de la mesa, alzando un poco las caderas para facilitarle el trabajo. Los dedos de él hurgaron su sexo, abriéndolo, y casi inmediatamente comenzó a penetrarla, muy suavemente, sin prisa. Se sentía muy bien, parecía justo a su medida, pero a medida que entraba en su interior, parecía aumentar cada vez más su grosor. Sus entrañas iban abriéndose y las sentía desgarrarse poco a poco, mientras la invadía una indescriptible sensación, mezcla de placer y dolor, que la rebasaba, haciéndole perder casi el sentido de la realidad.


    Cuando la tuvo completamente adentro, aún necesitó algunos movimientos de acomodo para, ayudada por las manos de él, que se aferraban a sus caderas, comenzar a moverse rítmicamente, golpeándole con las nalgas la pelvis, cada vez con más fuerza. Poco a poco fue enderezándose, hasta que sintió contra su espalda el pecho del hombre, que se resbalaba del sudor que los cubría por completo. Ahora sus manos le apretaban los senos y le susurraba incoherentes obscenidades en el oído, mientras le besaba el cuello, la nuca, los hombros...


    Todo su cuerpo palpitaba, un placer nunca antes experimentado la desbordaba por sus cuatro puntos cardinales, el mundo alrededor se borraba y ella sólo escuchaba la agitada respiración de Pablo en su oído, que de pronto comenzó a hacerse más rápida, como si se acercara su orgasmo. No quería perderlo, así que procuró concentrarse también en aquel punto de indescriptible goce que crecía en su interior. Se movió con rapidez, golpeando frenéticamente, cada vez más y más...


     Al fin, algo estalló desde lo más profundo de su ser. Su cuerpo vibró, deshaciéndose en espasmódicos movimientos, y sin que pudiera evitarlo, de su boca comenzaron a escapar unos estridentes chillidos de gata, que retumbaban como un eco en sus oídos, mientras, y como de lejos, podía escuchar los gemidos de Pablo, que en ese momento alcanzaba también a su clímax.


    Toques en la puerta, y una voz de mujer que la llamaba por su nombre.


    —Lucía, Lucía, ¿qué te pasa? Oye, voy a entrar.


    Se incorporó en la cama, desorientada, mientras todo su cuerpo aún temblaba por la excitación del sueño.


    

  


  
    

    MARTHA


    


    —Pasa, pasa —sintió balbucear a Lucía desde el interior del cuarto.


    Abrió la puerta y vio a su amiga. Estaba sentada en la cama, con expresión asustada y temblaba. Tenía el rostro enrojecido y el cuerpo completamente bañado en sudor.


    — ¿Y a ti qué te pasa? ¿Tuviste una pesadilla? —preguntó, acercándose.


    Había llegado del trabajo un rato antes, y al ver la puerta de Lucía cerrada, supuso que estaría dormida. Se había bañado y puesto cómoda, y cuando se dirigía a la cocina para comenzar a preparar la cena, escuchó unos gritos que salían de aquel cuarto, y corrió, asustada, a averiguar qué estaba sucediendo.


    Lucía la miró como sin verla, todavía víctima de la confusión, pero de repente, pareció comprender la situación. Se dejó caer hacia atrás y estalló en una estruendosa carcajada. Martha se sentó en el borde de la cama, sin dejar de mirarla y sin entender nada, mientras la otra reía y reía, sin poder detenerse.


    —Es que... ¿Nunca te han interrumpido en el mismo medio de un orgasmo? Porque en eso estaba cuando me despertaste. Dios, ¡qué divino ese hombre, mucho mejor que lo que nunca me imaginé! —cerró por un momento los ojos, como tratando de recrear un vívido recuerdo—. Ay, amiga, no te imaginas qué sueño tan loco he tenido. Maravilloso, pero completamente loco. Y tan fuera de lugar, también. Porque imagínate que justo hoy, por fin, encontré a Ignacio.


    —Lo encontraste...


    Martha repitió la frase maquinalmente, aún sin entender del todo su significado. Entonces, de pronto, reaccionó.


    — Espérate, ya va, ¿que encontraste qué?


    —Lo encontré, encontré a Ignacio, a mi Ignacio. Y mañana voy a ir a verlo. ¿Comprendes lo que significa eso?


    Lucía hablaba alto, gesticulaba, y sus palabras se entremezclaban con carcajadas incontenibles que la hacían sacudirse.


    —Y hace un rato me dormí y en el sueño iba a esperarlo a ese café y quien llegaba era..., era Pablo. ¿Te imaginas? Una locura, y al final estábamos haciéndolo encima de una mesa. Figúrate que yo estaba desnuda, delante de un montón de gente y... no me importaba. Es más, me excitaba mucho. Con decirte, que no me acordaba del otro para nada.


    — ¿Que encontraste a Ignacio? ¿Y quién es ese Pablo del que hablas?


    Martha aún no entendía nada y le preocupaba bastante el estado febril que percibía en Lucía. Parecía estar en medio de un delirio.


    —Lucía, Lucía, cálmate y habla, ya me tienes angustiada. ¡Oye, oye! —la agarró por los hombros, obligándola a quedarse quieta—. A ver, tranquilízate y cuéntame bien todo.


    —Ya voy, ya voy. Es que estoy muy nerviosa, todo es tan raro...


    Se fue calmando poco a poco. Ya más serena, suspiró y se dispuso a contarle.


    —No sé ni por dónde empezar, te lo juro. El caso es que hoy todo me había salido mal, bueno, como todos estos días. Nadie sabía nada de Ignacio, como siempre. Peor, porque había terminado con la lista y ya no tenía nada más que hacer. Así que me senté en un parque que encontré por no sé dónde, y decidí, de pronto, mandar todo al carajo. Hubieras estado orgullosa de mí, supongo. Pero justo entonces se me ocurrió la mejor idea de mi vida...


    La escuchó por un buen rato, mientras ella le contaba en detalle todo lo que le sucediera esa tarde. Le habló de su método para encontrar las cosas, y le explicó cómo al usarlo pudo descubrir la solución de su dilema... y así hasta llegar a la conversación con el mozo en el café y a la certeza de que al día siguiente, finalmente, se encontraría con su añorado amor.


    —No te imaginas lo que sentí cuando el muchacho me dijo que Ignacio estuvo tres semanas fuera y no había ido al café. ¿Te das cuenta? —La miraba, buscando en sus ojos una señal de que compartía su asombro—. Por eso el día que fuimos allí no me di cuenta de nada. Claro, no tenía sentido aún, si él no estaba siquiera en la ciudad. Además, que yo había estado buscando hasta ese momento por el método tradicional, el que no funciona, y sólo hasta que utilicé el correcto no di con la solución.


    Lucía seguía hablando y hablando sin parar, todavía presa de una gran emoción.


    —Salí muy ansiosa del café, desesperada por hablar de mi hallazgo, pero al llegar a la aquí, no había nadie. Me di una ducha tibia muy larga, y ya más relajada, me acosté para reposar un poco, mientras te esperaba. Entonces me dormí y tuve este sueño tan raro. ¿Te das cuenta de lo extraño que es todo esto? Dime, ¿cómo lo explicas tú? —preguntó.


    Martha sintió cómo escrutaba su rostro con ansiedad, queriendo leer en él algún indicio que la sacara de la gran confusión que sentía.


    —Porque alguna lógica debe tener, ¿no? —insistió Lucía.


    No respondió enseguida. Seguía sin salir de su asombro. Aquella avalancha de información la había dejado anonadada. Así, de momento, no sabía qué pensar y mucho menos qué decir. Siempre tuvo muy pocas esperanzas de que su amiga lograra encontrar a su antiguo amor, además de muy poco entusiasmo. No le hacía mucha gracia la fijación de Lucía con aquel Ignacio. Él no le simpatizaba, a pesar de que sólo había sabido de su existencia por las febriles cartas que ella le escribiera entonces, contándole casi en tiempo real todo su romance, y por todas las demás, posteriores, donde le hablaba todo el tiempo de sus planes y su obsesión por encontrarlo.


    Siempre había supuesto que aquel hombre era un aprovechador y nunca dio mucho crédito a su amiga cuando le aseguraba que él la amaba de verdad. Creía firmemente que de haber sido así no la habría dejado. O al menos hubiera hecho algo por reunirse con ella, más adelante. Oía las miles de explicaciones con que Lucía buscaba justificarlo todo, y le parecían sólo las lógicas fabricaciones mentales de alguien que insiste en aferrarse a un sueño y se niega a ver una realidad tan evidente ante sus ojos. Pero más allá de todo eso, el tipo no le gustaba y punto. Había hecho sufrir a su amiga querida, y esa ya era suficiente razón para despreciarlo.


    Sin embargo, como la quería entrañablemente, la secundó desde el primer momento cuando ella le pidió quedarse en su casa esas semanas, y trató de ayudarla en todo lo que pudo, aunque confiando siempre en que al cabo se decepcionaría y volvería a la cordura. También, por supuesto, estaba disfrutando de su compañía, luego de casi doce años sin verse, y no importaba mucho cuál fuera el motivo que la trajera hasta ella, por fin. Estaba allí y eso era suficiente.


    Cierto que no habían tenido mucho tiempo para conversar y estar juntas. Entre su trabajo en el consultorio, que la absorbía, y la atención de sus hijos y esposo, sumadas a la obsesión de la otra por buscar al tipo aquél, se veían bien poco, pero aun así la tenía cerca y eso le bastaba. ¡Le había hecho tanta falta todos esos años! Su alegría, un poco inconsciente, sus locuras, que la llevaban siempre a situaciones extremas que ella luego trataba de componer, su optimismo a ultranza, su impulsividad, a veces un poco suicida...


    Y al parecer seguía teniendo esa enfermiza facilidad para verse envuelta en las situaciones más absurdas. Seguía habiendo ese algo en ella que buscaba siempre la complicación, lo difícil. Una especie de mecanismo para probarse a sí misma que era capaz de salir airosa, y compensar así su maltratada opinión sobre sí misma. Pero finalmente esto siempre se volvía en su contra. Su propia autoestima tan baja le impedía lograr salir con éxito de aquellas situaciones. Y así andaba siempre, sumergida en aquel círculo vicioso extenuante, que se reproducía una y otra vez en su vida, de las más diversas formas, pero que era, en esencia, siempre lo mismo.


    Ahora estaba ahí, idéntica, como si los años no hubieran pasado por ella. Aunque nunca la había visto tan obsesionada con algo como parecía estarlo en esos días con la persecución del tal Ignacio. Verdad que desde que lo conoció, años atrás, Lucía se quedó atrapada en aquel recuerdo y prácticamente puso su vida en función de algún día buscarlo, pero lo que ella había tenido ocasión de presenciar en esas semanas, era demasiado. Y ahora, increíblemente, lo había encontrado, y la cosa parecía casi un milagro, a juzgar por la forma en que había sucedido todo. Y luego aquella peregrina historia del método de encontrar objetos perdidos. Lucía siempre tan fantasiosa...


    De todas formas ahora, ante esas noticias, no pudo menos que abrazar a su amiga y hacerse partícipe de su alegría, aunque muy adentro no la estuviera compartiendo tan sinceramente. Conocía demasiado lo vulnerable e ingenua que era Lucía, y estaba segura de que justo ahora era que iban a comenzar sus verdaderos problemas.


    — ¿Y qué piensas hacer? ¿Te presentarás mañana mismo en ese lugar?


     —Claro. ¿Tú acaso crees que voy a tener paciencia de esperar un día más siquiera? —Lucía se quedó pensando un momento y su expresión se ensombreció un poco—. Oye, ¿por qué tú crees que habré tenido ese sueño con Pablo? Fue tan extraño, porque fíjate, estoy tan ansiosa por el encuentro con Ignacio, me duermo y sueño algo tan fuera de lugar. Y era tan vívido, tan real, y tan... espectacular. ¿Sabes una cosa? Creo que si no fue el mejor orgasmo, sí al menos el más aparatoso que he tenido en mi vida. ¿Qué podrá significar eso?


    —La verdad es que no lo veo muy claro. Primero tienes que explicarme algunas cosas. ¿Quién es ese Pablo? ¿A ti te gusta?


     Muy en el fondo, veía un atisbo de esperanza de que la locura de su amiga tuviera salvación. Ese nuevo elemento pudiera parecer que estaba complicando aún más la historia, pero quizás allí podría estar la semilla de una solución.


    —¿Qué puedo decirte de Pablo? Él es... un amigo. Se puede decir que es mi mejor amigo ahora, yo te hablé de él, fue quien me llevó al aeropuerto cuando vine para acá. ¿No te acuerdas? Nos conocimos en un curso de Literatura que hice hace como un año y la simpatía fue instantánea, nos compenetramos mucho, nos hicimos prácticamente inseparables. Él es muy dulce, es un amor de persona, y tiene unos ojos verdes preciosos y una sonrisa tan, tan...


    Martha sonrió mientras la escuchaba. La conocía demasiado bien. Ya se estaba yendo por las ramas, y por la forma en que movía los ojos (como ocultándolos) cuando hablaba de él, supo al instante que aquel Pablo le gustaba y mucho. Lucía, al ver su expresión y el destello de picardía en sus ojos, se interrumpió. Sonrió a su vez, con cierta timidez, como quien sabe que ha sido descubierto en una travesura.


    —Está bien, sí, lo acepto, me atrae. Y una que otra vez he tenido hasta alguna fantasía boba con él, pero han sido sólo tonterías, para pasar el tiempo. Somos nada más que amigos, nunca se ha fijado mucho en mí con otro sentido, yo incluso me he preguntado muchas veces si no será, tú sabes, del otro bando. Qué raro todo esto, ¿verdad? —Dijo, y sin esperar respuesta se dejó caer sobre la almohada—. Me duele un poco la cabeza —se quejó.


    —Sí, es que estás muy nerviosa y cansada. ¿Y sabes una cosa? Eso explica también lo que soñaste. Cuando uno se duerme en ese estado de agitación, el cerebro no logra descansar bien y se suele tener sueños raros. Y respecto a ese Pablo, ya tú sabes lo que dice Freud al respecto. Los sueños son la realización de deseos inconscientes...


    —Ay, Martha, no empieces con tu cantaleta de siempre sobre Freud y el inconsciente. Ya te dije que eso de Pablo es una tontería, desde ahora te advierto que no hay nada que buscar por ahí.


    — ¿Y tú para qué preguntas si no vas a aceptar la respuesta? Además, ¿sabes otra cosa? Yo creo que tú tienes en el fondo mucho más miedo de encontrar a ese Ignacio del que estas dispuesta a admitir. Tienes dudas de lo que pueda resultar, de cómo va a reaccionar él, o de cómo vas a sentirte tú... Por eso tu subconsciente te traiciona y te aleja de la situación en el sueño.


    — ¿Miedo yo? —Lucía abrió de par en par los ojos, mirándola con expresión de profunda incredulidad—. ¿Tú estás loca, Martha? ¿Crees que hubiera hecho todo esto si tuviera la más mínima duda? Será el cansancio, como tú dices, pero nada más, de eso puedes estar segura.


    Martha asintió, aunque siguió pensando que no estaba muy errada en su suposición. Un sueño así, en esas circunstancias, daba mucho que pensar. Era significativo también que Lucía nunca le hubiera mencionado al tal Pablo, ni de pasada, cuando ellas se habían comunicado tanto ese último año. Sí, ahí con toda seguridad que había gato encerrado.


    Pero igual no serviría de nada seguir insistiendo. En el estado en que se encontraba su amiga en ese momento, no sería capaz de razonar nada. Ya ella misma chocaría al día siguiente con la realidad y se daría cuenta de lo que realmente le pasaba. Tampoco tenía sentido tratar de explicarle lo que pensaba del asunto ése con Pablo. Justo en este momento ella no quería saberlo, y su insistencia sólo empeoraría las cosas.


    El estado mental de Lucía la preocupaba ahora mucho más que antes. Era evidente que estaba más interesada en ese joven de lo que ella misma se confesaba, pero por seguir empecinada en el tal Ignacio, hasta era posible que se estuviese perdiendo de algo muy bueno. Y para no tener que enfrentarse con sus sentimientos, hasta de homosexual había tachado al pobre muchacho. ¿Nunca iba a madurar aquella cabeza loca? Sonrió con benevolencia, mientras acariciaba el cabello de su amiga, que estaba muy quieta, con los ojos cerrados y respiraba ya con más tranquilidad.


    —Voy a traerte un poco de leche y una pastilla para que te calmes un poco —le dijo con dulzura y se fue a la cocina.


    Volvió a los pocos minutos con un vaso y se lo dio. Ya medio dormida, Lucía se incorporó y bebió un sorbo, lo suficiente para tragar la pastilla. Volvió a recostarse inmediatamente.


    —Descansa y no te preocupes de nada. Yo te despierto cuando esté lista la cena —le susurró al oído.


    Y dándole un leve beso en la frente, apagó la luz y salió, cerrando la puerta tras de sí.


    


    


    


    


    

  


  
    LUCÍA


    


    Abrió los ojos en medio de la oscuridad y se quedó muy quieta, preguntándose qué hora sería. Tanteó el borde de la mesa de noche, buscando el interruptor de la lámpara, la encendió y miró el reloj, eran las dos de la mañana. Había dormido desde las seis de la tarde, con razón tenía tanta hambre y sed. Recordó lo sucedido el día anterior y su conversación con Martha. Sonrió. Nada había cambiado.


    Toda su amistad había sido así. Ella siempre se metía en líos, en situaciones absurdas y luego iba a verla, para escuchar de su boca las cosas que ya sabía, pero que no se atrevía a aceptarse a sí misma. Ya funcionaban así desde la adolescencia, pero cuando Martha comenzó a estudiar Psicología, las cosas se complicaron, porque ya no era sólo su extraordinario sentido común, ahora tenía también todas aquellas teorías para apabullarla y hacerle ver que estaba equivocada.


    Cuando la otra se fue del país, la cosa se trasladó a la correspondencia, pero en esencia seguía siendo lo mismo. Y siempre tenía la razón. O casi siempre, porque con esta historia con Ignacio estuvo equivocada desde el principio. Era lógico, sólo tuvo su versión epistolar del asunto, nunca lo conoció en persona, ni los vio juntos. De haberlo hecho, no dudaría de su amor. Era algo que todos podían ver, porque él ni siquiera intentaba ocultarlo, a pesar de que pudo haberle costado perderlo todo, si algo hubiera llegado a oídos de su esposa.


    Sí, y se equivocaba también al pensar que lograría hacerla dudar a estas alturas. Ahora que al fin estaba tan cerca de su sueño, nada podría disuadirla de seguir hasta el fin. Volvió a sonreír al recordar lo que soñara la tarde anterior. Pablo, ¡qué tontería! Y ahora había dormido de un tirón tantas horas sin soñar nada de nada. Procuró desterrar de su mente las ideas freudianas de Martha, que acudían ahora para tratar de confundirla. Resolvió que mejor iría a buscar algo de comer y levantándose, se fue a la cocina.


    Encontró un plato servido en el microondas, y encima una nota de Martha: “No me animé a despertarte, dormías tan plácidamente... Mucha suerte si no te veo más. Un abrazo, Martha”. Tan linda su amiga. A pesar de todo, ella sentía que pasara lo que pasara, estaría dispuesta a apoyarla y eso le daba seguridad. Calentó la comida y se sentó a comer allí mismo.


    Mientras masticaba lentamente, comenzó a imaginar cómo sería todo a la mañana siguiente. Cada día, en los últimos años, había tratado de recrear ese encuentro, preguntándose qué haría al verlo, cómo se acercaría a él, qué le diría... Pero siempre había preferido esperar para saber cuál sería el escenario donde ocurriría todo, para entonces improvisar. Y ahora ya lo sabía, tenía el sitio exacto, de modo que se puso a considerar mentalmente varias opciones.


    La más clásica era simplemente llegar y pararse frente a él, diciendo alguna frase (de preferencia muy cinematográfica) que lo obligase a mirar. Ignacio entonces la vería y ella podría controlar su reacción ante la sorpresa. Era buena idea, pero la desechó, se le antojaba excesivamente cargada de tensión y no se sentía en capaz de mantenerse ecuánime y dueña de sí hasta el final. Siguió pensando. Tal vez podría acercarse furtivamente por detrás y cubrirle sorpresivamente los ojos, obligándolo a adivinar de quién se trataba. No, demasiado infantil...


    También podía utilizar la variante del cuento, ésa de fingir ser alguien que no consigue mesa y llegar con una bandeja, pidiéndole permiso para sentarse en la suya. Unos meses atrás, para una de las evaluaciones de un curso de Literatura al que asistía, había escrito un cuento sobre ese mismo tema. Trataba de una mujer que buscaba a su amor perdido y al fin lo encontraba, en una concurrida cafetería. Y como estaba tan nerviosa que temía acercarse de frente, usaba justo esa estratagema.


     Sonrió. Acababa de darse cuenta de que, sin recordar para nada la historia del café en la playa, ella siempre había imaginado su reencuentro con Ignacio en un escenario similar. Claro que aquel cuento luego se le había ido de las manos, ¡y de qué manera! Según su idea inicial, los personajes debían reconocerse y darse cuenta de que aún se amaban, sin embargo, habían cobrado vida propia y hecho cosas tan inesperadas, que al final todo resultó un absurdo equívoco y cada cual acabó yéndose por su lado. Aquello la tomó casi por sorpresa, pero el cuento terminó quedando muy bien y decidió dejarlo así.


    Descartó inmediatamente esa otra manera de acercársele. No era cosa de arriesgarse. En el cuento había sido precisamente aquel modo de abordarlo el que hizo que se complicara toda la historia, y si ella en un pedazo de papel no había podido controlar las cosas, ¿qué no podría pasar en la realidad? No, tenía que ser de otra forma. Pero ahora no se le ocurría nada más.


    Ni modo. De nada serviría planificar algo de antemano. Llegaría allí y haría lo que le dictara la intuición.


    Se paró de la mesa, lavó el plato y salió de la cocina. Sabía que no lograría dormirse. Se fue a la sala, con la idea de ver algo de televisión. Se recostó en el sofá y tomó el control automático en sus manos, pero no llegó a utilizarlo. Se sentía demasiado ansiosa y le hubiera gustado tener a mano alguien con quien hablar y compartir todo lo que estaba sintiendo. Estaba segura de que Martha no se molestaría si la despertaba, pero con ella no le provocaba hablar, ya sabía todo lo que iba a decirle. Necesitaba aliento, no regaños, pero eran las dos de la mañana, y era evidente que tendría que tragarse sola todo su nerviosismo.


    Entonces se le ocurrió una idea. Se conectaría a Internet, vería si Pablo estaba en línea y tal vez podrían chatear un rato. Hablar de lo que le estaba pasando la ayudaría a aliviar su ansiedad. Y más con Pablo. Él le haría algún chiste al respecto, ella se reiría y terminaría sintiéndose mucho mejor. Sí, eso era. Fue hasta el cuarto, sacó su portátil y regresó con ella a la sala. Se sentó en el sofá con el equipo en las piernas y lo encendió.


    Mientras esperaba que se iniciara, se le ocurrió preguntarse si su amigo se alegraría al saber que había encontrado a Ignacio. Pero, ¿por qué no lo haría? Le vinieron a la mente todas las cosas que le dijo sobre él en el sueño. ¡Qué maldad! Todo eso ella lo sabía, lo había pensado montones de veces y se inventaba siempre las mil y una razones para justificarlo. Pero había sido cruel echárselo a la cara de ese modo, aún con el pretexto de estar enamorado de ella. Sí, Pablo se había pasado de la raya.


     De repente reaccionó y se echó a reír, al comprender lo ilógico de esos pensamientos. ¡Si todo no había sido más que un sueño suyo! No le constaba para nada que el propio Pablo pensara de esa forma, era su propio subconsciente el que había puesto aquellas palabras en su boca. Por supuesto que él se alegraría por ella.


    Aún la cosa la preocupaba, así que cuando al fin se conectó y comprobó que él no estaba en línea, hasta sintió cierto alivio. Además, a quién se le ocurría que iba a estarlo a las tres y media de la mañana, que sería la hora allá. Entonces decidió que al menos le escribiría un e-mail. No era lo mismo que conversar, pero al menos se desahogaría un poco.


    Todavía le dio un poco más de vueltas al asunto, hasta que al fin escribió su mensaje, lo envió y volvió a apagar la máquina. Pablo lo leería esa misma mañana, probablemente antes de que ella hubiera salido. Tenía el hábito de chequear su correo incluso antes de cepillarse los dientes. Revisaría antes de irse y a lo mejor ya tenía una respuesta suya.


    Volvió a recostarse en el sofá. Se sentía un poco confundida. ¿Por qué toda aquella preocupación por lo que pensara Pablo? Era nada más un amigo, cierto que una amistad bastante poco común, pero sólo eso, amistad. Comenzó entonces a recordar y se remontó al tiempo en que lo había conocido, muchos meses atrás.


    


    
      Martes, 27 de octubre, 10:30 PM

    


    
      No hay dudas, yo tengo que estar mal de la cabeza. No creo que a la gente normal le pase este tipo de cosas. Sólo a mí. Hoy era el cumpleaños de Cintia, y Carlos nos invitó a almorzar para celebrarlo. Al poco rato de llegar al restaurante, me fijé en un muchacho que estaba sentado justo en la mesa enfrente de la mía. Era lindo, con unos ojos verdes bellísimos y una sonrisa que parecía iluminarle todo el rostro. Por la forma en que estábamos ubicados, podía mirarlo a mis anchas con comodidad, y entonces fue que me fijé en sus antebrazos, que se le veían, porque tenía la camisa arremangada hasta los codos. Eran fuertes y estaban cubiertos de un vello muy negro y abundante, y eso, claro, me hizo suponer que también su pecho podría ser así de velludo. Fue suficiente. El sólo imaginar eso hizo que ese familiar hilillo de calor me empezara a subir desde el sexo, recorriéndome todo el cuerpo. Era agradable y hasta lo estaba disfrutando, mientras lo miraba moverse y sonreír, y me imaginaba cómo le abría la camisa y hundía las manos en aquella mata de pelo... Pero entonces me di cuenta de que la cara ya se me estaría poniendo roja, como me pasa siempre que me excito. Para disimular y que Cintia y Carlos no se dieran cuenta, me levanté y me fui al baño. Allí hasta me pasó por la mente la idea de masturbarme, pero la deseché. Había otras mujeres esperando afuera y no lograría concentrarme. Me eché bastante agua en la cara, me arreglé el pelo y volví a la mesa como si nada. No sé por qué pierdo el control de ese modo, es algo que está fuera de mí. Porque no es que sea un parámetro tan estricto, pero tengo que admitir que me atraen demasiado los hombres con mucho vello en el pecho, y mis fantasías se disparan sin control si además, se trata de uno tan atractivo como ése que tenía hoy frente a mí. No puedo evitarlo. Y no es que me agrade mucho la cosa, de hecho me molesta que sea así. Cada vez que me acuerdo que el primer hombre que conocí con esas características fue aquel odioso padrastro de Martha, que le hacía la vida tan miserable a la pobre... Me horroriza nada más imaginar que yo pudiera haberlo adoptado como patrón estético masculino. Siempre me acuerdo cómo al tipo le gustaba pasearse por la casa con el torso desnudo y era tan desfachatado, que ni siquiera le importaba que yo estuviera ahí. Tenía tanto pelo en el pecho y en la espalda, que a mí se me antojaba siempre un enorme oso y le tenía mucho asco. Ya de mayor, cuando me encontré por primera vez con un hombre así, me di cuenta de que aquella pelambre me encantaba, y a partir de entonces me dediqué a fijarme en todos los que conocía, tratando de detectar si también tenían esa cualidad. Y hay que ver que mi imaginación sí es fecunda, porque hoy ni siquiera tenía seguridad de que el pecho de aquel muchacho fuera tan velludo así y ya mi mente se había puesto a volar. Que los antebrazos lo sean no es una garantía absoluta, ya yo me he llevado un par de fiascos con eso. Pero bueno, el caso es que seguí mirándolo casi todo el tiempo del almuerzo, tanto, que ni siquiera me acuerdo de lo que comí. Pero él, no había manera de que me notara. Y eso me parecía raro, porque a mí los hombres suelen mirarme y hoy sabía que estaba particularmente bonita. Sonreía, y se le veía muy interesado en su conversación con el otro joven que estaba sentado en la mesa frente a él. Ahí fue cuando se me ocurrió que debía de ser gay y decidí dejar de prestarle atención. Pero ni así lo logré totalmente. Algo en su rostro me atraía sin remedio. No podía definir si era su sonrisa, que dejaba ver esos dientes blancos y perfectos, o tal vez el modo en que aquellos ojos tan expresivos brillaban cuando sonreía. No podía saberlo con seguridad, pero lo cierto es que no lograba dejar de mirarlo ni por un segundo. Me tenía hipnotizada. Entonces, cuando ya casi terminábamos —me acuerdo, porque Carlos acababa de pedir la cuenta—, fue que al fin me vio, y entonces era él quien no me quitaba la vista de encima. Hasta llegamos a intercambiar algunas miradas furtivas, y no sé qué hubiera sido capaz de hacer de haberse prolongado aquello, pero por desgracia llegó el momento de irnos. "Demasiado tarde", le insinué con una última mirada, cuando pasé cerca de él al salir. Y me fui. Luego lo he estado recordando todo el día, lamentando que no haya pasado algo más. Y la verdad, ahora que lo pienso, ¿por qué tenía que irme, a ver, por qué? Podía haberme quedado allí con algún pretexto, y haber propiciado un acercamiento. Pero en aquel momento no se me ocurrió. Evidentemente, no estaba para mí.

    


    
      

    


    
      Lunes, 24 de marzo, 11:30 PM

    


    
      Increíble lo que acaba de pasarme, es el tipo de cosa que uno cree que sólo sucede en las películas. Hoy comencé en el taller de Literatura que me recomendó Carlos, y al entrar al salón, lo primero que vi frente a mí fueron unos ojos muy verdes, en los que el asombro y la incredulidad duraron justo el tiempo que su dueño tardó en sonreír. Entonces se llenaron de aquel brillo que yo tan bien recordaba, el mismo que me hipnotizó la primera vez que lo vi. Sí, nada menos que el chico del restaurante, el día del cumpleaños de Cintia. Y me había reconocido también. “Dios existe”, dijo, y sentí como si aquellos ojos me estuvieran acariciando. “No sabes cuánto le pedí volver encontrarte alguna vez”. “Es que fuimos dos pidiendo”, le respondí, sonriéndole también. “Y ante tanta insistencia, algo tuvo que hacer”. Coquetería barata, porque yo no había vuelto a pensar en él desde aquel día. Pero sólo necesité un par de segundos, y volver a fijarme en sus antebrazos, para experimentar la misma atracción de aquella ocasión. Nos presentamos. Se llama Pablo. Hasta el nombre me gusta. Por supuesto que nos sentamos juntos en clase, y al salir, nos fuimos a tomar un café. Café que se convirtió en… ¿cuántas? Cuatro, cinco horas, qué sé yo, mira nada más a la hora que estoy llegando a la casa. Hablábamos y hablábamos y yo no sentía el tiempo pasar. Aunque todavía no he podido averiguar si por fin su pecho es tan velludo como sus brazos. Aquel día, porque tenía la camisa abrochada hasta el último botón, y hoy, porque llevaba un suéter de cuello alto. Pero debe serlo, la sombra de su barba es bastante cerrada y le baja hasta el cuello y ése también es un síntoma prometedor. Pero bueno, qué tanto importa eso, la verdad es que él es tan lindo y tenemos tanta afinidad... Hablamos de un montón de cosas y en todo teníamos algo en común. Nos gusta la misma música, hemos leído los mismos libros, pensamos igual acerca de muchas cosas. Y tenemos una sintonía increíble, así naturalmente. Ay, y esa sonrisa... Dios mío, esto no puede estarme pasando. Lucía, no te desvíes, tú tienes tus planes. Ignacio, ¿te acuerdas? El amor de tu vida, que estás a punto de ir a buscar. Oye, niña, aterriza. Y a ver si te pones para las cosas. ¡Ay, qué enredo! No entiendo que me pasa, pero ahora tengo mucho sueño, mañana pienso en eso mejor.

    


    
      

    


    A Lucía le gustaba usar el término de “sintonía”, para referirse a esa capacidad que pueden desarrollar dos personas de comunicarse sin demasiadas palabras, de entenderse con un simple gesto o una mirada, de poder prácticamente adivinar lo que el otro está pensando de una situación. O tal vez sólo de reírse juntos del mismo absurdo, sin haber intercambiado a veces más que una elocuente mirada. Algo así como estar en la misma frecuencia o longitud de onda.


    No era fácil de encontrar. La mayor parte de las veces se lograba luego de mucho tiempo de interacción, de compartir cosas, de conocerse a profundidad. Así funcionaba con Martha, a la que conocía desde que eran niñas e iban a la primaria, y era el resultado de haber crecido juntas, de haber formado al unísono sus gustos y aficiones, de largos años de verse cada día, de contarse todas sus cosas, de ser prácticamente inseparables.


    Y aun así, luego estar doce años separadas, les estaba costando algún trabajo restablecer su antigua comunicación. A pesar de no haber perdido nunca el contacto, habían seguido cada una su vida, relacionándose con nuevas amistades y viviendo en culturas muy disímiles, y esto había ido abriendo una brecha entre ellas, que ahora que volvían a encontrarse, resultaba bastante notoria. Habían tratado de recordar viejos chistes y divertirse otra vez juntas con cosas que en su juventud podían hacerlas desfallecer de la risa, pero se encontraban con que ahora sus frecuencias eran distintas, que ya no lograban vibrar en la misma longitud de onda.


    Sin embargo, con Pablo la cosa se evidenció desde las primeras frases que intercambiaron. Recordó que, al margen de la fuerte atracción que sintió con sólo verlo de lejos y que era lo que más nítidamente había guardado en su memoria (sobre todo el detalle del posible vello en su pecho), algo en su rostro la había enganchado más aún, y fue eso justamente lo que no la dejó apartar la vista de él en todo el almuerzo. No era solamente su hermosa sonrisa. Algo en el modo en que brillaban sus ojos revelaba una inteligencia muy aguda y una cierta ironía, con las que inmediatamente se identificó, aunque entonces no fuera demasiado consciente de ello.


    A medida que se compenetraban, su impresión fue confirmándose más y más. Era increíble cómo, sin conocerse, ambos habían tenido sobre muchos temas las mismas inquietudes, y llegado, por diferentes vías, a razonamientos muy similares.


    


    
      Jueves 2 de junio, 10:20 PM

    


    
      Pablo cada vez me sorprende más. Hoy le estaba contando cómo eso de vivir sola fue siempre mi sueño, desde muy joven, y cómo ahora, que finalmente lo logré, la soledad ya no me parece tan maravillosa ni tan mágica como lo imaginaba cuando era algo tan vago, casi un imposible. Le estaba explicando cómo, aun cuando disfruto estar a solas, a veces llega convertirse en un peso bastante difícil de sobrellevar, y más a menudo de lo que me gustaría echo de menos tener alguien con quién conversar, aunque sean tonterías, o siquiera pelearnos sobre a quién le tocará lavar los platos de la cena. Estábamos en su casa, en la sala, claro. Eso creo que no lo había escrito aquí, pero lo cierto es que nunca he entrado siquiera a su cuarto. Él es tan respetuoso, que a veces me parece excesivo. El caso es que cuando me oyó, enseguida pareció recordar algo, me dijo que me esperara un momento, y se fue corriendo al cuarto. Regresó con un libro en la mano y me lo enseñó. Era una antología de poemas de Dulce María Loynaz, y ya lo traía abierto en una página específica, donde me enseñó unos versos: “Soledad, soledad siempre soñada... te amo tanto, que temo a veces que Dios me castigue algún día, llenándome la vida de ti...”. Yo sólo le sonreí, no pude decir nada más. Tampoco hacía falta. Fue tan lindo y tan espontáneo, es más, los versos incluso estaban subrayados ya en el libro. Esas cosas nos pasan todo el tiempo. Otras veces soy yo la que interrumpe una conversación para poner un disco, y escoger una canción que en la letra se refiere a algo que hemos estado hablando, y él, por supuesto, lo capta enseguida. Además de que la mayoría de las veces conoce la canción y hasta se la sabe. Pablo es también una de las pocas personas que conozco capaz de prestar realmente atención a una letra que uno le sugiera, escucharla completa en ese mismo momento, y hasta hacer comentarios al respecto. La mayoría de la gente no logra concentrarse por más de un minuto, y luego de escuchar un par de estrofas, siguen conversando como si nada hubiera pasado. Y en el sentido del humor también somos afines. A veces nos reímos como tontos de cosas que a otros no les hubieran resultado, no ya graciosas, ni siquiera llamativas. Yo a veces le cuento una situación en la que alguna sutileza me resultó graciosa y él llega a la misma conclusión que me dio risa a mí, antes de que pueda decírsela. A veces llego a pensar que nuestras mentes funcionan en paralelo, relacionadas de algún modo inexplicable y mágico.

    


    
      

    


    
       Esa sintonía, que los conectaba más que nada en lo intelectual, durante los primeros tiempos de su amistad llegó a opacar, en cierto modo, lo que pudo haber de sensual en su primer intercambio de miradas en el restaurante, e incluso en la primera conversación que tuvieron al volver a verse en el curso. Sin embargo, la atracción permanecía allí. A Lucía le seguía resultando enigmático y excitante imaginar cómo se vería el pecho desnudo de Pablo; y a veces un roce ocasional entre ellos podía hacerle sentir un cosquilleo no precisamente “amistoso”.

    


    
      

    


    
      Martes 24 de junio, 9:45 PM

    


    
      ¡Al fin, al fin! Todavía no puedo creer que logré ver el pecho de Pablo. Ya casi estaba perdiendo las esperanzas y hoy sucede así, de la manera más inocente. Nos atrapó la lluvia en plena calle, y como estábamos bastante cerca de su casa, en lugar de resguardarnos en algún lugar, nos dio por correr debajo del agua, y de más está decir que llegamos empapados. Nada más entrar, él fue a buscar una toalla para mí y cuando volvió, ya venía sin la camisa. Fue impactante, porque no me lo esperaba y tuve que disimular para que no se diera cuenta de la impresión que me estaba causando. Estaba ahí parada y lo miraba con cara de idiota, casi se me caía la baba. No lograba quitarle los ojos de encima. Menos mal que enseguida me dijo que pasara al baño y me dio una camiseta suya para cambiarme, porque ya se me estaba haciendo muy difícil disimular la excitación y contenerme las ganas de saltarle encima, y realizar de una vez todas las fantasías que he tenido en la cabeza desde que lo conocí, allí mismo, encima del sofá. Cuando regresé, ya estaba vestido, a mí se me había pasado la exaltación y todo transcurrió con la normalidad de siempre. Por suerte no se dio cuenta de nada. Aunque digo “menos mal”, y digo “por suerte” y yo misma no me entiendo muy bien. ¿Por qué fue una suerte que no se diera cuenta de nada? ¿Por qué fue bueno que se me pasara la cosa? ¿No hubiera sido preferible echar todo a volar de una vez y así acabar con tanta incertidumbre? No lo sé, pero lo cierto es que a pesar de las ganas que le tengo, al final fue un alivio que no sucediera nada. Esto tengo que pensarlo mejor, porque yo nunca he tenido sentimientos tan encontrados, ni tantas reservas con esas cosas. Siempre las hago y luego es que me preocupo. ¿Qué estará pasando?

    


    
      

    


    
      

    


    
      Jueves, 17 de julio, 12:03 AM

    


    
      No entiendo nada. Todo va bien, de maravilla entre nosotros, cada vez nos llevamos mejor y nos compenetramos más. Pero en concreto, no sucede nada. Lo nuestro no pasa de ser una simple amistad, muy estrecha, en verdad, pero sólo amistad. Nos vemos en clases, vamos al cine, hablamos muchísimo por teléfono, intercambiamos cuentos y poemas, pero nada más. Ni una palabra de amor ni una alusión sexual. Ya no puedo más con esta incertidumbre. ¿Qué le pasará? Porque siempre me llama, busca encontrarse conmigo, pasar tiempo juntos... Pero no avanza más. O es excesivamente tímido y respetuoso, o no me equivoqué el primer día y de verdad es gay. Eso tampoco parece tan improbable, porque nunca lo he oído hablar de ninguna mujer, ni presente ni pasada, con la que se haya relacionado. Aunque tampoco de ningún hombre. A menos que ese amigo con quien comparte el apartamento sea... Sí, puede ser eso. Pero a la vez me confunde, porque a veces he notado que, en medio de una conversación, los ojos se le van a mis senos, como si se le resbalaran, tal como les pasa a todos los hombres que he conocido. Nada, no entiendo. Yo nunca he sido de esas mujeres que se quedan tranquilas esperando por que un tipo se decida, de hecho con el propio Ignacio debí tomar en gran parte la iniciativa. Pero esta vez no me animo a dar el primer paso y tratar de facilitar las cosas. Dejo pasar las oportunidades, como aquel día en su apartamento, cuando lo vi sin camisa. Todo es tan confuso. Por un lado, me inhibo, porque si en verdad no le gustan las mujeres, tendría que rechazarme, y eso sería tan desagradable... Y por el otro, están mis planes de irme a buscar a Ignacio. ¿Qué tal si todo se complica? Aunque yo todos estos años he podido tener relaciones con otros hombres, hasta he creído sentirme enamorada de alguno y eso nunca interfirió en mi sueño de volver a encontrarme con Ignacio. Lo más que llegué fue a sentirlo un poco lejano, como borroso, pero nunca lo abandoné por completo. Sin embargo, con Pablo no me atrevo a ir más lejos. ¿A qué será qué le temo?

    


    


    Aunque muchas veces la asaltaron esas dudas y en su diario se atrevió incluso a plantearlas, Lucía nunca se arriesgó a mirarlas de frente y buscar una respuesta. Lo más probable, pensó ahora, era que tuviera pánico de saberla, porque sospechaba que podría cambiarlo todo. Prefirió quedarse con la incertidumbre de lo que hubiera podido pasar entre ellos y hasta se aprovechó de la falta de iniciativa de Pablo, fuese cual fuese su causa, para seguir relacionándose como amigos y así no introducir ningún ruido en sus planes.


    Recordó cómo se habían abrazado, al despedirse en el aeropuerto, luego de pedirle a alguien que les tomara una foto con su móvil. Se levantó, fue hasta el cuarto y buscó el teléfono. Mirándola ahora, logró revivir con gran fidelidad todo lo que había experimentado aquel día.


    Fue un abrazo muy tierno, y por unos segundos, sintió como si el cuerpo de él fuera su hogar, su remanso, un lugar donde podría descansar para siempre en absoluta paz. Se quedaron por un rato así, muy juntos, sintiendo como sus corazones latían acompasados. Se separaron por fin, porque ya le estaban haciendo la última llamada a su vuelo y entró para tomar el avión.


    Aquella impresión le duró todavía unos minutos más, luego la emoción del viaje y la perspectiva que se abría ante ella la absorbieron por completo y no pensó más en eso. Sin embargo, la sensación se había quedado profundamente grabada en su subconsciente, no tenía más que evocarla y ahí estaba.


     Sí, se había sentido muy cerca de Pablo aquel día, pero ni siquiera eso justificaba un sueño como aquél, en un momento en que su mente y toda su energía estaban en función de su reciente hallazgo y del posible encuentro con el que aún consideraba el amor de su vida. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Aunque... ¿en verdad no los tenía?


    "Ojalá vuelvas", le había susurrado él al oído antes de apartarse de ella y evocó ahora cómo el calor de su aliento en el cuello la hizo estremecer por un momento.


    Se puso de pie de un salto y se encaminó al cuarto. Ya era suficiente, no podía seguir pensando en eso ni en nada más, tenía que tratar de dormir un poco o en la mañana tendría unas ojeras espantosas.


    

  


  
    

    IGNACIO


    


    Anoche, cuando Silvia se durmió, tuve mi segunda recaída. No podía dormir, a pesar del cansancio y me quedé allí, sentado en la cama, mirándola. Acabábamos de hacer el amor y había estado bien, como siempre. Hacerle el amor a Silvia es siempre gratificante; ella pocas veces toma la iniciativa, pero no hay momento ni hora del día en que no esté dispuesta, y lo disfruta tanto, además, que logra hacerme sentir el mejor de los amantes: el más tierno y también el más poderoso.


    No es muy difícil amarla. Su figura, aunque poco voluptuosa, es grácil y flexible y el calor que emana su cuerpo al excitarse, es como si me envolviera y conminara a fundirme con él para siempre. Hemos alcanzado, además, tal grado de compenetración, que ya no hay para mí secretos en ella, ni rincón de su cuerpo que no haya explorado hasta la saciedad. Me muevo por su anatomía como si llevara un mapa, puedo prever cada una de sus reacciones y provocarlas a mi antojo.


    Sin embargo, no puedo ocultarme que no hay mucha pasión ahí, al menos no de mi parte. Nuestra relación ha estado basada siempre en un gran cariño y en una profunda camaradería. El sexo siempre ha sido algo secundario, una especie de complemento muy agradable, pero del que incluso podría prescindir sin experimentar una gran pérdida. Estoy hablando por mí, claro, yo a veces pienso que ella no comparte esa idea y muchas veces temo no ser todo lo apasionado o constante que pudiera desear.


     Siempre fue así, casi desde el principio de nuestra relación, aunque antes no me daba cuenta. Sabía que se podía sentir más deseo, lo había experimentado en otras relaciones antes, pero creí que cuando había verdadero amor y comprensión, cuando además de novios éramos amigos, hermanos, compañeros para todo en la vida, era normal que el sexo dejara de ser protagónico. Aún no sabía lo que era amar a una mujer, eso sólo lo descubrí cuando estuve con Lucía.


    Sí, ya sé que sueno cursi, pero fue así mismo como lo estoy diciendo. Cuando por primera vez “hicimos el amor”, fue que entendí el sentido de esa frase, que antes no era más que el nombre de algo que uno hacía, de un acto que podía ser unas veces violento, otras tierno y siempre agradable, pero sin mayores consecuencias. Y realmente "lo hacíamos", porque en ese instante último del placer, era como si algo con vida propia se generara entre nuestros cuerpos y nos trascendiera. No había experimentado nada como eso antes y tampoco he vuelto a sentirlo después con nadie más.


     En cuanto a Silvia, creo que a mi modo sí la amo, pero sobre todo la necesito, más que a nada en este mundo. Ella es mi mejor amiga y también el norte y sentido de mi vida. Si me faltara estaría perdido sin remedio. Claro que a veces me doy mis pequeñas escapadas fuera del recinto matrimonial, pero tan esporádica y discretamente, que nunca ha llegado siquiera a sospecharlo. Y dejarla, no, eso nunca ha pasado por mi cabeza.


    Ya ahí me di cuenta de que no iba a poder dormirme. Entonces decidí (bastante ingenuamente, por cierto) aprovechar el insomnio y sentarme un rato a improvisar en el piano. Tenía meses sin hacerlo. Es increíble cómo algo que para mí era tan vital como comer o dormir, con el tiempo se fue convirtiendo en poco menos que un hobbie ocasional. No sé cuánto hace que no termino una canción (una seria, claro), he ido dejando abandonadas por ahí un montón de partituras inconclusas y trozos de letras anotados en papeles por todas partes, pero no logro dedicarles el tiempo suficiente para que algo coherente pueda salir de eso.


     A veces me siento tan vacío. Escribo música todo el tiempo y sé que, al menos técnica y comercialmente hablando, es una buena música, pero no tiene nada que ver con lo que soy capaz de hacer con mi talento, y cada vez más a menudo tengo la desagradable sensación de estar prostituyéndome con este trabajo. Dinero, siempre dinero, todo por dinero. Nada que salga del corazón, nada que tenga vida ni pasión. Desde que comienzo a crear algo, ya hay un contrato por delante y ya sé cuánto voy a recibir al terminarlo. Ni siquiera debería llamarle a eso crear. Es un asco.


    Nada de esto lo puedo compartir con Silvia. Se lo he comentado, y ella dice que sí, que me comprende, pero entonces agrega que tengo que dar gracias porque me ha ido bien, mejor que a muchos de mis amigos, que acabaron despidiéndose para siempre de sus inclinaciones artísticas, ante la necesidad de sobrevivir. Que pocos pueden, como yo, darse el lujo de vivir e incluso ganar mucho dinero, haciendo algo que sé hacer tan bien y que me resulta fácil y hasta placentero, aun cuando no sea el éxtasis de la creación. Y entonces yo le respondo que sí, que tiene razón y me arrepiento de haberle comentado nada.


    Por más que me esforzaba, no lograba concentrarme. Tocaba las teclas casi mecánicamente, y por supuesto, nada que valiera la pena salía de ahí. Ni iba a salir, eso ya lo sabía. El recuerdo de Lucía me rondaba otra vez, aprovechando mi estado de vulnerabilidad, producto del tedio y el aburrimiento. Decidí entonces dejar de luchar contra él. Ya ella se había metido otra vez dentro de mí y no tenía sentido tratar de sacarla. Es más, a esa altura lo que quería era dejar que su recuerdo me invadiera, que se posesionara de mí. Luego me arrepentiría, pero, ¿qué más daba ya?


    Lucía, Lucía... Por más que me esforzaba, no lograba evocar su rostro con claridad. Sin que pudiera evitarlo, el tiempo había ido desdibujándolo, y ya no podía recordar sus rasgos con la misma nitidez de unos años atrás. Una vez más lamenté no haberme llevado ninguna foto suya al irme, por miedo a despertar las sospechas de Silvia. Cuando ya era tarde, me di cuenta de que al menos pude haberme quedado con alguna donde ella apareciera entre un grupo de personas, sin que trajera problemas. Y ahora no tendría que esforzarme tanto para evitar que su cara se borrara de mi memoria.


    No me pasa lo mismo con su cuerpo. Tengo grabado en mi mente cada pedazo de ella y no sólo puedo verlos. Puedo evocar, si me lo propongo, la suave textura de la piel interior de sus muslos, el olor y sabor de su sexo, la forma y color de sus pezones y hasta el modo en que se arrugan al rozarlos. Recuerdo también cada uno de sus accidentes e imperfecciones. Porque el suyo no era un cuerpo precisamente escultural ni perfecto. Estaba un poco pasada de peso, sus caderas eran tal vez demasiado anchas; sus senos, algo caídos, y sus nalgas y muslos, no lo suficientemente firmes. Pero a mí nada de eso me importaba. Allí estaba todo lo que podía desear, todo lo que siempre había soñado encontrar en una mujer. No necesitaba nada más.


    


     Si alguna vez fui bello y fui bueno,


     fue enredado en tu cuello y tus senos.


     Si alguna vez fui sabio en amores,


     lo aprendí de tus labios cantores...


    


     Mis dedos habían comenzado a tocar aquella canción y mis labios a tararearla, sin que tuviera el menor control sobre ellos. No me resistí, era agradable comprobar que aún tenían la capacidad de conectarse con mi corazón y expresar mis sentimientos. Tal vez no todo estuviera perdido.


     


     Si alguna vez amé,


     si algún día después de amar, amé,


     fue por tu amor... Lucía.


    


    Sin embargo, a pesar de la plenitud que experimentaba a su lado, yo tenía la sensación de que ella siempre estaba un poco más allá, en un lugar en el que mi cuerpo no la alcanzaba por completo. Cada vez que le hacía el amor, me quedaba con la sutil, pero muy desagradable impresión de que yo, como amante, no era suficiente para colmarla. Que no era capaz de hacerle sentir algo tan sublime como lo que yo mismo sentía al amarla. En fin, que era un completo fracaso. Y no porque ella dijera o hiciera algo que pudiera sugerir semejante idea. Más bien todo lo contrario.


    Lucía era diferente a todas las mujeres que yo había conocido. Había en ella una mezcla de candidez y de pasión, de inexperiencia y de vocación para el amor que me desarmaba, me tornaba tímido, me inhibía. Era algo irracional, porque al mismo tiempo yo sabía cuánto me deseaba y estaba seguro de que no percibía ninguna insuficiencia en mí.


    La sentía temblar contra mi piel cuando la abrazaba. Percibía cada latido de su sexo cuando mi rostro se sumergía en él y escuchaba sus gemidos en aumento cuando mi lengua iba acercándose lentamente al centro de su placer. Entraba en ella y podía sentir el modo en que su carne se aferraba a la mía, absorbiéndola vorazmente, inundándola del calor y la humedad que emanaba. Experimentaba su orgasmo casi como parte del mío propio y veía luego en sus ojos aquella mirada dulce, repleta de amor y de agradecimiento.


    Nada de eso me bastaba. Ella podía estarse sintiendo así en ese momento, hasta podría creer que me amaba, pero muy en el fondo, yo creía que no sería capaz de dejarle una huella perdurable. Sabía que en mis manos estaban todas las decisiones en aquella relación, que finalmente me iría y la dejaría, y temía, cuando llegara ese día, no haber logrado ser lo suficientemente especial como para alzarme sobre todo su pasado y borrarlo, superando incluso lo que ella pudiera vivir en el futuro. Quería irme, pero quedándome para siempre anclado en su recuerdo, y ese deseo, dividido y contradictorio desde su misma base, no me permitía tener un minuto de paz.


    Durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos, viví en un conflicto perenne. Pasaba del paraíso al infierno con gran facilidad y debo admitir que nada que ella hiciera contribuía a eso. Era yo, todo era en mi mente.


    Me torturaba pensando en los hombres que habría tenido antes de conocerme y me espantaba imaginar que pudiera haber alguno al que yo no pudiera superar en su recuerdo. Le preguntaba a veces sobre sus relaciones anteriores, como si fuera simple curiosidad, una especie de juego inocente, pero lo que en verdad buscaba era violar, penetrar sus recuerdos, leyendo entre líneas lo que su mente atesoraba acerca de ellas. Era una tortura inútil y lo sabía, pero por más que trataba de evadirla, aquella obsesión nunca me abandonaba.


    A veces caía en mi propia trampa, como con aquel novio que ella tenía cuando me conoció y con quien terminó casi inmediatamente. Sentía que había sido demasiado fácil salir de él, e indagando luego sobre eso, me había convencido, además, de que no tendría que luchar para desterrar su recuerdo de la mente de Lucía. El tipo ya estaba fuera de allí cuando aún nosotros no habíamos hablado la primera vez de amor. Tal vez ni estuvo nunca.


    Ella hasta me confesó que fue de esas relaciones que duran por inercia y que sólo necesitan de un buen impulso para terminarse. Y era eso lo que no me permitía disfrutar de aquello como una gran victoria. Yo no había vencido al tipo, nunca hubo nada que vencer ahí. Al final igual lo hubiera dejado, por cualquier otro motivo.


    Me dolía de veras cada nombre que sumaba a la lista de anteriores amantes de Lucía. Podía ser que ella lo mencionara espontáneamente o que, como ya dije, yo mismo se lo hiciera confesar, porque llegué a comportarme en eso con un increíble masoquismo. Así, había ido conformando mi lista de misteriosos rivales, con los que, obstinadamente, me empeñaba en competir, y a los que soñaba con desterrar totalmente de la mente de ella, donde sólo debería quedar por siempre un recuerdo: el mío.


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    Se acostó e intentó relajarse de todas las formas que conocía. Imposible, no lograba dormir. Después de dar un par de vueltas más en la cama, se levantó, se acercó a la ventana y la abrió, dejando entrar la fresca brisa de la noche. Admiró la serena claridad que había afuera y se fijó en la luna, que redonda y brillante, parecía mirarla desde lo alto, como diciéndole: “Tonta, ¿a quién se le ocurre dormir en una noche como ésta?”.


    Acercó una silla, se sentó y se recostó en el alféizar de la ventana, dejando que los recuerdos afloraran en su mente, que se remontó nuevamente al pasado, esta vez a uno más lejano, aunque no por ello menos nítido en su memoria. Sin notar que reproducía el mismo modelo de pensamiento que momentos antes, se puso a recordar el modo en que había conocido a Ignacio, casi diez años atrás, y así, completamente abstraída, se le fueron las horas.


    


    
      Fue en una fiesta en la casa de mi amiga Adriana y su esposo, Héctor. Yo fui con Raúl, el novio que tenía entonces. Cuando llegamos, Ignacio ya estaba ahí. Lo conocía, nos habíamos visto un par de veces antes, allí mismo. Sabía que estaba a punto de irse del país, a encontrarse con su esposa, de la que llevaba más de un año separado, y al principio no le presté mayor atención. Pero a medida que pasaba la noche, se me fue haciendo más y más notoria su presencia. Comencé a fijarme en lo que hablaba, y hasta a identificarme con sus opiniones. Lo detallé mejor, me fijé en sus gestos, y pude darme cuenta que él también estaba pendiente de mí. Claro que de un modo bastante imperceptible, que nadie podía notar, salvo yo misma. Ignacio no es un tipo lo que se dice bien parecido, nadie lo contrataría, digamos, para galán de una telenovela. Pero tiene un algo que no puedo describir que atrae a las mujeres, es como una picardía, una gracia, que sé yo, que te atrapa sin que puedas evitarlo. Es además muy alto, y eso es algo que a mí me mata, ¿sabes? También me fascinaba su forma de vestir, muy bohemia y como al descuido. Bueno, el caso es que más tarde y luego de mucha insistencia, lo convencieron de tocar la guitarra y se pasó el resto de la noche cantando y complaciendo las peticiones de los presentes. No de tan buena gana, ¿ok? Yo me di cuenta que le gustaba hacerse de rogar, y hasta aparentaba fastidio por tener que tocar. Pero era también parte del show, yo pude corroborar después muy bien que ser la atracción principal de cualquier reunión era algo que le encantaba. Claro, esa noche aquello era una ventaja para mí, porque al ser el centro de la atención de todos, ni siquiera a Raúl, que era sumamente celoso, le resultó llamativo que yo no le quitara la vista de encima en toda la velada. Ignacio fue más discreto, pero yo me daba cuenta de que estaba pendiente de mí todo el tiempo, y luego él mismo me lo confirmó. No sucedió nada explícitamente, no nos rozamos, ni nos guiñamos un ojo, ni siquiera sostuvimos una mirada por más de un segundo. Fue muy sutil, pero se puede decir que allí, en esas tres o cuatro horas, ya se gestó todo. Verdad que parecía una locura, yo con novio, él que se iba, pero ni siquiera pensé en eso. Y me fui esa noche con el secreto deseo de volver a encontrármelo, en mejores circunstancias. Y así fue. A los pocos días volvimos a vernos, sin plan alguno, allí mismo y la magia comenzó a crecer entre nosotros, delante los ojos de todos, y sin que nadie se diera cuenta. No sé, yo creo que nos daban por descontados. Nos encontramos otra vez más, y ésa sí nos quedamos solos un rato y tuvimos una larga conversación en la que incluso nos hicimos algunas confidencias. Cuando lo dejé aquel día, ya no tenía ninguna duda. Aquel era el hombre de mi vida y yo tenía que conseguir tener algo con él. No sé si me entiendes, tenía una certeza total, sabía que no me estaba equivocando. Que fuera casado, que estuviera a punto de irse a reunir con su esposa, que incluso pareciera bastante reacio a complicarse la vida, nada de eso me importaba. Si sentía lo mismo que yo, y algo me decía que así era, yo iba a lograr estar con él. Aunque tuviera que ser algo efímero, aunque sólo fuera una vez, pero no iba a dejar que pasara de largo por mi vida. Recuerdo que esa noche, cuando Raúl me hizo el amor, yo, cerrando los ojos, intenté imaginar que era Ignacio quien me lo hacía. Pero no lo conseguía. Sabía que no sería así, y no era una cuestión de competencia sexual, porque Raúl no estaba nada mal en ese aspecto. Sencillamente sabía que con Ignacio no se trataría nada más de placer, presentía que me haría pasar a otra dimensión, que seríamos capaces de salirnos del espacio real y volar hacia el infinito. Todavía tardé un par de días en deshacerme de Raúl, eliminando así el primer obstáculo que se podría interponer con mi objetivo. ¿Que cómo lo tomó? Figúrate, el pobre, se quedó loco, y no quería aceptarlo. Pero yo en ese momento no creía en nada, sólo quería quitármelo de encima rápido y supongo que fui bien cortante con él, porque luego nunca más volvió a hablarme. Pero era como si nada más importara, ¿sabes? Tenía que quedarme libre. Eso es a lo que yo llamo el egoísmo del amor. Claro, que ya esa relación estaba en las últimas, además de que nunca fue mucho más que un sexo más o menos bueno. Yo más bien andaba buscando un pretexto hacía tiempo para acabar de dejarlo. Bueno, el caso es que Ignacio y yo nos vimos unas veces más, y yo me iba dando cuenta de que no iba a ser muy fácil vencer su resistencia. Fíjate, no es que me fuera difícil encontrarme con él. Se notaba que yo le gustaba, y mucho, porque aunque no tomaba la iniciativa, siempre estaba como esperando mis llamadas, y aceptaba todo lo que le proponía. Pasábamos muchas horas juntos, a veces amanecíamos conversando en el banco de un parque, o hablando por teléfono. Pero al final, siempre había como una barrera que le impedía dejarse ir más allá, entregarse a lo que era evidente que sentía. Hasta que un día lo llevé a una situación tan extrema, que se vio obligado a rechazarme abiertamente. Estábamos sentados en el suelo, en su cuarto, uno frente a otro... ¿Que cómo llegamos ahí? Es lo que te digo, habíamos ido al cine y a él se le olvidó un libro que tenía que llevarme. Un pretexto demasiado obvio, pero no importaba, yo también estaba loca por estar a solas con él. Entonces fuimos a buscarlo y nos quedamos hablando por largo rato. Y nada sucedía. El pretexto me había levantado expectativas que no se estaban cumpliendo. Ya llevábamos rato hablando y era la misma situación ambigua de siempre. Hasta que no pude más. Aparté unos vasos que estaban en el piso, me arrastré hasta él, e intenté besarlo en la boca. Pero me detuvo. Traté de insistir, sin tomarlo en serio y agarrándome fuertemente por el brazo, volvió a apartarme y me mantuvo alejada con firmeza. “No puede ser”, dijo. “¿Por qué no?”, pregunté. Te imaginas que el mundo entero se estaba hundiendo bajo mis pies. ¿Sabes cómo es para una mujer que la rechacen así, de plano? No, qué vas a saber. Entonces rompió a hablar, cómo una ráfaga. Dijo que no era que yo no le gustara, que al contrario, lo que pasaba era que le gustaba demasiado, que desde que me vio no había podido sacarme de su cabeza, que todos esos días se los había pasado sólo mirando el teléfono, y esperando a que lo llamara, porque lo único que quería era verme y estar cerca de mí, pero que no, que no podía ser. Yo, con un hilo de voz, volví a preguntarle: "Pero, ¿por qué?”. Aún no lograba comprender del todo sus implicaciones, pero aquella confesión me había dejado como obnubilada, confundida... Sí, ya sospechaba que le gustaba, pero oírlo de su boca, cuando a la vez me estaba rechazando de aquel modo, era algo superior a mis fuerzas. Él siguió: "¿Sabes que es lo que me dicen mis amigos? No seas bobo, aprovecha, esa mujer está para ti... ¿Y tú crees que no tengo ganas de hacerles caso y tirarte ahora mismo encima de esa cama?". Mientras hablaba, no me miraba a la cara, tenía la vista como fija en algún punto de la pared que tenía enfrente. Siguió diciendo que si yo creía que él podía llegar y acostarse conmigo, y que después todo se quedara así. "¿Tú sabes qué es lo que va a pasar?", me dijo, y ahí sí me miró, "que me voy a enamorar de ti como un loco, y entonces, dime, ¿qué va a pasar con mi vida? Hay demasiadas cosas en juego, ¿no lo entiendes?". Ya yo sólo alcanzaba a asentir como una autómata a cada una de sus preguntas, no tenía fuerzas para nada más. Hubiera podido decirle que nada de eso me importaba, que yo sólo quería estar con él, que mi vida ya no tenía sentido después de haberlo conocido, pero no lograba articular palabra. Lo único que realmente quería era desaparecer de ahí, o morirme, cualquier cosa con tal de no seguir ni un segundo más en aquella situación tan absurda. Pero, ¿sabes? A la vez no podía dejar ignorar la feroz lucha que él estaba manteniendo consigo mismo. Y luego, cuando pude reflexionar mejor sobre lo que había pasado, me di cuenta de que no me sentía realmente rechazada. Cierto que no me había besado, pero en todo aquel discurso había habido más pasión que la que pudieran encerrar todos los besos del mundo. ¿Tú no lo crees? Y vi claramente que allí mi único obstáculo real era el miedo que él tenía de sus propios sentimientos, el temor de dejarse llevar y perder el control de la situación. Y esa era también mi carta de triunfo, porque si de veras él sentía todo eso por mí, tarde o temprano se sobrepondría a sus escrúpulos. Era cuestión de tiempo y de emplear la estrategia adecuada. ¿Cuál? No tenía la menor idea, a esa hora mi cabeza era un completo lío. Pero espérate, déjame seguir con la idea, porque fíjate si era así, que al despedirnos esa misma noche (o esa mañana, porque casi amanecimos) cuando vio que yo no hablaba de vernos al día siguiente (antes habíamos acordado encontrarnos otra vez en el cine), me dijo... Sí, es que estaban poniendo un ciclo de cine ruso en la Cinemateca, pero qué importa eso ahora, no me interrumpas tanto. A ver, ¿a qué no adivinas qué me dijo? Que ahora no fuera a ser tan predecible como para no ir con él al cine al otro día. Me dejó loca. “Pero, ¿aún quieres que vaya?”, le pregunté, atónita. "Claro. Somos amigos, ¿no?". ¿Te das cuenta? Después de lo que habíamos hablado, lo lógico hubiera sido no seguir viéndonos; pero él no quería eso. No quería caer en la tentación, pero tampoco quería dejar de verme. Sabía que corría peligro, pero no quería renunciar a él. Así que, en lugar de sentirme derrotada, terminé más esperanzada aún. Todo no estaba perdido, eso podía sentirlo. Aunque lo ocurrido también me indicó que tenía que cambiar de táctica. Esa vez había sido muy agresiva y lo había asustado. De continuar a la ofensiva, sólo iba a lograr atemorizarlo más. Decidí que me replegaría en mi ataque, y dejaría fluir las cosas, dejando que fuera él quien impusiera las reglas a partir de ese momento. Después de ese día nos vimos dos veces más y entonces, de repente, sí decidió que teníamos que dejar de encontrarnos. ¿Qué más me quedaba que seguirle la corriente? Claro que no me gustaba la idea, pero tampoco me sorprendía, en definitiva si de veras él quería evitar complicarse la vida, eso era lo debía haber hecho desde un principio. Así que me citó en un parque, y allí nos despedimos con toda formalidad, devolviéndonos incluso algunas cosas que teníamos uno del otro. Todo fue muy protocolar, muy tenso, también, y yo regresé a mi casa con una extraña sensación. Estaba un poco triste, pero al mismo tiempo no lograba sentirme completamente vencida. Una vez más había percibido su miedo: lo que estaba sintiendo era tan fuerte, que se sentía incapaz de controlar sus impulsos si continuábamos viéndonos. Pero ahí sí decidí (y esta vez no como estrategia, sino de corazón), que no haría nada más. Nada de llamarlo, ni de inventar pretextos para verlo, ni de buscar encontrármelo como por casualidad. De repente, ya no tenía miedo de perderlo. Había comprendido que si era para mí, él mismo volvería a buscarme; que si teníamos que estar juntos, el destino se encargaría de reunirnos. ¿Tú crees que fui valiente? No lo sé, pero tampoco tenía mucha alternativa. Seguir insistiendo ya no tenía sentido, había hecho lo humanamente posible, ya él sabía que yo estaba loca por él, todas las cartas estaban descubiertas, así que la cosa quedaba en sus manos. Sí, claro que funcionó, pero yo creo que no tanto porque fuera una buena estrategia, sino porque de verdad lo solté, lo dejé ir. Con decirte que resistió sólo tres días, y al cuarto apareció en mi casa con una excusa. Vino con el cuento de que le iban a prestar una película de la que habíamos hablado días antes, y que nos gustaba mucho a los dos, ya ni me acuerdo cuál era. Dijo que hablando con un amigo, al que no veía hacía meses, salió a relucir la fulana película y el otro le dijo que la tenía. Y que como iba a visitarlo al día siguiente, se la llevaría. Me preguntó entonces si yo quería verla... Le dije que claro que quería verla, pero que no tenía VHS. Él no necesitaba más de eso, me dijo enseguida que si quería podía ir a su casa al día siguiente y la veríamos juntos. Por supuesto que dije que sí, ¿acaso soy estúpida? Además, el pretexto era otra vez de lo más infantil, estaba superclaro que no se trataba de ninguna película, y hablamos todo el tiempo como en clave, ambos sabíamos muy bien qué era lo que estábamos acordando. Quedé en pasar al salir del trabajo, me dijo que me esperaría y me miró de una manera... Entré la casa tan emocionada, que no sabía dónde ponerme ni qué hacer. Pero tenía que tomármelo con calma, ya yo sabía lo impredecible (¿o tal vez predecible?) que era Ignacio, era mejor no ilusionarse, para evitar otra decepción. Y esa misma noche me llamó por teléfono, ya muy tarde. Yo estaba durmiendo, y cuando mi mamá vino a avisarme, enseguida supe que era él. Me eché a temblar, me dio pánico que fuera a cancelar la cita, pero él estaba en una onda muy distinta. “Quiero preguntarte algo, Lucía”, dijo y me pareció sentir un temblor en su voz. “Dime, ¿no es muy tarde ya?”. Yo sabía lo que estaba preguntando, pero me negaba a creerlo, y traté de ganar tiempo para asimilarlo. “Claro que es tarde”, contesté, “despertaste a todo el mundo aquí en mi casa”. “No, no es eso, me refiero a nosotros...”, me respondió, ya casi tartamudeando, "que si no es tarde para que tú y yo..., ya sabes, podamos estar juntos”. Mira, no te puedo describir lo que sentí. Como si todas las mariposas del mundo revolotearan en mi estómago y era mi voz la que temblaba (y el resto de mi cuerpo también) cuando le contesté: “No, no es demasiado tarde”, y me pareció oír un suspiro de alivio al otro lado de la línea. “Entonces... ¿te espero mañana seguro?”, insistió. “Seguro, allí estaré”. Cuando colgó el teléfono, yo aún no podía creer lo que acababa de escuchar. ¿No te das cuenta? ¡Él estaba decidido, quería estar conmigo! Y hasta temía que fuera demasiado tarde. Me parecía tan loco haber tenido tanto miedo de perderlo y de pronto darme cuenta que él, por su lado, también temía que yo me hubiera cansado de esperarlo. Y sabes, nunca hubiera sido demasiado tarde para él, nunca. Cuando llegué esa tarde a su casa, sólo me tomó de la mano, me llevó a su cuarto y me enseñó unos números escritos en la pared. Era la fecha de su viaje. “Hasta ese día, soy todo tuyo”, dijo. “Haremos lo que tú quieras, viviremos donde tú decidas, tú mandas a partir de ahora”. Me quedé paralizada, sin saber qué hacer o decir. Lo miré, miré la fecha en la pared, volví a mirarlo y puse cara de estar dudando. No, no tenía ninguna duda, pero tú sabes que cuando me pongo nerviosa me da por fastidiar. “Pero es sólo un mes”, dije al fin. Él encogió los hombros, como quien lamenta no tener más que ofrecer, y dijo que ése era el tiempo que le quedaba, pero que era todo mío. Y otra vez sentí el miedo vibrando en su voz. Se había tragado la cosa y como ahora ya yo empezaba a sentirme más segura, ahí sí que monté todo un teatro. “Pero si va a ser tan poco tiempo, entonces...”, me detuve, como indecisa, lo miré, y en sus ojos vi ansiedad y temor. “Entonces...”, repetí y dándole la espalda, caminé hacia la ventana. Me apoyé en ella y desde ahí casi le susurré: “¿…qué estamos esperando?”. Lo escuché soltar un largo suspiro y caminar hacia mí, pero no me volví. Me quedé con la frente apoyada al vidrio, esperándolo. Se acercó muy despacio, y se paró justo detrás de mí, aunque sin rozarme. Y ahí fue que comenzó todo. ¿La película? Sí, para que veas, sí existía. Pero no nos acordamos de su existencia hasta cuatro días después, cuando el amigo de Ignacio llamó para pasar a buscarla. Ni siquiera la vimos.

    


    
      

    


    
       El cuerpo de Ignacio estaba cada vez más cerca del suyo, pero aún no la tocaba. Lucía sintió en el cuello su aliento y luego el contacto húmedo y tibio de sus labios. Las manos de él se colocaron sobre sus hombros y comenzaron a rodar por sus brazos. Al llegar a las suyas, se devolvieron por la parte de adentro, rozándola levemente con el dorso, hasta llegar a sus axilas. Entonces empezaron a bajar por el contorno de su cuerpo, dibujándolo, mientras su boca recorría lentamente cada centímetro de su cuello.

    


    
      Primero recorrió un lado, luego levantó su cabello y rodó por la nuca, hasta llegar al lado contrario, donde repitió toda la operación. Aún su cuerpo no la rozaba, sólo sus manos y sus labios estaban en contacto con su piel. Lucía ya temblaba de la excitación que la embargaba, cuando las manos, que habían llegado a sus caderas, las aferraron y comenzaron a darle lentamente la vuelta.

    


    Quedaron los dos frente a frente y él apartó las manos de ella. Se miraron a los ojos un rato, sin que ninguno de los dos hiciera algún movimiento. Luego Ignacio extendió una mano y deslizó las puntas de los dedos sobre los labios cerrados de Lucía, que se entreabrieron al contacto y comenzaron a besárselos. Primero con suavidad, apenas rozándolos. Más tarde, usando también los dientes, empezó a atraerlos dentro de su boca, donde los fue envolviendo con la lengua, chupándolos y mordiéndolos con ansia, casi devorándolos. Él entonces los retiró, y sin separar ni un segundo sus ojos de los de ella, se los llevó a la boca y los lamió uno a uno, saboreando la saliva que los cubría.


    No resistieron más. Como respondiendo a un mismo y poderoso impulso, sus labios y sus cuerpos se juntaron con fuerza. Aquél no fue el típico primer beso, que al principio es tímido y va explorando poco a poco la boca del otro, aumentando paulatinamente su pasión. El de ellos fue un beso febril, violento. Las lenguas se buscaron y lucharon ferozmente, se mordieron los labios, se absorbieron la saliva, se aspiraron el aliento hasta casi ahogarse.


    Las manos de él estaban por todas partes. Sin saber bien cómo, las ropas iban abriéndose, desabotonándose, subiéndose, bajándose... Y sin siquiera haber quedado del todo libres de ellas, sus cuerpos se iban juntando, buscando sentir la piel del otro, mientras sus bocas no lograban separarse. Sintió contra el pubis la fuerza de su sexo, con los brazos se le colgó del cuello, y montando las piernas alrededor de sus caderas, se frotó contra él, que le aferró las nalgas con fuerza y apoyándole la espalda en la pared, la penetró, sin preámbulos ni contemplaciones, casi con violencia.


    Hicieron el amor esa primera vez allí, parados, como dos hambrientos, que al tener delante de sí la ansiada comida, no pueden esperar por los cubiertos y la toman con las manos, tragándola apenas sin masticar, buscando sólo saciar ese instinto primario que emana de sus cuerpos. Terminaron exhaustos, sudorosos y jadeantes, entonces él caminó hacia la cama y la depositó suavemente sobre ella, acostándose a su lado.


    Allí terminaron de librarse de las ropas. Comenzaron de nuevo a besarse, esta vez más suave y tiernamente. Y volvieron a amarse, ahora sin prisas, sin excesos, regodeándose en cada caricia, recorriendo y explorando mutuamente sus cuerpos, conociendo y degustando cada uno de sus olores y sabores. Todo el tiempo ambos mantenían los ojos muy abiertos, mirándose con asombro, como si aún necesitaran convencerse de que aquello estaba ocurriendo en realidad, que no era sólo un hermoso sueño. 


    Con el último gemido, él apoyó su cuerpo en el de ella. Colocando los antebrazos en la cama para apoyarse, levantó el torso y la miró a la cara.


     — ¿Eres bruja? Dime, ¿qué clase de encantamiento me hiciste? Porque ya te amo, ¿entiendes? Te amo. 


     Ella sonrió, y alzando un poco la cabeza, lo besó levemente en los labios.


     —En una película que vi hace tiempo —dijo—, alguien explicaba que cuando se dice “te amo” después de hacer el amor, lo que se quiere decir realmente en ese momento es “me gustó hacer el amor contigo”.


    — ¿Eso crees? —sonrió él—. Pues a mí me importa un bledo lo que decían en tu película. Porque... ¿sabes una cosa?


    Se inclinó y acercando la boca a uno de sus oídos, le susurró:


    —Me gustó mucho hacer el amor contigo —volvió a incorporarse y la miró—. Pero, ¿sabes otra cosa? —Le buscó el otro oído—. Te amo. ¿Me estás escuchando, Lucía? Yo te amo. Te amo, te amo, te amo...


    Se había colocado al costado de ella, volteándola de espaldas. Mientras con una mano apartaba su cabello, le besaba la nuca y se cambiaba de oído, una y otra vez.


    —Te amo, te amo, te amo...


    Así siguió por un rato, repitiéndole aquel “te amo” sin descanso, y Lucía casi creyó volverse loca de felicidad de tanto escucharlo. Luego ese juego de palabras quedó como una broma entre los dos. A veces, al terminar de hacer el amor, jugueteaban con aquella jerga e intercambiaban ambas frases, trocando traviesamente su sentido.


    De ese modo, había comenzado el mes más inolvidable en la vida de Lucía. Un tiempo en que lo vivió todo al máximo, con esa pasión que imprime a las cosas el saber que se tiene el tiempo contado, y que cada minuto que se pierda puede ser lamentado más adelante.


    


    IGNACIO


    


    Me levanté del piano. Estaba visto que ya esa noche no conseguiría hacer nada de provecho, así que salí al portal. La noche era fresca y clara. Pensé que debía haber luna llena, pero con tantos árboles que hay alrededor de mi casa, es prácticamente imposible ver el cielo desde allí. La brisa que me daba en el rostro era divina. Me pregunté dónde estaría Lucía en ese momento. ¿Se acordaría de mí acaso?


    Y por supuesto, luego de tanto escarbar en el pasado, ya sé a dónde va a parar siempre la cosa. No pueden faltar las inevitables interrogantes sobre qué hubiera sido de esa historia en caso de haberme quedado con ella. Es absurdo y sé de sobra que llegar ahí es ya casi estar tocando fondo, pero no puedo evitarlo, es como un vicio. Porque aunque no se lo dije nunca, yo consideré esa posibilidad muchas veces. Claro, que siempre al final prevalecía mi ansia de libertad y la idea no nunca logró prosperar.


    Muchas veces entonces me dije a mí mismo que aquello no resultaría, y es también lo que me he repetido hasta el cansancio todos estos años, siempre que la nostalgia viene a tentarme con esa duda. Puedo encontrar las mil y una razones lógicas para justificar haberme ido, y hasta creérmelas, pero lo cierto es que no hay manera de tener certeza absoluta de eso. Ésa es otra duda con la que tengo que vivir.


    En aquella época, yo también valoré la posibilidad de irme, para no perder aquella oportunidad que se me ofrecía y luego buscar el modo de traerla a mi lado. Pero esa idea siempre la rechazaba, asqueado. No hubiera podido hacerle algo así a Silvia. Lo que nos une está más allá del amor y de la amistad, es una especie de pacto tácito de sinceridad y fidelidad que es casi impensable romper. Siempre lo había respetado, aun cuando le hubiera sido infiel muchas veces. Mis triviales aventuras sexuales nunca amenazaron nuestra relación, porque en el fondo, yo sentía que mi alma permanecía sólidamente unida a la suya.


    Pero lo que tenía con Lucía era demasiado fuerte e intenso. Esta vez mi cuerpo y mi alma estaban por completo con ella, y eso sí lo experimentaba como una traición a la confianza y el amor incondicional de Silvia. De hecho yo, que siempre le había mandado largas cartas, contándole en detalle cada paso que daba, desde que comencé aquel romance no pude escribirle una línea más, y me sentía morir cuando me llamaba por teléfono y tenía que hablarle como siempre, mientras Lucía estaba del otro lado de la pared, esperándome en el cuarto.


    Y aunque al irme tomé todas las precauciones para garantizar no llevarme nada que pudiera delatarme, siempre muy dentro de mí sospeché que al estar de nuevo a su lado, no resistiría y terminaría por revelarle toda aquella historia.


    Así fue, unos meses después de mi llegada. Se me hace un nudo en la garganta cada vez que recuerdo esa escena. No le mentí ni traté de minimizar lo que Lucía había significado para mí, aunque, obviamente, no le di todos los detalles, o al menos no los más íntimos. Tampoco le juré que ya la hubiera olvidado, ni le aseguré siquiera que lo intentaría. Y ella tampoco preguntó nada al respecto.


    Lo escuchó todo en silencio, con la cabeza baja. Cuando terminé de hablar, alzó el rostro y me miró por unos instantes, que me parecieron siglos, con aquellos inmensos ojos negros llenos de dolor, en los que, sin embargo, no asomaba ni una sola lágrima ni había sombra alguna de reproche.


    — ¿No vas a decir nada? —pregunté, ansioso.


    Me aterrorizaba aquel silencio. Casi hubiera preferido que comenzara a llorar, que me culpara e insultara. Pero ése no es el estilo de Silvia.


    —Estás aquí, ¿no? —respondió, sonriendo tristemente. Después se fue a la cocina, y nunca más mencionó el asunto.


    A pesar de todo, yo en el fondo siempre he sospechado que hubo mucho de cobardía en el modo en que al fin solucioné las cosas. Es algo que, usualmente, no dejo que me torture demasiado, pero de vez en cuando, como ahora, logra salir a flote y no me queda más remedio que afrontarlo. Afrontarlo y admitir que bien pudieron ser mi temor y poca confianza en mí mismo (y quizás también, por qué no, en el amor de ella), los que me impulsaron a abandonar tan tajantemente aquella historia. Reconocer que todas mis protestas de fidelidad y reparos morales no fueron más que simples excusas para no aceptar que, en el fondo, me estaba muriendo de miedo.


    Sí, de miedo. Miedo no ser capaz de mantener vivo aquel amor a través del tiempo, miedo a no poder conservar a Lucía a mi lado para siempre, y peor aún, miedo a presenciar como un amor tan especial como el nuestro se desmoronaba bajo el peso de la rutina y la desesperanza.


    Preferí no arriesgarme y seguí por el camino ya trazado. Y ahora sólo tengo este hermoso recuerdo, que puedo adorar en secreto, alimentando la esperanza de que alguna vez me reencontraré con ella, mientras mi vida transcurre segura y tranquila junto a Silvia.


    Ya estaba haciendo frío afuera, así que entré a la casa. Luego de asegurar bien la puerta, eché un vistazo a la sala. Es amplia, acogedora, y está decorada con ese toque exquisito y a la vez sencillo que pone mi esposa en todo lo que hace. Sonreí con orgullo. Tengo que admitir que, a pesar de que la sombra de Lucía haya estado acechándome siempre, mi vida no ha estado tan mal, después de todo.


    Detuve los ojos en un marco de plata colocado sobre el piano. Ahí estaba el mejor testigo de eso. La foto de Silvia y Gabriela que yo mismo les tomé el día que la niña cumplía tres años. Creo es la mejor que he hecho en mi vida. Me acuerdo como si fuera hoy de lo que sentí al ver sus rostros, muy juntos, sonreírle a la cámara, es decir, a mí. Fue como si de golpe me alcanzara una inmensa oleada de ternura y de paz, la misma que me invade cada vez que vuelvo a contemplar esa imagen.


    Sí, paz es lo que nunca hubiera tenido al lado de Lucía, y creo que fue en pos de ella que me fui cuando la dejé y regresé junto a Silvia. Por suerte, cada vez que las dudas comienzan a rondarme, puedo echar mano a argumentos como éste, que logran convencerme de que aquella decisión que tomé en el pasado fue la más acertada. Al menos por un rato.


    


    


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    La luna ya se había ocultado tras unos edificios y el cielo comenzaba a clarear muy levemente, pero Lucía no había notado nada. Seguía físicamente sentada en la ventana de la casa de Martha, aunque con su mente aún muy lejos de allí, tanto en el tiempo como en el espacio.


    Acababa de darse cuenta de que, a pesar de lo intenso de su relación, no había habido entre Ignacio y ella esa sintonía intelectual, no del modo en que la experimentara luego con Pablo, ni siquiera como la que tuviera con Martha en el pasado. Sin ser extremadamente centrada en lo físico, la coincidencia entre ellos era más bien emocional, vivencial, provenía de una necesidad casi visceral de estar cerca, aunque no tuviera que ser necesariamente haciendo el amor o en algún tipo de contacto corporal. Podían estar sólo hablándose, mirándose, o hasta haciendo algo cada uno, pero juntos, siempre juntos.


    


    
      ¿Que cómo era Ignacio en el sexo? Mira, no sé si sería capaz de responderte eso. No tengo la menor idea. No podría catalogarlo, no en los términos con que las mujeres solemos evaluar el desempeño de los hombres en la cama. Con Ignacio nunca me preocuparon esos detalles. Supongo que estaba bien, pero imagínate, si nada más de rozarme la piel con la punta de los dedos, de respirarme cerca del cuello, de hablarme bajo en el oído, de recorrer mi cuerpo con sus ojos, ya era capaz de ponerme a temblar como una hoja, qué no iba a hacerme sentir con un beso, con una caricia más profunda… Y cuando estaba dentro de mí, la sensación era indescriptible, no era posible distinguir allí lo que era placer, pasión, amor o simple gimnasia sexual. Yo misma no me preocupé jamás por lo que hacía ni cómo lo hacía, las caricias salían de mis manos y los movimientos brotaban de mi cuerpo directo del corazón, sin pasar por la censura del cerebro y estoy segura que a él le sucedía exactamente lo mismo. Terminábamos fundidos en un placer extremo, que trascendía nuestros sentidos, nuestra realidad y nos elevaba. ¿Sabes? Era como salir disparada hacia el cielo, tocarlo con las manos, ver a Dios y todavía alcanzar a darle las gracias por permitirme conocer y experimentar algo así… ¿Me estás entendiendo? ¿Quién iba a estarse fijando ahí en técnicas amatorias, tiempos de reacción, aptitudes físicas? Ni siquiera puedo separar qué era sexo; qué, pasión; qué, delirio; qué, éxtasis. Era todo eso junto y más. Y no me engaño, sé que todo eso no me lo proporcionaba él. Era la situación tan extrema en que nos encontrábamos, la sensación de urgencia, la necesidad de vivirlo todo al máximo en el menor tiempo posible, de sacarle el jugo a aquellos días prestados, lo que hacía que experimentáramos todo aquello de un modo tan total. Es más, estoy segura de que si un día volviéramos a encontrarnos y por ventura termináramos de nuevo en la cama, sería muy difícil que lográramos reeditar todas aquellas sensaciones otra vez. Nunca se repetirán unas circunstancias como ésas, serán otras y sentiremos otras cosas, seguramente también maravillosas, pero aquello, sé que nunca más se repetirá. Y no lo siento, más bien me considero afortunada de haberlo vivido. Pero en el sexo… no me hagas reír, ¿cómo podría clasificarlo en el sexo? ¿Cómo podría rebajar un recuerdo tan sublime a un nivel tan concreto y elemental?

    


    


    Si tenían que separarse y estar alejados algunas horas —ella tenía que ir, por ejemplo, a su trabajo, cosa que por cierto descuidó bastante en ese tiempo—, los dos contaban los minutos y los segundos hasta volver a encontrarse. Él la llamaba dos y tres veces a la oficina, y ella terminaba inventando una excusa para irse más temprano. Entonces corrían como locos a encerrarse en aquel cuarto, que se les antojaba un recinto mágico, y al que sólo entraba, además de ellos dos, el perro de la casa.


    Sonrió ahora, al recordar a aquel animal, bastante hosco, torpe y nada agraciado, al que Ignacio adoraba, y consentía de un modo que a veces llegaba a molestarla. Fue, sin embargo, el único mudo testigo de aquella historia, durante todo el tiempo que duró. 


    No podían despegarse uno del otro, pero intelectualmente, los puntos de coincidencia y las afinidades entre ellos no eran ilimitados. Ella sentía que había un espacio en la mente de él al que nunca lograría acceder, y no era un problema de inteligencia, ni tenía que ver con la cantidad y calidad de libros leídos o de música escuchada. Se trataba de una especie de proyección ante la vida, una forma muy particular de ver el mundo y de otorgarle sentido a las cosas, que ella admiraba y en cierto modo intuía, pero que no lograba comprender del todo y mucho menos compartir. No estaba a su nivel. Algo le faltaba —aunque no pudiera definir exactamente qué— para llegar a ser la mujer que Ignacio necesitaba a su lado.


    Entonces, en ese afán por no decepcionarlo, a veces se plegaba demasiado a sus gustos y deseos, hasta el punto de anularse un poco a sí misma. En el tiempo que pasaban juntos, conversaban casi siempre sobre temas propuestos por él, escuchaban la música que le gustaba a él, leían juntos un libro o veían una película, mayormente escogidos por él, jugaban cartas o algún juego de adivinanzas, que en ocasiones él había inventado, y en los que casi siempre ganaba, cosa que disfrutaba demasiado.


    Se preguntó una vez más —lo había hecho miles de veces durante aquellos años—, qué habría resultado de esa relación en caso de que Ignacio se hubiera quedado con ella. Luego que el tiempo hubiera convertido en algo habitual aquel genuino placer de estar juntos, ¿se habrían puesto en evidencia mucho más aquellas sutiles diferencias entre ellos, y hecho más tangibles sus desacuerdos o maneras de ver la vida? ¿Habrían sido capaces de soportar el peso de la convivencia, ya sin la emoción de saber que tendría un fin, lo que hacía que cualquier imperfección pudiera ser pasada por alto? 


    Esas interrogantes se quedaron en el aire. En ese momento, Lucía miró hacia la ventana y vio que había amanecido. Todo lo que estaba pensando pasó de golpe a un segundo plano. Debía comenzar a prepararse. Aunque estaba decidida a tomárselo con calma. Nada de llegar antes que él. Tenía demasiado fresca la impresión de su sueño y verse sentada allí, esperándolo, la aterraba.


    

  


  


  


  
    PABLO


    


    
      Sorpresa, sorpresa. Adivina. No, primero sujétate bien de la silla, no sea que te caigas. No lo vas a creer, lo encontré, encontré a Ignacio, y del modo más loco que puedas imaginarte. Ya te contaré todo en detalle. Aún no lo he visto ni él sabe todavía que estoy aquí. Mañana será el encuentro, iré a un lugar donde él desayuna y lo tomaré por sorpresa. ¿Tienes idea de lo nerviosa que estoy? Ahora mismo es de madrugada y no he podido dormir, sólo pensando y pensando en cómo será la cosa cuando por fin esté frente a él. Dime, ¿qué te parece? Necesito que me digas algo, que me des ánimo, no sé, cualquier cosa. Voy a revisar el correo antes de salir, por la diferencia de hora creo que te da tiempo a contestarme. Escríbeme, por favor, lo necesito tanto. Ahora te dejo, voy a tratar de dormir. Te quiero, un abrazo, Lucía.

    


    
      

    


    Estaba sentado frente al computador y mientras sus ojos recorrían las líneas en la pantalla, comenzó a sentir algo que no lograba concretar. Una especie de vago desasosiego, de temor, lo iba invadiendo.


    De modo que Lucía había encontrado por fin al famoso Ignacio. Siempre supo que esa posibilidad existía, pero ahora que se había hecho realidad, no estaba muy seguro de alegrarse por ello. Trató de definir lo que estaba sintiendo y se encontró con una gama tan amplia de contradicciones, que sólo consiguió confundirse más.


    Varias cosas le preocupaban. Por una parte, temía que su amiga pudiera experimentar una fuerte decepción si aquel hombre ya no estaba interesado en ella y le hacía algún desaire. También la quería mucho y no le hacía ninguna gracia que algún patán la hiciera sufrir. Pero ahí empezaban las contradicciones, porque si eso pasaba, ella regresaría y seguiría viviendo allí, al alcance de su mano. Y él hasta podría consolarla.


    Si por el contrario, el tipo aún la amaba, Lucía terminaría quedándose con él, y eso significaría que ellos iban a vivir a miles de kilómetros de distancia y él ya no podría seguir disfrutando de su compañía. Y eso era precisamente a lo que más temía, y lo que más entraba en conflicto con su deseo, también genuino y sincero, de que ella fuera feliz y realizara su sueño.


    Aunque su amistad era bastante reciente, desde que conoció a Lucía se dio cuenta de que había algo especial entre ellos, más allá de las afinidades y de la simpatía mutua. Eran algo así como almas gemelas, y en poco tiempo su presencia se le hizo casi imprescindible. Esas semanas que ella llevaba fuera las había soportado estoicamente, gracias a su secreta esperanza de que al final ella fracasaría en su intento, regresaría, y todo volvería a ser como antes. Y ese deseo, a su vez, lo hacía sentir un poco egoísta.


    Arturo salió en ese momento del baño y se le acercó por detrás.


    —¿Qué pasa, alguna mala noticia? —preguntó mientras le ponía las manos sobre los hombros, y se los masajeaba suavemente.


    —No sé si es buena o mala. Es Lucía, parece que al fin logró dar con el tipo —le explicó, con cierto desgano.


    —Ah, mi rival. Debí suponerlo al ver la cara de velorio que tenías. ¿Qué dice, se queda por allá entonces?


    Aunque el tono era de broma, a Pablo aquello le resultó chocante y fuera de lugar. Pero prefirió no contestarle nada, no tenía deseos de discutir en aquel momento. Era la misma cantaleta de siempre. Arturo siempre se quejaba del tiempo que él le dedicaba a su amiga, del modo en que lo excluía cuando estaba con ella, y le molestaba mucho también que él nunca le hubiera revelado la naturaleza de la relación entre ellos. Había llegado a sugerir que él en el fondo estaba enamorado de Lucía, y no dejaba pasar la ocasión de hacer comentarios irónicos y desagradables al respecto.


    Habían tenido algunas peleas por esa causa, pero él casi siempre prefería ignorarlo y no caer en sus provocaciones, así que una vez más se mordió la lengua para no darle una mala respuesta. Quería a Arturo, y por esa razón toleraba sus quejas y sarcasmos, a pesar de que le parecían exagerados y faltos de sentido. Ya le había dejado suficientemente claro que no iba a sacrificar su amistad sólo por darle gusto a él. Y tampoco incluirlo en ella le parecía adecuado, lo que tenía con Lucía era perfecto así, sólo ellos dos. Una tercera persona habría echado a perder aquel equilibrio casi mágico. Sería una especie de sacrilegio.


    Era cierto que nunca se había atrevido a hablarle abiertamente de sus inclinaciones sexuales, y mucho menos sobre su relación de varios años con Arturo, del que ella sólo sabía que era un buen amigo con quien compartía el apartamento. Y no es que fuera su intención ocultarlo. En realidad quería decírselo, pero nunca encontraba el momento oportuno, y así había ido pasando el tiempo y cada vez se hacía más difícil. Aunque siempre supuso que ella lo sabía todo, y que sólo por discreción no mencionaba el asunto.


    Sin embargo, justo ahora estaba muy molesto y sin ánimo alguno para tolerar los celos ridículos de Arturo. Se levantó de la silla y sin mirarlo siquiera, se fue al baño. Lo oyó decir algo desde el cuarto y abrió la ducha para no escucharlo.


    Mientras el agua tibia corría por su cuerpo, de repente lo sorprendió una imagen que hacía tiempo no recordaba. Lucía allí mismo, en la sala de su casa, con la ropa empapada por la lluvia que los había sorprendido en la calle. Su blusa, blanca y de una tela muy fina, se transparentaba totalmente y dejaba ver perfectamente su sostén de encaje, a través del cual sus pezones, rosados y erizados por él frío, eran perfectamente visibles. Por unos segundos sus ojos se quedaron fijos en ellos y no pudo reprimir un estremecimiento, al imaginarlos libres de toda aquella tela, desnudos y temblorosos…


    Eso era algo que él no había logrado nunca superar: le fascinaban los senos de las mujeres y a veces no podía evitar quedarse mirando algunos que fueran particularmente atractivos y hasta excitarse con ello. “Una fijación edípica”, le había explicado aquella psicóloga, aunque a él le gustaba más decir, medio en broma, que no eran más que sus “hormonas originales”, que de repente afloraban y le jugaban una mala pasada.


    Reprimió ahora aquel recuerdo y se concentró en pensamientos muchos más urgentes. Lucía le había pedido que le respondiera algo, para leerlo antes de irse a ver con el tipo, y él aún estaba a tiempo para hacerlo, pero... ¿qué podría decirle? No se sentía capaz de expresarle una sincera alegría, pero tampoco quería entristecerla, y mucho menos hacerla sentir culpable.


    Ella quería comentarios, su opinión sobre el asunto. Pero él prefería no intervenir para nada en aquello, ni a favor ni en contra. Era mejor que ella solucionara sola su asunto, con la ayuda de Dios, claro. No le contestaría nada. Luego le diría que se levantó tarde y no tuvo tiempo de escribirle.


    Al salir del baño, ya se sentía un poco más tranquilo. No valía la pena preocuparse antes de saber el desenlace final del asunto. Arturo no estaba en la habitación y se preguntó si estaría muy molesto por su desaire de antes. El olor del café llegaba desde la cocina y se fue hacia allá, dispuesto a tratar de suavizar las cosas. Ya lo deprimía bastante la posibilidad de perder a Lucía, no quería empeorar aún más su situación, creando también una crisis con su pareja.


    Si bien Arturo era un poco infantil, y bastante posesivo a veces, Pablo sabía que sus celos no eran totalmente absurdos. Era cierto que su dedicación a Lucía le había restado mucho de su tiempo y de su atención, y eso lo hacía sentir a veces un poco culpable. Se hizo a sí mismo una promesa: si ella regresaba, le hablaría de su relación y buscaría el modo de arreglar las cosas, de modo que el otro no se sintiera tan incómodo.

  


  


  


  
    LUCÍA


    


    Se levantó y casi corrió hasta el baño. Allí, ante el espejo, examinó con detenimiento su rostro y respiró, aliviada. A pesar de todo su desvelo, no tenía unas ojeras muy pronunciadas. No obstante, como el sitio era al aire libre, no se vería mal que usara gafas oscuras. Por si acaso.


    Comenzó a cepillarse los dientes con mucha calma. Al contemplar su imagen mientras lo hacía, un recuerdo que se le escapara aquella madrugada, acudió a su mente y la hizo sonreír.


    
      

    


    
      En una de nuestras primeras conversaciones, y sin que viniera al caso, Ignacio me contó algo que le había pasado hacía poco con una muchacha con la que tuvo una relación eventual. Una noche se había quedado a dormir en su casa, y por la mañana, mientras él se cepillaba los dientes en el baño, ella se paró en la puerta a mirarlo. Y eso lo había molestado muchísimo. Yo no entendía bien al principio. ¿Qué tenía que ver que lo viera cepillarse? Me explicó que era como si ella se estuviera tratando de entrometer en su vida, violando su privacidad, o algo así. Tú sabes, como si se estuviera atribuyendo derechos que no tenía, por el sólo hecho de que se hubieran acostado un par de veces. Me parecía que exageraba un poco, pero en el fondo entendía lo que quería decir, y hasta me identificaba de algún modo con él. No sé explicarlo bien, pero tampoco me parecía totalmente absurda la cosa. ¿Tú lo entiendes también? ¿Verdad que sí? Claro que a lo que no le veía mucho sentido era a que me lo hubiera contado así, sin ton ni son. Pero más tarde comprendí el propósito de todo eso. Fue una semana después, justo el día que fui a su casa. Allí mismo, ante la fecha escrita en la pared, me dijo: “Si quieres, ahora mismo me cepillo los dientes delante de ti”. Yo primero lo miré sorprendida, sin entender lo que estaba escuchando, pero con sólo ver sus ojos lo comprendí todo. De repente aquella historia cobró un inesperado sentido: estaba ante una genuina declaración de amor, probablemente la más original que había oído en mi vida. ¿Ya me puse cursi de nuevo? Lo siento, tú tienes la culpa por hacerme desenterrar estos recuerdos. Pero, ¿sabes qué es lo que yo creo? Que las historias de amor, cuando son de verdad de amor y se cuentan, siempre van a sonar cursis. Es que son cosas que sólo tienen sentido entre dos, cualquier tercero que las oye está fuera de lugar, se siente excluido, y su propia sensación de ridículo la proyecta en lo que está escuchando. Eso es lo que pasa, y es por eso mismo que todas las cartas de amor son ridículas. ¿Tú no conoces ese poema de Pessoa?

    


    


    Con el tiempo Lucía tuvo otras oportunidades de constatar aquella veta romántica de Ignacio. Con él casi nada resultaba fortuito y las cosas más inverosímiles podían adquirir pertinencia del modo más inesperado, como si formaran parte de un plan minuciosamente elaborado. Incluso los pocos cabos sueltos que dejó al marcharse, terminó de atarlos en la carta aquélla. Como hizo con la historia del faro.


    A ella se le antojaba a veces que él, cual un experimentado guionista, había ido armando aquella historia paso a paso, colocando aquí y allá pequeños detalles, al parecer sin importancia, pero que al ser retomados luego en el momento preciso, adquirían una connotación y un sentido inimaginables en cualquier otro contexto. Es lo que en teoría cinematográfica se denomina un “implante”. Su historia parecía estar llena de ellos. Estaba consciente de que sólo podía tratarse de su impresión, porque no era humanamente posible que alguien pudiera vivir con tanta intensidad una historia y a la vez ir previendo racionalmente cada episodio de la misma.


    De hecho, durante el tiempo que vivieron juntos, las cosas se habían salido muchas veces de su control, no todo fueron momentos agradables y románticos. Pero eran aquellos pequeños detalles tan especiales los que, vistos en retrospectiva, hacían de aquellos días algo único e inolvidable y de aquel hombre el más maravilloso y tierno que ella había conocido en toda su vida. Y que probablemente jamás conocería.


    Regresó al cuarto y comenzó a arreglarse, con mucha calma, seleccionando con cuidado cada prenda, cada detalle. Quería lucir muy bien, sin verse demasiado elegante. Recordó cómo le gustaba a Ignacio que ella se pusiera aquella camisa negra, por el efecto que producía con su cabello del mismo color y su piel tan blanca. Buscó en el armario y allí estaba. No era la misma de entonces, pero sí una muy parecida. La había comprado para usarla justo en esa ocasión. Se la puso y se contempló en el espejo, admirando una vez más el efecto de aquel contraste.


    De maquillaje, sólo un poco de delineador, también negro, alrededor los ojos, para resaltarlos. Nada de colores artificiales, rojos o rosados en la boca. Nada de verdes o azules en los párpados. Todo muy natural. A él no le gustaba nada de eso. Y ella, además, no necesitaba más para verse bien.


    Le sonrió a su imagen en el espejo y notó las pequeñas líneas de expresión a ambos lados de sus labios y ojos. Los años no pasaban en vano, pero igual Ignacio tendría que haber envejecido, y a fin de cuentas, eso era algo que jamás la había preocupado demasiado. Se sabía una mujer hermosa y sentía que los años, en lugar de mermar su belleza, la habían madurado, aportándole profundidad y fuerza a sus rasgos. 


    Terminó de peinarse y se perfumó muy discretamente. Cuando estuvo lista, era temprano, así que encendió el televisor. Pasaban un noticiario matutino, y mientras el locutor hablaba, las imágenes pasaban ante sus ojos y ninguna captaba su atención. Decidió salir de una vez. Caminaría un poco y luego tomaría un taxi en la vía. La brisa del amanecer le haría bien.


    Ya en la puerta, recordó algo que la hizo regresar. Tenía que revisar el correo, Pablo podría haberle escrito algo. Encendió de prisa el computador, se conectó y al abrir su buzón, nada, no había respuesta. ¿Se equivocaría al calcular la diferencia horaria? Volvió a hacerlo mentalmente. No, estaba correcto, él tenía que haber leído su mensaje hacía más de una hora. ¿Qué habría pasado?


    No podía esperar más, pero le molestaba quedarse con aquella incertidumbre. ¿No le habría alegrado la noticia? Había esperado de él alguna palabra de aliento, tal vez un último consejo, una broma que la ayudara a relajarse y tomar las cosas con más calma. Pero ni modo, tendría que arreglárselas sola. 


    

  


  


  


  
    


    MARTHA


    


    Sintió la puerta cerrarse y se sentó en la cama, sobresaltada. Joaquín estaba a su lado, durmiendo tranquilamente. ¿Quién había salido entonces? Su mente se fue despejando poco a poco. Ya, claro, era Lucía, yéndose para su encuentro con Ignacio. Volvió a recostarse. No podía decir que eso la alegrara, más bien se sentía intranquila, aunque sin saber muy bien por qué. Como si tuviera un mal presentimiento. Pero ya no había nada más que hacer, en todo caso rezar y confiar en que lo que resultara sería lo mejor.


    Sin embargo, no conseguía dejar de pensar en eso. Aquella historia del sueño la tenía clavada en la mente. Estaba segura de que su teoría era correcta, y que su amiga estaba en realidad muerta de miedo de encontrar a ese hombre, aunque lo disfrazara con esa osadía ciega que siempre había sido su mejor respuesta al temor. Ignorarlo y lanzarse de cabeza sin medir las consecuencias, ese era el estilo de Lucía. Pero muy adentro, convivían miles de dudas e inseguridades, que ella no permitía que llegaran a su conciencia, porque la paralizarían.


    Ya desde antes sospechaba algo de eso. Sí, desde que ella le mandara, meses atrás, un grupo de sus últimos cuentos. Le gustaba leer lo que su amiga escribía, y no sólo porque lo hacía bastante bien, sino porque esos productos de su mente le permitían sacar mucha más información sobre ella que miles de horas de conversación. Lucía siempre tenía las defensas a flor de piel, excepto cuando estaba escribiendo. Ahí bajaba la guardia y dejaba aflorar todo lo que había en su corazón. Sus miedos, sus anhelos escondidos, todo salía a la luz en sus historias, sin que ella lo notara. Y por eso tenían mucho más valor diagnóstico.


    De ese último envío, un cuento en específico la había impactado, y desde entonces, en ella comenzó a tomar cuerpo esa idea sobre el miedo de Lucía a encontrarse con Ignacio. Era demasiado obvio lo que mostraba, no podía entender cómo su amiga era capaz de negar lo que le estaba pasando, luego de haber escrito algo así. Miedo, pánico era lo que tenía de lo que pudiera pasar en ese encuentro. Claro que ella no lo vivenciaba conscientemente, porque eso sería reconocer que dudaba que su amor fuera en realidad tan grande como ella decía y eso no podría soportarlo.


    Pero al igual que todo lo que reprimimos, aquél temor siempre se filtraba de algún modo, aquí como una “inocente” historia de ficción, allá como un sueño “inexplicable”. Y para Martha los dos tenían una cosa en común: nunca llegaba el momento de enfrentar la realidad, de encontrarse cara a cara con Ignacio. Pero al fin había llegado el temido momento. Era ahora o nunca. Hoy todo quedaría definido, y resultara lo que resultara, ella tendría que dejar de engañarse con eso.


    Suspiró y miró el reloj. Vaya, era tardísimo ya. Con tanta pensadera se le había pasado el tiempo. Sacudió a Joaquín, que aún dormía plácidamente, y corrió a la cocina a preparar el desayuno.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    Se bajó del taxi y caminó con paso seguro hacia la entrada del café. Una vez en la terraza, buscó con la mirada al mesero, que al reconocerla, sonrió y le hizo un guiño significativo en dirección a la mesa que ella ocupara la tarde anterior. Un hombre estaba sentado allí, muy abstraído en la lectura de un periódico. Junto a su brazo descansaba una taza de café y entre sus dedos se sostenía un cigarrillo a medio fumar.


    No necesitó mirarlo dos veces, era él, sin duda. El corazón empezó a latirle con fuerza y su primer impulso fue correr a su encuentro, pero no fue capaz de moverse. Siempre confió en que una vez frente a la situación, sabría qué actitud tomar, pero ahora que había llegado el momento, estaba allí, absolutamente paralizada y sin la menor idea de qué hacer.


    Volvió a repasar mentalmente cada una de las opciones en que pensara en la madrugada, y otra vez ninguna le pareció adecuada. Recordó las palabras de Martha la tarde anterior. ¿Tendría razón y ella, en efecto, se estaba muriendo de miedo? ¿Y si era así, qué podía hacer? En ese momento, el mozo acudió en su ayuda, sonriente:


    — ¿Quiere que le avise al señor que está aquí?


    —No, espera, aún no estoy lista —contestó, avergonzándose un poco de mostrar su debilidad ante el muchacho.


    —Bueno —dijo él, comprensivo— pero no va a quedarse ahí parada, ¿por qué no se sienta en otra mesa mientras se prepara?


    Sí, eso era. Tenía que tomarse su tiempo antes de decidir cómo actuar. Lo observaría por un rato y algo se le ocurriría. Miró en derredor y localizó una mesa desde donde podría contemplarlo de lejos con pocas probabilidades de ser descubierta. Se la señaló y el chico la condujo hasta allí.


    — ¿Va a tomarse algo?


    Estuvo a punto de pedir un jugo de naranja, pero se contuvo, recordando otra vez su controvertido sueño.


    —Un café, sí, un café negro estará bien. Y me traes doble azúcar, por favor.


    El muchacho ya iba a alejarse, pero ella todavía lo retuvo.


    —Espera, dime algo, ¿hace mucho que llegó?


    —Unos diez minutos —contestó él, y salió a cumplir la orden.


    Ella volvió entonces su mirada hacia el hombre. Continuaba en la misma posición, salvo que ya había terminado el cigarrillo anterior y estaba encendiendo uno nuevo. Al verlo usar el encendedor y aspirar lentamente el humo, un dulce recuerdo acudió a su mente y la hizo sonreír.


    Era ella quien siempre le encendía los cigarrillos. No sabía fumar y a menudo se ahogaba con el humo, pero aun así, insistía en hacerlo. Cada vez que quería fumar, Ignacio, sin decir palabra, sacaba el cigarrillo de la caja y se lo entregaba, junto con el encendedor. Ella lo colocaba en su boca y luego de encenderlo con mano titubeante, lo tomaba y lo ponía entre los labios de él.


    Había un cierto morbo oculto en aquella práctica, que ahora no podía recordar cómo había comenzado. Pero terminó por convertirse en una especie de ritual íntimo del que ya no podían prescindir.


    


    Lo observó con más detenimiento. Algo en su aspecto le chocaba bastante, y no podía precisar exactamente qué era. Aunque estaba un poco lejos, podía darse cuenta de que no había cambiado mucho. Su rostro estaba idéntico, y al menos desde aquella distancia, no parecía haber envejecido mucho. No estaba segura si era su cabello, ahora con un corte en exceso formal, que en nada recordaba los largos y rebeldes rizos castaños que él se recogía en una cola para salir, y que a ella le encantaba alborotar o enroscar entre sus dedos en momentos de intimidad.


    También podía ser su ropa. Aquel traje, evidentemente caro y de impecable corte, no tenía nada que ver con los jeans gastados y las sencillas sandalias de cuero que el Ignacio que ella recordaba siempre usaba, y que formaban parte de la extraña fascinación que ejercía sobre ella. Y por último, el elegante maletín de piel que estaba al lado de su silla, en el suelo, parecía un anuncio lumínico de éxito profesional y prosperidad. ¡Qué horror!


    En ese momento, comprendió que no le chocaba un detalle específico, sino todo su aspecto general. Y no tenía que ver con que sus cosas fueran de más calidad, eso era hasta lógico, pero es que ahora tenía un estilo completamente diferente, tan serio, tan formal... ¿En qué se había convertido?


    Nadie, al verlo ahora, se imaginaría al joven despreocupado, rebelde y algo neurótico al que ella amara años atrás. Aquél que pasaba por encima de todo lo que oliera a estereotipos o formalidad, y que a veces le daba la impresión de que nunca llegaría a madurar, y sería toda su vida el eterno adolescente del que se había enamorado. Siempre estaba, además, criticándole a ella su forma de vestir, que le parecía muy convencional.


    Ahora aparentaba ser un hombre serio y ocupado, dedicado a su trabajo, estable. Tal vez hasta fuese un importante ejecutivo de una gran empresa. Ni rastro del Ignacio de antaño, de su Ignacio. Una sospecha, que por cierto, la atemorizaba un poco, estaba comenzando a rondar por su mente.


    El cambio parecía demasiado radical. ¿Sería sólo en lo externo? ¿Cómo sería su vida ahora? ¿Seguiría componiendo aquellas canciones, llenas de una poesía tan sutil, que a veces conseguían ponerle la carne de gallina? ¿Todavía tocaría la guitarra alguna vez? Y peor aún, ¿seguiría con Silvia?


    Nunca había tenido dudas de que así era, pero ahora ya no estaba tan segura. Tal vez se separaron, él encontró a otra, y ése hasta pudiera ser el motivo de su cambio tan radical y de su alejamiento. Porque Silvia no lo habría dejado caer de ese modo en la mediocridad.


    No le hacía mucha gracia que pudiera haber una nueva mujer en la vida de Ignacio. Sería una desconocida con la que medirse, alguien de quien no sabría absolutamente nada. No, eso no le gustaba para nada. Prefería mil veces que siguiera con Silvia, porque con ella, sabía al menos a qué se estaba enfrentando. Además, era mucho más probable que la hubiera olvidado en caso de haber encontrado un nuevo amor. Recordó un dicho que usaba su abuela: “Más vale mala conocida, que buena por conocer”. Sonrió, restándole importancia a la cosa, aunque en realidad la preocupaba un poco.


    En ese momento, el mesero llegó con el café.


    —Dime una cosa, ¿siempre viene solo? —le preguntó, como al vuelo, aparentando no estar demasiado interesada en la respuesta.


    Sabía que eso era ya información clasificada, pero como el jovencito aquél era tan indiscreto, tal vez cayera en la trampa. Y no se equivocó.


    —Sí, siempre —respondió, pero luego se quedó pensativo—. Aunque ahora que me acuerdo, un día, no hace mucho, una señora y una niña pequeña lo acompañaron unos minutos. Fue la única vez que lo vi con alguien más.


    — ¿Era una mujer rubia, alta y más bien delgada?


    Mientras hablaba, evocaba aquella foto, que él nunca consintiera en quitar de la pared. Ella la soportó estoicamente, sintiendo en todo momento sobre sí aquellos ojos grandes y tristes, que parecían mirarla con un inmenso dolor. La escrutó muchas veces, preguntándose qué sería lo que aquella muchacha tan común y hasta insignificante, guardaba bajo la manga para conseguir que él volviera a su lado y la dejara atrás a ella, tan lejos y sin esperanzas.


    —Sí, así más o menos era, sí —respondió el muchacho y se alejó.


    De modo que seguían juntos. Era un alivio, después de todo. Pero también significaba que el lazo que los unía era más fuerte que lo que ella pudo imaginar en esa época. Aquella historia de lealtad y agradecimiento que él le contó para justificar que no sólo se iría, sino que rompería todo vínculo con ella, podía habérsela creído entonces y hasta pudo haberle funcionado por un tiempo; pero a la larga, la situación habría colapsado de no haber habido entre ellos algo realmente sólido que los mantuviera unidos.


    


    
      Yo me quería morir esa noche. Ignacio estaba en la sala, hablando con Silvia por teléfono, y yo me quedé en el cuarto, muriéndome de miedo, de vergüenza y de no sé cuántas cosas más.... Era la primera vez que ella lo llamaba desde que yo estaba viviendo allí, imagínate. Cuando regresó, se sentó a mi lado, y se quedó mirándome, como perplejo, por un rato. "Dime tú, Lucía", me dijo al fin. "¿Qué es lo que puedo hacer si las quiero a las dos?". Oye, no te atrevas a reírte, ya te estoy viendo las intenciones. Está bien, ya sé que parece algo sacado de una telenovela, visto así, fuera de contexto, pero date cuenta que nosotros estábamos metidos ahí y lo estábamos viviendo muy en serio. El caso es que me dijo eso y había tanta desolación en su voz, y en sus ojos, que yo sólo atiné a acercármele y abrazarlo. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué puede uno decir en una situación como ésa? Nada, cualquier cosa está de más. Así que lo abracé y él se aferró entonces a mí, y nos quedamos mucho rato así, juntos, sin pronunciar palabra. Y ya, no te cuento más nada hoy, lograste cortarme la inspiración. No, no estoy molesta, pero se me quitaron las ganas de seguir hablando. Vamos a dejarlo, ¿está bien?

    


    
      

    


    Lucía sabía que, en todo caso, las naturalezas de aquellos dos sentimientos eran muy diferentes, pero aun así, desde ese día sintió con mucha más fuerza la amenaza que aquella lejana mujer representaba. Algo que no lograba descifrar existía entre ellos, algo muy fuerte, que ella nunca lograría vencer. ¿Sería amor de verdad? Tal vez Ignacio sí amaba a Silvia, pero al conocerla a ella se deslumbró y creyó estar enamorado. ¡Llevaba tanto tiempo solo!


    No, imposible. Si de algo estaba segura para entonces, era de eso. Todo lo demás se hundía, se desmoronaba, y sólo su amor, que sus ojos no dejaban de gritarle ni por un segundo, dijeran lo que dijeran sus labios, logró mantenerla a su lado hasta el fin. Aun cuando los últimos días fueron, por momentos, muy tensos y desagradables, y él llegó a decirle cosas muy hirientes, enfadándose sin razón, como un modo de ocultarse así mismo el dolor y la incertidumbre que la inminente despedida le producía.


    Sí, Ignacio la amaba, de eso no tenía duda, pero el suyo le había parecido siempre un amor demasiado intenso, tanto que dolía, un amor desesperado, tormentoso, lleno de dudas, celos, miedo, inseguridad. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, estar con ella había sido para él un constante probarse a sí mismo, un reto casi imposible de superar, que ni la misma certeza de saber que tenía en sus manos la llave de esa relación y que todas las decisiones por tomar eran suyas, lograba aminorar.


    Era como si necesitara estar seguro de que ella nunca antes había amado a otro como él, y de algo todavía más difícil: que nadie en el futuro podría superarlo en su recuerdo. ¿Cómo podía ella ayudarlo en algo así? Prometerle que lo amaría para siempre no habría servido de nada, además de que no tenía sentido hacer promesas en su situación. Lo único que podía hacer era amarlo, allí, en el presente. Y lo hizo, pero eso no parecía ser suficiente.


    Y claro, como vivir así era bastante torturante, al volver junto a Silvia, con quien tenía una estable y cómoda relación de años, él sentiría de nuevo esa paz que brinda la certeza, y eso también pudo haber contribuido a unirlos más.


    Recordó ahora una carta que Martha le escribiera poco después de irse Ignacio, en la que buscaba consolarla en su tristeza, de la forma que ella creía mejor: matándole toda esperanza. Le decía, basándose en su propia experiencia, que cuando un hombre y una mujer se encuentran solos en un país desconocido para comenzar la vida desde cero, cada cosa que emprenden en común contribuye a unirlos más, a fortalecer sus lazos, y la lucha por la supervivencia los hace depender cada vez más el uno del otro.


    Todo eso estaba muy bien, y era hasta lógico, entonces. Pero, ¿quién podría saber qué los mantendría juntos hasta ahora? Tal vez la hija que tuvieron luego, o quizás la costumbre, la inercia de los años. Eso último, por cierto, combinaba muy bien con su aspecto actual, tan aburrido y formal. La duda, inexorable, se iba apoderando de su mente más y más de la mente de Lucía. ¿Cómo había podido cambiar tanto?


    


    Comenzó a beber maquinalmente del café, mientras su mirada volvía a concentrarse en el hombre, que ahora también bebía de su taza, mientras sus ojos parecían recorrer con gran interés el periódico que sus manos sostenían. Sus manos, sus manos... Algo relacionado con ellas le martillaba en el cerebro y no lograba definir de qué se trataba. Desde su posición, sólo podía verle la derecha, donde resaltaba, retador, un convencional anillo de casado. Anillos, anillos... ¡Claro, el anillo! ¿Cómo no lo había recordado antes?


    Por creer, erróneamente, que los de matrimonio se usaban en la derecha, ella misma había sugerido que los llevaran en la izquierda. Así no se convertirían nunca en un estorbo y la promesa podría cumplirse sin hacer grandes sacrificios. Porque la idea no era tener que enfrentarse al mundo para poder conservar aquel recuerdo, los dos estuvieron de acuerdo en eso.


    Al final, había terminado siendo víctima de su propia estratagema. Sonrió al recordar el trabajo que le dio, cuando se casó, convencer a su marido de que su anillo de bodas era demasiado ancho para su mano izquierda, que acabaría saliéndose y perdiéndose. Sólo así había conseguido que aceptara que lo llevara en la derecha, aun en contra de todas las convenciones.


    Recordó cómo aquel hombre se retorcía de celos y dudas, sin entender por qué ella insistía en usar un anillo tan insignificante, cuando él podía darle todos los que quisiera, cualquiera fuera su valor. Era como si adivinara que había algo secreto allí, algo que se escapaba de su control y lo hacía sentir amenazado. Y no era para menos. Aunque sin sospecharlo, él había sido sólo un escaño en su lento ascenso hacia la cumbre del sueño. Verdad que el más decisivo, el que le permitió salir de su país, pero un instrumento al fin, aunque luego se lo hubiera cobrado con creces.


    La quería mucho, pero de un modo profundamente posesivo y egoísta. Podía llegar a maltratarla, casi siempre de palabra y hasta físicamente a veces, si nada más sospechaba que ella lo estaba ignorando o haciéndole algún desprecio. Y al final, cuando al fin lo abandonó, tuvo que salir huyendo y hasta mudarse a otra ciudad, porque aquel hombre estuvo a punto de matarla cuando comprendió el modo en que había sido utilizado. Y sin embargo, nunca llegó a saber todo lo que había realmente detrás de aquel anhelo, que la llevara a hacer cosas que nunca hubiera concebido en otras circunstancias.


    Ahora, por mucho que se esforzaba, no alcanzaba a ver la otra mano de Ignacio, que seguía oculta tras el periódico. Y aunque pudiera verla... ¿Sería posible distinguir desde allí un aro tan insignificante? ¿Lo llevaría aún? Que ya tuviera el de casado en la derecha era un buen síntoma, pero igual tenía que cerciorarse. Y aquel periódico que parecía interminable. Miró su reloj y comprobó que ya llevaba quince minutos allí. Fue entonces que se dio cuenta de que ni una sola vez lo había visto mirar al mar.


    Otra decepción. Ya no debía quedar de aquel sueño —extravagante, sí, pero a la vez lleno de un sentido nostálgico y hasta poético— más que una vulgar y mundana rutina, una costumbre del cuerpo. Tal vez una forma de evitarse por siempre esos tediosos desayunos familiares, en los que la esposa intentaría sacarle conversación, mientras él se esforzaría por leer las noticias.


    Increíble. Evocó la pasión con que él hablaba entonces de sus proyectos. Transmitía una fuerza, un espíritu indomable, que lo hacía a sus ojos alguien capaz de lograrlo todo, sin perder nunca esa frescura, esa pureza que tienen los sueños cuando nacen del corazón. La duda seguía creciendo, ya casi convirtiéndose en certeza. ¿Qué le había pasado? ¿No sería ya más el Ignacio que ella había conocido?


    Cerró los ojos y al volver a abrirlos, procuró mirar de manera más objetiva al hombre que estaba frente a ella, verlo tal como era ahora, sin el adorno de sus recuerdos. La duda se convirtió en certeza. Aquel ser no tenía nada en común con el que había estado en su memoria todo ese tiempo, era un completo extraño. Una lluvia de preguntas comenzó a caer entonces en su mente.


    ¿Cómo lo tomaría si ella se acercaba y lo confrontaba? ¿Qué significaría ese encuentro para él a estas alturas de su existencia? ¿Sería ella una intrusa que llegaría para perturbar su vida tan tranquila? ¿O despertaría tal vez en él nuevas expectativas, que ya ni siquiera sabía si sería capaz de llenar? Por otro lado, ¿se acordaría de ella? ¿Significaría algo volver a verla? ¿Se alegraría, siquiera?


    La sospecha que le insinuara Martha ayer, adquiría ahora cierto sentido. Tal vez, sin que fuera algo consciente, ella siempre temió que él no fuera ya el mismo hombre. Le dio risa acordarse de cómo llegó a pensar, al no encontrarlo, que él podría estar en alguna clase de retiro espiritual, lejos de la gente y de todo lo mundano. Eso habría sido preferible, aun cuando los hubiera separado. Porque éste era un tipo aislamiento mucho peor, se había alejado de sí mismo. Sintió mucha pena por él. Y en ese momento, una nueva idea, que a esas alturas ni siquiera la sorprendió demasiado, comenzó a tomar cuerpo en su cabeza. ¿Y si se iba por donde había venido y lo dejaba todo así?


    Se quedó por un instante suspendida en la pregunta, como esperando una señal, algo que la ayudara a decidir. Entonces él, repentinamente, apartó el periódico y se volvió para agarrar el maletín a sus pies. Un rayo de sol pareció quedar preso en su mano izquierda, ahora totalmente a la vista. ¡El anillo, era el anillo! No podía estar completamente segura, porque estaba un poco lejos, pero si ya tenía el de casado en la derecha, ¿cuál otro podría tener en la izquierda? Una luz de esperanza brilló en su mente. Si Ignacio había conservado el anillo todos esos años, tal vez no todo estaba perdido.


    Por obra de ese mismo movimiento, él quedó, por un momento, mirándola directamente. Y la vio, sin dudas. Un escalofrío le recorrió el espinazo y se quedó paralizada, a la espera de su reacción; pero en los ojos de él, que en principio parecieron aguzarse para ver mejor, finalmente no apareció muestra alguna de reconocimiento. Sacó del maletín unos papeles, volvió a ponerlo en su sitio, todavía pasó una vez más la mirada por su rostro y luego la trasladó a los documentos, que comenzó a examinar con atención.


    Era insólito, no la había reconocido. A pesar de sus lentes oscuros y su ropa tal vez algo más sofisticada, ella era casi la misma, o al menos así se sentía. ¿Habría cambiado él tanto, hasta el punto de haber olvidado su rostro? Verdad que no pudo llevarse ninguna foto suya, pero, ¿nunca, en todos aquellos años, habría vuelto a aparecer en sus sueños?


    No había respuesta cierta para esa pregunta, pero una cosa sí era evidente. Ella ya no existía más para Ignacio. Hasta el menudo aro de cobre en su dedo parecía haber perdido todo su sentido, siendo probablemente asumido como una parte más de su anatomía, de esas cosas que de tanto estar en un lugar ya forman parte de él. Pero nada más.


    Sintió mucha rabia y mucha vergüenza. Se odió a sí misma por ilusa, por ingenua, por haber soñado todo ese tiempo que él la recordaría, que no más verla saltaría a sus brazos y todo sería como antes, como si no hubiera pasado el tiempo. Descuidaba un detalle muy importante: el tiempo sí había pasado y para ambos. Habían vivido en mundos diferentes y pasado por experiencias muy disímiles, y esto fue creando un abismo entre ellos.


    Pero aun así, no haberla reconocido había sido demasiado. La había herido profundamente en su orgullo, y en ese momento comenzaron a pesarle sobre los hombros todos los años en que vivió casi exclusivamente para recordarlo, que la hacían sentir aún más humillada y ridícula.


    No necesitaba más razones y se dio por satisfecha. Definitivamente, lo mejor era irse y debía hacerlo rápido, antes de que él terminara notándola y la vergüenza fuera todavía mayor. Lo conocía bien, sabía que trataría de disimular, fingiendo incluso haber sabido siempre que era ella, y estar bromeando al aparentar no reconocerla. Pero ya nada de eso serviría.


    Tenía la sensación de cuando se ha roto un objeto muy valioso, que aunque luego se pegue o se componga de algún modo, nunca volverá a ser lo que era antes. La magia que ella tanto añorara para ese momento, ya no existía más. Probablemente nunca fuera más que una mera ilusión fabricada por su mente.


    


    


    

  


  
    IGNACIO


    


    También la mañana prometía ser bastante inusual. Había mirado varias veces el reloj y el tiempo apenas pasaba. Desde que desperté, cargaba con una extraña sensación de ansiedad, de premura, una especie de premonición de que algo sucedería hoy que tal vez podría darle un vuelco a mi vida. Y claro, sospechaba que tenía que ver con Lucía y con todos esos recuerdos que había estado removiendo desde ayer.


    Su recuerdo amaneció todavía clavado en mi mente, sin contar con que, para colmo, había soñado con ella. Y luego, cuando sonó el despertador, me sentía como si sólo hubiera estado un segundo dormido, pero habían pasado unas tres horas, y no me quedaba más remedio que levantarme. Tenía esa insoportable reunión con los inversionistas, que me había visto casi obligado a aceptar y que me hacía sentir como un niño que se ha portado mal y tiene que cumplir una penitencia.


    ¡Silvia me lo había suplicado tanto! Que la oportunidad era única, que el futuro de Gabriela estaría garantizado si lograba concretar aquel negocio, que esto, que lo otro. Como soy débil, terminé accediendo, pero sin ninguna convicción. Sé muy bien que este tipo de cosas no son para mí. Los negocios nunca serán mi fuerte, yo soy y seguiré siendo siempre sólo eso, un artista. Ya bastante me he comercializado con la publicidad, pero esto de las inversiones sí me parece una deserción total. Además, nosotros ya tenemos una buena vida, cómoda, tranquila. ¿Para qué ponerse a inventar?


    Es increíble cómo ha cambiado Silvia con los años. La maternidad la ha vuelto más realista, más preocupada por las cosas de este mundo, e inevitablemente, me ha ido arrastrando con ella. Ya no es más aquella muchacha dulce y soñadora, cuya fuerza interior me inspiraba a ir en pos de todos mis sueños, por absurdos que fuesen y a nunca perder la fe en las cosas sencillas de la vida. Ella fue siempre mi motor impulsor, mi hálito de vida, y aún sigue siéndolo, pero ahora es como si me empujara hacia abajo, como si me amarrara a la tierra en lugar de lanzarme hacia el cielo.


    ¡Qué paradójico! Ahora me doy cuenta de que esa fuerza y ese impulso fueron justo las cosas que más eché de menos en Lucía, que era casi perfecta, pero que a la vez carecía de aquellos detalles esenciales que hacían parecer a la otra tan especial, casi insustituible. Aunque es probable que yo también haya exagerado esos detalles, en ese tiempo hacía cualquier cosa con tal de justificar mi decisión de irme y dejarla.


    Me aflojé la corbata. Estaba asfixiado con aquella ropa tan formal, que odio ponerme. Y para qué hablar del maletín ése, que Silvia me regaló por mi último cumpleaños, y que terminó de convencerme de que ella ya no era más la mujer de la que me había enamorado quince años atrás.


    Miré al horizonte y traté de relajarme. No todo era tan malo. Al menos estaba desayunando a la orilla del mar, ese ritual que cumplo religiosamente y que es como una especie de pacto secreto con Lucía, la única que realmente sabría que esa costumbre, que a mi mujer siempre le ha parecido extraña y fuera de lugar, no tiene nada que ver con que la brisa marina me ayude con mi alergia de las mañanas.


    Sólo allí me siento a salvo de un mundo que por el resto del día me absorberá, inexorable. Y lo mismo si miro al mar, que si finjo leer el periódico, o revisar la correspondencia del día anterior, esos son los únicos momentos en que logro estar realmente a solas conmigo y sentirme verdaderamente libre.


    ¡Qué hermoso estaba el mar! Puedo quedarme horas mirando como las olas rompen en los arrecifes. Me da mucha paz y no siento el tiempo pasar. Ahí estuve, abstraído por un rato, y de repente me di cuenta de que la sensación de premura había desaparecido. Seguramente era consecuencia de la falta de sueño y de tanta pensadera.


    ¡Qué locura! Porque de tanto pensar en Lucía en las últimas horas, un rato antes hasta había creído reconocerla en una mujer de lentes oscuros que estaba sentada unas mesas más allá. El juego de su blusa negra con el cabello del mismo color me despertó una lejana reminiscencia, que unida a que me estoy quedando medio ciego y no acabo de admitirlo —razón por la cual no uso los lentes que necesito—, contribuyó a crear la ilusión. Pero la reprimí al instante. Tantos recuerdos ya me estaban haciendo ver visiones.


    Me había puesto a revisar una vez más el contrato que firmaría esa mañana, y cuando al rato volví a mirar, la mujer ya no estaba allí. ¿Sería que nunca estuvo y fue sólo una ilusión de mi mente? A esa altura, ya nada me extrañaba y decidí que cuando se acercara el mesero, le preguntaría. Aunque luego pensé que no, que mejor dejaba las cosas así. Era un absurdo considerar siquiera la posibilidad de que hubiera sido Lucía. Ella no se habría ido así, sin siquiera hablarme.


    


    


    


    


    

  


  
    VÍCTOR


    


    No sabía qué hacer. Casi se cae para atrás cuando vio a aquella mujer levantarse de la silla y en lugar de encaminarse a la mesa del hombre, como era de esperar, hacerle una señal de silencio con los dedos, dejar un dinero sobre la mesa y abandonar apresuradamente el lugar. Y el otro no se había dado cuenta de nada. ¿Quién sería aquella mujer? ¿Había mentido al decirle que quería sorprenderlo? ¿Y si era una detective privada que lo buscaba, o peor aún, una espía a sueldo de una poderosa empresa?


    En esas divagaciones estaba cuando vio que el señor Ignacio le hacía seña de que le trajera la cuenta. Las dudas comenzaron a atenazarlo. ¿Debería contarle lo que había pasado? ¿No sería un entrometimiento de su parte? La mujer le había pedido discreción, pero... ¿a quién le debía él lealtad sino a su cliente de tanto tiempo? Cierto que ella le había dejado otra vez una propina exorbitante, pero aun así...


    Se paró delante de la mesa de Ignacio y le entregó la nota. Mientras sacaba el dinero, se quedó allí de pie, mirándolo titubeante. El hombre levantó la vista y lo miró con curiosidad.


    —¿Qué pasa, Víctor? ¿Quieres decirme algo?


    El muchacho tragó en seco y enfrentó su mirada, ya más resuelto.


    —Sí, señor, hay algo que... No sé si será un entrometimiento de mi parte, pero es que fue tan extraño...


    El hombre no pareció sorprendido, aunque lo miró interrogativo.


    —Dime, dime sin problemas lo que sea —le dijo, afable.


    —Bueno, no sé sí hice mal, pero ayer en la tarde estuvo una mujer aquí preguntando por usted. Y hasta tenía una foto suya —se detuvo al ver la cara de sorpresa que ahora sí puso Ignacio, aunque luego le hizo seña de que continuara—. Yo le dije que usted venía todas las mañanas y me dijo que hoy vendría a verlo, pero que no le dijera nada, porque quería darle la sorpresa... ¿Será que hice mal?


    —Espera, ¿cómo era esa mujer? —le preguntó el otro, y le dio la impresión de que estaba conteniendo la respiración. Como si se imaginara de quién podría tratarse...


    —Pues... muy bonita, como de estatura mediana, con el cabello negro muy largo, y como de su edad. Ah, y al hablar tenía también un acento, así como el suyo...


    —Pero... ¿por fin vino? ¿Dónde está?


    —Ése es el problema —dijo Víctor, apenado—, ella estuvo aquí, pero hace un rato que se fue.


    — ¿Se fue? ¿Cómo que se fue? —Ahora sí que su cliente estaba exaltado—. Antes que yo llegara, sería, ¿no? Pero... ¿por qué no me esperó?


    —No, ella llegó después que usted y estuvo un buen rato sentada en una mesa, mirándolo. Hasta me hizo algunas preguntas, y yo pensé que en cualquier momento se le acercaría. Pero de pronto se levantó y se fue, casi corriendo, como si estuviera huyendo de algo. Yo no sabía qué hacer, pero pensé que usted debería saber lo que había pasado.


     —Claro, claro, hiciste bien —lo tranquilizó el hombre, aunque él no parecía estar nada tranquilo. —Oye, dime —insistió—. ¿Qué tiempo hace que salió? ¿No te dijo nada? ¿No viste por dónde se fue?


     —Ya hace como diez minutos. Pero no me fijé en qué dirección.


     Atónito, Víctor vio a su cliente ponerse de pie y dar unas vueltas a la mesa, inquieto, angustiado. Luego volvió a sentarse y se echó hacia atrás en la silla, como si tratara de relajarse. Se sintió culpable por todo lo sucedido. Él siempre tan entrometido, lo mejor hubiera sido no haber abierto la boca ya desde ayer, cuando la mujer le enseñó la foto. ¿Qué tal si el hombre se enfadaba con él y perdía un cliente tan bueno?


    

  


  
    IGNACIO


    


    Traté de relajarme. Era imposible. Todo el cuerpo me temblaba, el corazón me latía a millón y todavía no entendía bien lo que había pasado. Lucía había estado allí, a unos metros de mí, observándome y yo completamente ajeno a eso. Era absurdo. Ella me había encontrado en ese sitio, Dios sabría cómo y luego se había ido sin hablarme. Estaba realmente consternado. ¿Cómo había podido hacer algo así? Y yo, ¿cómo no me di cuenta de nada, cómo no la noté?


    Entonces recordé algo. Acaso sería... No, no podía ser. Alcé la vista y el joven estaba todavía parado frente a mí.


    —Dime, ¿dónde me dijiste que estaba sentada? ¿Y te acuerdas de cómo estaba vestida?


    —Estaba en aquella mesa de allá —señaló—, no recuerdo muy bien la ropa, pero sí sé que llevaba algo negro en la parte de arriba, y lentes negros también. Se veía un poco misteriosa, yo hasta llegué a pensar que...


    Siguió diciendo algo, pero ya yo no lo escuchaba. Sí, era ella la mujer que yo había visto. No creí que pudiera ser posible, pero sí, lo era. ¿Cómo había podido ser tan idiota? Tenerla ahí a tres pasos y no reconocerla. Con razón se fue, no podía ni imaginar qué pensaría cuando la miré y me quedé como si nada. Pero, ¿por qué no se acercó, aunque fuera para insultarme? Vaya usted a saber cómo se sintió, todo lo que pasó por su cabeza. Y yo tan idiota... Pero era algo tan improbable y yo había pensado tanto en ella... ¿Cómo me iba a imaginar que iba a estar justo ahí? Dios mío, ¿cómo había podido pasarme eso?


    Por fin decidí irme, ya no había nada más qué hacer en aquel lugar. Como un autómata pagué, le agradecí al joven, dándole una muy buena propina y salí caminando hasta mi carro. Miré el reloj. Ya se me había hecho tarde para la cita pero, ¡al carajo con aquella entrevista! Sólo podía pensar en Lucía y en cómo hacer para localizarla en esta ciudad inmensa. Porque tenía que encontrarla, de eso no tenía ninguna duda. Pero... ¿dónde?


     Era cómo buscar una aguja en un pajar, y eso ya me desanimaba desde antes de empezar. Me devanaba los sesos. ¿Quién podría darme alguna pista? Recordé que ella tenía una amiga aquí, hace años, con la que siempre se escribía. Pero yo nunca había sabido dónde vivía, es más, ni siquiera me acordaba de su nombre.


    Tal vez Adriana o Héctor, supieran algo. La cuestión era que primero tenía que encontrarlos a ellos. Sabía que también habían salido del país, pero llevaba años sin saber de su paradero. ¿Dónde estarían ahora? Me sentía ya al borde de la desesperación. Yo sabía que algún día me pesaría haberme desvinculado así de mis amigos. ¿Qué haría ahora, qué haría?


    


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    Iba mirando por la ventanilla y las imágenes de aquella ciudad, que ya casi conocía de memoria de tanto recorrerla, pasaban por delante de sus ojos como una película sin sentido. Algo muy extraño le estaba sucediendo. A pesar de que hubiera sido de esperar en una situación como ésa, no lograba sentirse completamente triste. Tampoco era que estuviera feliz, pero ni rastro del aquel profundo dolor que siempre imaginó le produciría un desenlace semejante.


    Lo que sí sentía con mucha claridad era el modo en que el vacío, lentamente, comenzaba a apoderarse de ella. Un vacío muy fuerte, aplastante, demoledor. Como si su existencia, de repente, estuviera perdiendo todo sentido. Porque eso había sido Ignacio para ella: el norte y sentido de su vida. Una meta, un sitio a donde llegar, algo para lo cual había que prepararse, hacer cosas, luchar. Y ahora, de repente, ya no estaría más al final del camino. ¿Para qué viviría en lo adelante? ¿A qué se aferraría?


    Pensó entonces en Pablo y de golpe comprendió claramente lo que le había sucedido con él. Porque si le gustaba tanto y si todo entre ellos era tan perfecto, ¿cuál había sido el obstáculo para que estuvieran juntos? Claro, su obsesión de encontrar a Ignacio. Después de pasar diez años viviendo sólo para eso, ¿cómo iba a abandonarlo de pronto, y por alguien que acababa de aparecer en su vida? Alguien de quien, además, algo muy dentro le decía que si lo dejaba, podría desterrar al otro de su corazón para siempre. Y eso ella no podía permitirlo.


     ¡Pobre Pablo! Recordó ahora cómo ella no paraba de hablarle de Ignacio, y no sólo de su sueño de reencontrarlo, de sus planes o de su inminente viaje. También le había relatado minuciosamente todas las vicisitudes de su breve relación con él, diez años atrás. Pasaba horas contándole cada detalle y tratando de demostrarle cuan especial había sido aquella historia. Él la escuchaba con una paciencia infinita, le daba sus opiniones y hasta hacía bromas al respecto.


     Estaba más que claro. Por muy interesado que estuviera, por mucho que ella le gustara, no habría tenido sentido intentar un acercamiento amoroso en esas circunstancias. A ningún hombre en su sano juicio se le hubiera ocurrido involucrarse con una mujer que hablaba de otro todo el tiempo, y que, además, se preparaba para salir a buscarlo.


    Y ella estaba tan obsesionada y tan ciega, que no se percató de nada de eso. Una parte suya quería estar con él, mientras otra hacía todo lo posible por obstaculizarlo. Pero a la vez, su amor propio necesitaba que el otro se manifestara, y al ver que no lo hacía, se había puesto a imaginar cualquier cantidad de explicaciones, cada una más absurda que la otra. Por supuesto que no era gay. Sólo que ella no le dio nunca chance de nada.


     Sonrió, evocando una vez más su sueño de la tarde anterior, que ahora ya no le parecía tan descabellado. Tenía que admitir que sus fantasías, desde el mismísimo día en que conoció a Pablo, no habían tenido nada de inocentes y que las reprimía por el temor a dejarse ir y echar todo por la borda. Tal vez ayer, al saber que ya había encontrado a Ignacio y que lo vería, se sintió un poco más segura, bajó la guardia y toda aquella energía sexual consiguió al fin expresarse libremente. ¡Y vaya si se expresó!


    ¡Qué ironía! Como siempre, Martha y Freud volvían a tener razón. Y cosa rara en ella, haber estado equivocada no le parecía ahora algo tan terrible y hasta le producía una extraña sensación de libertad. Sí, era libre al fin de volver a vivir su vida y de enamorarse de quien quisiera, sin culpa y sin el temor de que alguien le borrara el recuerdo de Ignacio.


    Toda aquella obsesión por él la había mantenido aprisionada, encerrada en un círculo vicioso del que todo lo que podía amenazarla debía ser expulsado sin contemplaciones. Cualquier cosa estaba permitida, con tal de no poner en peligro aquel sueño. Porque de perderlo, tendría que empezar casi desde cero su vida, buscar nuevos sentidos y aceptar, en definitiva, que aquél no había sido un amor tan grande ni tan importante como creyera durante tanto tiempo.


    Y era eso precisamente lo que estaba sucediendo ahora. Ése era el vacío con que estaba contactando y en realidad no era tan terrible como lo había imaginado. Hasta tenía su encanto eso de sentirse en el aire, con una incertidumbre total acerca del futuro. Cualquier cosa sería posible ahora, era libre, todo le estaba permitido.


    Además, estaba Pablo. Su rostro se iluminó y sus ojos brillaron. Sí, regresaría y trataría de recuperar el tiempo perdido con él. Ojalá y ya no fuera tarde para eso.


    

  


  
    

    PABLO


    


    Puso el auricular en su sitio y se quedó por un rato absorto, pensando en lo que acababa de escuchar. Aunque fue muy rápido y no habló con claridad, Lucía había dicho que volvía, que todo había sido un fracaso y lo extraño era que no parecía nada triste por eso. Al final había soltado aquello de: “Ojalá no sea tarde para nosotros”, que era lo que más confundido lo había dejado.


    ¿Qué habría querido decir? ¿Tarde para qué? Porque aunque nunca se lo dijo explícitamente, ni le reveló su relación con Arturo, siempre había supuesto que ella sabía que era homosexual. ¿Sería tan ingenua que no se había dado cuenta de nada y ahora abrigaba esperanzas de que pudiera haber algo entre ellos? ¿Habría sido su comportamiento tan ambiguo como para provocar semejante confusión?


    Verdad que había coqueteado un poco con ella la primera vez que se vieron en el restaurante, y lo hizo otra vez cuando volvió a encontrarla, en el curso de Literatura. Pero, ¿quién podía culparlo por eso? Tampoco era totalmente inmune a los encantos femeninos, y Lucía era, además, una de las mujeres más hermosas que había conocido.


    Cierto que hasta consideró alguna vez la posibilidad de que pudiera suceder algo más íntimo entre ellos. Sobre todo cuando a veces, estando solos y muy cerca el uno del otro, una tensión sexual, tan fuerte que casi podía palparse con los dedos, surgía entre los dos. Pero siempre dejaba pasar el momento y no porque lo asustara el acto como tal. Había tenido experiencias con mujeres en el pasado, pero nunca fueron otra cosa que encuentros de ocasión, motivados más que nada por la curiosidad y que sabía que no tendrían mayores consecuencias.


    Con Lucía no podía negar que había sentido algo más que simple curiosidad. Ella lo atraía demasiado y eso le producía una sensación de peligro inminente, como si adivinara que un paso en falso podría hacerlo caer en un abismo de dudas e incertidumbre. ¿Y si ella de veras le gustaba? Porque algo le decía que eso era una posibilidad. ¿Cómo iba a manejarlo entonces? ¿Qué pasaría con su vida? Estaba satisfecho con ella tal como era, no tenía interés ninguno en cambiarla. Además, lo que había entre ellos era tan especial y perfecto así, ¿para qué ponerse a inventar?


     Por eso, una vez que dejaba pasar el momento, luego se alegraba de no haber traspasado aquella línea. No, no tenía sentido correr semejante riesgo. ¿Qué tal si todo se estropeaba y terminaba perdiendo a la mejor amiga que jamás hubiera tenido?


    Acudió a su mente ahora lo que le dijera aquella psicóloga con la que estuvo atendiéndose años atrás. Ella tenía la teoría de que él se enamoraba de las mujeres, pero como les temía y se sentía inseguro ante ellas —lo atribuía a un trauma de la infancia, relacionado con su madre—, prefería tener el sexo y en general las relaciones de pareja con hombres, con los que se sentía más cómodo y en completo dominio de la situación.


    —Pero yo he estado con mujeres —había replicado él, refiriéndole sus aventuras heterosexuales pasadas.


    —Ésas no cuentan —porfió ella—. Apenas las conocías y no tenías nada que perder con ellas. Pero cuando ya sientes algo por una mujer, cuando ella de veras te importa, te inhibes. ¿Por qué? ¿A qué le temes? ¿Será que sabes que ésa si podría moverte el piso y hacerte dudar de lo que siempre has creído de ti mismo?


    Él no le contestó nada y evadió seguir con la conversación. Pensó que la mujer debía estar loca de remate y después de ese día no volvió a ir a verla. No había ido a buscar ayuda, pagándola además bastante cara, para que llegara aquella loquera a decirle que en el fondo no era homosexual y que lo que le tenía era miedo a las mujeres. Y después de eso, por supuesto, había evitado volver a pensar más en aquel asunto.


    Pero ahora que lo había recordado, se sentía más intranquilo aún. De repente, la cosa parecía tener hasta cierta lógica. La forma en que había conocido a Lucía y lo que se estableciera entre ellos casi de inmediato, tenía mucho de similar con un clásico “enamoramiento”. Esa simpatía instantánea, esa necesidad de estar siempre cerca el uno del otro, el tiempo pasando sin que apenas lo notaran, aquel montón de afinidades e ideas comunes... A veces parecía que se adivinaban los pensamientos, como si existiera una extraña conexión entre sus mentes, algo que iba más allá de lo que pudieran considerarse simples coincidencias. Pero eso era una cosa, y otra muy distinta que estuviera enamorado de ella... ¡Qué disparate!


    En ese momento le vino a la mente otra idea que produjo más ruido aún en su ya atormentada cabeza. Era algo que Arturo le dijera una vez, en uno de sus arranques de celos a causa de Lucía. Le había estado exigiendo que pasara menos tiempo con ella y él le contestó, en muy mal tono por cierto, que se olvidara de aquella idea.


    — ¿Tú sabes lo que yo creo? —dijo, ya ciego por la ira—. Que tú no eres maricón nada. No sabes lo que quieres, y lo que pasa es que nunca te has encontrado con una mujer que te singue como tiene que ser. Quiera Dios que esta Lucía sea la indicada, y que eso pase bien pronto, porque así yo no sigo perdiendo más tiempo contigo.


    Le dieron deseos de reír al oír aquel absurdo, pero se contuvo. Con lo furioso que estaba Arturo, era preferible aparentar que lo tomaba en serio o se pondría mucho peor. Aunque estaba seguro de que él realmente no pensaba eso, que lo había dicho sólo para provocarlo y molestarlo, igual aparentó estar muy ofendido y luego pasaron incluso varios días sin hablarse por ese motivo. Al final el otro se disculpó y olvidaron aquel incidente


    Ahora tenía todas esas ideas mezcladas en su mente y ya el cerebro se le iba a explotar de darles tantas vueltas. ¿Habría tenido aquella psicóloga razón en lo que le dijo? ¿Arturo, con su intuición de hombre enamorado, habría percibido algo que él mismo no era capaz de aceptar? ¿Estaría realmente enamorado de Lucía?


    ¡Qué tontería! Tenía que alejar de su mente aquellas ideas tan perturbadoras. ¿A qué venían esas ridículas dudas? ¿Qué necesidad tenía él de estarse cuestionando a estas alturas de su vida ese tipo de cosas? Era como era, siempre se había sentido muy bien con su forma de vivir, y ninguna mujer, ni siquiera una tan especial como Lucía, iba a poder hacer nada para cambiarlo.


    Aunque igual ya no podía sacarse de la cabeza las últimas palabras de ella, que de veras habían conseguido preocuparlo. Y él ni siquiera era el problema allí, se sentía perfectamente capaz de controlar sus propios impulsos, pero si resultaba que de veras Lucía había descubierto que sentía algo por él, le iba ser muy difícil manejar la situación, saber qué decir y qué hacer para no lastimarla y evitar que quedara entre ellos algún malestar, que tal vez hasta pudiera perjudicar su relación. Suspiró y movió la cabeza a ambos lados, contrariado. ¿Por qué las cosas no serían más sencillas? ¿Por qué tendrían que complicarse siempre tanto?


    Todavía se quedó ahí por un rato más, autocompadeciéndose, hasta que su sentido común logró al fin imponerse. ¿Qué ganaba con esa actitud? De nada serviría que se martirizara con eso ahora, esperaría que Lucía llegara y ya vería cómo se aclaraba todo. Tal vez había escuchado mal y no estaba pasando nada de lo que pensaba. Ella pudo estarse refiriendo a cualquier cosa. De todas formas, no tenía por costumbre planificar demasiado. Muy a su manera, creía en Dios y tenía plena confianza en que Él sabría guiarlo hacia la mejor solución, aquella con la que nadie saliera perjudicado.


    Así, decidió que no iba a permitir que nada ensombreciera la alegría que le causaba la noticia del regreso de su amiga. Volvió a levantar el auricular para llamar a Arturo, con quien finalmente se había reconciliado en la mañana, y avisarle que esa noche llegaría muy tarde, si es que llegaba. Nunca se sabía cuánto uno podría demorarse en el aeropuerto, sin contar con que no resistiría esperar al día siguiente para escuchar de boca de Lucía toda la historia de su viaje y de su malogrado encuentro con el hombre de su vida.


    


    


    

  


  
    

    MARTHA


    


    Se quedó parada en la terraza, mirando al horizonte todavía por un rato, después que las últimas luces del avión se perdieron en la oscuridad del cielo. Había sentido un poco de pena por la decepción de su amiga, pero era más que nada empatía; no podía negar que se alegraba y mucho, de cómo habían resultado las cosas. Todo fue tal y como ella lo previera, y en el fondo, no podía evitar que su ego se regocijara con aquella victoria.


    Su teoría se había confirmado, Lucía se las había arreglado para no enfrentarse con el tipo, como lo hiciera antes en el cuento aquél y también en su sueño de la otra tarde. Era increíble que, después de tantos años esperando para verlo otra vez, y luego de encontrarlo en aquella ciudad en forma casi milagrosa, hubiera sido capaz de irse de aquel café sin siquiera hablarle. Sacó un montón de conclusiones basándose en puras apariencias y decidió, sin más, dejarlo todo así. Podría parecer hasta una superficialidad, pero ella, que la conocía, sabía que no se trataba de eso. Y si se ponía en su lugar, hasta podía entenderla.


    Lucía había alimentado durante muchos años un recuerdo demasiado perfecto de aquel hombre y había estado, además, completamente segura de que él se echaría en sus brazos no más la viera. Por eso, nada más imaginar que pudiera no estar ya interesado en ella, la hizo salir corriendo del lugar, sin siquiera asegurarse de que sus suposiciones fueran correctas. Porque bien pudo haberse equivocado...


    ¿Y si la loca ésa se lo había imaginado todo y el tal Ignacio en realidad sí la quería? Por un momento, sintió como si la respiración se le cortara y el corazón se le detuviera de golpe. Miró hacia el cielo con ansiedad, como si quisiera volar hacia el punto por donde acababa de perderse el avión de su amiga y traerlo de vuelta.


    No, eso no tenía sentido. Trató de tranquilizarse y comenzó a hacer esfuerzos por respirar conscientemente. No, no era posible que la quisiera todavía, si es que acaso la había querido alguna vez. Y de ser así, tendría que ser demasiado imbécil o pusilánime, para no haber ido a buscarla en todos estos años. Y... ¿a quién podía convenirle un hombre como ése?


      No, lo sucedido había sido lo mejor, estaba completamente segura de eso. Además, lo de Lucía tampoco era amor, sino sólo una obsesión malsana y se le pasaría. Y para eso estaba allí aquel ángel como caído del cielo llamado Pablo (al que sin conocerlo, ya casi adoraba), para ayudarla a reestructurar una vida más sana y centrada en el presente.


    Sonrió al darse cuenta de cómo, a pesar de los años que habían pasado sin verse, todavía podía leer en la mente de su amiga como en un libro abierto. Desde que la oyera por primera vez mencionar a ese muchacho, se dio cuenta de cuánto le gustaba. Y con un poco más de información, había quedado convencida de que hasta estaba enamorada de él, sólo que su obsesivo plan de encontrar al otro no permitía que esa idea llegara a su consciencia.


    Ahora por fin las cosas estaban en su justo lugar, como a ella le gustaba. Lucía iba en su avión camino a casa, libre por fin de aquel absurdo sueño y ya nadie iba a lastimarla. Y al fin sería feliz, porque el tal Pablo, por lo que había sabido, era el hombre perfecto para su amiga. Atractivo, sensible, inteligente, con sentido del humor, y lo más importante, soltero y sin complicaciones. Vaya, que ni mandado a hacer a la medida habría resultado mejor.


    Suspiró, satisfecha y volvió a la mesa donde había estado tomándose un café, mientras miraba partir el avión de su amiga. Entonces su celular repicó. Era Joaquín, y lo que le dijo la dejó una vez más sin aliento. ¡Un tal Ignacio acababa de llamar preguntando por Lucía! Él confirmó que, en efecto, ella se estuvo hospedando allí, pero que un par de horas atrás se había marchado al aeropuerto. Que esa hora ya estaría volando. La decepción de hombre fue palpable para él aún del otro lado de la línea.


    Martha se despidió de su esposo, asegurándole que pronto estaría en la casa, pero se quedó todavía por un momento más allí sentada, mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad.


    Experimentaba una inusual inquietud. Como pocas veces le sucedía, se sentía sin control alguno sobre la situación y sin la menor idea de cómo recuperarlo. Un montón de preguntas, casi todas sin respuesta, pasaban por su mente unas tras otras, atropellándose. ¿Cómo se habría enterado Ignacio de que Lucía estaba allí? Tuvo que ser el mesero, era el único que lo sabía, pero... Y él, ¿cómo lo habría tomado al saberlo? Evidentemente se movió para buscarla, ¿sería que en realidad todavía la quería? ¿Qué haría ahora al saber que ya se fue? ¿Querría ir tras de ella? En ese caso, era probable que volviera a llamar, para pedirle su dirección, o algo por el estilo. ¿Qué debía hacer ella? ¿Dársela? ¿Consultarlo antes con Lucía?


    Pagó la cuenta y caminó deprisa hacia la salida. Ya no debía perder más tiempo allí. Joaquín, a pesar de todo el trabajo que tenía, había accedido a quedarse con el niño para que ella pudiera acompañar a su amiga al aeropuerto, y no quería abusar de su paciencia.


    


    

  


  
    

    LUCÍA


    


    Sentada en su puesto, junto a la ventanilla del avión, Lucía veía dibujarse las luces de la costa (ya casi estaba arribando a su destino), y trataba de imaginar lo que sucedería a su llegada al aeropuerto. Pablo la iba a estar esperando, lo había llamado esa misma tarde para anunciarle su regreso y él insistió en ir recogerla, a pesar del poco tiempo con que le estaba avisando. Siempre podía contar con él. Sin importar lo que pasara finalmente entre ellos, de algo sí podía estar segura: nunca encontraría otro amigo como ese.


     Aquella mañana, al llegar a la casa, ya Martha y su esposo se habían ido a trabajar, y de nuevo se encontró sin nadie con quien compartir lo que acababa de sucederle y toda la confusión que estaba sintiendo. Una inmensa fatiga invadía su mente y no era para menos, había estado sometida a demasiadas tensiones y experimentado las emociones más disímiles en un lapso de tiempo demasiado corto, sin dudas necesitaba de un descanso. Luego de llamar a la línea aérea, y conseguir milagrosamente fijar su regreso para esa misma noche, se acostó, quedándose inmediatamente dormida, y sólo despertó cuando Martha llegó del trabajo, unas seis horas más tarde.


    Había dormido muy bien y se sentía más despejada, así que se sentó a conversar calmadamente con ella. Le contó con lujo de detalles lo sucedido esa mañana, todo lo que experimentara y también aquello que había visto cambiar en su interior. No pudo dejar de notar que su amiga parecía aliviada de que las cosas hubieran resultado de aquel modo, pero eso no la molestó esta vez. ¿Cómo culparla, si hasta ella misma no podía evitar sentir cierto alivio, después de todo?


    Martha también escuchó, sin aparentar sorpresa alguna, su confesión acerca de lo que al fin había reconocido que sentía por Pablo. La miraba con aquella sonrisa de suficiencia, que ella tan bien conocía, de quien ya sabe lo que va a oír y sólo espera confirmarlo. Como siempre, lo adivinó todo antes de que la propia Lucía lo supiera con certeza. Nada había cambiado entre ellas, luego de tantos años. Y al despedirse más tarde, en el aeropuerto, las dos se abrazaron, y se prometieron volver a encontrarse en otra ocasión no muy lejana, y esa vez, dedicarse más tiempo la una a la otra.


    Volvió a pensar en Pablo. Qué bueno sería verlo de nuevo y sentirse otra vez entre sus brazos, como aquella última vez, aunque todavía no tenía muy claro cómo haría para revelarle sus recién descubiertos sentimientos y averiguar si aún tenían una oportunidad de estar juntos. Tampoco se sentía de ánimo para planificar nada en ese momento. Su experiencia de esa mañana con Ignacio le había recordado algo que ella sabía de sobra, aunque a veces lo olvidara: la realidad tiene la capacidad de echar por tierra cualquier expectativa que nuestra imaginación haya concebido.


    Se recostó en su asiento y cerró los ojos, dejando a su mente vagar sin rumbo fijo. Y a los pocos minutos, ya estaba pensando nuevamente en Ignacio. Pero no en ese Ignacio desconocido al que viera esa mañana en el café, sino en el otro, el de siempre, ése que aún, increíblemente, permanecía intacto en su memoria. Pensando en Ignacio e imaginando qué pasaría cuando estuviera otra vez frente a él, después de tantos años.
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