
  


  
    
  


  
    Lord Slane, baluarte del Imperio y gran estadista, ha muerto. Le sobreviven su viuda y seis hijos dispuestos a ocuparse de ella. Pero lady Slane tiene otros planes: la sumisa esposa y complaciente madre quiere, al fin, vivir su propia vida. En una pequeña casa en Hampstead, decide cambiar el curso de su historia personal, recuperar sus sueños y descubrir la pasión que empeñó por las estrechas convenciones de un matrimonio victoriano.
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    A Benedict y Nigel, que son jóvenes,


    dedico esta historia de personas mayores.

  


  
    
      A sus siervos, que de este gran suceso


      se llevan la experiencia recogida,


      despidió consolados y serenos,


      el alma en paz, toda pasión apagada.

    


    J. MILTON, Samson Agonistes

  


  PRIMERA PARTE


  HENRY Lyulph Holland, primer conde de Slane, llevaba existiendo tanto tiempo que el público había empezado a considerarle inmortal. Al público, en conjunto, le resulta reconfortante la longevidad y, tras la necesaria pausa de reacción, está dispuesto a reconocer en la vejez extrema un signo de distinción. El longevo ha triunfado por lo menos sobre una de las desventajas iniciales del hombre: la brevedad de la vida. Hurtar veinte años a la aniquilación eterna supone imponer la propia superioridad sobre un programa asignado. Así de pequeña es la escala sobre la que disponemos nuestros valores. Fue por ello con un sobresalto de auténtica incredulidad con lo que los hombres de la City, al abrir sus periódicos en el tren una tibia mañana de mayo, leyeron que lord Slane, a la edad de noventa y cuatro años, había pasado inesperadamente a mejor vida la noche anterior después de la cena. «Un ataque al corazón», dijeron con perspicacia, aunque en realidad estaban citando los periódicos; y, a continuación, añadieron con un suspiro: «Bueno, otro viejo hito que desaparece». Ese era el sentimiento dominante: otro viejo hito que desaparece, otro recordatorio de la inseguridad. Los periódicos, en un estallido final de publicidad, recogieron y consignaron todos los acontecimientos y progresos de la vida de Henry Holland; los juntaron en un puñado tan duro como una pelota de críquet, y los lanzaron a la cara del público, desde los días de su «brillante carrera universitaria», pasando por la época en la que Mister Holland, a una edad asombrosamente temprana, había ocupado un escaño en el gabinete, hasta este mismísimo día final en el que, siendo conde de Slane, K.G., G.C.B., G.C.S.I., G.C.I.E., etcétera —sus condecoraciones le seguían en orden decreciente como la cola de un cometa—, se había hundido en la silla después de la cena, y lo acumulado durante noventa años había retrocedido bruscamente a la historia. El tiempo parecía haber dado un pequeño salto hacia delante, ahora que la figura del viejo Slane ya no estaba allí con sus brazos extendidos para contenerlo. Desde hacía unos quince años no había participado de una forma muy activa en la vida pública, pero había estado allí y, de vez en cuando, la irrefutable suavidad, el sentido común y el tono burlón de su elocuencia en el Parlamento habían inquietado, aunque nunca realmente detenido, a sus colegas más radicales al borde de la locura. Tales declaraciones habían sido escasas, ya que Henry Holland se había distinguido siempre por su capacidad para apreciar el valor de la economía, pero por su misma escasez producían un saludable sentimiento de intranquilidad, puesto que la gente sabía que estaban respaldadas por una experiencia ya legendaria: si el anciano, el octogenario, el nonagenario, era capaz de tomarse la molestia de acercarse con paso medido hasta Westminster y, en su incomparable estilo, aliviarse de unas opiniones cuidadosa, grave, pero cínicamente concebidas, entonces la prensa y el público estaban obligados a prestar atención. Nadie había atacado jamás a lord Slane en serio. Nadie le había acusado jamás de ser una vieja gloria. Su honor, su encanto, su languidez y su buen juicio le habían hecho sacrosanto a los ojos de todas las generaciones y todos los partidos; era quizá el único, entre los estadistas y políticos, del que se podía decir eso. Quizá porque parecía haber tocado la vida en todos sus aspectos y, sin embargo, no parecía haber tocado la vida, la vida normal, en absoluto, debido a su distanciamiento proverbial, nunca había atraído sobre sí el odio y la desconfianza comúnmente otorgados al simple experto. Hedonista, humanista, deportista, filósofo, erudito, hombre de encanto e ingenio; uno de esos raros ingleses que tienen la fortuna de nacer equipados con una mente auténticamente adulta. Sus colegas y sus subordinados se habían sentido alternativamente cautivados y enfurecidos con su pretendida displicencia para ocuparse de cualquier cuestión práctica. Resultaba difícil obtener un sí o un no de este hombre. Cuanto mayor era la importancia del asunto, mayor era su ligereza al ocuparse de ella. «Sí», escribía al pie de un memorándum que exponía las ventajas de dos políticas opuestas; y sus subalternos, desesperados, se pasaban la mano por la frente. Estaba acabado como estadista, decían, porque siempre veía las dos caras de la cuestión; pero incluso mientras lo decían exasperados, no lo pensaban realmente, ya que sabían que, llegado el momento, cuando finalmente se le arrinconaba, era más incisivo, más devastador que cualquiera de los que se sentaban firmes y engreídos en un despacho gubernamental. Era capaz de echar una ojeada a un informe y descubrir su esencia y su debilidad antes de que otro hombre hubiera tenido tiempo de leerlo entero. Con su acostumbrada cortesía exquisita, aniquilaba de igual manera el optimismo y la miopía de su interlocutor. Siempre cortés y correcto, acababa con sus competidores.


  El público, al igual que los caricaturistas, apreciaba también sus idiosincrasias personales; su corbatín de raso negro, el monóculo colgado de una cinta exageradamente ancha, los botones de coral en el chaleco de gala, el cabriolé privado que siguió manteniendo mucho tiempo después de que los motores se hubieran puesto de moda: todo esto le sostenía a través de la confusa justicia e injusticia de la leyenda; y cuando, a los ochenta y cinco años, consiguió por fin ganar el Derby, ningún hombre recibió jamás una ovación mayor. Únicamente su mujer sospechaba la estrecha relación que existía entre estas idiosincrasias y una táctica premeditada. Ella, por naturaleza la persona menos cínica del mundo, había aprendido a colocarse una máscara de cinismo tras setenta años de asociación con Henry Holland. «Pobre anciano —dijeron los hombres de la City en el tren—; bueno, se ha marchado».


  En efecto, se había ido, del modo más definitivo e irreparable. Así pensaba su viuda, al contemplarle mientras yacía en su lecho de Elm Park Gardens. Las persianas no estaban bajadas, porque él había estipulado siempre que, cuando le llegara la muerte, no debería oscurecerse la casa e, incluso tras su fallecimiento, a nadie se le habría ocurrido desobedecer sus órdenes. Estaba allí, tendido a plena luz del sol, ahorrándole al cantero el esfuerzo de esculpir su efigie. Su bisnieto favorito, al cual se le permitía todo, le había tomado el pelo con frecuencia, diciendo que sería un apuesto cadáver; y ahora que la broma se había convertido en realidad, la realidad ganaba en dramatismo al haber sido anticipada por una broma. Tenía el tipo de rostro que, incluso en vida, uno asocia proféticamente con la elevada dignidad de la muerte. La estructura ósea de la nariz, la barbilla y las sienes resaltaba más debido al ligero hundimiento de la carne; los labios adquirían una línea firme, y sellaban tras ellos toda una vida de sabiduría. Además, y eso era aún más importante, lord Slane tenía un aspecto tan soigné en la muerte como lo había tenido en vida. «He aquí un dandy», se habría podido decir de él, a pesar de que las sábanas le cubrían.


  Sin embargo, pese a toda su dignidad, la muerte trajo con ella una revelación. El rostro que había sido tan noble en vida perdió al morirse una pizca de su nobleza; los labios, cuyo humor había logrado evitar que resultaran desagradablemente sardónicos, traicionaron ahora su delgadez; la ambición cuidadosamente oculta se reveló ahora por completo en la orgullosa curva de las ventanas de la nariz. La dureza que se había disimulado bajo los encantadores modales se quedó ahora sola, privada de la protección de una sonrisa. Estaba bello, pero resultaba menos agradable. Sola en el cuarto, su viuda le contempló, llena de pensamientos que habrían sorprendido enormemente a sus hijos, si estos hubieran podido leer su mente.


  Sin embargo, sus hijos no estaban allí para observarla. Estaban, los seis, congregados en el salón; dos mujeres y un marido elevaban el número a nueve. Una reunión familiar bastante formidable: parecían viejos cuervos negros, pensó Edith, la más joven, que estaba siempre agitada y siempre intentando confinar las cosas a los límites de una frase, como el que vierte agua en una jarra, pero invariablemente rebosaban grandes gotas llenas de significado e implicaciones, y se derramaban y se perdían. Intentar recuperarlas después de que se hubieran salido era tan inútil como intentar sujetar el agua en la mano. Quizá, si uno tuviera siempre a punto un cuaderno y un lápiz… pero entonces se perdería el pensamiento mientras se buscaba la palabra apropiada; y, además, resultaría difícil utilizar un cuaderno sin que todo el mundo lo viera. ¿Taquigrafía?… pero no había que dejar que los pensamientos se dispararan así; había que disciplinar la mente, manteniendo la atención en el asunto del momento, como otra gente parecía hacerlo sin ninguna dificultad; aunque, desde luego, si no se había aprendido esa lección para cuando se llegaba a los sesenta, era probable que no se aprendiera nunca. Una formidable reunión familiar, pensó Edith, volviendo a la realidad: Herbert, Carrie, Charles, William y Kay; Mabel, Lavinia; Roland. Llegaron en grupos: los Holland, las cuñadas, los cuñados; después se distribuyeron de un modo diferente: Herbert y Mabel, Carrie y Roland; Charles; William y Lavinia; y a continuación Kay solo. No era frecuente que se encontraran todos juntos, sin faltar nadie; qué curioso, pensó Edith, que fuera la muerte la que les convocara, como si todos los vivos se apresuraran inmediatamente a unirse para protegerse y apoyarse mutuamente. Dios mío, qué viejos somos todos. Herbert debe tener sesenta y ocho años, y yo tengo sesenta, y papá tenía más de noventa, y mamá tiene ochenta y ocho. Edith, que había empezado a sumar todas sus edades, les sorprendió grandemente al preguntar:


  —¿Cuántos años tienes tú, Lavinia?


  Desconcertados por semejante comentario, reprendieron a Edith clavando en ella sus miradas; pero eso era muy propio de Edith, nunca escuchaba lo que se estaba diciendo, y de repente se descolgaba con una observación irrelevante. Edith podría haberles explicado que llevaba toda la vida intentando decir lo que pensaba, y que aún no lo había conseguido. Con demasiada frecuencia decía algo que era precisamente lo opuesto de lo que quería decir. Le aterraba pensar que un día usaría una palabra indecente por equivocación. «Qué maravilloso que papá haya muerto», podría decir, en vez de «Qué terrible»; y había otras posibilidades, todavía más espantosas, que suponían el uso de una palabra realmente horrible, el tipo de palabra que los recaderos de la carnicería garabateaban a lápiz en las paredes encaladas del pasadizo del sótano, y que había que mencionar de la forma más indirecta posible a la cocinera. Una tarea desagradable; el tipo de tarea que le tocaba a Edith en Elm Park Gardens y a mil Ediths por todo Londres. Pero de estas preocupaciones su familia no sabía nada.


  Ahora se alegraron al ver que se sonrojaba y que sus manos subían nerviosas a juguetear con los mechones grises de su cabello; el gesto implicaba que no había hablado. Tras haberla sumido así en semejante turbación, regresaron a su conversación en un tono convenientemente apagado y afligido. Incluso las voces de Herbert y Carrie, por lo general insistentes, se hicieron más bajas. Su padre yacía arriba, y su madre estaba con él.


  —Mamá es maravillosa.


  Una y otra vez, pensó Edith, habían reiterado esa frase. Había sorpresa en sus voces, como si hubieran esperado que su madre desvariara, delirara, gritara, se dejara morir. Edith sabía muy bien que, en privado, sus hermanos y hermanas albergaban la teoría de que su madre era más bien simple.


  De vez en cuando dejaba caer observaciones que no podían conciliarse con el sentido común; no comprendía el mundo tal como era; era propensa a decir cosas impetuosas que, aunque proferidas en inglés, no tenían más sentido que si lo hubieran sido en un lenguaje extraplanetario. Mamá era un niño cambiado por otro, habían dicho a menudo con cortesía en el tono agridulce reservado a las bromas familiares; pero ahora, en esta emergencia, encontraron una nueva frase: mamá es maravillosa. Era lo que se esperaba que dijeran, por lo que lo dijeron, repitiéndolo varias veces, como un estribillo que aparecía periódicamente en su conversación y la elevaba a un nivel superior. Después volvía a decaer; se hacía práctica. Mamá era maravillosa, pero ¿qué iban a hacer con mamá? Evidentemente, no podía seguir siendo maravillosa el resto de su vida. En algún lugar, de una forma u otra, debía permitírsele que se derrumbara, y a continuación, cuando eso concluyera, debía ser guardada; alojada, cuidada. Fuera, en las calles, los carteles podían proclamar: muerte de lord slane. Los periodistas podían recorrer Fleet Street arriba y abajo a toda prisa montando su edición; podían abalanzarse sobre los casilleros —ese columbario macabro— en los que se almacenaban listas las esquelas; podían hacer incursiones mutuas en sus informaciones: «Oye, ¿es verdad que el viejo Slane siempre llevaba el dinero en calderilla? ¿Usaba suelas de crepé? ¿Mojaba el pan en el café?». Cualquier cosa con la que hacer un buen párrafo. Los chicos de telégrafos podían tocar el timbre, tras apoyar sus bicicletas rojas contra el bordillo, y entregar sus mensajes marrones de condolencia, procedentes de todo el mundo, de todas las regiones del Imperio, especialmente de allí donde lord Slane había servido su mandato de gobierno. Los floristas podían entregar sus coronas —el estrecho vestíbulo estaba ya lleno de ellas— «indecentemente pronto», dijo Herbert, estudiando sin embargo lleno de celos las tarjetas a ellas unidas a través de su monóculo. Podían venir viejos amigos: «Herbert… tan terriblemente repentino… desde luego, no esperaba ver a tu querida madre…». Pero evidentemente lo habían esperado, habían esperado ser la única excepción, y Herbert tenía que despedirles, disfrutando sin duda con ello: «Mamá, usted lo comprende, se siente como es natural más bien abrumada; es maravillosa, debo decir; pero por ahora, estoy seguro de que usted lo comprenderá, no ve a nadie más que a nosotros»; y así, con repetidos apretones de la mano de Herbert, se marchaban, sin haber llegado más allá del vestíbulo o el umbral de la puerta. Los reporteros podían merodear por la acera, balanceando cámaras como concertinas negras. Todo esto podía suceder fuera de la casa, pero en su interior, arriba, mamá estaba con papá, y el problema de su futuro pesaba sobre sus hijos e hijas.


  Por supuesto, ella no pondría en duda la sensatez de cualquier disposición que ellos decidieran tomar. Mamá no tenía voluntad propia; amable y dulce, había sido durante toda su vida totalmente obediente, un apéndice. Se asumía que no tenía inteligencia suficiente para ser agresiva. «Gracias a Dios —comentaba Herbert a veces—, mamá no es una de esas mujeres inteligentes». Nunca entró en sus cálculos que pudiera tener ideas desconocidas para ellos. No preveían ningún problema con su madre. El hecho de que ella pudiera volverse contra ellos y jugarles una mala pasada —varias malas pasadas—, tras años de ser simplemente una encantadora presencia revoloteando entre ellos, tampoco entró en sus cálculos. No era una mujer inteligente. Les estaría agradecida por haberle organizado los escasos años que le quedaban.


  Estaban todos juntos de pie en la sala, pasando incómodos el peso de un pie a otro, pero en ningún momento se les ocurrió sentarse. Les habría parecido irrespetuoso. A pesar de su sólido sentido común, la muerte, incluso una muerte esperada, les desconcertaba ligeramente. A su alrededor flotaba esa atmósfera incómoda, provisional, que acompaña a aquellos a punto de emprender un viaje o a aquellos cuyas vidas se han visto seriamente alteradas. A Edith le habría gustado sentarse, pero no se atrevía. Qué grandes eran todos, pensó; grandes y negros y viejos, con nietos propios. Qué suerte, pensó, que todos vistamos tanto de negro habitualmente, ya que sin duda no habríamos podido conseguir todavía nuestra ropa de luto, y qué terrible habría sido que Carrie llegara con una blusa rosa. Así las cosas, estaban todos tan negros como cuervos, y los guantes negros de Carrie se encontraban sobre el escritorio junto a su boa y su bolso. Las señoras de la familia Holland todavía llevaban boas, cuellos altos, y faldas largas que tenían que levantar al cruzar la calle; cualquier concesión a la moda era, en su opinión, impropia de su edad. Edith admiraba a su hermana Carrie. No la quería, y la temía, pero la admiraba y la envidiaba inmensamente. Carrie había heredado la nariz aguileña y la presencia imponente de su padre; era alta, pálida y distinguida. Herbert, Charles y William también eran altos y distinguidos; solo Kay y Edith eran regordetes. Los pensamientos de Edith estaban vagando de nuevo: Kay y yo podríamos pertenecer a otra familia, pensó. En efecto, Kay era un viejecito rechoncho, con unos brillantes ojos azules y una pulcra barba blanca; en eso también se distinguía de sus hermanos, que iban perfectamente afeitados. Qué cosa más peculiar era el aspecto, y qué injusta. Dictaba los términos de la consideración de la gente a lo largo de toda la vida. Si uno tenía un aspecto insignificante, se le consideraba insignificante; sin embargo, era probable que uno no tuviera un aspecto insignificante a menos que se lo mereciera. Pero Kay parecía completamente feliz; no se preocupaba por el significado, ni por ninguna otra cosa; sus habitaciones de soltero y su colección de compases y astrolabios parecían satisfacerle tanto como la estima ajena, o una esposa y una vida más personal. Ya que él era la mayor autoridad viviente en lo relativo a globos, compases, astrolabios y todos los instrumentos afines; qué afortunado era Kay, pensó Edith al haberse conformado con concentrarse en una esfera limitada. (No obstante, eran unos símbolos curiosos los que había elegido, para alguien que nunca había amado el mar o escalado una montaña; para él eran piezas de coleccionista, ordenadas y clasificadas, pero para Edith, la romántica, un mundo inmenso y oscuro se alzaba más allá de los pequeños objetos de cobre y caoba, del laberinto de pivotes y balancines, de los discos y círculos, del latón dorado como las guineas y la madera castaña, de los signos del zodíaco y los delfines haciendo surtidores con el océano; un mundo inmenso y oscuro en cuyos mapas solo figuraban regiones de peligro e incertidumbre, y en el que hombres harapientos mascaban balas para aliviar su sed).


  —Además, está la cuestión de la renta —estaba diciendo William.


  Qué típico de William mezclar el futuro de mamá con cuestiones de renta; ya que para William y Lavinia la parquedad constituía una profesión en sí misma. Una manzana dañada al caerse prematuramente del árbol debía convertirse inmediatamente en budín, no fuera a ser que se desperdiciara. El desperdicio era la pesadilla en la vida de William y Lavinia. Incluso había que enrollar el periódico formando pajuelas para ahorrar cerillas. Les encantaba obtener algo a cambio de nada. Cada mora en el seto suponía una agonía para Lavinia hasta que la ponía en conserva. Al vivir, como lo hacían, en Godalming con dos acres de terreno, pasaban tardes dolorosas y felices a la vez calculando si sería posible que un cerdo resultara rentable alimentándolo con las sobras de la casa, y si una docena de gallinas podían superar con sus huevos el gasto en maíz. Bueno, pensó Edith, esa preocupación constante debía absorber por completo su tiempo; pero qué desgraciados debían sentirse al pensar en todos los sacos de oro que habían despilfarrado desde su matrimonio. Vamos a ver, pensó Edith, William es el cuarto, por lo que debe tener sesenta y cuatro años; debe llevar casado treinta años, así que, si han gastado mil quinientas libras al año —entre la educación de los niños y todo lo demás—, eso hace cuarenta y cinco mil libras; sacos y sacos de tesoro, como el que los buzos andan siempre buscando en Tobermory. Pero Herbert estaba diciendo algo. Herbert siempre tenía mucha información; y lo sorprendente era que, para ser un hombre tan estúpido, solía ser correcta.


  —Yo os puedo dar todos los detalles al respecto —introdujo dos dedos en el cuello de la camisa, lo ajustó, sacudiendo la barbilla hacia arriba, se aclaró la garganta, y lanzó una feroz mirada preliminar a sus parientes—. Yo puedo daros todos los detalles al respecto. Lo discutí con papá; podría decirse que depositó su confianza en mí. ¡Ejem! Papá, como sabéis, no era un hombre rico, y la mayor parte de su renta muere con él. Mamá se quedará con una renta neta de quinientas libras anuales.


  Los demás asimilaron este hecho. William y Lavinia se cruzaron miradas, y podía apreciarse que sus mentes estaban ocupadas en cálculos rápidos y expertos. Edith, que en privado pasaba por tonta entre sus parientes, podía en ocasiones ser sorprendentemente perspicaz; su forma de ser le permitía ver a través de las palabras de la gente y llegar al fondo, hasta sus motivos, y expresar sus conclusiones con una franqueza que resultaba desconcertante, más que discreta. Ahora sabía muy bien lo que William estaba a punto de decir, aunque por una vez se contuvo. Pero se rio para sus adentros al oírselo decir.


  —Supongo que papá no mencionaría por casualidad las joyas durante sus confidencias, ¿no, Herbert?


  —Lo hizo. Las joyas, como tú sabes, constituyen una parte nada despreciable de su fortuna. Eran de su propiedad privada, y ha juzgado conveniente dejárselas incondicionalmente a mamá.


  Eso es una bofetada para Herbert y Mabel, pensó Edith. Supongo que esperaban que papá dejara las joyas a su hijo mayor, como si fueran parte de la herencia. Una ojeada al rostro de Mabel le demostró, sin embargo, que el anuncio no la sorprendía. Evidentemente Herbert ya le había contado a su mujer las confidencias de su padre, y Mabel había tenido suerte, pensó Edith, si Herbert no había dado muestras de irritación hacia ella por su evidente fracaso en convertirle en un legatario afortunado.


  —En ese caso —dijo William con tono rotundo, ya que, aunque él y Lavinia habían esperado obtener parte de las joyas, resultaba agradable pensar que Herbert y Mabel también se habían visto defraudados—, en ese caso mamá deseará sin duda venderlas. Y con toda la razón, además. ¿Para qué iba a dejar un montón de alhajas inútiles guardadas en el banco? Bien manejadas, las joyas podrían alcanzar en mi opinión un precio entre cinco y siete mil libras.


  —Pero más importante que la cuestión de las joyas o la renta —prosiguió Herbert— es la cuestión de dónde va a vivir madre. No se la puede dejar sola. En cualquier caso, no podría permitirse mantener esta casa. Hay que venderla. Entonces ¿adónde va a ir? —Otra mirada feroz—. Sin duda es nuestro deber cuidar de ella. Debe venir a vivir con nosotros —parecía un discurso preparado.


  ¡Todos estos ancianos, pensó Edith, decidiendo qué hacer con una persona aún más anciana!


  Y, sin embargo, parecía inevitable. Mamá repartiría su año: tres meses con Herbert y Mabel, tres con Carrie y Roland, tres con Charles, tres con William y Lavinia… entonces ¿dónde entraban ella y Kay? Elevándose una vez más hasta la superficie de sus reflexiones, lanzó uno de sus bruscos y poco apropiados comentarios.


  —Pero sin duda yo debería soportar la carga… siempre he vivido en casa… no estoy casada.


  —¿Carga? —dijo Carrie, volviéndose contra ella. Edith quedó instantáneamente aniquilada—. ¿Carga? ¡Mi querida Edith! ¿Quién ha hablado de carga? Estoy convencida de que todos consideraremos un placer, un privilegio, la parte que nos corresponda en el cuidado de mamá durante estos últimos y tristes años de su vida, ya que tienen que ser tristes por fuerza, privada de la única razón de su existencia. Opino que carga difícilmente resulta la palabra adecuada, Edith.


  Edith, sumisa, le dio la razón: no lo era. Dicha así, repetida varias veces, sin el apoyo de su pequeña frase habitual, adquiría un aspecto extraño y tosco, como mondo sin lirondo, troche sin moche, ton sin son. Se convertía en una palabra grosera y sajona, como woad, o witenagemot; tosca; una palabra tosca. Y ¿qué quería decir, soportar la carga? ¿Qué era una carga, en cualquier caso? No, carga no era la palabra adecuada.


  —Bueno —dijo Edith—, creo que debería vivir con madre.


  Vio el alivio extenderse por el rostro de Kay; resultaba evidente que había estado pensando en sus confortables habitaciones y su colección. La voz de Herbert había sido como una trompeta amenazando las murallas de Jericó. También los demás estudiaron a Edith y la posibilidad que les ofrecía. La hija soltera; ella era la solución obvia. Pero los Holland no eran gente que rehuyera un deber, y cuanto más molesto fuera el deber, menos posibilidades había de que lo rehuyeran. El placer era algo en lo que raramente pensaban, pero nunca dejaban de tener presente el deber, siempre teñido de seriedad y en ocasiones de gravedad. Habían heredado la energía de su padre, aunque un poco agriada por el camino. Carrie habló en nombre de sus parientes. Carrie era buena; pero, al igual que tanta gente buena, siempre conseguía sembrar la discordia entre todo el mundo.


  —Sin duda, hay algo de cierto en lo que dice Edith. Siempre ha vivido en casa, y no supondría un gran cambio para ella. Desde luego, sé que con frecuencia ha deseado independizarse y tener una casa propia, Edith querida —dijo con una sonrisa divagadora—, pero con mucha razón, en mi opinión —continuó—, rehusó dejar a papá y mamá mientras pudiera serles de utilidad. Sin embargo, ahora creo que todos deberíamos asumir nuestra parte.


  No debemos aprovechamos de la generosidad de Edith, o de la de mamá. Estoy segura de que hablo también por ti, Herbert, y por ti, William. Sería de gran provecho para mamá si, en vez de lanzarse a montar una nueva casa, pudiera crear su hogar entre nosotros por turno.


  —Desde luego —dijo Herbert aprobador, y de nuevo, tras ajustarse el cuello—; desde luego, desde luego.


  William y Lavinia volvieron a intercambiarse miradas.


  —Por supuesto —comentó William—, a pesar de nuestros limitados ingresos, Lavinia y yo estaríamos siempre felices de acoger a mamá. Al mismo tiempo, yo creo que se debería llegar a algún tipo de arreglo financiero. Sería mucho más satisfactorio para ella. Así no se sentiría violenta. Dos libras semanales, quizá, o treinta y cinco chelines…


  —Estoy completamente de acuerdo con William —dijo Charles inesperadamente—; hablando por mí, una pensión de general es tan absurdamente inadecuada que un huésped adicional supondría una seria carga para mis recursos. Como sabéis, vivo con mucha modestia en un pequeño apartamento. No tengo cuarto de huéspedes. Por supuesto, tengo esperanzas de que la cuestión de las pensiones se resuelva algún día. He escrito al Ministerio del Ejército un largo memorándum al respecto, y también una carta a The Times, que sin duda están reservando hasta que se presente una ocasión apropiada, ya que todavía no la han publicado, aunque confieso que veo pocas esperanzas de reforma bajo este miserable gobierno actual —Charles dio un resoplido. Le parecía que había sido un discurso bastante bueno, y recorrió con la mirada a su familia esperando su aprobación. No en vano era el general sir Charles Holland.


  —¿No es un poco delicado…? —comenzó la nueva lady Slane.


  —Cállate, Mabel —dijo Herbert. Era rara la ocasión en que se le había oído dirigir cualquier otra frase a su mujer, y Mabel tampoco solía conseguir pasar de las cuatro o cinco palabras iniciales—. Por favor, esto es exclusivamente un asunto familiar. En cualquier caso, no se puede discutir con detalle hasta después —carraspeó— del funeral del pobre papá. No sé muy bien cómo ha surgido este desagradable tema. (Eso va por William, pensó Edith). Mientras tanto, debemos pensar ante todo en mamá, por supuesto. Cualquier cosa que se pueda hacer para no herir sus sentimientos… Después de todo, debemos recordar que su vida está deshecha. Sabéis que vivía únicamente para padre. Y se nos censuraría muy seriamente, y con razón, si la abandonáramos ahora a su soledad.


  Ah, es eso, pensó Edith: ¿qué dirá la gente? Así que pretenden combinar la buena opinión de la gente con la obtención de parte del dinero de la pobre mamá. Disputas y más disputas, pensó, ya que había tenido alguna experiencia previa de las discusiones familiares; se disputarán a mamá durante semanas como perros peleándose por un hueso viejo, muy viejo. Solo Kay intentará mantenerse al margen. William y Lavinia serán los peores; querrán conseguir a mamá como huésped de pago, para después mirar por encima del hombro a sus amigos mientras les alaban. Y Carrie adoptará un aire de noble mártir. Este es el tipo de cosa, pensó, que sucede cuando la gente se muere. Entonces descubrió que bajo esta corriente de pensamiento circulaba otra, relacionada con la posibilidad de vivir ahora por su cuenta; vio el pequeño apartamento que le pertenecería; el alegre cuarto de estar; la única criada, y la llave de la puerta; las noches junto al fuego con un libro. Ya no tendría que contestar más cartas para papá; ni acompañar a mamá cuando iba a inaugurar pabellones de hospitales; ni sumar los libros de cuentas de la casa; ni llevar a papá a pasear al parque. Y por fin podría tener un canario. ¿Cómo podía evitar confiar en que Herbert, Carrie, Charles y William se repartieran a mamá entre ellos? A pesar de lo mucho que le escandalizaba el descaro de sus hermanos, admitió en su interior que ella no era mejor que el resto de su familia.


  A Edith le asustaba que la dejaran en esta extraña casa, sola con su madre viva y su padre muerto. No podía confesar su miedo, pero hizo todo lo que estaba en su poder por retrasar la marcha de sus hermanos y de su hermana. Incluso Carrie y Herbert, hacia los que sentía una cierta aversión, y Charles y William, por los que sentía un cierto desprecio, se convirtieron para ella en presencias y compañías deseables. Inventó pretextos para retrasarles, temiendo el momento en el que la puerta de la entrada se cerrara por fin tras ellos. Incluso Kay habría sido mejor que nada. Pero Kay se escabulló antes que los demás. Ella revoloteó tras él hasta el descansillo; él se volvió para ver quién le estaba siguiendo; se volvió con su pulcra barbita blanca y su confortable barriguita, atravesada por la cadena de un reloj.


  —¿Te vas, Kay?


  Él se sintió molesto, porque imaginó un reproche en el tono de Edith donde, en realidad, solo habría tenido que detectar una súplica. Se sintió molesto, porque su intención de cumplir con un compromiso ya le había provocado un sentimiento de culpa; ¿debería haberse quedado en cambio a cenar en Elm Park Gardens? Entonces había acallado su conciencia tras llegar a la conclusión de que no había que darles a los criados más trabajo del necesario. Así pues, cuando Edith corrió tras él, se volvió con una expresión tan pacientemente contrariada como era posible en él.


  —¿Te vas, Kay?


  Kay se iba. Tenía que cenar algo. Podía volver más tarde, si Edith lo consideraba conveniente. Añadió esto, ya que, a pesar de ser egoísta, era cobarde, y estaba ansioso por evitar lo desagradable a cualquier precio. Afortunadamente para él, Edith también era cobarde, e inmediatamente retiró cualquier reproche o súplica que hubiera pretendido transmitir con su persecución.


  —Oh, no, Kay, por supuesto que no; ¿por qué deberías volver? Yo me ocuparé de mamá. ¿Vendrás mañana por la mañana?


  Sí, dijo Kay aliviado; vendría mañana por la mañana. Pronto. Se besaron. No se habían besado desde hacía muchos años; pero esa era una de las extrañas consecuencias de la muerte: hermanos y hermanas de avanzada edad se rozaban las mejillas. Sus narices, por la falta de costumbre, les estorbaron. Tras haberse besado, ambos levantaron la mirada hacia el pozo oscuro de la escalera, hacia el piso donde yacía su padre, y entonces Kay, repentinamente turbado, se escabulló escaleras abajo. Sintió alivio al cerrar la puerta tras de sí una vez en la calle. Una tarde de mayo; el Londres de siempre; taxis pasando por King’s Road; y FitzGeorge esperándole en el club. No iría en autobús. Cogería un taxi.


  FitzGeorge era su más viejo, de hecho su único, amigo. Más de veinte años de edad de diferencia los separaban, pero a partir de los sesenta tales desavenencias empiezan a cicatrizar. Los dos ancianos caballeros tenían muchos gustos en común. Ambos eran apasionados coleccionistas, y se diferenciaban entre ellos únicamente por una cuestión de fortuna. FitzGeorge era enormemente rico; un millonario. Kay Holland era pobre: todos los Holland eran comparativamente pobres, a pesar de que su padre había sido virrey de la India. FitzGeorge podía comprar todo lo que quisiera, pero era tal su excentricidad que vivía como un indigente en dos habitaciones situadas en el último piso de una casa en Bernard Street, y solo disfrutaba de una obra de arte si la había descubierto él mismo y era una ganga. Dado que poseía un extraordinario instinto para los hallazgos y las gangas —encontraba Donatellos insospechados en el sótano de inmensas tiendas de muebles en Tottenham Court Road—, había amasado a buen precio (para regocijo propio y la admiración envidiosa pero irritada de Kay Holland) una variada colección, codiciada tanto por el Museo Británico como por el de South Kensington. Nadie sabía lo que haría con sus cosas. Tan pronto podía legárselas todas a Kay Holland como hacer con ellas una pira en Russell Square. No tenía ningún heredero aparente, como tampoco tenía ningún progenitor aparente. Mientras tanto, guardaba sus tesoros muy cerca de él; las escasas personas a las que se les concedía el privilegio de visitarle en sus dos habitaciones salían contando que había estatuas Ming enrolladas con unos calcetines, dibujos de Leonardo apilados en el baño, piezas de cerámica elamita colocadas sobre las sillas. Naturalmente, durante la visita había que permanecer de pie, ya que no había sillas libres en las que sentarse; y había que retirar unos cuencos de jade antes de que Mister FitzGeorge pudiera ofrecer a regañadientes una taza del té más barato, poniendo él mismo la olla a hervir sobre un hornillo de gas. Los únicos visitantes que recibían una segunda invitación eran aquellos que habían rechazado el té.


  Prácticamente todo el mundo le conocía de vista. Cuando la gente veía su sombrero cuadrado y su anticuada levita entrando en Christie’s, decía: «Ahí va el viejo Fitz». Fuera verano o invierno, su indumentaria no variaba: sombrero cuadrado, levita, y por lo general un paquete bajo el brazo. El contenido del paquete no se divulgaba nunca; podía ser una taza de cerámica de Dresde, o un arenque para la cena de Mister FitzGeorge. Los londinenses sentían afecto por él, como uno de sus excéntricos genuinos, pero a nadie, ni siquiera a Kay Holland, se le habría ocurrido llamarle Fitz a la cara, por grande que fuera su naturalidad al exclamar «Ahí va el viejo Fitz» cuando le veían pasar. Se decía que el acontecimiento más feliz de su vida había sido la muerte de lord Clanricarde; ese día, el viejo Fitz había recorrido St. James’s Street con una flor en el ojal, y todos los demás caballeros sentados en las ventanas de los clubs habían sabido perfectamente bien el porqué.


  Aunque Mister FitzGeorge y Kay Holland llevaban siendo amigos desde hacía unos treinta años, no existía entre ellos ninguna intimidad. Cuando se sentaban a cenar juntos —un espectáculo familiar en Boodle’s o el Thatched House Club, pagando cada uno lo suyo y bebiendo agua de cebada—, discutían precios y catálogos tan incansablemente como los enamorados discuten sus emociones, pero más allá de esto no sabían absolutamente nada el uno del otro. Mister FitzGeorge sabía, por supuesto, que Kay era hijo del viejo Slane, pero Kay sabía lo mismo que cualquier otro sobre el linaje de Mister FitzGeorge. Muy posiblemente, ni siquiera el mismo Mister FitzGeorge sabía nada sobre él; eso decía la gente, basando sus sospechas en el sugerente prefijo de su nombre. Naturalmente, Kay no le había interrogado nunca; no había ni siquiera insinuado la menor curiosidad al respecto. Un delicioso distanciamiento caracterizaba su relación. Eso explica el hecho de que Mister FitzGeorge esperara la llegada de Kay con una cierta inquietud, desagradablemente consciente de que debía hacer alguna alusión a la pérdida de los Holland, pero reacio ante esta infracción de su acuerdo tácito. Se sentía molesto con Kay; era desconsiderado por su parte el haber perdido a su padre, desconsiderado por su parte el no haber cancelado su cita; y, sin embargo, Mister FitzGeorge sabía muy bien que una cita cancelada era un crimen que no perdonaba nunca. Muy contrariado, acechó la llegada de Kay mientras tamborileaba sobre la ventana de Boodle’s. Imaginaba que tenía que decir algo; era mejor hacerlo inmediatamente, y acabar con ello. ¿Sin duda Kay no llegaría tarde? En treinta años todavía no había llegado nunca tarde a una cita; jamás tarde, y nunca había dejado de acudir. Mister FitzGeorge sacó del bolsillo un enorme reloj de plata, comprado por cinco chelines, y miró la hora. Las ocho y diecisiete minutos. Lo comparó con el reloj del palacio de St. James. Kay se retrasaba; dos minutos enteros… Pero allí estaba, saliendo de un taxi.


  —Buenas tardes —dijo Kay, entrando en la estancia.


  —Buenas tardes —dijo Mister FitzGeorge—. Se ha retrasado.


  —Caramba, es cierto —dijo Kay—. Pasemos inmediatamente a cenar, si le parece bien.


  Durante la cena hablaron de un par de cuencos de Sèvres que Mister FitzGeorge pretendía haber descubierto en Fulham Road. Kay, que también los había visto, opinaba que eran imitaciones, y esta divergencia les condujo a una de esas discusiones que los dos caballeros ancianos disfrutaban tan a fondo. Pero esta tarde el placer de Mister FitzGeorge se había echado a perder; no había dicho lo que había querido decir, y cada momento que pasaba lo convertía en algo más violento y más imposible de decir. Su irritación contra Kay aumentó. Era la primera comida fracasada que habían tenido jamás juntos, y la decepción llevó a Mister FitzGeorge a la reflexión de que toda amistad era un error; lamentó malhumorado el haberse permitido llegar a intimar con Kay; a otras personas las había mantenido siempre a distancia, un sistema de lo más recomendable; era un error, un gran error, admitir excepciones. Frunciendo el ceño, contempló a Kay sentado frente a él, bebiendo su agua de cebada y limpiándose cuidadosamente su pulcra barbita blanca, inconsciente de la hostilidad que estaba despertando.


  —¿Café? —dijo Mister FitzGeorge.


  —Creo que sí… sí, café.


  Pobre hombre, parece cansado, pensó de pronto Mister FitzGeorge; no va tan acicalado como de costumbre; está algo decaído; ha estado haciendo un esfuerzo por hablar.


  —¿Quiere un coñac? —dijo.


  Kay levantó la vista, sorprendido. Nunca tomaban coñac.


  —No, gracias.


  —Sí. Camarero, traiga un coñac a Mister Holland. Póngalo en mi cuenta.


  —Realmente yo… —comenzó Kay.


  —Tonterías. Camarero, el mejor coñac, el 1840. Al fin y al cabo, Holland, le he visto en su cuna. El coñac de 1840 solo tenía por aquel entonces treinta años, poco más o menos. Así que no haga remilgos.


  Kay no hizo remilgos, sorprendido como estaba por esta repentina revelación de que el viejo Fitz le había visto en su cuna. Su mente retrocedió frenéticamente en el tiempo y el espacio. Tiempo: 1874; espacio: India. Así que el viejo Fitz debía haber estado en la India en 1874.


  —No me había dicho nunca que había estado usted en Calcuta en aquella época —dijo Kay, bebiendo a sorbos el coñac por encima de su barbita Vandyck.


  —¿No lo hice? —dijo el viejo Fitz con negligencia, como si no tuviera ninguna importancia—; bueno, pues lo estaba. Mis tutores no aprobaban las universidades, y en su lugar me enviaron a dar la vuelta al mundo (¡Curiosas revelaciones!, ¿así que el viejo Fitz, durante su adolescencia, había sido controlado por tutores?). Sus padres se portaron muy bien conmigo —prosiguió Mister FitzGeorge—; naturalmente su padre, al ser el virrey, no tenía mucho tiempo libre, pero recuerdo que su madre fue realmente amable; de lo más encantadora. Era joven por aquel entonces; joven, y muy bella. Recuerdo haber pensado que era la cosa más bella que había visto en la India… Pero, sea como sea, se equivoca usted en lo relativo a esos cuencos, Holland. No sabe absolutamente nada de porcelana: nunca lo ha sabido y nunca lo sabrá. Es una afición demasiado refinada para usted. Debería limitarse a la chatarra como esos astrolabios suyos. No sirve usted para más. ¡Nada menos que dándoselas de juez de porcelana! Y contra mí, que he olvidado más sobre porcelana de lo que usted ha aprendido nunca.


  Kay estaba perfectamente acostumbrado a este tipo de insultos; le gustaba que el viejo Fitz le maltratara; le proporcionaba un ligero escalofrío de placer. Permaneció sentado escuchando mientras el viejo Fitz le decía que no merecía el nombre de experto, y que habría hecho mucho mejor en dedicarse a coleccionar sellos. Sabía que Fitz no decía ni una sola palabra en serio, pero disfrutaba picoteándole como si fuera un viejo y picoteante pichón cortejándole, mientras Kay apartaba la cabeza y esquivaba los golpes, riéndose ligeramente al hacerlo con un atisbo de malicia, y bajando la mirada al mantel, al tiempo que manoseaba los cuchillos y tenedores. Sus relaciones habían vuelto milagrosamente a la normalidad, y tanto se levantó el ánimo de Mister FitzGeorge con este restablecimiento que al poco tiempo dijo que qué caramba, él también tomaría un coñac. Había olvidado todo lo relativo a esa difícil alusión que había querido hacer, o pensaba que lo había olvidado, pero quizá había estado en su mente todo el tiempo, ya que, cuando salieron juntos del club, y de pie en las escaleras se disponían a separarse mientras Kay se ponía sus guantes de gamuza —Mister FitzGeorge no había tenido en toda su vida un par de guantes, pero a Kay Holland no se le veía nunca sin que sus manos estuvieran cubiertas por unos guantes color crema—, sorprendiéndose a sí mismo se oyó refunfuñar:


  —Siento lo de su padre, Holland.


  Ya estaba, lo había dicho, y St. James’s Street no se había abierto para tragárselo. Lo había dicho; en realidad, había sido bastante sencillo. Pero ¿qué demonios le estaba impulsando a llegar más lejos y hacer la más increíble e innecesaria sugerencia?


  —Quizá un día me lleve usted a visitar a lady Slane.


  Vamos a ver, ¿cómo se le había ocurrido decir eso? Kay parecía estupefacto; y no era de extrañar.


  —Oh, sí… sí, desde luego… si a usted le apetece venir —dijo apresuradamente—. Bueno, buenas noches… buenas noches —y se alejó a toda prisa, mientras el viejo Fitz se quedaba mirando cómo se iba, preguntándose si había hecho que fuera imposible para él volver a ver jamás a Kay Holland.


  La casa estaba distinta —así continuó Edith con sus pensamientos—, había tal contraste entre lo que sucedía en su interior y lo que sucedía en su exterior. Fuera todo era alboroto y destellos y publicidad, entre los carteles, y los periodistas que todavía rondaban por las verjas de la zona, y las conversaciones a propósito de la abadía de Westminster, y los discursos en ambas cámaras del Parlamento. Dentro todo era silencioso y privado, como una conspiración; los criados susurraban, la gente subía y bajaba las escaleras sin hacer ruido; y siempre que lady Slane entraba en la habitación, todo el mundo dejaba de hablar, y se levantaba, y nunca faltaba alguien que se adelantara y la condujera con suavidad hasta una silla. La trataban más bien como si hubiera tenido un accidente, o un ataque de locura pasajero. Y sin embargo, Edith tenía la certeza de que su madre no quería que la condujeran a las sillas, o que la besaran con tanto sigilo y reverencia, ni que le preguntaran si estaba segura de que no prefería cenar en su habitación. La única persona que la trataba de una forma normal era Genoux, su anciana doncella francesa, que era casi tan vieja como lady Slane y había estado con ella durante toda su vida de casada. Genoux se movía por la casa tan ruidosamente como siempre, hablando sola como era su costumbre, murmurando para sí acerca de su próxima ocupación en su extraordinaria mezcolanza de francés e inglés; seguía irrumpiendo sin miramientos en el salón en busca de su señora, quienquiera que hubiera allí, y horrorizando a la familia reunida al preguntar:


  —Pardon, Milady, est-ce que ça vaut la peine d’envoyer las camisas de milord a lavar?


  Todos miraban a lady Slane como si esperaran que se fuera a hacer pedazos inmediatamente, como un jarrón tras un golpe, pero ella respondía en su acostumbrado y tranquilo tono de voz que sí, que desde luego había que enviar las camisas de milord a la lavandería; y a continuación, volviéndose hacia Herbert, decía:


  —No sé lo que te gustaría que hiciera con las cosas de tu padre, Herbert; me parece una pena dárselas todas al mayordomo, y de cualquier modo no le servirían.


  Su madre y Genoux, reflexionó Edith, eran las únicas que rehusaban adaptarse a la rareza de la casa. Podía ver la desaprobación en los ojos de Herbert, Carrie, Charles y William; pero naturalmente no podían expresarla abiertamente. Solo podían insistir, implícitamente, en que se adoptara su propia convención: la vida de mamá estaba destrozada, mamá lo estaba sobrellevando maravillosamente, había que proteger a mamá en la intimidad de su desgracia, mientras sus competentes hijos y su competente hija llevaban a cabo las gestiones necesarias, mantenían el contacto necesario con el mundo exterior. Edith, pobrecita, no servía de mucho. Todo el mundo sabía que Edith siempre decía lo que no debía en el momento inoportuno, y dejaba sin hacer todo lo que se suponía que tenía que hacer, dando como excusa que había estado «demasiado ocupada»; tampoco Kay servía de mucho, pero bien es verdad que apenas se le consideraba un miembro de la familia. Herbert, Carrie, William y Charles se interponían entre su madre y el mundo exterior. Indudablemente, de vez en cuando se permitía que algún rumor especial traspasara su barrera: el rey y la reina habían enviado un mensaje de lo más afectuoso (no se podía esperar que Herbert se reservara esa noticia). Huddersfield, el pueblo natal de lord Slane, deseaba la aprobación de la familia para celebrar un servicio religioso en su memoria. El rey estaría representado en el funeral por el duque de Gloucester. Las damas de la Real Escuela de Bordado habían confeccionado —a toda prisa— un paño mortuorio. El primer ministro llevaría un extremo; el jefe de la oposición el otro. El gobierno francés iba a enviar un representante; y se decía que el duque de Brabante podía asistir en nombre del belga. Herbert le comunicaba a su madre estos fragmentos de información poco a poco y con cautela; tanteaba el terreno para ver cómo los recibía. Ella los recibía con una indiferencia absoluta. «Muy amable por su parte, —comentaba; y en una ocasión dijo—: Me alegro, querido, si eso te agrada». Esta observación produjo en Henry satisfacción y resentimiento a la vez. Todo homenaje que se le rindiera a su padre estaba, en cierto sentido, dirigido también a él, en cuanto cabeza de familia; y sin embargo, el lugar que en justicia correspondía a su madre era el de protagonista; estos tres o cuatro días entre la muerte y el entierro le pertenecían en justicia a ella. Herbert se vanagloriaba de su sentido de las conveniencias. Le sobraría tiempo, más tarde, para reafirmar su condición de lord Slane. Una generación debía suceder a otra: esa era una ley de la naturaleza; y sin embargo, mientras la presencia física de su padre permaneciera en la casa, a su madre le correspondía la autoridad. Con su indiferencia, estaba renunciando a su posición innecesaria e impropiamente pronto. Durante estos tres o cuatro días debería, de forma póstuma, hacer un esfuerzo supremo por sobreponerse en honor de la memoria de su esposo; toda derogación de su derecho resultaba indecorosa. Eso establecía el código de Herbert. Pero quizá, parloteó el diablillo que había en Edith, quizá papá la había extenuado hasta tal punto en vida que ahora no quería que la molestaran con su recuerdo.


  Sin duda la casa estaba rara, con una rareza especial que no la había invadido nunca antes y que nunca podría invadirla de nuevo. Papá no podía morirse dos veces. Con su muerte había creado esta situación especial: una situación que, sin duda, él no había previsto; el tipo de situación que nadie podía prever hasta que realmente llegaba a producirse. Nadie podía haber previsto que papá, siempre tan dominante, tan soberano, convertiría a mamá, por el simple hecho de morirse, en la figura más destacada. Su prominencia podía durar solo tres o cuatro días; pero durante ese breve lapso tenía que ser absoluta. Todo el mundo debía someterse a su criterio. Ella, y solo ella, debía decidir si las puertas de la abadía de Westminster tenían o no que girar sobre sus goznes; una nación entera debía obedecer su decisión, un deán y un cabildo acatar sus deseos. Había que consultarla, con mucha delicadeza y precaución, sobre cada punto y averiguar su opinión.


  Resultaba muy extraño que alguien tan insignificante se hubiera convertido de repente en alguien tan importante. Era como un juego; a Edith le recordaba los días en que su padre, en uno de sus momentos de buen humor, entraba en el salón después del té y encontraba a su madre con todos los niños a su alrededor, leyéndoles quizá un libro de cuentos, y cerraba de golpe el libro y decía que ahora todos iban a jugar a seguir a la madre por toda la casa, pero que mamá tenía que ser el jefe. Así que habían ido, correteando a través de cancillerías silenciosas y sobre los suelos de parqué de salones de baile, donde colgaban los candelabros en sus forros de lienzo, ejecutando por el camino todo tipo de bufonadas absurdas —ya que mamá tenía una inventiva inagotable—, y papá iba el último, cerrando la marcha, pero siempre haciendo el payaso y equivocándose en todas sus imitaciones, con lo cual los niños chillaban de placer, aparentando corregirle, y mamá se volvía, con Kay pegado a sus enaguas, para exclamar, con una severidad simulada, «¡Desde luego, Henry!». Más de una embajada y una casa del gobernador habían resonado con sus risas nocturnas. Pero en una ocasión, recordaba Edith, mamá (que era joven por aquel entonces) había tirado unos papeles de un fichero en el cuarto de los archivos y, mientras los niños se peleaban felices por aumentar el desorden, el rostro de papá se había nublado de pronto, había expresado su disgusto de un modo adulto; su alegría y la de mamá se habían venido abajo al mismo tiempo, como una rosa al deshacerse; y el regreso al salón se había producido en una especie de silencio cargado de reproches, como si Júpiter, asomándose desde el Olimpo, hubiera descubierto a un mortal tomándose libertades con sus elevados asuntos en su supuesta ausencia.


  Pero ahora mamá podía jugar como quisiera a seguir a la madre; durante tres o cuatro días mamá podía jugar a seguir a la madre, conduciendo a los dignatarios de Europa y del Imperio a paso de baile hasta Golder’s Green o Huddersfield, según su capricho, en vez de conformarse con la abadía de Westminster o el cementerio de Brompton, como todos esperaban; pero la decepción —para el diablillo que había en la mente de Edith— residía en la negativa de mamá a ponerse a la cabeza de nada. Se limitaba a acceder a todo cuanto Herbert sugería. Era igual que si Herbert, con siete años, jugando a seguir a la madre le hubiera sugerido: «Ahora vamos a divertirnos por las cocinas»; su conformidad actual, a sus ochenta y ocho años y los sesenta y ocho de Herbert, escandalizaba a Edith como si fuera algo impropio. También escandalizaba a Herbert; aunque, digno hijo de su padre, se sentía halagado por la dependencia femenina. Solo durante estos tres o cuatro días —ya que estaba jugando a un juego, suscribiendo una convención— exigía de su madre que tuviera opiniones propias. Y, sin embargo, al mismo tiempo —tal era su masculino espíritu de contradicción—, cualquier decisión contraria a sus ideas le habría ofendido.


  Así, Herbert se fue volviendo más y más amable al ver cómo se adoptaban sus ideas y cómo, a la vez, podía persuadirse de que habían surgido de su madre y no de él. Bajó del cuarto de esta hasta donde se encontraban sus hermanos y hermanas, de nuevo —continuamente, o así se lo parecía a Edith— reunidos en el salón. Mamá quería la abadía; por lo tanto, tenía que ser la abadía. Después de todo, mamá tenía sin duda razón. Todos los más ilustres hijos de Inglaterra estaban enterrados en la abadía. Él mismo habría preferido la parroquia de Huddersfield, dijo —aunque Edith evaluó perspicaz la sinceridad de este comentario—, y al hablar por sí mismo pensaba que podía hablar por todos ellos; pero había que tener en cuenta los deseos de mamá. Debían someterse a la publicidad que suponía la abadía. Después de todo, era un honor —un gran honor—, el honor supremo de la vida de su padre. Carrie, William y Charles inclinaron las cabezas en silencio ante esta solemne reflexión. Edith, por su parte, pensó en lo mucho que le habría divertido a su padre, y al mismo tiempo lo mucho que le habría satisfecho, a pesar de su pretendido desprecio, si hubiera podido ver cómo le enterraban en la abadía.


  El paño mortuorio confeccionado por las damas de la Real Escuela de Bordado era realmente suntuoso. Los emblemas heráldicos se habían bordado en realce sobre felpa violeta. Como estaba previsto, el primer ministro llevó su extremo con la gravedad apropiada al caso, y cumpliendo de un modo tan satisfactorio con su papel que nadie, al verle, habría vacilado en afirmar: «Ahí va un primer ministro, o cuando menos un ministro del gobierno de Inglaterra». El jefe de la oposición marcaba el paso con el primer ministro; durante una hora habían enterrado sus diferencias que, en realidad, formaban también parte de un juego, ya que, bajo el magisterio de una responsabilidad común, ambos habían absorbido prácticamente las mismas lecciones, aunque sus adeptos les prohibían repetirlas con las mismas palabras. Los dos jóvenes príncipes, conducidos apresurada aunque respetuosamente hasta sus asientos, se preguntaban quizá por qué el destino les había aislado de los demás jóvenes, condenándoles a cortar cintas colocadas a través de nuevas carreteras nacionales o rendir homenaje a los hombres de Estado asistiendo a sus funerales. Lo más probable era que lo tomaran todo como parte del trabajo diario.


  Pero, mientras tanto, ¿dónde —se preguntó Edith— estaba la realidad?


  Después del funeral, todo en Elm Park Gardens experimentó un cambio sutil. Se seguía tratando con consideración a lady Slane, pero una nota de impaciencia, de dominación, se introdujo sigilosa en el ambiente, mantenida de forma más bien insistente por Herbert y Carrie. Herbert se había convertido, ya definitivamente, en el cabeza de familia, y Carrie en su apoyo. Estaban dispuestos a adoptar una actitud firme aunque amable con su madre. Todavía podían conducirla hasta una silla, y, una vez sentada en ella, todavía podían darle palmaditas en el hombro en un bondadoso gesto protector, pero había que hacerle entender que los asuntos del mundo estaban esperando, y que esta pausa de concesión hacia la muerte no podía durar eternamente. Al igual que con los papeles de la mesa de lord Slane, había que arreglar a lady Slane; entonces Herbert y Carrie podrían volver a sus tareas. Era imposible dar a entender algo con más claridad sin llegar a expresarlo con palabras.


  Lady Slane, muy serena, muy distinguida, muy anciana, muy frágil, estaba sentada observando a sus hijos e hijas. Estos, acostumbrados a ella, daban su aspecto por supuesto, pero los extraños exclamaban asombrados que no podía tener más de setenta años. Era una anciana hermosa. Alta, esbelta y pálida, no había perdido nunca su elegancia ni su porte. Sobre ella, la ropa dejaba de ser ropa y se convertía en ropaje; poseía el secreto de la línea. Un fluido encanto recorría todos sus miembros. Sus ojos eran grises y profundos; su nariz corta y recta; sus manos tranquilas, las manos de un Vandyck; un velo de encaje negro, muy favorecedor, cubría su pelo blanco. Hacía muchos años que sus trajes eran siempre suaves, indefinidos, y de un negro uniforme. Contemplándola, se podía creer que resultaba fácil para una mujer ser hermosa y elegante, como todas las obras geniales nos convencen de que se consiguieron sin esfuerzo. Era más difícil creer en la actividad que lady Slane había aprendido a acoplar en su vida. Deber, caridad, niños, obligaciones sociales, apariciones públicas: estas habían llenado sus días; y siempre que se mencionaba su nombre, el corolario surgía rápido y ligero: «¡Qué ayuda tan maravillosa para la carrera de su marido!». Oh, sí, pensó Edith, mamá es encantadora; mamá, como dice Herbert, es maravillosa. Pero Herbert se está aclarando la garganta. ¿Qué viene ahora?


  —Querida mamá… —Una forma de dirigirse a ella semiinfantil, semiconvencional; al mismo tiempo, Herbert metía los dedos por dentro del cuello de su camisa. Y, sin embargo, años atrás ella se había sentado en el suelo a su lado, y le había enseñado cómo hacer girar su peonza—. Querida mamá. Hemos estado discutiendo… quiero decir que, como es natural, nos hemos sentido preocupados por tu futuro. Sabemos cuánto venerabas a papá, y nos damos cuenta del vacío que su pérdida debe haber dejado en tu vida. Nos hemos estado preguntando, y por eso te hemos pedido que te reunieras con todos nosotros aquí, en el salón, antes de que nos separemos de nuevo para volver cada uno a nuestra casa, nos hemos preguntado dónde y cómo preferirás vivir.


  —Pero tú ya lo has decidido por mí, ¿no es así, Herbert? —dijo lady Slane con el tono más dulce posible.


  Herbert introdujo los dedos dentro del cuello y estiró el pescuezo, moviendo inquieto la cabeza hasta hacer temer a Edith que se asfixiaría.


  —¡Vaya!, ¡decidirlo por ti, querida mamá! Decidir no es la palabra más apropiada. Es cierto que hemos esbozado un pequeño proyecto que podríamos someter a tu aprobación. Hemos tomado en consideración tus preferencias, y nos liemos dado cuenta de que no te gustaría separarte de tantos intereses y ocupaciones. Al mismo tiempo…


  —Un momento, Herbert —dijo lady Slane—; ¿qué es eso que has dicho sobre los intereses y ocupaciones?


  —Desde luego, mamá querida —dijo Carrie en tono de reproche—, Herbert se refiere a todos tus comités, el Club de Battersea para Mujeres Pobres, el Asilo de Huérfanos, la Organización para las Hermanas Caídas, el…


  —Oh, sí —dijo lady Slane—; mis intereses y ocupaciones. Ya veo. Continúa, Herbert.


  —Todas estas cosas —dijo Carrie— se vendrían abajo sin ti. Nos damos cuenta de ello. Tú fundaste muchas de ellas. Tú has sido el alma de otras. Como es lógico, no desearás abandonarlas ahora.


  —Además, querida lady Slane —añadió Lavinia (nunca se había relajado lo suficiente para dirigirse a su suegra con ningún otro apelativo)—, nos damos cuenta de cómo se aburriría sin nada que hacer. Usted, ¡tan activa, tan enérgica! Oh, no, no podríamos imaginárnosla en ningún otro lugar más que en Londres.


  Con todo, lady Slane seguía sin decir nada. Paseaba la mirada de uno a otro con una expresión que, en alguien tan dulce, resultaba sorprendentemente irónica.


  —Al mismo tiempo —prosiguió Herbert, volviendo a su discurso original, cuya interrupción había soportado paciente, aunque no contento—, tu renta bastará apenas para cubrir los gastos de una casa como la que tienes derecho a esperar. Por lo tanto, proponemos que… —Y resumió el proyecto que ya hemos oído discutir, y que podemos por lo tanto ahorrarnos escuchar de nuevo.


  Sin embargo, lady Slane escuchó. Había pasado una gran parte de su vida escuchando, sin hacer casi comentarios, y ahora escuchó a su hijo mayor sin hacer ninguno. Él, por su parte, no se sintió alterado por su silencio. Sabía que durante toda su vida había estado acostumbrada a que decidieran por ella sus idas y venidas y estancias, ya fuera que le ordenaran embarcarse en un vapor para Ciudad del Cabo, Bombay o Sidney, transportar su guardarropa y la guardería a Downing Street o acompañar a su marido a pasar el fin de semana en Windsor. En todas estas ocasiones ella había obedecido sus instrucciones con eficiencia y sin sorprenderse. Vestida de forma favorecedora y apropiada, había estado lista en cualquier momento para esperar junto a una pila de equipaje de pie en un muelle o un andén hasta que fueran a buscarla. Herbert no veía ahora ninguna razón para dudar de que su madre repartiría su tiempo, de acuerdo con el programa, en los cuartos de huéspedes de sus hijos e hijas.


  Cuando hubo terminado, ella dijo:


  —Es muy considerado por tu parte, Herbert. Te agradecería mucho que pusieras mañana esta casa en manos de los agentes.


  —¡Excelente! —dijo Herbert—. Me alegro tanto de que estés de acuerdo. Pero no tienes que sentirte apremiada. Sin duda tendrá que pasar un cierto tiempo antes de que se venda la casa. Mabel y yo estaremos listos para acogerte cuando gustes —y se agachó y le dio unas palmaditas en la mano.


  —Oh, pero espera —dijo lady Slane, levantándola. Era el primer gesto que hacía—. Vas demasiado deprisa, Herbert. Yo no estoy de acuerdo.


  Todos la miraron consternados.


  —¿No estás de acuerdo, mamá?


  No —dijo lady Slane, sonriendo—. No voy a vivir contigo, Herbert; ni contigo, Carrie; ni contigo, William; ni contigo, Charles, a pesar de lo amables que sois iodos. Voy a vivir sola.


  —¿Sola, mamá? Eso es imposible; y, en cualquier caso, ¿dónde vivirías?


  —En Hampstead —respondió lady Slane, asintiendo suavemente con la cabeza, como en respuesta a un pensamiento íntimo.


  —¿En Hampstead? Pero ¿encontrarás una casa que le convenga, cómoda y no demasiado cara?… Desde luego —dijo Carrie—, aquí estamos discutiendo la casa de mamá como si todo lo demás estuviera arreglado. Es absurdo. No sé qué nos ha pasado.


  —Hay una casa —dijo lady Slane, asintiendo de nuevo con la cabeza—; la he visto.


  —Pero, mamá, tú no has estado en Hampstead —esto era intolerable. Carrie conocía todos los movimientos de su madre día por día durante los últimos quince años por lo menos, y se rebelaba contra la insinuación de que esta había estado en Hampstead sin su conocimiento. Un indicio semejante de independencia resultaba un ultraje, casi un manifiesto. La relación entre lady Slane y su hija mayor había sido siempre estrecha y constante; los planes para el día se decidían siempre entre las dos; se enviaba a Genoux con una nota por la mañana; o hablaban largo y tendido por teléfono; o Carrie se acercaba a Elm Park Gardens tras el desayuno, alta, práctica, crujiente, engreída, equipada para el día con los guantes, el sombrero y la boa, una lista de compras dentro del bolso y los papeles con la orden del día para el comité de la tarde, y las dos damas mayores comentaban las actividades de la jornada mientras lady Slane seguía con su punto, después de lo cual salían juntas a las once y media, aproximadamente, dos figuras altas vestidas de negro, familiares para las demás damas ancianas de la vecindad; o si sus asuntos, por una vez, no se encontraban en la misma dirección, Carrie se pasaba al menos por Elm Park Gardens para tomar el té, y se enteraba con exactitud de cómo había pasado el día su madre. Sin duda era imposible que su madre hubiera ocultado una expedición a Hampstead.


  —Hace treinta años —dijo lady Slane—, fue entonces cuando vi la casa —tomó una madeja de lana de su cesto de trabajo y se la tendió a Kay—. Sujétamela, por favor, Kay —y tras romper primero con cuidado los pequeños lazos, comenzó a hacer un ovillo. Era la encarnación misma de la placidez—. Estoy segura de que la casa sigue allí —dijo, mientras hacía cuidadosamente el ovillo y Kay, con la experiencia que da la larga costumbre, permanecía frente a ella, moviendo rítmicamente sus manos arriba y abajo de forma que la lana resbalara de sus dedos sin engancharse—. Estoy segura de que la casa sigue allí —dijo, y su tono era una mezcla de ensueño y confianza, como si tuviera algún acuerdo secreto con la casa y esta estuviera esperándola, paciente, tras treinta años—; era una casita muy cómoda —añadió prosaicamente—, ni demasiado pequeña ni demasiado grande (Genoux podría llevarla sola, creo yo, con la ayuda quizá de una asistenta diaria para hacer el trabajo duro) y tenía un jardín muy agradable, con melocotoneros contra la pared, que daba al Sur. La alquilaban cuando yo la vi, pero por supuesto a tu padre no le habría gustado. Recuerdo el nombre del agente.


  —¿Y cuál era el nombre del agente? —le espetó Carrie.


  —Era un nombre curioso —dijo lady Slane—, quizá por eso lo recuerdo. Bucktrout. Gervase Bucktrout. Parecía irle tan bien a la casa.


  —Oh —dijo Mabel, juntando ilusionada las manos—, me parece que suena delicioso… los melocotoneros, y Bucktrout…


  —Cállate, Mabel —dijo Herbert—. Desde luego, querida mamá, si estás decidida a llevar a cabo este, digamos, excéntrico plan, no hay nada más que hablar al respecto. Después de todo, eres muy dueña de tus actos. Pero ¿no se verá un poco extraño a los ojos del mundo, cuando tienes tantos hijos que te adoran, el hecho de que elijas vivir en Hampstead sola y apartada del mundo? Nada más lejos de mí que querer presionarte, por supuesto.


  —No lo creo, Herbert —dijo lady Slane, y al haber llegado al final de la madeja, dijo—. Gracias, Kay —y tras hacer una lazada en una larga aguja de punto, comenzó una nueva labor—. Muchas damas ancianas viven en Hampstead alejadas del mundo. Además, he tenido en cuenta los ojos del mundo durante tanto tiempo, que creo que es hora de que me tome unas pequeñas vacaciones. Si uno no se da gusto en la vejez, ¿cuándo va a hacerlo? ¡Queda tan poco tiempo!


  —Bueno —dijo Carrie, poniendo al mal tiempo buena cara—, por lo menos nos aseguraremos de que no te sientas nunca sola. Somos tantos que podemos arreglarlo fácilmente para que tengas por lo menos un visitante al día. Aunque, desde luego, Hampstead está muy lejos y no es siempre fácil ponerse de acuerdo sobre el coche —añadió, lanzando una significativa mirada a su pequeño marido, que se amedrentó—. Pero siempre quedan los bisnietos —dijo, animándose—; te gustará que anden entrando y saliendo, manteniéndote al tanto; sé que no serías feliz sin eso.


  —Al contrario —dijo lady Slane—, esa es otra de las cosas sobre las que he tomado una decisión. Sabes, Carrie, voy a dedicarme única y exclusivamente a darme gustos. Voy a regodearme en mi vejez. Nada de nietos. Son demasiado jóvenes. Ninguno de ellos ha alcanzado los cuarenta y cinco. Tampoco bisnietos; eso sería peor. No quiero jóvenes agotadores, que no se conforman con hacer una cosa, sino que necesitan saber por qué la hacen. Y no quiero que traigan a sus niños a verme, porque solo me recordaría el terrible esfuerzo que las pobres criaturas van a tener que hacer antes de llegar sanas y salvas al final de sus vidas. Prefiero olvidarme de ellos. Solo quiero tener a mi alrededor a aquellos que estén más cerca de la muerte que del nacimiento.


  Herbert, Carrie, Charles y William llegaron a la conclusión de que su madre debía haberse vuelto loca. Más aún, después de haber pensado siempre que era una simple, decidieron que la edad había afectado de forma definitiva a su cerebro. No obstante, su locura estaba adoptando una forma inocua e incluso cómoda. Quizá William estuviera pensando con cierto pesar en el subsidio perdido para las cuentas de la casa, y puede que Carrie y Herbert albergaran todavía alguna duda con respecto a los ojos del mundo, pero, en conjunto, suponía un alivio encontrar que su madre estaba arreglando sus propios asuntos. Kay la miró con interés. La había dado tan por supuesto; todos la habían dado por supuesto —su dulzura, su generosidad, sus actividades impersonales—, y ahora, por primera vez en su vida, Kay estaba descubriendo que la gente todavía podía guardar sorpresas en la manga, por mucho tiempo que uno las hubiera conocido. Solo Edith se estaba divirtiendo por dentro. No le parecía que su madre estuviera loca, sino manifiestamente sana. Le encantaba ver a Carrie y a Herbert derrotados por su madre, quien tranquilamente se estaba desentendiendo de los esfuerzos de los dos. Aplaudió en silencio y susurró «¡Adelante, mamá, adelante!». Solo un vestigio de prudencia le impidió decirlo en voz alta. Gozaba con la recién descubierta elocuencia de su madre, que no era la menor de las sorpresas de esa mañana sorprendente, ya que, por lo general, lady Slane era reservada al hablar, callando sus opiniones, escondiendo incluso la expresión de su cara cuando inclinaba la cabeza sobre su punto o su bordado, momentos en los que su ocasional «¿Sí, querido?» daba muy pocos indicios sobre lo que estaba pensando en realidad. Edith cayó ahora en la cuenta de que era posible que su madre hubiera vivido una existencia privada completa, durante todos estos años, tras el refugio de su cariñosa vigilancia. ¿Cuánto había observado, advertido, criticado, almacenado? Estaba hablando de nuevo, mientras buscaba en su bolsa de labores.


  —He sacado las joyas del banco, Herbert. Es mejor que tú y Mabel las guardéis. Yo quería dárselas a Mabel hace años, pero tu padre se opuso. No obstante, aquí tengo algunas —y, mientras hablaba, volcó la bolsa y sacudió el contenido, un descuidado surtido de estuches de cuero, papel de seda, algunas piedras sueltas y madejas de lana, sobre su regazo. Con sus delicadas manos comenzó a apartarlas—. Toca la campana para que venga Genoux, Edith —dijo levantando la vista—. Nunca me gustaron las joyas, ya sabéis —prosiguió, hablando para sí más que para toda su familia—, y me parecía una pena, un desperdicio, que hubieran llegado tantas a mis manos. Vuestro padre solía decir que debía poder engalanarme en las Grandes Ocasiones. Cuando estábamos en la India solía comprar de nuevo un montón de cosas en las subastas de Tash-i-Khane. Tenía una teoría según la cual a los príncipes les gustaba verme luciendo sus regalos, a pesar de que sabían perfectamente que los habíamos vuelto a comprar. Quizá tenía razón. Pero siempre me pareció más bien estúpido hacer semejante farsa. En una ocasión tuve un topacio muy grande, un gran topacio color bronce, sin engastar, tallado en docenas de facetas; me pregunto si vosotros lo recordáis. Solía haceros mirar al fuego a través de él. Reflejaba cientos de llamitas; algunas seguían el camino correcto, hacia arriba, y otras estaban invertidas. Cuando bajabais después del té solíamos sentarnos delante del fuego a mirar a través de él, como Nerón el incendio de Roma; solo que el fuego era marrón, no verde. No creo que lo recordéis. Hace sesenta años de ello. Lo perdí, por supuesto; siempre se pierden las cosas que uno más aprecia. Nunca perdí ninguno de los otros objetos; quizá porque Genoux siempre estaba a cargo de ellos, y solía inventar los lugares más extraordinarios para esconderlos: no se fiaba de las cajas fuertes, por lo que solía dejar caer mis diamantes en la jarra del agua fría; a ningún ladrón se le ocurriría buscarlos ahí, decía. A menudo yo pensaba que si Genoux se moría de repente no sabría dónde buscar las joyas… Pero el topacio solía llevarlo en el bolsillo —aquí los recuerdos soñadores de lady Slane se interrumpieron bruscamente al entrar Genoux, crujiendo como una serpiente sobre hojas secas, chirriando como una montura, ya que hasta el cuarenta de mayo Genoux no abandonaba las capas de papel de estraza que reforzaban sus corsés y enaguas frente al clima inglés.


  —Milady a sonné?


  Sí, pensó Edith, para Genoux no hay nadie aquí más que mamá; solo mamá puede haber tocado la campana; solo mamá puede tener alguna orden que dar, aunque estemos todos reunidos aquí: Herbert, estirando el cuello, Carrie irguiéndose, ultrajada, Charles retorciéndose los bigotes como si estuviera sacándole punta a un lápiz…, aunque ¿a quién le importaba Charles?, ni siquiera al Ministerio del Ejército, y Charles lo sabe. Todos saben que no le importan a nadie; por eso hablan tan alto. Mamá nunca ha hablado: hasta hoy; y sin embargo, Genoux entra como si mamá fuera la única persona en la habitación, en la casa, digna de dar una orden. Genoux sabe quién merece respeto. Genoux ignora las voces insistentes.


  —Milady a sonné?


  —Genoux, vous avez les bijoux?


  —Mais bien sûr, Milady, que j’ai les bijoux. J’appelle ça le trésor. Milady veut que j’aille chercher le trésor?


  —Por favor, Genoux —dijo lady Slane con decisión, aunque Genoux dirigió una mirada al círculo familiar como si Herbert, Carrie, Charles, William, Lavinia e incluso la desairada e inocente Mabel fueran precisamente los ladrones frente a los cuales se había protegido dejando caer todas las noches los diamantes en la jarra de agua fría. En el pasado, las verandas indias y los stoeps sudafricanos habían susurrado en la imaginación de Genoux con las pisadas furtivas de ladrones en busca de las joyas virreinales —«ces sales nègres»—; pero ahora un peligro más inmediato, al ser más legítimo e inglés, amenazaba estas posesiones celosamente guardadas. No se podía confiar nunca en Milady, tan dulce, tan distraída, tan indiferente, para que cuidara de sí misma o de sus pertenencias. Genoux era por naturaleza un perro guardián.


  —Milady se souviendra au moins que les bagues lui ont été spécialement données para ce pauvre milord?


  Lady Slane bajó la mirada a sus manos. Estaban, como dice el refrán, cargadas de anillos. El refrán quiere decir, en la medida en que cualquier refrán quiere decir algo —y todos los refranes, todos los clichés, tuvieron en origen un significado estrechamente relacionado con una experiencia humana—, que las alhajas en cuestión son demasiado pesadas para las manos que las soportan. Sus manos estaban en efecto cargadas de anillos. Era lord Slane el que las había cargado así: símbolos de afecto, desde luego, pero igualmente símbolos de los adornos propios de las manos de la esposa de lord Slane. El gran anillo de diamantes giraba fácilmente en su dedo. (Lord Slane solía comentar que las manos de su esposa eran suaves como palomas, lo cual era cierto en un sentido, ya que parecían deshacerse cuando uno las estrechaba; y en otro sentido era bastante falso, puesto que a los ojos ajenos se veían elegantes, esculturales y características; pero era típico de lord Slane apoderarse del aspecto más femenino e ignorar la insinuación más sutil, menos conveniente). Entonces, lady Slane se miró las manos, como si fuera la primera vez que Genoux le llamaba la atención sobre ellas. Pues las manos son la parte del cuerpo que se ve de repente con el mayor distanciamiento; de repente están muy alejadas, y uno observa sus maravillosas articulaciones, y la milagrosa respuesta a la transmisión de mensajes instantáneos, como si pertenecieran a otra persona, o a otro mecanismo; uno observa incluso el óvalo de sus uñas, los poros de su piel, las arrugas de sus falanges y nudillos, su suavidad o sus rugosidades, con una mirada calculadora e interesada; han sido nuestros criados, y sin embargo no hemos investigado su personalidad; una personalidad que, nos asegura la quiromancia, está muy ligada a la nuestra. Uno las ve también, según el caso, cargadas de anillos o ásperas por el trabajo. Así observó lady Slane sus manos. Esas manos habían estado con ella toda la vida. Se habían desarrollado con ella desde las manos regordetas de una niña hasta las manos suaves como el marfil de una anciana. Con aire evocador, giró holgadamente el cintillo de diamantes y el cintillo de rubíes. Los había llevado durante tanto tiempo que se habían convertido en parte de ella.


  —No, Genoux —dijo—, soyez sans crainte; sé que los anillos son míos.


  Pero los demás objetos no le pertenecían del mismo modo; y realmente no los quería. Genoux los fue sacando uno tras otro, y se los entregó a Herbert mientras contaba, como un campesino puede ir contando una nidada de huevos en las manos del comprador. Herbert, por su parte, los recibió y se los pasó a Mabel casi como si fuera un albañil pasándole ladrillos a su compañero. Tenía sentido del valor, pero ninguno de la belleza. Lady Slane permaneció sentada, mirando. Tenía sentido de la belleza, aunque ninguno del valor. El coste de estos objetos, el precio al que se podían vender, no significaba nada para ella. Su belleza significaba mucho, aunque no sentía ningún interés como propietaria; y sus recuerdos significaban mucho, al representar, como lo hacían, todo el telón de fondo de su vida en su aspecto más fantástico. ¡Esos cetros de jade, traídos por los emisarios del lama tibetano! Qué bien recordaba la ceremonia en que habían sido presentados, cuando los emisarios en cuclillas, vestidos de amarillo, habían arrancado bramidos musicales de unos huesos tan largos como el muslo de un mamut. Y recordaba haber reprimido su risa, incluso mientras permanecía dócilmente sentada junto al virrey en su Durbar Hall, haberla reprimido con la idea de que era comparable al pueril regocijo inglés frente a la extraña combinación de consonantes de un nombre polaco. ¿Qué, aparte de su extrañeza, la hacía sonreír ante los gemidos arrancados a un fémur tibetano? Kubelik podría del mismo modo provocar la sonrisa en un lama tibetano. Después habían venido los príncipes indios con los regalos que ahora Genoux entregaba a Herbert, el heredero, en Elm Park Gardens. Los príncipes indios sabían muy bien que todos sus regalos se juntarían en el Tash-i-Khane, para ser comprados de nuevo de acuerdo con la bolsa y la discreción del virrey. Perlas irregulares y esmeraldas sin tallar, con muchas imperfecciones, pasaban ahora de las manos ofendidas de Genoux a las de Herbert, decorosamente ávidas. Estuches rojos de terciopelo se abrían para mostrar brazaletes y collares; «tout est bien en ordre», dijo Genoux, cerrando los estuches con brusquedad. Para cuando terminaron, los estuches cubrían casi por completo una mesita.


  —Querida Mabel —dijo lady Slane—, será mejor que te preste una maleta.


  Pillaje. Los ojos de William y Lavinia brillaban. Lady Slane permaneció ajena a sus miradas codiciosas, y a su resentimiento ante este reparto unilateral. ¡Ni siquiera un broche para Lavinia! A lady Slane sencillamente no se le había siquiera pasado por la cabeza que tuviera que dividir las cosas; eso resultaba obvio. Lavinia y Carrie contemplaban la escena con una furia silenciosa. Una simpleza semejante rayaba en la imbecilidad. Pero Herbert era perfectamente consciente, y —tal es la generosidad de nuestros sentimientos secretos— se alegraba. Disfrutaba con su derrota, y para aumentarlo aún más se dirigió a Mabel por una vez de un modo bastante afectuoso:


  —Ponte las perlas, querida; estoy seguro de que te favorecerán mucho.


  No favorecían en absoluto el pequeño rostro desvaído de Mabel, ya que esta, que en un tiempo había sido bonita, ahora se había marchitado, según el castigo propio de las personas rubias, por lo que su piel aparecía más oscura que su pelo, y su pelo sin lustre, del color del polvo. Las perlas, que tiempo atrás habían dejado caer gota a gota su brillo entre los encajes y morbideces de lady Slane, colgaban ahora sin vida del enjuto cuello de Mabel.


  —Muy bonito, Mabel —dijo Lavinia, levantando sus impertinentes—; pero es curioso, ¿no te parece?, que todos estos regalos orientales fueran siempre de tan mala calidad. En realidad, estas perlas están bastante amarillas, ahora que las veo de cerca; parecen más bien teclas viejas de un piano. Nunca me fijé en ello antes, cuando tu madre las llevaba.


  —En lo que se refiere a la casa, mamá —comenzó Carrie—, ¿te vendría bien mañana para visitarla? Creo que tengo la tarde libre —y empezó a consultar un pequeño diario que había sacado de su bolso.


  —Gracias, Carrie —dijo lady Slane, coronando las sorpresas que ya les había dado—, pero he quedado mañana para ver la casa. Y, aunque es muy amable por tu parte el ofrecerte, creo que iré sola.


  Para lady Slane era casi una aventura ir sola hasta Hampstead, y se sintió mejor tras hacer transbordo sin problemas en Charing Cross. Una existencia antaño limitada únicamente por las fronteras del Imperio se había contraído desde el comienzo de la época de Elm Park Gardens. O quizá ella era una de esas personas en las que una relación constante con países desconocidos no deja mucha huella: siguen siendo ellos mismos hasta el final; o quizá estaba realmente haciéndose vieja. A los ochenta y ocho años uno podía permitirse decirlo. Esta conciencia, esta sensación de edad, resultaba curiosa e interesante. La mente seguía tan despierta como siempre, quizá más, aguzada por el presentimiento de la inminente interrupción final, espoleada por la necesidad de aprovechar al máximo el tiempo que quedaba; solo el cuerpo vacilaba un poco, no muy seguro de su fiabilidad, ni siquiera totalmente seguro de su sentido de la dirección, temeroso de tropezar con un escalón, de derramar una taza de té; nervioso, tembloroso; consciente de que no debía ser empujado, o apresurado, por miedo a traicionar su frágil insuficiencia. La gente más joven no siempre parecía darse cuenta o ser indulgente con ello; y cuando se daban cuenta, eran propensos a exhibir una ligera irritabilidad, frenando su marcha de una forma muy marcada para poder llevar el paso de las vacilantes pisadas. Por esa razón lady Slane no había disfrutado nunca demasiado de sus paseos con Carrie hasta la esquina donde cogían el autobús. Y, sin embargo, al subir sola a Hampstead no se sentía vieja; se sentía más joven de lo que se había sentido en años, y la prueba de ello era que aceptaba impaciente este comienzo de una nueva etapa en su vida, aunque fuera la última. Tampoco aparentaba su edad, sentada y balanceándose ligeramente con el vaivén del vagón del metro, muy derecha, estrechando su paraguas y su bolso, y el billete cuidadosamente introducido en la abertura del guante. No se le ocurrió preguntarse lo que pensarían sus compañeros de viaje, de haber sabido que dos días antes había enterrado a su marido en la abadía de Westminster. Su preocupación más inmediata era la extraordinaria sensación de ser independiente de Carrie.


  (Leicester Square).


  No podía concebir cómo la muerte de Henry había provocado esta repentina emancipación. Era solo otro ejemplo de lo que había advertido vagamente durante toda su vida: cómo determinados acontecimientos tenían como consecuencia resultados aparentemente inconexos. En una ocasión le había preguntado a Henry si se podía observar el mismo fenómeno en el terreno de la política, pero aunque él le había concedido (como siempre, y a todo el mundo) la más solemne cortesía de su atención, evidentemente no había conseguido entender lo que ella quería decir. Y, sin embargo, era rara la vez en que Henry no conseguía captar el sentido de lo que la gente decía. Por el contrario, les dejaba hablar, sin apartar nunca de ellos sus ojos penetrantes y burlones, y a continuación encontraba la esencia de lo que querían decir, por muy torpemente que lo hubieran expresado, y, tras cogerla entre sus manos, jugaba con ella como si fuera un juglar con sus bolas doradas, hasta que, de un pobre objeto desnudo, se convertía en un surtidor, una fuente, llena de brillo y significado bajo el juego de su incomparable inteligencia. Porque esto era lo extraordinario, lo atractivo en Henry, lo que hacía que la gente le llamara el hombre más encantador del mundo: que, a la más mínima petición, daba a cualquiera lo mejor de su inteligencia, ya fuera un ministro del gobierno en la mesa del consejo o una joven cohibida sentada junto a él en una cena. Nunca se mostraba displicente, indiferente o desdeñoso. Aprovechaba cualquier tema, por insignificante que fuera; y cuanto más alejado estuviera de su propio trabajo o intereses, mejor. Hablaba de trajes de baile con una debutante, de ponis de polo con un subalterno, o de Beethoven con cualquiera de los dos. Así engañaba a infinidad de personas, convenciéndolas de que realmente habían captado su interés.


  (Tottenham Court Road).


  Pero cuando su mujer le hizo esa pregunta relativa a los acontecimientos y los resultados inconexos, no se había sentido con ganas de hablar de ello, y en cambio se había dedicado a jugar con los anillos de sus dedos. Ahora ella podía ver los anillos, formando bultos bajo sus guantes negros. Suspiró. Con frecuencia había apretado un interruptor tanteando, y la mente de Henry no se había encendido. Había llegado a aceptar esto, refugiándose en la idea de que ella era probablemente la única persona en todo el mundo con la que él no necesitaba esforzarse. Era quizá un cumplido árido, pero sincero. Ahora lo lamentaba: había tantas cosas que le habría gustado discutir con Henry; cosas impersonales, nada conflictivas. Había tenido esa oportunidad única, ese privilegio potencial, durante casi setenta años, y ahora lo había perdido, aplastado bajo las losas de la abadía de Westminster.


  (Goodge Street).


  A él le habría divertido su emancipación de Carrie. Nunca le había gustado Carrie; dudaba de que nunca le hubiera gustado mucho ninguno de sus hijos. Nunca criticaba a nadie —esa era una de sus características—, pero lady Slane le conocía lo suficientemente bien (aunque en un sentido no le conocía en absoluto) para saber cuándo una persona gozaba de su aprobación y cuándo no. Sus elogios eran siempre comedidos; pero, a la inversa, cuando los callaba, su ausencia quería decir mucho. No era capaz de recordar una sola palabra de aprobación para Carrie, a menos que «Mi hija es una mujer condenadamente eficiente» pudiera considerarse como aprobación. La expresión de sus ojos siempre que miraba a Herbert había sido inconfundible; y tampoco Charles había conseguido nunca que su padre se mostrara demasiado comprensivo hacia sus múltiples quejas. (Euston). Lord Slane solía examinar a su hijo, el general, con una expresión que equivalía a decir: «Ahora me tomaré la molestia de darle a este hombre retórico y quejica mi opinión exacta sobre los empleos gubernamentales, tema del que, después de todo, sé mucho más que él, o ¿quizá no deba?». Por lo que ella sabía, nunca lo había hecho. Había preferido aguantar en silencio. A William le rehuía de una forma bastante evidente, aunque lady Slane, con una lealtad algo deshonesta hacia su hijo, había intentado siempre atribuir este rechazo a una aversión por Lavinia. «Querida, —había dicho Henry una vez, presionado por su exhortación—, me resulta difícil adaptarme a la compañía de mentes cuadradas como un libro mayor», y lady Slane había suspirado, y había dicho que sí, que había que admitir que Lavinia había dañado en cierta medida el carácter del pobre William. A lo cual lord Slane había replicado «¿Dañado? Se parecen como dos gotas de agua», lo que en él era una réplica mordaz.


  (Camdem Town).


  Por Edith había sentido un afecto en cierto modo egoísta. Ella se había quedado en casa; había sido complaciente; le había llevado a dar paseos; había contestado algunas de sus cartas. Era cierto que con frecuencia las había confundido; las había enviado sin firmar o, si estaban firmadas, sin dirección, en cuyo caso eran devueltas a «Slane, Elm Park Gardens» a través de la Oficina de Cartas Extraviadas, un contratiempo que siempre le había provocado a lord Slane más hilaridad que enojo. Nunca se le había presentado la oportunidad de llamar a su hija Edith una mujer condenadamente eficiente. En ocasiones, lady Slane había sentido la tentación de pensar que Edith le gustaba más por las oportunidades que le proporcionaba de burlarse de ella que por la confianza que depositaba en sus bienintencionados servicios.


  (Chalk Farm).


  Kay. Pero antes de que lady Slane pudiera examinar la opinión de lord Slane sobre ese curioso problema llamado Kay, antes de que pudiera sacar con un largo sedal otro pez más de la memoria, recordó una restricción que se había impuesto, a saber, no dejar vagar su mente hasta que hubieran llegado los días de ocio total; no deleitarse hasta que pudiera hacerlo plena y libremente. No debía echar a perder su festín anticipando retazos. El mismo tren vino en su ayuda, ya que, tras pasar dando tumbos por encima de unas agujas, desembocó en otra estación más de azulejos blancos en la que una línea de azulejos rojos enmarcaba el nombre: Hampstead. Lady Slane se levantó vacilante, alargando la mano en busca de una barra servicial; era en estas ocasiones, y solo en estas, al tener que competir con la precipitación de la vida mecánica, cuando se revelaba como una dama anciana. Un ligero temblor, un cierto miedo la invadía entonces. Se hacía evidente que, al ser tan frágil, le horrorizaba que la apremiaran. Y, sin embargo en su ansiedad por no causar molestias a los demás, siempre tomaba al pie de la letra a los conductores y se apresuraba obediente cuando gritaban «¡Pasen deprisa, por favor!»; al igual que, en su ansiedad por no ponerse en evidencia, siempre permitía a los demás que se subieran al tren o al autobús mientras ella se quedaba cortésmente atrás. Más de un tren y un autobús había perdido por este sistema, provocando con frecuencia la irritación de Carrie, que invariablemente había obtenido su asiento y se alejaba viendo cómo su madre permanecía en el andén o en la acera.


  Fue un milagro, una vez en Hampstead, que lady Slane descendiera a tiempo del tren, estrechando con éxito su paraguas, su bolso y el billete dentro del guante, pero descendió, y se encontró en medio del cálido aire de verano con los techos de Londres a sus pies. Los transeúntes la ignoraron, allí parada, tan acostumbrados estaban a ver damas ancianas en Hampstead. Poniéndose en marcha, se preguntó si recordaría el camino; pero Hampstead apenas parecía formar parte de Londres, tan adormecido y con aire de pueblo, con sus acogedoras casas de ladrillo rojo y las vistas de árboles y horizontes que le recordaban agradablemente los cuadros de Constable. Caminaba despacio, pero feliz y sin ansiedad, como en un refugio amigo, sin pensar ya en la opinión de Henry sobre sus hijos, ni en realidad en nada más que en la necesidad de encontrar la casa, su casa, que treinta años atrás había sido una de las de una fila de ladrillo rojo igual a esta, con el jardín detrás. Treinta años. Diez años más que el lapso necesario para que un niño alcanzara la conciencia plena. ¿Quién sabía lo que podía haberle sucedido a la casa durante ese lapso? ¿Habría conocido la confusión, la desolación, o simplemente la placidez?


  En efecto, la casa había estado esperando varios años a que alguien viniera a habitarla. Solo había sido alquilada en una ocasión desde la primera vez que lady Slane la había visto, treinta años atrás, a una tranquila pareja de ancianos sin más historia que la historia corriente de los mortales —suficientemente agitada, sabe Dios, a sus propios ojos, pero tan normal que se funde sin dejar huella en el océano común de las vidas—, una tranquila pareja de ancianos, con sus peripecias olvidadas; habían venido aquí a marchitarse lentamente, a ser arrastrados con suavidad hasta abandonar la vida, y así se habían marchitado, así habían sido arrastrados; de hecho, ambos habían exhalado el último suspiro en el dormitorio que daba al Sur, por encima de los melocotoneros. Eso le dijo a lady Slane la guardesa, a modo de estímulo, mientras subía de golpe las persianas y dejaba entrar el sol, con brusquedad, sin parar de hablar, y quitaba una telaraña del alféizar levantando el delantal y pasándolo por encima, y se volvió a mirar a lady Slane con una expresión que equivalía a decir: «Bueno, aquí lo tiene, puede ver cómo es, no hay mucho que mirar, no es más que una casa que se alquila; decídase pronto, por amor de Dios, y déjeme volver a mi té». Pero lady Slane, de pie en el cuarto desierto, dijo plácidamente que tenía una cita con Mister Bucktrout.


  La guardesa podía marcharse, dijo; no había ninguna necesidad de que esperara; y algo de la autoridad virreinal debía de persistir en su voz, ya que el antagonismo de la guardesa se transformó en una especie de obsequiosidad desidiosa. De cualquier manera, dijo, ella tenía que cerrar. Estaban las llaves. Día tras día, había abierto la casa, le había dado una pasada con un plumero apresurado, y la había vuelto a cerrar, para que regresara a su silencio y a las ocasionales caídas de escayola de las paredes. Por la noche caía la escayola, y había que recogerla por las mañanas. Era terrible, el estado al que podía llegar una casa deshabitada. Incluso la hiedra se deslizaba entre las ventanas; lady Slane la contempló, una fronda pálida y joven que flotaba indiferente al sol. Briznas de paja revoloteaban por el suelo. Una enorme araña pasó corriendo a toda prisa, trepó por la pared y desapareció en una grieta. Sí, dijo lady Slane, la guardesa podía marcharse, y sin duda Mister Bucktrout tendría la amabilidad de cerrar.


  La guardesa se encogió de hombros. Después de todo, no había nada en la casa que lady Slane pudiera robar, y ella quería su té. Tras recibir una propina de media corona, se marchó. Lady Slane se quedó sola en la casa; oyó el golpe de la puerta de la entrada al marcharse la guardesa. Qué equivocado era el nombre de guardesa: guardaban tan poco. Un trajín superficial y ruidoso con un cubo galvanizado lleno de agua negra, un trapo sucio pasado por el suelo, y consideraban que habían cumplido. Quizá no era culpa suya, ya que recibían unos pocos chelines a la semana y se esperaba de ellos que estropearan aún más sus nudillos en el cuidado de una casa que, para ellos, suponía en el mejor de los casos un trabajo y en el peor una molestia. No se les podía pedir que pusieran el alma en ello. Solo unos pocos meses de un esfuerzo semejante embotarían el ardor, y los guardeses tenían que hacerlo durante toda una vida. Tampoco podía esperarse de ellos que apreciaran el carácter singular de una casa, especialmente de una vacía; no un simple apilamiento sistemático de ladrillo sobre ladrillo, levantado de acuerdo con las reglas de la plomada y el nivel, atravesados a intervalos por puertas y alféizares, sino una entidad con vida propia, como si se hubiera insuflado un aliento unificador en el aire confinado dentro de esta caja cuadrada de ladrillos que permanecería allí hasta que las paredes prisioneras cayeran, exponiéndola a la curiosidad general. Era algo muy privado; privado con una intimidad que no dependía de los cerrojos y barrotes. Y si esta superstición parecía irracional, se podía responder que el hombre mismo no era sino un montón de átomos, al igual que una casa no era sino un montón de ladrillos, y sin embargo el hombre aspiraba a tener un alma, un espíritu, una capacidad de registrar y percibir, que no tenía más relación con sus inquietos átomos que la de una casa con sus ladrillos inmóviles. Tales creencias estaban más allá de la explicación racional; no podía esperarse que una guardesa las tuviera en cuenta.


  Lady Slane experimentó la curiosa sensación común a todos aquellos que se quedan solos por primera vez en una casa vacía que puede convertirse en su hogar. Miró por la ventana del primer piso, pero su mente corrió arriba y abajo por las escaleras y se asomó a los cuartos, puesto que, ya en esta su primera visita, la geografía de la casa se había grabado en su mente de forma familiar; eso en sí mismo era una señal de que ella y la casa estaban en armonía. Bajó corriendo incluso hasta el sótano, adonde no había descendido pero cuyos escalones cubiertos de musgo había visto; y se preguntó de pasada si allí crecerían hongos: no del tipo con manchas naranjas, sino de los decolorados, malsanos de una manera más desagradable. Parecía probable que los hongos se encontraran entre los invasores de la casa, y esto la trajo de vuelta a la habitación desnuda donde se hallaba, con sus descarados habitantes que revoloteaban, se agitaban y corrían a su antojo.


  Estos elementos —la paja, la fronda de hiedra, la araña— habían tenido mucho tiempo la casa para ellos solos. No habían pagado alquiler, y sin embargo habían utilizado como si les perteneciera el suelo, la ventana y las paredes durante una existencia ligera y volátil. Ese era el tipo de compañía que lady Slane deseaba; estaba harta del bullicio, y de la competencia, y de ver unas ambiciones desviviéndose para burlar a otras. Deseaba fundirse con las cosas que eran arrastradas hasta una casa vacía, aunque, a diferencia de la araña, ella no tejería ninguna tela. Se conformaría con agitarse en la brisa y volverse verde a la luz del sol, y deslizarse a lo largo del paso de los años, hasta que la muerte la empujara fuera con suavidad y cerrara la puerta tras ella. Solo quería permanecer pasiva mientras estos elementos exteriores ejercían su voluntad sobre ella. Pero, antes que nada, era necesario saber si podía quedarse con la casa.


  Un débil sonido abajo —¿sería una puerta abriéndose?— atrajo su atención. ¿Mister Bucktrout? Su cita con él era a las cuatro y media, y la hora ya había dado. Suponía que tenía que verle, aunque odiaba los negocios y habría preferido tomar posesión de la casa como lo habían hecho la paja, la hiedra y la araña, limitándose a sumarse a ellas. Suspiró, previendo un montón de gestiones antes de poderse sentar en paz en el jardín; habría que firmar documentos, dar órdenes, elegir cortinas y alfombras, y poner en marcha a varios seres humanos, todos provistos de martillos, tachuelas, agujas e hilo, antes de que ella y sus posesiones pudieran instalarse tras su último viaje. Qué pena no poder tener el anillo de Aladino. Por mucho que uno simplificara la vida, no era posible escapar por completo a su enorme complicación.


  De repente se le ocurrió que Mister Bucktrout, en cuyo nombre se había fijado hacía treinta años, podría muy bien haber sido sustituido por algún joven y eficiente hijo, y fue grande su alivio cuando, asomándose por encima de la barandilla, vio, curiosamente escorzado desde su punto de vista, a un caballero de una reconfortante vejez de pie en el vestíbulo. Su mirada caía sobre su calva; por debajo de esto veía sus hombros, apenas nada del cuerpo, y a continuación dos zapatos de charol. Permanecía allí dubitativo; quizá no sabía que su cliente ya había llegado, quizá no le importaba. Consideró más probable que no le importara. No parecía tener ninguna prisa por averiguarlo. Lady Slane bajó sigilosa algunos peldaños, para conseguir una visión mejor. Llevaba un largo guardapolvo de hilo como los de los pintores de brocha gorda; tenía un rostro sonrosado y más bien regordete, y uno de sus dedos estaba apretado contra sus labios, como si, malicioso y travieso, estuviera meditando sobre algún problema. Qué demonios va a hacer, se preguntó ella, observando esta extraña y pequeña figura. Todavía apretando el dedo, como si reclamara silencio, recorrió el vestíbulo de puntillas hasta donde una mancha en la pared indicaba que allí había colgado una vez un barómetro; entonces dio unos ligeros y rápidos golpecitos en la pared, como un pájaro carpintero sobre un árbol; sacudió la cabeza; murmuró «¡Está bajando!, ¡está bajando!», y, tras recogerse los faldones de su guardapolvo, ejecutó dos limpias piruetas que le devolvieron al centro del vestíbulo, con el pie cuidadosamente estirado ante él.


  —¿Mister Bucktrout? —dijo lady Slane, al tiempo que descendía.


  Mister Bucktrout dio un brinco y cambió el pie que tenía estirado. Se detuvo a admirar su empeine. A continuación levantó la mirada.


  —¿Lady Slane? —dijo, realizando una reverencia llena de una elaborada cortesía.


  —He venido por lo de la casa —dijo lady Slane, sintiéndose muy cómoda y atraída hacia esta excéntrica persona por una simpatía instantánea.


  Mister Bucktrout dejó caer los faldones y se apoyó sobre los dos pies, como todo el mundo.


  —Ah, sí, la casa —dijo—; se me había olvidado. Uno debe ser práctico, aunque el barómetro esté cayendo. Así que quiere ver la casa, lady Slane. Es una casa muy bonita, tan bonita que no querría alquilársela a cualquiera. Es mi casa, sabe usted; soy el propietario, además del agente. Si hubiera sido simplemente el agente, actuando en nombre del propietario, habría considerado mi deber alquilarla cuando pudiera. Esa es la razón de que haya permanecido vacía tanto tiempo. He tenido muchos aspirantes, pero no me gustaba ninguno de ellos. Pero usted la verá —puso un ligero énfasis en el «usted».


  —La he visto —dijo lady Slane—; la guardesa me la enseñó.


  —Desde luego. Una mujer odiosa. Tan brusca, tan sórdida. ¿Le dio usted una propina?


  —Sí —dijo lady Slane, divertida—. Le di media corona.


  —Ah, qué lástima. Pero ahora ya es demasiado tarde. Bueno, ha visto la casa. ¿La ha visto toda? Dormitorios, tres; baño, uno; servicios, dos, uno arriba y otro abajo; salas de recibir, tres; salón; las dependencias habituales. Agua corriente de la Compañía; luz eléctrica. Medio acre de jardín; frutales antiguos, incluida una morera. Un buen sótano; ¿le gustan los champiñones? Podría cultivar champiñones en el sótano. A las damas, he comprobado, no les suele interesar demasiado el vino, así que el sótano podría servir perfectamente para los champiñones. No he conocido todavía a ninguna dama que se molestara en conservar una pipa de oporto. Y entonces, lady Slane, una vez vista la casa, ¿qué le parece?


  Lady Slane vaciló, al cruzar su mente la fantástica idea de contarle a Mister Bucktrout exactamente lo que se le había ocurrido mientras le esperaba; tenía el convencimiento de que lo recibiría con absoluta seriedad y sin sorprenderse. Pero, en cambio, se limitó a decir con la cautela y reserva apropiadas en un inquilino potencial:


  —Creo que probablemente es lo que necesito.


  —Ah, pero la cuestión es —dijo Mister Bucktrout, volviéndose a llevar el dedo a los labios— ¿la necesita ella a usted? Tengo la sensación de que podría ser. Y, en cualquier caso, no le hará falta después del fin del mundo.


  —Espero que mi propio fin llegue antes de eso —dijo lady Slane, sonriendo.


  —No, a menos que sea usted realmente muy vieja —dijo Mister Bucktrout con seriedad—. El fin del mundo está previsto para dentro de dos años; la podría convencer por medio de unos simples cálculos matemáticos. Quizá no es usted aficionada a las matemáticas. Pocas damas lo son. Pero si le interesa el tema, podría venir un día a tomar el té cuando se haya instalado y hacerle mi demostración.


  —¿Así que entonces me voy a instalar aquí? —dijo lady Slane.


  —Creo que sí… sí, creo que sí —respondió Mister Bucktrout, ladeando la cabeza y contemplándola oblicuamente—. Parece probable. De lo contrario, ¿por qué iba usted a recordar la casa durante treinta años, eso dijo en su carta, y por qué iba yo a rechazar tantos inquilinos? Las dos cosas parecen juntarse, no cree, converger en un punto, tras describir arcos distintos. Soy un gran creyente en los designios geométricos del destino. Esa es otra de las cosas que me gustaría demostrarle un día si me permite venir a tomar el té. Por supuesto, si no fuera más que el agente jamás le sugeriría venir a tomar el té. No sería correcto. Pero, al ser también el propietario, creo que una vez que hayamos terminado todas nuestras gestiones podemos vernos en igualdad de condiciones.


  —Desde luego, espero que venga siempre que le apetezca, Mister Bucktrout —dijo lady Slane.


  —Es usted muy amable, lady Slane. Tengo pocos amigos, y he comprobado que, a medida que se hace uno viejo, confía cada vez más en la compañía de sus contemporáneos y rehúye la de los jóvenes. Resultan tan agotadores. Tan inquietantes. Hoy día apenas puedo soportar la compañía de nadie que se encuentre por debajo de los setenta. La gente joven le obliga a uno a mirar hacia adelante, a una vida llena de fatigas. La gente mayor le permite a uno mirar hacia atrás, a una vida cuyas fatigas se han acabado ya. Eso es descansado. El descanso, lady Slane, es una de las cosas más importantes de la vida, y sin embargo, ¿cuántos lo consiguen? ¿Cuántos, de hecho, lo desean? A los viejos se les impone. O son inválidos, o están cansados. Pero la mitad de ellos todavía suspira por la energía que un tiempo poseyeron. Qué equivocación.


  —Esa, en cualquier caso, es una equivocación de la que no se me puede acusar —dijo lady Slane, franqueándose con alivio a Mister Bucktrout.


  —¿No? Entonces estamos de acuerdo en al menos uno de los temas principales. Es terrible tener veinte años, lady Slane. Es tan malo como tener que enfrentarse a correr el Grand National. Uno sabe que caerá casi con seguridad en el Arroyo de la Competición, y se romperá la pierna en el Seto de la Decepción, tropezará en la Línea de la Intriga, y prácticamente seguro sufrirá en el Obstáculo del Amor. Cuando se es viejo, uno puede despedirse como jinete la tarde después de la carrera, y pensar, «Bueno, nunca tendré que volver a correr en esa pista».


  —Pero, Mister Bucktrout, usted olvida —dijo lady Slane, ahondando en sus recuerdos— que cuando uno era joven disfrutaba viviendo peligrosamente, lo deseaba, no le amedrentaba.


  —Sí —dijo Mister Bucktrout—, eso es cierto. En mi juventud yo fui húsar. Mi mayor placer era cazar jabalíes. Le aseguro, lady Slane, que alcanzaba el momento más sublime de mi vida cada vez que veía un hermoso par de colmillos viniendo hacia mí. En la actualidad tengo varios pares montados en mi casa, que me encantaría enseñarle. Pero no tenía ninguna ambición, ninguna ambición militar. Nunca sentí el menor deseo de mandar mi regimiento, por lo que, evidentemente, renuncié a mi grado, y desde entonces he aprendido que los placeres de la contemplación son mayores que los de la actividad.


  La imagen de Mister Bucktrout vestido de húsar, así evocada por sus frases extrañamente altisonantes, provocó en lady Slane una sonrisa que tuvo mucho cuidado en ocultar. No le costaba creer que jamás había abrigado ambiciones militares. Le encontraba totalmente de su agrado. No obstante, suponía que era necesario hacerle volver a las cuestiones prácticas, aunque sabe Dios que esta conversación divagadora suponía para ella un placer nuevo y voluptuoso.


  —Pero hablemos ahora de la casa, Mister Bucktrout —comenzó, más o menos como Carrie había retomado el tema con ella tras ver pasar ese caudal de joyas; fue una vuelta al antiguo aire virreinal que devolvió a Mister Bucktrout de la caza de jabalíes entre la maleza a la cuestión de los alquileres en Hampstead—. Me gusta la casa —dijo lady Slane—, y por lo visto —añadió con una sonrisa que echó a perder el aire virreinal— usted me aprueba como inquilina. Pero ¿qué hay de la parte comercial? ¿Y del alquiler?


  Él la miró con aire sorprendido; evidentemente, había estado muy ocupado cazando él solo jabalíes en el intervalo; había vuelto a su vida de húsar, olvidándose de su vida como propietario y agente. Esta vez se llevó el dedo a la nariz, mirando interrogante a lady Slane, dándose tiempo para pensar. El tema parecía resultarle desagradable, aunque vestigios de una formación comercial tiraban de él, sacudiendo algún hilo en su mente; vivía, naturalmente, en un mundo en el que los alquileres no tenían mucha importancia. Lo mismo le sucedía a lady Slane; y por lo tanto difícilmente se podía imaginar a una pareja peor avenida, y sin embargo mejor avenida, para discutir de alquileres.


  —El alquiler… el alquiler… —dijo Mister Bucktrout, como quien se esfuerza por establecer contacto con alguna palabra en un lenguaje extranjero que ha conocido hace tiempo.


  Entonces se iluminó.


  —Por supuesto: el alquiler —dijo con vivacidad—. ¿Desea usted alquilar la casa por un año? —dijo, recuperando su vocabulario tras la excursión cincuenta años atrás a sus días de húsar cazador de jabalíes—. No le merecería casi la pena —añadió— hacerlo por más de un año. Podría usted dejarla libre en cualquier momento, y sus herederos no querrían cargar con ella. Yo creo que sobre esa base podemos llegar a un acuerdo satisfactorio. Me gusta la idea de un inquilino que me permitirá recuperar la casa en un periodo breve. Aparte de mi predilección personal por usted, lady Slane, por muy bruscamente que haya surgido, me agrada la idea de que esta casa, en especial, vuelva a mi cargo a intervalos cortos. Desde ese único punto de vista, usted me vendría espléndidamente bien como inquilina. Por supuesto, hay otros puntos de vista, como los hay siempre en esta vida, pero en aras del negocio debo ignorarlos por ahora. Esos otros puntos de vista son puramente sentimentales, verbigracia, que me gustara usted como ocupante de esta casa en particular (hablando como propietario, no como agente), y que tuviera la esperanza de pasar unas agradables tardes tomando el té mientras le exponía a usted, que es una dama de entendimiento, mis diversas e insignificantes demostraciones. Estas consideraciones deben dejarse a un lado por el momento. Estamos aquí para discutir la cuestión del alquiler —estiró un pie; recuperó la compostura; lo retiró; y le dirigió a lady Slane una mirada llena de satisfacción y triunfo.


  Lo expresa con delicadeza, de un modo admirable, pensó lady Slane; no me merecería casi la pena alquilar la casa por más de un año, ya que en cualquier momento podría dejarla libre al ser sacada de ella en mi ataúd. Pero ¿qué pasaría si él fallece antes que yo? Porque, aunque yo soy ciertamente una anciana, él es con la misma certeza un anciano. Sin duda, toda delicadeza en el lenguaje entre personas tan cercanas a la muerte es absurda. Pero la gente no habla de buena gana de la muerte, por mucho que sienta el peso de su inminencia sobre sus corazones; así que lady Slane se abstuvo de señalar las posibles falacias del argumento de Mister Bucktrout, y se limitó a decir:


  —Un arrendamiento de un año sería perfecto para mí. No obstante, eso no contesta a mi pregunta relativa al alquiler.


  Mister Bucktrout se sentía evidentemente violento al verse así acorralado. A pesar de ser propietario y agente, era una de esas personas que se ofenden al ver sus fantasías reducidas a términos de libras y peniques. Además, había decidido que lady Slane le gustaba como inquilina. Contemporizó.


  —Bueno, lady Slane, le respondo con una pregunta. ¿Qué alquiler estaría dispuesta a pagar usted?


  De nuevo la delicadeza, pensó lady Slane. No dice: «¿Qué alquiler podría permitirse pagar?». Estas evasivas, este dar vueltas el uno alrededor del otro como dos palomas cortejándose estaba llegando al absurdo. Henry habría asestado un golpe entre los dos, hendiendo la situación con un hacha de objetividad. Y, sin embargo, a ella le gustaba el extraño hombrecito, y se alegraba de corazón de haber rechazado la compañía de Carrie. Esta, al igual que su padre, habría intervenido de forma drástica, haciendo con ello añicos una relación que había crecido, creándose a sí misma, tan rápida y exquisitamente como un pequeño barco aparejado de vidrio soplado, cuyas hebras se endurecían una a una en cuanto salían del tubo y las tocaba el aire, permaneciendo sin embargo tan frágiles que una nota falsa, al hacer chirriar las ondas etéreas, podría astillarlas. Temerosa, lady Slane mencionó una suma, demasiado grande, que Mister Bucktrout inmediatamente redujo a la mitad, demasiado pequeña.


  Pero entre los dos llegaron a un acuerdo. Aunque pudiera no ser el método más habitual de llevar los negocios, a ellos les resultaba muy satisfactorio, y se separaron muy contentos el uno del otro.


  Carrie encontró a su madre curiosamente reticente en lo relativo a la casa. Sí, la había visto; sí, había visto al agente; sí, había decidido alquilarla. Por un año. Carrie lanzó una exclamación. ¿Y qué sucedería si el agente recibía una oferta mejor y la echaba? Lady Slane esbozó una sonrisa sabia. El agente, dijo, no la echaría. Pero, dijo Carrie, los agentes eran unas personas terriblemente codiciosas —por supuesto: tenían que serlo—; ¿qué garantías tenía su madre de que al final del año no se vería obligada a buscar otra casa? Lady Slane dijo que no preveía nada semejante; Mister Bucktrout no era de ese tipo de personas. Bueno, pero, dijo Carrie, exasperada, Mister Bucktrout tenía que ganarse la vida, ¿no? Los negocios no se basaban en la filantropía. Y ¿había tomado alguna medida su madre en lo relativo a los arreglos y la decoración?, preguntó, pasando rápidamente a otro tema, ya que había abandonado toda esperanza de sacar algo en limpio con el alquiler; ¿qué pasaba con el empapelado, y la pintura, y las goteras en el techo? ¿Había pensado su madre en eso? Carrie, que durante años había controlado todas las decisiones de su madre, estaba en realidad padeciendo un arrebato de mortificación y ansiedad, intensificado por la incapacidad de dar rienda suelta a su indignación, ya que no podía razonablemente arrogarse la autoridad sobre una dama anciana de ochenta y ocho años, si esa dama anciana decidía de repente dar a entender que, al haber llegado a la edad de ochenta y ocho años, era capaz de manejar ella sola sus asuntos. Carrie estaba segura de que no era capaz en absoluto; aparte de su consternación al verse depuesta, se sentía auténticamente preocupada al ver a su madre lanzarse de cabeza y sin posibilidad de salvación a un tremendo lío. Mientras tanto, lady Slane le respondió apacible que Mister Bucktrout había prometido ponerse de acuerdo en su nombre con los carpinteros, pintores, fontaneros y tapiceros. Era muy amable por parte de Carrie preocuparse, pero totalmente innecesario. Ella y Mister Bucktrout lo dispondrían todo entre los dos.


  Carrie tuvo la sensación de que era inútil mencionar siquiera la palabra Presupuesto. Su madre parecía haberse alejado por completo de ella, entrando en un mundo gobernado no por el sentido común, sino por la sensibilidad. Un mundo en el que uno daba por supuesto la delicadeza y los buenos sentimientos de los demás. Un mundo que, como Carrie sabía muy bien, no guardaba ninguna relación con nada existente sobre este planeta. Todo ello estaba en la misma línea que la sorprendente indiferencia y torpeza de su madre con las joyas. ¿Quién en su sano juicio habría entregado así joyas por valor de más de cinco, quizá siete mil libras? ¿Quién, dotado de un entendimiento normal, no se habría dado cuenta de que Carrie y Lavinia debían recibir por lo menos una parte? Por no mencionar a Edith. No le habrían negado un broche a la pobre Edith. Después de todo, Edith era hija de papá. Pero su madre lo había dado todo como si fueran trastos viejos, de la misma forma que se había puesto a sí misma y a su cartera en manos de un viejo estafador llamado Bucktrout.


  No obstante, Carrie encontró un gran consuelo en hablar muy largo y muy tendido de ello con sus parientes. Por ese sistema aumentaban su solidaridad. Todos disfrutaban a fondo con sus reuniones alrededor de la mesa del té —el té era su comida favorita, quizá por ser la más barata— y a nadie le importaba que los demás dijeran las mismas cosas, incluso expresadas con las mismas palabras. Escuchaban cada vez con una aprobación renovada, asintiendo con las cabezas como si se acabara de hacer algún descubrimiento nuevo y revelador. A Carrie y a sus parientes les tranquilizaba mucho afirmar y reafirmar. Basta con decir algo con la frecuencia suficiente, y se vuelve cierto; hundiendo en el suelo las suficientes estacas del mismo patrón erigían una empalizada entre ellos y los salvajes peligros de la vida. La frase «Mamá es maravillosa», tan frecuente entre la muerte y el funeral, fue rápidamente sustituida por la frase «Querida mamá… tan inútil para cualquier cosa práctica». Pero una vez dicho eso —y habiendo dicho con encomiable perseverancia en Queen’s Gate, donde vivían William y Lavinia, en Lower Sloane Street, donde vivían Carrie y Roland, en Cromwell Road, donde Charles tenía su piso, en Cadogan Square, donde vivían Herbert y Mabel—, una vez dicho esto, se daban de bruces contra su incapacidad para enfrentarse a esa dulcemente inútil mamá. Siempre tan dócil, tan maleable, les había despistado completamente; ella, y su casa en Hampstead, y su Mister Bucktrout. Ninguno de ellos había visto a Mister Bucktrout; a ninguno de ellos se le había permitido; incluso Carrie había sido rechazada, junto con su ofrecimiento de llevarla en coche; pero su invisibilidad no hizo más que añadir leña al fuego de la desconfianza de todos ellos. Se convirtió en «Ese hombre que se ha Apoderado de mamá». Si lady Slane no hubiera dado ya a Herbert y a Lavinia todas las perlas, el jade, los rubíes y las esmeraldas de esa forma tan casual, habrían sospechado que se los había entregado a Mister Bucktrout por indicación suya. Este Mister Bucktrout, tan poco concreto en lo relativo al contrato de arrendamiento, tan amable en lo referente a los carpinteros, pintores, fontaneros y tapiceros… ¿qué otra cosa podía ser sino un estafador? En el mejor de los casos, sus motivos se resumían para Carrie y su familia en la inquietante palabra Comisión.


  Mientras tanto, Mister Bucktrout había conseguido los servicios de Mister Gosheron.


  —Debe usted comprender —le dijo a este estimable artesano— que lady Slane, a pesar de su elevada posición, es una dama de recursos limitados. No resulta siempre prudente, Mister Gosheron, suponer opulencia en la aristocracia. El hecho de que un hombre haya sido virrey de la India y primer ministro de Inglaterra no quiere decir que su viuda sea rica. Nuestra administración pública, Mister Gosheron, se rige por unos principios muy distintos. Por lo tanto, le incumbe a usted el mantener el presupuesto tan bajo como resulte compatible con su propia ganancia razonable. En cuanto agente, y también en cuanto dueño de propiedades, tengo cierta experiencia en dichos asuntos. Y le aseguro que me propongo inspeccionar sus presupuestos en nombre de lady Slane como si fuera en el mío propio.


  Por su parte, Mister Gosheron le aseguró a Mister Bucktrout que jamás se le ocurriría aprovecharse de Milady.


  Genoux, desde la primera vez que le vio, le tomó cariño a Mister Gosheron.


  —Voilà un monsieur —dijo— qui connaît son travail. Il sait par exemple —añadió— quels pesos il faut mettre dans les rideaux. Et il sait faire de la peinture pour que ça ne se pegue pas. J’aime —añadió— le bon travail: pas trop cher, mais pas de pacotille.


  Genoux y lady Slane, liberadas de Carrie, pasaron unos días muy felices con Mister Bucktrout y Mister Gosheron. A lady Slane le gustaba todo en Mister Gosheron, incluso su apariencia. Tenía un aspecto de lo más respetable, y siempre llevaba un viejo bombín, que la edad había vuelto verde y que nunca se quitaba, ni siquiera dentro de la casa, pero que, para mostrarle cierto respeto a lady Slane, inclinaba hacia delante agarrándolo por la parte de atrás del ala y volviéndolo a colocar de nuevo en su sitio. Su cabello, que antaño había sido castaño, pero ahora era gris y fibroso, se desordenaba invariablemente con esta inclinación del sombrero, por lo que después una hebra asomaba por detrás, fascinante para lady Slane pero inadvertida por su propietario. Siempre llevaba un lápiz tras la oreja, un lápiz tan ancho y de una mina tan blanda que no podía servir para nada más que para hacer marcas en un listón de madera, pero que lady Slane nunca vio usar para otro propósito que no fuera rascarse la cabeza. En él rápidamente reconoció a uno de esos artesanos que critican todo lo que no se ha realizado bajo sus auspicios. «Menudo artilugio es ese», murmuraba Mister Gosheron, al examinar el regulador de la cocina. Siempre conseguía dar a entender que, si se lo hubieran dejado hacer a él, lo habría hecho mucho mejor. No obstante, daba a entender al mismo tiempo, un hombre de su experiencia podía arreglarlo; podía mejorar, aunque no de forma totalmente satisfactoria, un trabajo realmente malo. Por lo general silencioso, y cohibido en presencia de Mister Bucktrout, de vez en cuando se permitía algún arrebato propio. A lady Slane le gustaba sobre todo cuando se permitía estos arrebatos, como por ejemplo aquellos contra las casas prefabricadas con techo de amianto. El hecho de que fueran tan escasos aumentaba su valor. «No puedo entender, Milady —decía—, cómo la gente es capaz de vivir sin belleza». Mister Gosheron podía ver la belleza en un tablón de pino, si estaba bien encajado, aunque naturalmente prefería uno de roble. «¡Y pensar —decía— que algunas personas cubren el grano con pintura!». Mister Gosheron no era un hombre joven; tenía fácilmente setenta años, pero sus tradiciones se remontaban a un siglo atrás o más. «¡Estos camiones —decía— van a echar abajo las paredes!». Henry Slane, siempre progresista, había visto belleza en los camiones de la misma forma que Mister Gosheron la veía en un tablón bien trabajado; pero lady Slane, que durante años se había esforzado lealmente por asumir la belleza de los camiones, se encontró ahora libre para volver a un conjunto de valores mucho más afín. Era capaz de perder horas y horas con Mister Bucktrout y Mister Gosheron, mientras Genoux les seguía a todas partes como un coro sólido y robusto. Plantada firmemente sobre sus dos pies, crujiendo dentro de sus forros de papel de estraza, Genoux, que se había pasado la vida desaprobando por principio a todo el mundo, contemplaba a Mister Bucktrout y a Mister Gosheron con una aprobación rayana casi en el amor. ¡Qué distintos eran, qué desconcertante y agradablemente distintos de los hijos de Milady!; por los cuales, no obstante, Genoux abrigaba un respeto temeroso. Los dos ancianos caballeros parecían sinceramente ansiosos por que lady Slane lo tuviera todo exactamente como lo quería, pero ahorrándole todos los gastos posibles; cuando esta aventuraba sugerencias relativas a la inclusión de un estante de cristal en el baño o cualquier otra cosa, se miraban con un gesto de complicidad, casi un guiño, e invariablemente respondían que creían que se podría conseguir. Así era como le gustaba a Genoux ver tratar a Milady: como si fuera un ser precioso, y frágil, y desprendido, necesitado de una protectora insistencia en los derechos que ella nunca reclamaría para sí. Nadie la había tratado precisamente así con anterioridad. Milord la había amado, por supuesto, y la había protegido en todo momento de los problemas (milord, siempre tan exquisito con todo el mundo), pero su personalidad era tan dominante que los demás caían de forma natural bajo su sombra. Sus hijos también la querían, o eso suponía Genoux, ya que le resultaba inimaginable que un niño no quisiera a su madre, incluso tras haber cumplido los sesenta, pero había habido ocasiones en las que Genoux no había podido aprobar su modo de tratarla; lady Carrie, por ejemplo, era de una tiranía realmente excesiva, apareciendo en Elm Park Gardens a cualquier hora del día con un aspecto que bastaba para hacer temblar a una tímida anciana. Con frecuencia se podía detectar una impaciencia velada tras sus palabras. Y todos ellos eran demasiado enérgicos, en opinión de Genoux, excepto lady Edith y Mister Kay; apremiaban a su madre, sin dejar de hablar ruidosamente y dando por supuesto que sus fuerzas eran comparables a las de ellos. En una ocasión, cuando lady Slane iba a salir con Mister William, ella había sugerido tomar un taxi; pero Mister William había dicho que no, que podían ir perfectamente en un autobús, y Genoux, que les estaba sujetando la puerta de la entrada, había estado a punto de sacar su monedero para ofrecerle dieciocho peniques a Mister William. Ahora deseaba haberse permitido esa ironía. No era razonable tratar a una dama de ochenta y ocho años como si no tuviera más de sesenta y cinco. Genoux, que solo tenía dos años menos que lady Slane, se indignaba cada vez que le ponía los chanclos en el vestíbulo de Elm Park Gardens y le daba un paraguas para salir cuando llovía. No estaba bien, sobre todo cuando uno tenía en cuenta el lujo al que había estado acostumbrada lady Slane, sentada en un elefante con un cornac detrás sujetando una sombrilla sobre su cabeza. Genoux prefería Calcuta a Elm Park Gardens.


  Pero en Hampstead, gracias a Mister Bucktrout y a Mister Gosheron, se había conseguido por fin la atmósfera adecuada. Era modesta; no había ayudantes de campo, ni príncipes, pero a pesar de ser modesta era acogedora, y afectuosa, y respetuosa, y vigilante, y generosa, precisamente como tenía que ser. Mister Bucktrout se expresaba de una manera que a Genoux le parecía extremadamente distinguida. Era peculiar, sin duda, pero un caballero: un vrai monsieur. Tenía ideas raras y hermosas; nunca tenía prisa; se interrumpía a mitad del trabajo para hablar de Descartes o de la cualidad satisfactoria del modelo. Y cuando decía modelo, no se refería al dibujo del papel pintado; se refería al modelo de vida. Mister Gosheron tampoco tenía nunca prisa. En ocasiones, por todo comentario, se levantaba el bombín por la parte posterior y se rascaba la cabeza con el lápiz. Hablaba muy poco, y siempre en voz baja. Se lamentaba de la decadencia del oficio en el mundo moderno; se negaba a contratar a miembros de los sindicatos, y había reunido un grupo de obreros en su mayoría formados por él, y como consecuencia tan viejos que Genoux a veces temía que se cayeran de las escaleras. También los obreros habían entrado a formar parte de la conspiración para complacer a lady Slane; siempre saludaban su llegada con sonrisas radiantes, se quitaban las gorras, y se apresuraban a trasladar los botes de pintura lejos de su camino. Y, sin embargo, a pesar del aire pausado que invadía la casa, el trabajo parecía avanzar bastante deprisa, y había siempre una pequeña sorpresa preparada para lady Slane cada vez que subía a Hampstead.


  Mister Bucktrout le hacía incluso pequeños regalos, aunque su sensibilidad le obligara a que estos fueran de naturaleza lo suficientemente modesta y económica como para permitirle a ella aceptarlos sin sentirse violenta. A veces era una planta para su jardín, a veces un jarrón de flores colocado en el alféizar de una ventana en un cuarto vacío, creando un curioso efecto luminoso. Se veía obligado a colocarlos en el alféizar, le explicó, ya que no había todavía mesas ni otros muebles, pero lady Slane sospechaba que prefería los alféizares, donde podía colocar su regalo de forma que los rayos del sol cayeran sobre él exactamente a la hora a la que esperaba a su inquilina. Alguna vez le hizo sufrir llegando media hora tarde, pero él no se daba por vencido; y en una ocasión un cerco de agua tres pulgadas más allá le traicionó: al ver que se retrasaba, había subido de nuevo para correr sus flores al sol. La vejez, pensó lady Slane, debía sin duda conformarse con estos gozos tan pequeños, a juzgar por el placer que experimentó al ver así confirmadas sus sospechas. Fatigada, debilitada, lista para marcharse, podía todavía divertirse participando en un minúsculo juego en miniatura con Mister Bucktrout y Mister Gosheron, una especie de minué al ritmo de una música que se desvanecía, artificial quizá, y que, sin embargo, simbolizaba una realidad que nunca había conseguido con sus propios hijos. Lo artificial estaba en la forma, la realidad en el corazón que lo inventaba. La cortesía dejaba de ser artificial y vacua cuando surgía de una estima verdadera; se convertía, simplemente, en una de las gracias decorosas y celadoras; una fórmula a través de la cual se podía transmitir un sentimiento más profundo.


  Los tres eran demasiado viejos para sentir con intensidad; para competir y engañar y triunfar. Tenían que recurrir al viejo compás del minué, en el cual la reverencia del caballero expresaba toda su atenta galantería, y el abanico de la dama levantaba una brisa que no bastaba para agitar su cabello. Esto era la vejez, el momento en que todo se conocía tan bien que solo se podía expresar a través de símbolos. Habían pasado los días en que los sentimientos rompían sus cadenas y rebosaban ardiendo de la fundición, en que deseos complejos y contradictorios parecían desgarrar el corazón; ahora no quedaba nada más que un paisaje monocromo, con los mismos rasgos, pero privado de todos los colores, y solo un gesto en lugar de la palabra.


  Mientras tanto, Mister Bucktrout seguía trayendo sus pequeños regalos, y lady Slane los prefería cuando consistían en flores. Mister Bucktrout, a medida que fue descubriéndole, reveló muchos pequeños talentos, entre los cuales el don de arreglar un ramo no era el menor. Realizaba audaces y sorprendentes combinaciones de color y forma, hasta que el resultado se parecía más a una naturaleza muerta que a un ramo de flores vivas, imbuido, sin embargo, de una vida con la que ningún cuadro podía competir. Colocados sobre sus alféizares, luminosos al sol, más luminosos gracias a la madera y el yeso desnudos que los rodeaban, su textura parecía recibir la luz del interior en vez del exterior. Y su inventiva tampoco desfallecía jamás, ya que si una semana presentaba un ramo tan llamativo como una gitana, todo lleno de azules y violetas y naranjas, la semana siguiente era un ramo discreto como un pastel, todo él rosas y grises con una pincelada de amarillo, y a veces un ramillete ligero como una pluma con un leve toque color crema. Lady Slane, que podría haberse dedicado a la pintura, era capaz de apreciar sus efectos. Mister Bucktrout era un artista, decía lady Slane; e incluso Genoux, a la que no le gustaban las flores dentro de la casa, porque dejaban caer sus pétalos sobre las mesas, y antes o después había que tirarlas, formando una masa húmeda en la papelera, incluso Genoux comentó un día que «Monsieur aurait dû se faire floriste».


  Poco a poco, al ver que sus esfuerzos eran apreciados, sus regalos se hicieron más personales. El jarrón de flores se completó con un ramo para que lady Slane se lo prendiera en el hombro. Como había surgido una dificultad en la primera ocasión, ya que, buscando bajo sus encajes y volantes, deseosa de no decepcionar al anciano caballero, ella no había podido descubrir ningún broche, él a partir de ese momento siempre proporcionaba un gran imperdible negro atravesado firmemente por el papel de plata que envolvía los tallos, y lady Slane lo utilizaba obediente, aunque, en previsión, había tenido cuidado de llevar uno con ella. De tales pequeñas, tácitas y mutuas cortesías se componía su relación.


  Un día ella le preguntó por qué se tomaba tantas molestias por ella. ¿Por qué se había encargado de encontrar a Mister Gosheron por ella, de supervisar sus presupuestos, de examinar cada detalle del trabajo? Eso, sin duda, no era lo acostumbrado en un agente, ni siquiera en un agente-propietario. Mister Bucktrout adoptó inmediatamente una actitud muy seria.


  —He estado dudando, lady Slane —dijo—, si me haría usted esa pregunta. Me alegro de que me la haya hecho, porque estoy siempre a favor de que la luz penetre entre la espesura del malentendido. Tiene usted razón: no es lo acostumbrado. Digamos que lo hago porque no tengo mucho más que hacer, y que, mientras usted no se oponga, le estoy agradecido por proporcionarme esta ocupación.


  —No —dijo lady Slane, tímida, pero decidida—; esa no es la razón. ¿Por qué se toma mis intereses tan a pecho? Porque, Mister Bucktrout, no solo controla usted a Mister Gosheron, que, en realidad, necesita ser controlado menos que cualquier artesano que yo haya nunca conocido, sino que desde el principio se ha esforzado por ahorrarme todo lo posible. Puede que no esté muy familiarizada con las cuestiones prácticas —dijo con su encantadora sonrisa—, pero he visto lo suficiente del mundo para darme cuenta de que los negocios no se suelen llevar de acuerdo con su sistema. Además, mi hija Charlotte… bueno, olvídese de mi hija Charlotte. A pesar de todo me siento perpleja, y también bastante curiosa.


  —No me gustaría que me considerara usted un infeliz, lady Slane —dijo Mister Bucktrout gravemente. Vaciló, como preguntándose si debía depositar su confianza en ella, y a continuación se lanzó impetuosamente a otro de sus breves discursos—. No soy un infeliz —dijo—, y tampoco soy un anciano infantil. No me gusta el infantilismo y todas esas tonterías. Solo siento impaciencia frente a quienes pretenden que el mundo es distinto de como es. El mundo, lady Slane, es lamentablemente horrible. Es horrible porque se basa en la lucha competitiva, y realmente uno no sabe si llamar a la base de esa lucha una convención o una necesidad. ¿Se trata de algún tipo de asombroso espejismo, o es una ley de vida? ¿Es quizá una ley animal de la que la civilización puede llegar a liberarnos? En este momento mi opinión, lady Slane, es que el hombre ha fundamentado todos sus cálculos en un sistema matemático esencialmente falso. Sus sumas salen bien para sus propósitos, porque ha forzado y obligado a su planeta a aceptar sus premisas. Si se juzgaran de acuerdo con otras leyes, aunque las respuestas seguirían siendo correctas, las premisas parecerían sencillamente disparatadas; bastante ingeniosas, pero disparatadas. Quizá algún día llegará una auténtica civilización y escribirá una enorme F junto a todas nuestras respuestas. Pero nos queda todavía un largo camino por recorrer… un largo camino por recorrer —sacudió la cabeza, estiró el pie, y se sumergió en sus meditaciones.


  —Entonces ¿usted cree —dijo lady Slane, viendo que tenía que hacerle volver de sus abstracciones— que cualquiera que se oponga a este asombroso espejismo está ayudando a progresar a la civilización?


  —Eso pienso, lady Slane; desde luego que lo pienso. Pero en un mundo configurado como el actual, es un lujo que solo los poetas se pueden permitir, o las personas de edad avanzada. Le aseguro que cuando empecé a dedicarme a los negocios, tras renunciar a mi grado, yo era feroz. Es realmente la única palabra que se puede utilizar. Feroz. Nadie podía engañarme. Y cuanto más inflexible era mi conducta, más respeto me ganaba. No hay forma más rápida de ganarse el respeto que hacer ver a tus colegas que puedes competir con ellos. Otros métodos pueden ganarle a uno el respeto a la larga, pero si se quiere abreviar no hay nada como aplicarse a uno mismo un valor elevado y obligar a los demás a aceptarlo. La modestia, la moderación, la consideración, la delicadeza, no sirven para nada; no son rentables. Si usted se encontrara con uno de mis colegas de la primera época, lady Slane, le diría que en mis tiempos yo era un auténtico monstruo.


  —¿Y cuándo renunció usted a estos principios implacables, Mister Bucktrout? —preguntó lady Slane.


  —No me considerará usted sospechoso de presunción, ¿verdad lady Slane? —preguntó Mister Bucktrout, mirándola fijamente—. Le estoy contando todo esto para que se dé cuenta de que la ingenuidad no es mi debilidad. Como dije antes, no debo permitirle que piense en mí como un infeliz… ¿Cuándo renuncié a estos principios? Bueno, les di un plazo; tomé la determinación de que a los sesenta y cinco me olvidaría de los negocios propiamente dichos. El día de mi sexagésimo quinto cumpleaños —o, para decirlo más correctamente, el de mi sexagésimo sexto—, me desperté sintiéndome un hombre libre. Ya que el ejercicio de mi profesión había sido siempre más una disciplina que una inclinación.


  —Pero ¿y esta casa? —preguntó lady Slane—. Usted me dijo que durante treinta años había rechazado a los inquilinos cuando no le gustaban. Sin duda eso era inclinación, ¿no le parece? Difícilmente se puede describir como negocio.


  —Ah —dijo Mister Bucktrout, llevándose el dedo a la nariz—, es usted demasiado astuta, lady Slane; tiene usted una memoria demasiado buena. Pero no sea demasiado cruel conmigo: esta casa ha sido siempre mi pequeña parcela de locura. O, ¿debería decir, mi pequeña parcela de cordura? Me gusta expresarme con precisión. Me doy cuenta, lady Slane, de que es usted un poco bromista. No pretendo ser impertinente. Si las damas no hieran bromistas, correríamos el peligro de tomarnos demasiado en serio. Sabe usted, siempre tuve la ilusión de que me gustaría acabar mis días en esta casa, por lo que naturalmente no deseaba que ninguna influencia poco afín contaminara su atmósfera. Es posible que se haya dado cuenta —por supuesto que se ha dado usted cuenta— de que tiene una atmósfera curiosamente madura e independiente. He conservado esa atmósfera con el mayor de los cuidados, ya que, aunque no se puede crear una atmósfera, se la puede por lo menos proteger de las alteraciones.


  —Pero si usted quiere vivir aquí… muy bien, morir aquí —dijo lady Slane, al ver que había levantado una mano y estaba a punto de corregirla—, ¿por qué me la ha alquilado?


  —Oh —dijo Mister Bucktrout, tranquilamente y en tono consolador—, no es probable que su arrendamiento interfiera con mis intenciones.


  Porque, a pesar de su cortesía, en este aspecto Mister Bucktrout permanecía firmemente pragmático, sin andarse con rodeos sobre el hecho de que lady Slane solo necesitaría la casa para un breve periodo. Siempre que la disuadía de que realizara gastos innecesarios, lo hacía basándose en que casi no le merecía la pena. Cuando ella mencionó la calefacción central, él le recordó que pasaría pocos inviernos, si es que pasaba alguno, en esta su última morada.


  —Aunque, desde luego —añadió comprensivo—, no hay ningún motivo para no estar cómodo mientras se puede.


  Genoux, al sorprender por casualidad este comentario, invocó su religión en apoyo de su indignación.


  —Monsieur pense donc qu’il n’y a pas de radiateurs aux paradis? Il se fait une idée bien mièvre d’un Bon Dieu peu al día.


  Sin embargo, Mister Bucktrout persistió en su idea de que las estufas de petróleo bastarían para calentar las habitaciones. Calculó la cantidad de galones de queroseno que consumirían en un invierno, y los comparó con el coste de una estufa y tuberías que atravesaran las paredes.


  —Pero, Mister Bucktrout —dijo lady Slane, no sin malicia—, en cuanto propietario y agente, usted debería animarme a instalar calefacción central. Piense en lo atractiva que resultaría para su próximo inquilino.


  —Lady Slane —respondió Mister Bucktrout—, la consideración hacia mi siguiente inquilino permanece en un comportamiento distinto del de la consideración hacia mi inquilino actual. Esa ha sido siempre mi norma en la vida; y gracias a ella he sido siempre capaz de mantener claras mis relaciones. Soy un firme partidario de los perfiles definidos. No me gustan las cosas difuminadas. La mayoría de la gente cae en el error de hacer de toda su vida algo difuminado, sin complacer a nadie, y menos que nadie a ellos mismos. El compromiso es el alma misma de la negación. He seguido el principio de que es mejor complacer mucho a una persona que complacer un poco a varias personas, por mucho que se ofendan. He ofendido mucho a lo largo de mi vida, pero no me arrepiento de un solo caso. Yo creo en aprovechar el momento. La vida es tan transitoria, lady Slane, que hay que agarrarla al vuelo cuando pasa. No sirve de nada pensar en el ayer o en el mañana. El ayer se ha ido, y el mañana es incierto. Sabe Dios que incluso el hoy es ya precario. En verdad os digo —dijo Mister Bucktrout, recayendo en el lenguaje bíblico y estirando el pie como si quisiera con ello señalar sus palabras—, no pongáis calefacción central, porque no sabéis cuánto tiempo viviréis para disfrutar de ella. En lo que a mí respecta, mi próximo inquilino puede calentarse en el infierno. Yo estoy aquí para aconsejarla; y mi consejo es que compre una estufa de petróleo: varias estufas de petróleo. La calentarán y la acompañarán hasta el final, sin importar las veces que tenga que renovar las mechas —cambió de pie y agitó los faldones de su guardapolvo en un pequeño ademán enfático. Mister Gosheron, algo desconcertado, inclinó su sombrero.


  Según descubrió lady Slane, esta convicción relativa a la transitoriedad de su estancia surgía de dos causas: el cálculo de Mister Bucktrout con respecto a su edad, y sus proféticas opiniones sobre el inminente fin del mundo. Él disertaba gravemente sobre este tema, sin dejarse intimidar por la presencia de Genoux y Mister Gosheron, que preferían evitar semejantes cuestiones y querían, respectivamente, hablar de armarios para la ropa blanca y pintura al temple. Las sábanas de Genoux tenían que esperar, así como los pequeños discos de colores de Mister Gosheron, lunas llenas en miniatura con nombres tales como rojo pompeyano, gris piedra, verde oliva, rosa salmón. La atención de Mister Bucktrout estaba demasiado absorta en la eternidad como para que los armarios de la ropa blanca y la pintura al temple suscitaran en él algo más que un interés superficial. Era capaz de soportarlos durante cinco minutos; no más. Después clavaba su sarcasmo en Mister Gosheron, diciendo cosas tales como que su metro variaba de longitud en cada habitación, dependiendo de que su orientación fuera Norte-Sur o Este-Oeste, y que las repisas de Genoux nunca podrían estar realmente horizontales, visto que el universo se basaba en una curva, todo lo cual desconcertaba a Genoux y a Mister Gosheron, pero hacía que aumentara el respeto de Genoux por la erudición de Mister Bucktrout y que el sombrero de Mister Gosheron se inclinara casi hasta la punta de su nariz. Mister Bucktrout, al observar tal desconcierto, se explayaba con un placer sádico. Sabía que tenía un oyente agradecido en lady Slane, incluso mientras mantenía los pies sobre la tierra lo suficiente para protegerla.


  —Como puede que ustedes sepan —decía, parado en medio de una habitación sin terminar, al tiempo que los pintores detenían en el aire las brochas para escuchar—, hay por lo menos cuatro teorías que presagian el fin del mundo. Fuego, inundación, glaciación y colisión. Hay otras, pero son tan poco científicas y tan improbables que resultan despreciables. Después están, por supuesto, los números proféticos. En la medida en que yo creo que los números son una parte básica de las armonías eternas, soy un pitagórico convencido. Los números existen en el vacío; es imposible imaginar la destrucción de los números, aunque se imagine la destrucción del universo. No quiero decir con esto que esté de acuerdo con cosas tan ingeniosas como el gran número sagrado de los babilonios, doce millones novecientos sesenta mil, como recordarán, ni tampoco con cálculos tales como el de William Miller, el cual, por medio de un sistema de sumas y restas, decidió que el mundo se terminaría el 21 de mayo de 1843. No. Yo he elaborado mi propio sistema, lady Slane, y le puedo asegurar que, a pesar de ser alarmante, es irrefutable. Nos encontramos al borde de la gran aniquilación —Mister Bucktrout estaba lanzado; fue de puntillas hasta la pared, y con sumo cuidado escribió PWMH con un trozo de tiza.


  Un pintor vino tras él, y con el mismo cuidado lo borró con su brocha.


  —Mais en attendant, milady —dijo Genoux—, mes draps?


  Lady Slane nunca había disfrutado tanto con la compañía de alguien. Nunca había sido tan feliz como con sus dos ancianos caballeros. Había desempeñado su papel entre gente brillante, gente importante, se había adaptado a su conversación y, durante los años de su relación con los asuntos mundanos, había aprendido a juntar los fragmentos dispersos de información que le resultaban tan difíciles de cotejar o siquiera traer a la memoria; así, siempre recordaba los días de su adolescencia, cuando parecían existir inmensas lagunas en su conocimiento, o cuando no era capaz de saber lo que la gente quería decir al aludir a la Cuestión Irlandesa o al Movimiento Feminista, o al Libre Comercio y el Proteccionismo, dos escollos en particular entre los cuales no podía distinguir de forma instintiva, a pesar de haber pedido que se los explicaran una docena de veces. Siempre se había tomado unas enormes molestias para disimular su ignorancia frente a Henry. Al final había aprendido a hacerlo bastante bien, y él desahogaba sus perplejidades políticas sin la menor sospecha de que su mujer había perdido hacía mucho el hilo de su razonamiento. Ella se sentía secreta y amargamente avergonzada de sus limitaciones. Pero ¿qué podía hacer al respecto? No era capaz, sencillamente no era capaz de recordar por qué a Mister Asquith no le gustaba Mister Lloyd George, o cuáles exactamente eran las intenciones de los laboristas, ese nuevo y alarmante partido. Lo máximo que podía hacer era ocultar su ignorancia, mientras revolvía su cerebro en busca de algún fragmento recordado de información al respecto que le permitiera dar una respuesta adecuada. Había sufrido particularmente durante los años de su estancia en París, ya que el ingenio de la conversación francesa (que ella admiraba grandemente) siempre la hacía sentirse en inferioridad de condiciones; y aunque era capaz de permanecer sentada horas y horas escuchando extasiada los chisporroteantes juegos pirotécnicos del epigrama y la síntesis, asombrándose ante la habilidad de otras personas para condensar en una frase algunos aspectos de la vida que, para ella, debido precisamente a su importancia, requerían toda una vida de reflexión, sin embargo, su placer inactivo se veía siempre empañado por el temor de que, en un momento dado, algún invitado con una cortesía equivocada se volviera hacia ella, lanzándole la pelota que sería incapaz de coger, y dijera:


  —Et Madame l’Ambassatrice, qu’en pense-t-elle?


  Y, a pesar de que sabía que en su interior había entendido lo que estaban diciendo mucho mejor que ellos mismos —pues la conversación de los franceses siempre parecía desviarse hacia los temas que le interesaban más profundamente, y sobre los cuales sentía que de verdad sabía algo, de haber sido capaz de expresarlo—, permanecía estúpidamente torpe, diciendo algo evasivo o algo que no pensaba en absoluto, consciente mientras tanto de que Henry, sentado a su lado, debía estar sufriendo horriblemente a causa de la pobre impresión que estaba causando su mujer. Sin embargo, este, en privado, solía decir, aunque en raras ocasiones, que era la mujer más inteligente que conocía porque, aunque con frecuencia fuera algo inarticulada, nunca hacía un comentario necio.


  Su plegaria constante era que estas agonías no trascendieran; ni Henry ni los invitados a su mesa debían jamás descubrirla. Había otras debilidades relacionadas con esta de las cuales también se avergonzaba, aunque en un grado ligeramente menor: por ejemplo, su incapacidad para escribir correctamente un cheque, poniendo la misma cantidad en cifras que en palabras, acordándose de cruzarlo, acordándose de firmar; su incapacidad para entender lo que era una obligación, o la diferencia entre acciones ordinarias y diferidas; y, en lo que se refería a esa increíble casa de fieras compuesta por alcistas, bajistas, especuladores y contangos, le resultaba tan misteriosa como un circo de fieras salvajes. Imaginaba obediente que estas cosas eran de la máxima importancia, ya que evidentemente eran las que mantenían al mundo en movimiento; suponía que la política de partidos y la guerra y la industria, y una elevada tasa de natalidad (que había aprendido a llamar mano de obra), y la competencia y la diplomacia secreta y la desconfianza, formaban todas ellas parte de un juego necesario, necesario desde el momento que las personas más inteligentes que conocía se dedicaban a él, aunque a ella le resultara, en cuanto juego, incomprensible; suponía que debía ser así, aunque más a menudo se apoderaba de ella la sensación de estar observando figuras moviéndose en medio de la ilusión de un sueño terrible y ridículo. Todo el trágico sistema parecía estar basado en una asombrosa convención, tan incomprensible como la teoría del dinero, que (eso le habían dicho) no tenía ninguna relación con la provisión real de oro. Era la casualidad la que había hecho que los hombres convirtieran el oro en su símbolo, en vez de las piedras; era la casualidad la que había hecho que los hombres convirtieran la discordia en su principio, en vez de la amistad. El hecho de que el planeta podría quizás haber progresado más con las piedras y la amistad —una solución sencilla— no parecía habérsele ocurrido jamás a sus habitantes.


  Sus propios hijos, por más que ella hiciera, habían crecido dentro de las mismas tradiciones. Lógicamente. Allí estaban, esforzándose y luchando, sin contentarse con el mero hecho de ser. Herbert, siempre tan sentencioso, tan ambicioso a su estúpida manera; Carrie, con sus comités y su voz áspera y mandona, inmiscuyéndose en los asuntos de personas que no querían que se inmiscuyeran en ellos, todo —su madre estaba segura— por el simple placer de inmiscuirse; Charles con sus quejas perpetuas; William y Lavinia, siempre escatimando y ahorrando y recortando, una ocupación en sí misma. Ninguno de ellos poseía verdadera amabilidad, elegancia, intimidad. Solo por Edith y Kay era capaz su madre de sentir cierta simpatía: Edith, siempre hecha un lío, intentando aclarar las cosas y consiguiendo enredarlas más, intentando detenerse y echar una mirada a la vida, a toda ella, una imposibilidad aceptada por la mayoría de la gente, pero que a Edith le preocupaba de verdad y la hacía infeliz (no obstante, la inquietud decía algo a su favor); Kay… bueno, de entre todos sus hijos, quizá Kay, entreteniéndose con sus compases y astrolabios, era el que menos se afanaba y luchaba; el que tenía, sin saberlo, el sentido más poderoso de su propia identidad, cuando cerraba la puerta tras él y cogía el plumero para deambular con él a lo largo de sus estantes. Sí, Kay y Edith eran los más cercanos a ella; ese sería uno de los secretos, una de las bromas, que se llevaría con ella a la tumba.


  Por lo demás, había sido una mujer solitaria, siempre en desacuerdo con los credos a los cuales parecía someterse. De vez en cuando había experimentado algún delicioso encuentro con un espíritu afín al suyo. Estaba el joven que les acompañó a Fatihpur Sikhri; un joven cuyo nombre había olvidado, o no había sabido nunca; pero en cuyos ojos había penetrado un instante antes de descartarlos, perturbada, con su gesto mismo de alejarse paseando para ir a reunirse con el virrey y su grupo de oficiales con salacots. Tales encuentros habían sido escasos y, gracias a las circunstancias de su vida, breves. (Sin embargo, mantenía la creencia de que había muchos espíritus esencialmente armónicos, pero tan espesamente cubiertos por las fórmulas del mundo que resultaba ya imposible hallar el tono preciso requerido). Con Mister Bucktrout y Mister Gosheron se encontraba totalmente a sus anchas. Podía decirle a Mister Bucktrout sin avergonzarse que era incapaz de distinguir los tipos de interés de los impuestos. Podía decirle a Mister Gosheron que era incapaz de distinguir entre un voltio y un amperio. Ninguno de los dos intentaba explicárselo. Renunciaban inmediatamente y se limitaban a decir, déjemelo a mí. Ella se lo dejaba, y sabía que su confianza no sería inmerecida.


  ¡Qué curioso, el alivio y la liberación que esta compañía le proporcionaba! ¿Se debía a la fatiga de la vejez, o al largamente esperado regreso a la niñez, cuando se podían volver a dejar todas las decisiones y responsabilidades en manos de otros, y se podía ser libre para soñar en un mundo de cuya luz y bondad se estaba convencida? Y ella pensó, si yo pudiera ser joven otra vez, abogaría por todo lo que fuera tranquilo y contemplativo, en oposición a lo activo, lo intrigante, lo esforzado, lo falso… ¡sí! Lo falso, exclamó, al tiempo que golpeaba con una energía desacostumbrada con el puño contra la palma de la otra mano; y a continuación, intentando enmendarse, se preguntó si este no sería simplemente un credo negativo, una negación de la vida; quizá incluso la confesión de una vitalidad insuficiente; y llegó a la conclusión de que no era así, ya que a través de la contemplación (y también dedicándose a su única vocación, a la que había tenido que renunciar) podía penetrar en una vida más feliz de una forma más auténtica que sus hijos, que medían las cosas de acuerdo con sus resultados y actividades.


  Recordaba cómo, al cruzar el desierto persa con Henry, su carro había sido escoltado por bandadas de mariposas, blancas y amarillas, que danzaban a ambos lados y por encima y a su alrededor, ora adelantándose en un movimiento concertado, ora volviendo para acompañarles, divertidas por lo visto al contener su veloz frivolidad a un revoloteo alrededor de este torpe medio de transporte, pero incapaces con todo de adaptar su paso a semejante moderación, por lo que, para aliviar su impaciencia, se elevaban en el aire o descendían en picado entre los mismos ejes, saliendo por el otro costado antes de dar tiempo a los caballos a bajar el otro casco; tiznando todo el tiempo la arena de sombras, como si fueran pequeñas anclas negras que hubieran soltado, sujetándolas a la tierra por medio de cables invisibles, pero que fueran arrastradas con la misma caprichosa velocidad, obligándolas a seguir; y recordaba haber pensado, arrullada por la monótona marcha que serpenteaba en pos del sol desde el amanecer hasta el atardecer —como un arado que, persiguiendo al sol, abriera un único surco lento y recto sin dejar de girar alrededor del mundo—, recordaba haber pensado que esto se parecía a su vida, guiándose por Henry Holland como por el sol, pero entrando de vez en cuando en una nube de mariposas formada por sus propios pensamientos irreverentes e inconexos, que se lanzaban y danzaban, pero sin llegar a alterar ni un ápice el ritmo de la marcha; sin llegar nunca a rozar el carro con sus alas; siempre aleteando, y esquivos; a veces adelantándose rápidos, pero regresando de nuevo para burlarse y alardear, lanzándose entre los ejes; con una vida independiente y deliciosa; una bandada de golfos volando a ras del desierto y alrededor del carro en movimiento; pero Henry, que estaba realizando un recorrido de inspección, solo fue capaz de decir: «Es terrible, la oftalmía entre esta gente… tengo sin falta que hacer algo al respecto», y, sabiendo que él tenía razón y hablaría con los misioneros, ella había apartado su atención de las mariposas y la había trasladado a su deber, decidiendo que cuando llegaran a Yezd o Shiraz, o donde quiera que fuera, también llamaría la atención de las mujeres de los misioneros sobre la oftalmía en los poblados y tomaría las disposiciones oportunas para que enviaran desde Inglaterra una remesa adicional de ácido bórico.


  Sin embargo, de un modo algo perverso, el revoloteo de las mariposas siempre había seguido siendo más importante.


  SEGUNDA PARTE


  
    En medio del tumulto y gentío de la calle,


    su corazón permaneció en silencio;


    no había prisa en sus manos,


    ni prisa en sus pies.


    CHRISTINA ROSSETTI

  


  SENTADA allí al sol en Hampstead, al final del verano, bajo la pared meridional y los melocotones maduros, con las manos ociosas, recordó el día en que se había prometido con Henry. Ahora tenía mucho tiempo libre, día tras día, para examinar su vida como si fuera una campiña que estuviera recorriendo, y que por fin se convertía en un paisaje en vez de un conjunto de campos aislados o años y días aislados, de manera que formaran una unidad y ella pudiera ver todo el panorama, y pudiera incluso elegir un campo en especial y vagar por él de nuevo en espíritu, aunque siempre viéndolo como desde una altura, ocupando el lugar correspondiente, su contorno exacto dibujado por el seto, y el campo contiguo al que se llegaría a través del hueco en el seto. Así, pensó, podría por fin acotar su vida. Cruzó lentamente ese día, como se cruza un campo por un sendero entre las hierbas, mientras la acedera y los ranúnculos ondean a ambos lados; lo cruzó de nuevo lentamente, desde el desayuno hasta el momento de acostarse, y cada hora, a medida que una manilla del reloj adelantaba a la otra, recuperó para ella su carácter diferenciado: esta fue la hora, pensó, en que bajé por primera vez aquel día, balanceando el sombrero por las cintas; y esta fue la hora en la que me convenció para ir al jardín, y se sentó conmigo en el banco junto al lago, y me dijo que no era cierto que un cisne pudiera con un golpe del ala romper la pierna de un hombre. Ella le había escuchado, prestando atención obediente al cisne que de hecho la corriente había acercado a la orilla, mientras sumergía el pico y se doblaba a continuación para explorar irascible dentro del penacho níveo que tenía en el pecho; pero estaba pensando menos en el cisne que en los jóvenes bigotes sobre las mejillas de Henry, solo que sus pensamientos se habían fundido, por lo que se preguntó si los rizos castaños de Henry serían tan suaves como las plumas sobre el pecho del cisne, y estuvo a punto de alargar una mano distraída para comprobarlo. Entonces él se olvidó del cisne, como si no hubiera sido más que una estratagema para cubrir su vacilación, y, antes de que ella se diera cuenta, él estaba hablando con vehemencia, inclinándose hacia delante e incluso tocando un volante de su vestido, como si estuviera ansioso, aun siendo inconsciente de ello, por establecer algún tipo de contacto entre él y ella; pero para ella, todo contacto auténtico se había cortado desde el momento en que él había empezado a hablar con tanta vehemencia, y ya ni siquiera sentía el ligero impulso de extender la mano y tocar los rizados bigotes de sus mejillas. Esas palabras que él tenía que pronunciar con tanta vehemencia, con el fin de que su tono pudiera transmitir todo su peso; esas palabras que parecía sacar de algún lugar serio y secreto, izándolas desde el fondo del pozo de su personalidad; esas palabras que pertenecían a la región de las cosas importantes y adultas… esas palabras lo alejaron de ella más deprisa que un águila elevándolo en sus garras hacia el cielo. Se había ido. La había abandonado. Incluso mientras le contemplaba diligente y escuchaba, sabía que él estaba ya a millas y millas de distancia. Había pasado a la esfera en que la gente se casa, engendra y da a luz niños, los educa, da órdenes a los criados, paga impuestos, entiende de dividendos, habla de forma misteriosa en presencia de los jóvenes, toma decisiones por sí misma, come lo que le gusta, y se va a la cama a la hora que le apetece. Mister Holland estaba pidiéndole que le acompañara a entrar en esa esfera. Le estaba pidiendo que fuera su esposa.


  Para ella, aceptar resultaba claramente imposible. La idea era absurda. No podía seguir a Mister Holland a esa esfera; podía seguirle, quizá, menos que a cualquier hombre, ya que sabía que era muy brillante, y que había sido escogido para ese misterio, el más remoto e impresionante de todos, una Carrera. Había oído decir a su padre que el joven Holland llegaría algún día a ser virrey de la India. Eso significaría que ella tendría que ser virreina, y ante semejante posibilidad ella le había dirigido una mirada de cervatillo asustado. Mister Holland, interpretando inmediatamente esa mirada de acuerdo con sus deseos, la había estrechado en sus brazos y la había besado en los labios con ardor, pero con comedimiento.


  ¿Qué podía hacer una pobre chica? Antes de que se diera bien cuenta de lo que sucedía, allí estaba su madre sonriendo entre lágrimas, su padre poniendo la mano en el hombro de Mister Holland, sus hermanas preguntando si podían ser todas ellas damas de honor, y el mismo Mister Holland, muy erguido, muy orgulloso, muy silencioso, sonriendo ligeramente, inclinándose, y mirándola con una expresión que incluso su inexperiencia era capaz de definir como posesiva. En un abrir y cerrar de ojos, así como así, la persona que era se había transformado en alguien completamente diferente. ¿O no? No era capaz de percibir ninguna metamorfosis en su interior en correspondencia con la repentina aparición de sonrisas en todos esos rostros. Sin duda se sentía la misma que antes. Una sensación de terror se apoderó de ella ante la novedad que suponía el que se pidiera su opinión sobre cualquier asunto, y apresuradamente devolvió la decisión a las manos de los demás. Con este método creía poder retrasar el momento en el que tendría, definitiva e irrevocablemente, que convertirse en esa otra persona. Podía seguir, durante un tiempo, siendo ella misma en secreto.


  Y ¿qué, exactamente, había sido ella misma?, se preguntó, la anciana que era mirando hacia atrás a la joven que había sido una vez. Este especular era la más dulce, la más soñadora de las ocupaciones; y sin embargo, no era melancolía; era, más bien, el último y supremo lujo; un lujo que había esperado toda la vida para permitirse. Quedaba el tiempo justo, en este respiro previo a la muerte, para entregarse a él plenamente. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer. Por primera vez en su vida —no, por primera vez desde su matrimonio— no tenía otra cosa que hacer. Podía recostarse en la muerte y examinar la vida. Mientras tanto, el aire se llenaba con el sonido de las abejas.


  Se vio a sí misma como una joven paseando junto al lago. Caminaba lentamente, balanceando el sombrero; caminaba meditativa, con los ojos bajos, y mientras caminaba hundía la punta de su sombrilla en la tierra esponjosa. Llevaba las muselinas femeninas y llenas de volantes de 1860. Su cabello estaba recogido en tirabuzones, y uno de ellos escapaba y caía suavemente sobre su cuello. Un rizado perro de aguas la acompañaba, husmeando en los arbustos. Ambos parecían haber salido de un grabado en algún recuerdo sentimental. Sí, esa era ella, Deborah Lee, no Deborah Holland, ni Deborah Slane; la anciana cerró los ojos, para retener mejor la imagen. La joven que caminaba junto al lago lo ignoraba, pero ante la anciana se extendió toda su adolescencia, como el que sorprende un pétalo en el acto de abrirse; temblorosa, cubierta de rocío, virginal, anhelante, agitada por impulsos generosos y sin embargo tímidos, tan asustadiza como un lebratillo y tan veloz, tan confiada como un gamo atisbando entre los troncos de los árboles, tan ligera como un bailarín esperando entre bastidores, tan suave y fragante como una rosa roja, tan rebosante de risas como una fuente… sí, esa era la juventud, vacilante como alguien en un umbral desconocido, y sin embargo dispuesta a detener una lanza con su pecho. La anciana se acercó un poco más; y vio la carne tierna, las frágiles curvas, los ojos profundos y brillantes, la boca intacta, las manos libres de anillos; y, al amar a la joven que había sido, intentó captar alguna esencia de su voz, pero la joven permaneció silenciosa, caminando como si se hallara tras un muro de cristal. Estaba sola. Esa soledad meditabunda parecía formar parte de su misma esencia. Cualesquiera que fueran sus pensamientos, era indudable que ni el amor, ni el romance, ni ninguna de las emociones atribuidas a los jóvenes, se encontraban entre ellos. Si soñaba, no era con ningún joven Adán. Y esto demostraba una vez más, pensó lady Slane, que no se debería ser injusto con los jóvenes, limitándolos a un único tipo de ideas, ya que la juventud es más rica que eso; la juventud está llena de esperanzas que se brindan, la juventud es capaz de prender fuego al río y hacer repicar todos los campanarios del mundo; no es el amor lo único que hay que tener en cuenta, están también cosas tales como la fama y el éxito y el genio, que pueden hallarse dentro del corazón, golpeando contra las costillas, ¿quién sabe? Retirémonos deprisa a un torreón y veamos si se manifiesta el genio que llevamos en nuestro interior. Pero, Dios mío, reflexionó lady Siane, las perspectivas de una joven que pensara en la fama en 1860 eran desoladoras.


  Porque lady Siane se encontraba en la afortunada posición de poder ver en el interior del corazón de la joven que había sido ella misma. Podía observar no solo el paso lento, la pausa, el ceño fruncido, los ligeros golpes de la sombrilla contra la tierra, el reflejo quebrado hundiéndose tembloroso en las aguas del lago; también podía leer los pensamientos que acompañaban a este paseo solitario. Podía compartir su secreto y su extravagancia. Ya que los pensamientos que se agitaban tras este exterior tan delicado y virginal eran de una extravagancia digna incluso de un joven temerario. Pensaba nada menos que en huir y disfrazarse; un cambio de nombre, un sexo travestido, y la libertad en alguna ciudad extranjera: unos planes comparables a los de un chico a punto de escaparse al mar. Esos rizos caerían bajo las tijeras —y aquí una mano subió furtiva, como si fuera a acariciar proféticamente una cabeza lisa y esquilada—; ese pañuelo sería sustituido por una camisa —y aquí los dedos buscaron el nudo de una corbata—; esas faldas serían dejadas para siempre a un lado —y aquí, muy tímidamente esta vez, la mano bajó hacia la abertura del bolsillo de un pantalón—. La imagen de la joven se desvaneció, y en su lugar apareció un esbelto muchacho. Era un chico, pero en esencia era una criatura asexuada, mero símbolo y emanación de juventud, alguien que había renunciado para siempre a los placeres y derechos del sexo para ponerse al servicio de lo que a su imaginación desenfrenada parecía un objetivo más noble. En síntesis, Deborah, a la edad de diecisiete años, había decidido convertirse en pintora.


  El sol, que había estado calentando sus viejos huesos y los melocotones sobre la pared, se deslizó hacia el Oeste ocultándose tras una casa, por lo que un ligero escalofrío la recorrió y, tras levantarse, arrastró la silla hacia delante, hasta la hierba todavía iluminada por el sol. Iba a seguir esa ambición del pasado desde su dudoso nacimiento, a través de los meses en los que se estabilizó y aumentó y corrió por ella como la sangre, hasta los días en que languideció y desfalleció, a pesar de todos sus esfuerzos por mantenerla viva. Ahora la veía como lo que era: la única cosa de valor que había penetrado en su vida. Realidad había tenido en abundancia, o lo que otras mujeres asumían como realidad; pero no podía dedicarse ahora a examinar aquellas realidades, debía aferrarse a esa realidad trascendente mientras pudiera, era tan firme, incluso el recuerdo de cómo antaño la había mantenido la hacía tan feliz; ya que ahora no estaba simplemente contándoselo a sí misma, sino sintiéndolo de nuevo, allí en lo más hondo; y poseía la penetrante esencia del amor cuando todavía es fuerte, a diferencia del frío relato del amor en el recuerdo. Volvió a arder con el mismo éxtasis, la misma exaltación. ¡Qué hermoso había sido, vivir en ese estado de embriaguez! ¡Qué hermoso, qué difícil, cuán extraordinariamente digno de cualquier esfuerzo! Una monja en su noviciado no estaba más vigilante que ella. Tensa como un cable firme, había temblado entonces al más mínimo roce; se había sentido suspendida como un joven dios en la unidad de la creación. Las imágenes se amontonaban en su mente, pero cada imagen debía tener un carácter extravagantemente lírico. Solo así resultarían apropiadas. Una capa escarlata, una espada de plata no eran lo suficientemente suntuosas ni puras para expresar los ardores de ese temperamento. ¡Vive Dios, exclamó, mientras la sangre joven volvía a correr pródiga por sus venas, por una existencia así merece la pena vivir! La vida del artista, del creador, observando atentamente, sintiéndolo todo; el detalle y el horizonte incluidos en la misma mirada. Y recordaba cómo la sombra sobre la pared le proporcionaba un placer mayor que la cosa misma, y cómo había observado un cielo tempestuoso, o un tulipán al sol, y, entornando los ojos, había ligado estas cosas con todo lo que en su mente formaba un esquema.


  Así había vivido, intensa y secretamente, durante meses, preparándose, aunque nunca apoyaba un pincel sobre un lienzo, y se limitaba a pasar el día soñando con el futuro lejano. Era capaz de medir la futilidad de la vida cotidiana por el decaimiento de su ánimo siempre que la llama descendía momentáneamente. Esos atisbos de futilidad la alarmaban más allá de toda razón. La llama se había apagado, pensaba aterrorizada cada vez que se debilitaba; jamás reviviría; ella se quedaría helada y a oscuras. Nunca consiguió aprender que regresaría, cuando la gran guirnalda del ritmo describiera de nuevo una curva hacia arriba y derramara la luz sobre ella, cálida como el sol que reaparecía, incandescente como una estrella, y ella volviera a elevarse sobre las alas que la estabilizaban en su vuelo. Por lo tanto, era una vida de extremos la que vivía, embelesada un instante, en otro abrumada por el desaliento. Pero de todo esto ni el menor indicio asomaba a la superficie.


  Algún instinto, quizá, la advertía de que no comunicara a nadie su improcedente secreto, al saber perfectamente que sus padres, desde luego indulgentes pero limitados, como era natural, recibirían su declaración con una sonrisa y una palmadita en la cabeza, e intercambiarían una mirada, que dijera con la mayor claridad posible: «¡Ese es nuestro hermoso pajarito! El primer joven bien parecido que aparezca pondrá rápidamente en fuga estas ideas». O, quizá, era simplemente la preciada intimidad del artista la que la mantenía en silencio. Era lo más dócil posible. Hacía tareas en la casa para su madre, deshojando la lavanda en un gran paño, cosiendo bolsitas para colocarlas entre las sábanas, escribiendo etiquetas para los tarros de mermelada, cepillando al perro, y trayendo el punto de cruz después de la cena sin que se lo ordenaran. Las amistades envidiaban a sus padres la hija mayor. Había muchos que ya habían pensado en ella como esposa para su hijo. Pero se decía que una vena de ambición corría por el modesto y ordenado hogar, una sola vena, ya que los padres de Deborah, tras llegar a la madurez con un lote de hijos e hijas, preferían su cómoda vida doméstica en el campo a cualquier ventaja mundana, pero en lo relativo a Deborah sus objetivos eran diferentes: Deborah tenía que ser la esposa de un hombre bueno, desde luego, pero si también lo era de un hombre para cuya carrera pudiera ser una ayuda y un adorno… vaya, entonces mucho mejor. De todo esto, naturalmente, Deborah no sabía nada. No convenía que la criatura se envaneciera.


  Lady Slane se levantó de nuevo y corrió la silla un poco más hacia delante hasta situarla al sol, ya que la sombra estaba empezando a deslizarse y la enfriaba.


  Recordaba que su hermano mayor había estado ausente; tenía veintitrés años; se había marchado de casa, como hacen los jóvenes; había salido al mundo. A veces se preguntaba qué hacían los jóvenes fuera, en el mundo; se los imaginaba riendo y alborotando; yendo libremente de aquí para allá; paseando hacia casa por las calles desiertas al amanecer, o parando un cabriolé y marchándose a Richmond. Hablaban con desconocidos, entraban en las tiendas, frecuentaban los teatros. Tenían un club; varios clubs. Eran abordados en las sombras por mujeres inoportunas, y por una noche podían tomar sus cuerpos entre sus inconscientes brazos. Todo lo que hacían, lo hacían con una maravillosa indiferencia, una maravillosa libertad, y cuando llegaban a casa no necesitaban rendir cuentas de sus actividades; además, existía entre los hombres un aire de compañerismo, basado en su libertad común, muy diferente del compañerismo entre las mujeres, que era siempre entrometido y personal y en cierto modo un poco obsceno. Pero si a Deborah se le pasaba por la mente la diferencia entre su suerte y la de su hermano, no decía nada al respecto. En comparación con la amplitud de sus oportunidades y experiencias, era lógico que ella se sintiera más bien limitada. Si él, al decidir prepararse para ejercer la abogacía, era alabado y aplaudido por su elección, ¿por qué debería ella, que quería ser pintora, acobardarse tanto ante el anuncio de su decisión que se viera empujada a planes secretos y desesperados de recurrir al disfraz y la huida? Había sin duda una discrepancia en alguna parte. Pero todo el mundo parecía estar de acuerdo, tan de acuerdo que el asunto ni siquiera se discutía: solo había un empleo al que pudieran acceder las mujeres.


  Deborah se dio cuenta de la solidez de este acuerdo a partir del momento en que Mister Holland la condujo desde el lago hacia su madre. Había sido una hija predilecta, pero nunca antes habían caído tan cálidamente sobre ella los rayos de la aprobación. Le recordaba a esos cuadros italianos en los que se ve el cielo abierto y al Padre Eterno sonriendo entre rayos dorados como las varillas de un abanico, de forma que uno estira los dedos para calentarlos en el resplandor de su bondad, como en las barras de una estufa. Así ahora, en el caso de Deborah y sus padres, por no hablar del resto del mundo, todos hacían que se sintiera como si, al haberse comprometido con Mister Holland, hubiera cumplido un acto de extrema aunque gozosa virtud, como si en realidad hubiera hecho lo que siempre se había esperado de ella; se hubiera realizado, además de proporcionar una enorme satisfacción a otras personas. Se encontró de pronto rodeada por una multitud de supuestos. Se suponía que temblaba de alegría en presencia de él, que languidecía en su ausencia, que existía única (pero humildemente) para fomentar sus ambiciones, y que le consideraba el hombre más extraordinario viviente, como ella misma era la mujer más favorecida, una creencia en la que todos estaban cariñosamente dispuestos a llevarle la corriente. Tal era la unanimidad de estos supuestos, que estuvo a punto de que la convencieran de su veracidad.


  Todo esto estaba muy bien, y durante unos días se permitió un pequeño juego de simulación, imaginando que podría librarse sin muchas dificultades, ya que no tenía más que dieciocho años, y es agradable ser alabado, sobre todo por aquellos hacia los cuales uno siente una afectuosa reverencia; pero al poco tiempo se dio cuenta de que innumerables hebras, como los hilos de una tela de araña, se estaban enrollando en sus muñecas y tobillos, y que cada una de ellas la ataba al corazón de alguien. Estaba el corazón de su padre, y el de Mister Holland —al que había aprendido a llamar, aunque con dificultad, Henry— y, en lo que se refería al corazón de su madre, parecía una terminal de ferrocarril, tantos eran los hilos brillantes que llegaban hasta él y allí desaparecían: hilos de orgullo y amor y alivio y excitación materna y de alegría femenina ante el bullicio. Deborah permanecía allí, atada y perpleja, y preguntándose qué debería hacer a continuación. Mientras tanto, sintiéndose tan ridícula como una reina de mayo con las cintas enrolladas a su alrededor, distinguió en el horizonte a muchas personas que se acercaban con regalos, convergiendo todas en ella como si fueran vasallos con ofrendas: Henry con un anillo —y la colocación en su dedo fue una auténtica ceremonia—, sus hermanas con un neceser que habían comprado entre todas, y a continuación su madre, con la suficiente ropa blanca para aparejar un velero: manteles, servilletas, toallas (de mano y de baño), manteles para el té, paños de cocina, pañitos para la despensa, trapos del polvo y, por supuesto, sábanas, que al ser desplegadas resultaron ser de matrimonio, y todas ellas con un monograma bordado, no descifrable a primera vista, pero que Deborah, al examinar más de cerca, desenmascaró hasta leer las letras D.H. Tras esto, se perdió. Se perdió entre la espuma y las olas de sedas, satenes, popelines y alpacas, mientras las mujeres se arrodillaban y andaban a gatas a su alrededor con las bocas llenas de alfileres, y la hacían estar de pie, y girarse, y doblar el brazo, y volverlo a estirar, y le decían que saliera con cuidado, mientras la falda formaba un anillo en el suelo, y le decían que tenía que aguantar que le apretaran un poco más el corsé, ya que habían cortado el forro una pizca demasiado pequeño. Tenía la impresión, entonces, de que estaba siempre cansada y de que la gente le demostraba su amor cansándola más de lo que ya lo estaba, apilando sus obligaciones y bailando a su alrededor hasta que ya no sabía si estaba parada o girando como una peonza; y el tiempo también parecía haber entrado a formar parte de la conspiración, acortando maliciosamente los días, de forma que la arrastraban apresuradamente hacia delante y no eran más que una tormenta de nieve de notas y papel de seda y de las rosas blancas que, por orden de Henry, llegaban todos los días de la floristería. Y sin embargo, todo el tiempo, como un ruido de fondo, parecía existir una especie de secreto compartido por las mujeres más ancianas, un motivo para intercambiarse sabias sonrisas y miradas, un secreto por el que había que reservar parte de las fuerzas de Deborah frente a este dulce torbellino y almacenarlas para un esfuerzo mayor que se exigiría de ella.


  En efecto, esas semanas antes de la boda se dedicaron íntegramente a los ritos de un feminismo misterioso. Nunca, pensó Deborah, había estado rodeada por tantas mujeres. El matriarcado mandaba. Era como si el número de hombres sobre el planeta hubiera disminuido hasta la insignificancia. Ni siquiera a Henry se le tenía muy en cuenta. (Y, sin embargo, estaba allí, terriblemente allí, al fondo; y así, pensó ella, habría cansado una madre tebana a su hija antes de enviarla al Minotauro). Aparecieron mujeres procedentes de todas partes: tías, primas, amigas, modistas, corseteras, sombrereras, e incluso una joven doncella francesa que Deborah tendría para ella sola, y que observaba a su nueva señora con unos ojos llenos de asombro, como a alguien sobre quien los dioses han puesto su sello. En estos ritos se esperaba que Deborah —otro supuesto— jugara un papel realmente complicado. Se esperaba que supiera de qué se trataba y, sin embargo, la esencia del misterio debía permanecer oculta para ella. Era la destinataria de sonrientes felicitaciones y, sin embargo, también se dirigían a ella como «¡Mi pequeña Deborah!», una exclamación de la que, sospechaba, el adjetivo «pobre» faltaba solo por casualidad, y la estrechaban en largos abrazos, tan afectuosos que parecían de despedida. ¡Qué alboroto arman las mujeres con el matrimonio!, pensó, y, sin embargo, quién las puede culpar, añadió, cuando una recuerda que el matrimonio —y sus consecuencias— es lo único en toda su vida por lo que las mujeres pueden armar un alboroto. Aunque la excitación sea indirecta, sirve igual. ¿Acaso no es esta la función para la que se las ha formado, vestido, engalanado, educado —si algo tan parcial puede considerarse educación—, protegido, mantenido en la ignorancia, dirigido insinuaciones, segregado, reprimido, todo ello para que en un momento dado puedan ser entregadas, o entregar sus hijas, a la tarea de Atender a un Hombre?


  Pero cómo demonios iba a atenderle, era algo que Deborah no sabía. Solo sabía que permanecía completamente ajena a todo este alboroto en torno a la maravillosa oportunidad que iba a ser suya. Suponía que no estaba enamorada de Henry pero, incluso aunque lo hubiera estado, no era capaz de ver en eso ninguna razón para renunciar por completo a su existencia como ser independiente. Henry estaba enamorado de ella, pero nadie sugería que renunciara a la suya. Por el contrario, parecía que, al conseguirla, simplemente estaba añadiéndole algo extra. Él seguiría almorzando con sus amigos, viajando a su circunscripción, y pasando las tardes en la Cámara de los Comunes: seguiría disfrutando de su vida libre, variada y masculina, sin un anillo en el dedo o diferencia en el nombre que indicara su cambio de estado; pero cada vez que le apeteciera regresar a casa, ella debía estar allí, dispuesta a dejar su libro, su periódico o sus cartas; debía estar preparada para escuchar lo que quiera que él tuviera que decir; tenía que recibir a sus amistades políticas, e incluso si él la reclamaba desde el otro lado del mundo, ella debía seguirle. Bueno, pensó, eso recordaba la historia de Ruth y Boaz, y resultaba muy agradable para Henry. Sin duda él cumpliría con sus obligaciones para con ella, tal como él las entendía. Sentado a su lado, mientras la aguja salía y entraba de su bordado, contemplaría con cariño su cabeza agachada y le diría lo afortunado que era por tener una hermosa mujercita a la que regresar. A pesar de su grandeza como miembro del gabinete, lo diría como cualquier marido de la clase media o trabajadora. Y ella debería levantar la vista, agradecida. A pesar de toda su importancia y atractivo como gobernador o virrey, él haría caso omiso, más allá de las cortesías necesarias en el trato social, de los halagos de las mujeres con ambiciones para sus maridos, y le sería fiel, de forma que la serpiente verde de los celos nunca se cruzaría en su camino. Sus títulos irían aumentando y vería aparecer con auténtico orgullo una corona sobre la cabeza de la pequeña sombra negra que había sido su imagen durante tantos años. Pero ¿dónde, en un programa semejante, había sitio para un estudio?


  No estaría bien que Henry regresara una tarde y se encontrara con una puerta cerrada. No estaría bien que Henry, en busca de tinta o papel secante, saliera irritado de su habitación para oír que mistress Holland estaba ocupada con un modelo. No estaría bien que Henry fuera nombrado gobernador de alguna colonia lejana, y ella le dijera que desgraciadamente el maestro de dibujo vivía en Londres. No estaría bien, en caso de que Henry quisiera otro hijo, que ella le comunicara que acababa de emprender un curso especial de estudio. No estaría bien, en semejante mundo de presunciones, presumir que ella tenía los mismos derechos que Henry. No era para estos privilegios para los que se había instituido el matrimonio.


  Pero para ciertos privilegios sí se había instituido el matrimonio y, tras ir a su cuarto, Deborah sacó su libro de plegarias y lo abrió por el Oficio Nupcial. Había sido instituido para la procreación de hijos: bueno, eso lo sabía; una de sus amigas se lo había dicho antes de que hubiera tenido tiempo de taparse los oídos. Había sido instituido para que las mujeres pudieran ser cariñosas y amables, fieles y obedientes con sus maridos, santas y piadosas matronas llenas de sosiego, sobriedad y paz. Hasta cierto punto, todo esto era, sin duda, lenguaje parlamentario. Pero no obstante guardaba cierta relación con los hechos. Y ella se seguía preguntando dónde había sitio para un estudio en este sistema.


  Henry, siempre encantador y atento, y ahora muy enamorado, sonrió con gran tolerancia cuando ella por fin reunió el valor suficiente para preguntarle si se opondría a que ella pintara una vez que estuvieran casados. ¡Oponerse!, desde luego que no se opondría. Encontraba de lo más favorecedor en una dama la posesión de una afición tan refinada.


  —Confieso —le dijo— que de entre todas las aficiones femeninas el piano es mi favorita, pero ya que tu talento se encuentra en otra dirección, querida, vaya, sacaremos el mayor partido de ello.


  Y continuó diciendo lo agradable que resultaría para los dos el que tomara unos apuntes de sus viajes y mencionó algo a propósito de dibujos a la acuarela en un álbum, que podrían enseñar a sus amigos al volver. Pero cuando Deborah dijo que esa no era exactamente su idea —había pensado en algo más serio, dijo, aunque tenía el corazón en un puño al decirlo—, él había vuelto a sonreír, más cariñosa y tolerantemente que nunca, y había dicho que habría mucho tiempo para ocuparse de eso, pero que, por su parte, imaginaba que después de la boda encontraría muchas otras ocupaciones que la ayudaran a pasar el día.


  Fue entonces cuando realmente se sintió atrapada y furiosa. Sabía muy bien lo que quería decir. Le odiaba por su indiferencia y superioridad olímpicas, por sus suposiciones cariñosas y sin embargo engreídas, por su fácil amabilidad y, sobre todo, por la imposibilidad de culparle a él. Él no tenía la culpa. Se había limitado a dar por supuestas las cosas que tenía derecho a dar por supuestas, colocándose así junto a las mujeres y entrando a formar parte de la conspiración general para robarle la vida que había elegido.


  Ella era muy infantil, muy indecisa, muy insegura, muy inconsciente. Pero por lo menos reconoció que la conversación había sido trascendental. Tenía su respuesta. No volvió a mencionar el tema nunca más.


  Y, sin embargo, ella no era una feminista. Era una mujer demasiado sabia para permitirse lujos tales como un martirio imaginario. La divergencia entre ella y la vida no era la que existe entre el hombre y la mujer, sino la que separa al trabajador del soñador. El que ella fuera una mujer y Henry un hombre era en realidad una cuestión de azar. Solo estaba dispuesta a admitir que el hecho de ser una mujer hacía más difícil la situación.


  Esta vez, lady Slane arrastró la silla hasta la mitad del pequeño jardín. Genoux la vio desde las ventanas y salió con una manta, «pour m’assurer que milady ne prendra pas froid. Que dirait ce pauvre milord, s’il pensait que milady prenait froid? Lui, qui tojours avait tant de soin de milady!».


  Sí, se había casado con Henry, y Henry se había mostrado siempre sumamente preocupado de que no cogiera frío. Se había ocupado de ella en todo lo posible; podía decir, sin mentir, que había llevado siempre una vida protegida. (Pero ¿era eso lo que había deseado?). Ya fuera en Inglaterra, o en África, o en Australia o en la India, Henry siempre se había preocupado de que ella tuviera la menor cantidad posible de problemas. Quizá esta era su manera de compensarla por la independencia a la que había renunciado por él. Quizá Henry —¡qué idea más curiosa!— había entendido más de lo que su conveniencia le permitiría jamás admitir. Quizá, consciente o inconscientemente, había intentado sofocar sus anhelos bajo un montón de mantas y cojines, como el que acuesta un corazón roto sobre un lecho de plumas. Ella había estado siempre rodeada de criados, secretarios y ayudantes, que cumplían la función de esas pequeñas defensas que impiden a un barco chocar contra el muelle con brusquedad. De hecho, las más de las veces se habían excedido en sus funciones, por pura devoción hacia lady Slane, por el simple deseo de protegerla y evitarle problemas, a ella, que era tan dulce, tan valiente, tan modesta y tan femenina. Su fragilidad despertaba la caballerosidad de los hombres, su modestia excluía el antagonismo de las mujeres, su ánimo suscitaba el respeto de ambos. Y en lo que se refería a Henry, aunque le gustaba coquetear con mujeres bonitas y aduladoras, inclinándose sobre ellas de un modo que con frecuencia provocaba una punzada en lady Slane, él jamás había pensado que hubiera otra mujer en el mundo digna de ser comparada con ella.


  Envuelta en la manta con la que, en cierto sentido, Henry había arropado sus rodillas, se preguntó ahora cuán estrecha había sido realmente la comunión entre ellos. La frialdad con la que ahora era capaz de juzgar su relación la asustaba un poco y, sin embargo, la devolvía, por algún curioso mecanismo, a los días en los que había tramado para escapar de sus padres y consagrarse a una existencia que, aunque censurable desde el punto de vista convencional, habría estado dedicada en esencia a la más severa y difícil integridad. Entonces, se había enfrentado a la vida cara a cara y esa había parecido una razón para que fuera necesario pensar con la mayor claridad posible; ahora, se enfrentaba a la muerte cara a cara y esta, de nuevo, parecía una razón para juzgar los valores con la mayor exactitud posible, sin evasivas. Solo el periodo central había sido confuso.


  Confuso. Otras personas no lo considerarían confuso. Señalarían su matrimonio como el matrimonio perfecto y a Henry y a ella, respectivamente, como la esposa y el marido perfectos. Dirían que ninguno de los dos se había «fijado» nunca en nadie más. Les envidiarían, en cuanto socios en una carrera honorable y fundadores de una dinastía satisfactoria y prometedora. Ahora se compadecerían de ella por haberse quedado sola; pero se harían la reflexión de que, después de todo, una anciana de ochenta y ocho años que había tenido su vida no era tan digna de lástima, y podía pasar los años que le quedaban esperando ansiosa el día en el que su marido —joven otra vez, adornado con guirnaldas de flores y vestido con algo parecido a un camisón— la aguardara para recibirla en el Otro Lado. Dirían que había sido feliz.


  Pero ¿qué era la felicidad? ¿Había sido feliz? Qué palabra[1] más curiosa y sonora habían inventado, con un significado preciso para toda la raza de habla inglesa; era una palabra curiosa, como un chasquido, con su vocal breve y sus dobles pes escupidas, y su impertinente i griega al final con la punta inclinada, para expresar en dos sílabas el resumen de toda una vida. Feliz. Pero uno era feliz en un momento, desgraciado dos minutos más tarde, y en ninguno de los dos casos por una razón de peso; por lo tanto, ¿qué quería decir? Quería decir, en caso de querer decir algo, que algún inquieto anhelo ansiaba que el negro fuera negro y el blanco blanco; quería decir que, en medio de la jungla de los terrores de la vida, las pequeñas criaturas reptantes buscaban una fórmula reconfortante. Desde luego, había habido momentos de los que se podía decir: entonces, fui feliz; y con mayor certeza: entonces, fui desgraciada —por ejemplo, cuando el pequeño Robert yacía en su ataúd, cubierto de pétalos de rosa por su sollozante niñera siria—, pero habían mediado regiones enteras de simple existencia. Resultaba absurdo preguntar a propósito de estas regiones si había sido feliz o desgraciada. Parecía solo como si alguien estuviera haciendo una pregunta relativa a alguien que no era ella, revistiendo la pregunta con una palabra que no guardaba ninguna relación con el cambiante, escurridizo, irisado juego de la vida; de hecho, intentando hacer algo imposible, como comprimir el agua de un lago en una bola apretada y dura. La vida era ese lago, pensó lady Slane, sentada bajo la cálida pared sur entre el aroma de los melocotones; un lago que ofrece su superficie uniforme a gran cantidad de reflejos, dorado por el sol, plateado por la luna, oscurecido por una nube, encrespado por una onda; pero siempre llano, un plano, manteniendo sus límites, sin dejarse enrollar en una bola apretada y dura, tan pequeña como para sujetarla en la mano, que era lo que la gente intentaba hacer cuando preguntaba si la vida de uno había sido feliz o infeliz.


  No, no era eso lo que había que preguntarle a ella, no era lo que había que preguntarle a nadie. Las cosas no eran tan sencillas. Si le hubieran preguntado si había amado a su marido, habría podido contestar sin vacilar: sí, le había amado. No había habido momentos en los que podía distinguir y decir: entonces, en tal momento, le amé; y de nuevo, entonces, en tal otro, no le amé. La tensión había sido constante. Su amor por él había sido una negra línea recta que atravesaba toda su vida. Le había dolido, la había perjudicado, la había disminuido, pero había sido incapaz de alejarse de ella. Todas las partes de ella que no pertenecían a Henry Holland habían tirado en dirección opuesta y, sin embargo, todas ellas habían sido vencidas por ese único gigante, el amor, como lo es el equipo más débil en un juego de tirasoga. Sus ambiciones, su existencia secreta, todo había cedido. Le había amado tanto, que incluso su resentimiento estaba atenuado. No podía ni siquiera reprocharle el sacrificio que le había impuesto. Y, sin embargo, ella no era una de esas mujeres cuya alegría en el sacrificio es tal que el sacrificio deja de serlo. Sus visiones de juventud habían sido incompatibles con un amor semejante, y al renunciar a ellas sabía que estaba renunciando a algo de un valor incomparable. Eso era lo que había hecho por Henry Holland, y Henry Holland no lo había sabido nunca.


  Por fin, podía verle a él y verse a sí misma con distancia; y lo que era aún más inapreciable, era capaz de examinarle sin deslealtad. Era capaz de librarse de la frenética lealtad del pasado. No es que la ansiedad de su amor se hubiera borrado de su memoria. Todavía podía recordar los días en que, supersticiosamente, había rezado por la seguridad y felicidad de Henry Holland a un Dios en el que nunca había creído del todo. Las palabras de su plegaria habían tomado cuerpo, infantiles y ardientes, adaptándose a sus necesidades. «Oh Señor, —había rezado todas las noches—, cuida de mi amado Henry, hazle feliz, protégele, oh Señor, de todos los peligros, ya sean por enfermedad o accidente, protégele por mí, que le amo más que a ninguna otra cosa en el cielo o en la tierra». Así había rezado; y cada noche, mientras rezaba, se renovaba la intensidad de las palabras; cada vez que susurraba «de todos los peligros, ya sean por enfermedad o accidente», había visto a Henry atropellado por un carro, Henry respirando con una neumonía, como si cualquiera de los dos desastres estuviera realmente ocurriendo; y cuando susurraba «yo, que le amo más que a ninguna otra cosa en el cielo o en la tierra», había experimentado cada noche la inquietud de preguntarse si la inclusión del cielo no sería blasfema y podría ofender a un Dios celoso, ya que sin duda hacer alarde de Henry como alguien más querido para ella que cualquier otra cosa en la tierra o en el cielo lo cual incluía al propio Dios, el mismo Dios al que quería propiciar —bordeaba la blasfemia, una blasfemia que podía llegar más hondo que su pretendida súplica. Y, sin embargo, ella persistía en su plegaria, ya que se ajustaba estrictamente a la verdad. Quería a Henry más, mucho más, que a cualquier otra cosa en el cielo o en la tierra. La había seducido hasta el extremo incluso de considerarle más querido que su propia ambición. No podía decirle otra cosa a un Dios que (en el caso de que existiera de verdad) conocería sin duda sus sentimientos, lo susurrara ella o no en una plegaria. Por lo tanto, podía permitirse el lujo de susurrar la verdad, escuchada todas las noches por Dios y no oída —eso esperaba— por Henry Holland. Suponía un consuelo para ella. Tras su plegaria, podía dormir, habiendo garantizado la seguridad de Henry durante por lo menos veinticuatro horas, el límite que ponía a la eficacia de su plegaria. Y Henry Holland, recordaba, había sido un tesoro difícil y peligroso de guardar, incluso con el apoyo de intercesiones secretas. ¡Su carrera había sido tan activa, tan alejada de la vida protegida de sus peticiones! Ella, que habría elegido para él la existencia metódica de un cultivador de bulbos holandés, un mynheer cuya mayor preocupación fuera la fertilización de un nuevo tulipán, mientras las palomas arrullaban y extendían las alas al sol en su jaula de mimbre, le había visto siempre inmerso en una vida procesional, amenazado por bombas, atravesando ciudades indias a lomos de un elefante, apartado de ella por ceremonias o negocios; y cuando el peligro físico se interrumpía temporalmente en alguna capital segura, Londres, París o Washington —cuando él, gran servidor del Estado, encontraba una ocupación en su patria o viajaba al extranjero con alguna misión pacífica—, entonces su vigilancia debía responder a otras exigencias: tenía que detectar rápidamente su necesidad de ser reconfortado cuando un desaliento momentáneo le vencía; cuando, abstraído, se arrastraba hasta ella y se inclinaba sobre su silla, sin decir nada pero esperando (como ella sabía) que una dulce protección emanara de ella y le envolviera como una capa. Y, sin embargo, había que hacerlo todo de forma indirecta; tenía que devolverle la confianza en que el obstruccionismo de su gobierno o la oposición de sus rivales se debían a su miopía o a su envidia, y no a una deficiencia en él mismo, pero no debía permitir que se diera cuenta de que había adivinado su estado de ánimo de inseguridad, ya que entonces toda la estructura de su consuelo se vendría abajo. Y cuando había realizado esta hazaña, esta reconstrucción de excepcional delicadeza y solidez —cuando él la dejaba, para regresar fortalecido a sus asuntos—, entonces ella, con las manos inertes sobre el regazo, símbolo de su agotamiento, y un dulce vacío en su interior, como si su personalidad se hubiera vaciado para correr por las venas de otra persona, entonces, mientras se hundía, se ahogaba, se preguntaba si no habría alcanzado en secreto la cima del éxtasis.


  Y, sin embargo, ni siquiera esto, la afirmación de su amor y el recuerdo de sus exigencias más sutiles, conseguía satisfacerla, porque suponía una generalización demasiado amplia. La afirmación de que había amado, aun siendo incontestable, admitía todavía una complejidad infinita. ¿Quién era ella, el «Yo» que había amado? Y Henry ¿quién y qué era? ¿Una presencia física, amenazada por el tiempo y la muerte y, por lo tanto, más querida debido a esa amenaza objetiva? ¿O era su presencia física simplemente la proyección palpable, el símbolo, de algo que podía con justicia llamarse él mismo? Escondido bajo el símbolo de su corporeidad, tanto en él como en ella, acechaba, sin duda, algo que era ellos mismos. Pero ese yo era difícil de alcanzar; disimulado por los adornos demasiado familiares de la voz, el nombre, el aspecto, la ocupación, la posición, incluso la percepción fugaz del yo se hacía torpe o confusa. Y había muchos yoes. Ella no podía ser nunca la misma con él que cuando estaba sola; e incluso ese yo solitario que ella perseguía, cambiaba, se transformaba, se disolvía cuando se acercaba a él, nunca podía llevarlo hasta un rincón oscuro y una vez allí, como un ladrón en la noche, sujetarlo por la garganta contra la pared, acorralando el núcleo del yo en un callejón sin salida. Hasta las palabras que envolvían sus pensamientos eran una falsificación más; ninguna palabra podía sostenerse por sí sola, como una columna de piedra o el tronco de un árbol, sino que tenía que perderse inmediatamente en una maraña tropical de asociaciones; la realidad parecía ser tan escurridiza y exuberante como el yo. Una percepción real solo se hacía posible en un trance sin palabras, de pura sensación, un estado extrafísico en el que únicamente el hormigueo de la punta de los dedos recordara la existencia del cuerpo, y una serie de imágenes flotaran por la mente, sin nombre, no relacionadas con el lenguaje. Este estado, suponía, era aquel en el que se acercaba más al yo escondido en su interior, pero era un estado que no tenía nada que ver con Henry. ¿Era esta la razón por la que había recibido con alegría, como el mejor sustituto, el amor que por su dolor le proporcionaba la ilusión del contacto?


  Después de todo, era una mujer. Una vez frustrada como artista, ¿era quizá posible encontrar la satisfacción por otras vías? ¿Había, después de todo, alguna base para la extendida creencia de que la mujer debía atender al hombre? ¿Estaban en lo cierto las generaciones pasadas, se había equivocado la lucha personal? ¿Había algo hermoso, algo activo, algo creativo incluso, en su aparente sumisión a Henry? ¿No podía ella equilibrarse sobre la cuerda floja de su relación con él tan peligrosa y precariamente como en el acto de crear un cuadro? ¿No era posible ver los tonos y medios tonos de su vida con él como habría podido ver las sombras azules y violetas de un paisaje, y ponerlos en relación unos con otros y ordenar sus valores, imponiéndoles así la belleza? ¿No era este también un talento del tipo de los particularmente apropiados para las mujeres; de hecho, del tipo que solo las mujeres podían conseguir? ¿Un privilegio, una prerrogativa, algo que no debía ser despreciado? ¡Todo lo que en ella había de mujer respondió, sí! ¡Todo lo que en ella había de artista se opuso, no!


  Y, por otra parte, ¿no estaban las mujeres, con su nuevo espíritu protestante, robándole al mundo lo poco que le queda de magia, una ilusión, ridícula quizá, pero hermosa? Esta vez la mujer y la artista en ella respondieron al unísono, sí.


  Recordaba cómo una joven pareja que había conocido —él trabajaba como secretario en la embajada de París; eran muy jóvenes— recibía sus visitas, en su calidad de embajadora, con la reverencia debida. Sabía que la querían, pero al mismo tiempo tenía siempre la sensación de que sus visitas eran una intromisión. Adivinaba que estaban tan enamorados que cedían a regañadientes cada media hora hurtada a su renta de vida en común. Y ella, por su parte, consideraba sus visitas como un tormento y, sin embargo, se sentía atraída hacia ellos, en parte por cariño, en parte por un deseo de martirizarse con el espectáculo de su unión. «Varón y hembra los creó», decía siempre para sí al irse. Algunas veces, al marcharse, su situación con respecto a Henry le parecía tan falsa que la carga de la vida se volvía demasiado pesada, y deseaba morir. No era una frase: realmente lo deseaba. Era demasiado honesta para no sufrir bajo el peso de una falsedad tal. A veces anhelaba tener una relación tan sencilla, tan natural y tan irreprochable, como la que existía entre esos dos jóvenes, muy poco interesantes pero atractivos. Envidiaba a Alec, de pie ante la chimenea mientras agitaba las monedas en su bolsillo y miraba a su mujer, acurrucada en una esquina del sofá. Envidiaba a Madge su incondicional aceptación de todo lo que Alec decía o hacía. Y, sin embargo, en medio de su envidia algo la ofendía: esta intolerable arrogancia masculina, esta abyecta sumisión femenina.


  Entonces ¿dónde se encontraba la verdad? Henry, por la fuerza del amor, le había robado la vida que ella había elegido y, sin embargo, le había dado otra vida, una vida amplia, una vida en contacto con el mundo más vasto, si eso era lo que la atraía; o, alternativamente, una vida pegada a la habitación de sus niños. Él le había ofrecido, como sustituto de una vida propia, la suya con sus intereses, o las vidas de sus hijos con sus potencialidades. Él asumía que ella podría sumergirse en cualquiera de ellas, si no en ambas, con la misma alegría. Nunca se le había ocurrido que podría preferir ser simplemente ella misma.


  Parte de ella lo había aceptado. Recordaba cómo aceptó la suposición de que debía proyectarse en las vidas de sus hijos, sobre todo de los varones, como si sus entidades fueran mucho más importantes que la suya, y ella misma únicamente el vehículo de su creación y el refugio de sus años vulnerables. Recordaba el nacimiento de Kay. Había querido llamarle Kay porque justo antes de su nacimiento había estado leyendo a Mallory. Hasta entonces, sus hijos habían heredado automáticamente los nombres de la familia —Herbert, Charles, Robert, William—, pero, por alguna razón, a propósito del quinto hijo se consultaron sus deseos y, cuando ella sugirió Kay como nombre, Henry no protestó. Estaba de buen humor y había dicho «Como tú quieras». Recordaba que, incluso en medio de su debilidad, Henry le había parecido generoso. Mirando el rostro rojo y arrugado de su nuevo bebé —aunque los rostros rojos y arrugados se habían convertido para entonces (era la sexta repetición) en algo habitual para ella—, se había dado cuenta de la responsabilidad de lanzar al pequeño ser marcado por un nombre no elegido por él, igual que si botara un acorazado, solo que en lugar de torretas y puentes y cañones ella tenía que conformarse con el milagroso tejido de la carne y el cerebro. ¿Era justo llamar a un niño Kay? Un nombre, una etiqueta, ejercía una presión invisible pero constante. Se decía que la gente crecía de acuerdo con su nombre. Pero, de todos modos, Kay no había crecido excesivamente romántico, aunque desde luego no se podía decir que se pareciera a sus hermanos o a su hermana mayor.


  Y, sin embargo, de entre todos sus hijos, solo Kay y Edith habían heredado algo de su madre: Kay con sus astrolabios, Edith con sus líos. Carrie, como correspondía a su carácter, era la que menos problemas le había ocasionado; se las había arreglado sola para venir al mundo. Herbert, como hijo mayor, había llegado con pompa y dificultad. William había sido un niño mezquino y silencioso, con ojos pequeños; ávido, también, como si estuviera decidido a exprimir toda la provisión de su pecho de la misma forma que, hoy día, él y Lavinia, su digna pareja, estaban decididos a exprimir todo el provecho posible de la lechería local. Charles había llegado protestando, del mismo modo que protestaba hoy en día, solo que en esa época no sabía nada sobre Ministerios del Ejército. A Edith había habido que pegarla para que empezara a respirar; no había sido capaz de llevar mejor su vida al principio de lo que lo había sido al final. A pesar de todo, solo en Kay y Edith adivinaba una comprensión tácita. Todos los demás eran hijos de Henry, solo que en ellos su energía se había descarriado. Y sin embargo, cuando sus hijos eran bebés —pequeñas cosas boca abajo, u objetos tan jóvenes y débiles que solo podían ser incorporados sin peligro sujetando sus cabezas inseguras—, ella, intentando compensar la independencia a la que había renunciado, se había esforzado por ilusionarse con el día en el que se hubiera cerrado el cráneo sobre el pulso que palpitaba de una forma tan espantosa y evidente, cuando hubieran dejado de aferrarse a la vida de un modo tan alarmantemente precario, cuando ya no tuviera miedo de que exhalaran su último suspiro incluso mientras se inclinaba sobre su cuna en ausencia de la niñera. Había intentado ilusionarse con el día en que desarrollarían caracteres propios; en que tendrían opiniones diferentes de las de sus padres, en que ellos mismos harían planes y proyectos. Hasta en esto había sido sofocada, frustrada.


  —Qué divertido será —le había dicho a Henry mientras, de pie junto a la cuna, miraban a Herbert envuelto en la mosquitera— cuando empiece a escribirnos cartas desde el colegio.


  A Henry no le había gustado esa observación; ella adivinó inmediatamente su reproche. Henry pensaba que todas las mujeres de verdad debían preferir a sus hijos indefensos, y lamentar el día en que empezaran a crecer. Debían preferir las camisitas a los trajes cortos; estos a los pantalones cortos y estos, a su vez, a los pantalones largos. Henry tenía unas ideas claras y masculinas sobre las mujeres y la maternidad. Aunque orgulloso en secreto de sus pequeños hijos cada vez mayores, fingía, incluso para sí, que por ahora eran únicamente incumbencia de su madre. Por lo que ella, naturalmente, se había esforzado en adoptar esos puntos de vista. Herbert, a los dos años, había sido depuesto en favor de Carrie; Carrie, al año, en favor de Charles. Porque era lo que se esperaba de ella, el bebé había sido oficialmente su preferido. Pero ninguna de estas cosas tenía nada de cierto. Siempre había sido consciente de que el yo de los niños estaba tan alejado de ella como el de Henry o, de hecho, el suyo propio.


  Pensamientos terribles, antinaturales, habían penetrado en su mente. «Ojalá no me hubiera casado nunca… ojalá no hubiera tenido nunca hijos». Y, sin embargo, amaba a Henry —hasta el dolor— y amaba a sus hijos —hasta el sentimentalismo—. Urdía teorías sobre ellos, que le confiaba a Henry en momentos de intimidad y expansión. Herbert sería un estadista, decía, pues ¿no le había preguntado (con doce años) sobre los problemas del gobierno nativo? Y Kay, con cuatro años, había pedido que le llevaran a ver el Taj Mahal. Henry le había consentido estas fantasías, sin ver que, en realidad, era ella la que le estaba consintiendo a él.


  Pero todo esto no había sido nada en comparación con las ambiciones de Henry, que la habían conducido por un sendero bordeado de espinas. Todas las ideas de Henry sobre el mundo eran intrínsecamente opuestas a las suyas. El uno realista y la otra idealista, representaban los extremos más opuestos de sus respectivos puntos de vista, con la diferencia de que, mientras Henry no necesitaba vacilar sobre su credo, ella tenía que proteger el suyo de la vergüenza y el ridículo. Y sin embargo, en ese punto la confusión la envolvía de nuevo. Había momentos en los que era capaz de participar en la excitación del gran juego que Henry siempre estaba jugando; momentos en los que la existencia privada, especializada, intensa y hermosa del artista —cuya práctica le había sido negada, pero cuyo ideal de vida todavía anhelaba desgraciada e imaginativamente— parecía algo pobre y egoísta, y delicado en exceso, comparado con la masculina ocupación del imperio y la política y la contienda de los hombres. Había momentos en los que era capaz de entender, no solo con el cerebro, sino con su sensibilidad, que Henry deseara ardientemente una vida de acción de la misma manera que ella deseaba ardientemente una vida de contemplación. Eran, en efecto, dos mitades de un mundo escindido.


  TERCERA PARTE


  
    Esta Vida que vivimos está muerta aunque respire;


    es el espíritu de la muerte, peregrina,


    que recorre con paso vacilante la primera corta etapa.


    CHRISTINA ROSSETTI

  


  AL haber concluido el verano, los días de octubre eran ya demasiado frescos para que lady Slane se sentara en el jardín. Si quería tomar el aire tenía que dar un pequeño paseo, cargada de abrigos y pieles por Genoux, que la acompañaba hasta la entrada para asegurarse de que al salir no abandonaba ninguna de sus envolturas en el vestíbulo. A veces lady Slane protestaba mientras Genoux sacaba del armario una prenda tras otra.


  —Pero, Genoux, vas a hacer que parezca un fardo viejo.


  Genoux, al tiempo que colgaba con firmeza la última capa sobre sus hombros, respondía:


  —Milady est bien trop distinguée pour avoir jamais l’air d’un vieux fardo.


  —¿Recuerdas, Genoux —dijo lady Slane, poniéndose los guantes—, que siempre querías que llevara medias de lana para cenar?


  En efecto, era cierto. Genoux, cuando hacía frío, nunca había querido sacar unas medias de seda con el vestido de noche de su señora; o si lo hacía, tras muchas protestas, siempre sacaba, además, esperanzada, un par de lana para llevar debajo.


  —Mais pourquoi pas, Milady? —dijo Genoux llena de lógica—; dans ce temps-là les dames, même les jeunes dames, portaient les jupes convenablement longues, et un jupon par dessus le marché. Pourquoi s’enrhumer, pour des chevilles qui n’y paraissent pas? C’était la même histoire pour les combinaisons que Milady voulait a tout prix ôter pour le diner, précisément au soir lorsqu’il fait plus froid —acompañó a lady Slane hasta abajo hablando de esta manera, ya que, desde su alejamiento de Elm Park Gardens y del personal de criados ingleses, con sus modales fríos y discretos, había dado rienda suelta a toda su locuacidad. Revoloteó y parloteó alrededor de lady Slane, entre la reprimenda y el mimo—. Milady n’a jamais su se soigner. Elle ferait beaucoup mieux d’écouter sa vieille Genoux. Les premiers jours d’octobre, c’est tout ce qu’il y a de plus malin. Ça vous attrape sans crier gare. À l’âge de Milady on ne doit pas prendre de libertés.


  —No me entierres antes de tiempo, Genoux —dijo lady Slane, escapando a la vez de sus anglicismos y de su pesimismo.


  Bajó los escalones con cuidado, ya que había helado y podían estar resbaladizos. Sabía que Genoux la observaría hasta que desapareciera, por lo que en la esquina tenía que volverse para saludar con la mano. Genoux se sentiría dolida si se le olvidaba volverse. Y, sin embargo, el gesto no la tranquilizaría; no volvería a sentirse feliz hasta haber recibido de nuevo en la seguridad de la casa a la figura embozada de la anciana; hasta haber tirado de ella hacia dentro, haberle quitado las botas, traído las zapatillas y quizá una taza de sopa caliente, retirado sus envolturas, y haberla dejado con su libro junto al fuego del salón. Y, sin embargo, Genoux, a pesar de todos sus refranes y gruñidos, era una vieja alegre y filosófica, llena de una sabiduría robusta y campesina. (Devolvió el saludo a lady Slane cuando esta, tras volverse obediente, dobló la esquina y prosiguió lentamente su camino hacia el Heath). Ahora regresaría a la cocina y hablaría con el gato mientras trajinaba entre sus pucheros y sartenes. Lady Slane la oía con frecuencia hablando con el gato, «Viens, mon bobo, —decía—, buena cena, mira, esto es todo para ti»; ya que tenía la idea de que los animales ingleses solo entendían inglés, y en una ocasión, oyendo a los chacales ladrar alrededor de Gul-a-hek, le había comentado a lady Slane:


  —C’est drôle tout de même, Milady, comme on entend tout de suite que ce ne sont pas des Anglais.


  La verdad era que ella y Genoux llevaban ahora una vida plácida, pensó lady Slane mientras ascendía lentamente la colina hacia el Heath; ella y Genoux, viviendo en una intimidad tan reposada, unidas respectivamente por los lazos de la gratitud y la devoción; unidas también por el lazo de su tácita especulación sobre cuál de las dos sería separada antes de la otra. Cada vez que la puerta se cerraba tras uno de sus escasos visitantes, ambas eran conscientes de un cierto alivio ante la partida de los intrusos. Lo único que deseaban era la rutina de su vida diaria: de hecho, lo único para lo que tenían fuerzas. El esfuerzo las cansaba a las dos, aunque nunca lo habían admitido entre ellas.


  Por fortuna, los intrusos venían, pero solo raramente. Los hijos de lady Slane habían venido los primeros, por turno, como un deber, pero la mayoría le indicaron a su madre de un modo tan claro la extraordinaria incomodidad del viaje hasta Hampstead que ella se sintió justificada al rogarles que se ahorraran la molestia y, excepto de forma ocasional, le tomaron la palabra. Lady Slane era bastante perspicaz, lo suficiente para imaginarse lo que se decían los unos a los otros para aplacar sus conciencias: «Bueno, le pedimos a mamá que se viniera a vivir con nosotros…». Solo Edith había mostrado alguna inclinación a venir con frecuencia y, como ella decía, ayudar. Pero Edith estaba viviendo en su propio apartamento en un estado tal de felicidad, que no le había costado mucho decidir que su madre en realidad no la necesitaba. A Kay no le había visto desde hacía algún tiempo. La última vez que había ido había dicho, tras muchos titubeos y mucho arrastrar de pies, que un amigo suyo, el viejo FitzGeorge, quería que le trajera a visitarla.


  —Me parece —dijo Kay mientras atizaba el fuego— que dijo que te había conocido en la India.


  —¿En la India? —dijo lady Slane vagamente—. Es muy posible, querido, pero no recuerdo el nombre. Sabes, venía tanta gente. Con frecuencia éramos veinte para comer. ¿Crees que le podrías disuadir, Kay? No quiero ser descortés, pero de alguna manera me parece que he perdido el gusto por los desconocidos.


  Kay anhelaba preguntarle a su madre qué era lo que había querido decir FitzGeorge al afirmar que le había visto en su cuna. De hecho, había venido hasta Hampstead decidido a aclarar este misterio. Pero, por supuesto, se fue sin preguntar.


  Nada de bisnietos. Estaban prohibidos. Los nietos no contaban; resultaban insignificantes, al encontrarse a me dio camino. Pero los bisnietos, que no eran insignificantes, pero podían resultar perturbadores, estaban prohibidos. Lady Slane se había atenido a ello con la curiosa firmeza exhibida en ocasiones y de forma repentina por la gente más dócil. Mister Bucktrout era el único visitante regular, al venir una vez a la semana, los martes, a tomar el té. Pero a ella no le cansaba Mister Bucktrout; se sentaban uno a cada lado de la chimenea, sin encender las lámparas, mientras la conversación de Mister Bucktrout fluía como un arroyo gorgoteante, y lady Slane escuchaba o no, dependiendo de lo que le apeteciera.


  Mientras tanto, arriba en el Heath, la visión era muy hermosa, con los árboles marrones y la lejanía azul. Lady Slane se sentó en un banco y descansó. Unos niños estaban haciendo volar cometas; corrían tirando de la cuerda por el césped hasta que, como un pájaro torpe, la cometa se elevaba arrastrando su cola desaliñada por el cielo. Lady Slane recordó a otros niños haciendo volar cometas en China. Ahora, sus memorias extranjeras y su presente inglés jugaban con frecuencia al chassé-croisé en su mente, se mezclaban y se superponían, hasta el punto de que se preguntaba en ocasiones si su memoria no se estaría volviendo algo confusa, tan inmediatas y simultáneas parecían ser ambas impresiones. ¿Se encontraba con Henry en la ladera de una colina cerca de Pekín, mientras un mozo de cuadra paseaba los caballos arriba y abajo a una distancia respetuosa, o estaba sola, vieja y vestida de negro, descansando en un banco de Hampstead Heath? Pero allí estaban las chimeneas de Londres para ayudarla a recuperar el equilibrio. No había ninguna duda al respecto, esos chicos eran barriobajeros desharrapados, no golfillos celestiales vestidos de algodón azul; y sus miembros, al cambiar ligeramente de posición sobre el duro banco, le dieron un pellizco reumático que no tenía nada que ver con su bienestar físico juvenil mientras trotaba con Henry por la ladera quemada. Intentó, de una manera borrosa y titubeante, revivir la sensación de ese bienestar. Lo encontró imposible. Una obediente voz interior convocada desde el pasado, como una vieja melodía que flota inalcanzable al borde de la memoria, reprodujo para ella con palabras los hechos de esa sensación, sin despertar ninguna respuesta en su cuerpo embotado y viejo. En vano se decía ahora a sí misma que tiempo atrás se había levantado una mañana de verano deseando saltar del lecho y correr fuera por la pura exuberancia de la vitalidad que había en el aire. En vano intentó, y con la mayor deliberación, renovar la intensidad con que esperaba el momento en el que —interrumpida su vida oficial— se volvería en la oscuridad para entregarse a los brazos de Henry. Ahora eran solo palabras, carentes de realidad. Lo único que estaba en contacto con la realidad era la rutina de su vida con Genoux, los pequeños intereses de esa vida: el timbre de los repartidores en la puerta trasera, la llegada de un paquete de libros de Mudie’s, las consultas relativas al té de Mister Bucktrout —¿deberían comprar panecillos o bollos?—, la agitación causada por el anuncio de una visita de Carrie; y además, el desarrollo de sus molestias corporales, hacia el cual estaba empezando a sentir un cierto afecto. En efecto, su cuerpo se había convertido en su compañero, en una constante distracción y preocupación; todas sus pequeñas miserias, que solo ella conocía, insignificantes, fácilmente descartables en la juventud, se hacían dominantes en la vejez y empezaban a ejercer la tiranía con la que siempre habían amenazado. Y, sin embargo, era una tiranía más bien agradable e interesante. Un indicio de lumbago la obligaba a levantarse cautelosamente de la silla y le recordaba el día en Nervi en que se había torcido la espalda, momento desde el cual no había podido confiar mucho en ella. Solo ella conocía las pequeñas intimidades de sus dientes, por lo que comía con cuidado, mordiendo más por un lado que por el otro. Instintivamente doblaba un dedo —el tercero de la mano izquierda— para evitarle la punzada de la neuritis. Un uñero obligaba a Genoux a utilizar el calzador con la máxima prudencia. Y todas estas partes del cuerpo se convertían en algo intensamente personal: mi espalda, mi diente, mi dedo, mi uña; y Genoux, una vez más, era la única persona que sabía exactamente lo que quería decir al exclamar de repente cuando se reclinaba en la silla, con lo cual el vínculo entre ella y Genoux se reforzaba hasta llegar al grado del vínculo entre amantes, de una intimidad física exclusiva. De tales pequeñas cosas estaba hecha su vida ahora: de la comunión con Genoux, del interés por su cuerpo en desintegración, de la cortesía de Mister Bucktrout y sus visitas semanales, del placer que le producía la mañana helada y los niños haciendo volar las cometas en el Heath; incluso de su preocupación por resbalar en un peldaño helado, ya que sabía que los huesos de los ancianos son frágiles. Todas ellas cosas pequeñas, despreciables y pequeñas cosas, ennoblecidas únicamente por el amplio telón de fondo que se abría tras ellas, el fondo de la Muerte. En algunos cuadros italianos se veían árboles —chopos, sauces, alisos— con cada hoja diferenciada, y clara, y con venas, contra un cielo verde translúcido. De esa calidad eran las pequeñas cosas, las bien proporcionadas hojas, de su vida actual: redimidas de la insignificancia por su yuxtaposición con una eternidad luminosa.


  Se sentía exaltada, escapaba de una evidente mezquindad, de una vida insignificante, cada vez que recordaba que no le podía acontecer ya ninguna aventura excepto la aventura suprema, con respecto a la cual todas las demás no eran más que una preparación.


  Sin embargo, se equivocaba, al olvidar que las sorpresas de la vida son inagotables, incluso hasta el final. Al regresar a su casa esa tarde, encontró un sombrero de hombre de una curiosa forma cuadrada descansando sobre la mesa del vestíbulo, y Genoux, muy excitada, la saludó con un susurro:


  —Milady!, il y a un monsieur… je lui ai dit que milady était sortie, mais c’est un monsieur qui n’écoute pas… il attend milady au salon. Faut-il servir le thé?… Milady ôtera bien ses souliers, de peur qu’ils ne soient humides?


  Lady Slane rememoraba con placer su encuentro con Mister FitzGeorge. También Mister FitzGeorge rememoraba con placer su encuentro con lady Slane. Tras haber esperado lo suficiente, y en vano, a que Kay le llevara, se había tomado la justicia por su mano y había venido solo. Miserable a pesar de sus millones, había ido hasta Hampstead en metro; había caminado desde la estación; se había detenido delante de la casa de lady Slane, y con ojos de experto había apreciado su dignidad georgiana.


  —Ah —había dicho satisfecho—, la casa de una mujer de gusto.


  Pronto se dio cuenta de su error ya que, tras hacer caso omiso de las objeciones de Genoux y conseguir abrirse paso hasta el vestíbulo, descubrió que lady Slane carecía por completo de gusto. Perversamente, esto le produjo aún más satisfacción. La habitación a la que Genoux le hizo pasar a regañadientes era sencilla y acogedora.


  —Butacas y chintz, y la luz en el lugar apropiado —murmuró mientras deambulaba por ella. Se sentía extraordinariamente emocionado ante la perspectiva de volver a ver a lady Slane. Pero cuando ella entró, resultó evidente que no se acordaba en absoluto de él. Le saludó cortésmente, regresando al estilo virreinal; se excusó por su ausencia, le pidió que se sentara; dijo que Kay había mencionado su nombre; dijo que el té llegaría en un minuto; pero estaba claramente desconcertada por el motivo que le había llevado hasta allí. ¿Pensaría quizá que deseaba escribir la vida de su marido? Al pasársele esta idea por la mente, Mister FitzGeorge soltó una carcajada repentina y, para su anfitriona, incomprensible. No podía explicarle de pronto que había sido la virreina, y no el virrey, la que le había impresionado en Calcuta, hacía más de medio siglo.


  Por ello se vio obligado a aclarar que, de joven, había ido con unas cartas de presentación a la casa del gobernador y automáticamente había sido invitado a cenar. Sin embargo, Mister FitzGeorge no se había sentido violento; su indiferencia hacia tales convenciones sociales era demasiado auténtica. Dio cuenta de su situación de una manera muy sencilla y sin evasivas.


  —Mire usted —dijo—, yo era un joven sin nombre, a quien un padre desconocido había dejado una gran fortuna con el deseo de que yo diera la vuelta al mundo. Naturalmente, yo aproveché encantado semejante oportunidad. Resulta siempre agradable satisfacer deseos que coinciden con los propios. Los abogados, que eran también mis tutores —añadió con sequedad—, alabaron mi presteza en obedecer el deseo expresado en el testamento. Desde su punto de vista, el de unos viejos chochos que criaban moho en Lincoln’s Inn, un joven que abandonara Londres por el lejano Oriente a sugerencia de su padre era, desde luego, un joven muy filial. Imagino que las entradas de artistas de Shaftesbury Avenue les parecerían más atractivas que los bazares de Cantón. Bueno, se equivocaban. La mitad de los tesoros de mi actual colección, lady Slane, se los debo a ese viaje alrededor del mundo que realicé hace sesenta años.


  Estaba claro que lady Slane no había oído hablar nunca de su colección, y así lo dijo. A él le pareció maravilloso, de la misma manera que le había parecido maravilloso descubrir que no tenía gusto.


  —¡Magnífico, lady Slane! Supongo que mi colección es, por lo menos, dos veces más valiosa que la de Eumorfopoulos, y el doble de famosa, aunque puedo añadir que he pagado por ella una centésima parte de su valor actual. Y, a diferencia de la mayoría de los expertos, nunca he perdido de vista la belleza. La rareza, la curiosidad, la antigüedad no me bastan. Tiene que haber belleza o, por lo menos, oficio. Y los hechos me han dado la razón: no hay ninguna pieza en mi colección actual por la que cualquier museo no saqueara su mejor vitrina.


  A lady Slane, que no entendía nada de estos temas, le divertía esta fanfarronería inocente e infantil. Espoleó a esta vieja urraca ingenua, a este coleccionista de objetos hermosos, que de repente se había abierto paso hasta su casa y se hallaba ahora sentado junto a su chimenea, alardeando, olvidando esa cena en Calcuta y su amistad con Kay, lo único que habría podido justificar su intromisión. Desde el primer momento, tuvo para ella el encanto de una figura completamente separada y aislada. El hecho mismo de que no tuviera padres conocidos ni un nombre legítimo, sino que fuera pura y simplemente él mismo, le confería a sus ojos un cierto encanto de leyenda. Se había hartado durante toda su vida de gente cuya posición social constituía su pasaporte para ser admitidos. Mister FitzGeorge no tenía un pasaporte semejante; prácticamente, ni siquiera su riqueza podía considerarse como tal, ya que su reputación de avaro destrozaba inmediatamente las esperanzas del más optimista buscador de ganancias. Por curioso que parezca, a lady Slane no le ofendía su avaricia como le ofendía en su hijo William. William y Lavinia eran avariciosos furtivos; no podían evitar ser tacaños, ya que la mezquindad corría por sus venas —recordaba haber pensado, cuando se comprometieron, que ese era el verdadero lazo que les unía—, pero no eran sinceros con respecto a ella, intentaban disimularlo. Mister FitzGeorge se entregaba a su debilidad a gran escala, sin andarse con rodeos. A lady Slane le gustaba la gente que no se avergonzaba de sus vicios cuando los tenía. Despreciaba cualquier tipo de disfraz hipócrita. Así que cuando Mister FitzGeorge le dijo que odiaba separarse del dinero, que solo podía ser persuadido a hacerlo cuando la belleza le tentaba de un modo irresistible, y que el único consuelo posible era el reclamo de una ganga, ella rio con franqueza y con franqueza le concedió su respeto. Él la estudió desde el otro lado de la chimenea. Su chaqueta, observó ella, estaba raída.


  —Recuerdo —dijo él— que usted se rio de mí en Calcuta.


  Parecía recordar una gran cantidad de cosas sobre Calcuta.


  —Lady Slane —dijo él defendiéndose, cuando ella le acusó de tener una memoria excelente—, ¿todavía no se ha dado usted cuenta de que los recuerdos de juventud se agudizan con el paso de los años?


  Ese pequeño «todavía» la hizo reír de nuevo: estaba representando el papel de un hombre haciendo creer a una mujer que aún conservaba su juventud. Ella había cumplido los ochenta y ocho, pero el resorte hombre-mujer seguía presente entre ellos, enroscado como una cobra. Habían pasado innumerables años desde la última vez que había sentido ese impulso; llegaba como una reaparición inesperada, un parpadeo, un adiós, que la excitaba de un modo extraño y despertaba un eco cuya melodía no era capaz de revivir del todo. ¿Había visto realmente a FitzGeorge antes, o su anticuada y superficial galantería no hacía más que excitar el recuerdo general de los años en los que todos los hombres la habían contemplado con admiración? Fuera como fuera, su presencia la intranquilizaba, aunque no podía negar que esa débil agitación le resultara agradable; y, además, la forma en que la había mirado sugería que, de quererlo él, habría podido proporcionarle la explicación. Tras su marcha, ella permaneció toda la tarde sentada mirando al fuego, el libro abandonado, preguntándose, intentando recordar, intentando alcanzar algo que, de un modo angustioso, permanecía justo a la vuelta de la esquina, fuera de su alcance. Algo había dado contra ella, como un badajo pueda golpear contra una vieja campana rajada en un campanario abandonado. No se propagaba melodía alguna por los valles, pero en el interior del campanario surgía una vibración, como un zumbido, que inquietaba a los estorninos en sus nidos y hacía temblar las telas de araña.


  Por supuesto, a la mañana siguiente se burló de su estado de ánimo nocturno. ¿Qué extraña fantasía sentimental se había apoderado de ella? ¡Durante dos horas había estado tan soñadora como una adolescente! Era culpa de FitzGeorge, por haber entrado de esa manera en su casa, por sentarse junto a su chimenea como si tuviera algún derecho a estar allí, por hablar del pasado, por reírse amablemente de su dignidad como joven virreina, por mirarla como si solo estuviera diciendo la mitad de lo que iba a decir más tarde, por ser algo burlón, un poco galante, por admirarla sin reservas y por estar secretamente emocionado. Aunque había mantenido un comportamiento superficial, ella sabía que su visita había significado algo para él. Se preguntó si volvería.


  Si el caballero regresaba, preguntó Genoux, ¿había que dejarle entrar? La próxima vez estaría preparada para su llegada; no la apartaría como si fuera la prensa de ayer ni entraría directo al vestíbulo, dejando su cómico sombrero sobre la mesa.


  —Ah, mon Dieu, Milady, quel drôle de chapeau!


  Se dobló, frotándose las manos por los muslos mientras reía. A lady Slane le encantaba ver cómo Genoux disfrutaba de corazón con todo lo que le parecía gracioso. En respuesta, se permitió una sonrisa a costa del sombrero de Mister FitzGeorge. ¿Dónde conseguía unos sombreros semejantes?, preguntó Genoux; car jamais je n’ai vu un pareil chapeau en devanture. ¿Mandaba que se los hicieran especialmente para él? Y la bufanda… ¿la había visto Milady? Toda de cuadros, como si fuera la de un mozo de cuadra.


  —C’est un original —concluyó Genoux sabiamente; pero, a diferencia de un criado inglés, no le interesaba simplemente burlarse de Mister FitzGeorge. Ella quería saber más sobre él. Resultaba patético, dijo, ser así: un vieux monsieur, y completamente solo. ¿No había estado nunca casado? No tenía aspecto de haber estado casado. Persiguió a lady Slane, ávida de una información que esta no podía proporcionar. Había dado buena cuenta del té, dijo Genoux; ella había notado el aspecto raído de su chaqueta, suponiendo que su pobreza era extrema; «J’ai vite couru au coin de la rue, attraper l’homme aux bollitos», y se sintió visiblemente decepcionada cuando lady Slane le dijo en un tono bastante irónico que, por lo que ella sabía, Mister FitzGeorge era millonario. «Un milliardaire!, et s’affubler comme ca!». Genoux no podía comprenderlo. Pero, en resumidas cuentas, ¿qué debía hacer?, preguntó. ¿Le tenía que dejar entrar la próxima vez, o no?


  Lady Slane respondió que no suponía que Mister FitzGeorge volviera, pero incluso mientras lo decía se descubrió en una mentira, ya que, al despedirse, Mister FitzGeorge había retenido su mano y le había pedido permiso para regresar. ¿Por qué iba a mentirle a Genoux?


  —Sí, déjale entrar —dijo, mientras se alejaba hacia el cuarto de estar.


  Ahora eran tres, tres caballeros ancianos: Mister Bucktrout, Mister Gosheron y Mister FitzGeorge. Un trío curioso: un agente, un constructor y un experto. Todos ellos viejos, excéntricos y poco mundanos. ¡De qué forma tan extraña se había desprendido de ella toda su vida —sus actividades, sus hijos y Henry— para ser tan totalmente sustituida, en este pequeño intervalo previo al final, por una nueva existencia tan gratamente poblada! Suponía que ella era la responsable de su creación, pero no podía imaginar cómo lo había hecho.


  —Quizá —dijo en voz alta—, al final uno siempre obtiene lo que quiere —y bajando un libro antiguo, lo abrió al azar y leyó:


  
    Deja tus imprecaciones, deja tus grandes juramentos,


    Deja tu pompa, deja tu vanagloria,


    Deja tu odio, deja tus blasfemias,


    Deja tu maldad, deja tu envidia Deja tu ira, deja tu lujuria,


    Deja tu superchería, deja tu impostura,


    Deja la maledicencia de tu lengua.

  


  Sin duda resultaba extraordinario que alguien hubiera expresado sus anhelos en —miró la fecha— 1493.


  Leyó la siguiente estrofa:


  
    Huye de la débil falsedad, voluble, fétida y cruel,


    Huye de los funestos aduladores, llenos de bellas palabras,


    Huye del bello simulacro, del lenguaje mentiroso,


    Huye de la compañía de los hombres, que frecuentan la falsedad,


    Huye de los embaucadores dementes llenos de insolencia,


    Huye de las falacias de los locos, huye de las indulgentes fantasías.


    Huye de los charlatanes entrometidos, que simulan adulaciones.

  


  Había huido de todos, excepto de las indulgentes fantasías; sus tres caballeros ancianos eran fantasías indulgentes… fantásticos indulgentes, se corrigió sonriendo. En lo que se refería a la pompa, la vanagloria y las lenguas denigrantes, eran cosas que ahora nunca cruzaban su umbral excepto cuando Carrie las traía con una ráfaga de aire helado. Entonces se reprimió por haber adoptado tan pronto a Mister FitzGeorge y haberle añadido al número de sus íntimos: ¿qué le hacía suponer, al margen de una frase de cortesía dicha en la despedida, que volvería?


  Él volvió, y ella oyó a Genoux en el vestíbulo mientras le recibía como a un viejo amigo. Sí, Milady estaba en casa; sí, Milady había dicho que le encantaría recibir a Monsieur a cualquier hora. Lady Slane escuchó, deseando que Genoux no fuera tan hospitalaria en su nombre. Ahora no estaba del todo segura de querer exponer su intimidad a la invasión de Mister FitzGeorge. Debía pedirle a Kay que dejara caer una indirecta.


  Pero mientras tanto le recibió, levantándose en medio de sus suaves ropajes negros y dándole la mano con la sonrisa que él recordaba. ¿Por qué no iba a hacerlo? Después de todo, eran dos ancianos, muy ancianos, tan ancianos que tenían la edad siempre presente, y al ser tan ancianos resultaba agradable sentarse como dos gatos a ambos lados de la chimenea, calentándose los huesos, alargando unas manos tan transparentes que dejaban pasar a través de ellas la luz rosa de las llamas, mientras su conversación se animaba o decaía sin esfuerzo. Durante toda su vida, lady Slane había hecho sentir a la gente que podía hablar si le apetecía, pero que no necesitaba hacerlo si no lo deseaba, una de las razones por las que Henry Holland había decidido al principio casarse con ella. Al poseer una reserva de tranquilidad en su interior, era capaz de entender que otras personas también disfrutaran con el silencio. Henry Holland decía que pocas mujeres podían permanecer calladas sin resultar insulsas, y menos aún podían hablar sin resultar pesadas; pero bien es verdad que Henry Holland, aunque le gustaban las mujeres, tenía una pobre opinión de ellas y ninguna le complacía, excepto su mujer. FitzGeorge, con una perspicacia notable, lo había diagnosticado en Calcuta, donde sabe Dios que el virrey había estado rodeado por un considerable número de mujeres hermosas y vivaces, todas ellas lisonjeramente engañadas por la atención, en apariencia íntima y exclusiva, que él concedía a cada una por turno.


  Gracias a Dios, pensó FitzGeorge, ella no tiene gusto. Estaba completamente harto de las mujeres que se enorgullecían de su gusto y que, por lo tanto, daban por sentado una afinidad con él en cuanto experto. No existía ninguna relación entre las dos cosas, entre la «decoración» y la verdadera belleza. Sus obras de arte pertenecían a un mundo diferente al de los hábiles interiores de las mujeres de gusto. Observó casi con ternura las lámparas con pantallas rosas y la alfombra turca de lady Slane. Si uno quería belleza, no había más que posar los ojos en ella, tan elegante y anciana y hermosa, como una talla de marfil; deslizándose en la silla como si fuera agua, tan ligeros y flexibles eran sus miembros, mientras la luz del fuego proyectaba un rubor rosado sobre sus rasgos y sus cabellos nevados. La belleza de la juventud no tenía nada de la de un rostro anciano; el rostro de la juventud era una página en blanco. La juventud nunca hubiera podido permanecer sentada tan inmóvil, en un reposo absoluto, como si todo apresuramiento, todo movimiento, se hubiera acabado, y solo quedara la espera y la conformidad. Se alegraba de no haberla visto nunca en los años intermedios, de forma que podía mantener sin empañarlo su recuerdo de ella cuando era joven, alegre y llena de fuego, completándolo con su visión actual, una vez llegada al otro extremo de la historia. La misma mujer, pero sin que él supiera lo que había sucedido en ese lapso.


  Se dio cuenta de que no había hablado desde hacía por lo menos cinco minutos. Lady Slane parecía haberle olvidado. Y, sin embargo, no se había dormido, ya que estaba contemplando tranquilamente el fuego, con las manos relajadas en su postura habitual, y su pie reposando sobre la pantalla. Le sorprendía que ella le aceptara con tanta naturalidad. «Pero somos viejos, —pensó—, y nuestras percepciones son sordas. A ella le parece normal que yo esté aquí sentado como si la hubiera conocido toda la vida».


  —Lady Slane —dijo en voz alta—, no creo que disfrutara mucho de su virreinato, ¿no?


  Su voz era siempre más bien áspera y sardónica, y ni siquiera en compañía de lady Slane hacía ningún esfuerzo por suavizarla. Sentía tal indiferencia y desprecio por la humanidad que raramente hablaba sin una sonrisa burlona. Kay era su único amigo, pero incluso Kay solía recibir más rapapolvos que alabanzas.


  Lady Slane se incorporó, súbitamente reavivada su lealtad hacia Henry.


  —Incluso los virreinatos tienen ciertas utilidades, Mister FitzGeorge.


  —Pero no para las personas como usted —dijo Mister FitzGeorge, impenitente—. ¿Sabe una cosa? —dijo, mientras se inclinaba hacia delante—. Realmente me afectó verla atrapada entre esos comediantes. Usted se sometía y hacía su papel, ¡oh, admirablemente!, pero durante todo el tiempo estaba usted negando su esencia. Recuerdo estar esperando, antes de la cena, que aparecieran usted y lord Slane; estábamos reunidos en algún gran salón, unos treinta, diría yo, gente con joyas y uniformes, todos esperando de pie y sintiéndonos más o menos ridículos sobre una inmensa extensión de alfombra. Recuerdo que había una enorme araña llena de velas encendidas; tintineaba cada vez que alguien pasaba por encima de ella. Me pregunté si serían sus pasos los que la hacían tintinear. Y entonces una gran puerta corrediza se abrió de par en par y entró usted con el virrey, y todas las mujeres hicieron una reverencia. Tras la cena, los dos visitaron el círculo de sus huéspedes, diciendo algo a cada uno; usted iba de blanco, con diamantes en el pelo, y me preguntó si esperaba conseguir piezas de caza mayor. Imagino que le pareció el comentario oportuno para un joven rico; no podía saber que yo aborrecía la idea de matar animales. Yo respondí que no, que era simplemente un viajero; pero, a pesar de que usted sonrió atentamente, no creo que escuchara mi respuesta. Estaba pensando en lo que debería decir a la siguiente persona, y sin duda dijo algo tan bien preparado y tan fuera de lugar. Fue el virrey, no usted, el que sugirió que les debería acompañar en su viaje.


  —¿En nuestro viaje? —dijo lady Slane, asombrada.


  —¿Recuerda esa forma natural y amable que tenía de dejar caer las sugerencias? La mitad de las veces uno sabía que no pensaba lo que decía, y que no esperaba que uno actuara guiándose por ello. Se esperaba que uno se inclinara y dijera: «Muchas gracias, eso sería encantador», y después no volviera a mencionarlo jamás. Él decía: «¿China?, sí, me voy a China la semana que viene; un país muy interesante, China; debería usted venir conmigo». Pero se habría sorprendido mucho si uno le hubiera tomado la palabra, aunque supongo que, con sus perfectos modales, habría ocultado su sorpresa. Dígame, lady Slane, ¿no es eso cierto?


  Sin esperar a oír si era cierto o no, prosiguió.


  —Pero en esta ocasión alguien le tomó realmente la palabra. Yo lo hice. Él dijo: «Es usted un anticuario, FitzGeorge, —anticuario para él era un término impreciso—, es usted un anticuario, —dijo—, y no tiene ninguna prisa. ¿Por qué no se viene con nosotros a Fatihpur Sikhri?».


  Las piezas del desordenado rompecabezas que había en la mente de lady Slane encajaron de repente. Las notas entreoídas se reunieron para formar su melodía. Estaba de nuevo en la terraza de la abandonada ciudad india mirando hacia el paisaje marrón, en el que ráfagas de polvo ascendente marcaban a intervalos el camino de Agra. Apoyó los brazos sobre el antepecho caliente y giró lentamente la sombrilla. La giró porque se sentía ligeramente incómoda. Ella y el joven que tenía a su lado estaban aislados del resto del mundo. El virrey estaba lejos de ellos, inspeccionando la mezquita de madreperla acompañado por un grupo de oficiales con uniformes blancos y salacots; estaba señalando con su bastón, y diciendo que se deberían eliminar las palomas torcaces de debajo de los aleros. El joven junto a lady Slane dijo en voz baja que era una pena que se tuviera que condenar a las palomas, ya que, si el hombre abandonaba una ciudad, ¿por qué no iban a heredarla las palomas? Las palomas, los monos y los loros, prosiguió, mientras una nube de periquitos verde jade cruzaba rápidamente por delante de él, peleándose en el aire; contemple su plumaje verde contra estas paredes adamascadas, añadió, alzando la cabeza al tiempo que la bandada volvía a arremolinarse a su alrededor, como un puñado de esmeraldas salpicadas sobre la Casa del Poeta. Había algo extraordinario, dijo, en una ciudad de mezquitas, palacios y patios habitada únicamente por pájaros y animales; le gustaría ver un tigre subiendo los escalones de Akbar, y una serpiente enroscándose todo lo larga que era en la Cámara del Consejo. En su opinión, resultarían más apropiados para la ciudad roja que los hombres con botas y salacots. Lady Slane, mientras mantenía un oído aguzado para vigilar los movimientos del virrey y su grupo, había sonreído ante sus fantasías y había dicho que Mister FitzGeorge era un romántico.


  Mister FitzGeorge. El nombre le volvió ahora a la memoria. No resultaba sorprendente que, entre tantos miles de nombres, lo hubiera olvidado. Pero ahora lo recordaba, al igual que recordaba la mirada que él le había dirigido cuando ella se había reído de él. Era más que una mirada; era un momento que él creó, mientras retenía sus ojos y los llenaba con todas las implicaciones que no se atrevía, o no quería, expresar en voz alta. Se había sentido como si estuviera desnuda ante él.


  —Sí —dijo él, contemplándola desde el otro lado de la chimenea en Hampstead—; usted tenía razón: yo era un romántico.


  A ella le sobresaltó oírle cómo se unía así de un modo audible a sus recuerdos; entonces ¿el momento había tenido el mismo significado, la misma intensidad, para él que para ella? En efecto, su significado la había afectado y, durante un tiempo, la había inquietado más de lo que estaba dispuesta a admitir. Su lealtad hacia Henry era impecable; pero, tras la partida de FitzGeorge, ese joven viajero vagabundo cuyo nombre su conciencia había registrado apenas, se había sentido como si alguien hubiera hecho explotar una carga de dinamita en su bodega más recóndita. Alguien, con una mirada, había descubierto la entrada a una cámara que ella mantenía escondida incluso para sí misma. Había cometido la audacia suprema de mirar en el interior de su alma.


  —Fue extraño, ¿no cree? —dijo él, todavía observándola.


  —Y después de que nos dejara usted en Agra —dijo lady Slane locuaz, nada dispuesta a admitir que la había trastornado—, ¿qué hizo usted?


  —Subí hasta Cachemira —dijo Mister FitzGeorge, al tiempo que se reclinaba en la silla y juntaba las puntas de los dedos—; remonté el río durante quince días en una casa flotante. Tenía mucho tiempo para pensar, y mientras mis ojos vagaban por encima de lagos de lotos rosas, pensé en una joven con un vestido blanco, tan obediente, tan admirablemente disciplinada, y tan indómita en el fondo. Solía presumir de que, durante un minuto, me había acercado a ella, y entonces recordaba cómo, tras solo una mirada, se había vuelto y se había dirigido sin prisa hacia su marido. Pero nunca fui capaz de decidir si lo hizo porque estaba asustada, o porque pretendía regañarme. Quizá ambas cosas.


  —Si estaba asustada —dijo lady Slane, sorprendiéndose tanto a ella como a FitzGeorge—, era de ella misma, no de usted.


  —Nunca me vanaglorié de que fuera por mí —dijo Mister FitzGeorge—; incluso entonces ya sabía que no resultaba atractivo para las mujeres, sobre todo para las jóvenes encantadoras y distinguidas como usted. No lo deseaba —dijo, mirándola tan desafiante como se lo permitía su aspecto más bien absurdo de solterón.


  —Por supuesto que no —dijo lady Slane, respetando este destello de orgullo frustrado.


  —No —dijo Mister FitzGeorge, recostándose aplacado—, no lo deseaba. Y, sin embargo, sabe usted —añadió, movido por algún recuerdo a hablar con una nueva sinceridad—, aunque nunca me había enamorado de una mujer, y no me ha vuelto a suceder jamás, me enamoré de usted en Fatihpur Sikhri. Imagino que me enamoré realmente de usted en esa ridícula cena en Calcuta. De lo contrario, no habría ido a Fatihpur Sikhri. Me desviaba de mi camino, y nunca me he desviado de mi camino por nadie. Soy el egoísta perfecto, lady Slane; es mejor que lo sepa. Nada excepto la tentación de una obra de arte podría desviarme de mi camino. En China, donde fui después de Cachemira, me embriagué de tal manera con las obras de arte que pronto la olvidé.


  Este galanteo extraño, descortés y retardado provocaba en lady Slane una mezcolanza de sentimientos. Ofendía su lealtad hacia Henry. Perturbaba la tranquilidad de su vejez. Resucitaba las perplejidades de su juventud. La escandalizaba ligeramente, y le agradaba más de lo que la escandalizaba. Era lo último que habría esperado jamás: ella, cuyos días se componían ahora de memorias y una única expectativa. Parecía como si Mister FitzGeorge hubiera llegado con el propósito deliberado y malévolo de violentar su equilibrado estado de ánimo.


  —Pero incluso en China —continuó Mister FitzGeorge—, todavía encontré tiempo libre para pensar en usted y en lord Slane. Me parecía que estaban mal combinados, como se suele decir de las galletas, solo que en el caso de las galletas se supone que es al revés. Al decir que estaban mal combinados, no quiero dar a entender que usted no cumpliera admirablemente con su papel. Lo hacía. Tan admirablemente, que despertó mis sospechas. ¿Qué habría hecho usted con su vida, lady Slane, de no haberse casado con ese charlatán tan encantador y desconcertante?


  —¿Charlatán, Mister FitzGeorge?


  —Oh, no, por supuesto no era del todo un charlatán —dijo Mister FitzGeorge—. Por el contrario, consiguió ser un primer ministro de Inglaterra nada desastroso durante cinco (eso creo) años difíciles. Prácticamente todos los años son difíciles, dicho sea de paso. Quizá le juzgo mal. Pero admitirá usted que tenía sus defectos. Tenía más encanto que ningún hombre que yo haya conocido; y aunque el encanto es rentable en cierta medida, llega un punto más allá del cual no se puede esperar que vaya ningún hombre sensato. Él fue más allá… mucho más allá. Era demasiado bueno para ser verdad. Sin duda usted misma, lady Slane, debe haber sufrido con frecuencia a causa de su encanto.


  Planteó la pregunta de un modo tal que lady Slane estuvo a punto de contestar a ella sincera e inadvertidamente. Mister FitzGeorge parecía estar realmente interesado; y, sin embargo, ella recordaba haber observado con frecuencia a Henry mientras se concentraba con interés en algún problema humano que en realidad no podía interesarle en absoluto, apartado como estaba en un mundo en el que el interés humano se reducía hasta la insignificancia, y solo una ambición fría y sardónica ocupaba el núcleo de su mente. Y si eso sucedía con Henry, entonces ¿por qué no podía suceder con Mister FitzGeorge? Uno era un hombre de Estado, el otro un entendido; no quería que la examinaran como si fuera una figura Tang que posiblemente resultara ser falsa. Al observar a Henry había aprendido una lección que no olvidaría fácilmente. Había sido terrible vivir con —y amar a— un ser tan encantador, tan engañoso y tan frío. Henry, descubrió de repente, había sido un hombre muy masculino; la masculinidad, a pesar de su encanto y su cultura, era la piedra angular de su carácter. Pertenecía, mundanamente, a este mundo a pesar de su desprecio.


  —Habría sido una pintora —dijo lady Slane, respondiendo a la penúltima pregunta.


  —¡Ah! —dijo Mister FitzGeorge, con el alivio de alguien que ha conseguido, por fin, lo que quería—. Gracias. Eso me da la clave. Así que usted era una artista en potencia, ¿no? Pero, al ser mujer, tuvo que renunciar a ello. Ya veo. Ahora comprendo por qué tenía a veces un aspecto tan trágico cuando su rostro estaba en reposo. Recuerdo haberla mirado y haber pensado: «He aquí una mujer con el corazón roto».


  —¡Mi querido Mister FitzGeorge! —exclamó lady Slane—. No está bien que hable usted como si mi vida hubiera sido una tragedia. Tenía todo lo que la mayoría de las mujeres codiciarían: posición, bienestar, hijos y un marido al que amaba. No tenía nada de que quejarme… nada.


  —Excepto que le habían robado lo único que importaba. A un artista solo le importa la realización de su don. Lo sabe usted tan bien como yo. Si se frustra ese don, crece torcido, como un árbol que se retuerce adoptando una forma antinatural. La vida pierde todo su sentido y se convierte en mera existencia, en un sucedáneo. Afróntelo, lady Slane. Sus hijos, su marido, su esplendor no eran más que obstáculos que la mantenían alejada de usted misma. Eran lo que eligió para sustituir a su verdadera vocación. Imagino que era usted demasiado joven para tener conciencia de ello, pero cuando eligió esa vida pecó contra la luz.


  Lady Slane se cubrió los ojos con la mano. Ya no tenía la fuerza suficiente para soportar esta perturbadora denuncia. Mister FitzGeorge, repentinamente inspirado como si fuera un predicador, había trastornado su tranquilidad sin ninguna compasión.


  —Sí —dijo débilmente—, sé que tiene usted razón.


  —Por supuesto que la tengo. Puede que el viejo Fitz sea una figura cómica, pero conserva cierto sentido de los valores, y veo que ha pecado usted contra uno de los primeros cánones de mi credo. No es de extrañar que la regañe.


  —No me regañe más —dijo lady Slane, al tiempo que levantaba la vista y sonreía—; le aseguro que si hice mal, pagué por ello. Pero no debe usted culpar a mi marido.


  —No lo hago. En la medida de sus conocimientos, él le dio todo lo que usted podía desear. Solamente la mató, nada más. Los hombres suelen matar a las mujeres. A muchas mujeres les gusta que las maten; eso creo. Al ser una mujer, imagino que incluso usted disfrutó en cierto modo con ello. Y ahora, ¿está usted enfadada conmigo?


  —No —respondió lady Slane—; creo que supone un cierto alivio que me hayan descubierto.


  —Por supuesto, se dará usted cuenta de que la descubrí en Fatihpur Sikhri, ¿no? No en detalle, desde luego, sino en lo básico. Esta conversación es solo una continuación de la que no tuvimos entonces.


  A pesar de lo trastornada que estaba, lady Slane se rio de corazón. Se sentía inmensamente agradecida al tremendo Mister FitzGeorge que, una vez interrumpida su reprimenda, permanecía sentado contemplándola con humor y cariño.


  —Una conversación interrumpida durante cincuenta años —dijo ella.


  —Y que ahora no será nunca más reanudada —dijo él con un tacto sorprendente, sabiendo que a ella podría asustarle la idea de una exploración repetida de su lanceta en la herida descubierta—; pero hay ciertas cosas que se deben decir, y esta era una de ellas. Ahora podemos ser amigos.


  Tras haber así puesto en orden su amistad, Mister FitzGeorge dio por supuesto que a ella le agradaría su compañía. Llegaba sin avisar, se instalaba en lo que rápidamente se convirtió en su silla, tomaba el pelo a Genoux, que le adoraba, mantenía extravagantes discusiones con Mister Bucktrout e imponía sus costumbres a la casa, pero, sin embargo, se adaptó perfectamente a la forma de vida de lady Slane. Incluso la acompañaba en sus paseos lentos y vacilantes hasta el Heath. Las capas de ella y el sombrero cuadrado de él se convirtieron en objetos familiares, moviéndose bajo los árboles agitados por el viento. Vagaban juntos temblorosos, sentándose con frecuencia en un banco, sin admitirse el uno al otro que estaban cansados, sino simulando que deseaban admirar la vista. Cuando la habían admirado lo suficiente para sentirse descansados, acordaban levantarse e ir un poco más lejos. Así resucitaron recuerdos de Constable, e incluso visitaron la casa de Keats, esa pequeña caja blanca de tensión y tragedia aislada entre los laureles de un verde intenso. Cual fantasmas ellos mismos, hablaron en susurros del fantasma de Fanny Brawne y de la pasión que había acabado con Keats; y mientras tanto, casi al alcance de la mano, a la vuelta de la esquina, acechaba la pasión por lady Slane que podría haber acabado con Mister FitzGeorge si, a diferencia del pobre Keats, no hubiera sido un egoísta tan cauteloso, demasiado sabio para dejarse llevar por un amor desesperado hacia la joven virreina, lo suficientemente insensato para permanecer remotamente fiel durante cincuenta años.


  Un día, arriba en el Heath, él le recordó un incidente que ella había olvidado.


  —¿Se acuerda usted —dijo él (esas tres palabras de introducción se habían hecho tan familiares que ahora sonreían cada vez que las usaban)— que el día después de esa cena volví para el almuerzo?


  —¿Cena? —dijo lady Slane con vaguedad, puesto que su mente ya no trabajaba muy deprisa—. ¿Qué cena?


  —En Calcuta —respondió él con dulzura, ya que nunca se impacientaba cuando había que recordarle algo—. El virrey me volvió a invitar para almorzar una vez que acepté ir a recibirla a Fatihpur Sikhri. Dijo que teníamos que arreglar los detalles. Llegué bastante pronto, y la encontré sola. Pero no del todo. Kay estaba con usted.


  —¿Kay? —dijo lady Slane—. Oh, pero Kay no podía haber nacido todavía.


  —Tenía dos meses. Estaba con usted en la habitación, en su cuna. ¿No se acuerda? Usted se sintió violenta al ser sorprendida con su bebé por un joven desconocido. Pero superó rápidamente su vergüenza —recuerdo haber admirado la sencillez de sus modales— y me pidió que le mirara. Retiró la cortina de la cuna y, por usted, llegué a echarle un vistazo al pequeño y horroroso objeto, pero lo que realmente contemplé fue su mano mientras retiraba la cortina. Era tan blanca como la muselina y manchada solo por el color de sus anillos.


  —Estos anillos —dijo lady Slane, al tiempo que tocaba los bultos bajo sus guantes negros.


  —Si usted lo dice. En una ocasión le conté a Kay que le había visto en su cuna —dijo Mister FitzGeorge riéndose entre dientes—. Había estado reservándome esa broma a su costa durante años. Le sobresalté, se lo aseguro. Pero no le di ninguna explicación. Hasta el día de hoy no sabe nada. A menos que le preguntara a usted.


  —No —dijo lady Slane—. Nunca me lo preguntó. Y si me lo hubiera preguntado, no habría sido capaz de explicárselo.


  —No; uno olvida, uno olvida —dijo Mister FitzGeorge, dirigiendo la mirada más allá del Heath—. Y, sin embargo, hay algunas cosas que uno no olvida nunca. Recuerdo su mano sobre la cortina, y recuerdo su expresión mientras contemplaba esa cosa desagradable, pequeña y nueva, que se ha convertido en Kay. Recuerdo la extraña sensación que me produjo el haber tropezado con su intimidad. No duró mucho. Usted tocó la campana, y una niñera vino e inmediatamente recogió a Kay con todos sus accesorios.


  —¿Le tiene cariño a Kay? —preguntó lady Slane.


  —¿Cariño? —respondió Mister FitzGeorge asombrado—. Bueno… estoy acostumbrado a él. Sí, supongo que se podría decir que le tengo cariño. Nos entendemos lo suficientemente bien como para dejarnos mutuamente en paz. Estamos acostumbrados el uno al otro; digámoslo así. A nuestra edad, cualquier otra cosa sería una molestia.


  En efecto, incluso a lady Slane el cariño le parecía algo remoto. Imaginaba que sentía cariño por Mister FitzGeorge, y por Genoux, y por Mister Bucktrout, y en un grado menor por Mister Gosheron, pero era un cariño abandonado por los problemas y la excitación. De la misma manera la vitalidad había abandonado su cuerpo viejo. Toda emoción era ahora algo crepuscular. Lo máximo que podía decir era que resultaba agradable pasear y sentarse en el Heath con Mister FitzGeorge, mientras él evocaba recuerdos de un tiempo cuya luz, incluso a través de esos velos, resplandecía con demasiada intensidad para sus ojos apagados.


  Aun así, Mister FitzGeorge no le había dicho a lady Slane toda la verdad. No le había recordado que, cuando él llegó ese día, y la encontró sola con Kay en su cuna en una esquina de la habitación, también la encontró de rodillas en el suelo rodeada por una masa de flores. Para él, recién llegado de Inglaterra, la estación era invierno; y, sin embargo, rosas, espuelas de caballero y guisantes de olor procedentes de un jardín indio yacían alrededor de ella repartidos en montones. Jarrones transparentes llenos de agua creaban puntos de luz esparcidos por toda la alfombra. Ella había levantado la vista hacia él, el inesperado visitante, que la había sorprendido en una ocupación inverosímil en una virreina. Secretarios o jardineros deberían haber desempeñado esta función, de la que prefería ocuparse ella misma. Con los dedos goteando, había levantado la vista, apartándose el pelo de los ojos. Pero con el mismo gesto había apartado algo más de sus ojos; había apartado de ellos toda su vida privada, y la había sustituido por la cortesía superficial con la que se levantó y, dándole la mano tras secársela en un trapo, dijo:


  —Oh, Mister FitzGeorge —(entonces había sabido su nombre, temporalmente)—, perdóneme, por favor, no tenía ni idea de que fuera tan tarde.


  Abajo, en St. James’s Street, se advirtieron las frecuentes ausencias de Mister FitzGeorge. El mismo Kay Holland observó que no resultaba ahora tan fácil como antes contar con Fitz para cenar, aunque la explicación se encontraba más allá del alcance de sus más atrevidas sospechas. Lejos de acercarse a la verdad, se mostraba en extremo e indebidamente solícito hacia su viejo amigo, preguntándose si quizá el cansancio o incluso la mala salud le obligaban a retirarse pronto a la cama; pero su relación se había apoyado siempre sobre una base tan ceremoniosa, que Kay no podía arriesgarse a preguntar nada. Conocía las habitaciones de Mister FitzGeorge y podía hacerse una idea aproximada de cómo vivía el anciano caballero; de hecho, podía imaginárselo yendo de aquí para allá en bata y zapatillas entre el desorden de sus incomparables obras de arte, deshaciendo una pastilla de caldo sobre el hornillo para la cena, ahorrando luz eléctrica de forma que una sola bombilla iluminara la figurilla vestida de lana y rozara el dorado en los marcos amontonados… ¿o recurriría a un cabo de vela metido en una botella? Kay estaba seguro de que Mister FitzGeorge no se concedía lo suficiente para comer, y tampoco podía ser muy sano vivir entre tanto polvo, en esas habitaciones bajas y atestadas en las que a una asistenta diaria solo se le permitía un mínimo de servicio. Para Kay, que pasaba gran parte de su tiempo manteniendo su entorno lo más resplandecientemente limpio posible, resultaba un misterio cómo Fitz conseguía surgir de este sucio desorden en un estado presentable de pulcritud y aseo. De hecho, ninguna solterona se sentía más orgullosa de su casa que Kay Holland supervisando la limpieza anual de primavera, y lavando, con las mangas de la camisa remangadas, sus tesoros más frágiles en un barreño de agua con sus propias manos. Pero ¡el viejo Fitz! Kay suponía que esas dos habitaciones no se habían limpiado a fondo desde que Fitz se había instalado en ellas, incalculables años atrás; un nido de urraca bajo los aleros de Bernard Street, abarrotado por las piezas llevadas hasta allí una por una; dejadas caer sobre una silla o en el suelo cuando las sillas cedían, embutidas en un cajón, amontonadas en un armario que ya no cerraba; sin que jamás las tocaran, jamás les quitaran el polvo, excepto cuando Mister FitzGeorge, accediendo a descubrir sus obras de arte a un visitante, soplaba la polvorienta capa y sostenía el cuadro, el bronce o la talla a la luz.


  Y ahora a Fitz no se le veía casi nunca. Las raras ocasiones en que entraba en el club, parecía el mismo de siempre, y la inquietud de Kay se desvanecía; si acaso, parecía algo más animado que antes, e insultaba a Kay con más entusiasmo, con un brillo en sus ojos como si estuviera disfrutando con una broma secreta. Y eso, en efecto, estaba haciendo. Kay permanecía allí sentado, reconfortado y feliz. Nadie se había burlado de él como lo hacía FitzGeorge. Pero, a pesar de que Kay anhelaba volver a esa conversación relativa al hecho de haber sido visto en su cuna, la timidez y la costumbre lo impedían.


  No obstante, Fitz había dejado de pedir que le presentaran a lady Slane, con gran alivio por parte de Kay. Estaba seguro de que a su madre no le agradaría la irrupción de un desconocido en su retiro de Hampstead. De hecho, se congratuló por su perspicacia en este asunto y por la habilidad que había demostrado al mantener alejado al viejo Fitz. Y, sin embargo, de vez en cuando sentía remordimientos: ¿habría mostrado, quizá, una firmeza demasiado severa al desalentar el único intento de Fitz por hacer una nueva amistad? A Fitz debía haberle costado un gran esfuerzo hacer la sugerencia, y uno aún mayor repetirla. No obstante, su primer deber era hacia su madre. Ni Carne, ni Herbert, ni Charles podían entender el deseo de su madre de permanecer apartada; pero él, Kay, podía entenderlo. Por lo tanto, era su deber proteger los deseos de su madre. La había protegido —aunque por lo general Fitz le intimidaba—, y, gracias a sus evasivas, Fitz parecía haber olvidado por completo su capricho. Kay pensó que un día de estos debía ir a ver a su madre y contarle lo inteligente que había sido.


  Sin embargo, siguió posponiendo la expedición, ya que estaba haciendo un frío glacial en enero y Kay, que amaba el calor y la comodidad tanto como los gatos, se convenció a sí mismo fácilmente de que las estaciones de metro llenas de corrientes no eran el lugar adecuado para una persona mimada de edad tan avanzada como la suya. Lo máximo que podía hacer, bien envuelto en un abrigo y una bufanda, era emprender el paseo desde sus habitaciones en el Temple a través de Fountain Court, entre palomas demasiado gordas para apartarse de su camino, bajar por las escaleras hasta el Embankment, subir por Northumberland Avenue y a continuación cruzar el parque hasta St. James’s Street, su paseo higiénico diario, pero no se aventuraba más allá. Él caminaba no solo por el ejercicio, sino porque tenía un sentido muy agudo de la presencia de microbios en todos los transportes públicos; un microbio suponía para él un horror todavía mayor que un reptil; raramente llegaba al final del día sin imaginarse víctima de, por lo menos, una enfermedad mortal, y jamás bebía una taza de té sin recordar reconocido que se había hervido el agua hasta conseguir la inmunidad. Por todo ello, agradecía un día de lluvia o aguanieve que le diera un pretexto para quedarse en casa. Tranquilizaba su conciencia escribiendo notitas afectuosas a su madre, diciendo que había tenido un resfriado, que tenía entendido que abundaban los casos de gripe en la ciudad y que esperaba que Genoux la estuviera cuidando como era debido. A pesar de todo, pensó, el primer día que mejorara el tiempo tenía que ir a Hampstead y contarle a su madre lo de FitzGeorge. Le haría gracia. Le estaría agradecido.


  Pero Kay, como muchos otros hombres más sabios que él, aplazó su plan un poco demasiado. Había olvidado los veinticinco años que le llevaba Mister FitzGeorge. Los ochenta y uno era una edad que no permitía gastar bromas con el tiempo. A los veinte, los treinta, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, era prudente decir, retrasaré eso hasta el próximo verano —aunque, desde luego, incluso a los veinte los inesperados peligros de la vida estaban siempre presentes—, pero a los ochenta y uno tales aplazamientos se convertían en una auténtica y descarada provocación al Destino. Aquello que en los años juveniles había sido un peligro inesperado e improbable crecía después de los ochenta hasta convertirse en una certeza. El criterio de Kay estaba quizá distorsionado por la longevidad de su propia familia. Desde luego, la muerte de FitzGeorge le llegó como un golpe que recibió con incredulidad y resentimiento.


  La primera indicación que tuvo de ello apareció en los carteles: MUERE MIEMBRO DE CLUB RESIDENTE EN EL WEST END. Registró esta noticia de forma inconsciente, mientras bajaba por el Embankment y doblaba en Northumberland Avenue de camino al almuerzo; no tenía para él mayor significado que la noticia de un autobús que se hubiera subido a la acera en Brixton. Un poco más adelante vio otros carteles, de la edición de mediodía: MILLONARIO SOLITARIO MUERE EN EL WEST END. Si pensó por un momento en FitzGeorge, lo descartó, ya que ni siquiera un periodista podía llamar West End a Bernard Street. Kay no tenía ninguna experiencia de Fleet Street. Sin embargo, compró un periódico. Cruzó el parque, fijándose en que los crocus estaban empezando a asomar sus narices verdes por encima de la tierra. Así había caminado mil veces. Sereno, entró en Boodle’s y pidió su botella de agua de Vichy, desdobló la servilleta, apoyó el Evening Standard delante de él y empezó su comida: un corte del asado con pepinillos. Su vida diaria era tan regular y reiterativa que no necesitaba decirle al camarero lo que quería. Allí estaba, en la segunda columna de la primera página: HALLADO MUERTO MIEMBRO DE CLUB RESIDENTE EN EL WEST END: SE REVELA LA EXTRAÑA HISTORIA DE LA VIDA DEL ACAUDALADO RECLUSO (incluso en ese momento, a Kay se le ocurrió preguntarse cómo podía ser al mismo tiempo miembro de un club y un recluso). Entonces le alcanzó el nombre: Mister FitzGeorge…


  Soltó estrepitosamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato de forma que los demás comensales, asombrados hasta ese momento ante la impasibilidad de Kay Holland, levantaron las cabezas y susurraron:


  —¡Ah, lo ha oído!


  Oído, cuando querían decir leído. Pero realmente podían decir oír con cierta razón, ya que el nombre impreso le había gritado a Kay con una fuerza ensordecedora. Se sentía como si alguien le hubiera pegado un golpe en la oreja.


  —¿Fitz muerto? —le dijo al hombre de la mesa de al lado, un hombre al que no conocía más que de vista durante los últimos veinte años y al que solía saludar con la cabeza.


  A continuación, y sin saber cómo había llegado hasta allí, salvo algún recuerdo borroso de haber hundido las manos en los bolsillos para pagar el taxi, se encontró en Bernard Street, subiendo las escaleras hasta las habitaciones de Fitz. La puerta que daba a estas había sido forzada —destrozada, hecha astillas— y la policía estaba allí, dos jóvenes corpulentos, pomposos y solícitos, muy educados y serviciales con Kay al oír su nombre. Fitz estaba allí también, tumbado en la cama en su bata de lana, con una rigidez peculiar. Sobre la mesa había una sardina y media, y una tostada comida a medias y los restos de un huevo pasado por agua, tan poco apetitoso como solo pueden serlo los restos fríos de un huevo pasado por agua. Fitz llevaba un gorro de dormir, un gorro con una borla a un lado, lo cual supuso una sorpresa para Kay. Su aspecto era muy parecido al que había tenido en vida, solo que era completamente diferente. No era fácil determinar dónde residía la diferencia; la rigidez apenas podía justificarla; quizá podía atribuirse a la sensación culpable de estar espiando al viejo Fitz, de haberle cogido paralizado en un momento no visto hasta ahora por ningún ojo, el momento de las zapatillas, el momento del gorro de dormir, el momento de las tres últimas sardinas recién sacadas del armario.


  —No debemos trasladarle, señor —dijo uno de los jóvenes policías, alerta por temor a que Kay se acercara demasiado y tocara a su amigo—, hasta que los doctores estén completamente satisfechos.


  Kay se retiró hacia la ventana, comparando esta muerte con la de su padre. Desde luego habían elegido caminos muy diferentes en la vida. Fitz había despreciado el mundo, había vivido secreta y privadamente, encontrando sus placeres en su interior, sin revelarse a nadie. Solo una vez le había visto Kay irritado, cuando un periódico publicó un artículo sobre los excéntricos de Londres.


  —¡Dios! —había dicho—, ¿es excéntrico mantenerse apartado?


  Se había enfurecido por la inclusión de su nombre. No conseguía encontrar motivo alguno para la curiosidad comúnmente exhibida por las personas a propósito de otras personas; le parecía vulgar, aburrida e innecesaria. Lo único que pedía era que le dejaran en paz; no tenía ningún deseo de interferir en el funcionamiento del mundo; simplemente quería vivir retirado en la esfera que había elegido, absorto en sus posesiones y su belleza. Esa era su forma de espiritualidad, su forma de contemplación. Por ello, la soledad de su muerte no tenía ningún patetismo, ya que estaba de acuerdo con lo que había elegido.


  Pero preocupaba a los agentes de la ley y del Estado. Invadieron su habitación, mientras Kay permanecía abatido junto a la ventana, manoseando las mugrientas cortinas. Este caballero, dijeron, mirando la figura rígida y silenciosa, había sido sumamente rico; de hecho, se decía que su fortuna había alcanzado las siete cifras. Y aunque estaban acostumbrados a ocuparse de la muerte solitaria de los pobres, ningún precedente les indicaba cómo debían ocuparse de la muerte solitaria de un millonario. Debía tener algún pariente, dijeron, mirando a Kay como si este tuviera la culpa. Pero Kay dijo que no; por lo que él sabía, Mister FitzGeorge no tenía ningún pariente; ningún vínculo con nadie en el mundo.


  —Quédense —añadió—, es posible que el museo de South Kensington les pueda decir algo sobre él.


  Al oír eso el inspector soltó una carcajada, y a continuación se cubrió la boca con la mano, recordando que estaba en presencia de la muerte. ¡Un museo!, dijo; vaya, como fuente de información sobre un hombre a la que recurrir después de su muerte era más bien deprimente. Sin duda, el inspector tenía una esposa sumisa, ristras de niños bulliciosos y tiestos con geranios rojos en el alféizar de la ventana. En realidad, dijo, Mister Holland no andaba muy descaminado al mencionar el museo. Si no hubiera sido por el museo, él, el inspector y sus subordinados no estarían en absoluto allí. La presencia de la policía era altamente irregular cuando no había nada que sugiriera un asesinato o un suicidio. Solo gracias a que el museo había llamado a Scotland Yard en un estado que el inspector describió como «de histeria», había enviado Scotland Yard policías a Bernard Street para vigilar unos objetos valiosos que podían resultar ser un legado para la nación. Por más que el inspector sintiera un desprecio ostensible hacia los objetos, reaccionó con un interés inmediato ante la palabra valiosos. Pero ¿no podía proponer Mister Holland algo un poco más humano que un museo? Mister Holland no podía. Sugirió con escaso convencimiento que podían buscar a Mister FitzGeorge en el Quién es Quién.


  Bueno, dijo el inspector, sacando una libreta y poniendo manos a la obra; vamos a ver, ¿quién era su padre? Mantenga a esos periodistas fuera, añadió enfadado a sus dos subordinados. Nunca tuvo un padre, dijo Kay, sintiéndose como un conejo atrapado y deseando no haberse acercado nunca a Bernard Street para que los funcionarios de la ley le intimidaran. Además, tenía la sospecha de que el inspector se estaba excediendo en sus funciones para satisfacer su curiosidad, al indagar de esta manera los antecedentes del millonario fallecido.


  El inspector le miró fijamente y una broma se esbozó en sus ojos, pero su presunción le hizo reprimirla.


  —¿Su madre, entonces? —dijo, dando a entender que, aunque un hombre podía haber prescindido de un padre, difícilmente podía prescindir de una madre. Pero Kay estaba más allá del alcance de tales implicaciones; solo podía ver a FitzGeorge como una figura aislada, luchando por mantener su independencia.


  —Tampoco tuvo nunca una madre —respondió.


  —Entonces ¿qué tenía? —preguntó el inspector, mirando a sus subordinados con una expresión que resumía a Kay en una sola palabra: Chiflado.


  Kay sintió la tentación de responder: «Una vida privada», ya que se sentía un poco aturdido, y la diferencia entre FitzGeorge y el inspector, con todo lo que este último representaba, era casi superior a él; pero transigió, y señalando la confusión de obras de arte que atestaban el cuarto, dijo:


  —Estas.


  —Eso no basta —dijo el inspector.


  —A él le bastaba —contestó Kay.


  —¿Esos trastos? —dijo el inspector. Kay permaneció en silencio.


  Uno de los policías se adelantó y susurró, mientras le enseñaba al inspector una tarjeta.


  —De acuerdo —dijo este tras mirarla—; déjale entrar.


  —Hay también un montón de periodistas en el descansillo, señor.


  —Mantenles fuera, te he dicho.


  —Dicen que solo quieren echar un vistazo al cuarto, señor.


  —Bueno, pues no pueden. Diles que no hay nada que ver.


  —Muy bien, señor.


  —Solo un montón de trastos.


  —Muy bien, señor.


  —Haz pasar al caballero del museo. A nadie más. Parece ser —dijo el inspector, volviéndose hacia Kay— que estábamos en lo cierto con respecto a este museo. Aquí está, presentándose como si fuera un tío del difunto. Puntual —le pasó la tarjeta a Kay, que leyó: Mister Christopher Foljambe, Victoria & Albert Museum.


  Un joven con sombrero hongo, abrigo azul, guantes de cabritilla y gafas de concha entró en la habitación. Echó una ojeada a Mister FitzGeorge y a continuación apartó los ojos, que vagaron en cambio por el desorden de la habitación, tasándolo todo mientras hablaba con el inspector. Sin embargo, su actitud era diferente de la de este último, ya que de vez en cuando sus ojos se iluminaban y su mano iniciaba un involuntario movimiento depredador hacia algún montón polvoriento pero inestimable situado sobre una silla o una mesa. Por otra parte, había saludado a Kay Holland con deferencia, aumentando así el prestigio de este a los ojos del inspector. Después de todo, un museo era una institución pública, avalada en un sentido muy práctico (aunque exiguo) por la subvención del gobierno; y ese era el tipo de cosas que suscitaban, se podría decir incluso que compraban, el respeto del inspector. Trató a Mister Foljambe con más deferencia de la que había mostrado hacia Kay Holland, ya que en Kay Holland no había reconocido al hijo de un ex primer ministro, en tanto que Mister Foljambe había presentado una tarjeta en la que aparecía claramente escrito: Victoria & Albert Museum.


  Mister Foljambe, en justicia, estaba incómodo. Había sido enviado a toda prisa por sus superiores para asegurarse de que las cosas del viejo Fitz estaban debidamente protegidas. El museo, gracias a las indirectas lanzadas por el viejo Fitz durante los últimos cuarenta años, consideraba que podía razonablemente esperar algún derecho sobre sus posibles legados. Kay Holland, retirándose de nuevo hasta la ventana y manoseando una vez más las mugrientas cortinas, reconoció los méritos tanto del inspector como de Mister Foljambe. El inspector tenía un deber que cumplir, y Mister Foljambe había sido enviado por el museo a hacer un trabajo desagradable. El placer del viejo Fitz por un nuevo descubrimiento, el éxtasis gruñón y contenido ante algún objeto hermoso, pertenecían a un mundo diferente, que no tenía nada que ver con esta protección práctica de un muerto, este interés por sus disposiciones. Kay sabía lo suficiente del mundo para darse cuenta de que tenía que ser así. Ni siquiera en nombre de su amigo era capaz de sentir una ironía auténtica. Tanto el inspector como Mister Foljambe estaban actuando en la medida de sus capacidades, y Mister Foljambe, sobre todo, lo estaba haciendo de un modo muy decoroso.


  —Por supuesto, sé que no tenemos ningún derecho a interferir —estaba diciendo—, pero, teniendo en cuenta el inmenso valor de la colección, y el hecho de que Mister FitzGeorge siempre nos diera a entender que legaría la mayor parte de sus posesiones a la nación, mi museo pensó que habría que tomar algunas medidas adecuadas para la protección de la propiedad. He recibido instrucciones de comunicarle que, si desean que uno de nuestros hombres se haga cargo, estará a su disposición.


  —¿Le he entendido bien, señor, cuando ha dicho que la colección era de un valor inmenso?


  —De varios millones, diría yo —respondió Mister Foljambe con fruición.


  —Bueno… —dijo el inspector—. Yo, en realidad, no entiendo nada sobre estas cosas. A mí la habitación me parece una casa de empeños. Pero si usted lo dice, señor, debo aceptar su palabra. ¿El caballero —sacudió el pulgar hacia Mister FitzGeorge— parece no haber tenido familia?


  —Ninguna de la que yo haya oído hablar.


  —Muy extraño, señor. Muy extraño para un hombre tan rico.


  —¿Abogados? —sugirió Mister Foljambe.


  —No se ha presentado todavía ninguna firma, señor. Y, sin embargo, la noticia estaba en la edición de mediodía de los periódicos; también es cierto que aquí no hay teléfono —dijo el inspector, mirando con asco a su alrededor—. Tendrían que venir en persona.


  —Mister FitzGeorge era una persona de vida retirada.


  —Eso tengo entendido, señor: un auténtico solitario, se podría decir. Yo, por mi parte, no lo puedo entender; me gusta la compañía. ¿Algún problema de azotea, señor? —preguntó el inspector, dándose golpecitos en la frente.


  —Un poco excéntrico, quizá; nada más.


  —Uno esperaría que un caballero de su clase fuera un juez de paz o algo así, ¿no le parece? Quiero decir, que tuviera algún trabajo público, en comités de hospital, o algo así.


  —No creo que Mister FitzGeorge tuviera una mentalidad muy pública —dijo Mister Foljambe en un tono tal que Kay no fue capaz de decidir si simpatizaba con esa postura o la censuraba—. Y, sin embargo —añadió—, no debería decir eso a propósito de un hombre capaz de dejar a la nación una colección tan inapreciable.


  —No tiene la seguridad de que lo haya hecho —dijo el inspector.


  Mister Foljambe se encogió de hombros.


  —Sus insinuaciones eran bastante claras. Y si no se la ha dejado a la nación, ¿a quién se la podía dejar? A menos que se lo haya dejado todo a usted, Mister Holland —dijo, al tiempo que se volvía hacia Kay, complacido con su propia broma.


  Pero Mister FitzGeorge no le había dejado su colección ni a la nación ni a Kay Holland. Se lo había dejado todo, incluida la totalidad de su fortuna, a lady Slane. El testamento estaba escrito en media hoja de papel, pero era perfectamente lúcido, perfectamente en regla, debidamente firmado por testigos, y no dejaba ningún margen para otras interpretaciones. Revocaba un testamento anterior, por el cual la fortuna se destinaba a instituciones benéficas y la colección se dividía entre diversos museos y la National y la Tate Galleries. Afirmaba expresamente que la posesión de lady Slane sería absoluta, y que no se le imponía obligación alguna con respecto a su destino final.


  Esta noticia se hizo pública en medio de la consternación general. La rabia y decepción de los museos eran solo comparables al asombro y regocijo de la familia de lady Slane, que se reunió inmediatamente y al completo alrededor de la mesita de té de Carrie. Esta se encontraba en la poderosa y envidiable posición de haber visto a su madre esa misma tarde; de hecho, se había precipitado a Hampstead sin perder un minuto.


  —Pobre mamá —dijo—, no podía dejarla sola con esa gran responsabilidad que le ha caído encima. Sabéis lo poco capacitada que está para ocuparse de ese tipo de cosas.


  —Pero ¿cómo demonios —dijo Herbert, que estaba especialmente acalorado ese día—, cómo demonios ha ocurrido todo esto? ¿De qué conocía a este individuo FitzGeorge? ¿Y qué tuvo Kay que ver con ello? Sabemos que Kay y FitzGeorge eran amigos; nunca nos enteramos de que mamá le conociera, ni siquiera de vista. Nunca la oí mencionar su nombre —el acaloramiento de Herbert chisporroteaba como un fuego de brezo.


  —Era una conspiración, eso es lo que era; y Kay estaba detrás de ello. Kay quería para sí las cosas del viejo. Bueno, de cualquier manera a Kay le han engañado bien.


  —Pero ¿le han engañado realmente? ¿Cómo podemos saber que Kay no tiene algún acuerdo privado con mamá? Kay siempre se ha mantenido apartado de nosotros; yo siempre he tenido la sensación de que podía ser algo desaprensivo.


  —Oh, pero es imposible… —empezó a decir Mabel.


  —Cállate, Mabel —dijo Herbert—. Yo estoy de acuerdo con Charles; desde luego Kay ha sido siempre más bien enigmático. Y mamá nunca le ha comentado nada a ninguno de nosotros sobre su testamento.


  —Hasta ahora —dijo Edith, que se había unido a sus parientes aunque se despreciaba a sí misma por hacerlo— no ha tenido nunca nada que dejar.


  El comentario de Edith pasó desapercibido, como de costumbre.


  —No estoy de acuerdo con ninguno de vosotros —dijo William, que era respetado en su familia por ser el que mejor dominaba las cuestiones prácticas—; si Kay y mamá tenían un acuerdo entre ellos, no habrían dispuesto que la fortuna de este FitzGeorge fuera primero a mamá. Pensad en los impuestos.


  —¿Impuestos sucesorios? —dijo Edith, pronunciando con su habitual falta de tacto las desagradables palabras.


  —Por lo menos medio millón —dijo William—. No. Habría sido mucho mejor que todo fuera directamente a Kay.


  —Pero mamá es tan poco práctica —dijo Carrie con un suspiro.


  —Lamentablemente poco práctica —dijo William—. ¿Por qué no consultó a alguno de nosotros? Pero ahora ya está hecho —prosiguió más filosófico— y ¿qué diablos va a hacer con todo ello?


  —Parecía no interesarle en absoluto —dijo Carrie—. Yo la encontré leyendo un libro mientras Genoux le daba unas sobras al gato en el rincón. No creo que estuviera leyéndolo de verdad, ya que cuando le pregunté el título —solo para hablar de algo, ya sabéis—, no me lo supo decir. Dijo que era algo que había enviado Mudie, pero como sabéis, mamá siempre prepara sus listas con mucho cuidado y nunca se lo deja a Mudie. Tuve algunas dificultades para entrar, ya que parece que la casa ha estado tan asediada por los periodistas que mamá le había prohibido a Genoux que respondiera al timbre. Tuve que dar la vuelta por el jardín y gritar «¡Mamá!» bajo la ventana.


  —Bueno —dijo Herbert, al hacer Carrie una pausa—, y una vez que estuviste dentro, ¿qué explicación te dio?


  —Ninguna. Parece ser que había conocido a este FitzGeorge en la India, y había ido a visitarla una o dos veces recientemente. Eso es lo que me dijo. Pero estoy segura de que estaba ocultando algo. Cuando dijo que FitzGeorge había ido a visitarla, Genoux, que estaba rondando alrededor, comenzó a llorar y salió de la habitación. Cogió el delantal y empezó a sonarse en él. Mientras se iba dijo algo sobre «Un si gentil monsieur», de lo cual deduzco que siempre le daba una propina.


  —¿Y mamá? ¿Parecía afectada?


  —Estaba tranquila —dijo en tono juicioso Carrie tras una pausa—. Sí, pensándolo ahora, estoy segura de que estaba ocultando algo. Trataba continuamente de cambiar de tema. ¡Como si uno pudiera cambiar de tema! No había visto los carteles de Londres; eso resultaba evidente. Pobre mamá, yo solo estaba intentando ayudarla. Realmente me pareció algo cruel ser tan mal interpretada. Se diría que quería mantenerme fuera de ello, a distancia.


  —Pero —dijo Lavinia— ¿qué podría uno querer ocultar, a la edad de tu madre? ¿No…?


  —Bueno —dijo Carrie—, nunca se sabe, ¿no te parece?


  —¡No —dijo Herbert—, no! ¡No puedo creer eso! —habló virtuosamente, con la ecuanimidad de un cabeza de familia.


  —Quizá no —dijo Carrie, sometiéndose a él—. Estoy segura de que tu criterio es mejor, Herbert. Y, sin embargo, sabes, se me ocurre una idea muy extraña.


  Todos se acercaron para oír la muy extraña idea de Carrie.


  —No, realmente no puedo decirlo —dijo Carrie, encantada de haber provocado tanto interés—, realmente no puedo, ni siquiera aquí, donde sé que no iría más lejos.


  —¡Carrie! —exclamó Herbert—. Sabes que siempre hemos tenido el pacto de que nunca empezaríamos una frase a menos que tuviéramos la intención de terminarla.


  —Cuando éramos niños —dijo Carrie, manteniendo su resistencia.


  —Por supuesto, si tú prefieres no decirlo… —dijo Herbert.


  —Bueno, si insistís —dijo Carrie—, esto es lo que se me ocurrió. Ninguno de nosotros conoció nunca la amistad de mamá con este viejo… con el viejo FitzGeorge. Ella jamás le mencionó a ninguno de nosotros. Ahora resulta que le conoció en India, más o menos en la época en que nació Kay, quizá antes. Y siempre se interesó por Kay. Luego se muere, dejándoselo todo a mamá: no a Kay, eso es cierto. Pero esa no es razón para que mamá no se lo deje todo a su vez a Kay. Y quizá él siempre tuvo la intención de que fuera para Kay. Simplemente le pasó por alto. A lo mejor ha sido una especie de fanfarronada. Ya sabéis que a esa clase de ancianos excéntricos les aterra el escándalo.


  —Porque… —dijo Herbert.


  —Exactamente. Porque…


  —¡Oh no, no! —dijo Edith—. Es horrible, Carrie, es monstruoso. Mamá quería a papá, nunca le habría engañado.


  —¡Querida Edith! —dijo Carrie—. ¡Tan ingenua! ¡Todo lo ves en términos de blanco o negro! —Pero empezaba ya a arrepentirse de haber hablado en presencia de Edith, que la podía delatar ante su madre. Tenía el mejor de los motivos para desear seguir en buenos términos con su madre en este momento.


  Edith se marchó indignada, dejando tras ella una familia unida. Acercaron un poco más las sillas.


  —Y a continuación —dijo Carrie, prosiguiendo con su historia— vino un joven, un joven de lo más desagradable. Foljambe, de algún museo. Genoux se comportó de un modo realmente impropio. Supongo que él le había dado su tarjeta, en vez de decirle sencillamente su nombre; sea como sea, ella le anunció como Monsieur Follejambe. Sospecho que lo hizo a propósito. Pero pronto me di cuenta de que le estaba bien empleado. No había duda de que él y su museo tenían sus miras puestas en la herencia de la pobre mamá. Fingió que había venido con una oferta de su museo para albergar la colección si mamá no tenía sitio para ella. Por una vez, mamá se comportó de un modo bastante sensato. No quiso prometer nada. Dijo que no había decidido lo que iba a hacer. Miró a Foljambe como si no estuviera allí. Y entonces, por supuesto, Genoux irrumpió como lo hace siempre, preguntando si mamá prefería chuletas o pollo para cenar. Un pollo, dijo, era menos económico, pero lo podían terminar al día siguiente. ¡Y mamá con una renta anual de al menos ochenta mil libras!


  Lavinia gimió.


  —Pero mamá se mostró tan reservada conmigo como con el joven —continuó Carrie—. Yo no dejaba de asegurarle que únicamente quería ayudarla, y todos vosotros me conocéis lo suficientemente bien como para creer que esa era la pura verdad, pero me miraba con tanta vaguedad como a Foljambe. Parecía estar pensando todo el tiempo en otra cosa. Recuerdos sentimentales, quizá —dijo Carrie con encono—. Ni siquiera me pidió que me quedara a cenar, cuando Genoux volvió a entrar para decir que el pollo estaba casi a punto y se iba a estropear. Finalmente tuve que marcharme con Foljambe y, por supuesto, tuve que ofrecerme a llevarle en el coche. Dice que la colección, aparte de la fortuna, está valorada en unos dos millones.


  —Pobre papá —dijo Herbert—, por primera vez me alegro de que ya no esté vivo.


  —Sí, ese es un gran consuelo —dijo Carrie—. Pobre papá. Nunca lo supo.


  Asimilaron en silencio este hecho reconfortante.


  —Pero —dijo William, siempre práctico, reanudando la conversación— ¿qué hará mamá con todos esos objetos… con todo ese dinero? ¡Ochenta mil al año! ¡Y alrededor de dos millones inmovilizados en obras de arte! Vaya, si las vendiera, tendría ciento sesenta mil libras anuales; más, si lo invirtiera al cinco por ciento. Algo que podría hacer fácilmente —su voz se volvió chillona, como siempre que se trataba de alguna cuestión monetaria—. Con mamá nunca se sabe. Acordaos de la indiferencia con que se comportó a propósito de las joyas. Parece no tener ningún sentido del valor, de la responsabilidad. Que nosotros sepamos, es capaz de ceder toda la colección al país.


  El terror cundió entre la familia de lady Slane.


  —¿No pensarás eso realmente, William? Sin duda debe sentir algo por sus hijos.


  —Sí lo creo —dijo William, excitándose—. Mamá es como un niño que trata los rubíes como si fueran guijarros. No ha aprendido nunca; se ha limitado a vagar por la vida. Sabéis que siempre hemos tenido la idea implícita de que mamá no era exactamente como las demás personas. A uno no le gusta decir ese tipo de cosas sobre su madre, pero en momentos como este uno no se puede permitir ser excesivamente delicado. En cualquier momento puede cometer alguna excentricidad, algo que le haga a uno retorcerse las manos desesperado. Y no podemos hacer nada. ¡Nada!


  —Tonterías, William —dijo Carrie, sintiendo que William estaba dramatizando la situación—; mamá siempre se ha avenido a razones.


  —¿Incluso cuando se fue a vivir a Hampstead? —dijo William con pesimismo—. No puedo estar de acuerdo en que las personas que adoptan una nueva línea de conducta en su vida a la edad de mamá se avengan a razones. ¿Incluso cuando regaló las joyas de esa forma ridícula? —Miró a Mabel, que intentó nerviosa esconder las perlas por medio de un encaje deshilachado—. No, Carrie. Mamá es una persona que no ha tenido nunca los pies en la tierra. El reino de las nubes: ese es el hogar natural de mamá. Y, desgraciadamente, se ha encontrado con otro habitante: Mister FitzGeorge.


  —¿Y qué pasa con Bucktrout? —dijo Carrie.


  —¿Qué pasa, en efecto? —dijo William—. Es muy posible que Bucktrout la induzca a cederle toda la fortuna. Pobre mamá: tan simple, tan insensata. Una presa fácil. ¿Qué vamos a hacer?


  Mientras tanto, Mister Bucktrout había ido a visitar a lady Slane para expresarle su condolencia ante esta repentina responsabilidad.


  —Verá, Mister Bucktrout —dijo lady Slane, que parecía indispuesta y preocupada—, sin duda, Mister FitzGeorge no sabía lo que estaba haciendo. Quería que yo disfrutara de sus bellos objetos; de eso me doy cuenta. Pero ¿qué se imaginaba que podría hacer yo con tanto dinero? Tengo más que suficiente para mis necesidades. Una vez conocí a un millonario, Mister Bucktrout, y era el hombre más infeliz del mundo. Tenía tanto miedo de que le asesinaran que vivía rodeado de detectives. Parecían ratones en los muros. No se permitía hacer amistades, porque no conseguía eliminar de su mente motivos ulteriores. Cuando uno se sentaba a su lado en las cenas, estaba siempre temiendo que acabara pidiéndole que se suscribiera a alguna de sus instituciones benéficas predilectas. A la mayoría de la gente no le gustaba; a mí me agradaba mucho. He visto a una gran cantidad de personas que desconfiaban de otras porque presentían motivos ulteriores, Mister Bucktrout, y no quiero que me pongan en esa posición. Parece absurdo que haya sido precisamente Mister FitzGeorge quien lo haya hecho. No creo que supiera lo que estaba haciendo.


  —A los ojos del mundo, lady Slane —dijo Mister Bucktrout—, Mister FitzGeorge le ha concedido un enorme beneficio.


  —Lo sé, lo sé —dijo lady Slane, profundamente angustiada y afligida, y sin querer parecer desagradecida.


  Estaba pensando que, durante toda su vida, la gente le había otorgado beneficios, beneficios que ella no codiciaba: Henry, al convertirla primero en virreina y a continuación en una anfitriona política, y ahora FitzGeorge, colmando su vida tranquila de oro y tesoros.


  —Nunca he deseado nada, Mister Bucktrout —dijo—, más que mantenerme al margen. Por lo visto, esa es una de las cosas que el mundo no permite. Ni siquiera a los ochenta y ocho años.


  —Incluso el planeta más pequeño —dijo Mister Bucktrout sentencioso— está obligado a girar alrededor del sol.


  —Pero ¿quiere eso decir —preguntó lady Slane— que todos, queramos o no, debemos girar alrededor de la riqueza, la posición, los bienes? Creía que Mister FitzGeorge no se dejaría engañar por eso. ¿No lo entiende usted? —dijo, apelando desesperada a Mister Bucktrout—. Pensaba que por fin había escapado de todas esas cosas, y ahora Mister FitzGeorge, precisamente, me empuja a sumergirme de nuevo en ellas. ¿Qué debo hacer, Mister Bucktrout? ¿Qué debo hacer? Tengo entendido que Mister FitzGeorge coleccionaba unos objetos muy hermosos, pero yo no sé nada de esas cosas. Siempre preferí las obras divinas a las humanas. Toda mi vida sentí que las obras divinas se le concedían libremente a cualquiera capaz de apreciarlas, fuera millonario o pobre, mientras que las obras humanas estaban reservadas a los millonarios. A menos, claro está, que las obras humanas le bastaran a quien las hacía; entonces, no importaría qué millonario las adquiriera años más tarde. Y no es que Mister FitzGeorge —añadió— comprara las obras humanas por su valor. Su apreciación era la de un artista. Además, era un avaro. Lejos de pagar el valor de mercado de una obra de arte, le divertía descubrir una por un precio inferior a este. Entonces sentía que la había conseguido en las condiciones de una obra divina más que en las de una humana, si me sigue usted.


  —La sigo perfectamente —dijo Mister Bucktrout.


  —Poca gente lo haría —dijo lady Slane—. Usted me incita a pensar que comprende mi posición como poca gente lo haría. No quiero todos esos objetos valiosos, por muy hermosos que puedan ser. Me preocuparía pensar que tengo sobre la repisa de la chimenea una terracota de Cellini, que Genoux rompería, sin duda, mientras limpiaba el polvo una mañana antes del desayuno. No, Mister Bucktrout. Si deseo contemplar algo, prefiero subir al Heath y contemplar los árboles de Constable.


  —¿Más que poseer un Constable? —preguntó perspicaz Mister Bucktrout—. Tengo entendido que la colección de Mister FitzGeorge incluye un magnífico Constable de Hampstead Heath.


  —Bueno —dijo lady Slane, transigiendo—, quizá podría quedarme con eso.


  —Pero en lo que respecta al resto, lady Slane —dijo Mister Bucktrout—, excluyendo unas pocas piezas que usted pueda estar dispuesta a conservar por razones personales, ¿qué decisión tomará?


  —Regalarlas —dijo lady Slane en un tono cansado, sin energía—. Que se las quede el país. Que los hospitales se queden con el dinero. Tal como deseaba Mister FitzGeorge en primer lugar. Que me dejen librarme de todo. ¡Solo pido que me dejen librarme de todo! Además —añadió, con el sesgo al que Mister Bucktrout ya se había acostumbrado—, ¡piense cuánto molestará eso a mis hijos!


  Él apreciaba plenamente la sutileza de la broma que lady Slane les estaba gastando a sus hijos. En principio, a Mister Bucktrout no le gustaban las bromas; las rechazaba por infantiles y ridículas; pero esta broma en particular excitaba su sentido del humor. Se había hecho una idea certera de los hijos de lady Slane, a pesar de no haberlos visto nunca.


  —Pero cuando usted muera —dijo Mister Bucktrout, con su franqueza habitual—, las notas necrológicas la describirán como una desinteresada benefactora pública.


  —No estaré allí para leerlas —dijo lady Slane, que había aprendido lo suficiente de las esquelas de lord Slane sobre las posibilidades de la falsa interpretación.


  Mister Bucktrout se marchó sinceramente preocupado por el desconcierto de su anciana amiga. En ningún momento se le ocurrió que a la mayoría de la gente los melancólicos escrúpulos de lady Slane le parecerían de lo más extraño. Aceptaba con toda naturalidad el que lady Slane no estuviera de acuerdo con los valores establecidos del mundo, y, en consecuencia, encontraba lógico que se resintiera por el hecho de que se los estuvieran constantemente imponiendo. Por otra parte, ahora lo sabía todo acerca de sus ambiciones originales, y su total discrepancia con su vida real. Mister Bucktrout, aunque ingenuo en muchos aspectos —la mayoría de la gente le creía un poco chiflado—, estaba también dotado de una sabiduría propia franca y sin prejuicios: sabía que había que cambiar las normas para adaptarlas a las circunstancias, y que era absurdo, aunque habitual, esperar que las circunstancias se adaptaran a normas ya prefijadas. Así, desde su punto de vista, lady Slane era digna de tanta lástima al haber visto frustrada su vida como un atleta alcanzado por una parálisis. Sin duda era un enfoque poco convencional, pero Mister Bucktrout nunca dudó de su validez.


  Sin embargo, Genoux se quedó horrorizada al oír lo que lady Slane tenía intención de hacer. Su alma francesa se sintió aterrada. Durante un par de días no había cabido en sí de gozo, y para celebrar este repentino, este increíble aumento de riqueza había comprado algunos trozos de pescado suplementarios para el gato. Sus ideas sobre la fortuna legada a lady Slane —había leído la cantidad en los periódicos, y había contado los ceros con los dedos, repitiendo incrédula la suma varias veces— eran extrañamente confusas: sabía perfectamente lo que era un millón, lo que eran dos millones, pero en la práctica se limitó a decidir que ahora podía atreverse a pedirle a lady Slane que viniera la asistenta tres veces a la semana en vez de dos. Hasta ahora, en pro del ahorro, no había escatimado esfuerzos, ni siquiera cuando su reumatismo la agarrotaba más que de costumbre. Se había limitado a duplicar sus envolturas de papel de estraza, a ponerse otra enagua, y a dedicarse a sus tareas con la esperanza de que se le pasara. Sabía que Milady no era rica, y prefería sufrir antes que aumentar sus gastos. Pero con la decisión de lady Slane, que le fue comunicada de pasada una tarde al ir a retirar la bandeja, todos los sueños de futuro derroche se desvanecieron.


  —C’est pas possible, Milady! —exclamó—. Et moi qui pensais voir revenir nos plus beaux jours!


  Genoux estaba realmente desesperada. Además, había disfrutado viendo cómo lady Slane era una vez más el centro de la atención pública. Tanto los diarios como los semanarios ilustrados habían exhibido su fotografía; cierto era que las fotografías estaban muy anticuadas, ya que no había nada reciente disponible; en ellas se veía a lady Slane como virreina o embajadora, joven, enjoyada, vestida de noche, su elaborada coiffure coronada por una diadema, sentada bajo una palmera; curiosamente pasada de moda; sujetando un libro abierto que no leía; rodeada de sus hijos, Herbert con su traje de marinero, Carrie con su vestido de fiesta —¡qué bien lo recordaba Genoux!—, inclinándose cariñosamente por encima del hombro de su madre, mirando al bebé —¿era Charles?, ¿sería William?— que ella sujetaba sobre sus rodillas. Un periódico incluso, aceptando la imposibilidad de obtener una fotografía actual de lady Slane, había hecho de la necesidad virtud y había reproducido una fotografía tomada hacía setenta años con el vestido de novia. El retrato que la acompañaba era de lord Slane con pantalones de montar, el rifle en la mano y un pie descansando sobre un tigre. Estas cosas, que por alguna inexplicable razón no le gustaban a lady Slane, satisfacían el sentido de la conveniencia de Genoux. No le correspondía a ella decirle a Milady lo que tenía que hacer, dijo, pero ¿había tenido en cuenta Milady su posición y lo que le correspondía? ¿Milady, que había estado acostumbrada a todos esos ayudas de campo, todos esos criados —«bien que ce n’était que des nègres»—, todos esos ordenanzas, dispuestos a salir corriendo en cualquier momento con una nota o un mensaje? Entonces, en plena desesperación, a Genoux se le pasó por la mente una idea que la hizo doblarse de repente y frotarse las manos por los muslos.


  —Ah, mon Dieu, Milady, c’est lady Charlotte qui va être contente! Et Monsieur William, donc! Ah, la belle plaisanterie!


  Lady Slane se sentía sola, ahora que Mister FitzGeorge se había ido. La excitación despertada por su regalo a la nación y el frenesí exhibido por sus hijos pasaron por encima de ella sin afectarla en exceso. Le prohibió a Genoux que introdujera periódicos en la casa en tanto que los titulares no hubieran disminuido hasta un simple párrafo, y se negó a ver a ninguno de sus hijos hasta que accedieran a tratar el asunto como si no hubiera sucedido nunca. Carrie escribió una carta solemne y cuidadosamente redactada; debían transcurrir algunas semanas, posiblemente incluso algunos meses, decía, antes de que esta terrible herida sanara lo suficiente para permitirle observar la condición de silencio impuesta por su madre. Hasta entonces no podía responder de sí misma. Cuando se hubiera recuperado un poco volvería a escribir. Mientras tanto, quedaba claro que lady Slane debía considerarse caída en la más terrible desgracia.


  Pero a pesar de que esto la dejó impasible, y a pesar de que, gracias a Kay y a Mister Bucktrout, había tenido muy pocas dificultades con las autoridades, aparte de estampar su firma en unos cuantos documentos, ahora se sentía cansada y vacía en espíritu. Su amistad con FitzGeorge había sido extraña y hermosa: la última cosa extraña y hermosa que probablemente le ocurriría jamás. No deseaba nada más. Solo quería paz, y el cese del sufrimiento.


  De vez en cuando encontraba en los periódicos referencias a su familia. Carrie había inaugurado una venta benéfica. Charles había conseguido que publicaran una de sus cartas en The Times. Richard —el nieto mayor de Herbert— había ganado una carrera de obstáculos. Deborah, su hermana, se había comprometido muy apropiadamente con el hijo mayor de un duque. El mismo Herbert había dado a luz un discurso en la Cámara de los Lores. Se rumoreaba que la próxima plaza vacante de gobernador general le sería otorgada a él. Por el momento, ya había recibido la K.C.M.G. en la Lista de Condecoraciones de Año Nuevo… Desde la inmensa distancia de sus años, lady Slane contemplaba estos sucesos, diminutos y remotos, que traían consigo un eco de los acontecimientos mezclados con su propia vida.


  —¡Qué agotador, monótono, manido e inútil! —dijo para sí, mientras bajaba con cuidado las escaleras ayudándose de un bastón y la barandilla, y se preguntaba por qué, al final de la vida, uno debería tomarse siquiera la molestia de leer nada que no fuera Shakespeare; o, pensándolo mejor, también al principio de la vida, ya que él parecía haber entendido tanto la exuberancia como la madurez. Pero quizá solo en la madurez se podía apreciar plenamente su extraordinaria profundidad de pensamiento.


  Contempló a este grupo de personas, surgidas de sus entrañas, y las vio en la mitad de sus vidas, o bien emprendiendo apenas su camino. Suponía que la joven Deborah sería feliz con su compromiso, y que el joven Richard se sentiría lleno a rebosar de vida mientras cabalgaba campo a través. Sonrió con bastante ternura al pensar en esas dos jóvenes criaturas. Pero se endurecerían, pensó, se endurecerían cuando su cálida juventud se helara; se volverían sofisticados, egoístas; la impetuosa generosidad de la juventud sería sustituida por la prudencia de la madurez. No habría luchas para ellos, ningún conflicto en sus almas; se limitarían a fraguar en los moldes que les habían sido preparados. Lady Slane suspiró al pensar que era responsable, aunque indirectamente, de su existencia. La larga y agotadora serpiente de la posteridad corría dejándola atrás. Se sentía acongojada, y anhelaba únicamente la liberación.


  Y, sin embargo, hizo algo inexplicable. Después de haberlo hecho —después de haber escrito la carta, haberle puesto el sello y habérsela dado a Genoux para que la echara al buzón—, reconsideró su acción y decidió que había actuado en un trance. No sabía decir qué impulso la había incitado, qué extraño deseo había tirado de ella para que recreara un vínculo con la vida de la que había abjurado. Quizá su soledad era mayor de lo que ningún temple humano podía soportar; quizá había sobrevalorado su entereza. Solo un alma muy fuerte podía estar completamente sola. Fuera como fuera, había escrito a una agencia de recortes de prensa con instrucciones para que le proporcionaran todas las referencias a su familia. En el fondo, sabía que solo quería las referencias a sus bisnietos. Le importaba muy poco lo que les sucediera a Carrie, Herbert, Charles y William; el camino que seguían y que continuarían siguiendo estaba claramente marcado, y no ofrecía ninguna sorpresa, ningún atractivo. Pero, incluso en medio de su trance, le horrorizaba delatarse a los ojos de una agencia de Holborn: disimuló su auténtico deseo bajo la extravagante apariencia de un encargo genérico. Sin embargo, cuando los pequeños paquetes verdes comenzaron a llegar, todas las referencias a sus hijos iban directamente a la papelera, y solo las referencias a sus bisnietos eran pegadas con mucho cuidado por lady Slane en un álbum comprado en la papelería a la vuelta de la esquina.


  Recababa un inmenso placer de esta ocupación, realizada cada tarde bajo la pantalla de la lámpara rosa. Cada tarde, ya que, al darse cuenta de que no recibiría nuevos suministros más que dos o tres veces por semana, economizaba su pequeño tesoro y se permitía el lujo de pegar cada día únicamente una parte de los recortes, de forma que quedaran siempre uno o dos de sobra para el día siguiente. Afortunadamente, de los bisnietos de lady Slane dos eran adultos, y sus actividades numerosas. De hecho, se encontraban entre los jóvenes destacados del momento, y tenían su valor periodístico en los ecos de sociedad. Lady Slane pasaba muchas horas agradables construyendo sus caracteres y personalidades a partir de estos fragmentos, reforzados por su conocimiento previo de ellos; un entretenimiento para su bisabuela que los bisnietos ignoraban por completo, algo que aumentaba considerablemente el placer entre travieso y sentimental de lady Slane, ya que el placer para ella era un asunto totalmente privado, una broma secreta, intensa, fragante, pero tan fácilmente ajada como los pétalos de una gardenia. Solo Genoux conocía su ocupación nocturna, pero Genoux no representaba una intromisión, al formar parte de lady Slane del mismo modo que sus botas o su botella de agua caliente, o el gato John, que se sentaba, hecho un ovillo, frente al fuego con una pulcritud y dignidad incomparables. De hecho, Genoux compartía el interés de lady Slane por los Holland jóvenes, aunque desde un punto de vista diferente. No había tardado en adivinar y alegrarse por el resucitado interés de lady Slane, y entraba corriendo con un paquete verde tan pronto como este caía por el buzón.


  —Voilà, Milady! C’est arrivé! —Y se quedaba cerca expectante mientras lady Slane quitaba la envoltura y descubría la letra impresa. Sabe Dios que eran realmente frívolos, estos sueltos. Cazas del tesoro en las estaciones del metro; un baile; una fiesta; a veces una fotografía de Richard con pantalones de montar o de Deborah representando a María Estuardo en un baile de disfraces. Frívolos, pero jóvenes e inofensivos. Lady Slane los hojeaba, y ¿quién se atrevería a analizar sus sentimientos? Pero Genoux, extasiada, se estrujaba efusivamente las manos.


  —Ah, Milady, qu’il est donc beau, Monsieur Richard! Ah, Milady, qu’elle est donc jolie!


  Esa era Deborah. Lady Slane sonreía, complacida con la admiración de Genoux. Después de todo, era una anciana, y ahora eran las pequeñas cosas las que la complacían.


  —Sí —dijo, mientras contemplaba una fotografía de Richard, lleno de barro, sujetando una copa de plata bajo un brazo y una fusta bajo el otro—, es un joven apuesto… pas si mal.


  —Pas si mal! —exclamaba Genoux indignada—, es magnífico, un dios; qué elegancia, qué distinción. Todas las mujeres jóvenes deben de estar locas por él. Y él seguirá los pasos de su bisabuelo —añadió Genoux, que sentía un saludable aprecio por el prestigio mundano—; será virrey, primer ministro, Dieu sait qui encore; Milady verá —ya que Genoux nunca había apreciado el desprecio de lady Slane hacia tales cosas.


  —No, Genoux —decía lady Slane—; yo no estaré allí para verlo.


  Solo vería, y a una distancia tan peculiar, su absurda y deliciosa juventud. Gracias a Dios, no estaría allí para ver cómo se endurecían en el molde de una vida adulta todavía más absurda, ni siquiera redimida por esta cualidad alocada e insensata, pero decorativa.


  —Ninfas y pastores, venid —murmuró, mientras contemplaba los cabellos espesos, los miembros finos y elásticos—. Ah, Genoux —dijo—, era bueno ser joven.


  Eso dependía, dijo Genoux sabiamente, del tipo de juventud que uno tuviera. No era bueno ser el duodécimo hijo de padres pobres, y que te mandaran a vivir con unos granjeros cerca de Poitiers; dormir sobre paja en un granero; no ver nunca a tus padres; levantarse cada mañana a las cinco, en invierno y en verano; que te pegaran si no hacías correctamente tu trabajo; saber que tus hermanos y hermanas estaban creciendo como desconocidos.


  Genoux había estado con lady Slane durante casi setenta años y, sin embargo, lady Slane no había oído nunca esta revelación. Se volvió hacia Genoux con curiosidad.


  —¿Y cuando por fin volviste a ver a tus hermanos y hermanas, Genoux, te sentiste muy rara?


  En absoluto, dijo Genoux; la sangre contaba. La familia de una era la familia de una. A los dieciséis años había entrado en el pequeño piso de París como si su puesto estuviera allí por derecho. La granja cerca de Poitiers se había esfumado, y nunca volvió a pensar en ella, aunque sabía mejor que nadie dónde ponían los huevos las gallinas despistadas. Había entrado directamente en las vidas de sus hermanos y hermanas y había tomado su lugar allí como si nunca hubiera estado ausente. Había tenido algunos problemas con una de sus hermanas, que había dado a luz a gemelos justo después de que su hijo mayor muriera de difteria. Habían intentado ocultarle la muerte, dijo Genoux, pero de alguna manera lo había adivinado y, tras saltar de la cama sin pensárselo, se había precipitado al cementerio tal como estaba, en camisón, para una vez allí arrojarse sobre la tumba. Habían mandado a Genoux para que la trajera de vuelta y aparentemente tampoco le había parecido extraño que la emplearan a ella, una niña de su edad, para una misión semejante. La necesidad mandaba; y su madre tenía que quedarse en casa para cuidar de los gemelos. Pero la estancia con su familia no había sido más que un breve intervalo. Su padre había apuntado ya su nombre en una agencia, y antes de darse cuenta estaba cruzando el Canal hacia Inglaterra, para ponerse al servicio de Milady.


  Lady Slane escuchó con cierta emoción este relato sencillo y filosófico. Se reprochó el no haber interrogado nunca antes a Genoux. Durante todos estos años, había dado a Genoux por sentada; y, sin embargo, su robusto pecho encerraba un cúmulo de experiencias. Debía haber sido una transición curiosa, desde la granja cerca de Poitiers, donde dormía sobre paja y era golpeada, a la magnificencia de la casa del gobernador y la residencia virreinal… En comparación, las experiencias de sus bisnietos parecían realmente superficiales; incluso las suyas parecían delicadas y civilizadas en exceso, carentes de cualquier contacto con la realidad. Ella, que se había atormentado en secreto por una vocación no satisfecha, nunca se había visto obligada a arrancar de una tumba recién cavada a una hermana enloquecida. Mientras miraba a Genoux, que permanecía allí contando imperturbable estos sufrimientos del pasado, se preguntó qué heridas eran más profundas: las desgarradas heridas de la realidad, o las hondas e invisibles magulladuras de la imaginación.


  Suponía que, a partir de esa época, Genoux no había tenido nunca una vida íntima. Su vida estaba en su trabajo, con su personalidad sumergida. Lady Slane se sintió de repente culpable de ser una anciana egoísta. Y, sin embargo, reflexionó, ella también había entregado su vida, a Henry. No era necesario que se reprochara demasiado esta última satisfacción de abandonarse a la melancolía.


  Volvió a Genoux. La familia Holland había sustituido a la familia de Genoux, absorbiendo todo lo que en Genoux pudiera haber de orgullo, ambición, esnobismo. Recordaba los cánticos de alegría de Genoux cuando le habían concedido a Henry un título de nobleza. Había cuidado de cada niño como si fuera suyo, y únicamente su feroz afán de proteger a lady Slane podría haber inducido en ella una palabra de crítica hacia los niños Holland. Ahora trasladó su interés a los bisnietos, por quienes sentía el mismo afecto que antes de que dejaran de ir a la casa. Su alma leal se había dividido momentáneamente en dos debido a la negativa de lady Slane de recibir a Deborah y a Richard. Pero cuando lady Slane le explicó que la actividad juvenil resultaba demasiado agotadora para una dama anciana, ella adaptó inmediatamente sus ideas.


  —Bien sûr, Milady; la jeunesse, c’est très fatigant.


  No obstante, recibió con alegría este apropiado renacimiento del orgullo familiar, simbolizado por los paquetes verdes y el álbum. En el fondo de su sabiduría campesina, reconocía el saludable instinto de la perpetuación en la posteridad. Al no haber sido satisfecha en su feminidad, se agarraba patéticamente a una satisfacción indirecta, utilizando como instrumento a su adorada lady Slane.


  —Ça me fait du bien —decía, con lágrimas en los ojos—, de voir Milady s’occuper avec son petit pot de Stickphast —y en una ocasión levantó a John, el gato, para que contemplara una fotografía a toda plana de Richard en el Tatler—. Regarde, mon bobo, le beau gars —John forcejeó y se negó a mirar. Ella le volvió a dejar en el suelo, decepcionada—. C’est drôle, Milady; les animaux, c’est si intelligent, mais ça ne reconnaît jamais les images.


  El sentido común no solía posarse ahora sobre lady Slane. Sin embargo, sí se le ocurrió preguntarse qué les había parecido a los jóvenes su renuncia a la fortuna de FitzGeorge. Probablemente se habían indignado; habían maldecido profundamente a su bisabuela por haberles privado de un beneficio que con el tiempo habría sido suyo. Sin duda no le habían atribuido ningún motivo romántico. ¿Les debía, quizá, una explicación, aunque no una disculpa? Pero ¿cómo podía ponerse en contacto con ellos, sobre todo ahora? El orgullo retuvo su mano en cuanto extendió la pluma hacia la tinta. Después de todo, se había comportado con ellos de una manera que, a los ojos de cualquier persona sensata, debía parecer de lo más antinatural; primero se había negado a verles, y a continuación había eliminado de su futuro la posibilidad de una fortuna inmensa y cómoda. Para ellos debía ser la encarnación del egoísmo y la desconsideración. Lady Slane se sentía consternada y, sin embargo, sabía que había actuado de acuerdo con sus convicciones. ¿No la había recriminado en una ocasión el mismo FitzGeorge por pecar contra la luz? Y de repente, en un momento de iluminación, comprendió por qué FitzGeorge le había tentado con esta fortuna: lo había hecho con el único objeto de que ella encontrara la fuerza para rechazarla. Él le había ofrecido no tanto una fortuna como una oportunidad de ser fiel a sí misma. Lady Slane se inclinó y acarició al gato, que por lo general no le gustaba demasiado.


  —John —dijo—, John… qué suerte que hice lo que él quería, antes de darme cuenta de lo que era.


  Después de eso se sintió feliz, aunque los remordimientos de conciencia a propósito de sus descendientes jóvenes continuaban preocupándola. Por un extraño efecto, estos aumentaron ahora que se había explicado a sí misma su acción de un modo satisfactorio, como si se reprochara algún extravagante gesto de egoísmo. ¿Quizá se había precipitado al tomar su decisión? ¿Quizá había tratado injustamente a los niños? ¿Quizá no había que exigir sacrificios a los demás que eran consecuencia de las ideas propias? Solo se había consultado a sí misma, con el placer añadido, debía admitirlo, de molestar a Carrie, Herbert, Charles y William. Le había parecido mal que semejantes posesiones, una riqueza tan exagerada, estuvieran en poder de particulares; por lo tanto, se había apresurado a deshacerse de ambos, dando los tesoros al público y el dinero a los pobres que padecían; la lógica era sencilla, aunque tajante. Expresado en estos términos, no podía creer que hubiera obrado mal; pero, por otra parte, ¿no debería haber tenido en cuenta a sus bisnietos? Era un problema demasiado delicado para resolverlo sola; y Mister Bucktrout, en quien confió, no le proporcionó ninguna ayuda, ya que no solo estaba completamente de acuerdo con su primer instinto, sino que, además, dado que el fin del mundo se acercaba, no era capaz de ver que importara mucho lo que hiciera al final.


  —Mi querida señora —decía—, cuando sus Cellinis, sus Poussins, sus nietos y sus bisnietos estén todos mezclados en el polvo planetario, su problema de conciencia se volverá insignificante.


  Eso, más que útil, era cierto. Las verdades astronómicas, aunque puedan desarrollar la imaginación, no encierran mucha ayuda para los problemas inmediatos. Ella siguió mirándole angustiada, una angustia que en ese preciso instante se había visto aumentada por un pensamiento repentino de lo que Henry, levantando las cejas, habría dicho.


  —Miss Deborah Holland —dijo Genoux, al tiempo que abría la puerta de par en par. La abrió de par en par de un modo tal que sugería estar imitando retrospectivamente los modales del gran mayordomo de la embajada de París.


  Lady Slane se levantó agitada, con el habitual crujido de sus sedas y encajes; su punto resbaló al suelo; se agachó inútilmente para recogerlo; su mente dio vueltas frenética, intentando reconciliar este inverosímil encuentro entre su bisnieta, Mister Bucktrout y ella misma. Las circunstancias eran demasiado complicadas para poder controlarlas con éxito en un momento de reflexión. Nunca se le había dado bien tratar con situaciones que exigieran agilidad mental; y, teniendo en cuenta las conversaciones que había tenido con Mister Bucktrout a propósito de sus bisnietos, de los cuales la nieta de Herbert se presentaba así repentinamente como muestra, la situación exigía, en efecto, una mente muy ágil.


  —Mi querida Deborah —dijo lady Slane, mientras corría a su lado, dejaba caer el punto, intentaba recogerlo, abandonaba el intento a medio camino y conseguía por fin besar a Deborah en la mejilla.


  Su confusión era aún mayor, ya que Deborah era la primera persona joven que entraba en la casa de Hampstead desde que lady Slane se había trasladado de Elm Park Gardens. La casa de Hampstead solo había abierto sus puertas a Mister FitzGeorge, Mister Bucktrout y Mister Gosheron, y, por supuesto, de vez en cuando, a los hijos de lady Slane, que, aunque podían no ser bien recibidos, eran, en cualquier caso, de edad avanzada. Deborah apareció como la personificación de la juventud llamando a la puerta. Estaba hermosa, bajo su gorro de piel; hermosa y elegante; la misma joven que lady Slane habría esperado por las fotografías de las revistas de sociedad. En el año transcurrido desde que lady Slane la había visto por última vez, había pasado de ser una colegiala a ser una señorita. Lady Slane tenía abundantes pruebas de sus actividades en la sociedad elegante tras ese cambio. Esta observación le recordó el álbum con los recortes de periódico, que se encontraba sobre la mesa bajo la lámpara; tras soltar la mano de Deborah, lo apartó precipitadamente hacia un rincón oscuro, como si fuera una taza de té sucia. Colocó el papel secante sobre él. Se había librado de milagro; de milagro y de un modo imprevisto; pero ahora se sentía a salvo. Regresó y presentó formalmente a Deborah a Mister Bucktrout.


  Mister Bucktrout tuvo el tacto de despedirse casi inmediatamente. Lady Slane, conociéndole, había temido que pudiera lanzarse al instante a temas del más profundo significado, haciendo referencia a su reciente y excéntrica conducta, con lo cual habría puesto en un aprieto tanto a la joven como a ella. Sin embargo, Mister Bucktrout la sorprendió sobremanera comportándose como un hombre de mundo. Hizo algunos comentarios relativos al comienzo de la primavera: acerca de la reaparición de flores en carretillas por las calles de Londres; acerca de la longevidad de las anémonas en agua, sobre todo si se les cortaban los tallos; acerca de los ramos de campanillas blancas procedentes del campo y lo pronto que serían sucedidos por ramos de prímulas; acerca de Covent Garden. Pero no dijo nada sobre desastres cósmicos o el buen juicio de la bisabuela de Deborah Holland. Solo en una ocasión rozó la indiscreción, cuando se inclinó hacia delante, apoyando el dedo en la nariz, y dijo:


  —Miss Deborah, se parece usted ligeramente a lady Slane, a quien tengo el honor de llamar mi amiga.


  Afortunadamente, no profundizó en la observación, sino que, tras el intervalo apropiado, sencillamente se levantó y se despidió. Lady Slane se lo agradeció y, sin embargo, le vio marchar con consternación, dejándola cara a cara con una joven que llevaba lo que una vez había sido su nombre.


  Esperaba empezar con una conversación ambigua y vacua, temiendo la frase casual que la lanzaría a la realidad, para convertirse rápidamente, como la mata de habas de Juan, en un laberinto de reproches; esperaba cualquier cosa menos que Deborah se sentara junto a su rodilla y le agradeciera con franqueza y sencillez lo que había hecho. Lady Slane no respondió nada, limitándose a apoyar su mano sobre la cabeza que la joven apretaba contra su rodilla. Estaba demasiado conmovida para contestar; prefería dejar hablar a la voz juvenil, imaginando que era ella la que hablaba, reviviendo sus años adolescentes y engañándose con la ilusión de que por fin había encontrado una confidente a quien poder revelar sus pensamientos. Era vieja, estaba cansada, se abandonaba de buena gana a la dulce fantasía. ¿Era un eco lo que oía? ¿O algún milagro había borrado los años? ¿Se estarían repitiendo los años, pero con una diferencia? Dejó que sus dedos agitaran el cabello de Deborah y, al encontrarlo corto en vez de con tirabuzones, supuso vagamente que había llevado a cabo sus primitivos planes de fuga. Entonces ¿se había escapado realmente de casa? ¿Había, en efecto, escogido su carrera en vez de a Henry? ¿Estaba sentada ahora en el suelo junto a una amiga del alma, confiándole sus razones, sus aspiraciones y sus convicciones, con una firmeza y una seguridad que parecían iluminadas por una luz interior? ¡Afortunada Deborah!, pensó, por ser tan firme, tan confiada, y, al menos por una persona, tan bien comprendida; pero a qué Deborah se refería, apenas lo sabía.


  Tras la muerte de FitzGeorge, lady Slane se había dicho que nada extraño y hermoso volvería a entrar nunca en su vida: una profecía absurda. Esta inesperada confusión de su vida con la su bisnieta era tan extraña y hermosa como aquello. La muerte de FitzGeorge la había envejecido; a esas alturas de su vida, la gente envejecía de forma súbita y alarmante; su mente no estaba ya quizá muy clara; pero por lo menos tuvo la claridad suficiente para reconocer su debilidad y decir:


  —Continúa, querida; podrías ser yo misma hablando.


  Deborah, con su egoísmo juvenil, no consiguió captar el significado de ese comentario que en realidad lady Slane había dejado escapar involuntariamente. No tenía ninguna intención de revelarse a su bisnieta; con la mano en el picaporte de la puerta de la muerte, no tenía ninguna intención de molestar a los jóvenes con el relato de sus problemas pasados; ahora le bastaba con sumergirse en un oyente, un par de oídos, aunque todavía podía dejar que sus secretos entraran y salieran de su mente a su capricho, ya que hay que recordar que lady Slane había saboreado siempre la intimidad de sus placeres. Este placer era ahora especialmente íntimo, aunque no muy nítido; era vago, más que nítido, sus sentidos lo intensificaban y, sin embargo, lo desdibujaban, de forma que podía sentir intensamente sin ser capaz o verse obligada a razonar. En el cada vez más oscuro crepúsculo de su vida, en la madurez de sus años, regresaba a las fluctuaciones de la adolescencia; se convertía de nuevo en el junco temblando en el río, el esquife intentando llegar al mar y, sin embargo, arrastrado una y otra vez de vuelta a las aguas seguras del estuario. ¡Juventud! ¡Juventud!, pensó; y ella, tan cerca de la muerte, imaginó que todos los peligros la esperaban de nuevo, pero esta vez los afrontaría con más valor, no se permitiría ninguna concesión, sería firme y segura. Esta niña, esta Deborah, este yo, este otro yo, esta proyección de sí misma, era firme y segura. Su compromiso, dijo, era un error; se había dejado llevar a él para complacer a su abuelo; (mamá no cuenta, dijo, ni la abuela; ¡pobre Mabel!) su abuelo tenía aspiraciones para ella, dijo; le gustaba la idea de que llegara a ser un día duquesa; pero ¿qué era eso, dijo, comparado con lo que ella misma quería ser, un músico?


  Cuando dijo «un músico», lady Slane experimentó un ligero sobresalto, tal era la seguridad con que había esperado oír a Deborah decir «una pintora». Pero venía a ser prácticamente lo mismo, y su decepción sanó rápidamente. La muchacha hablaba como ella misma lo habría hecho. No tenía prejuicios en contra del matrimonio con alguien que midiera sus valores con la misma vara que ella. La compenetración entre personas que no estaban de acuerdo en lo relativo a la yarda y la pulgada era imposible. Para su abuelo y su último prometido, la riqueza y un título de aquella importancia medían una yarda, dos yardas, cien yardas, una milla. Para ella medían una pulgada, media pulgada. Por otra parte, la música, y todo lo que esta implicaba, no se podía medir con ninguna escala terrestre. Por lo tanto, le estaba agradecida a su abuela por haber disminuido su valor en el mercado social.


  —Sabes —le dijo divertida—, durante una semana se supuso que era una heredera, y cuando se descubrió que no lo era en absoluto me resultó mucho más fácil romper el compromiso.


  —¿Cuándo lo rompiste? —preguntó lady Slane, pensando en sus recortes de periódico que no habían mencionado el hecho.


  —Anteayer.


  Genoux entró con el correo de la tarde, contenta de tener un pretexto para echarle otra ojeada a Deborah. Lady Slane deslizó el paquete verde bajo el punto.


  —No sabía que lo hubieras roto —dijo.


  Y qué alivio supuso, dijo Deborah, con un escalofrío. No tendría nada más que ver, dijo, con ese mundo loco.


  —¿Está loco, bisabuela —preguntó—, o soy yo? ¿O soy simplemente una de esas personas que no pueden encajar? ¿Soy solo una de esas personas que le dan importancia a una escala de valores diferente? De todas maneras, ¿por qué debería aceptar las ideas de otras personas? Las mías tienen las mismas posibilidades de ser correctas… correctas para mí. Conozco a una o dos personas que están de acuerdo conmigo, pero son siempre personas que no parecen llevarse bien con el abuelo o con la tía abuela Carrie. Y además… —hizo una pausa.


  —Continúa —dijo lady Slane, profundamente conmovida por este análisis vacilante y confuso.


  —Bueno —dijo Deborah—, parece existir una especie de solidaridad entre el abuelo y la tía abuela Carrie y las personas a las que dan su aprobación. Como si les hubieran cubierto a todos con cemento. Pero las personas que me gustan a mí parecen seres dispersos, solitarios; solo que se reconocen entre ellos tan pronto como se juntan. Parecen intuir la existencia de algo más importante que las cosas que el abuelo y la tía abuela Carrie consideran importantes. Todavía no sé exactamente qué es ese algo. Si fuera la religión, si quisiera ser monja en vez de músico, creo que incluso el abuelo entendería vagamente de lo que estaba hablando. Pero no es la religión; y, sin embargo, parece poseer algo de su esencia. Un acorde de música, por ejemplo, me produce más satisfacción que una plegaria.


  —Continúa —dijo lady Slane.


  —Además —prosiguió Deborah—, entre la gente que me gusta, encuentro algo duro y concentrado en su interior, algo áspero, casi cruel. Una especie de piedra de la honestidad. Como si estuvieran decididos a toda costa a ser fieles a aquello que consideran importante. Por supuesto —dijo Deborah obediente, recordando los comentarios de su abuelo y de su tía abuela Carrie—, sé que son, por decirlo así, unos miembros sumamente inútiles dentro de la sociedad —esto lo dijo con una gravedad infantil.


  —Tienen su utilidad —dijo lady Slane—; actúan como levadura.


  —Nunca he sabido cómo se escribe esa palabra —dijo Deborah—, si con be o con uve. Supongo que tienes razón, bisabuela. Pero la levadura tarda mucho en actuar, e incluso entonces solo lo hace entre personas que tienen más o menos la misma mentalidad.


  —Sí —dijo lady Slane—, pero en realidad hay más gente con la misma mentalidad de la que tú podrías creer. Se toman muchas molestias para ocultarlo, y solo una crisis hace que se manifieste. Por ejemplo, si tú murieras —pero lo que en realidad quería decir era «Si yo muriera»—, estoy convencida de que descubrirías que tu abuelo te (me) había entendido más de lo que tú (yo) pensabas.


  —Eso es puro sentimentalismo —dijo Deborah con firmeza—; naturalmente, la muerte asusta a todo el mundo, incluso al abuelo y a la tía abuela Carrie: les recuerda las cosas que prefieren ignorar. Lo que quiero decir a propósito de la gente que me gusta no es que se detengan morbosamente en la muerte, sino que conservan siempre un criterio de lo que, para ellos, importa en la vida. Después de todo, la muerte es un episodio. La vida también es un episodio. Yo me refiero a algo que no pertenece a ninguna de las dos. Y no parece compatible con el tipo de vida que el abuelo y la tía abuela Carrie creen que yo debería llevar. ¿Me equivoco yo, o se equivocan ellos?


  Lady Slane percibió una última oportunidad de molestar a Herbert y a Carrie. ¡Que la llamaran vieja perversa! Ella sabía que no lo era en absoluto. La criatura era una artista, y debía hacer su voluntad. Para proseguir con las tareas del mundo, para ganar y disfrutar con sus recompensas, para sufrir su maldad y devolver sus heridas en especie, ya había gente de sobra; la pequeña y singular hermandad a la que Deborah pertenecía, indiferente a los encantos dorados, debería ser libre para dedicarse, oscura pero ardientemente, a sus tareas. A la larga, en ese extraño caos siempre en proceso de clasificación, a medida que la actualidad se convertía en historia, los poetas y los profetas valían más que los conquistadores. El mismo Cristo estaba de su lado.


  No podía hacerse una idea del talento de Deborah; eso no venía al caso. El éxito estaba bien, pero el espíritu era mejor. Medir por los logros suponía hacer una concesión al sistema reinante en el mundo; era una desviación de los criterios austeros, desinteresados y rigurosos que lady Slane y sus semejantes hacían suyos. Y, sin embargo, lo que dijo no estaba en absoluto de acuerdo con sus ideas; dijo:


  —Dios mío, si no hubiera regalado esa fortuna podría haberte hecho independiente.


  Deborah se rio. Quería consejo, dijo, no dinero. Lady Slane sabía perfectamente que tampoco quería consejo; solo quería que la fortalecieran y apoyaran en su determinación. Muy bien, si quería aprobación, la tendría.


  —Por supuesto que tienes razón, querida —dijo con serenidad.


  Hablaron un poco más, pero Deborah, sintiéndose arropada por un manto de paz y comprensión, se dio cuenta de que la mente de su bisabuela se alejaba errante por un laberinto de confusión en el que carecía de un hilo que la guiara. Era natural, a la edad de lady Slane. A ratos parecía estar hablando de sí misma, después recobraba la lucidez e intentaba disimular el desliz con una torpeza patética, despertándose para hablar con entusiasmo del futuro de la joven, no de algún suceso del pasado lejano que había terminado mal. Deborah se sentía demasiado profundamente feliz y arrullada para preguntarse cuál podía haber sido ese suceso. Esta hora de unión con la anciana la calmó como la música, como unas cuerdas ligeramente tocadas al atardecer, mientras las sombras se acercan y las polillas se rozan más allá de una ventana abierta. Se apoyó en la rodilla de la anciana como si fuera un sostén, un pilar, bañada, envuelta en el calor, la penumbra y unos suaves y armoniosos sonidos. El tumulto se alejó; el estrépito se apagó; su abuelo y su tía abuela Carrie perdieron su importancia angular y se redujeron hasta convertirse en pequeños muñecos gesticulantes con rostros apergaminados y ridículas manos temblorosas; otros valores surgieron como grandes arcángeles en la habitación, y se elevaron desplegando sus alas. Una serie de asociaciones inexplicables penetró imperceptiblemente en la mente de Deborah; recordó cómo en una ocasión había visto a una mujer joven con un vestido blanco conduciendo un borzoi blanco a través de la oscuridad de un puerto meridional. Este contacto físico y mental con su bisabuela —tan alejada en edad, tan próxima en la armonía de su espíritu— arrancaba las envolturas del pequeño tesoro de su corta experiencia que tan celosamente había guardado. Se descubrió preguntándose si sería capaz, más tarde, de revivir lo suficiente el conjuro de esta hora para reproducirlo en términos musicales. Su deseo de reproducir una experiencia en términos musicales iba más allá incluso de su interés por su bisabuela en cuanto ser humano; una forma de egoísmo que, sabía, su bisabuela no le reprocharía ni interpretaría mal. El impulso que la había llevado a ella era un impulso acertado. La sensación de estar envuelta por la música lo probaba. En algún piano remoto sonaban los acordes, y eran acordes que no tenían ningún significado, ninguna realidad, en el mundo habitado por su abuelo y su tía abuela Carrie; pero en el mundo de su bisabuela tenían su valor y su significado. Pero no debía cansar a su bisabuela, pensó Deborah, dándose cuenta de repente de que la anciana voz había dejado de divagar y que el hechizo de una hora se había roto. Su bisabuela estaba dormida. Su barbilla había caído hacia delante, sobre los encajes del pecho; sus hermosas manos reposaban inertes. Cuando Deborah se levantó silenciosa, y en silencio salió de la casa, teniendo cuidado de no golpear la puerta tras ella, los acordes de su imaginación se desvanecieron.


  Genoux, al traer la bandeja una hora más tarde, mientras anunciaba «Milady est servie», modificó su fórmula a un repentino:


  —Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ça… Milady est morte.


  —Era de esperar —dijo Carrie, enjugándose los ojos como no lo había hecho por la muerte de su padre—; era de esperar, Mister Bucktrout. Y, sin embargo, supone un golpe. Mi pobre madre era una mujer tan extraordinaria mente excepcional, como usted sabe… aunque desde luego no sé cómo iba usted a saberlo, ya que, claro, ella no era más que su inquilina. Un corresponsal la describía esta mañana en The Times como un espíritu selecto. Precisamente lo que yo siempre dije: un espíritu selecto —Carrie había olvidado las muchas otras cosas que había dicho—. Un poco difícil de manejar, en ocasiones —añadió, picada por una visión repentina de la fortuna de FitzGeorge—, poco práctica hasta un cierto punto, pero las cosas prácticas no son las únicas que importan, ¿no le parece, Mister Bucktrout? —Eso también lo había dicho The Times—. Mi pobre madre tenía un carácter hermoso. No digo que yo hubiera actuado siempre como ella lo hacía en ocasiones. Sus motivos resultaban a veces algo difíciles de comprender. Quijotescos, ya sabe, y, ¿por qué no decirlo?, imprudentes. Además, podía ser muy testaruda. Hubo momentos en los que no se dejaba guiar, lo que resultaba desafortunado, teniendo en cuenta lo poco práctica que era. Ahora nos encontraríamos todos en una posición muy distinta si hubiera estado dispuesta a escucharnos. No obstante, no sirve de nada lamentarse ante la leche derramada, ¿no cree usted? —dijo Carrie, dirigiendo a Mister Bucktrout lo que pretendía ser una sonrisa valiente.


  Mister Bucktrout no respondió. No le gustaba Carrie. Se preguntó cómo alguien tan duro e hipócrita podía ser hija de alguien tan sensible y honesto como su vieja amiga. Estaba decidido a no revelarle a Carrie por medio de ninguna palabra o gesto la intensidad de sus sentimientos ante la pérdida de lady Slane.


  —Hay un hombre abajo que puede tomar las medidas para el ataúd, si usted lo desea —dijo.


  Carrie le contempló fijamente. Así que habían tenido razón con respecto a este Mister Bucktrout: era un viejo despiadado, carente del decoro necesario para encontrar una frase adecuada sobre la pobre mamá; la misma Carrie había tenido la generosidad suficiente para repetir esas palabras a propósito del espíritu selecto; en realidad, y considerándolo todo, la pequeña oración sobre su madre le parecía un homenaje muy generoso, si uno recordaba las malas pasadas que su madre les había jugado a todos ellos. Se había sentido virtuosa en extremo mientras la pronunciaba y, de acuerdo con su código, Mister Bucktrout debería haber dicho algo delicado en respuesta. Sin duda él también había esperado sacar algún provecho, y su fracaso le había amargado. Su gran consuelo era pensar en la decepción del viejo estafador. Mister Bucktrout era precisamente el tipo de hombre que intentaba enredar a una anciana dama confiada. Y ahora, lleno de deseos de venganza, recurría a traer a un hombre para que hiciera el ataúd.


  —Mi hermano, lord Slane, llegará aquí dentro de poco para tomar todas las medidas necesarias —respondió con altivez.


  Pero Mister Gosheron ya estaba en la puerta. Entró inclinando su sombrero hongo, aunque resulta discutible que lo hiciera en dirección a la presencia silenciosa de lady Slane en su lecho, o hacia Carrie, parada al pie de la cama. Mister Gosheron, en su calidad de empresario de pompas fúnebres, estaba muy acostumbrado a la muerte; con todo, sus sentimientos hacia lady Slane habían sido mucho más afectuosos que hacia un simple cliente. Ya había intentado expresar privadamente su emoción al decidir sacrificar su pieza de madera más preciada para la tapa del ataúd.


  —Milady es un cadáver hermoso —le dijo a Mister Bucktrout.


  Los dos ignoraron a Carrie.


  —Hermosa en la vida, hermosa en la muerte, es lo que siempre digo —dijo Mister Gosheron—. Resulta asombroso cómo la muerte saca a relucir la belleza. Mi viejo abuelo, que estaba en la misma rama de negocios, me lo dijo, y durante cincuenta años he estado fijándome para ver si sus palabras eran ciertas. «La belleza en la vida, —solía decir—, puede provenir de los buenos vestidos y de todas esas cosas, pero para la belleza en la muerte hay que echar mano del carácter». Ahora mire a Milady, Mister Bucktrout. ¿Es o no cierto? Si quiere que le diga la verdad —añadió en confianza—, cuando quiero juzgar a una persona, la miro y me la imagino muerta. Eso siempre los traiciona, sobre todo si no saben que lo estás haciendo. La primera vez que puse los ojos en Milady, me dije, sí, ella servirá; y ahora que la veo como me la imaginé entonces, lo sigo diciendo. Sea como sea, nunca estuvo del todo en este mundo.


  —No, nunca lo estuvo —dijo Mister Bucktrout, el cual, ahora que había llegado Mister Gosheron, estaba dispuesto a hablar de lady Slane—, y tampoco llegó a aceptarlo jamás. Tuvo lo mejor que le podía dar: todo lo que ella no quería. Ella miraba los lirios del campo, Mister Gosheron.


  —En efecto, Mister Bucktrout; más de una frase de la Biblia me ha inspirado a mí Milady. Pero la gente soporta cosas en la Biblia que no aguantaría en la vida diaria. No parecen verle el sentido cuando lo encuentran en sus propios hogares, aunque ponen una expresión reverente cuando alguien lo lee desde un atril.


  Oh, Dios mío, pensó Carrie, ¿no pararán nunca estos dos viejos de hablar por encima de mamá como si fueran un coro griego? Había llegado a Hampstead en un estado de ánimo resuelto: sería generosa, sería indulgente —y un poco de emoción auténtica había venido en su ayuda—, pero ahora su serenidad se vino abajo, y su mal genio y sus motivos de queja estallaron. Este agente y este empresario de pompas fúnebres, que hablaban con tanta seguridad y sagacidad, ¿qué podían ellos saber de su madre?


  —Quizá —dijo bruscamente— sería mejor que dejaran pronunciar la oración fúnebre por mi madre a un miembro de su familia.


  Tanto Mister Bucktrout como Mister Gosheron se volvieron hacia ella con gravedad. De repente ella les vio como figuras independientes; figuras cómicas, desde luego, y, sin embargo, también justicieras. Sus ojos arrancaban la protección que le proporcionaba su decorosa hipocresía. Sintió que la juzgaban; que Mister Gosheron, de acuerdo con sus costumbres y principios, la imaginaba como un cadáver; que entrecerraba los ojos para colaborar en el esfuerzo de su imaginación; que la tendía en una cama, examinándola sin las defensas que ya no podía controlar. Esa frase a propósito del espíritu selecto se redujo a cenizas. Mister Bucktrout y Mister Gosheron estaban aliados con su madre, y ninguna frase podía ocultar la verdad a los ojos de semejante alianza.


  —En presencia de la muerte —le dijo a Mister Gosheron, refugiándose en una última convención—, podría usted por lo menos quitarse el sombrero.
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    Victoria Mary Sackville-West, CH, la Honorable señora Nicolson (Knole House, en Sevenoaks, Kent; 9 de marzo de 1892 - Castillo de Sissinghurst, Kent; 2 de junio de 1962), conocida como Vita Sackville-West, fue una poetisa, novelista y diseñadora de jardines inglesa. Su largo poema narrativo La Tierra ganó el Premio Hawthornden en 1927. Lo ganó una vez más en 1933 con sus Collected Poems, y hasta el momento es la única persona que ha ganado el premio dos veces. Ayudó a crear su propio jardín en Sissinghurst, Kent, que proporciona el telón de fondo al Castillo Sissinghurst. Fue famosa además por su vida aristocrática, su fuerte matrimonio y sus romances con mujeres como la novelista Virginia Woolf.

  


  Notas


  
    [1] El original se refiere a la palabra happy. (N. de la T.). <<
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