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    A mi padre, impresor en tiempos difíciles.

  


  
    


    Galicia: Año 1930

    La imprenta de Senda


    La lluvia caía intensamente. Guarecida bajo un viejo y frondoso castaño, Elisa estudiaba la posibilidad de volver a casa sin mojarse en exceso. La tormenta le había pillado cuando regresaba de dejar las vacas en el prado más alto de la finca.


    Aquello no pintaba bien; la cortina de agua empezaba a calar entre las hojas y ya sentía la humedad en su ropa, que desprendía un olor nada agradable a tierra, sudor y suciedad. En esos momentos era cuando soñaba con una vida diferente, llena de comodidades y príncipes reales que le hacían vivir aventuras en escenarios llenos de alegría, música y diversión.


    En estas ensoñaciones estaba cuando una voz ronca, lejana y fuerte le hizo volver a la realidad.


    —Me manda tu tía Elvira —gritó Jesús desde el camino encharcado que conducía a la Casa Grande.


    Extrañada, acudió a su encuentro. Jesús llevaba en el brazo un mandil de lana tosca y gruesa, que le echó por la cabeza.


    —Te esperan en la casa; yo voy a por las vacas.


    —¿Cómo es que te han mandado a buscarme?


    Jesús era el criado de la casa, un hombre al que nadie le echaba edad y que nadie recordaba desde cuándo trabajaba para los Somoza. Era uno más de la familia.


    —No te entretengas, ha ocurrido algo grave; vete deprisa.


    Elisa echó a correr, sin imaginar lo que le iba a deparar la vida.


    Una vida que hasta entonces había transcurrido feliz, levantándose al alba, con un frío que le helaba las manos y los pies, una humedad en las paredes de su habitación que con frecuencia rezumaban agua y una luz tenue y parpadeante que emitía un candil oxidado que con anterioridad había encendido Jesús. La estancia la compartía con Laura, su hermana pequeña.


    Se lavaba como los gatos en un lavabo antiguo con una jarra de pesada porcelana, a juego con la jofaina, que su tía no llenaba en exceso para que pudieran manejarla.


    Antes de vestirse avisaba a Laura, para que fuera desperezándose. La benjamina, de apenas cuatro años, era muy friolera y Elisa la ayudaba a vestirse dentro de la cama. Entrar en calor era casi imposible. Los cristales estaban empañados de escarcha y no dejaban ver el amanecer; sólo algún que otro gallo madrugador anunciaba el nuevo día.


    La cocina era el centro neurálgico de la casa. Desde primeras horas del día la actividad era frenética. Jesús prendía el fuego y colocaba el trébede para calentar la leche recién ordeñada, y a continuación preparaba un puchero de café recién molido, cargado y aromático. El ruido de los granos rompiéndose y crujiendo en el molinillo de madera era uno de esos sonidos familiares que se quedan registrados en la mente para siempre.


    Tía Elvira, la hermana mediana de su padre, era soltera, casi solterona, delgada, de cara alargada y ojos pequeños; demasiado circunspecta y gélida para su edad, ella se encargaba de cortar la torta de maíz.


    Alrededor de la mesa tazones enormes, cucharas desiguales y platos de diversos tamaños donde se iban colocando jamón recién cortado, queso de vaca, miel y algún trozo de roscón que había sobrado del día anterior.


    —Niña, ve a ver si tu padre ha terminado de ordeñar y tráete una jarra de leche —ordenó sin levantar la cabeza de su quehacer tía Elvira.


    Cuando Elisa se aproximó a las cuadras que estaban más cerca de la casa, su padre, un hombre fuerte, alto y de sonrisa fácil, ya se acercaba con un cubo de zinc lleno de leche. Al ver a Elisa se le iluminó el semblante. Para todos era sabido que Matías sentía un cariño especial por su hija mayor.


    Matías cogió a su primogénita por los hombros y la acercó a él. Juntos entraron en la cocina, que olía a sopas de pan con refrito de ajo. Era el desayuno preferido del heredero de la Casa Grande de los Somoza.


    De los tres hijos de Aurora, la matriarca de la Casa Grande, Matías era con diferencia el más conocido y apreciado. Trabajador en exceso, no había semana que no fuera requerido por un vecino para ayudar en alguna labor especial; hoy una matanza, mañana una vaca que pare o un arado que se rompe.


    Elisa llegó a la explanada que había delante de la casa, jadeante y chorreando. Un trasiego de gente entraba y salía por la puerta principal, que no solía utilizarse salvo en casos excepcionales, ya que siempre se usaba la que daba a la cocina.


    Nadie la miraba, todos estaban demasiado ocupados para verla.


    El ambiente en la casa estaba cargado; tía Elvira la miró desde una esquina de la sala de estar. La miró, y se echó a llorar.


    Alguien la condujo a la habitación de sus padres. Allí, tendido en la cama, estaba su padre, rodeado de sus hermanas Laura y Elena. La pequeña la miró y, sin más, soltó:


    —Papá ha muerto cuando estaba dando de comer a los terneros. Lo encontró Jesús en el establo.


    Los días sucesivos fueron pasando como en una nube; sólo recordaba que todos la besaban, abrazaban y lloraban al mirarla.


    Su padre permaneció dos días en la casa y ella no quiso entrar a la habitación que habían habilitado como velatorio. De vez en cuando deambulaba buscando un rincón donde llorar o sentirse a solas, pero siempre había alguien que la descubría y de nuevo los lamentos de personas a las que jamás había visto.


    El día del entierro amaneció muy nublado y oscuro. En el comedor se habían dispuesto platos y fuentes con comida. Según le había dicho Jesús, iban a venir personas de todos los pueblos de la comarca y había que darles algo de comer, ya que algunos vendrían caminando kilómetros desde sus aldeas y cuando se hubiera enterrado al padre, muchos de ellos regresarían a la casa para tomarse algo antes de hacer el camino de vuelta.


    La abuela Aurora no había dejado de llorar desde la tarde en que su hijo Matías murió. Su mundo se había venido abajo; aquella mujer fuerte, resuelta, seria y rígida, se había transformado en un ser diminuto, frágil y algo desaliñado.


    Se necesitaba ropa de luto. A las dos pequeñas se les tiñó el vestido de los domingos, a Elisa la vistieron con una falda demasiado larga y un jersey demasiado grueso, que se puso sin protestar, a pesar de que le picaba por todos sitios. Juró que jamás volvería a ponerse nada que le produjera tal picor.


    Los hombres llevaban brazaletes y corbatas negras.


    El velatorio se había dispuesto en la sala contigua a la cocina, se había quitado todo el mobiliario y en el centro se expuso el cuerpo sin vida de Matías. A su alrededor, numerosas sillas de muy variadas formas estaban ocupadas por mujeres enlutadas de la cabeza a los pies, que lloraban noche y día con pañuelos que se llevaban primero a los ojos, y luego se lo pasaban por el resto de la cara hasta llegar a la boca.


    Una hora antes del entierro, empezaron a doblar las campanas. La misa de corpore in sepulto fue concelebrada por varios sacerdotes vestidos con casullas negras. A Elisa todo le pareció tétrico, fantasmal e interminable. Deseaba salir corriendo de allí, pero sus pies estaban anclados al suelo de madera.


    Cuando regresaba andando de la iglesia, junto con toda una comitiva cansina que emitía sonidos guturales de lamentos y exclamaciones, Elisa reparó en Ignacio Vázquez, su amigo del alma, quien estaba escondido detrás de un nogal. Este le indicó que se acercara.


    —Mi padre ha dicho que pronto te irás de aquí. Yo no quiero que te vayas, quiero que sepas que voy a coger un colchón de lana que está en el desván y vendrás a vivir a mi casa, pero tú no te irás.


    Elisa se quedó perpleja, no entendía nada; por qué iba a tener que irse de su casa. Allí había vivido desde que nació; también su padre y sus hermanas: qué tontería era esa.


    —No me voy a ir a ningún sitio —respondió Elisa casi enfadada.


    Su amigo quería explicarle lo que había oído la noche anterior, cuando todos le creían dormido.


    Su padre, a la sazón el cacique de la aldea, aseguró que ahora la heredera de la Casa Grande de los Somoza era Elvira.


    —En estas circunstancias, es posible que las niñas tengan que irse de la Casa Grande —comentó el cacique con retranca.


    De todos era sabida la poca simpatía que se profesaban Elvira y el cacique.


    Elvira Somoza no era una persona que cayera bien, al menos a primera vista. Mas bien producía una cierta incomodidad encontrártela. Era de esas personas que enseguida hacen que te pongas en guardia. Sin embargo, se le reconocía su inteligencia resolutiva, su rapidez en captar los negocios y su valentía al enfrentarse a la vida.


    La pequeña Elisa no volvió a pensar más en las palabras sofocadas de su amigo.


    Los días que sucedieron al entierro de su padre transcurrieron en penumbra. Hacía lo que le mandaban como una autómata, sin pensar en ello. El vacío que sentía era total.


    La sonrisa de su padre, que inundaba todas las estancias de la casa, se había apagado; ya nadie cantaba por las mañanas mientras se aseaba, ni se oía el sonido machacón y frenético de las teclas de la Remington; ese ruido procedente del despacho que iba despertándola con insistencia y sin pausa.


    Ahora recordaba con amargura haber protestado, sobre todo cuando era sábado y podía apurar un poco más el tiempo de sueño bajo el pesado amasijo de mantas y cobertores que la aislaban del frío.


    En aquellos días, con tan sólo siete años, comprendió lo importante que había sido su padre para ella. Hasta el punto de que a lo largo de toda su vida muchas de sus frases, su forma de actuar, su nobleza de espíritu y su proceder recto y honorable fueron marcando muchos de sus actos y decisiones. Durante largo tiempo, antes de lanzarse a actuar se preguntaba: ¿qué haría mi padre en este caso?


    La vida en la Casa Grande continuó casi como siempre, pero ralentizada.


    Elisa acudió con desgana a la sala de estar, donde tía Elvira solía pasar las tardes escuchando la radio y haciendo punto. Llevaba el pelo desordenado y lleno de briznas de paja.


    Estaba en los establos jugando a tirarse desde lo alto de un montón de paja.


    En esa diversión andaban cuando tía Carmen, la hermana pequeña de su padre, le avisó que la esperaban en la sala de estar.


    —¡Al fin llegas!, te he mandado a buscar hace rato; tus hermanas, como siempre, han llegado las primeras —dijo Elvira sin quitar los ojos de su calceta.


    Se sentó junto a sus hermanas, que apuraban su merienda en torno a la mesa camilla. Le reconfortó sentir el calor del brasero en sus rodillas y sin pensarlo dos veces se cortó un buen trozo de bizcocho de limón.


    Saboreándolo estaba, cuando tía Elvira dejó su labor sobre la radio y apagándola se sentó junto a ellas.


    —Niñas, mañana va a venir vuestro abuelo Antonio. Quiero que os bañéis y os pongáis trajes adecuados. Vendrá a comer y pasará el día con nosotros.


    —¡Qué bien! Seguro que nos traerá cuentos nuevos —contestó la benjamina muy contenta.


    —La primera en ver el Tebeo soy yo —aseguró Elena resuelta.


    —Yo prefiero Pulgarcito, me gustan muchísimo las viñetas del Doctor Cataplasma y su muchacha Panchita —se apresuró a decir Laura que todavía no sabía leer.


    —Bueno, bueno, sin alborotar. Portaos bien ¡eh! —respondió Elvira sin prestar mucha atención a los comentarios de sus sobrinas.


    Las niñas adoraban a su abuelo materno, que vivía en Oribio, el pueblo más importante de la provincia, a unos veinte kilómetros de la finca. Antonio, un hombre todavía joven a sus cuarenta y seis años, era una de las pocas personas que las vinculaba a la familia de su fallecida madre.


    Sara Álvarez, madre de las niñas, murió cuando Elisa apenas tenía cuatro años. El parto de Laura se complicó y a consecuencia de ello estuvo varios meses postrada en cama, sin conocer a nadie; ni a su recién nacida hija, a quien amamantaba un ama de cría llegada de una aldea cercana. La oronda mujer colocaba a su propio hijo y a Laura uno en cada pecho. Era un espectáculo ver a las dos criaturas mamar a la vez de unas ubres tan copiosas.


    —Ni las vacas tienen semejantes tetas —rio tía Carmen, la hermana menor de Matías.


    —Por Dios, Carmen, no hagas comentarios tan vulgares delante de las niñas. ¡Con esa actitud demuestras ser una adolescente impertinente y descarada! —replicaba Elvira de mal humor.


    Carmen era una joven alegre y burlona, siempre en posesión de la verdad, que sacaba de sus casillas a su hermana mayor.


    El día amaneció encapotado, cubierto por nubes grises que degradaron a lo lejos hacia un blanco pálido. Las niñas estaban nerviosas porque parecía festivo. Rellenar las tinas de agua caliente fue el cometido de Jesús aquella mañana; del agua de colonia y de los vestidos de paseo se ocupó tía Carmen.


    En la cocina se notaba un revuelo especial. Se estaban preparando dos platos para el almuerzo, galletas de nata hechas el día anterior, y natillas quemadas con la plancha, que tanto le gustaban al abuelo. Tampoco podía faltar el queso de vaca acompañado de membrillo. Las niñas estaban relamiéndose de sólo pensar en el festín que se darían a cuenta de la visita del abuelo.


    Antonio llegó en el autobús de las doce. Jesús fue a buscarle y le condujo a la casa por el camino habitual, que debido a las lluvias de los últimos días estaba enfangado de barro y salpicado de enormes charcos. Antonio llegó enfadado y con un humor de perros, ya que para no ensuciarse los bajos de los pantalones había tenido que subirse a las paredes de piedra que recorrían el camino y que separaban éste de las fincas colindantes.


    Las niñas salieron a la explanada de delante de la casa y corrieron en busca de los brazos de su abuelo, que enseguida cambió el semblante. Juntos entraron en la cocina humeante y llena de olores salivares. El almuerzo transcurrió como otras veces, repasando los acontecimientos de la aldea.


    Los Vázquez, al ser los caciques y tener muy buena posición, estaban en el punto de mira; se habló de ellos con todo detalle.


    —Moncho, el hijo mediano, se buscará la vida en Cuba, y al pequeño no cabe duda de que lo mandarán a estudiar. Ahora falta por ver con quién se casa Toño. Tengo entendido que le encantan las faldas —afirmó Elvira mirando a su hermana como escudriñando si en sus ojos podría adivinarse que el heredero de los Vázquez había hablado con ella de algo serio.


    El abuelo Antonio vio la oportunidad para entrar de lleno en el motivo de su visita.


    —La muerte de mi yerno ha dado un giro radical a esta casa, y me gustaría deciros que mi deseo es llevarme a mis nietas a vivir al pueblo conmigo; no tiene porque ser de inmediato. Ahora la heredera es Elvira y todavía está en edad de formar una familia. Si así fuera mis nietas serían convidadas en fiesta ajena.


    —Eso no puede ser visto de ese modo —protestó con poco convencimiento Elvira—, las niñas están en su casa y nadie las echa de aquí, esto también les pertenece y si quieren quedarse siempre tendrán una cama y su plato.


    —No me cabe duda, Elvira, pero me gustaría criar a mis nietas, darles un hogar, que lo sientan suyo. Al fin y al cabo son las hijas de mi hija y, por tanto, también mis herederas. En la Casa Grande ya hay una heredera y ellas no lo son.


    —Entiendo perfectamente tu postura y estás en tu derecho. Si quieres llevártelas no te lo impediré, pero primero, no hay prisa y segundo, quiero que ellas sepan que esta casa las vio nacer, es la casa de su padre y por tanto también su hogar.


    —Me complace tu generosidad y cariño —contestó el abuelo materno de las huérfanas— pero mi decisión está tomada. Las niñas se vendrán conmigo a Oribio, ya he hablado con el colegio y estoy preparando sus habitaciones. Con el fin de que no sea una ruptura muy grande para ellas, pasarán aquí el verano.


    Elisa estaba aturdida. No comprendía nada y no sabía si llorar o alegrarse; su abuelo era muy cariñoso y siempre que podía venía a verlas. Les traía regalos, les contaba cuentos y les invitaba en verano a pasar unos días con él en el pueblo.


    Pero su vida estaba en la Casa Grande. En verdad, desde que había muerto su padre nadie la abrazaba como lo hacía su abuelo, nadie la mimaba, nadie le hablaba con cariño. Pero eso era normal. Tía Elvira era huraña y reservada, nada cariñosa, fría hasta no recordar cuándo le había dado un beso. Jamás le negó nada material, pero jamás le dio nada espiritual.


    Cuando alguna vez le pidió que le acompañara a acostarse porque tenía miedo de subir sola las oscuras escaleras, le contestaba:


    —Anda, anda, que ya eres mayorcita, ¿qué tonterías son esas?


    Cuando le pedía que fuera al establo a ver el nuevo ternero recién nacido.


    —¿Para qué voy a verlo?, ¿ha nacido bien?, pues eso es lo que importa.


    En los meses que sucedieron a la muerte de Matías, Elisa cada noche añoraba a su padre. Añoraba como arropándola remetía las mantas bajo el colchón y le decía que ya estaba hecha un paquetito; ella ni se movía. Laura recibía el mismo trato y así, bien embutidas, les deseaba buenas noches.


    Elena dormía con tía Carmen; siempre subían juntas al dormitorio; sin duda el compartir habitación les hacía tener una complicidad especial. Se podía decir que Elena, desde el primer momento de la desaparición de Matías, se unió como un caracol en su concha con Carmen y ésta miraba por ella y la cuidaba como si fuera su hija. Aunque su principal ocupación era coincidir con Toño Vázquez.


    El día de la despedida había llegado. De nuevo la lluvia incesante y copiosa era la protagonista de una jornada triste y apagada.


    Jesús había estado preparando lo que iban a llevarse las niñas. Cargó en el carro tres maletas viejas, un saco de patatas de la última cosecha y otro lleno de otros productos de la huerta. Lo fue haciendo todo de forma autómata; adoraba a las niñas, sobre todo a Elisa, y perderlas iba a suponer quedarse sin uno de los alicientes de su monótona existencia.


    Elisa llevaba días deambulando por la casa. Era como si pretendiera grabar en su retina cada rincón del lugar en el que había sido tan feliz.


    El día de la partida se despertó con intención de apurar las últimas horas; estaba nerviosa e intranquila. Antes del desayuno, acudió a su pequeño huerto, aquel que había plantado, cuidado y cosechado con el consejo y ayuda de su padre. Esa fue la primera vez que lloró al pensar que ya nadie iba a cuidarlo, que nadie recogería sus tomates, ni plantaría más fresas.


    Le vino a la mente la imagen de su padre. Se secó las lagrimas y corrió al cuarto principal. En un cajón de la cómoda encontró el reloj de bolsillo que Matías usaba los días de fiesta y en cuyo reverso estaban grabadas sus iniciales, rebuscó en los cajones y encontró dos cajas de bombones con escenas costumbristas antiguas de colores muy vivos. Las abrió y vio que contenían escritos y fotos de la boda de sus padres, del abuelo y de otras personas que no conocía.


    Lo cogió todo y salió de la habitación. Abrió una de las maletas y en el fondo dejó los objetos que habían pertenecido a su padre.


    Los veinte kilómetros que separaban la finca del pueblo le parecieron eternos. Estaba anocheciendo cuando el autobús hizo su última parada.


    El abuelo Antonio estaba esperándolas.


    Cenaron unas tortillas francesas con azúcar por encima y un vaso de leche caliente con unas rosquillas de anís. Se le cerraban los ojos de cansancio; así que en cuanto se puso el camisón cayó rendida en la cama.


    En los días sucesivos las tres hermanas deambulaban por la casa como pequeños fantasmas en expedición y localización de rincones nuevos. Era como si en realidad no conocieran la casa, y en verdad así sucedía ya que, cuando iban de visita, más allá de la cocina y la galería poco conocían.


    La construcción ocupaba toda una manzana de la calle principal de la parte alta de Oribio. Un gran portalón era la entrada de carruajes; de ahí salían las escaleras que llegaban al primer piso, donde un hall de distribución dividía la casa en dos: la zona de las habitaciones daba con sus balcones a la calle, y el resto de las estancias a la larga y ancha galería que miraba al patio, a un pequeño jardín y a la huerta.


    Las instalaron a las tres en un mismo cuarto espacioso y con dos grandes balcones a la calle. Tres camas, con idénticas colchas de ganchillo blancas, un perchero y un sillón con la rejilla hundida.


    En el centro, una jarapa azul y blanca hacía las veces de alfombra. Esto sorprendió a las niñas, que acostumbraban a ver las jarapas haciendo las funciones de cobertores. Cada cama contaba con su mesilla de noche y dentro de cada una había un orinal de porcelana, que tenía grabadas las iniciales AA. Dichas iniciales se repetían en la vajilla, en las toallas, manteles e incluso en las camisas y pañuelos del abuelo.


    —¿Por qué aparecen siempre dos aes en todo? —preguntó con curiosidad Elena.


    —Corresponden al nombre de Antonio Álvarez, que desde hace dos generaciones es el nombre de los primogénitos de esta casa —respondió Antonio divertido de que su nieta fuera tan observadora.


    El descubrimiento del orinal tranquilizó a Elisa, que antes de acostarse tenía que echar la gotita y sólo de pensar que debía recorrer el largo pasillo hasta llegar al único baño que había en toda la casa, le entraban sudores de miedo. Aunque para miedo el que le producían los santos que había en el oratorio, y sobre todo un eccehomo al que llamaban Lolo. Al cual, los días de tormenta, se le iluminaba la cara tomando un aspecto fantasmal.


    Fueron poco a poco acostumbrándose a su nueva vida. Al abuelo le gustaba desayunar muy pronto, pero no perdonaba el almuerzo y la cena en familia. Por las noches les leía cuentos o se los inventaba.


    Con frecuencia Laura, después de que Antonio les deseara las buenas noches, se metía en la cama de Elisa y le pegaba sus pies helados a las pantorrillas.


    Era Elena la que peor llevaba el cambio; protestaba por todo, no le gustaba el ruido de la calle ni el sonido atronador de las campanas de la vecina iglesia de Santa Marina a todas horas.


    Echaba mucho de menos la complicidad con su tía Carmen y cada vez se hacía más reservada y taciturna. Hasta que una noche se echó a llorar sin consuelo y le pidió al abuelo volver a la Casa Grande. Confesó que era muy infeliz en el pueblo y que no podía soportar esa vida. Necesitaba el campo, necesitaba oler a estiércol y el ruido de las vacas cuando llegaban del prado o ella misma ayudaba a llevarlas a pastar. Esa era su vida y no la que llevaba en el pueblo.


    El abuelo Antonio mandó recado a la Casa Grande y, en menos de una semana, tía Carmen se presentó en Oribio para recoger a su sobrina y llevarla de nuevo a la aldea.


    La vida en el pueblo era muy distinta a la de la finca.


    Los jueves al atardecer el abuelo iba a la imprenta de Pedro López; allí se reunía con varios amigos. Elisa, en alguna ocasión, le acompañaba y mientras ellos hablaban y discutían, ella leía tebeos de «la buena Juanita» o miraba cómo el viejo tipógrafo, sentado delante de su chibalete, aquel mueble en el que se guardaban las cajas con los diferentes tipos de letra, componía a gran velocidad los textos en su reluciente componedor. Aprender la caja, en la que cada letra tenía asignada una casilla, fue uno de sus retos y hacer pequeños moldes, su diversión.


    Aquellas tardes las recordaría siempre. Escuchaba hablar a los amigos de su abuelo, aunque no entendía lo que hablaban y con frecuencia discutían de política pero sobre todo corregían y diseñaban la revista que entre todos editaban.


    Con el tiempo, Elisa supo que este grupo de amigos se dedicaba a publicar escritos de poetas o articulistas cuyos análisis de la situación político-social de la época, de no ser por ellos, nunca hubieran podido ver la luz.


    Senda, que así se llamaba la publicación, se convirtió en un referente, y pronto alternaría los tebeos con la lectura que le seleccionaba su abuelo.


    En la poesía de Expósito descubrió el amor y el desamor, la pasión, los celos y la amargura. Se hacía sus propias elucubraciones con la naturaleza del poeta, era su príncipe azul, su amor secreto.


    Un día el abuelo, sabiendo que le gustaba la poesía de Expósito, le dijo:


    —Hoy irá a la imprenta el poeta; si quieres, puedes venir conmigo a conocerle.


    Casi lloró de alegría, subió a su alcoba y se puso su mejor vestido. Al verla bajar, su abuelo se extrañó y al pronto se echó a reír.


    Llegaron los primeros a la imprenta. La zona en donde estaban las máquinas de imprimir y la guillotina permanecía en penumbra. Al fondo se veía luz y se oían voces. Allí estaba el impresor charlando con un hombrecillo contorsionado, con media chepa y gruesas gafas; casi tartamudeaba.


    La niña sin mediar palabra se acercó a Pedro.


    —¿Cuándo llega el poeta?


    El impresor la miró sonriente y le contestó;


    —Aquí lo tienes, hoy nos hará de rapsoda de su propia obra.


    Elisa miró boquiabierta al hombre y en aquel momento se sintió ridícula, contrariada, engañada y decepcionada. No pudo ni saludarle. Se fue a un rincón a leer y dejó que los mayores continuaran con sus cosas.


    Al cabo de un rato, cuando ya estaban todos sentados ante la larga mesa en la que trabajaban las empaquetadoras durante el día, el poeta tomó una pequeña libreta y empezó a leer sus poemas.


    Su voz se transformó. Ya no tartamudeaba; su exposición era armónica, suave y fuerte a la vez, llena de vida y pasión.


    Elisa salió de su rincón y se sentó en el suelo cerca de aquel hombre casi a medio hacer. Al cabo de unos minutos todo su ser volvió a experimentar aquel encanto que le llevaba a soñar con príncipes y caballeros de cuento.


    Aquella noche, cuando se acostó, comenzó a fabricar su propia novela llena de amoríos secretos y aventuras rocambolescas. Aquel día decidió que escribir sus pensamientos le reconfortaba y le hacía fuerte.


    La imagen del poeta maltrecho le dio para muchas historias. Unas veces se transformaba en un apuesto y elegante enamorado. Otras era un caballero disfrazado, gracias a lo cual podía descubrir la bondad de las personas y así desenmascarar a los ruines y mezquinos que sólo se fijaban en el aspecto físico de la gente.


    Con el tiempo se enteró de que el poeta había escrito algo que a las autoridades no les había gustado. Una noche fue la Guardia Civil a su casa y a golpe de culata y empujones en su abultada espalda se lo llevaron a un calabozo húmedo y maloliente. Allí lo visitaron los editores de Senda. Cada uno de ellos movió muchos hilos para salvarlo de ser llevado a la ciudad. Pero nada pudieron hacer. El poeta fue trasladado a la capital de la provincia y durante muchos meses nada se supo de él. Un día el sargento de la Guardia Civil se encontró a Antonio por la calle Mayor y le comunicó con solemnidad y autoridad:


    —El poeta ha muerto de tisis en el calabozo. No quiero que creas que os amenazo, pero sí deseo que sepas que Senda está siendo mirada con cien ojos, y si uno de esos ojos ve en vuestra publicación una insinuación contra el régimen del General Berenguer, correréis la misma suerte que el poeta. Los de arriba no entienden de apellidos ni de abolengo y menos de intelectualidad. Mi consejo es que os limitéis a hacer una revista literaria, sin corazón político —afirmó con sinceridad el guardia.


    —Te agradezco la advertencia. Sabes que Senda no es una revista política, hablamos de humanismo y de cómo quisiéramos que fueran las cosas —contestó Antonio serio y triste.


    —No me tomes por tonto. Vuestras reuniones en la imprenta no son precisamente humanistas —sentenció el sargento, algo contrariado.


    —Te invitamos a que nos acompañes cuando quieras —apuntó Antonio.


    —Sólo me faltaría eso, codearme con el impresor, aristócrata del proletariado; tu cuñado, un señorito anarco-comunista que cada día se muestra más radical y al que le encanta rodearse de las peores compañías, y tú mismo, un abogado liberal, burgués, en el fondo anticlerical y quién sabe si antimonárquico. ¡Con vosotros pretendes que pase una tarde!

    —dijo el sargento, esta vez con rabia y furia.


    —Son definiciones muy serias y aventuradas. Supongo que ya las tienes escritas en fichas; de no ser así, no nos clasificarías con tanta rapidez —se atrevió a decir Antonio.


    —Las fichas las tenemos hechas desde hace tiempo. Sólo falta que cometáis un desliz; así que ándate con cuidado. Te tengo aprecio, todo el pueblo te lo tiene, ayudas a todo el mundo sin mirar su condición, pero yo no soy al que tienes que temer. Cuídate de los envidiosos, que más de uno tienes.


    —No soy consciente de todo lo que dices; no hacemos mal a nadie intentando arrojar algo de sensatez a esta sociedad.


    —Mientras las cosas sigan como están no hay problema, y no digo más —terminó el sargento.


    Aquella advertencia sirvió a Antonio y a sus amigos para transformar Senda en una revista educativa. Hablaban de tradiciones, senderismo, resumían artículos científicos, médicos o de viajes, que traducían al español de unas revistas en inglés que le enviaban de cuando en cuando.


    La magia se había evaporado, pero el espíritu seguía vivo, y las reuniones de los jueves cada vez eran más acaloradas y clandestinas.

  


  
    


    Encontrar a una mujer


    Desde la muerte de Matías, el mundo de Elvira se había transformado. Ella siempre llevaba las cuentas de la Casa Grande, hacía economía en casi todo y no había nada que escapase a su control.


    Matías fue el que realmente le dio su sitio al apellido: simpático, afable, imprescindible, popular… en definitiva él fue el que puso a la familia en el mapa social. Sabía siempre qué comprar y qué vender y sobre todo le gustaba estar al día de cualquier artilugio que mejorara las labores de la granja; su mentalidad abierta y positiva le había situado muy por encima de sus contemporáneos.


    Meses antes de la muerte de su hermano, Elvira recibió recado por una vecina de que su amiga de la infancia, Inés De Teo, la invitaba a las fiestas de su pueblo.


    La mediana de los Somoza estuvo tentada a no ir, e incluso así se lo hizo saber a Matías, pero este la animó.


    —Tienes que ir y disfrutar de tu juventud, ya está bien de echarte tantas responsabilidades encima. Desde que murió mi mujer, te ocupas de mis hijas y de esta casa, como si en ello te fuera la vida. Vete y disfruta —la animó su hermano.


    Desde el autocar podía verse a lo lejos la bella construcción de granito.


    Casa De Teo mantenía los vestigios de haber sido una casa señorial rural. La fachada principal estaba presidida por dos escudos ornamentales a ambos lados de la portada. En un lateral, una escalinata de piedra adosada a la pared desembocaba en una galería abierta.


    La planta del edificio contaba con dos alas unidas en ángulo recto. Cerraba este espacio una muralla en la que se abría un gran portalón que daba a la huerta. El patio interior era el eje vital de la casa.


    En otros tiempos hubiera podido ser una gran casa, pero ahora debido a la fatídica afición del patriarca de los De Teo por el juego, apenas quedaban tierras que cultivar y muchos menos animales a los que atender.


    Joaquín, el joven heredero de la casa, o hacía una buena boda o el usurero de la zona sería la próxima propiedad que usurpara.


    Inés vio llegar a Elvira desde la ventana de la cocina.


    El coche de línea la había dejado no muy lejos, pero Elvira llegó sofocada por los bultos que llevaba consigo. Tenía fama de ser muy buena repostera y disfrutaba haciendo tartas para estas ocasiones.


    Las dos amigas iban a compartir habitación.


    —Este año tenemos el ala de los hombres ocupada. Unos primos de mi padre y dos de sus hijos solteros vienen a pasar las fiestas —comentó Inés entusiasmada.


    —Qué bien, pocas veces tenemos la oportunidad de ver a gente diferente.


    —Mis padres ven con muy buenos ojos que me ennovie con uno de ellos, que acaba de llegar de Cuba y tengo entendido que es buen mozo —comentó divertida Inés.


    —¿Pero a ti te gusta la idea de una boda concertada?


    —Bueno, en realidad no se trata de eso, mis padres simplemente me han hecho ver que Tino trae dinero de Cuba, allí tiene negocios y ahorró mucho. Es lo que se dice un buen partido.


    —¿Qué parentesco tienen con vosotros? —replicó Elvira algo confusa.


    —El padre de los Valiña es primo segundo de mi padre, pero nos hemos tratado mucho toda la vida. Por eso desde siempre nos llamamos primos.


    —Bueno, todo será cuestión de ver cómo es el tal Tino —comentó riendo Elvira.


    —Si te soy sincera a mí quien me gusta es Arsenio, el hermano pequeño.


    —Y ¿dónde está el problema?


    —Pues que soy dos años mayor que él; y además Arsenio es un simple mecánico en Oribio y no creo que mi familia lo apruebe.


    —Estoy deseando conocer a tus primos. Cuando vea a Arsenio te daré mi opinión, pero por lo que cuentas Tino parece más conveniente.


    Las dos amigas habían estado internas en el Colegio de las Montemayor de Oribio, dos hermanas solteronas que al heredar la casona de sus padres habían habilitado como aulas toda la planta baja y otras tantas habitaciones en el primer piso donde albergaban a niñas de las aldeas cercanas.


    Elvira e Inés compartían habitación, al tiempo que soportaban la mezquindad de las amargadas solteronas. Un buen día las castigaron a las dos sin comer y de rodillas a ambos lados de la puerta principal. Estuvieron allí todo el día, hasta que de mutuo acuerdo decidieron escaparse.


    Anduvieron toda la noche hasta llegar a la casa de Elvira, donde su padre las acogió. Al día siguiente, éste se presentó sobre su flamante caballo en el colegio, pagó, recogió las pertenencias de su hija y se despidió, no sin antes afearle a las solteronas la conducta inhumana de castigar a unas niñas sin comer y expuestas al escarnio de sus compañeras. Así como de todo el que pasara por la calle.


    Después de tal experiencia, las niñas se hicieron más íntimas si cabe, y juntas continuaron sus estudios en otro colegio.


    Después de ayudar en los preparativos de la fiesta, las amigas decidieron salir al campo a dar un paseo. Recordaban sus días de estudiantes y sus aventuras juveniles.


    —Mira, ahí viene Arsenio —advirtió Inés entusiasmada.


    —Dos chicas indefensas, solas, por estos caminos plagados de animales feroces y gente de mal vivir, es menester que un caballero como yo les de escolta y protección —comentó dicharachero y burlón Arsenio, que iba en una cabalgadura de dudosa procedencia, más propia de tiro que de paseo.


    Saludó a Inés con galantería y apenas si miró a Elvira, que enseguida notó cómo ambos se miraban con complicidad. Estaba claro que aquel chico de facciones equilibradas, ni alto ni bajo, delgado y musculoso, de ojos verdes como todos los Valiña y cabello castaño trigueño, se había fijado en Inés.


    El resto del paseo fueron los tres bordeando el río caudaloso y estrecho, de unas aguas cristalinas que dejaban ver a la perfección las muchas truchas y anguilas que iban de un lado a otro entre las escurridizas algas y el empedrado fondo.


    Al llegar a la casa, el bullicio, el ir y venir de unos y otros hizo que la pequeña comitiva se dispersara.


    Se adentraron en la inmensa cocina y en minutos se vieron inmersas en el trajín de llevar a la mesa del comedor las distintas viandas que se iban sacando de la despensa.


    En esas estaban, cuando un hombre alto, musculoso, de pelo negro peinado hacia atrás con brillantina, vestido con un traje de un azul demasiado claro para el gusto del lugar, con un reloj con leontina de oro casi ostentosa, un sombrero en la mano y una media sonrisa tímida, se acercó a Inés con suavidad y a modo de saludo le tocó en el hombro. Ésta se volvió alegre y divertida y le dijo:


    —Ya está aquí el cubano, ¡vamos, que no le falta detalle!, guapo y distinguido. Pareces un marqués.


    —No me ruborices, acabo de llegar y ya te estás burlando de mí, como cuando éramos pequeños —rio Constantino abiertamente.


    —Mira, voy a presentarte a mi amiga del colegio. Este es Tino, el hermano mediano de Arsenio. Acaba de volver de Cuba, donde ha estado casi diez años haciendo fortuna —comentó Inés cogiendo por el brazo a su amiga.


    Elvira casi se queda sin respiración; se encontró de frente al hombre más apuesto y elegante que había visto en su vida, sintió como sus mejillas cobraban un color que denotaba su clara turbación. Apenas pudo balbucear una frase, saludó sonriendo y sin poder estrechar la mano de aquel hombre de sonrisa franca, mirada limpia y porte varonil, pidió disculpas para proseguir con su tarea de depositar en la mesa una enorme fuente de ensaladilla profusamente decorada con trozos de pimiento morrón y huevo duro.


    —Encuentro que estáis muy ocupadas, os veo luego —se apuró a decir Tino al tiempo que salió del salón sin saber a dónde dirigirse.


    Casa Teo era muy conocida para él, no en vano había pasado muchas veladas similares cuando era niño.


    Sus padres antes de salir de casa le hablaron de que se le presentaba una ocasión perfecta para coincidir con Inés, chica en edad de casarse, que de no encontrar marido se quedaría «para vestir santos». Y eso que era buena moza y muy simpática. Pero con tanto hombre al que en esos tiempos le entraba el sambenito de emigrar, a estas alturas de los veinte años todavía no tenía novio con quien casarse.


    La decisión de Tino era buscar a una chica buena, trabajadora y seria; no pensaba en que fuera guapa o tuviera dinero. Tampoco tenía claro quedarse en la aldea o volver a emigrar. Por el momento lo único que sí le preocupaba era encontrar a la mujer adecuada para casarse y formar una familia.


    No deseaba volver a experimentar la insoportable soledad en la que había vivido los últimos años. Se había jurado que ¡nunca más! iba a sentirse tan solo como se había sentido durante sus primeros años en La Habana.


    De esa época sólo recordaba trabajar todo el día y dormir en una habitación compartida por la noche, ahorrando hasta el último céntimo.


    Después de dos años en una carnicería de La Habana, Roberto Martínez, un criollo proveedor de carne porcina, le dijo que en Holguín, ciudad de provincias en la Cuba profunda, había un buen futuro para un hombre laborioso y listo como él. Que si quería, podían abrir una expendeduría de carne los dos juntos, que él tenía buenos contactos en la zona.


    No lo pensó dos veces. Con lo ahorrado durante los años en la capital, Tino se fue a Holguín y buscó el mejor local de la plaza principal. Desde el momento en que llegó, se sintió como en casa. Todo le recordaba a España, los soportales, los edificios antiguos, y la gente alegre pero más reservada.


    Durante siete años trabajó sin descanso. Al principio viviendo en la trastienda de la carnicería, soportando el pestilente hedor a sangre y carne fresca. Se lavaba con la misma agua que luego utilizaba para limpiar los animales muertos. Esta situación duró poco. Enseguida pudieron adquirir un matadero que estaba mal regentado e incluso una finca donde criaban terneros.


    Cuando cumplió los veintitrés años decidió que aquella no era vida, que deseaba encontrar una mujer y formar un hogar. Intentó conocer chicas, algunas hijas de emigrantes. Pero ninguna era como las mozas de su aldea; así que comenzó a obsesionarse con la idea de regresar y buscar una mujer para casarse.


    Embarcó para España con una pequeña fortuna. Su socio se quedaba al frente, no ya de una expendeduría de carne, sino de un matadero y una granja que habían logrado poner en marcha. Decidió venderle la carnicería y el matadero y quedarse con la mitad de la finca y la granja.


    Podría habérselo vendido todo, pero en su fuero interno albergaba la intención de volver, no sin antes hacer alguna inversión en España.


    Después de diez años en Cuba, Tino encontró la casa de sus padres igual que la recordaba, con las mismas camas desvencijadas y las misma tablas del suelo podridas o rotas.


    Llevaba tan sólo un mes y ya había mandado reparar el tejado y la planta alta.


    Su hermano mayor, Demetrio, era el heredero y un gran trabajador; pero poco podía hacer, sino mantener lo que había. Se autoabastecían, que no era poco.


    Pronto se dio cuenta de las estrecheces de su familia. En Cuba la carne era su comida diaria. En casa de sus padres, sólo se comía patatas cocidas con cebolla. Si cebaban un cerdo era para venderlo.


    El cerdo es el animal más rentable de todos. De él se aprovecha todo: cabeza, orejas, lengua, pezuñas, corazón e incluso la sangre.


    En casa de los Valiña se mantenía la hidalguía de otros tiempos, pero sólo en apariencia. De puertas adentro se comía poco y mal. Los candiles de luz apenas se encendían y las velas se apuraban al límite; la única fuente de calor era la chimenea de la cocina. Allí siempre había una olla cociendo berzas y patatas sin pelar. En teoría era la comida de los cerdos, pero Tino y sus hermanos disfrutaban sacando las patatas cocidas, partiéndolas a la mitad, poniéndoles sal y comiéndoselas tal cual.


    Demetrio estaba casado con una chica guapa y pobre que no había podido aportar nada material al matrimonio. Era la mejor compañera que uno pueda imaginar, trabajaba de sol a sol y aunque la jornada acababa para todos, ella continuaba realizando las tareas domésticas. Cuando sus hijos eran bebés los ataba con un gran pañuelo a la espalda y seguía con sus quehaceres.


    Durante el trayecto a Casa De Teo, Tino fue pensando cómo iba a presentarse a Inés y cómo sería su futura esposa, pues la recordaba feúcha y demasiado delgada, pero habían pasado diez años y en ese tiempo las chicas cambiaban mucho.


    Al llegar a la Casa, preguntó a su madre dónde estaba Inés y ésta le indicó que arriba, que llevaba un vestido verde oliva con un cuello blanco. De ahí que se fuera directo y resuelto a saludarla.


    Después del encuentro con Inés, el emigrante se sentía feliz. La chica le gustó mucho, le agradó su alegría y resolución y sobre todo su presencia física. Pensando en ello estaba cuando Arsenio se cruzó en su camino, remangado y portando dos pesadas sillas.


    —Deja el sombrero en el aparador y ayúdame a llevar un par de sillas, la cena está a punto.


    Sin saber cómo, volvió a coincidir con Inés, que lo miraba con una sonrisa burlona.


    El emigrante decidió salir a la galería donde otros hombres fumaban y hablaban de los precios de la leche y del ganado. Tino sólo se acercó a escuchar y desde esa posición inadvertida observó a Inés.


    La pequeña de los De Teo le gustaba; era resuelta, simpática, muy delgada y de mediana estatura; el pelo, recogido por delante, dejaba caer una melena ondulada color castaño. Sus facciones eran armoniosas y bien dibujadas.


    Durante la cena no hubo momento de hablar ni un minuto con Inés; ésta y su amiga se pasaron toda la velada yendo y viniendo de la cocina.


    Cuando ya casi todos los invitados se habían ido, los más jóvenes salieron al patio a charlar. Después de asearse un poco, Inés y Elvira se unieron al grupo.


    La voz cantante la llevaba Arsenio, quien contaba las hazañas del único automóvil que había en el pueblo.


    Al llegar las chicas únicamente Tino se levantó y les hizo sitio a su lado. Arsenio siguió pavoneándose de sus conocimientos mecánicos. Pero su semblante fue cambiando cuando vio cómo su hermano ejercía de caballero con Inés. Se le encendieron todas las alarmas y su estado de ánimo decreció al mismo tiempo que su entusiasmo en el relato.


    La noche transcurrió entre risas y bromas hasta que desde alguna ventana se oyó una voz imperativa que reclamaba silencio.


    El día de la fiesta, la aldea entera y otras colindantes acudieron a la explanada de la iglesia, donde se levantaba un templete de piedra para los músicos.


    Tino se puso otro traje; las mujeres le miraban con desvergüenza y los hombres cuchicheaban a su paso.


    Él, tímido pero resuelto, se acercó a Inés y la sacó a bailar. Cuando acabó la canción, se les acercó Arsenio y pidió a su hermano poder bailar con Inés. Fue como un duelo entre iguales, un desafío tácito e imperceptible.


    Arsenio tomó a Inés con fuerza por el talle y la miró a los ojos como tantas otras veces lo había hecho, pero esta vez él deseaba encontrar en esa mirada la respuesta a su pregunta, deseaba decirle lo mucho que la quería.


    Notó que Inés se dejaba sujetar por sus brazos fuertes y recios, comprobó cómo su cuerpo le pertenecía, incluso pudo adivinar que los ojos de Inés estaban acuosos y cristalinos como nunca, y que su sonrisa abierta y alegre estaba envuelta en una niebla placentera y sosegada.


    Al terminar la pieza, Arsenio le susurró al oído:


    —Necesito hablar contigo. Cuando regresemos a la casa, intenta rezagarte del grupo.


    —No sé si podré, ya sabes que eso esta mal visto y luego hay habladurías.


    —Qué me importan a mí las habladurías. Deja todo de mi cuenta y por favor, no bailes más con mi hermano, no puedo soportarlo.


    A Inés le dio un vuelco el estómago, el corazón y todos los órganos que por su interior andaban. Un sudor frío recorría su cuerpo y en ese momento reconoció en aquel chico al amor de su vida, ese amor forjado en la complicidad y la amistad y que finalmente por un instante de celos, de imperceptible peligro de perder lo que más se quiere, se transformó en amor.


    Aquella noche al regresar todos los invitados a Casa De Teo, Arsenio, amparado por la escasa luz de la noche, aprovechó un recodo del camino para tomar a Inés por un brazo y conducirla detrás de un frondoso castaño. Sin mediar una palabra, la besó con desesperada pasión. Infatigable y torpe. Sin tomar aliento, la apretó contra sí y le susurró el «te quiero» más sincero y auténtico que se puede uno imaginar.


    Ella no articuló palabra, sólo se dejó llevar por un placer absoluto que jamás había experimentado. Su cuerpo entero, desde el último dedo del pie hasta el último dedo de sus manos, se despertó a una sensación que nunca había tenido.


    En aquel momento Inés no tenía el control de sí misma, ni era consciente de que por el camino pasaban gentes hablando y riendo. No era consciente de nada, sólo de que quería que ese instante se perpetuara hasta el infinito. Que el olor, el sabor y el tacto de aquel cuerpo era el suyo y ya nunca podría entender la vida sin aquella simbiosis.


    Esa noche no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer. Su cabeza volvía una y otra vez a la fiesta, al camino de vuelta, a los brazos de Arsenio; se sentía húmeda y acalorada, le dolía el estómago y se revolvía en la cama con ansiedad y sin sosiego.


    En el otro ala de la casa, Arsenio se encontraba en la misma situación, estaba pletórico; al fin había podido expresarle a Inés lo mucho que la quería. Ahora todo era cuestión de contarle su plan y que ella estuviera de acuerdo con él, pero eso sería mañana. El sueño y el cansancio se apoderaron de él y al poco de acostarse cayó rendido y tremendamente excitado, tanto que a pesar de compartir habitación, no tuvo más remedio que aliviarse bajo las sábanas.


    No le ocurrió lo mismo a Tino, que apenas pudo dormir, recordando cómo notó que entre su hermano e Inés había un fuerte lazo de complicidad, ajenos a las miradas de los cotillas oficiales que criticaban sin pudor lo apretados que bailaban los jóvenes. Incluso reparó en lo ruborizada que estaba la amiga de Inés, aquella chica seria y circunspecta que no había bailado con nadie en toda la noche y que sin embargo no era fea ni tenía mal cuerpo. Si bien es cierto que su semblante distante y hosco ahuyentaba a cualquier pretendiente.


    En un momento de la fiesta, Tino se le había acercado con la intención de sacarla a bailar pero, en el instante de pedírselo, Elvira balbuceó algo que no alcanzó a entender. Contrariado, prefirió cambiar su intención.


    —Tengo entendido que eres hermana de Matías Somoza. Lo conozco bien, es una persona estupenda. Hemos coincidido muchas veces en la matanza de Los Cortizo.


    —Sí, mi hermano es muy sociable, todo el mundo le aprecia. No tenía ni idea de que fueras su amigo —contestó Elvira, muy nerviosa y emocionada porque Tino hablara con ella.


    —He de ir un día a visitarlo. Me han dicho que ha comprado varias vacas suizas que dan muy buena leche y que con ellas está mejorando la calidad de nuestra raza rubia.


    Elvira, que había sido la verdadera artífice de la compra, la que había insistido a su hermano para comprar esos ejemplares, vio como se le abría ante sí la posibilidad de hablar de algo que conocía bien. Así que disertó sobre el tema como si fuera un experto ganadero.


    A Tino no le desagradó la conversación, pero tampoco le importaba demasiado, ya que sus ojos estaban más pendientes de los arrumacos entre Inés y Arsenio.


    Las semanas que sucedieron a la fiesta fueron para Elvira un auténtico calvario. Se preguntaba cada día si ese sería el elegido por Tino para visitar a su hermano.


    Una tarde en la que todos parecían haberse puesto de acuerdo para hacer algo fuera de casa, unos golpes secos en la puerta principal sacaron a Elvira de un duermevela alternado con su labor de calceta. Extrañada gritó un:


    —Ya voy —algo seco y malhumorado.


    Acudió a la puerta y comprobó que el causante de aquellos golpes era Tino.


    —No sé si te habré despertado de la siesta, pero he venido a comer a la casa de los Cortizo y pensé en pasarme a ver a tu hermano.


    —Pasa y siéntate, voy a ver donde anda. Perdona este recibimiento.


    —No hay nada que perdonar, debería haber avisado de mi visita.


    Elvira se dio cuenta en ese instante de que su cabello estaba revuelto y su delantal de trabajo atado a la cintura. Sin más palabras entró en la cocina llamando a su hermano.


    Matías acudió al encuentro de Tino con su habitual sonrisa abierta y bondadosa.


    —Elvira, prepara algo de merendar y atiende a Constantino mientras me lavo un poco.


    —No es necesario, acabo de comer en la casa de vuestros vecinos, sólo quise pasar a saludaros.


    —Pongámonos al fresco, te daré a probar el vino que hacemos nosotros. Ya sabes que dicen que es uno de los mejores de la zona —añadió Matías con afabilidad.


    Tino cató aquel brebaje demasiado tosco para llegar a ser un buen vino, aunque reconoció que los había probado peores.


    Fue en ese momento cuando reparó en Elvira, en su semblante tranquilo y dispuesto a la vez, en su ropa sencilla, pero que en ella se veía elegante y en su porte altivo pero frágil.


    Le gustó su hablar sereno y cuidado; sus conocimientos de cualquier tema sin dárselas de culta, pero demostrando serlo. Su casi timidez cuando lo miraba y su acalorada exposición en asuntos propios de hombres como política o economía. Tuvo que reconocer que no era una mujer corriente.


    Cuando se despidió de los hermanos, Tino prometió volver pronto, ya que estaba interesado en invertir su dinero en una granja de terneros y de vacas y quería que los Somoza le dieran más información al respecto.


    Con esa excusa Tino acudió varias tardes a la Casa Grande. Las siguientes visitas no cogieron a Elvira por sorpresa; le recibía sobria pero perfecta, tal como era ella. Cuidando todos los detalles. La servilleta de hilo almidonado, el juego de café de porcelana china sellada decorado con capullos de rosas y filos de oro, o las compoteras repletas de su exquisita macedonia de frutas. Todo estaba medido. El día que Tino visitaba la Casa Grande, era más que una fiesta para Elisa, Elena y Laura; la cena opípara estaba asegurada.


    En la Casa Grande enseguida se dieron cuenta de que Elvira estaba enamorada del cubano de Casa Valiña, y Matías aplaudió y bendijo a la posible pareja.


    La incipiente armonía familiar se vio truncada por la fatídica muerte de Matías.


    Para Elvira, la desaparición de su hermano fue un trauma difícil de asumir.


    A lo largo de su vida jamás se planteó ser la heredera de la Casa Grande.


    Como cualquier joven de su edad, soñó muchas veces con casarse con un hombre que la llevara a su casa y allí formar un hogar. En los últimos tiempos empezaba a hacerse a la idea de ocuparse el resto de su vida de sus sobrinas.


    El que Tino apareciera sin buscarlo, le hizo volver a tener esperanzas de formar su propia familia.


    El emigrante cubano acudía a la Casa Grande todas las semanas, congeniaba con las hijas de Matías y reía las ocurrencias de Carmen, su futura cuñada. Daba largos paseos charlando animadamente con Elvira, y valoraba su bien amueblada cabeza y su inteligencia sagaz y rápida.


    Por su parte Elvira, aunque no entendiera del trabajo que realizaba Tino en la lejana Cuba, ya daba pinceladas aquí y allá de cómo mejorarlo o ampliarlo.


    Tino admiraba a una mujer así, le encantaba charlar con ella, la veía en otro entorno, casi en otro siglo y pensaba que una cabeza tan privilegiada como aquella era una pena que estuviera enterrada en aquel ambiente rural.


    Poco a poco fue sintiendo admiración por ella y era evidente que Elvira estaba muy enamorada de Constantino, incluso se la veía reír y canturrear por la casa. Había dejado de ser tan perfeccionista y exigente y no reparaba en el orden caótico de su hermana Carmen.


    Una noche después de cenar, Tino habló con Elvira de hacer una vida juntos, de formar una familia.


    —Regresé a España para buscar a una esposa y la he encontrado en ti. Me gusta tu bondad, tu seriedad e inteligencia; ninguno de los dos somos unos jovenzuelos alocados y creo que juntos podremos hacer un gran equipo.


    Elvira se echó a llorar de alegría y esperó a que Tino la abrazara y besara como correspondía a esos momentos, pero se quedó quieto, no movió ni una mano.


    Fue entonces cuando ella sin saber porqué se acercó a él y le besó en la boca. Él reaccionó al inesperado impulso y le correspondió con cariño, pero sin pasión.


    Esa noche se selló su relación y se sentenció el afecto y respeto que siempre se profesarían, pero también la carencia de pasión.


    En cualquier caso, en esos momentos ni siquiera Tino podía asegurar si sentía atracción o no. Lo único que supo desde el primer momento que se planteó la unión con Elvira, fue que era una mujer que le convenía y de la que siempre se iba a sentir orgulloso.

  


  
    


    De Monarquía a República


    La vida cotidiana en Oribio no era fácil. Se vivía una calma asfixiante.


    El abogado Álvarez gozaba de una buena reputación y era respetado por sus convecinos; pero no podía decirse que lo tuviera fácil.


    Siempre fue un privilegiado, dado que era hijo del único abogado que había en Oribio. Él mismo se hizo abogado y en un principio ejerció en la capital.


    En una verbena de las fiestas patronales de Oribio conoció a una sevillana de pura cepa, simpática y divertida como nadie. La andaluza pasaba el verano en casa de unos parientes y tenía revolucionado el pueblo.


    La gracia al bailar, la alegría permanente, la forma de hablar dicharachera y burlesca, incluso los colores vistosos de sus vestidos hizo que Antonio se enamorara de ella.


    Se casaron enseguida. Pero ese amor de verano, alocado y fugaz, duró poco. La joven esposa era algo casquivana e insustancial. Soportó la tediosa vida provinciana lluviosa y triste cuatro años. Al cabo de ese tiempo, un día decidió que no soportaba más el mal clima del norte ni el pesimismo de sus gentes y sin más, decidió poner rumbo a su Sevilla natal dejando a sus dos hijos al cuidado de su marido.


    Las malas lenguas aseguraron que en realidad se fue siguiéndole los pasos a un capitán destinado unos meses en la guarnición de la ciudad.


    El padre de Antonio tenía la obsesión de que sus hijos estudiaran; fueran hombre o mujer. Su hija Chon estudió física y química, siendo una de las pocas mujeres universitarias de la época. Más tarde se pudo licenciar en farmacia, cuando esta carrera empezó a impartirse a las mujeres.


    Al morir el padre de los Álvarez, Antonio decidió regresar al pueblo y hacerse cargo del despacho. Con él no sólo heredó la magnífica casa de los Álvarez en la calle principal del pueblo, sino que se echó encima la responsabilidad de defender las causas de los menos favorecidos, tal como venía haciendo su padre.


    El retorno a la casa familiar supuso para el joven abogado ocuparse también de Alberto, su hermano pequeño, quien no había querido estudiar y andaba siempre metido en trapicheos de negocios varios. Ahora compraba un saco de harina y lo vendía por kilos; en época de castañas iba por las casas ofreciéndolas; tampoco ponía reparos en comprarles a los chicos más pequeños manzanas de dudosa procedencia. El caso era el trueque y el comercio.


    Con apenas dieciséis años decidió emigrar a Cuba. Eran los años de la emigración masiva a Iberoamérica. Cuatro de cada diez emigrantes escogían la Isla como destino.


    Antonio no pudo oponerse a los deseos de su hermano. En el pueblo tampoco había mucho futuro para una persona como él, tan emprendedor e inquieto. Así que Antonio le ayudó a comprar un pasaje de tercera a La Habana.


    Si cualquier vecino del pueblo tuviera que definir a Chon Álvarez empezaría por decir que desde que era una niña estaba enamorada de Suso Villamayor.


    Nadie entendía ese amor tan irracional, pues Chon era una mujer tremendamente inteligente, guapa, con unos ojos color miel, que en contacto con la luz se tornaban en verde hoja seca. Alta y fuerte, con un pelo negro rizado que intentaba domar gracias a un pasador de carey que jamás se quitaba.


    Lo cierto es que desde que era pequeña y Suso acudía a su casa en busca de su hermano, Chon le seguía como un perrito faldero.


    Cuando se convirtió en una adolescente, demasiado responsable para su edad, se hacía la encontradiza con Suso, que era el más camorrista y pendenciero de los chicos de su edad.


    Ella lo miraba con embeleso, lo idolatraba. Cualquier comportamiento inadecuado, Chon lo justificaba; tanto si con un palo levantaba las faldas a las beatas a la entrada de la misa, como si robaba caramelos al tendero. Ante cualquier gamberrada que hacía, Chon tenía la misma respuesta:


    —Suso es la mejor persona que conozco. Es cierto que hace esas tonterías, pero también es el único que ayuda a la castañera a llevar los trastos a su casa o recoge latas por el pueblo para que «el Latas» tenga envases para los embutidos —decía Chon a su padre, cuando este le recriminaba que anduviera detrás de Suso todo el día.


    —Ese chico no te conviene, es un tarambana. No me fío de él —concluía su padre moviendo la cabeza con desaprobación.


    Suso Villamayor siempre fue un pobre niño rico, hijo adoptivo de los Villamayor, un matrimonio que en el ocaso de sus vidas, viéndose sin descendencia, decidieron hacerse cargo del hijo pequeño de una familia humilde afectada de tuberculosis, el mal común y mortífero de la época.


    A la muerte de los Villamayor, Suso fue mimado, consentido y malcriado por sus tías solteronas, de las que heredó tierras, casas y rentas.


    Suso y Chon lograron casarse cuando ésta acabó la carrera de farmacia. Él se paseó por la facultad de leyes durante más de diez años, pero no consiguió el título. Regresó al pueblo, supuestamente a llevar las tierras de su familia.


    El casino era el cuartel general de Suso. A cualquier hora lo podías ver leyendo la prensa al lado de la ventana con un café, un vermut o un coñac; todo dependía de la hora en la que lo vieras.


    Al atardecer pasaba a la sala de juegos, donde estaba prohibida la entrada a las mujeres y a los niños, y de ahí no salía hasta la madrugada. El tresillo era su juego preferido, pero le daba a todo: chinchón, tute, chemin de fer. Perdió una buena parte de sus propiedades en el juego.


    La decadencia del casino se vislumbraba en sus paredes enteladas y algo raídas, así como en las maderas chirriantes del suelo, pulcramente encerado.


    Cualquiera que entrara debía recorrer el largo, estrecho y oscuro salón hasta llegar a la barra, donde un camarero impoluto y generoso en amabilidad, ofrecía una sonrisa seguida de un respetuoso tratamiento y de un «¿Qué quiere usted tomar?».


    El casino era el centro neurálgico del pueblo. A Elisa le parecía el lugar más enigmático, solemne y misterioso del mundo.


    Ella y Laura acompañaron al abuelo. Y mientras el abogado charlaba con Suso, las niñas tomaban un refresco de naranja a medias.


    Pedro López, acalorado y con los cabellos alborotados, entró con brusquedad.


    Había poca gente en el lúgubre salón; deprisa se encaminó a la mesa donde estaban Suso y Antonio.


    —Me acaban de decir que se ha proclamado la Segunda República —afirmó el impresor.


    A los amigos se les iluminó el semblante. No compartían ideología, pero estaban cansados de una dictadura represora, que gobernaba a golpe de decreto ley, que había hecho desaparecer los partidos políticos de la vida pública y donde personas como ellos eran vistos como elementos subversivos.


    —Por fin esto va a poder cambiar. Monarquía y dictadura es la peor combinación posible —comentó Antonio.


    —Al parecer, ni el ejército ni la Guardia Civil han respaldado al Rey —continuó diciendo el impresor.


    —¿Se saben cifras de los resultados de las elecciones municipales del pasado día 12? —preguntó Antonio interesado.


    —Al parecer, los republicanos han logrado 41 de las 50 capitales de provincia. En Madrid y Barcelona han conseguido mayoría —explicó Pedro, que había hecho campaña con el Partido Socialista y se mostraba eufórico con la nueva situación.


    Antonio también deseaba el cambio de régimen. No es que se considerara un antimonárquico, pero era consciente de que Alfonso XIII no lo había hecho bien.


    A pesar de no coincidir en nada con el General Primo de Rivera, sí era cierto que Antonio le reconocía el mérito de haber conseguido una paz social, de la que no habían podido disfrutar hasta el año veintitrés. Antes de la dictadura todo era caos, crisis, huelgas, asesinatos y desorden.


    De pequeño, Antonio había estado interno en un colegio de jesuitas en la capital y allí había podido comprobar que muchos de sus profesores eran verdaderos cenutrios para la enseñanza, aunque sin lugar a dudas había claras excepciones que daban a la institución la categoría y el renombre que le hacían ser el colegio de las familias pudientes de la región.


    Sin embargo era evidente que ni siquiera los jesuitas estaban preparados para asumir las nuevas corrientes de la pedagogía, que era lo que se necesitaba para formar a las élites de un país moderno.


    En su época de estudiante, Antonio había pertenecido al Partido Reformista. Deseaba para su país una España moderna, tolerante y democrática, con una legislación social avanzada y una enseñanza de vanguardia.


    Sus ideas de renovación pasaban sobre todo por cambiar la educación. No era anticlerical, pero no podía soportar las enseñanzas dogmáticas o la incultura de las órdenes religiosas.


    Desde aquella época de estudiante, Antonio se desarrolló en el liberalismo. Eran frecuentes las sobremesas hasta altas horas de la noche, en las que discutía con sus compañeros de pensión.


    Algunos de ellos permanecían en el inmovilismo y defendían el antiguo régimen. Si bien es cierto que eran los menos.


    Las corrientes liberales y los nacionalismos estaban presentes en todas las tertulias; y se discutían conceptos como si un liberal es más liberal por ser monárquico o republicano o si el liberal debe renunciar a ser católico. También se hablaba de si la única forma de ascender a una clase social superior era mediante el enriquecimiento.


    En este punto, Antonio discrepaba. Creía que todo hombre tiene derecho a la libertad de oportunidades, pero no por ello tiene que renunciar ni a las tradiciones, ni a sus creencias religiosas.


    Para él, la Monarquía no era peor que la República. Incluso le veía más ventajas a la primera, siempre que ésta no concentrara los tres poderes y dejando claro que el orden constitucional radica en la soberanía popular.


    Antonio fue limando con el tiempo su afición a la política; cuando se estableció en el pueblo intentó educar a sus hijos en los principios liberales de que cada hombre es libre y está dotado de la suficiente fuerza como para cambiar la sociedad en la que vive.


    Tanto es así, que cada uno de sus dos hijos escribió, en su espacio en blanco, dos historias bien distintas.


    Su hija Sara se casó con Matías Somoza, hombre extraordinario pero anclado en su mundo rural, sin más preocupación que su granja.


    Por otro lado, su hijo Edelmiro desde pequeño se sentía atraído por las historias que narraba tío Alberto en sus cartas. Conforme fue creciendo fue urdiendo la forma de marcharse del pueblo pues lo que veía en España no le agradaba. La sinrazón de los políticos incapaces de ceder en sus convicciones, aunque sólo fuera por el bien general; la agresividad del obrero, la incultura que se respiraba a cada paso y el clero «papanata» y supersticioso, le sublevaban.


    Deseaba emigrar: rellenar con experiencias personales su alma inquieta, sus ansias de contribuir a hacer un nuevo mundo, tal como lo había imaginado.


    Al poco tiempo de casarse su hermana Sara, se recibió carta de Cuba; tío Alberto le invitaba a probar suerte en la Isla.


    Alberto Álvarez llegó a La Habana con más hambre de la que hubiera podido imaginar. Hambre física y de triunfo. Trabajó durante varios años en la bodega de un compatriota asturiano que le pagaba un mísero jornal y le dejaba dormir debajo del mostrador de la cantina. Todo lo que ganaba lo ahorraba. Pronto comenzó con sus trapicheos de comprar y vender, hasta que se estableció por su cuenta. Ahora deseaba ampliar el negocio y para ello necesitaba un hombre de confianza. Sabiendo de los deseos de emigrar de su sobrino ¿qué mejor contable podría imaginar?


    Antonio Álvarez sólo puso una condición: que su hijo prometiera seguir unos estudios universitarios en Cuba. El bodeguero Alberto se comprometió a darle esos estudios a su sobrino.


    En aquellos días los acontecimientos se sucedían sin casi poder digerirlos.


    Pedro se personó en casa de Antonio Álvarez con el fin de intentar que éste tomara partido por los socialistas. Al tiempo que le informó de que el rey había suspendido el ejercicio del poder.


    —Nunca te has querido meter en política. Ahora tienes una oportunidad, ayúdanos a sacar adelante la república, preséntate con nosotros en las elecciones a Cortes Constituyentes.


    —Lo siento, pero sabes que no soy socialista, estoy de acuerdo con muchas de vuestras reivindicaciones, pero en el fondo soy una persona que estoy con la burguesía.


    —Te recuerdo que el socialista burgués también existe.


    —Si pero no es mi caso. Por cierto, ¿qué se sabe del Rey?


    —Al parecer ha huido a Cartagena en coche y se cree que su destino es París y luego Roma —afirmó Pedro, que había recibido la noticia de sus correligionarios tipógrafos de Madrid.


    —Si es así, esto tiene buena pinta. Vámonos a la imprenta a cambiar la portada de la revista; la gente ha de saber que no hay marcha atrás. La República se afirmará con las elecciones legislativas de junio —contestó Antonio entusiasmado.


    —No nos precipitemos, hay que cambiar muchas más cosas. Para empezar tienes que hacer un editorial.


    Suso entró sin llamar, venía entusiasmado por la noticia de la huida del Rey.


    —Señores, es hora de publicar una revista política. Mostrémonos al fin como somos. Quiero escribir un editorial animando a los obreros a conseguir todas sus reivindicaciones —afirmó Suso eufórico.


    Pedro no se fiaba de Suso; era muy temperamental y voluble. Y escribía según tuviera el día. En los círculos conservadores era odiado por ser rompedor con el orden y las buenas costumbres. En los ambientes radicales no soportaban la prepotencia del rico que va de pobre, y para los socialistas era un vehemente que aplaudía las acciones sindicales más cerca del terrorismo que del recurso de las huelgas.


    —Es momento de sentarse y ser reflexivo, no son tiempos de radicalismos —comentó Pedro nervioso, temiendo que Suso metiera la pata como tantas otras veces.


    —¡Mira quién va a hablar! Tú, que hasta hace dos días eras un radical. Y siempre serás un cachorro lameculos de aquel Pablo Iglesias, tan rígido y austero como organizador e intolerante —saltó Suso rojo de ira.


    No era la primera vez que se enfrentaban. En realidad siempre estaban discutiendo; pero esta vez las cosas fueron demasiado lejos.


    Pedro era un hombre comprometido desde siempre con el Partido Socialista. Es verdad que en su fuero interno consideraba que deberían abrirse más, ser menos radicales y estar menos influidos por los marxistas franceses. Pero adoraba al tipógrafo Pablo Iglesias; era su ídolo, admiraba la capacidad que había tenido para reformar la organización sindical. Y no iba a tolerar que un burgués como Suso, que jugaba a ser anarquista o nacionalista o comunista según se levantara ese día, le insultara de ese modo.


    —Lo siento amigos, pero lo que ha ocurrido hoy es algo muy importante. Como director de la revista escribiré el editorial y si cada uno de vosotros quiere hacer sendos artículos, me parece bien. En cualquier caso tiene razón Pedro. Hay que apoyar al nuevo régimen y contribuir a relajar el clima social —afirmó Antonio, conciliador.


    El número de Senda correspondiente al mes de junio de 1931 marcó un antes y un después, tanto en la historia de la revista como en el futuro de sus responsables.


    En su editorial Antonio hizo una referencia a la reflexión de Ortega y Gasset, que había asegurado que la única salida a la situación de España era la República. A continuación abogaba por una constitución democrática y laica, por una política económica liberal. Ahondó en los principios liberales de Adam Smith a quien tanto admiraba, y sobre todo reclamó al nuevo régimen político que universalizara la educación y especializara a los trabajadores.


    Las ideas de Antonio no cayeron bien en los sectores más izquierdistas, que las encontraban demasiado burguesas. Tampoco gustaron a la derecha, por excesivamente liberales y vanguardistas.


    Pasaron los meses, las posturas de los tres amigos se fueron cada vez radicalizando más. Suso se mostraba cada día más perdido. Vivía como un señorito, pero jugaba a provocar la acción directa de los obreros contra los patronos y contra el ministerio de Trabajo republicano.


    Una noche que estaban leyendo artículos y comprobando que no había erratas, Pedro recriminó a Suso.


    —Te estás creando enemigos en todos los bandos, y eso no es nada bueno.


    —Dime quienes son mis enemigos y te digo qué puedo hacer con ellos —contestó Suso con aire chulesco.


    —Sólo sé que desde estas páginas no dejas títere con cabeza; eres un anarquista insurreccional y violento.


    —¡¿Yo un violento?! Soy un defensor del obrero, y si a alguien le molesta, que se vaya haciendo a la idea de que no pertenezco a partido alguno. Por tanto no me debo a nadie. Ese no es tu caso precisamente.


    —Será mejor que no hablemos de posiciones irreconciliables. Siempre habéis sido amigos y últimamente parecéis enemigos acérrimos. Creo que la situación tan inestable y crítica de la calle nos está llevando a sacar lo peor de nosotros mismos —sentenció Antonio entristecido.


    Suso dejó los folios que estaba corrigiendo en la mesa de mármol donde se hacían las mezclas de tinta, cogió su sombrero de fieltro gris, su grueso abrigo de cheviot y salió a la calle sin despedirse.


    Todavía no se había cerrado del todo la puerta cuando dos atronadores disparos se escucharon en el exterior.


    Pedro y Antonio quedaron inmóviles, sin saber qué hacer. El miedo y la incertidumbre les tenían paralizados.


    Era tarde y la calle estaba casi a oscuras, se oyeron carreras y un grito seco y agonizante.


    —¡Cabrones! ¡Dad la cara!


    —¡Remátalo, remátalo! ¡Ese cerdo no se ha muerto!


    —¡Corre, déjalo! ¡Ya tiene lo suyo! Mira, se han encendido luces, vámonos, deprisa.


    Carreras, jadeos, pasos que se alejaban, todo en un segundo y de repente el silencio, la nada.


    El abogado y el impresor se miraron horrorizados, temblando de sólo pensar lo que creían que estaba pasando.


    Escucharon un grito procedente de la casa de enfrente de la imprenta.


    —¡Han tiroteado a Suso, el de la farmacia!


    Antonio salió a la calle atropelladamente y se encontró con su cuñado y amigo cubierto de sangre, se agachó y comprobó que aún respiraba.


    —Por favor vaya a avisar a don Luis, el médico —gritó a la vecina que seguía sin moverse de la ventana.


    Ésta entró en la casa y a gritos llamó a su marido para que fuera a buscar al médico que vivía calle abajo.


    Don Luis no pudo hacer nada por Suso que fue asesinado a traición y sin sentido.


    Antonio y Pedro no se acostaron aquella noche. Fueron interrogados una y mil veces por la Guardia Civil. También los vecinos. Nadie había visto nada o si habían visto algo, nadie se atrevió a decirlo.


    Chon, la mujer de Suso, quedó destrozada; era una mujer alegre y positiva, tremendamente amable y lo mismo recetaba un calmante, que hacía de médico o de enfermera de primeros auxilios. Con frecuencia acudía a los barrios más humildes a visitar enfermos, y llevarles medicinas.


    Después de la muerte de Suso, se volvió huraña, triste, apagada, sin fuerzas para seguir.


    Decidió el abogado que la más pequeña de sus nietas le fuera a hacer compañía. Laura ya tenía cinco años y era muy lista y alegre; así que empezó a frecuentar la casa de tía Chon.


    Chon apenas le hablaba; encargaba a la criada que le pusiera de merendar y ella se encerraba en la rebotica a hacer fórmulas de encargo.


    Laura se comía el trozo de pan con su chocolate preferido, el de Matías López, al tiempo que observaba a su tía abuela trapichear con las probetas y los líquidos.


    Sin casi darse cuenta, Chon fue acostumbrándose a la presencia de la pequeña, que la miraba con sus ojos grandes y negros y su boca entreabierta, en la que faltaban varios dientes.


    Un día Chon le preguntó:


    —¿Quieres que te enseñe a hacer jabón de tocador?


    —En casa se hace jabón, pero es muy feo. ¿Tú sabes hacer jabón bonito y que huela bien? —contestó maravillada Laura.


    —¡Claro! Es más, ¿ves esa mesa del rincón? Ese va a ser tu laboratorio. Mañana tendrás ahí todo lo que necesitas para hacer jabón, sólo tienes que decirme qué olor te gusta.


    —¿Puedo decírtelo mañana?


    —Por supuesto, piénsalo bien.


    —Es que quiero preguntárselo a Elisa.


    —Me parece perfecto, habla con ella.


    Laura esa noche apenas si durmió. Preguntó mil veces a su hermana por su olor preferido.


    —Pero, ¿cómo vamos a hacer un jabón de olor a mandarina?


    —Tú me preguntas cual es mi olor preferido y ese es el que me gusta; la mandarina.


    —¿Por qué te gusta ese olor?


    —Porque me recuerda a papá, cuando en Navidades nos traía mandarinas, nos las pelaba y nos daba a cada una dos gajos, y luego nos decía que nos restregásemos las manos con las cáscaras; ese olor era maravilloso y ese es el olor que me gustaría que tuviera un jabón.


    Laura se quedó boquiabierta, no recordaba nada de lo que Elisa le decía, pero lo hizo suyo como si lo hubiera vivido. El olor, el sabor, el color y la forma de la mandarina iban a significar mucho en su vida.


    Laura llegó a la farmacia muy temprano. Aún no habían abierto, así que llamó a la puerta del portal. La farmacia estaba en los bajos de la casa de tía Chon.


    —Llegas pronto, tu tía se ha quedado cabeceando en la galería.


    No hagas ruido. Ven que te pruebe unos guantes que te hemos hecho —saludó la criada de tía Chon.


    —¿Guantes en agosto? ¿Para qué los quiero?


    —Niña, ven y calla —dijo de malhumor la criada.


    Tía Chon se desperezó y al no oír la voz cantarina de Laura se puso nerviosa; la niña le había dado una razón para seguir viviendo. Era la única que conseguía hacerla salir de su letargo y su apatía.


    La muerte de Suso significó el cierre de una vida llena de pasión, pero también de sufrimiento.


    En los últimos años Suso se había convertido en un alcohólico y pareciéndole poco los efectos alucinógenos de lo etílico, se había iniciado en otras prácticas más ventajosas para sus deseos de evasión e inconsciencia.


    En más de una ocasión, Chon comprobó cómo faltaban barbitúricos, pero lo peor de todo fue cuando se enteró de que su marido, usurpando su nombre, hizo un pedido de fenobarbital, cuando ella sólo pedía una mínima cantidad para un cliente que era epiléptico.


    Cuando estaba sin efectos hipnóticos o sedantes Suso era encantador, pero en cualquier otro estado era un ser deleznable.


    El juicio por la muerte de Suso no llegó a ninguna conclusión y fue un caso sin cerrar.


    De cualquier modo, Antonio hizo sus conjeturas.


    Llegó a la conclusión de que en los últimos tiempos, Suso se había enfrentado con los sectores más radicales. Aquellos con los que había organizado huelgas en la capital. Muy cercanos a la FAI, facción violenta de la CNT. Por su parte la CNT pretendía atraer a obreros descontentos con la UGT, debido a que esta agrupación sindical estaba decidida a colaborar y negociar con la Segunda República, mientras que la CNT iba por libre. En definitiva, un sector muy convulso y enmarañado, donde en ocasiones no se sabía bajo qué órdenes actuaban unos y otros.


    Dado su estado de permanente embriaguez, hablaba demasiado, llegando a relatar con pelos y señales algún que otro episodio de violencia y coacción, que tuvo como saldo la muerte de un obrero en una de las últimas huelgas.


    A Antonio no le cabía duda de que ese era el móvil del crimen. En aquellos tiempos tan revueltos, los anarquistas proclamaban el comunismo libertario, los socialistas

    —la fuerza minoritaria más numerosa en el gobierno— eran excluidos por los radicales. Y el propio gobierno era absolutamente inestable. Para colmo de males, envolviendo todo ello, la grave crisis económica que llevaba a la radicalización de la conflictividad social.


    Por todo ello, a nadie le importaba un crimen más, toda vez que de la muerte de Suso no se apenó nadie.


    Sólo sus más allegados, que le conocían desde siempre y le perdonaban casi todo.


    —Mira Laura, con estos ingredientes: sosa cáustica, aceite y agua; haremos el jabón —le explicó Chon mostrándole un recipiente con agua y una cuchara de madera.


    —Pero… ¿dónde están las mandarinas? Yo quiero que mi jabón huela a mandarina.


    —Eso vendrá luego, primero verás cómo se hace el jabón normal y después ya le pondrás la esencia de mandarina.


    Chon se acercó a una vitrina con llave y le mostró a Laura un sinfín de tarritos pequeños de color marrón que en la rosca tenían un cuenta gotas. Cada tarrito tenía una etiqueta identificativa.


    —¿Ves?, aquí están todos los olores


    —Pero ¿tienes el olor a mandarinas?


    —Todavía no tengo extracto de mandarinas, pero lo voy a hacer. Conseguir estas esencias no es fácil, se requiere paciencia y días de espera, pero en química todo es posible. Ahora lo importante es que aprendas algo fundamental. Para cualquier experimento debemos ser muy prudentes. Por ejemplo, esto que ves aquí es sosa cáustica. Pues bien, es muy peligrosa, daña la piel y te puede quemar, debes protegerte bien —le explicó con cariño Chon a su sobrina.


    A partir de ese día, Laura descubrió que eso de la química era lo que a ella le gustaba.


    Las visitas a tía Chon se convirtieron en la mejor de las diversiones.


    Para la farmacéutica, su sobrina pasó a ser el centro sentimental de su vida. A los pocos meses pidió a su hermano que dejara que Laura viviera con ella, como si fuera su propia hija.

  


  
    


    La venganza


    No había dejado de nevar. Elvira había rezado para que en el día de su boda con Tino no amaneciera como los días anteriores: con una niebla pertinaz y espesa que apenas dejaba ver a los caminantes a dos pasos.


    Los preparativos para el acontecimiento más importante de los últimos tiempos en la aldea se llevaron a cabo durante meses.


    Aurora, la matriarca de la Casa Grande, no deseaba grandes celebraciones. No en vano, se sentía de luto todavía; aunque consideraba que su hija mayor y ahora heredera no podía casarse de cualquier manera; así que dispuso toda una batería de quehaceres: la casa y los festejos habían de ser lo más dignos que fuera posible.


    Contrató camareros y cocineros para que el almuerzo de bodas se sirviera de arreglo a los enlaces matrimoniales de la alta sociedad.


    Habilitó habitaciones de la casa a fin de convertirlas en comedor ocasional. Dadas las fechas invernales, los adornos florales eran imposibles. Así que ordenó decorar todo con hiedras que se limpiaban con leche y se disponían por mesas y marcos de las puertas.


    Como centros de mesa dispuso cestas de naranjas y limones salpicados entre capachos de esparto repletos de coliflores, repollos, berenjenas y calabazas. El gusto exquisito y las manos de Aurora para la decoración era reconocido por todos.


    El mayor problema fue caldear la casa. Al alba, Jesús y otro criado contratado por unos días, colocaron grandes braseros y estufas de carbón, muchos de ellos prestados por vecinos y amigos.


    Elisa y Laura llegaron a primera hora de la mañana acompañadas por el abuelo Antonio y tía Chon.


    El encuentro de las niñas con su hermana Elena fue muy emotivo. A las tres se les indicó que fueran a jugar a la casa de los Vázquez con el fin de no molestar mientras se hacían los últimos preparativos.


    —Mucho cuidado con ensuciaros los trajes —advirtió tía Carmen sin convicción.


    —Está dispuesto que hagáis el camino hasta la iglesia con los vecinos; así que portaos bien —afirmó la abuela Aurora, que las recibió con lágrimas en los ojos.


    La casa de los Vázquez estaba cerca de la plaza de la iglesia.


    Elisa estaba feliz de encontrarse con Ignacio. Su amigo de siempre había dado un estirón enorme; era un mozalbete guapo y de facciones elegantes. A pesar de ello seguía siendo muy niño.


    —¿A qué jugáis en Oribio? Las cosas ya no son igual por aquí desde que os fuisteis —dijo Ignacio.


    —Bueno, es diferente; allí estas más tiempo en casa y juegas en la calle. Me han dicho que tía Carmen se ve con tu hermano Toño, ¿Es cierto? —preguntó Elisa.


    —Yo no sé nada de eso, ¿quién te lo contó?


    —Cuando veníamos en el autobús, oí que mi abuelo se lo dijo a tía Chon. También comentó que una boda trae otra boda y que seguramente de ésta sale la de tía Carmen y Toño.


    —Mira, estás muy rara, pareces una de esas niñas tontas de ciudad, hablando de amoríos —respondió Ignacio al que no le interesaba nada el tema—. Ven, quiero enseñarte los cachorros que ha parido Lola hace dos días; si quieres te regalo uno.


    La perra Lola había parido una docena de perritos de color canela y blanco. Elisa se enamoró al instante de uno blanco con dos manchas canelas en el lomo. Decidió que ese era el que se llevaría.


    —Niños, vamos caminando hacia la Iglesia. Laura va a portar las arras y debe ensayar lo que tiene que hacer —ordenó la madre de Ignacio.


    Elvira salió de su casa envuelta en un largo abrigo de paño grueso y un pañuelo de lana sobre la cabeza. Cuando llegó a la iglesia, como si de una cebolla se tratara, fue quitándose capas de ropa hasta que al fin apareció vestida de novia.


    Elisa y, al igual que ella, todos los invitados que se congregaron en la pequeña iglesia, se quedaron boquiabiertos ante semejante imagen. Elvira estaba espectacular: tenía el aspecto de aquella actriz de Hollywood; una tal Marlene Dietrich.


    Ahora entendía el porqué del revuelo que meses atrás se montó en la oficina de correos con un paquete que venía del extranjero a nombre del abuelo Antonio.


    Tal fue la expectación del famoso paquete que la propia Guardia de Asalto lo llevó a casa del abuelo.


    Elisa y Laura vieron cómo Antonio abrió el paquete delante de los guardias, y éstos comprobaron que contenía revistas de moda, científicas y literarias. Las niñas estaban embobadas con las fotos de actrices y galanes, así como con los figurines de moda e incluso con los anuncios de perfumes y tocados.


    El vestido de novia se confeccionó según aquellos trajes. De él se hablaría en toda la comarca.


    La novia se había cortado el pelo a la altura de los hombros y lucía una media melena lisa con las puntas hacia dentro. El vestido, de satén de seda, se pegaba a su delgado y estilizado talle. De las hombreras salían unas mangas de encaje y de su cabello prendía un velo de rejilla que caía en cascada por la espalda, mientras que otro le cubría la cara dándole un aspecto majestuoso.


    El ramo de flores que portaba su futura esposa lo encargó el cubano a la capital. Al verla entrar en la iglesia del brazo del abuelo Antonio, Tino, una vez más, se congratuló con la elección que había hecho.


    La ceremonia fue oficiada por don Elías, el hermano de Tino, que recientemente se había ordenado sacerdote y ejercía de ayudante del secretario del obispo en la capital. Al término del enlace, don Elías prometió regresar a la aldea para bautizar a los futuros hijos de la pareja.


    El almuerzo de bodas sería recordado mucho tiempo. No hubo baile, por considerar que todavía estaban de luto, pero sí bebida hasta altas horas de la noche.


    Elisa y los niños de su edad jugaron al escondite por las cuadras y otras dependencias de la casa.


    A Elisa la habían descubierto dos veces y no estaba dispuesta a que lo hicieran una tercera así que probó a esconderse en la despensa donde secaban la carne. Llevaba un rato allí y pensó que ese no era un buen sitio y decidió salir. Cuando se disponía a ello, se abrió la puerta y dos figuras entraron atropelladamente. Estuvo a punto de hablar.


    —No hagas ruido, pongámonos, junto a los sacos de harina.


    —Me voy a manchar el traje —susurró una voz que le resultaba familiar.


    —Pues quítatelo, ¡para lo que te va a servir!


    —¡Mira que eres bruto!


    En ese momento la niña se dio cuenta de que era la voz de tía Carmen.


    Elisa miró entre dos barricas de vino y vio cómo Toño desabrochaba el vestido de Carmen y ella le ayudaba a quitárselo.


    Toño abandonó el empeño al conseguir que los pechos de Carmen aparecieran ante sus ojos; eran redondos, algo empinados hacia arriba, blancos y tersos. Toño los agarró con las dos manos y los estrujó como si fueran melocotones. Carmen seguía enfrascada con el vestido, ya con desesperación. Deseaba participar, pero la ropa se lo impedía.


    Las manos frías y grandes de Toño le hacían respirar con dificultad; le dolía y le gustaba a la vez.


    Cuando al fin consiguió deshacerse del vestido, notó como le presionaba algo en el talle. No sabía qué era, pero la excitación le impedía pensar. Toño la besaba en la boca y en el cuello, se empeñaba en mordisquearle los pezones. Pero enseguida quiso más, le subió las enaguas y le acarició el interior de los muslos.


    Carmen le detuvo con su mano:


    —Ahí no. Ya sabes que de aquí no paso.


    —Ya te dije que mañana hablo con tu hermana antes de que se vaya de luna de miel y le digo que quiero casarme contigo.


    —Eso ya te lo he oído más veces. Si no pides mi mano, de ahí no pasas.


    Toño no se dio por vencido y continuó en su lucha por conseguir llegar más lejos. Tomó la mano de Carmen y se la llevó hasta la bragueta.


    Carmen dio un respingo; eso era lo que sentía en su tripa cuando Toño se echó sobre ella. Sin saber por qué, Carmen se excitó como jamás lo había hecho.


    Hasta entonces sólo le había robado besos y la había abrazado. Es verdad que últimamente los encuentros sexuales con Toño eran más frecuentes y cada vez éste iba ganando terreno. Siempre empezaba donde lo había dejado el día anterior. Era como si fuera terreno conquistado.


    A Elisa se le había dormido un pie y no soportaba el cosquilleo; intentó moverse con sigilo, pero al hacerlo dio con una tabla que sujetaba un estante, éste se tambaleó y con él se cayeron al suelo varios tarros de miel.


    Sin pensarlo dos veces, Elisa salió corriendo enredándose con el vestido de Carmen.


    Al día siguiente, Elisa rehuía encontrarse con su tía, la visión de la noche anterior la había dejado sin habla. Ahora la odiaba.


    Cuando ésta le iba a hablar, la miró con desprecio. Antes de marcharse, Carmen le cogió con fuerza del brazo y le dijo:


    —Pobre de ti si cuentas algo de lo de anoche.


    —No quiero ni verte —gritó Elisa enfurecida.


    Ya fuera porque decía la verdad, o por el temor a que Elisa hablara, lo cierto es que Toño Vázquez pidió la mano de Carmen y la boda se dispuso para el otoño de ese mismo año.


    Cualquier chica en edad de casarse, y Carmen estaba en ella, deseaba enamorar a un heredero. Eso la salvaría de ser una segundona toda su vida. Pescar a Toño, el heredero del cacique Vázquez le permitiría conservar su estatus social.


    Lo había pensado mucho. Si no conseguía ese compromiso antes del verano, se iría el próximo año a la capital, a casa de unos primos de sus padres; allí intentaría aprender a coser y, si tenía suerte, encontrar marido.


    El emigrante cubano compró varias fincas colindantes a las tierras de los Somoza. Algunas se las había comprado a Gumersindo Vázquez, el padre de Toño.


    Era sabido cómo se aprovechaba éste de la situación límite de algunos vecinos a quienes les dejaba dinero, previa firma de un pagaré a medio plazo. Si en ese plazo el vecino al que se le había dado el préstamo no hacía efectivo dicho pagaré, Gumersindo se quedaba con la finca hipotecada.


    De ser así las cosas, no sería más que un usurero sin escrúpulos.


    Pero lo cierto es que él iba más lejos. Se dieron casos en los que el vecino confiado acudía a pagar la cantidad adeudada, ante lo cual el cacique le decía:


    —No te preocupes, no tengas prisa en pagarme; si lo necesitas para la siembra, quédatelo y ya me lo pagarás más adelante.


    Al cabo de un tiempo el confiado vecino se enteraba de que se había ejecutado la garantía sobre el pagaré de la finca y se había vendido la tierra hipotecada.


    De las fincas que compró Tino, la última fue la que provocó la discordia.


    Francisco Sobrado fue uno de los engañados por el cacique. Sabía que de nada serviría denunciarlo, y temiendo las malas artes de Gumersindo, prefirió no hablar con nadie de la traición.


    Alertado por su mujer, Tino Valiña fue a casa de Francisco a preguntarle por la finca que iba a comprar. Ahí comprobó que el cacique se había quedado con ella mediante ese método engañoso.


    Tino acudió a ver al cacique para decirle que no iba a realizar la transacción, aunque ésta fuera legal.


    Gumersindo montó en cólera y le amenazó. Pero el cubano no era hombre que se dejara amedrentar, así que le cogió por las solapas de su chaqueta y le advirtió que después de lo que había visto por el mundo, un cacique del tres al cuarto no le iba a obligar a hacer algo que en conciencia no estaba bien.


    Lo cierto es que Francisco no recuperó sus tierras. Y Tino, hombre recto y legal donde los hubiere, siguió fiel a su conciencia y, a pesar de ganarse la enemistad de Gumersindo, no compró la finca.


    Al acabar el verano, una noche en la que Tino y Elvira reposaban la cena después de acostar a su primogénito, Carmen irrumpió en la cocina. Su cara estaba visiblemente hinchada y desencajada.


    —He de deciros algo importante —exclamó muy nerviosa.


    Elvira acudió al lado de a su hermana, intentando comprobar si estaba malherida.


    —¿Te ha pasado algo?, ¿has tenido algún accidente? —preguntó Tino preocupado.


    —No me ocurre nada de eso. Por favor, escuchadme sin gritar ni enfadaros.


    El ambiente no se relajó en absoluto, pero Elvira y Tino intentaron calmarse.


    —Estoy embarazada de Toño Vázquez. Y a pesar de que ha pedido mi mano, me acaba de decir que no se casará conmigo. Su padre no autoriza esta boda. Me ha dicho que si queréis una explicación que Tino vaya mañana a verlo.


    —Este cabrón me va a oír. Es una venganza en toda regla. No voy a esperar a mañana. Ahora mismo me presento en su casa.


    Elvira intentó retenerlo, pero ni un tanque hubiera podido evitar que Tino saliera esa noche.


    Llegó a casa de los Vázquez sin resuello, encolerizado y nervioso. Repicó la aldaba con furia hasta que se oyeron voces en el interior.


    Gumersindo se asomó al balcón con una escopeta y encañonándolo le gritó:


    —El honor de tu casa es problema de las putas que la habitan; aquí no vengas a buscar camorra.


    —Si eres hombre baja y trata el asunto con el honor que no tienes ni tendrás —bramó Tino enfurecido.


    —Yo no tengo hermanas, ni cuñadas a quien sujetar. Vete a tu casa y no des más que hablar —contestó furioso el cacique confiado en su posición de fuerza.


    Tino era un hombre prudente y enseguida se dio cuenta de que no tenía nada que hacer.


    —Esto no va a quedar así, cuídate de tenerme cerca —advirtió Valiña, antes de volver a su casa, donde las dos hermanas le esperaban con impaciencia. Elvira respiró hondo cuando lo vio llegar.


    Pasados unos días del suceso, toda la aldea estaba al corriente.


    Como cada domingo, Elvira y Carmen acudieron a misa de doce. Una niebla densa y húmeda les envolvió todo el camino hasta la parroquia. Don Mauro, el párroco, oficiaba unas homilías tediosas e interminables, y Tino prefería quedarse en la puerta jugando con su hijo. Las dos hermanas se encaminaron a los reclinatorios de la familia y a pesar de alguna que otra mirada furtiva, todo parecía dentro de la normalidad.


    Como de costumbre, acudieron a comulgar.


    Antes de que pudiera llegar al altar, don Mauro levantó un brazo y señaló a Carmen con un dedo acusatorio.


    —Tú, pecadora, ¿Cómo te atreves a venir a ensuciar el nombre de Dios? Las rameras están en pecado mortal; aléjate de estas almas bondadosas —exclamó.


    Carmen, roja de vergüenza, se echó a correr hacia la puerta llorando sin consuelo. Elvira se enfrentó a don Mauro.


    —Usted no es digno de tener en sus manos el cuerpo de Cristo. Él perdonó a María Magdalena y usted no aplica ni el perdón, ni la misericordia.


    Salió hecha una furia. En la explanada de la entrada se dio de bruces con Tino, que estaba siendo informado por Carmen de lo sucedido.


    Les dijo a las hermanas que esperaran allí mismo y a toda prisa regresó a la Casa, cogió su escopeta de caza, la cargó y se encaminó de nuevo a la Iglesia.


    Todavía no habían salido los feligreses, ya que don Mauro aprovechó la ocasión para dar una perorata acerca de la moral y la decencia.


    El emigrante irrumpió a grandes zancadas por el pasillo principal, se situó en el centro de la nave y encañonó al párroco; muerto de miedo don Mauro, comenzó a balbucear.


    Algunos aseguraron haber visto un charco amarillo bajo sus pies.


    —Carmen, ven de inmediato —gritó Tino— y tú, Mauro, dale la Comunión ahora mismo.


    El cura, con la mano más que temblorosa, acercó la forma sagrada a Carmen.


    —La próxima vez que te niegues a dar el cuerpo de Cristo a cualquiera de tus feligreses que lo solicite, vengo aquí y me cargo todos los reclinatorios de la iglesia. Y luego me pienso lo que hago contigo. Cuando tú dejes de fornicar con la criada, podrás exigir que los demás cumplamos con el sexto mandamiento —vociferó Tino desencajado y lleno de ira.


    Este suceso no caería en saco roto. Fue relatado y exagerado en toda la provincia y Tino Valiña pasó a ser un anticlerical y un izquierdoso, cuando no era ni lo uno ni lo otro. Simplemente, no soportaba las plúmbeas misas de don Mauro y comprendía peor la falta de caridad cristiana de algunos sacerdotes anclados en el medievo.


    Francisco Sobrado, el vecino estafado por el cacique Vázquez se personó en la Casa Grande en busca de Tino.


    —Vengo a hablar contigo de un asunto que creo te puede interesar.


    —Tú dirás Francisco, pasa y siéntate. Tómate un vaso de vino —saludó Tino, con hospitalidad.


    —El problema que tenéis es a causa de mi litigio con Gumersindo. Vengo a proponerte un negocio. Espero que no me lo tomes a mal.


    —Soy todo oídos.


    —Gumersindo se ha quedado con mi finca por una cantidad menor de lo que vale. Pues bien, págale a él el valor acordado y a mí la cantidad que me ha estafado. De ese modo, todos contentos. Yo retiro el litigio con Gumersindo, con la condición de que éste consienta la boda entre su hijo y tu cuñada.


    —Bien, muy buen apaño; sólo que, sin comerlo ni beberlo, aquí el único que pierde soy yo. Pero me parece un buen arreglo.


    —Bueno, siempre te queda vengarte de Gumersindo.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Tino intrigado.


    —Muy sencillo, obliga a tu cuñada a que firme la renuncia a su herencia en favor de Elvira. Estás pagando por una finca casi el doble de su valor. Y el motivo es que conseguir casar a tu cuñada y restablecer el honor de la familia.


    —Francamente, esto es muy maquiavélico, aunque Gumersindo se merece esto y más. En fin, no tengo otra opción que aceptar este arreglo. Te ruego que seas el intermediario. No quiero verle la cara a ese individuo ni el día de la boda.


    Tino habló con su mujer del trato que le había propuesto Francisco. Elvira se indignó al principio, pero estando en juego el honor de la Casa Grande, vio con buenos ojos pagar casi el doble por la dichosa finca.


    Al cubano no le parecía bien que Carmen firmara la renuncia a su herencia; pero Elvira creía que Carmen tenía parte de culpa; así que habló con su hermana, dejándole claro que ése sería un secreto de familia que no podía desvelar. Carmen estuvo de acuerdo en todo: su futuro dependía de ello.


    En los últimos meses todo se produjo en cascada: la boda de Toño con Carmen, el segundo hijo de Elvira y Tino…


    Aurora, la matriarca de la Casa Grande, era viuda de Dimas Somoza, quien murió joven al ser arrollado por un toro desbocado. Venía de una casa con posibles, y por tanto aportó al matrimonio una buena dote, pero no por ello lo tuvo fácil. Tuvo que criar sola a sus hijos y hacer frente a innumerables renuncias y sacrificios para mantener en pie la Casa Grande.


    Nunca fue una mujer fácil. Era temida, respetada e incluso odiada; no trataba bien ni a los criados ni a sus hijas. Para ella, nadie merecía su respeto, excepto Matías, su primogénito.


    El mazazo de la muerte de su hijo no pudo superarlo y cuando vio que sus hijas ya estaban casadas abandonó la lucha. Poco a poco fue quedándose consumida y encogida como una fruta marchita.


    Al poco tiempo de la muerte de Aurora, se presentó el cacique Gumersindo en la Casa Grande,


    —Buenas tardes Tino, ¿cómo va la familia? —saludó haciéndose el cercano.


    —Ya ves, aquí todo el día con tu nieto, que ha desbancado hasta a mis propios hijos, ¡Qué simpático es! —comentó Tino siguiéndole la corriente.


    —Mira, no quiero que creas que soy un agonías, pero tu suegra ya hace meses que murió y sería conveniente que fuéramos viendo lo de la herencia de Carmen.


    —Poco hay que ver; según mis cálculos deben de corresponderle unas cinco mil pesetas.


    —¡Qué dices! Esas cuentas no tienen ni pies ni cabeza. Estás totalmente equivocado.


    Tino pidió a Gumersindo que le disculpara un instante; se fue a la cómoda y extrajo el documento ante notario con la renuncia de Carmen a parte de la herencia.


    Al cacique se le demudó la cara. Conforme iba leyendo, sus mejillas iban tomando un color más rojo e incandescente.


    —Buena jugada cubano, pero esto no va a acabar así. Tendrás noticias mías muy pronto. A un Vázquez no se le hacen estas jugarretas.


    El cacique salió dando un portazo atronador.


    Tino no sabía qué enemigo había despertado.


    Gumersindo era en la sombra uno de los miembros más activos de la recién fundada Falange Española, que al fusionarse con la Junta de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), estaba tomando cada día más protagonismo en unos momentos de debilidad política de la II República.


    Los falangistas se mostraban violentos y algunos de sus militantes tenían más en común con los delincuentes más peligrosos que con los seguidores de un partido político.


    La aparente educación de su líder, José Antonio Primo de Rivera, contrastaba con la vehemencia colérica en la defensa de sus ideas. Esa misma vehemencia era asumida por sus seguidores, cuyas creencias fascistas les llevaban a luchar por un estado totalitario con el lema: Patria, pan y justicia.


    El último sábado del mes de septiembre de 1935 en la Casa Grande se celebraba el bautizo de Dimas, el benjamín de los Valiña Somoza. Se trataba de una reunión familiar; así que sólo estaban los miembros de las dos familias.


    Como era costumbre en las ocasiones especiales, los primos visitantes pernoctaban en la Casa Grande.


    Dormían todos juntos en el dormitorio italiano, nombrado así por su configuración; se trataba de una estancia de uso doble, la primera habitación era un saloncito con muebles destartalados, procedentes de herencias de aquí o allá, que nada tenían que ver unos con los otros, y algún que otro objeto decorativo de dudoso gusto. Una viga de madera lo separaba del dormitorio, donde todas las camas estaban dispuestas contra la pared.


    Matías, el hijo mayor, y sus primos, los hijos de Demetrio Valiña, se acostaron pronto, rendidos de tanto ajetreo.


    Carmen se había marchado hacía rato con su hijo y en la cocina quedaban de charla apurando un aguardiente los padres de Tino, sus hermanos Demetrio y su mujer; Elías, que al estar en familia se había quitado la sotana, Arsenio y Elvira, que saboreaba un vino dulce acompañado de un resto de roscón.


    Todos charlaban animadamente.


    A media noche, unos fuertes golpes en el portón principal provocaron el silencio, la angustia y el miedo.


    Tino y su padre se miraron y sin mediar palabra corrieron a la puerta, con intención de ponerle la gruesa y pesada tranca. No les dio tiempo.


    El portón se abrió de par en par, derribando al padre de Tino. Seis falangistas con fusiles y carabinas entraron como llevados del demonio.


    —Danos todas las provisiones que tengáis y no se os ocurra esconder nada —exigió uno alto de magnífico porte, y cara de sinvergüenza.


    —Allí está la despensa, serviros vosotros mismos —afirmó Tino, que intentaba poner en pie a su padre.


    —¿Eso es todo? —gritó desde la puerta de la despensa un falangista regordete con un bigote finito como una raya de lápiz negro.


    Tino prefirió no ocultar la existencia del cuarto de la carne, así que les indicó dónde estaba el resto de la comida. En aquellos tiempos escaseaban los víveres, y la Casa Grande hacía acopio de alimentos para autoabastecerse todo el año.


    —Esto, por querer ocultarnos el resto de la comida —bramó uno de ellos al tiempo que le propinaba un golpe en la cara con su arma a Tino.


    Mientras que dos de los falangistas depositaban lo robado en una mula, otros condujeron a Tino y a su padre a la cocina, donde ya estaba siendo encañonada el resto de la familia.


    A Tino le sorprendió ver que Demetrio hablaba con tranquilidad con el bravucón de buena pinta, que parecía el cabecilla del grupo.


    —Eres amigo de toda la vida, hemos compartido muchas correrías, sabes que comulgo con vuestras ideas, ¿Por qué nos hacéis esto? —dijo Demetrio al jefe falangista.


    —No te preocupes, la cosa no va contigo. A ti y a tu mujer no os pasará nada. ¿Quién es Tino? —preguntó a continuación el guapo fascista.


    —¡Yo soy! Saltaron Tino y su padre a la vez.


    —¿Quién es el dueño de la casa? —gritó el del bigotillo ridículo.


    Elvira se incorporó y les plantó cara.


    —La dueña de la casa soy yo y si ya os habéis abastecido suficiente idos y dejarnos en paz.


    —La cosa no es tan fácil, aquí hay anticlericales de izquierdas que ofenden y engañan a la gente de bien y vamos a darle su merecido —continuó diciendo el del bigote.


    —Cuídate de todas esas afirmaciones, aquí tienes a un sacerdote —afirmó Arsenio señalando a Elías—. Además, ¿en nombre de quién estáis aquí?


    —Sólo el cubano nos interesa. ¡Prendedlo!


    —No voy a consentir que os llevéis a mi hijo. ¿Cuál es el verdadero motivo de este atropello? —exclamó el padre de Tino.


    —¿Quién te crees que eres para pedirnos cuentas? —fanfarroneó el altivo jefe falangista—. Si tanto quieres saber, puedes acompañarle…


    Elías y Arsenio salieron en defensa de su padre y hermano.


    —No tenéis ninguna autoridad para arrestar a nadie, sólo sois una pandilla de matones. Venís aquí por orden del cacique Gumersindo y eso no es justicia, es venganza —gritó Arsenio, cuya juventud le impidió calibrar con quién se la jugaba.


    La cara del guapo falangista se transformó. Sus agradables facciones se tornaron crueles y feroces. Sin mediar palabra se fue hacia ellos, les propinó sendos puñetazos en la cara y mandó apresarlos también.


    —Demetrio, más te vale no intervenir —afirmó con contundencia el jefe, transformado en animal de presa.


    Tino miró a su hermano mayor y le indicó que no se moviera; alguien tenía que quedarse con las mujeres.


    Cada uno de los Valiña fue sujetado y encañonado por un falangista.


    La mula con lo robado iba conducida por uno de ellos, mientras otro cubría la retirada.


    La comitiva se dispuso a volver por el camino que conducía a la carretera principal.


    A Elvira le faltó tiempo para subir al cuarto de las armas, coger la mejor escopeta de caza así como munición. Salió por la puerta de atrás. Tomando un atajo, bordeó la casa de los vecinos, y les salió al camino. A pocos metros, vio bajar a los falangistas. Seis en total, que seguían encañonando a los Valiña.


    Elvira no se lo pensó. Escopeta al hombro apuntó al gordo de bigote en línea que sujetaba a Tino. Le dio de lleno en el pecho. Los demás empezaron a disparar a la oscuridad.


    Al desplomarse su opresor, Tino cayó al suelo con él y se apoderó de su revólver. Se levantó con rapidez y encañonó al falangista que retenía a su hermano Arsenio.


    Sin pensarlo, este aprovechó el desconcierto inicial y arrebató el fusil a su oponente, al tiempo que le disparó a bocajarro, causándole la muerte en el acto.


    Todo transcurrió en unos minutos. El falangista que retenía al padre de los Valiña comenzó a disparar sin control, hiriendo en un brazo a Elías, que iba justo a su izquierda.


    Uno de los falangistas que cubría la retirada disparó por la espalda al patriarca de los Valiña, que cayó al suelo.


    Tino apretó el gatillo hiriendo en un costado al falangista que retenía a Elías.


    Acorralados, los falangistas emprendieron la huida.


    Elvira salió de su escondite pidiéndole a los Valiña que no dispararan. Tino se asustó al ver a su mujer con la escopeta.


    —Los falangistas vendrán a por vosotros. Huid a las cuevas de las montañas, ya sabréis de mí —afirmó Elvira.


    —Padre ha muerto, debemos hacer algo —exclamó entrecortado Elías, que presionaba su herida con un pañuelo.


    —Nada podéis hacer por él, no perdáis tiempo, huid. Elías, quédate aquí hasta que me haya ido y luego grita pidiendo ayuda. No digas a nadie que me has visto —ordenó Elvira con determinación.


    Para no ser descubierta, la heredera de la Casa Grande regresó por el mismo atajo, soltó provisionalmente la escopeta entre el heno de la cuadra, se lavó las manos, se cambió los zapatos y volvió a la cocina.


    —¡He visto desde la ventana que ha habido un tiroteo! —gritó Elvira.


    Entre tanto, al escenario de la refriega fueron llegando con cuentagotas vecinos de las casas cercanas.


    Arrodillado, Elías rezaba sin consuelo. Su padre yacía muerto junto a los dos falangistas.


    —No toquéis nada —pidió un vecino— hay que avisar a la Guardia de Asalto.


    La noche se hizo eterna. Elías no se movió del lado de su padre. Los habitantes de la Casa Grande acudieron al lugar y contaron a los vecinos el atraco. Nadie podía imaginar lo que había pasado en realidad.


    Las autoridades se personaron en la Casa Grande con objeto de detener a Tino y Arsenio. Al no encontrarlos se llevaron a Demetrio y a Elías y los condujeron a la ciudad.


    La Guardia Civil detuvo a los falangistas huidos, quienes confesaron que el sacerdote Elías no había intervenido en el tiroteo y que Demetrio no iba con ellos en el momento de los hechos. En el interrogatorio, aseguraron que el primer disparo salió de un tirador que estaba parapetado detrás de una tapia cercana a la curva del camino.


    Acusaron a Tino de herir a un compañero y a Arsenio de matar a otro. No pudieron determinar quién había podido hacer el disparo que causó la muerte del primer falangista y por consiguiente provocó el tiroteo. Le encasquetaron la muerte del patriarca de los Valiña a uno de los falangistas muertos y aseguraron que fueron ellos los sorprendidos al ser atacados por los Valiña.


    Gracias a la intervención del abogado Antonio Álvarez, Demetrio y Elías fueron puestos en libertad sin cargos.


    A Tino y a Arsenio les buscaron hasta la saciedad pero no dieron con ellos.


    La noche del asalto, Arsenio propuso a Tino acudir a casa de Inés. Anduvieron toda la noche.


    Casi al amanecer Arsenio entró por el patio de armas a la casa, subió a la galería y se coló por una ventana desencajada. Casa Teo tenía más de dieciocho habitaciones pero la mayoría de ellas estaban en desuso y en muy mal estado. Acudió al cuarto de Inés, la despertó y le contó lo que había ocurrido. Le informó que iban a esconderse a las cuevas del monte y que sobre la una de la noche del día siguiente, su hermano Joaquín debería acudir detrás de la iglesia provisto de algo de comida.


    Por mucho que registraron la Casa Grande jamás encontraron la escopeta. Elvira la ocultó en una cornisa del viejo y apolillado retablo de la capilla que, como si de un panteón se tratara, se erigía al otro lado del patio principal de la casa.


    Se determinó que Tino hirió a un falangista, que Arsenio mató a otro y que deberían ser juzgados por ello.


    Se apuntó que por la zona operaba un grupo de la Izquierda Republicana que podrían haber sido los causantes del primer disparo.


    Los Valiña eran una diana andante y su única salvación era huir del país.

  


  
    


    El jardín de Villa Casilda


    La vida en el pueblo de Oribio no era placentera. La escasez de alimentos y de trabajo hacía que Antonio estuviera con frecuencia de mal humor.


    Además, en los últimos tiempos parecía que todo se le volvía en contra: la muerte violenta de su cuñado y amigo de toda una vida, la falta de pleitos remunerados; que de los otros le sobraban… De las tierras que tenía en arriendo, apenas sacaba para abastecerse.


    La tata Rosario, criada de Casa Álvarez desde tiempo inmemorial, llevaba días sintiéndose mal y no quería ir al médico.


    Cuando obligada por Antonio acudió a don Luis, este poco o nada pudo hacer por la fiel Rosario.


    Al parecer, cortando unas hierbas en la huerta se hizo una herida en la pierna con la vieja y oxidada hoz. No le dio importancia, se puso unos polvos de Azol y siguió con su vida normal. En menos de siete días empezó a tener dificultad para respirar, con unos espasmos musculares horribles.


    Murió por haber contraído el tétanos, una enfermedad de la que ya se conocía su vacunación pero la tata Rosario ignoraba que había sido infectada por el bacilo mortífero.


    Elisa jugaba en la calle a la «Mariola» cuando su amiga salió corriendo a ponerse de rodillas al paso del Viático.


    Un monaguillo rechoncho agitaba la campanilla, la sagrada Forma era transportada en un cáliz repujado que el sacerdote portaba con gran recogimiento.


    Elisa hizo lo mismo que su amiga, aunque aquel tipo de costumbres no le gustaban nada.


    Vio cómo el cura entraba en su casa. Se asustó y salió corriendo.


    De todos los buenos recuerdos de aquellos años, había uno que perduraría toda su vida. Ver cómo la tata Rosario mataba a las gallinas. Cada una de ellas tenía el nombre de un ministro. Dada la brevedad de la vida ministerial. Cada vez que un ministro dejaba de serlo ¡zas! hachazo que te crió.


    —Hoy nos comemos a Companys, el ministro de Marina —decía la tata, mostrando el ave sujeta por el gañote.


    Las niñas no sabían quién era quién, pero les divertían las risas que se echaba Rosario a cuenta del invento.


    Al abuelo Antonio no le hacían ninguna gracia estas bromas, aunque sonreía para sus adentros cuando Rosario aseguraba, con mucho respeto, que a su gallo Azaña no lo mataba nadie.


    Al poco tiempo de dimitir Alcalá Zamora como presidente del primer gobierno provisional de la República, se aprobó la Constitución.


    El nuevo gobierno se constituyó con Manuel Azaña como presidente del Gobierno y con la vuelta de Alcalá Zamora como presidente de la República, cargo que ejerció durante cinco años.


    No en vano fue el verdadero hacedor del pacto de San Sebastián que condujo a la República.


    Azaña fundó en 1934 Izquierda Republicana, en un intento vano de aglutinar a la izquierda burguesa.


    Sin embargo, el 16 de febrero de 1936, Azaña pudo ver cómo todos los partidos de izquierdas se unieron en una gran coalición electoral que se denominó Frente Popular.


    El nuevo gobierno, encabezado por Manuel Azaña se integró sólo por republicanos de izquierdas. Los socialistas y comunistas prefirieron limitarse a dar apoyo parlamentario.La derecha, integrada en la CEDA, optó por no colaborar.


    No lo tenían nada fácil, dada la inestabilidad político-social: la continua cesión a peticiones de cualquier tipo, ya fueran nacionalistas, sindicales o agrarias.


    Con ese panorama, todo apuntaba a que el país se encaminaba a un enfrentamiento civil.


    Con la muerte de la tata Rosario hubo muchos cambios. Elisa tuvo que ayudar en las labores domésticas. Antes acudía con la tata al lavadero y disfrutaba escuchando las historias de las lavanderas. Le encantaba ver el campo plagado de sábanas secándose. Ahora una lavandera venía a buscar la ropa. El abuelo dijo que no podía pagar a una persona fija en la casa.


    Al cabo de los meses, Laura pasaba días enteros en casa de tía Chon que la trataba como si fuera su propia hija, y Elisa acompañaba a su abuelo a todas partes.


    La revista Senda alcanzó su máximo esplendor en esa época.


    Eran los albores de la Edad de Plata de la cultura española. Los intelectuales y científicos, a través de la crítica política y social, venían demandando desde finales de siglo que la clase política concediera más importancia a la cultura y a la difusión de la lectura. Con la llegada de la República, los intelectuales se comprometieron con los cambios sociales y políticos y como consecuencia de ello proliferaron numerosas manifestaciones culturales.


    Antonio no se tenía por un intelectual, aunque lo era. Su padre le había educado sin imponerle creencias religiosas ni políticas, si bien es cierto que en casa de los Álvarez se iba a misa y se era respetuoso con la Iglesia.


    De ahí que Antonio fuera religioso, por libre elección. De igual modo que era liberal.


    Pero por encima de todo era un defensor acérrimo de la democracia, por considerar que gracias a ella se podía concebir la alternancia en el poder de las distintas filosofías políticas.


    —Pedro, tenemos que reunirnos y constituir una tertulia sociocultural, en la que todos opinemos no sólo de libros, sino también de artículos, de literatura o de economía; una tertulia abierta a todo el que tenga interés en asistir —propuso Antonio con entusiasmo.


    —Es una espléndida idea. Haz una lista con los nombres de los que crees que les puede interesar.


    —Hay que sentar las bases desde el principio. Deben ser reuniones en las que todos podamos hablar abiertamente. Da igual la adscripción política de los componentes —recalcó Antonio.


    —Bien, creo que además esta tertulia debería promover una biblioteca popular, que tanta falta hace en el pueblo.


    —Si te parece podríamos proponer la Sociedad Recreativa «La Unión» como lugar de encuentro. Francamente, el casino me trae recuerdos muy amargos —concluyó Antonio.


    La tertulia se compuso de personajes muy conocidos en el pueblo. Don Luis el médico, un hombre bueno, comprometido con su profesión, de costumbres tradicionales y tremendamente religioso. Don Francisco, el jefe de estación, de origen catalán, nacionalista acérrimo. Don Elías, el hermano cura de Constantino, recién nombrado ayudante del viejo párroco. Macario el pregonero, una buena persona, metido a comunista por herencia familiar, defendía con ahínco las ideas bolcheviques importadas de Rusia. Don José, el maestro de escuela, monárquico convencido, pero miedoso de decirlo. Jesús, socialista utópico, pintor de brocha gorda, que también era un artista con los pinceles, y Eliseo el panadero, que padecía insomnio y leía a todas horas lo que fuera. Al amanecer desayunaba con Valle Inclán, tomaba el aperitivo con Francisco de Ayala, merendaba con García Lorca o Jorge Guillén y se dormía con el Virginiano de Owen Wister, que se lo podía leer varias veces en una semana.


    Con el tiempo, se hizo el mayor coleccionista de novelas de vaqueros, allá en su época dorada. Tantas llegó a coleccionar que a su muerte la familia fue encontrando novelas del oeste en los más insólitos rincones, cajas de mantas, maletas, cubas de vino, un arrumbado ropero del desván. Tal fue su afición que él mismo escribía sus propias novelas, que leía y corregía, viviéndolas en primera persona.


    De todo lo acontecido en aquellos días, hubo un hecho que quebró la serenidad de Antonio.


    La colocación, a ambos lados de la puerta principal de Villa Casilda, de los dos enormes venecianos portadores de sendos faroles.


    La visión de ambas figuras significaba que los marqueses de Oribio y de Las Almenas habían llegado y con ello se acababa la monotonía en el pueblo.


    Si el hecho en sí suponía un desasosiego para Antonio, la noticia de que había venido a pasar una larga temporada Casilda Medina, única hija de los marqueses, suponía para el insigne abogado un sinvivir permanente.


    Casilda Medina era la heredera de la familia más adinerada del pueblo. Veraneaba en una mansión de gusto afrancesado que dominaba la calle principal. Era una construcción de ladrillo rojo, con grandes ventanas verticales, mansardas en los tejados y puertas de doble hojas de madera, una exterior más sólida y otra interior ligera, con persianas que permitían el paso de la brisa.


    La palaciega casa poseía un frondoso y cuidado jardín, presidido por el pino más grande que uno pueda imaginar. Alrededor de su tronco se apuntalaba un banco blanco de madera.


    En un lateral del jardín, dos peldaños accedían a la rosaleda. Rodeado de pérgolas y celosías cuajadas de rosales trepadores de múltiples variedades, se erigía un precioso rosal llorón.


    Para los habitantes del pueblo, el jardín, que así era como se le conocía popularmente, era lo más hermoso que podían imaginar.


    La familia Medina disfrutaba de la preciosa propiedad todo el verano. A mediados de septiembre regresaban a Madrid, donde el marqués tenía sus negocios.


    La llegada de estos insignes veraneantes era un acontecimiento.


    Antonio iba a jugar los martes al mus a casa de don Luis el médico. La mujer del doctor les preparaba unos cafés muy cargados, con unas gotas de aguardiente de guindas.


    Uno de esos martes de finales de primavera Casilda se presentó en casa de don Luis.


    Estaban enfrascados en su partida de cartas, cuando Antonio oyó hablar a la hija de los marqueses. Se le cambió el semblante.


    A los pocos minutos entraba en la galería la mujer de don Luis, seguida de Casilda.


    —Está aquí Casilda que desea hablar con vosotros.


    —Pasa, pasa y siéntate —dijo solícito el doctor.


    Casilda cogió una silla y la colocó cerca de la mesa.


    —Tú dirás en qué te podemos ayudar.


    —Sé que tenéis una tertulia cultural a la que me gustaría asistir.


    Luis se quedó con la boca abierta, no habían contemplado la posibilidad de tener a una mujer en el grupo.


    —No hay ningún problema, la tertulia está abierta a todo el que quiera participar en ella —contestó Luis sin pensarlo dos veces.


    Antonio apenas si miró a Casilda. Estaba incómodo con la situación. No podía disimular más su contrariedad y envaramiento. Así que sin venir a cuento se levantó.


    —Siento tener que dejaros. Me esperan en casa para cenar —balbuceó visiblemente nervioso.


    —Pero si acabas de llegar, quédate un rato más.


    —Lo siento, mañana debo madrugar. Tenemos el bautizo del hijo de Elvira de la Casa Grande.


    —Ya que te vas, ¿te importa acompañarme a mi casa, puesto que te coge de camino? —preguntó con resolución Casilda al tiempo que se levantaba.


    Antonio asintió con amabilidad pero con recelo. Apartándose le cedió el paso. Ambos salieron a la calle, tras despedirse del doctor y su mujer.


    —Me evitas desde que llegué —dijo Casilda nada más dejar la casa del médico—. Te vi varias veces con Elisa pero no me diste opción ni de acercarme. En cuanto me ves, me esquivas.


    —Hace casi diez años que te fuiste y durante ese tiempo no he sabido nada de ti. Al principio escribías pero pronto fuiste espaciando tus cartas hasta dejarlas reducidas a dos o tres por año. Cada verano tu familia traía noticias de lo bien que te iba la vida de casada. No sé qué pretendes haciéndote la encontradiza o buscándome descaradamente como hoy.


    —Tú tampoco fuiste muy constante con tus cartas, ¡cuántas veces he mirado el apartado de correos y estaba vacío!


    Casilda no pretendía estar a la defensiva.


    —De todos modos, no es momento de echarnos en cara lo que tú y yo sabemos que nos superaba a los dos.


    —En eso llevas razón aunque los que nos quedamos aquí hubiéramos querido que al menos tú te acordaras más de nosotros —reflexionó Antonio, sabiendo que el tiempo fue distanciando el contacto epistolar.


    Desde que había regresado al pueblo, Casilda había intentado quedarse a solas con Antonio pero este la evitaba. Esta vez estaba resuelta a hablarle. Su decisión era firme y meditada, y no iba a darse por vencida. Llevaba mucho tiempo amargada y prisionera en una vida vacía, no deseada ni buscada.


    Con lágrimas en los ojos Casilda siguió su confesión.


    —No pretendo nada, no tengo ningún derecho. Sin embargo, durante estos años, lejos de enfriarse mi amor por ti, ha ido creciendo con la misma intensidad que el aborrecimiento hacía mi marido. Tú eres el primero en saber que soy infeliz y que he vivido como en una cárcel.


    Antonio bajó la cabeza. Había sufrido demasiado. Su primera mujer fue un amor adolescente. Pero Casilda… Casilda fue su único y verdadero amor.


    —No estoy preparado para volver a retomar lo nuestro. Desde que llegaste no dejo de pensar en todo lo vivido y lo sufrido junto a ti.


    Son momentos muy difíciles y no deseo complicarme más la vida de lo que ya la tengo. Cuando pase el verano te irás como has hecho siempre y los tontos nos quedaremos en el pueblo, utilizados y sin norte. No quiero seguir hablando. Buenas noches, te veo mañana en la tertulia.


    —Es la primera vez que me siento libre para tomar mis propias decisiones. Mis padres han muerto y mi marido lleva tiempo con su amante. El que yo viva aquí, para él es una liberación —Casilda hablaba con angustia, deseaba que Antonio comprendiera el gran paso que había dado.


    —Han sido muchos años de curar las heridas. Por favor, no me atosigues. Déjalo estar.


    Habían llegado al portalón de carros de la finca. Casilda se echó a llorar y sin volverse abrió la puerta.


    —Gracias por acompañarme. Siento importunarte tanto. Entiendo tu actitud, aunque no la comparto ni la acepto. Sabes que no me voy a rendir. Yo también sufrí. Además, tú siempre has sido dueño de tu vida. Por el contrario, yo he tenido la mía en manos de otros.


    Casilda sacó un pañuelo de su cartera de mano, no pudo reprimir la angustia que sentía y su llanto se tornó en quejido e impotencia.


    —Todos estos años pude seguir viviendo gracias a la ilusión de que llegara este día. Esto no puede estar pasando… Mañana nos vemos.


    Casilda se volvió hacía Antonio y le miro a los ojos; vio como una neblina acuosa los mantenía brillantes y tristes. Vislumbró alguna esperanza.


    —Buenas noches —se dijeron los dos sin mirarse.


    Antonio no durmió esa noche, se pasó horas recordando las secuencias grabadas en su memoria. De cómo cada verano iba a jugar al jardín de Villa Casilda.


    Merendar en el cenador de hierro forjado, cubierto por una gruesa capa de enredaderas y parras, era para Antonio todo un acontecimiento. Veía el tropel de sobrinos y amigos de los Medina como si fueran seres de otro mundo, tan resueltos, hablando con palabras raras, vestidos de domingo a todas horas, con un sinfín de personas que formaban un cuerpo de casa interminable: costureras, cocineras, mozos de comedor, chófer, jardineros, doncellas…


    Pocos eran los elegidos del pueblo para ir a jugar con los Medina.


    Afortunadamente, para el hijo de los Álvarez, su padre era el abogado de Villa Casilda y por tanto el hombre de confianza del señor marqués, lo que le situaba en una posición inmejorable para ser invitado al jardín. Toda su infancia giró en torno a esa familia, que aparecía y desaparecía


    Aquel verano Antonio se enamoró de Casilda, mejor dicho Casilda se enamoró de Antonio, ya que fue ésta la que un día jugando a las batallas, obligó a Antonio a rescatarla, supuestamente de una mazmorra. El pueblerino trepó por las ruinas del viejo torreón junto a la tapia de piedra del jardín. Cuando al fin rescató a la doncella, ésta, como recompensa, le dio un beso rápido en los labios.


    Antonio se quedó sorprendido. Aquella niña le había dado el primer beso de su vida, a él que estaba para entrar en la universidad. Se hicieron inseparables todo el verano.


    Fue un verano lleno de retos para Antonio. Por un lado, se sentía pletórico al lado de Casilda, que con su fuerte personalidad espantaba a sus primos cuando pretendían burlarse del «paleto del pueblo». Por otro, gracias a su orgullo e inteligencia, aprendió a jugar al críquet y al tenis, a pesar de que le daban siempre la raqueta sin tensar.


    A los señoritos de la capital les costó ganarle los últimos partidos. A lo que no le ganaban era al manro o al gua; la diferencia era que con sus amigos jugaba con piedras y en Villa Casilda con bolas de arcilla. Y no digamos al fútbol. Antonio era un fuera de serie con la pelota de trapo con la que jugaba en la calle con sus amigos. Los Medina tenían una pelota traída de Inglaterra que era la envidia de cualquier niño.


    El pueblerino se esforzaba en no ser el hazme reír de los señoritos. En el fondo, ellos admiraban su espíritu de lucha y de superación. Casilda sabía que la inteligencia y la rapidez de Antonio eran su mejor arma.


    Al principio nadie reparaba en ellos. Se colaban en el teatro de aficionados que se representaba en el cenador, ayudaron con el campeonato de tenis que organizó la marquesa con fines benéficos e incluso asistieron como oyentes clandestinos a las tertulias vespertinas del porche lateral de la mansión.


    La marquesa de Oribio y de las Almenas se percató de lo bien que se llevaban ambos y se le encendieron todas las alarmas. Bien fuera por eso, bien porque la vida social del pueblo ya le empezaba a resultar tediosa, el caso es que decidieron cambiar los veranos en la villa por las glamurosas playas de moda.


    Nunca olvidó Antonio cuando su padre comentó durante la cena que el próximo año los marqueses ya no veranearían en el pueblo. Según su padre, la señora marquesa deseaba que su hija se codeara, también en verano, con gente de alcurnia, y en el pueblo de eso no había.


    El abogado amaneció con la sensación de no haber descansado. Ese día tenía tertulia en Villa Casilda. La nueva marquesa de Oribio participaba de la discusión y se implicaba con las actividades culturales que surgían.


    Sabía lo importante que podría ser para Antonio poner en práctica sus ideas acerca de la educación. Tenía la teoría de la necesidad de dotar al individuo de una formación libre de la acción de las ideologías políticas. De formar a los más jóvenes en una cultura general amplia que asimile todo el conocimiento; que cultive el cuerpo y el alma; y que les preparase para que el día de mañana fueran capaces de tener un ideal y luchar por él.


    Por ello, Casilda propuso habilitar las cocheras antiguas de su mansión como colegio de párvulos.


    —Estas tertulias son muy enriquecedoras, pero es necesario pasar a la acción. Ya sabéis que mañana comienzan las obras para dotar al pueblo de un nuevo colegio. Me gustaría contar con vosotros —propuso Casilda.


    —Bien, tendremos que ver cómo lo enfocamos para no tener problemas con las autoridades —apuntó Antonio pensativo.


    —A los que quieran implicarse en este proyecto educativo, les espero mañana en Villa Casilda. Les mostraré el pabellón que será el futuro colegio y discutiremos los pormenores.


    Antonio seguía evitando quedarse a solas con Casilda.


    Después de una larga reunión en la biblioteca salón de estar de Villa Casilda, Antonio se demoró comprobando la legalidad del proyecto. Después de despedir a los asistentes, la marquesa se acercó a Antonio y le habló con claridad.


    —Sé que te hice mucho daño. Entiendo que no quieras perdonarme pero sabes bien que mi situación hace nueve años era bien distinta a la de hoy. Entonces tenía unos padres que me obligaron a volver con el hombre al que no amo. Sabes muy bien que la posición de mi marido en Madrid es muy especial, no ya porque pertenezca a una familia de terratenientes con título, sino por su condición de alto dirigente de la recién creada CEDA.


    —Casilda, te recuerdo que eres una mujer casada y lo nuestro ya es pasado.


    —Eso es lo que te repites en tu cabeza. Pero veo cómo me miras, cómo apenas puedes coordinar tus frases cuando me siento junto a ti en la tertulia, cómo tiemblas cuando al saludarme me quedo unos segundos con tu mano entre las mías.


    —Son imaginaciones tuyas. Siempre has sido muy fantasiosa —contestó Antonio levantándose para irse.


    Casilda, una vez más, sintió cómo Antonio se escabullía de ella. Sin darle tiempo a reaccionar, se abrazó a él y lo besó con pasión. Temblaba, respirando con agitación.


    En unos minutos un borbotón de amor, desesperación, dicha y agonía se apoderó de ella. Todo su ser estaba entregado al encuentro con el único cuerpo que le había hecho sentir la verdadera pasión y el amor más incondicional y auténtico.


    Antonio no pudo resistirse. Amaba a aquella mujer con locura.


    Llevaba semanas soportando el dolor interno que le producía verla. Sus ojos verdes almendrados, sus labios carnosos perfilados con carmín, sus mejillas sonrosadas y su sonrisa abierta y triste a la vez. Incluso coincidir con ella en cualquier acontecimiento, era sufrir unos sudores y una inquietud interna enfermiza. Vislumbrar su silueta esbelta, ágil, altiva, amable, vaporosa y regia era entrar en un estado de desasosiego.


    Aquella noche, Casilda no permitió que su único amor se escapara de sus brazos.


    Le condujo al dormitorio principal y por primera vez hicieron el amor en una cama de verdad, por primera vez se amaron sin temor a ser descubiertos, por primera vez pasaron toda la noche juntos. Recordando cada rincón de sus cuerpos, cada caricia anhelada, explorando él aquellos pechos turgentes todavía, que sabían a lujuria y prohibición. Descubriendo ella, de nuevo, el sexo de él, firme, erguido, tal como lo recordaba. Lo besó por doquier y sin esperar más, con desesperación felina, pidió que la poseyera.


    Cuando él la hizo suya, la angustia, el deseo y la plenitud lo llevó a experimentar unos espasmos incontrolables e indescriptibles. Hasta que juntos llegaron a la cima más alta. En ese momento, los dos se fundieron en un solo cuerpo.


    Quietos, uno sobre el otro, sintieron la dicha de poseer lo único que les importaba en el mundo. Así, extenuados y deseosos del sosiego de la dulzura, de la ternura infinita, de la entrega absoluta, permanecieron hasta el agotamiento.


    No tuvieron que perdonarse nada, pues habían sido juguetes de un destino impuesto.


    Durante el resto de la noche, mientras Casilda dormía pegada a él como una lapa, en la mente de Antonio fueron sucediéndose las imágenes de antaño. Los recuerdos que había intentado olvidar durante los últimos nueve años.


    Recordó que, después de aquel verano infantil y libre, hubo años en los que ni se vieron. En los que apenas tuvieron noticias uno del otro. Luego, ambos se casaron.


    Casilda con don Francisco Acebedo y Díaz del Río, un aristócrata con mucho abolengo y poco dinero del que poder disponer, con el que tuvo un hijo que murió cuando era niño y no deseó tener más.


    Su matrimonio era una pura apariencia, sin sexo ni pasión, con cariño de rutina y convivencia social. Su marido, un hombre sin escrúpulos, que se había casado sólo por el dinero de Casilda, tenía sus escarceos amorosos, unas veces con una mujer fija, otras con alguna ocasional.


    A Antonio le vino a la mente el recuerdo de cuando volvieron a encontrarse. Él ya había cumplido treinta y nueve años.


    El jardinero de Villa Casilda acudió a casa del abogado de la familia, Antonio Álvarez, para comunicarle que los señores marqueses pasarían el verano en el pueblo.


    La señora marquesa mandó llamarlo, con el fin de ponerse al día con la contabilidad de la casa.


    Le hicieron esperar en el hall de entrada, y cuando llevaba unos minutos sentado en un sofá de terciopelo color oro viejo, vio bajar por las escaleras a la mujer más espectacular que jamás había visto. Vestía una especie de túnica azul pálido, y llevaba su media melena rubia y ondulada sujeta con un pasador. Su tez, casi transparente, contrastaba con sus labios maquillados con carmín. Le sonrió desde arriba y le llamó por su nombre. Antonio no movió un músculo. Al fin, la imagen egregia y sencilla a la vez, se acercó a él y le susurró al oído:


    —¿Me rescatarás de nuevo de mi mazmorra?


    Antonio no supo qué decir y le besó la mano.


    En ese momento, la madre de Casilda salió del comedor. Los miró y sonrió con ironía, se fijó en Antonio y tuvo que reconocer que era un hombre tremendamente atractivo. Llevaba razón su hija cuando lo comparaba con un actor americano. Alto, moreno con incipientes canas en las sienes, pelo engominado, ojos negros y tez morena. De sonrisa franca y semblante serio, con un ligero aire burlón, mirada inteligente y modales delicados, sencillez y pulcritud en su atuendo de camisa blanca remangada y pantalones oscuros con pinzas.


    —Pase al gabinete, señor Álvarez.


    Antonio volvió de su ensoñación y entró al despacho.


    Después de repasar distintos asuntos administrativos, la marquesa entró en el terreno personal.


    —¡Me alegro de que su hija Sara se case con Matías el heredero de la Casa Grande de los Somoza ¡Buena boda!, ¡desde luego! Estamos encantados de que hayan elegido nuestra capilla para llevar a cabo la ceremonia.


    —Le agradezco mucho la deferencia de cedérnosla —contestó el abogado con timidez.


    —Mi hija Casilda se ha traído su máquina de fotografiar. Así que ya tienen quien haga las instantáneas.


    —Muchas gracias por todo. Nos veremos pues este sábado.


    Antonio era el padrino de boda. Utilizó el mismo traje que había pertenecido a su padre. El porte regio y elegante de Antonio levantó más de un comentario. A sus casi cuarenta años era un hombre joven todavía. Su vida sana y sus largas caminatas le conservaban atlético y fibroso.


    Las fotos de la boda fueron fantásticas. Aunque por alguna extraña razón salía más el padrino que el novio.


    Casilda Medina fue personalmente a entregarle las fotos a Antonio a su casa


    La tata Rosario le hizo pasar a la sala de espera.


    Antonio salió enseguida a recibirla y entraron al despacho que estaba situado en la planta baja de la vieja casona.


    —Te he traído las fotos de boda de tu hija. Además, vengo para invitarte a comer en casa mañana. Mamá desea cambiar impresiones contigo.


    —Te lo agradezco, nos veremos pues mañana para almorzar —comentó Antonio algo inquieto.


    Antonio se sentía tremendamente atraído por Casilda y ante su presencia se veía reducido a un torpe guiñapo, sin personalidad. Ella lo sabía y jugaba con él.


    El almuerzo del día siguiente transcurrió con normalidad y después de una breve sobremesa, la señora marquesa se retiró a descansar.


    Casilda pidió a Antonio que le acompañase a dar un paseo por el jardín. Deliberadamente se encaminó a las ruinas de la torre. Antonio iba tan absorto que ni reparó hacía donde caminaban. Hasta que se encontró rodeado de piedras derruidas y maleza depredadora. Miró a Casilda que le observaba divertida; sin pensarlo, se vio abrazándola y besándola en la boca.


    Una vez, y después de ésta muchas más, la vieja y maltrecha torre fue testigo de su amor atrapado, reprimido, imposible para el mundo, pero real y auténtico para ellos.


    El verano transcurrió entre encuentros furtivos y citas clandestinas. Una tarde camino a la estación del tren, paseo habitual de los habitantes del pueblo, Antonio se encontró con Casilda, que iba a dejar una carta.


    —Hace dos días que no te veo —saludó Antonio preocupado— ¿Qué pasa?


    —Mamá empieza a sospechar. Por favor, vete esta tarde a casa de Luis, diré que no me encuentro bien y que quiero que me ausculte.


    El resto del día Antonio estuvo inquieto. Al fin llegó la hora de ir a casa del médico.


    —A Luis le ha llegado un paciente que no esperaba —comentó la mujer del médico al tiempo que le condujo al jardín que había detrás de la casa—. Si no te importa espéralo aquí.


    Una criada le llevo su café preferido. El intentó entretenerse con el ABC, pero no lo consiguió. Al poco rato llegó Casilda.


    Antonio y Casilda se miraron y sintieron el fuego que les quemaba las entrañas, se rozaron las manos. Antonio apenas podía articular palabra. Aquella mujer lo enloquecía de pasión.


    —Amor mío, tengo algo muy importante que decirte.


    —No me digas que regresas a Madrid. No puedes volver con tu marido, que ni se ha dignado pisar el pueblo en los cuatro meses que llevas aquí. No podré soportarlo.


    —No es eso, es algo mucho más importante.


    —Dime qué es lo que ocurre. No me tengas así.


    —Estoy embarazada y me siento la mujer más completa y feliz de la Tierra.


    Antonio tardó unos instantes en reaccionar. Sin percatarse del lugar en el que estaban, se levantó y la abrazó con toda su alma. No pudo contenerse; sus ojos se llenaron de lágrimas de la emoción.


    —Cuidado, nos van a ver. Tenemos que actuar con mucha cautela —comentó Casilda quien en su interior se sentía feliz de la reacción de su amante.


    En ese momento, Antonio fue consciente del problema que se les venía encima.


    —Qué vamos a hacer, es evidente que nadie se va a creer que es de tu marido.


    —Estoy resuelta a contarle todo a mamá. He decidido quedarme a vivir contigo en Oribio y ser feliz. Llevo toda mi vida reprimiendo este amor y sufriendo un matrimonio de conveniencia.


    —Estoy a tu lado, te apoyo en cualquier decisión que tomes; ya somos mayorcitos para vivir nuestras vidas.


    Nada iba a ser tan fácil como los amantes habían dispuesto. La marquesa de Oribio, tan circunspecta para todo, montó en cólera cuando su hija le informó de su estado de buena esperanza. La llamó de todo y le obligó a volver a Madrid de inmediato y hacerle creer a su marido que el bebé era suyo.


    La marquesa mandó poner a punto el Hispano Suiza bicolor.


    El día de la partida, Antonio, que llevaba días sin poder hablar con Casilda, entró por la puerta del jardín y pidió a la criada, que avisara a la señorita Casilda.


    Antonio no sabía que el servicio estaba alertado de que si se presentaba el abogado preguntando por cualquier miembro de la familia, se avisara únicamente a la señora marquesa.


    Ésta al ser informada de la llegada del intruso, bajó con precipitación la escalera y al llegar al segundo descansillo sus zapatos se enredaron con las enaguas y cayó rodando por la escalera. Antonio pudo cogerla antes de que se estampase contra el suelo del vestíbulo. Lo que no impidió la fractura de la cadera y de una pierna por dos sitios.


    El viaje tuvo que aplazarse sin fecha.


    Vinieron especialistas de la ciudad que le recomendaron reposo y cuidados. Dadas las circunstancias, Casilda tampoco podía moverse del pueblo, con lo cual se envió aviso a Madrid del accidente y se decidió no viajar hasta encontrarse recuperada.


    Casilda estaba de dos meses y todavía no se le notaba el embarazo. Su madre decidió que daría a luz en la casa, asistida por alguien de confianza. Luego se daría el niño en adopción.

  


  
    


    Del Norte a la Isla


    Tino y Arsenio Valiña conocían bien los montes de la comarca; con frecuencia habían acompañado a su abuelo y a su padre a cazar.


    Todavía no había llegado el frío y soportaban bien la humedad de las cuevas. Las hojas de los castaños se estaban tiñendo de amarillo, señal inequívoca de la entrada del otoño. Se pasaban el día en alerta por si a algún campesino se le ocurría subir hasta las tierras más altas en busca de algún animal para comer.


    A la noche siguiente de la refriega con los falangistas, Joaquín De Teo, hermano de Inés acudió, a media noche, a la parte de atrás de la iglesia.


    —Esto es muy peligroso. Os traigo algo de comer y a partir de ahora os iré dejando cada dos días alimentos en lugares diferentes. Añadiré una nota que indique donde recogeréis la comida la próxima vez. Id pasado mañana a la ruta del agua; en el segundo molino derruido encontraréis algo de comida.


    —Cuando puedas, danos noticias de la Casa Grande —contestó Tino abatido.


    —Os escribiré una nota con lo que pueda recabar —afirmó Joaquín.


    El cubano de la Casa Valiña pasaba los días elaborando un plan para salir de la situación en la que se encontraban. No les faltaban provisiones, aunque estas no fueran abundantes, pero no comer caliente causaba estragos en su ánimo.


    No podían encender fuego por miedo a ser descubiertos. Cuando se les acababan los víveres que les proporcionaba Joaquín, solían alimentarse de castañas crudas. Sacaban la semilla interior partiendo con los pies la cúpula espinosa que recubrían los aquenios maduros.


    Por las noches el frío arreciaba y la humedad del rocío calaba los huesos. Resistir sin enfermar era su objetivo. Buscar salida a la situación, su obsesión.


    Cada dos días bajaban a un punto distinto. Joaquín iba dejando comida y notas con el lugar del próximo encuentro. Era como una yincana; los fugitivos abandonaban su madriguera en la espesura de la noche, cuando apenas podían ver los caminos. A tientas encontraban las pocas viandas que les dejaban.


    Enseguida se dieron cuenta de que ellos no podían comunicarse con Joaquín; así que decidieron bajar a la aldea. Arsenio se introdujo en el dormitorio de Inés. La despertó con suavidad, besándola en los labios.


    —El sistema elaborado por tu hermano no nos permite contactar con vosotros. Dile que una vez a la semana tiene que repetir el lugar. Necesitamos papel y lápiz para poder dejaros instrucciones.


    —Estás muy pálido y tu ropa huele a humedad. Así no podréis resistir mucho cuando lleguen las heladas —susurró Inés entre sollozos.


    El pequeño de los Valiña le besó los ojos, la boca, las mejillas. Abrazados, lloraron de emoción y tristeza.


    Los perros seguían ladrando y les entró el pánico de pensar que algún vecino pudiera despertarse. Arsenio tuvo que despedirse y volver con Tino, que aguardaba impaciente en la huerta, fuera del patio central.


    Poco a poco, Tino concretó el plan a seguir. Diría a Joaquín De Teo que fuera a ver a su esposa y le pidiera que preparara una maleta con sus mejores trajes, zapatos, dinero y su pasaporte.


    Por otro lado, Joaquín debía ir a la ciudad a hacerse un pasaporte. Tendría que dejarse crecer el pelo y el bigote. Cuando lo tuvieran todo, planearían un encuentro.


    Inés se presentó una mañana en la Casa Grande. A nadie le iba a extrañar que una vieja amiga fuera a visitar a la desconsolada Elvira.


    Elena, la sobrina de Elvira, jugaba en el patio con los hijos pequeños de la Casa.


    —Hola Elena, ¿dónde está tu tía? —preguntó Inés.


    —Creo que ha ido a recoger huevos al corral. ¿Quieres que te acompañe?


    —No, no hace falta; sé donde es.


    Elena tenía orden de tía Carmen de informarle de lo que sucediera en la Casa Grande, de modo que pidió a Jesús que mirara por los niños mientras ella iba a buscar al hijo de Carmen, para que jugase con sus primos.


    La hija mediana de Matías acudió veloz a casa de los Vázquez a informar a Carmen de la visita de Inés.


    —Presta mucha atención a lo que digan y cuéntamelo.


    —Bien, tía Carmen; así lo haré.


    Elena regresó con el niño de Carmen en brazos. Al poco rato Inés y Elvira aparecieron en el patio.


    —Inés se quedará a comer. Elena, tú y los niños id comiendo ya. Así podemos estar más tranquilas charlando, mientras vosotros dormís la siesta.


    Concluido el almuerzo, las dos amigas tomaron un café en la sala contigua. Inés le puso al corriente de la petición de Tino.


    Elena no sabia porqué tía Carmen deseaba que ella le informara de lo que ocurría en la Casa Grande, pero sí era consciente de que su tía la protegía y le daba un cariño que jamás percibió de tía Elvira.


    Una vez que los niños se durmieron, Elena bajó con sigilo las escaleras, se acercó a la puerta de la sala de estar y agudizó el oído para poder escuchar la conversación.


    —Dile a Tino que yo misma le llevaré sus cosas, de ese modo podré verlo y abrazarlo. Me dices que bajan pasado mañana. Procuraré reunirlo todo para ese día. Gracias a Dios escondí el pasaporte de Tino. Dime ¿cómo están?


    —Están al límite. Arsenio no para de toser, le envié miel y leche, pero debe medicarse si no quiere enfermar sin remedio. Tino es más fuerte y conserva el ánimo.


    —Traeré un poco más de leche, ¿seguro que no deseas quedarte hoy a dormir aquí?, ¡nada me gustaría más! —suplicó Elvira muy reconfortada con la visita de su amiga.


    —No, debo irme, en casa me necesitan; ya sabes que debo ocuparme de mis padres, que están muy mayores.


    Elvira se levantó y se dirigió a la cocina. Al abrir la puerta sorprendió a Elena en el hall de entrada.


    —¿Tú no tenías que estar durmiendo con los niños? —preguntó extrañada a su sobrina.


    —Claro que sí, he bajado a beber agua.


    —Debes acostumbrarte a llevar una jarra con un vaso. Así no tienes que andar bajando.


    —Sí tía, así lo haré.


    —Cuando se despierten los niños, que jueguen un rato. Dile a Jesús que se encargue de llevar a Toñito a su casa, antes de que venga tía Carmen a buscarlo.


    Desde los últimos sucesos, Elvira no deseaba encontrarse con su hermana Carmen, no por que la hiciera culpable indirecta de lo sucedido; pero algo se le cuajaba en el alma cuando pensaba que su propia hermana tenía que compartir techo con el verdugo y el causante de sus desdichas, el cacique Gumersindo.


    —No te preocupes tía, ya lo llevaré yo —contestó Elena nerviosa.


    —Haz el favor de no enmendar mis órdenes. Te necesito en casa para que me ayudes con los niños. Hoy tengo mucho trabajo y no podré ocuparme sola.


    Elena no contradijo a su tía, pero empezó a pensar cómo haría para ir a contarle a Carmen lo que había oído.


    El día señalado, Elvira preparó el carro que acostumbraba a utilizar para desplazarse con aperos o víveres.


    Cargó dos sacos y emprendió el camino. Cuando llevaba más de una hora de viaje, en un paraje angosto y amparado por pinos y maleza, cuatro individuos le dieron el alto. En aquellos tiempos era normal que gentes de bien se echaran a los caminos a conseguir por la fuerza lo que les era imposible adquirir con el trabajo que no había.


    —¡Alto!, baje del carro y denos lo que transporta, dijo el más grueso de los malhechores.


    Elvira creyó en un primer momento que era víctima de un atraco común pero algo le hizo sospechar. Las botas del cabecilla no eran precisamente las de un harapiento. Decidió actuar.


    —No voy a bajar del carro y vosotros no buscáis lo que transporto en él.


    Sin darles tiempo a reaccionar Elvira espoleó el caballo.


    Uno de los hombres disparó con la escopeta y derribó al equino que relinchó de dolor. El carro volcó a la derecha y Elvira salió despedida y fue a caer en la maleza. Dándose un fuerte golpe en un brazo.


    Dos de los hombres se apresuraron a encañonarla. Los otros dos se aproximaron al carro y abrieron los sacos; uno contenía patatas y otro verduras diversas.


    —Ibas a encontrarte con tu marido y nos vas a conducir hasta él —gritó uno de sus agresores.


    —¡No es cierto!, ¿para qué querría un fugitivo patatas y repollos? Mi intención era ir a la casa de los González a cambiarlos por lechugas y judías que en nuestra casa no tenemos. ¿Quién os envía? —preguntó Elvira furiosa.


    —No estás en disposición de hacer preguntas —gruñó uno de los hombres, cogiéndola por el brazo magullado.


    Elvira se retorció de dolor. Sin embargo no mostró signos de debilidad.


    —Si me ocurre algo, vais a tener que responder ante la justicia. Os recuerdo que en mis declaraciones ante el juez, con motivo de la muerte de mi suegro, previne de algún acto violento contra mi familia por parte de los falangistas.


    —Dejadla ir, pero que sepas que estás vigilada noche y día; los asesinos de falangistas no se irán de rositas.


    Los hombres no se molestaron en ayudarla. Se dieron media vuelta y se adentraron en el bosque.


    Elvira hubo de regresar a su casa andando mientras, se congratuló de ser tan desconfiada y observadora.


    El día que fue a visitarla Inés, al principio no reparó en que su sobrina estuviera en el hall nerviosa y sin saber qué decir.


    Cuando Inés se fue y ella preparaba la cena, vio cómo Elena salió corriendo camino de la Casa de los Vázquez. Se temió lo peor.


    Dos días después del encuentro con Inés, Elvira metió todo en dos maletas, que a su vez guardó en sacos. En el desayuno comentó en alto que Jesús iría a visitar a su familia para llevarles algo de comida.


    A plena luz del día, Jesús puso rumbo al pueblo fronterizo con la provincia de Orense. Viajó día y noche, hasta que llegó a su destino. Acudió a una pensión, alquiló una habitación y se hizo pasar por viajante de coloniales.


    El día convenido los Valiña iniciaron su travesía monte a través hasta llegar, tres días más tarde, al encuentro con Jesús. El fiel criado de la Casa Grande pasó parte de la tarde pescando en el caudaloso río de las afueras del pueblo. Cuando el sol estaba a punto de ponerse entre las montañas, dos figuras harapientas y visiblemente agotadas se dejaron ver entre la espesura del bosque.


    Jesús comprobó que no estuviera nadie por los alrededores. Se acercó a los hermanos y les condujo al río. Entre los arbustos había jabón, una toalla y mudas.


    Bañarse en aquel río helado fue tan horrible como llevar encima la suciedad de varias semanas.


    Al fin, esa noche dormirían en una cama limpia y seca, comerían caliente y repondrían fuerzas. Al día siguiente, Jesús se despidió de los hermanos Valiña, quizás para siempre.


    El autobús de línea los dejó en la ciudad fronteriza de la provincia colindante. De ahí a la frontera con Portugal había pocos kilómetros.


    Alquilaron una habitación en una pensión y se cambiaron de ropa. A Arsenio le quedaba grande el traje de cubano de su hermano. Malamente hilvanó el dobladillo de las mangas y movió los botones de la chaqueta, se rasuró la barba dejándose un fino y ridículo bigote tal como el de la foto del pasaporte de Joaquín De Teo. No se podía decir que fueran iguales, pero guardaban un cierto parecido.


    Ambos hermanos presentaban una imagen cuidada y de apariencia pudiente.


    Un puente largo de hierro y piedra los separaba de la libertad. Las colas en ambas direcciones eran interminables. Arsenio temía que el guardia de fronteras fuera muy observador y descubriera que el de la foto de su pasaporte sólo se le parecía ligeramente.


    Tino estaba tranquilo, o al menos eso era lo que deseaba dar a entender a su hermano.


    De repente, a unos ocho metros delante de ellos, se produjo un tumulto. Un hombre salió corriendo de la fila. Los guardias le dieron el alto. Sonaron numerosos silbatos.


    Sin pensárselo dos veces, Tino agarró a Arsenio del brazo y le hizo retroceder.


    —No es prudente seguir. Algo ha pasado y ahora los guardias deben estar extremando las precauciones. Con seguridad mirarán los pasaportes con lupa —advirtió Tino.


    —¿Qué vamos a hacer?, tu plan de ir bien vestidos y con pinta de ricos era magnífico. No creo que a nosotros nos vayan a mirar con lupa —contestó Arsenio envalentonado.


    —Es mejor ser prudentes. Volvamos a la pensión, dejemos las maletas allí y vayamos a comer algo, luego pensaremos si merece la pena arriesgarnos.


    Los Valiña decidieron entrar en una tasca. Era pronto para almorzar, pero ellos habían madrugado esa mañana. Vieron una mesa libre en un rincón del ambientado comedor y tomaron asiento. Enseguida un hombre con pinta de bruto pero muy afable, les recitó de memoria los platos disponibles. Pidieron un estofado de carne con patatas. Mientras les servían, apuraban un vino peleón y flojo con un buen trozo de pan de centeno, el salón se fue llenando.


    De nuevo, el hombre amable se les acercó. Portaba, con gran destreza, en uno de sus brazos, los platos del humeante estofado.


    —Perdonen que les moleste —afirmó el camarero equilibrista—. Aquellos jóvenes de la barra tienen prisa por comer y me han sugerido que les pida permiso para compartir su mesa. Ustedes disponen de dos sitios libres. Y en el local ya no cabe un alfiler.


    A Arsenio le cambió el semblante, pero Tino se levantó, miró sonriente hacia el mostrador y con un movimiento de mano les indicó que se sentaran con ellos.


    Dos chicos muy jóvenes, delgados, con buena presencia y gesto serio, atravesaron el local entre el bullicio de los comensales y alguna que otra mirada de soslayo de los clientes.


    Los falangistas causaban cierta incomodidad por su presencia paramilitar y altiva.


    —Gracias por su amabilidad. Nos han recomendado este lugar y no tenemos tiempo para esperar a que queden mesas libres —afirmó agradecido uno de los jóvenes.


    —No se preocupen, estamos encantados de compartir nuestra mesa con ustedes —contestó Tino.


    —La que se ha armado en la frontera esta mañana ¿se han enterado? —comentó con regocijo el cachorro joseantoniano.


    —No, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Tino sin aparente interés.


    —Al parecer, un conocido delincuente pretendía pasar al otro lado con un pasaporte falso. Era tan burda la falsificación, que el guardia de frontera se dio cuenta de inmediato —informó el más joven de los falangistas.


    —Lo más divertido es que en la fila había otro que se puso nervioso y salió corriendo, y eso que no iba nada con él. Los guardias le dieron el alto y ese sí que era una buena pieza. Al parecer, estaba buscado por timador y estafador ¿Ustedes van a pasar al otro lado?


    —No, hemos quedado aquí para vernos con un empresario del país vecino, tratante de maderas. Al parecer, tiene una partida de roble americano que puede interesarnos —explicó Tino con entusiasmo.


    —¿Se dedican ustedes al negocio del vino? —preguntó uno de los jóvenes.


    —Si, hemos regresado de Cuba y nos planteamos invertir nuestros ahorros en una finca de cepas viejas y plantar otra variedad que por aquí todavía no se da.


    Arsenio miró a su hermano, para él casi un desconocido ¿de dónde sacaba tanto aplomo y conocimiento? ¡Cómo no se inmutaba ante aquel par de mozalbetes, creídos y de una altivez extrema!


    —¿Estos líos en la frontera son frecuentes? —indagó Tino como sin darle importancia.


    —Es continuo. Cuando no hay líos en el paso fronterizo, los hay en el río. En estos tiempos son muy frecuentes las huidas a Portugal. Quizás este paso sea el menos controlado —siguió explicándose el joven falangista, que deseaba mostrar sus conocimientos ante aquellos ricos indianos.


    El resto del almuerzo transcurrió contando anécdotas de huidos y conflictos.


    Al parecer, los jóvenes pertenecían a un grupo de falangistas que operaba en el pueblo vecino. En el fondo eran dos idealistas que ni siquiera se consideraban fascistas al estilo italiano. Eran vehementes con la unidad de la patria. Y su lema era «de derechas o de izquierdas, un patrón es un patrón».


    Tino los escuchó con interés. Los dos hermanos terminaron su almuerzo con dificultad y se despidieron de los cachorros joséantonianos, todavía no curtidos en la violencia, pero apuntando maneras.


    —No sé cómo tienes estómago para hablar con esa gente; estoy que vomito —afirmó Arsenio enfadado.


    —Estábamos a merced del momento. Cualquier desaire nos hubiera delatado. Debes aprender a ser mas frío y anteponer los intereses a las emociones. En cualquier caso, este mal rato ha sido compensado. Nos han dado la clave de cómo pasar la frontera. Y ahora deja de lamentarte y vamos a pasear un rato.


    Tino se encaminó al paseo fluvial que recorría el pueblo. Fue observando las dos orillas. A lo lejos comprobó cómo un islote alargado emergía en medio del caudaloso río.


    Se acercó a unos hombres que reparaban una barca vieja y carcomida. Comenzó a hablar con ellos de asuntos banales. Les preguntó si se habían enterado de las detenciones de esa mañana y si era muy común las huidas por el río. Los hombres charlaron, pero Tino no obtuvo la respuesta deseada. Así que se despidió de los barqueros y continuaron su paseo.


    Llegaron al final del camino, y cuando se disponían a regresar por la calzada, un hombrecillo con aspecto frágil, desdentado y con callosidades artríticas en las manos, se les acercó.


    —Buenas tardes, no sé si saben ustedes que estamos en fiestas. Y esta noche se celebra el día de las hogueras. Es muy difícil conseguir una barca para ver los fuegos artificiales desde el río. Dispongo de una que alquilo a buen precio —informó el hombrecillo mirándole a los ojos a Tino.


    —¡Estamos deseosos de ver los fuegos artificiales esta noche! Dígame ¿desde dónde se ven mejor?


    Tino se había dado cuenta de que aquel viejo barquero era uno de los que reparaban la barca en la orilla. Su intuición dio resultado. Aquellos barqueros estaban más que acostumbrados al transporte de personas ilegales a la otra orilla.


    Quedaron en que esa noche vadearían el río hasta alcanzar el extremo norte del islote. Una vez allí, caminarían hasta llegar al otro lado, donde una barca les esperaría para llevarlos a la otra orilla.


    A la hora convenida, los Valiña se personaron en el lugar pactado. Tino acordó con su hermano que lo mejor era no fiarse, y acudir al menos una hora antes de la hora fijada.


    Se apostaron en una zona de maleza muy crecida y con abundantes espadañas en la orilla. Allí esperaron hasta ver llegar la destartalada barca con el viejo marinero. Este iba acompañado de otro hombre de edad similar, curtido por el sol y surcado por el viento. Su arrugada tez daba miedo mirarla.


    Inmóviles, no dejaron de observar.


    —¿Crees que vendrán? —preguntó el nuevo marinero—. Si no les cobras por adelantado, pueden volverse atrás.


    —Hay que arriesgarse. Ellos tampoco tienen por qué fiarse de nosotros. De todos modos, el más alto sabía lo que quería —contestó el desdentado—. Sería una pena que se volvieran atrás; esta noche es perfecta para pasar.


    La costumbre en el pueblo era celebrar la víspera del patrón con hogueras y fuegos artificiales en la playa fluvial. La luna estaba cubierta por gruesas capas de nubes. El resplandor del fuego daba un aire fantasmal al paisaje.


    Grupos de jóvenes se arremolinaban en la orilla, bailando alrededor de las hogueras hechas con trastos viejos y cualquier utensilio capaz de arder. Otros, improvisaban canciones populares con mucho ritmo y poco instrumentalizadas. Algunos sonidos de armónicas desacompasadas surcaban el aire caluroso y espeso del veranillo de San Miguel regalado al otoño en ciernes.


    Las risas desenfadadas entre las hogueras envolvían la noche de relajo y olvido.


    La Guardia Civil, que dragaba el río continuamente en busca de fugitivos, estaba más atenta a la fiesta que a vigilar los movimientos sigilosos en la noche. El problema estaba en la otra orilla, ya que con frecuencia algún mozo de las aldeas del país vecino, por afán de aventura, se arriesgaba a pasar al pueblo fronterizo en pos de amores, adrenalina que quemar o simplemente por experimentar un riesgo innecesario.


    —Estamos aquí —susurró Tino.


    Los de la barca remaron hasta la orilla. Arsenio subió el primero, tomó las dos maletas y ayudó a Tino.


    Iremos por la orilla hasta el recodo que hace el río algo más abajo; de ahí pasaremos a la isla.


    La noche era cerrada y la isla no se apreciaba. Antes de que pudieran darse cuenta habían llegado.


    —A este islote se le conoce como la «Isla de los Amores». Esta noche más de uno se estrenará como hombre —dijo con malicia el de la cara como un mapa.


    Tino no se fiaba de los barqueros y no les pagó hasta comprobar que al otro lado les esperaba una barca.


    Todo transcurrió según lo previsto. Y salvo el miedo a ser descubiertos y el cuantioso pago por el paseo en barco, Tino y Arsenio alcanzaron la orilla de la libertad sin gran dificultad.


    Caminaron sin descanso por campos y cultivos por miedo a los gendarmes, hasta alejarse de la frontera. Sólo tenían la indicación de ir al sur. La previsora Elvira, en el equipaje que con tanta conciencia preparó para su marido, metió una brújula. Fundamental para hacer los caminos a pie.


    En cualquier caso, la libertad de no sentirse perseguidos, acorralados, juzgados o injustamente tratados, les hacía enfocar el futuro con unas fuerzas que hasta ahora les habían fallado.


    Días después de dejar España, los fugitivos llegaron al puerto de embarque. Pero ahí no se acabaron las desdichas. Les informaron que el barco que debía llevarlos a Cuba acababa de zarpar y que el próximo buque tardaría al menos un mes en regresar a puerto.


    —No tenemos más remedio que quedarnos aquí y esperar el barco. Al menos, no tenemos a la Guardia Civil encima —aseguró Tino a su hermano, que estaba punto de llorar de impotencia y zozobra.


    —Nos queda poco dinero. Los barqueros nos han cobrado la cantidad que ahora nos hace falta, ¿qué podemos hacer?


    —Lo primero comprar los billetes y buscar una pensión económica cerca del puerto —afirmó Tino, que estaba desfallecido y agotado después de tres días de viaje durmiendo al raso y mal comiendo por los caminos.


    Una vez pagado el pasaje, apenas les quedaba para una semana de pensión.


    Tino prefirió pensar en ello después de una cura de sueño y descanso. Con demasiada frecuencia se acostaba preocupado. Pasaba la noche dando vueltas y vueltas al problema. De tanto intentar resolverlo, amanecía con una solución certera en la mente. Eso fue lo que le ocurrió aquella noche. Se la expuso a su hermano.


    —En el puerto hay mucha gente que no sabe leer ni escribir que necesita ayuda para rellenar los formularios del embarque. Otros desearían informar a sus familias de haber llegado bien. Podríamos ganar un dinero ayudándolos —propuso Tino con convicción.


    —No sé, a mí se me ha ocurrido ir a los hoteles de lujo y ofrecerme a las familias pudientes con los bultos —comentó Arsenio convencido de su gran idea.


    Los dos hermanos tomaron caminos distintos.


    Tino tuvo poca suerte, ya que después de ayudar a varias familias con sus papeles, le dio remordimiento cobrarles, pues comprobó que tenían menos que él. Lo que sí consiguió fue comer gratis y el respeto de todas ellas.


    Arsenio se acercó a varios hoteles, pero le echaron de todos. Ya había desistido de la idea, cuando el coche de un elegante matrimonio se negó a arrancar.


    Los mozos del establecimiento se ofrecieron a llamar a un mecánico. En ese momento, Arsenio se presentó como tal. La pareja dudó si dar su consentimiento para que abriera el capó, pero les urgía salir. Así que con cierta displicencia, le autorizaron a intentar ver qué le ocurría al vehículo. Arsenio se puso manos a la obra; si de algo sabía el manitas, era de coches. Enseguida dio con la avería. Los viajeros agradecidos le pagaron generosamente.


    El botones del hotel, que ya no era un mozalbete, le sugirió la posibilidad de trabajar en un taller cercano. Allí se personó, y a los pocos minutos tenía trabajo de aprendiz, aunque en realidad realizaría labores de oficial.


    Aquellas semanas en el taller portuario le sirvieron a Arsenio para familiarizarse con muchas marcas de coches que no había visto en su vida.


    Los Valiña tomaron un barco con destino a Cuba mes y medio después de llegar a puerto.


    Esta vez Tino no tuvo que viajar en una litera repleta de inquilinos parásitos, tal como lo había hecho la primera vez que viajó a la Isla. Esta vez viajó en segunda clase, en un recién estrenado buque cuya velocidad media alcanzaba los 16 nudos. Muy en la línea de los archifamosos «Marqués de Comillas» o «Magallanes».


    Tino había hecho su primer viaje cuando tenía quince años. Recordaba la angustia de no saber lo que le deparaba aquella aventura: dejar su país y marcharse lejos de lo conocido, de su casa y de su mundo.


    Cuba era un destino de moda. Desde 1884 regía la ley para el Fomento de la Emigración a las Antillas. Los flujos migratorios a América eran numerosos. El año en que Tino decidió salir de España, más de 40.000 personas hicieron lo mismo.


    Aquella sí fue una travesía llena de dificultades; cientos de personas hacinadas durante más de 40 días, sin higiene, con poca agua, frío, calor y gorgojos en los escasos alimentos. Aquellas sí fueron unas condiciones infrahumanas.


    El hecho de que los barcos sustituyeran la vela por el vapor hizo que la emigración fuera masiva.


    La primera vez, Tino emigró para mejorar su situación económica y labrarse un futuro. Hoy, con veintiocho años, emigraba por otros motivos: era un fugitivo de la justicia.


    Arsenio nunca había visto nada igual. El barco era un espectáculo de salones y comedores decorados al estilo de las casas solariegas del norte: reposteros de brocados de seda bordados en oro, grandes espejos y preciosos muebles de época. Pasaba los días de un lado a otro saludando al pasaje y hablando con todo el mundo. No quería perderse nada de esa fascinante experiencia.


    Después de tantas penurias, los días de navegación fueron un reconstituyente, sólo ensombrecidos por los continuos mareos.


    Pronto llegarían al Nuevo Mundo y con ello a una nueva vida. Sólo un hecho le ensombrecía el alma. Inés quedaba lejos, muy lejos, y no podía imaginar cuando volvería a verla.

  


  
    


    El secreto de Casilda


    El abogado Álvarez estaba confuso y preocupado: cada día se sentía más cercado por la situación política. Quería mantenerse neutral. Pero los acontecimientos iban muy rápidos, al igual que el deterioro de la convivencia en el pueblo. Las enemistades pasajeras de antaño se convertían en verdaderas inquinas. La tertulia de amigos fue diluyéndose: cada vez se discutía más y eran más frecuentes los insultos, incluso personales. Antonio y Pedro seguían siendo amigos, pero se estaban distanciando. Pedro no soportaba que los de su partido le echaran en cara su amistad con un burgués amancebado con la rica del pueblo.


    Antonio estaba en su despacho repasando un contrato de compraventa de una finca. Elisa llegó de la escuela y abrió la puerta sin llamar.


    —Abuelo, ha llegado una carta por avión. Mira qué sellos tan bonitos; ¿me los regalas?


    —A ver, tráela que vea quién es el remitente.


    El abogado sonrió con satisfacción; su hijo Edelmiro escribía de vez en cuando y siempre contaba cosas interesantes. Al menos a él le iban bien las cosas.


    La Habana, 10 de Enero de 1935


    Querido Padre:


    Espero que por la presente se encuentre bien de salud. Yo bien, gracias a Dios.


    Debo comentarle que desde hace cuatro meses me he asociado con James Danson, un importador y exportador de tabaco. Estamos usando las mismas redes comerciales que antes distribuían los productos españoles. Ahora esas mismas redes importarán y distribuirán productos norteamericanos.


    Cuba, esta bendita isla, no ha ganado la independencia, sólo ha cambiado de dueños; antes éramos los españoles, ahora son los americanos.


    Recibo noticias alarmantes de la situación en España. Sé por tía Chon que tiene usted grandes dificultades económicas, que apenas tiene para comer, que las estrecheces son cada día más acuciantes, que hace malabarismos para que nadie sepa que sus ingresos son casi nulos.


    Para más abundamiento, en el pueblo es mal visto por algunos y no considerado por otros, y todo debido a su forma de ser. Siempre fiel a sus ideas liberales, su neutralidad y su convencimiento de que la cultura, la educación y la rectitud de espíritu son suficientes para ir por la vida sin que nadie le atropelle o le persiga.


    Deseo que lo deje todo y se venga conmigo. En la última carta que he recibido de tía Chon me cuenta que no quiere su ayuda. Que Elisa y usted son inseparables. Siempre ha sido usted muy orgulloso y cabezón.


    Le envío dos pasajes para La Habana. Uno para usted y otro para Elisa. Estos pasajes los compramos entre tío Alberto y yo. Hace tiempo que estamos preocupados por su situación en España.


    Puede venir de paseo, sin ánimo de quedarse y cuando mejoren las cosas volver.


    Nada me alegraría más que poder mostrarle la Isla. Los pasajes que le envío son como puede ver, para el día 24 de abril. Tiene tiempo para hacer los pasaportes y dejar arreglado lo que pueda tener entre manos.


    Atentamente, su querido hijo


    Edelmiro Álvarez


    Después de leer la carta, Antonio estaba emocionado: le temblaba la barbilla. Su hijo le enviaba dos pasajes para Cuba.


    Su intención era no utilizarlos, pero la demostración de amor y preocupación de su hijo hizo que se le saltaran las lágrimas.


    —Abuelo, estás llorando. ¿Te han dado malas noticias?, ¿le ha pasado algo a tío Edelmiro? —preguntó Elisa.


    —Elisa, gracias a Dios son buenas noticias. Lo que ocurre es que a veces los viejos lloramos de alegría.


    —Por cierto, abuelo, me ha dicho Casilda que si te puedes pasar ahora por la escuela, que sólo será un momento.


    —Bien, ve poniendo la mesa y cociendo las patatas; me acerco y vuelvo enseguida.


    Antonio bajó por la calle mayor y se topó en la cuesta con el hermano de su amigo Pedro, militante del partido comunista; le saludó con amabilidad, la respuesta fue torcerle la cara y escupir. Al abogado le dolía sobremanera tanta crispación sin motivo. Continuó su camino preocupado y triste.


    Entró en la escuela. El garaje se había convertido en una espaciosa estancia con bancos y mesas, mapas en las paredes y varios encerados. Casilda ordenaba libros y los colocaba en las estanterías.


    —Le has dicho a Elisa que deseabas verme. ¿Qué ocurre?


    —Me ha llegado carta de Madrid, mi marido me exige que me reúna con él. Al parecer va a ser nombrado director general y me conmina a que cumpla con mi deber de esposa.


    —Vaya, parece que hoy es el día de las cartas; yo también he recibido una carta de mi hijo, en la que me envía dos pasajes para Cuba.


    —¿Qué me dices?, voy de sorpresa en sorpresa —comentó atónita Casilda, y añadió:


    —¿Qué piensas hacer?


    —Acabo de recibir la carta, no he tenido tiempo de pensar nada, pero no voy a irme de mi pueblo. Nadie me va echar del lugar al que pertenezco. Lo tuyo es más complicado, sabes que puede obligarte; al fin y al cabo los de la CEDA tienen mucho poder y pueden ser muy persuasivos.


    —Gracias a la República puedo divorciarme —contestó Casilda de mal humor.


    —Sin duda. Hace más de dos años que está en vigor la ley, de modo que no serías la primera en divorciarse. Yo lo hice en cuanto la ley me lo permitió —afirmó Antonio.


    —¿Me echas en cara que lo habría podido hacer antes? Sabes que mientras mi madre viviera yo no iba a darle más disgustos.


    —Lo siento, estoy contigo; no pretendo echarte nada en cara.


    El abogado era consciente de que el marido de Casilda era un hombre muy importante en Madrid y no iba a permitir que su mujer le dejara, así sin más, toda vez que la riqueza de ésta le venía muy bien para su nuevo estatus de político influyente.


    —Tenemos que pensar lo que vamos a hacer. Nos ha costado mucho sufrimiento llegar hasta aquí. Por mi parte no pienso renunciar a ti —aseguró Antonio.


    Casilda lo abrazó con lágrimas en los ojos.


    —Haré lo que sea, pero no pienso volver con mi marido.


    —Tranquilízate, vuelvo esta noche, ahora me voy a almorzar, Elisa me estará esperando. Esta tarde iré a ver al padre Elías; una opinión como la suya nos vendrá bien.


    —Por cierto, he pedido a los alumnos que traigan mañana toda la ropa que no usen para repartirla entre los que no tienen casi nada —concluyó Casilda.


    —Bien, me ocuparé de que las niñas busquen en sus roperos. Luego me acerco —contestó Antonio desde la puerta.


    Elisa ya había preparado el almuerzo. Patatas cocidas con tocino entreverado, que le había regalado al abuelo un cliente al que no le había cobrado nada. Entre otras cosas porque tampoco hubiera podido pagarle.


    Antonio procuraba que la niña fuera con Laura a casa de tía Chon. Sabía que allí comería decentemente, pero Elisa no quería dejar solo a su abuelo; así que aunque cenaba muchas noches en casa de su tía, las comidas las hacía en su casa.


    —Hoy friego yo la loza, acuérdate de buscar en los armarios la ropa que os han pedido en el colegio que llevéis mañana —le recordó el abuelo sentándose a la mesa.


    Al terminar el frugal almuerzo, Elisa corrió a su armario y comenzó a sacar su ropa. Al retirar unos jersey de lana, se cayó una de las cajas que había pertenecido a su padre y que se había llevado cuando se fue de la Casa Grande. Al caer se abrió y se desparramaron un montón de fotos.


    Elisa comprobó que en muchas de ellas aparecía Casilda Medina con un bebé en brazos. También el abuelo y sus padres. Metió la mano al fondo del ropero y sacó la segunda caja; en ella había infinidad de papeles que no le decían nada: sólo uno le llamó la atención, firmado por la tata Rosario. Lo leyó:


    «Por la presente, certifico que el día 27 de marzo de 1923 asistí al parto a doña Casilda Medina Osorio, quien dio a luz una niña, que nació saludable.


    Firmado: Rosario Pozas Sánchez.»


    Elisa volvió a dejar la caja dentro del armario y bajó con la ropa que no se ponía.


    —Abuelo, ¿la tata Rosario ayudaba a la cigüeña? —preguntó Elisa sin darle importancia.


    —Que yo sepa no, ¿porqué lo dices?


    —No, por nada. Tengo una caja en la que hay un papel que dice que asistió a Casilda cuando tuvo su bebé.


    Antonio se quedó de piedra.


    —¿Dónde has encontrado esa caja?


    —Cuando papá murió quería quedarme con algo suyo y fui a su habitación. Encontré su reloj junto a dos cajas de bombones llenas de papeles y fotos. Como eran recuerdos de papá me los quedé, ¿crees que es robar?


    —No cariño, no te preocupes; pero será mejor que me des esas cajas y yo te las guardo.


    Antonio no tenía ni idea de que Rosario había tenido la precaución de escribir semejante confesión. La astuta tata había asistido a Casilda Medina y cuando decidieron dar a la criatura en adopción, le entregó a Matías Somoza la nota que atestiguaba que ella había traído al mundo una niña, cuya madre era Casilda Medina Osorio.


    Antonio dejó la visita al párroco para más tarde. Fregó la loza del almuerzo y pidió a Elisa que fuera a casa de tía Chon.


    —Vete a casa de tía Chon; yo te iré a recoger después de cenar. Si no llego no te preocupes, quédate allí con tu hermana —pidió el abuelo a Elisa, que se puso muy contenta por tomarse el resto del día libre.


    Esa misma tarde el abogado volvió a Villa Casilda y le contó a su amante el hallazgo de Elisa. Casilda no supo que decir.


    A su palidez habitual se sumó el color anacarado de los difuntos. Su adorada hija había estado a punto de descubrir que Casilda en realidad era su madre, que los que hasta ahora había tenido como padres eran en realidad su hermanastra y su cuñado y que sus hermanas eran sus sobrinas.


    —Creo que deberíamos decírselo. Yo deseo abrazarla y que ella me sienta como su madre. Cada vez me resulta más difícil no tratarla como a mi hija.


    —Pienso que por su propio bien es mejor que te vaya tomando cariño poco a poco, que tú le digas lo infeliz y lo encarcelada que te sentías en Madrid cuando vivían tus padres. Que ella vaya reconociendo a la madre que cree no tener.


    —Es así como lo habíamos pensado, pero ahora pueden cambiar las cosas.


    —No lo creas; es una niña y hoy por hoy no se plantea nada. Nosotros nos encargaremos de que llegue a esa conclusión sin traumas y con madurez. Este no es el momento —resolvió Antonio haciendo gala de su consabida sensatez.


    Volvieron a recordar los dolorosos momentos que vivieron hacía diez años. Por aquel entonces, Antonio pudo hacer entrar en razón a la Marquesa de Oribio y convencerla de la mejor solución para proteger el buen nombre de Casilda.


    Sara, la hija de Antonio, recién casada con Matías Somoza, debía avenirse al plan de fingir quedarse embarazada. Antes de dar a luz, con el pretexto de estar mejor asistida en el pueblo, se trasladaría a casa de su padre.


    Cuando Casilda Medina diera a luz, la hija de Antonio asumiría el bebé como si fuera suyo.


    Para ello fue necesario que los recién casados extremaran las precauciones para no quedarse encinta. Matías se prestó al engaño con tal de que su esposa pudiera ayudar a su padre. De ese modo, Sara criaría a su propia hermana, en lugar de darla en adopción y perderla.


    A la muerte de Matías, Antonio Álvarez vio la oportunidad de recuperar a la hija que había tenido con Casilda y con ello poder educarla como él deseaba hacerlo.


    —Cuántas angustias hemos pasado —siguió recordando Casilda—. Pero tú al menos viste crecer a nuestra hija. Yo lloraba cada día en cualquier rincón. Mi marido me despreciaba creyendo que no estaba en mis cabales. Mi madre me vigilaba. Me sumí en una melancolía que me aisló por completo. Mi madre se amparó en ello para tenerme controlada, mis cartas jamás te llegaron y por supuesto a mí las tuyas tampoco. Fue la peor época de mi vida —confesó Casilda llorando.


    —Es mejor no recordar el pasado. Ahora lo importante es ver cómo enfocamos nuestro futuro. Me voy a ver a don Elías y mañana hablamos. ¡Vaya día que llevamos! Esta vez seré yo el que tome las riendas de nuestras vidas.


    El abogado acudió a la rectoral, una casa antigua de piedra, destartalada y mal conservada, que estaba detrás de la iglesia.


    Una criada, hosca y medio coja, le abrió la puerta.


    —Avisaré a don Elías, creo que está con don Francisco, el párroco; espérele aquí.


    Antonio tomó asiento en una de las sillas de enea del pasillo.


    No habían pasado ni cinco minutos cuando oyó un estruendo de golpes, seguidos de blasfemias y gritos procedentes de la iglesia. Se asomó a la puerta y vio cómo un grupo de hombres armados con machetes, revólveres y fusiles entraban por la puerta que daba a la sacristía.


    Antonio meditó qué debía hacer, hasta que le pareció reconocer entre los asaltantes al hermano de Pedro el impresor. Decidió encaminarse a la sacristía.


    El espectáculo era dantesco; las casullas, las albas y demás vestimentas utilizadas para los oficios religiosos, hechas jirones por el suelo.


    Recorrió el pasillo que separaba esta estancia de la nave principal de la iglesia y conforme se adentraba, el ruido iba en aumento. Dudó si seguir avanzando, le entró miedo, pero de pronto oyó la voz suplicante de Elías.


    —Os ruego que no profanéis la Sagrada Forma.


    —¿Que nos ruegas qué? Dentro de poco nos vas a rogar que no te peguemos un tiro.


    Antonio se indignó ante el atropello que estaba oyendo y se apresuró a entrar en la iglesia por el altar mayor. Se quedó paralizado ante semejante tropelía; las imágenes de las vírgenes, troceadas y un crucifijo, muy venerado en la villa, en llamas junto con el púlpito.


    A don Elías le tenían sujeto por el cuello, con la cara contra el altar. La sotana rota por la espalda.


    —¿Tú qué haces aquí abogado? —gritó uno de los matones, muy conocido en el pueblo por su cercanía al comunismo soviético.


    —Vengo a ver a don Elías. ¡Ni se te ocurra hacerle daño!


    El abogado reconoció a uno de su tertulia, Macario, el pregonero, quien junto a otro, con un machete, partían en dos la imagen de Nuestra Señora de la Merced.


    El violento bolchevique estampó la cara del cura contra el altar y dejó caer el cuerpo de Elías al suelo, al tiempo que se fue hacia Antonio. Sin mediar palabra, con la culata del revólver le golpeó en la mejilla.


    En ese momento Macario volvió la mirada.


    —Déjalo, este es de los nuestros.


    —¿Cómo va a ser de los nuestros si está defendiendo al cura?


    —Te digo que lo dejes, yo respondo por él.


    El comunista, enfurecido, tiró al suelo de un empujón a Antonio y se fue con intención de prenderle fuego al altar mayor.


    —Levántate y vete de aquí; no sé si podré protegerte por mucho tiempo —susurró Macario al oído de Antonio.


    —No puedo dejar a Elías en estas condiciones —balbuceó Antonio, que vio cómo el cura sangraba abundantemente por la frente.


    —Vete a la sacristía. Ahora lo llevo para allá.


    Antonio echó a andar despacio, con un fuerte dolor en la cara y oyó cómo a sus espaldas Macario se fue hacía Elías.


    —Eh, ¿qué haces con el cura? ¡Hay que darle su merecido! —gritó uno de los camaradas.


    —Descuida, a eso voy, pero antes tiene que decirme donde guarda el resto de los copones y cálices —bramó Macario dándole un puñetazo en el estómago al cura.


    —Buena idea.


    —Vamos, ven conmigo a la sacristía y dime dónde escondes las riquezas del templo —Macario sacó a golpes al cura de la iglesia.


    Cuando estuvo en la sacristía, le dijo a su amigo de tertulia que le pegara un puñetazo y que se llevara al cura con él y lo escondiera. Que iba a decirles a sus camaradas que Elías se le había escapado después de pegarle con un cáliz en la cara y dejarlo medio desmayado.


    Antonio cogió por debajo de los brazos a Elías y salió deprisa, aunque no sabía a dónde llevarlo. Se le ocurrió ir a la casa de Chon, que estaba muy cerca de la iglesia, entrar por la huerta y esconderlo en el cobertizo. Así lo hizo; luego salió por donde entró y fue a ver al médico.


    Don Luis estaba en la consulta. Todos los pacientes vieron cómo el abogado llegó ensangrentado y solo.


    Antonio quería tener testigos de que él no había ayudado al cura a escapar. Le contó a su amigo el médico lo que había ocurrido y ambos decidieron que la mujer de don Luis debía ir a la farmacia a por medicinas para la consulta y advertir a Chon de su «inquilino» y que cuando cerrara la farmacia le socorriera y lo escondiera hasta nuevo aviso.


    Todo parecía más o menos solucionado pero Antonio quería estar seguro de que no iban a por él. Así que se personó en la imprenta de Pedro y le contó lo sucedido, omitiéndole la huida del cura. Pedro prometió hablar con su hermano, pero le advirtió que de poco serviría, que su hermano estaba ciego de rencor y resentimiento y no creía que pudiera hacerlo entrar en razón.


    —Lo mejor es que te vayas de aquí por un tiempo. Puedo contenerlo un poco, pero sé que si se tercia también irá contra mí. No sé cómo hemos podido llegar a esta situación.


    —Yo tampoco lo entiendo. Los que estaban destrozando la iglesia eran en su mayoría gente joven, llena de odio y violencia —explicó Antonio angustiado.


    —Y no te quepa duda de que esto es sólo el comienzo —añadió Pedro.


    El director de Senda salió de la imprenta cabizbajo y desanimado; no veía solución a los males de España. Hombre tolerante y demócrata, no concebía tanto rencor e inquina.


    Antonio fue a ver a Casilda. Entró por la cocina. Casilda estaba cenando en el comedor y se asustó al verlo herido.


    —No te preocupes, no es nada. Los comunistas asaltaron la iglesia y agredieron a don Elías; al querer salvarle también me pegaron a mí. Es necesario que me esconda por esta noche. Me iré a la cabaña de «Entre ríos», mientras se me ocurre qué hacer. Tú enciérrate y no abras a nadie, puede que vengan a buscarme aquí.


    Antonio cogió una manta y algo de comer. Casilda estaba muy preocupada y le insistió para que pasara la noche con ella, pero él no quiso. No deseaba involucrarla.


    Se encaminó a las afueras del pueblo. Tomó un camino angosto y lleno de charcos, y en menos de una hora llegó a la cabaña de «Entre Ríos».


    Aquel lugar era lo más cercano al paraíso. Un terreno de apenas cuarenta metros de largo por veinte de ancho. En su vértice norte confluían dos ríos de montaña, no muy caudalosos, que al toparse con el obstáculo producían peligrosos remolinos de corriente. En su extremo sur los ríos se fusionaban formando uno solo que, fortalecido, tomaba dimensiones considerables.


    Se accedía al islote por un lado mediante un puente hecho con cuerdas y tablas y por otro cinco enormes piedras alisadas en la superficie hacían las veces de puente de acceso.


    En el centro de la roca una construcción de madera de pequeñas dimensiones, bien conservada y mejor construida, mostraba un aspecto acogedor y pintoresco. En la pequeña cabaña había una chimenea que ocupaba todo un frente: unos bancos de madera y un camastro con paja.


    En los mejores tiempos, los más pequeños de la familia Álvarez se bañaban en las heladas aguas, mientras los mayores dormitaban en unas hamacas hechas con mantas viejas.


    Antonio tuvo que limpiar un poco el suelo por miedo a encontrarse con algún compañero de cuatro patas. Colocó la manta sobre el camastro e intentó conciliar el sueño. El cansancio le hizo soñar con persecuciones e injusticias. Al amanecer, el desasosiego le puso en pie.


    Decidió volver al pueblo, y enfrentarse a lo que le deparara el destino.


    Camino de su casa, un vecino se le acercó con sigilo y le contó que un grupo de comunistas habían estado rondando su vivienda, que les oyó comentar que había que cargarse a todos los curas y a quienes les ayudaran.


    Al parecer, al encontrar la casa deshabitada tomaron calle abajo en busca de otro objetivo más factible.


    Antonio fue a casa de su hermana Chon. Allí encontró a Elisa y a Laura apurando un copioso desayuno; era consciente de que Elisa se daba cuenta de la escasez de viandas que había en su casa, frente a la abundancia de comida en casa de Chon.


    Socorro, la criada de la farmacéutica, que adoraba al abogado, corrió a ofrecerle un tazón de café con leche repleto de pan migado y una tajada de queso de vaca con membrillo.


    La mandadera conocía la bondad del señor Álvarez, toda vez que gracias a su intervención pudo quedarse con su casa cuando su propio hermano pretendió arrebatársela; aducía que la pequeña construcción era parte de la vivienda, que él como heredero había recibido de sus padres.


    El abogado consiguió desempolvar viejos legajos con los que demostró que eran dos construcciones diferentes, y que la pequeña vivienda fue una donación a Socorro por parte de su madre.


    Cuando pudieron quedarse a solas Chon y Antonio, ésta le explicó que Elías debía de tener una costilla rota pero que en general no se encontraba mal. Sin embargo, no podía seguir en la casa. Había que buscarle otro escondite.


    En esta conversación estaban cuando una criada de Villa Casilda se presentó acalorada y sin resuello.


    —Me manda mi señora. Esta noche los milicianos fueron a la rectoral a ver si don Elías se escondía allí. Don Francisco, el párroco, se enfrentó a ellos y de un mal golpe lo mataron.


    —¡Pero qué barbaridad!, esta gente va a por todas. No tienen ningún respeto a nada ni a nadie —exclamó sulfurada Socorro.


    —No podemos hacer nada. ¡Esto se nos va de las manos! —dijo Antonio fuera de si.


    —Regrese a Villa Casilda, no deje a su señora sola —respondió Chon despidiendo a la criada.


    Antonio se quedó preocupado. Socorro se acercó al abogado y le habló en voz muy baja.


    —Sé que tenemos un huésped, he visto movimientos extraños desde ayer en la casa. Es muy peligroso que esté aquí. He oído que van a por usted. Se dice que tiene que ver con la fuga del ayudante del párroco —susurró Socorro decidida a ayudar a su benefactor—. Podría llevarme a don Elías al desván de mi casa. Allí nadie lo va a buscar; ya sabe que yo no soy nada de iglesia y menos de curas.


    —No puedo consentir que asuma tal riesgo; esto no tiene nada que ver con usted —afirmó Antonio.


    —No hay nada que me pueda gustar más. Por un lado le pago los muchos favores que me ha hecho y por otro me voy a reír a gusto de mi hermano, ese come curas que escupe al crucifijo y blasfema cada vez que habla. Ni se imagina como voy a disfrutar.


    —Desde luego es una muy buena solución. Había que idear un plan para poder transportar a don Elías sin que nadie sospeche —comentó Chon convencida de que era la única posibilidad que tenía el cura de salvarse.


    Socorro fue la que urdió el plan. Llevaba días yendo al almacén de construcción a recoger adobes para construir una cuadra en la trasera de su casa. Transportaba los bloques en una carretilla que se llevaba de la casa de Chon y con el fin de que no se mojaran los cubría con una lona. Así se llevaría a don Elías a su casa.


    La vivienda de Socorro constaba de un solo balcón; una escalera de piedra irregular conducía a un rellano. Frente a él, una estancia hacía las veces de cocina y comedor; apostada en un lateral de dicha habitación, una escalera de madera con peldaños muy endebles daba a un desván diáfano cuyo único mobiliario era un jergón de lana y paja. Esparcidos por el suelo, algún que otro producto de la huerta como patatas, manzanas o cebollas. Durante el día una pequeña claraboya permitía pasar la luz natural.


    En aquel lúgubre desván pasó Elías cerca de dos años. Allí, con todas las horas del día vacías, tuvo tiempo de escribir y reflexionar sobre las atrocidades que se estaban viendo. Hasta que los nacionales tomaron el pueblo y pudo salir del escondrijo y volver a ejercer de cura.


    A raíz de los acontecimientos, Antonio empezó a pensar en aceptar el ofrecimiento de su hijo y marcharse a Cuba por un tiempo. Era la mejor de las opciones.


    Antonio sabía de sobra que Casilda estaba sujeta a infinidad de trabas sociales y familiares.


    Por el momento decidió, el mismo día de la muerte del párroco, ir a la capital y hacer los pasaportes. Pensaba volver en cuanto todo se calmase. Su revista, sus tertulias intelectuales, sus amigos de siempre y su trabajo de abogado… todo había desaparecido o estaba congelado a la espera de mejores tiempos.


    Sólo Casilda lo retenía, y la solución no pasaba porque les acompañara, al menos no por ahora.

  


  
    


    La Habana: fascinante y pérfida


    Un aguacero torrencial se desplomaba sobre la ciudad de La Habana. El buque transatlántico tenía dificultades para atracar en el puerto. Durante varias horas esperó el mejor momento. Al fin la tormenta dio una tregua y la nave consiguió colarse, enfilar la bahía y echar amarras. En sólo media hora, un sol radiante y excesivo inundaba de luz el cielo mostrando el esplendor de La Habana.


    Tino llevaba horas en cubierta; experimentaba sentimientos encontrados. Por un lado, le entristecía haber dejado a Elvira y a sus dos hijos, y por otro, su adrenalina bullía al encontrarse de nuevo en Cuba.


    Por su parte, Arsenio sólo pensaba en desembarcar y recorrer las calles de La Habana, empaparse de lo que la Isla podía ofrecerle. Por no pensar, ni siquiera se planteaba de dónde sacaría el dinero para vivir.


    Una vez realizados los trámites de entrada al país, se encaminaron a la pensión de doña Panchita, la misma en la que se hospedó Tino en sus primeros años habaneros. Esta vez las circunstancias eran bien distintas, la habitación la compartiría con su hermano y la inseguridad y la angustia a lo desconocido no estaban presentes.


    Tino sabía que ésta era sólo una primera etapa; en los próximos días emprendería viaje hacía el oriente de la Isla. En Holguín tenía una parte de su antiguo negocio de expendeduría de carne. Durante la travesía había escrito a Roberto Martínez, el criollo socio suyo, para comunicarle su llegada a Cuba. Lo primero que hizo al pisar puerto fue enviar la carta.


    No tenían dinero ni posibilidades de conseguirlo con rapidez, así que decidió vender sus trajes para poder hacer frente a los primeros gastos.


    Arsenio se lanzó a la calle ansioso por conocer un mundo nuevo y apasionante. Un chico de pueblo, de la España profunda, que jamás había visto nada. No daba crédito de que algo tan espectacular pudiera existir. Pasó los días recorriendo avenidas y plazas, mirando las vidrieras como allí se llamaba a los escaparates, haciéndosele la boca agua ante los puestos callejeros de fritas, esos manjares, delicias de pescado o carne que se servían con papitas fritas; volviéndose con descaro y sin pudor al paso de las cubanas que lucían sus curvilíneas figuras embutidas en unos sensuales vestidos como él jamás había imaginado.


    También los hombres le causaron fascinación, con sus sacos de lino blanco, los conocidos como O´dril 100, sus camisas de cuellos almidonados, sus vistosas guayaberas y sus sombreros canotier o los panameños de fina paja-toquilla, de tantas formas como gustos uno podía imaginar. El panamá Fedora era su preferido, pero el World o el Sky eran también muy elegantes, así que empezó a obsesionarse por adquirir uno con el primer dinero que ganara.


    —Arsenio, ya llevamos una semana aquí y es menester que nos pongamos en camino para Holguín. Nos merecíamos un descanso y especialmente tú debías conocer esta ciudad tan fascinante, pero todo tiene su principio y su fin —explicó Tino a su hermano.


    —Espero que no me lo tomes a mal, pero yo no deseo irme a Holguín, quiero quedarme aquí, buscar trabajo en algún taller de autos y disfrutar de La Habana —contestó Arsenio con cierta ensoñación.


    —Estás en tu derecho, pero me preocupa que creas que aquí «todo el monte es orégano». No me gustaría que te echaras a perder en esta ciudad tan caprichosa y con tantos vicios al alcance. Francamente para mí es una responsabilidad y esta decisión me causa mucha preocupación.


    —Mira hermano, no soy un niño y una cosa es el embobamiento que tengo con este mundo y otra es que pierda la cabeza. Sé dónde colocar cada cosa; por eso no te preocupes.


    A Tino le tranquilizó un poco la reflexión. Decidió no demorar más su viaje que bien sabía que era largo; le preocupaba lo que le depararía su destino.


    Por su parte, Arsenio cada mañana pateaba barrio por barrio La Habana. En cada taller pedía trabajo de lo que fuera, pero hasta el momento no había conseguido nada.


    Una tarde de un calor sofocante y una humedad irrespirable, Arsenio recorría el centro monumental de La Habana, el Parque Central, el Capitolio Nacional y el histórico Hotel Inglaterra.


    Reparó en el majestuoso edificio neobarroco que se alzaba orgulloso en la esquina de las calles San José y San Rafael. Un palacio de mármol blanco, con ventanas, cornisas y balcones en una proyección equilibrada y armónica.


    Preguntó acerca del edificio a un hombre de color uniformado, que custodiaba la entrada principal. El negro le contestó que era el Centro Gallego de La Habana. Que además de la sede social, contaba con el Teatro Nacional, la academia de Bellas Artes y Música y un Sanatorio. Y que para poder entrar debía ser socio.


    El portero lo miró de reojo, al tiempo que torció el gesto al fijarse en la vestimenta pobretona de Arsenio: al haber vendido su hermano todos los trajes, tuvo que recurrir a los pantalones y la camisa de faena que se trajo de España.


    El pequeño de los Valiña se retiró a un lado. Pero siguió mirando el edificio pensando con orgullo que aquél palacio lo habían hecho sus compatriotas.


    En esas estaba cuando varios ujieres, vestidos con cierto aire militar, empezaron a amontonarse en la entrada.


    A los pocos minutos, flamantes coches negros conducidos por elegantes chóferes con gorras de plato comenzaron a llegar por el Paseo Martí.


    Arsenio miraba boquiabierto y sorprendido tanto lujo: elegantes mujeres que descendían de esos vehículos, luciendo joyas de ensueño, vestidos de telas brillantes y vaporosas; caballeros con unos trajes negros con faldones que les llegaban casi a los pies. Más bien parecían príncipes. Era tal el espectáculo, que perdió la noción del tiempo.


    Los coches iban descargando en la entrada principal del Centro Gallego su preciada carga y emprendían la marcha de nuevo para aparcar en una de las calles laterales. Allí iban tomando posiciones. Uno tras otro permanecerían en esa zona hasta la salida del teatro de sus señores.


    De uno de esos coches rutilantes bajaron dos chicos con sus respectivas parejas. Arsenio no reparó en sus caras, sólo en sus trajes. Aunque se hubiera fijado, nunca habría reconocido a Moncho Vázquez, el hijo mediano de Gumersindo, causante de todas sus desdichas.


    Sin embargo, Moncho sí reparó en el hombre vestido a la misma usanza de su pueblo. Y pudo comprobar, sin dudarlo, que era uno de los Valiña. Recordaba a Arsenio de las romerías en las aldeas vecinas; la simpatía y el atrevimiento del pequeño de los Valiña le hacían merecedor de un gran predicamento entre las féminas.


    Moncho recriminó a un ujier que pudieran permitir que andrajosos como aquel —indicó señalando a Arsenio— pudieran estar en los alrededores.


    Solícito y servil, el ujier se dispuso a echar al intruso.


    —Tiene usted que irse de aquí —ordenó de mala gana.


    —Esto es la calle y, que yo sepa, no hay cartel alguno que prohíba mirar —contestó altivo Arsenio—. ¿Acaso ese pingüino aguilucho es el dueño de la calle?


    —Por favor, no me lo ponga difícil, yo me debo a los que me pagan. Hágame el favor de irse y nos ahorraremos problemas los dos —suplicó el ujier.


    —No se preocupe, me alejaré de la entrada. ¿Quién es el personajillo que le ha dicho que me echara?


    —Ha sido don Ramón Vázquez, el novio de la señorita Nélida Gómez. La hija de un acaudalado empresario azucarero.


    —Ahora lo entiendo todo. No se preocupe, buen hombre, algún día podré agradecerle su información —respondió Arsenio mordiéndose el labio de rabia.


    El joven se encaminó hacía la calle San José. Se acercó a los chóferes que escuchaban en la radio las charangas de la recién fundada orquesta Aragón. Fue mirando los vehículos uno a uno. Y de repente se le ocurrió una idea, que de inmediato pondría en marcha.


    Los chóferes hacían grupos para charlar y hacer bromas. En el grupo más numeroso un tipo alto y fuerte, de buena presencia, llevaba la voz cantante. Por el acento supo de inmediato que era español, con seguridad del norte de España.


    Sin dudarlo, Arsenio se acercó.


    —Perdonen que les interrumpa, llevo sólo tres semanas en La Habana y no doy crédito de los coches tan extraordinarios que hay. ¿Alguno de ustedes podría dejarme ver el motor de estos modelos?


    El chófer alto sonrió abiertamente, al tiempo que se dirigió a Arsenio.


    —Querido paisano, no hace tanto que yo sentía la misma fascinación que tú por estos cacharros. Casimiro Rodríguez, asturiano de pura cepa, me alegra poder ayudarte.


    Arsenio escudriñó las tripas del automóvil y en menos de media hora, le había hecho una radiografía técnica.


    Habló con Casimiro de su destreza con la mecánica y de su poca fortuna al no encontrar trabajo.


    Casimiro le dijo que podría ir al día siguiente a la casa donde trabajaba y le mostraría la flota de máquinas de su jefe.


    Arsenio agradeció la oferta y prometió ir al día siguiente al barrio de Miramar.


    Amaneció un típico día habanero, luminoso y húmedo. Arsenio tomó el tranvía que circulaba a lo largo del malecón, hasta llegar al comienzo de la gran avenida que divide en dos el barrio de Miramar. Decidió bajarse y recorrer el bulevar a pie.


    Tal como le había indicado Casimiro, en medio del paseo emergía majestuosa y altiva la torre del reloj. Enmarcada por dos espesos y redondos cipreses que le conferían al entorno un señorío descarado. Caminó por el centro del paseo flanqueado por palmeras enanas y macizos de flores y plantas. Los palacetes y casas señoriales se levantaban soberbias, aisladas y desafiantes a ambos lados del bulevar.


    Al fin reconoció la casona color vainilla rodeada por un gran seto de cipreses. Fue bordeándolo hasta que dio con la entrada de carruajes, tocó la campanilla del timbre y al rato un criado le abrió la puerta de servicio. Le condujo directamente a los garajes de la casa, donde le esperaba Casimiro. Allí, perfectamente alineados para ser inspeccionados, se disponían siete vehículos cada cual más elegante. Pero sin lugar a dudas, el que más impresión le causó fue el Rolls-Royce Ltd Phantom III.


    Admirándolo estaba cuando apareció el dueño de la casa.


    Con el rostro rojo como una granada, Casimiro no acertaba a articular palabra. Un sábado tan temprano el señor no solía necesitar el coche y menos sin haberlo comunicado el día anterior.


    —Buenos días señor, me llamo Arsenio Valiña, mecánico de coches de lujo. Su chófer me pidió que viniera a echar un vistazo a uno de sus carros, que hace un ruido extraño. Al ver esta maravilla de máquina, le he pedido que me dejara admirar el motor V12 del que tanto se habla —se adelantó el mecánico.


    —Bien, le agradezco la deferencia de venir hasta aquí —contestó indiferente el dueño de la casa.


    —Es un placer servirle. Si lo desea, puedo revisar todos sus coches y si es necesario puedo hacerles una puesta a punto, sin necesidad de llevarlos al taller.


    —Buena idea, hágalo —respondió el dueño de la flota de coches.


    Fue así como Arsenio consiguió su primer trabajo. Poco a poco fue haciéndose con los coches de gran número de moradores del Miramar. Al poco tiempo abrió su propio taller en la calle Simpatía, nombre que eligió para su negocio.


    Tino llegó sudoroso y con barba más que incipiente a la gran plaza porticada de Holguín. Allí bajó del autobús en el que había atravesado medio país de Occidente a Oriente hasta dar con sus ruedas en el polvoriento empedrado del centro de la ciudad.


    Se encaminó a la carnicería. Poco había cambiado desde la última vez que estuvo allí.


    Al otro lado del mostrador una criolla guapetona, de tez morena y grandes ojos negros, se atusó el cabello al verlo, con evidente gesto de coquetería.


    Valiña causaba ese latigazo seductor en las féminas. No lo pretendía, pero allí estaba: en el umbral de la tienda, el contraluz recortándole su figura esbelta y fuerte, su camisa blanca arrugada, remangada y polvorienta, su pelo hacia atrás, casi azabache, brillante, revuelto y ensortijado, dejando protagonismo a sus ojos verdes con destellos de color miel.


    Apenas llevaba equipaje, sólo un petate de lona gris que depositó en la entrada. Se aproximó al mostrador y su voz varonil y fibrosa se dejó oír en el recinto.


    Preguntó por su socio Roberto Martínez,


    —Mi marido no está, ¿a quién tengo el gusto de conocer? —preguntó Gertrudis sin quitarle ojo a Tino.


    —Soy Constantino Valiña, les he escrito anunciándoles mi llegada.


    —Por supuesto, esperábamos su llegada, hemos dispuesto que se aloje con nosotros en la finca.


    —No sabía que Roberto se había casado, será mejor que me busque alguna pensión —contestó Tino algo contrariado, no sólo con la noticia, sino más bien porque las miradas descaradas de Gertrudis le intimidaban.


    —De ninguna manera, ya es hora de cerrar, de modo que ahora mismo le llevo en mi coche a la finca —resolvió Gertrudis.


    El encuentro con su socio fue agradable. Roberto se alegró de corazón de ver a Tino y le ofreció una habitación cómoda cerca de la cocina. Hablaron de proyectos y de futuro.


    Al día siguiente, Tino comenzó su jornada de trabajo en los mataderos.


    Los días transcurrieron sin apenas novedades. Tino se despertaba al alba. Enseguida asumió la dirección del matadero. Cuando llegaban las reses para ser sacrificadas todo estaba dispuesto. Nunca le gustó este trabajo, no por lo duro que era, sino por lo poco satisfactorio que resultaba.


    Roberto estaba encantado de tener a Tino de nuevo en el negocio. Sabía que su socio era un hombre leal y trabajador.


    Pasaron los meses y Tino comenzó a sentirse incómodo con Gertrudis, la mujer de Roberto, que cada mañana se levantaba a prepararle el desayuno.


    Al principio lo tomó como un detalle de hospitalidad y le pidió que de ninguna manera hiciera tal cosa, pero Gertrudis siguió levantándose para ponerle el café recién hecho.


    Solía llevar una bata de andar por casa, pero conforme pasaban las semanas su vestimenta se tornó mas provocativa y seductora. Sus pechos, voluminosos y muy altos, enseñaban más allá que el canalillo. Cuando le servía el café, pendían de su cuerpo como adquiriendo vida propia.


    A Tino no le gustaba esa mujer. Al principio no quería reparar en las formas más que turbadoras de Gertrudis. Poco a poco se le fue haciendo incómoda la presencia de la mujer e intentaba no coincidir con ella.


    Había pasado casi un año y una mañana Gertrudis se levantó dispuesta a todo: su marido había bebido más de la cuenta el día anterior y roncaba como un trombón. Se puso un déshabillé rosa con una especie de plumas acrílicas y se lanzó a la caza.


    Valiña estaba en la cocina apurando un trozo de pan con mantequilla y un tazón de leche malteada. La vio acercarse sinuosa como un anguila. Sin pretenderlo su cuerpo se irguió como una torre vigía. Ella lo miró con descaro y se fue directa hacía él: lo besó con lujuria, al tiempo que le tocaba su miembro viril. El contacto con aquel pétreo órgano la enloqueció, toda vez que su pobre marido apenas pasaba de una posición salchichera y lánguida. Gertrudis estaba dispuesta a hacerlo suyo allí mismo. Tino en los primeros minutos se dejó hacer, pero al momento cogió su mano y con un movimiento brusco la apartó de él.


    Ella reaccionó desafiante y grosera.


    —¿Es que no te gusta? ¿No soy buena para ti? ¡Ah, claro! Las prefieres gallegas.


    —No es eso, eres muy guapa, pero estas casada con mi socio y yo también estoy casado —consiguió decir Tino todavía jadeante.


    —Mi marido no me importa y por lo que yo creo, a ti tu mujer tampoco te vuelve loco.


    —Estás haciendo afirmaciones sobre mi matrimonio que no te corresponden —respondió Tino molesto.


    —Mira, llevas más de un año aquí, te vengo observando, y jamás hablas de tu mujer; ¿acaso la echas de menos?


    —Ese no es tu problema. Doy por acabada esta conversación. Hoy me voy a vivir al pueblo. Olvida lo que ha ocurrido aquí.


    —Todavía no ha nacido el hombre que me desprecie. Te he atendido durante este tiempo como a un príncipe ¿y así me lo pagas? ¿Qué te has creído? —vociferó Gertrudis entre molesta y orgullosa


    —Lo siento, en ningún momento creí que tus atenciones eran parte de un juego de seducción. De haberlo sabido hubiera reaccionado antes.


    —Ah, ¿sí?,¿es que te crees tan importante como para pensar que es algo que hago por amor al arte? Asear tu cuarto, ponerle cortinas y sábanas nuevas, comprarte camisas… ¿Por qué haría todo eso si no fuera porque me interesas? —gritó furiosa.


    —Pues no sé, el propio Roberto me dijo que deseaba que yo estuviera cómodo en vuestra casa, que estaba encantado con mi vuelta.


    —Pobre iluso. Detrás de esos deseos estaban los míos, diciéndole que teníamos que tenerte contento, ya que desde que tú habías llegado todo funcionaba mejor y el negocio prospera.


    —He sido un estúpido y te pido perdón. ¿Cómo puedo reparar mi error? —respondió Tino a la desesperada.


    —Bueno, todo puede reconducirse. Entiendo que me rechazaras por lealtad a Roberto, pero ahora que sabes abiertamente mis intenciones… depende de ti que nos llevemos bien o no.


    Tino pensó con rapidez. Aquella mujer era capaz de todo; no tenía escrúpulos, ni lealtad, ni honorabilidad; o actuaba como ella o estaba perdido. Se acercó desafiante y al llegar a rozarla la tomó por el talle, la atrajo y la beso en sus labios carnosos y salvajes. Sintió un instinto animal de poseer la presa con rabia y desprecio; la hizo suya sin prolegómenos, clavándole su miembro en todo su ser, como una navaja se abre paso entre la piel. ¿Eso era lo que quería? Pues lo iba a tener.


    La mujer gimió de placer, enloqueció, buscó su boca una vez más, pero él se la apartó para besarle los pechos con un deseo depredador.


    Gertrudis se atusó el pelo y con ojos brillantes pidió más.


    —Debemos ser prudentes, por hoy es suficiente, esto es una locura, pero ha sido lo mejor que me ha pasado desde que he llegado a Cuba —mintió con descaro Tino, que se había desahogado como un animal en celo.


    —Pero me quieres, ¿verdad que me quieres? —murmuró Gertrudis con melancolía.


    —Me gustas muchísimo, me atraes como ninguna, dame tiempo para esa palabra.


    Gertrudis vio en la respuesta un signo de sinceridad.


    —Ahora te ruego que seas prudente, no bajes todos los días a ponerme el desayuno, no podemos levantar sospechas; tampoco acudas al matadero si no es necesario —concluyó de nuevo Tino, que ya empezaba a angustiarle la nueva situación.


    Todo siguió igual; las atenciones desmesuradas de Gertrudis, el trabajo a destajo de Tino en el matadero.


    Una tarde en la que Roberto llegó antes de la ciudad encontró a su socio secándose el sudor apostado en el porche de la casa, se acercó con dos cervezas Hatney y le pidió que tomara asiento.


    —Mañana vendrá de Trinidad un importante hacendado. Al parecer, le han hablado de nosotros y desea que le vendamos carne despiezada. Pretende abrir un nuevo negocio y desea trabajar con nosotros —explicó Roberto sabiendo que Tino era un buen negociante.


    —Perfecto, veremos qué quiere y si es posible complacerle —le contestó Constantino.


    A media mañana Roberto se presentó con un señor de pelo blanco, guayabera almidonada cuajada de bordados, sombrero de ala ancha y barba perfectamente recortada. Su sonrisa abierta y limpia causó muy buena impresión a Tino, que al instante congenió con el apuesto caballero.


    Recorrieron los mataderos y las cuadras. Al término de la visita Gertrudis había preparado un lechón asado con yuca y frijoles negros con arroz, lo que comúnmente se conoce como Congrí. La mujer mulata que sirvió la mesa lo hizo con gran destreza y pulcritud.


    A la hora del postre, la criada tropezó con una tabla algo despegada del suelo y derramó sobre el invitado un poco del almíbar del tocinillo de cielo. Gertrudis se levantó y hecha una furia, se fue hacia ella con el brazo en alto. Tino saltó como un resorte y cogiéndole por el brazo impidió que Gertrudis abofeteara a la muchacha.


    No podía soportar el mal trato que la dueña de la casa daba al servicio y ya en una ocasión afeó conductas parecidas, pero esta vez era doble la afrenta. Por un lado la insultaba delante de todo el mundo, y por otra, iba a pegarle debido a la furia que no pudo contener. La falta de clase de Gertrudis era evidente, se ponía a prueba con este tipo de acciones.


    Al saber que un acaudalado hacendado acudiría a su casa Gertrudis quería demostrar dotes de gran señora. No sólo con el invitado, sino con su amante.


    En la mesa se hizo un silencio pavoroso.


    Entonces el caballero de la barba blanca se levantó. Como si nada hubiera ocurrido, levantó su copa y pidió un brindis por el buen término del negocio.


    Esa noche, Roberto habló con Gertrudis:


    —He visto sorprendido las confianzas que se toma Tino contigo, quiero que me expliques qué puede haber entre vosotros para que se tome esas licencias.


    —Eso quisiera saber yo. ¿Qué se habrá creído el gallego defendiendo a la negra? ¡Mañana me va a oír el descarao ese! —bramó Gertrudis con verdadera rabia.


    Tan convincente fue que Roberto no tuvo más remedio que pensar que Tino tenía algo que ver con la criada negra y no con su mujer.


    Como tantas veces, Gertrudis madrugó para encontrarse con su amante en la cocina. Sin mediar ni los buenos días le espetó:


    —¿Quién te crees que eres al tratarme como lo hiciste ayer? Ni se te ocurra volver a hacer algo así —gritó desafiante.


    —Siento haberlo hecho, pero noté cómo nuestro cliente no le quitó en toda la noche el ojo a la criada y creí que tu salida airada podía poner en peligro el negocio. Lo siento muy de veras —mintió Tino sabiendo que de no hacerlo, la fiera de Gertrudis era capaz de ponerse a gritar allí mismo.


    —No me percaté de tal cosa, pero si tu lo dices… debe ser que ambos sois parecidos; no sería la primera vez que te veo dedicándole a la negra la mejor de tus miradas. Y no te hagas el empingao[1], que bien sé lo jeboso[2] que eres.


    —¡Por Dios, Gertrudis!, jamás tuve ojos para la criada —confesó zalamero Valiña, que tuvo que reconocer para sí que Odalys era la mestiza más hermosa que jamás había visto.


    —Además —terminó diciendo—, tengo que felicitarte por la cena tan deliciosa que nos diste.


    Gertrudis estaba tan enloquecida de pasión por Tino que no vio cómo el hoyuelo de su barbilla se contraía en señal inequívoca de que mentía.


    —Hoy no te vas a echar un palo[3] conmigo —exclamó orgullosa, al tiempo que salió de la cocina.


    Aquella mañana el hacendado caballero pidió a Tino volver a visitar las cuadras para escoger las reses que iban a ser sacrificadas y enviadas a su finca.


    Tino llevaba semanas sin apenas dormir. La situación en casa de su socio era insostenible y algo tenía que hacer para poder zafarse de tal tortura; así que al quedarse a solas con su cliente fue llevándolo a su terreno.


    —Desde que he vuelto de España, me ronda una idea permanente. Quisiera montar una producción de leche, con las mejores vacas. En mi país me dedicaba a eso y no pararé hasta hacer algo así aquí —comentó Tino en el transcurso de la conversación con don Hilario Gómez, que era así como se llamaba el caballero de la barba blanca.


    —Creo que es una gran idea. Si usted tuviera algo de economía para ser mi socio, nada me gustaría más que invertir en ese negocio —propuso Hilario Gómez satisfecho—. Cuando quiera venga a Trinidad y hablamos de ello.


    A partir de ese día Tino no dejó de pensar en el modo de librarse de las garras de Gertrudis. Comenzó a urdir un plan.


    Citó a Gertrudis por la noche. Ella acudió a su habitación al alba, se metió entre sus sábanas y fue despertándolo a golpe de roce y caricias. Excitado y calculador, Tino le dijo por primera vez te quiero.


    Él le confesó que no podían seguir así, que deseaba irse lejos con ella y vivir su amor sin esconderse.


    Pero para poder irse era necesario que Roberto le comprara su parte del matadero. De ese modo, podría irse de Holguín y abrirse camino en otro lugar. Luego la mandaría llamar y podrían hacer una vida juntos.


    Gertrudis loca de amor, había deseado oír esas promesas desde que conoció a Tino. Al fin lo había conseguido.


    —Roberto no te va a dejar marchar tan fácilmente. Eres lo mejor que tiene, dirá que no tiene dinero para pagarte.


    —De eso estoy seguro, pero ahí entras tú. Debes conseguir que vea ventaja en comprarme mi parte —advirtió Tino sabiendo que Gertrudis dominaba a su marido y que conseguiría lo que fuera de él.


    —Bien, plantéale tú que te quieres ir y que quieres venderle tu parte, luego dame un tiempo para convencerle.


    El anzuelo estaba echado. Tino se sentía mal por engañar a Gertrudis, pero ella no se merecía nada mejor. Lo había obligado a hacerle el amor, a engañar a su socio y a dejar de ser libre. «El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón», pensó.


    Roberto escuchó a su socio sin prestarle atención. Sabía que el gallego le plantearía tarde o temprano venderle su parte, pero a él no le interesaba tal cosa. Tenía al mejor obrero que podía imaginar. Por tanto le fue dando largas.


    Valiña nunca tuvo noticias de su casa. Les había escrito muchas veces, pero no tenía conocimiento de que los suyos hubieran recibido sus cartas.


    Había quedado con Elvira en que ésta le escribiera a su antigua dirección de Holguín, pero por ahora tenía perdida la esperanza de saber de su familia.


    Suponía, y acertaba, que los motivos eran por un lado la guerra, pero sobre todo la censura férrea de sus enemigos.


    Sabía de las crueles batallas que se libraban en España y vivía obsesionado con la salud de los suyos.


    Uno de esos días en los que la jornada se hace más pesada y monótona que nunca, Tino vio llegar al cartero en su mula. El hombre estaba feliz con llevarle, al fin, una carta.


    La fecha era de hacía más de seis meses. A pesar de ello devoró el texto.


    Querido esposo:


    No sé si ésta será una de las cartas que te lleguen. Te he enviado muchas. Esta vez probaré otro conducto por si tengo suerte. Un vecino emigra a México y le he pedido que en el puerto de embarque entregue esta carta a alguien que vaya a Cuba.


    No quiero contarte penalidades ni miserias, pero estoy segura de que te las imaginas. Cada día resulta más difícil tener algo que comer, y para colmo este año la cosecha de patatas es de las peores de los últimos años. Son pocas y la mayoría están podridas.


    Nos han requisado los animales y la poca leche de la que disponemos nos la proporciona mi hermana Carmen, sin que los Vázquez se enteren. Al menos los niños pueden alimentarse con las limosnas de su tía. Al principio rechacé por orgullo tal oferta, pero viendo cómo el pequeño Dimas cada día estaba más débil y enfermo no me quedó mas remedio que aceptar la dádiva.


    ¡Si supieras lo mal que me he sentido cuando, hace una semana, me crucé con Gumersindo! y mirándome con desprecio ni siquiera apartó del camino su caballería para no salpicarme y mojar mi ropa. ¡Qué prepotencia y altivez!


    Me hice a un lado y escupí con fuerza en el suelo al tiempo que le miré y con voz firme (créeme que no sé de donde la saqué) le dije: «Algunos se creen muy machos por ir sobre un caballo, pero son muy poco hombres al mostrar desprecio a una mujer que no tiene quien la defienda. Ahí se ve la hombría del cobarde».


    Tal fue su ira que bajó de su montura blandiendo la fusta. Le planté cara y con la hoz que llevaba atada a la cintura se la acerqué a la garganta.


    Dio dos pasos hacía atrás y vociferó con desprecio: «Tú y los tuyos sois unos harapientos y para demostrártelo, que sepas que mi hijo Moncho nos escribió diciendo que vio a Arsenio hecho un vagabundo por las calles de La Habana. Recuerda esto Elvira, los Valiña acabarán mal y tú lo verás».


    Se dio media vuelta y se dispuso a subir al caballo. En esas estaba cuando palmeé fuerte las nalgas de la bestia que salió al galope llevando a su dueño colgado de medio cuerpo, hasta que al fin pudo enderezarse y tomar las riendas del equino. Mis risas fueron más de venganza que de satisfacción. Sé que esta bravuconería me costará caro. Pero mi satisfacción personal es infinita.


    La hermana de Jesús, nuestro criado, se ha venido a vivir a la casa, su marido y su hijo fueron llamados a filas y la pobre estaba sola y sin nada que llevarse a la boca. Es muy trabajadora y ha ideado un sistema para autoabastecernos. En la terraza sur de la casa hemos plantado un huerto que no se ve desde el camino. Tenemos zanahorias, repollos y lechugas; nada que crezca a lo alto, pero al menos podemos ponerle al caldo algo más que patatas y berzas.


    Tu madre está muy enferma y no creemos que pase de este invierno. La pobrecita os echa mucho de menos y se le ha ido la cabeza, pues a cualquiera que acude a la casa le llama por vuestros nombres.


    A tu hermano le va muy bien. En el juicio no sólo quedó libre de cargos sino que se esmeró mucho de hacer saber que estaba a disposición de la falange, así que se ha convertido en proveedor de carne de cerdo. Tengo que reconocer que sin que nadie lo sepa nos envía cuando puede algún chorizo y tocino.


    Salvo por el hambre y el miedo que pasamos, la guerra apenas la sufrimos directamente. De todos modos y después de nuestros avatares, te puedo asegurar que al menos por la noche, nadie que desee hacernos daño me va a coger desprevenida, ya que duermo con una escopeta cargada bajo la cama y una pistola sobre mi almohada. Nuestros hijos duermen conmigo en la alcoba cuya puerta atrancamos cada noche.


    Se escuchan muchos horrores de muertos y bombardeos, pero aquí en la aldea estamos lejos de casi todo.


    A los niños les doy clases de leer, escribir y algo de cuentas todas las tardes. Les hablo mucho de ti, de tu don de gentes, y de tu buen hacer en el trabajo y en la vida. Miran una y otra vez las fotos de nuestra boda. Matías, el mayor, se parece mucho a mí, pero Dimas es tu vivo retrato.


    Mi querido esposo, te echo tanto de menos que cada noche acaricio la parte de la cama en la que dormías, soñando con el día de poder abrazarte.


    Escríbenos, pues rezo para que alguna vez alguien permita que me lleguen tus cartas.


    Siempre tuya,


    Elvira Somoza.

    


    
      
        1 Enfadado, molesto.

      


      
        2 Mujeriego.

      


      
        3 Acto sexual.

      

    

  


  
    


    La guerra como única salida


    Faltaban sólo dos semanas para que arribara a puerto el buque que los llevaría a Cuba. El abogado Álvarez y Elisa evitaban hablar con nadie de ello. El cartero tenía orden de controlar las cartas que recibían los vecinos.


    Así pues, para no dar explicaciones, Antonio pidió a un colega de la ciudad que se encargara de recoger los pasaportes con el fin de no levantar sospechas yendo y viniendo de la capital. Pasaría a buscarlos el mismo día del viaje. Sólo Casilda y sus allegados conocían sus intenciones.


    Era un hombre de dejar todo atado y bien atado. De ahí que fuera poniendo su vida en regla. Hizo los papeles necesarios para que su hermana, Asunción Álvarez, conocida por todos como Chon, la boticaria, pudiera adoptar a la pequeña Laura y elaboró un complejo testamento en el que confesaba ser el padre de Elisa y, por tanto ésta, y su hijo Edelmiro, eran sus herederos.


    Dejó al cuidado de su casa a Socorro, la criada de Chon, disponiendo que ésta cobrara todos sus arriendos, que eran pocos e intermitentes.


    A su relación con Casilda le había dado mil vueltas y no le encontraba salida. Por un lado, lo que él deseaba era que lo dejara todo y se fuera con él; por otro, era evidente que eso no era tan sencillo.


    Aquella mañana estaba dispuesto a tomar una decisión. Se encaminó a Villa Casilda a fin de hablar con su amada y enfocar las cosas; cada vez que la apremiaba para tratar el asunto, ella cambiaba de tema.


    —No podemos dilatar más la conversación acerca de nuestro futuro —comenzó diciendo Antonio con impaciencia.


    —La decisión está tomada, Antonio. No he querido decírtelo hasta hoy porque no quería que te echaras atrás. La vida en el pueblo no es segura para ti, y por tu bien y el de nuestra hija debes irte —contestó Casilda con calma.


    —Pero… ¿qué decisión has tomado? ¡Cómo no cuentas conmigo!


    —Una vez más los hilos de mi vida los mueven otros

    —afirmó con lágrimas en los ojos Casilda.


    Había recibido carta de su tata de toda la vida, que ejercía de ama de llaves en su casa de Madrid.


    En la carta le ponía al corriente de lo que había escuchado de labios del propio marido de Casilda.


    Su marido, Francisco Acebedo, tenía muy buenas relaciones con el cuerpo policial y espiaba cualquier movimiento que ésta pudiera dar. No porque le importara, ya que él tenía su amante con la que retozaba encantado, sino porque deseaba controlar su dinero. Y a mucha distancia, su honor.


    Casilda tampoco estaba dispuesta a empezar una vida nueva con Antonio sin estar libre de lazos matrimoniales. Era una mujer tremendamente religiosa y aunque su vida fuera una auténtica contradicción, estaba decidida a enmendarlo y comenzar a vivir como siempre había soñado, al lado de Antonio y de su hija.


    Tenía claro que debía volver a Madrid, ejercer toda la influencia que tenía y solicitar el divorcio de su marido. Para empezar acudiría a hablar con su primo Alfonso López del Corral, abogado de gran prestigio y con enormes influencias. Una vez obtenido el divorcio, embarcaría para Cuba al encuentro de Antonio.


    Esto fue lo que le hizo saber al padre de su hija.


    —Si te soy sincero, tu plan no me da buena espina; los tentáculos de tu marido son infinitos. Puede ocurrir cualquier cosa —afirmó Antonio preocupado.


    —Llevas razón, pero si mi marido es importante y tiene amigos, yo no me quedo atrás. He movido mis contactos, y gente de mucho poder me apoya. Le han advertido que se ande con cuidado y procure no poner obstáculos.


    —Lo tienes bastante calculado. Como siempre, yo poco puedo hacer. Soy el último eslabón de tu cadena —comentó Antonio alicaído.


    —No, te equivocas; eres mi primer eslabón, del que penden todos los demás, y si hago todo esto es únicamente porque busco mi felicidad contigo.


    —Antes de irme quisiera despedirme de Elisa y prepararle la maleta —suplicó Casilda a Antonio—. Quiero que empiece una nueva vida recordándome.


    —Sabes que nunca te impediría estar con tu hija. Ella es feliz cuando viene aquí; cuenta maravillas de tus vestidos y de cómo le enseñas a comportarse y a moverse. El otro día venía maravillada con tus lecciones de urbanidad en la mesa. Tanto que se colocó un delantal, vertió el caldo en una vieja sopera que había en el chinero y se dispuso a servirme. Para ella es un juego. Sabe muy bien que éste no es su mundo —afirmó Antonio.


    Casilda se echó a llorar. Sabía que era cierto lo que le decía Antonio, pero no podía resistirse a que su propia hija viviera con necesidades teniendo ella tanta riqueza.


    Elisa acudió al día siguiente a ver a Casilda. Ésta la esperaba en el hall con un encantador vestido azul claro. La condujo a una amplia y elegante alcoba. La decoración tenía un marcado carácter campestre afrancesado. Dos grandes ventanales dejaban ver la frondosidad del jardín. Encima de la chimenea, guarnecida de bronces antiguos, lucía un magnífico retrato de Casilda pintado por Fernando Álvarez de Sotomayor.


    La zona de descanso estaba presidida por una cama de enormes proporciones y muy alta. Otra singularidad de la habitación era que disponía de tres armarios, cada uno tenía su función: ropa de paseo, de noche y deportiva. A Casilda le gustaba enseñarle a Elisa la diferencia entre cada atuendo y la conveniencia de llevar uno u otro.


    Sobre un pequeño sofá capitoné, tapizado en terciopelo verde hoja seca, descansaban varias enaguas, vestidos y sombreros.


    —Este es tu equipaje, indicó con su mano Casilda —pero de todo esto hay algo especial que deseo que lleves durante tu viaje. Son estas enaguas.


    Casilda le mostró a Elisa unas preciosas enaguas cuajadas de entredoses y puntillas; eran de un algodón egipcio maravilloso, de tacto suave y textura fuerte.


    —Quiero que te las pruebes y me digas si te son cómodas.


    Elisa obedeció sin rechistar. Aquellas enaguas eran preciosas, pero pesaban en exceso y la cinturilla era demasiado ancha y gruesa.


    —Son muy bonitas, aunque algo incómodas —comentó Elisa intentando no ofender a Casilda.


    —Estas enaguas son muy importantes. Cuando llegues a Cuba le dices al abuelo que decida lo que hacer con ellas. Tú guárdame el secreto, no le hables de ello hasta llegar a Cuba. Y por favor, recuerda que es una prenda que no debes quitarte en todo el viaje.


    Tanto insistió Casilda que Elisa se tomó muy en serio el valor de aquellas enaguas y prometió cuidarlas y no quitárselas durante la travesía.


    Por último, Casilda le hizo entrega de unos preciosos pendientes de perlas y una cadena con un colgante oval relicario con dos fotos. Al abrirla estaba el retrato de ella y el de Casilda. A Elisa le encantaron los regalos y no daba crédito a que fueran a ser todos para ella.


    Antonio y Elisa saldrían muy temprano del pueblo en un autobús de línea rumbo a la capital. Allí tomarían otro con destino al puerto de embarque. Su equipaje era ligero, apenas habían querido llevarse nada.


    El autobús tardaba en llegar y a Elisa le castañeaban los dientes. Aterida de frío, se refugió en el portal aledaño a la parada del autobús, se sentó en los peldaños de la escalera, frotándose las manos llenas de sabañones. De pronto, dos hombres se apostaron en la puerta. No la vieron. No los conocía.


    —Hay que pedir los papeles. Los que no los tengan, no hacen el viaje —afirmó un hombre bajito de barriga prominente y de grandes entradas.


    —Pero ¿cómo vamos a saber si los papeles están en regla o no? —contestó el compañero de la boina con pinta de garrulo.


    —Eso no lo vamos a saber. Lo importante es pedir papeles y el que no los tenga, lo sacamos del autobús.


    A los pocos minutos hizo su llegada el panzudo y renqueante coche de línea. Los hombres se aproximaron a la parada.


    Elisa salió del portal con sigilo y se acercó a su abuelo que ya portaba las maletas.


    —Abuelo, esos hombres van a pedir los papeles a la gente. Dijeron que no dejarían hacer el viaje a los que no tuvieran papeles.


    Antonio observó a los dos hombres con detalle. No los había visto nunca, pero sin duda tenían pinta de ser los típicos jóvenes de alguna aldea cercana metidos a militantes de un partido radical.


    Los viajeros fueron entrando en el autobús en orden y silencio. Cuando todo el pasaje estuvo acomodado, los hombres sacaron dos pistolas de sus abrigos y encañonaron a los viajeros. Mientras uno hablaba desde la parte delantera, el otro iba por el pasillo pidiendo la documentación.


    —¡A ver!, los papeles para viajar —gritó el gordito con voz de pocos amigos.


    El de la boina fue comprobándolos uno por uno. Cuando llegó a Antonio preguntó:


    —¿Usted por qué tiene un papel diferente?


    —Mis papeles son diferentes porque soy diputado socialista y van firmados por el jefe regional; como puede ver, el membrete también es diferente.


    —Ya, ya lo veo, lleva usted razón, perdone. ¡Eustaquio!, todo en orden —dijo el patán al compañero.


    —Bien, ¡sigan el viaje!


    El autobús cerró sus puertas chirriantes y comenzó su camino hacia el destierro o hacia la liberación.


    —Abuelo, les has mostrado la receta del médico para el ungüento de mis sabañones. ¿Cómo es que no se han dado cuenta? —comentó Elisa perpleja y fascinada.


    —Muy sencillo, esos señores no saben leer.


    Elisa se quedó con la boca abierta.


    Para el abuelo no fue nada difícil darse cuenta de ello. En aquellos años el analfabetismo en España suponía el veinticinco por ciento de la población. En el medio rural ascendía al ochenta por ciento.


    A finales de 1935, Antonio y su hija embarcaron hacia un nuevo mundo, lejano e ignoto.


    A Casilda Medina ya no le quedaba nada en el pueblo por lo que luchar. Dejó en manos de don Luis, el médico, el colegio del garaje y emprendió camino a la capital. Llegaría a tiempo para pasar la Navidad con sus primos en Madrid.


    Madrid estaba cambiando a pesar de la grave crisis económica y el deterioro social.


    Al igual que en otras capitales europeas, a lo largo de las dos décadas anteriores se habían tomado medidas para hacer posible el desarrollo de una gran ciudad: la construcción de la Gran Vía, como arteria principal, y el transporte colectivo con trolebuses surcando calles, plazas y glorietas.


    El plan de mercados obligaba a que los antiguos mataderos se ubicaran en las afueras; la concienciación de prevención de enfermedades infecciosas; el tratado de aguas potables y residuos, y, sobre todo la cesión en 1931 por parte de la República de la Casa de Campo para disfrute del pueblo, supuso un gran empuje a la ampliación de la ciudad.


    Hacía dos años que Casilda había dejado Madrid, justo cuando la CEDA ganó las elecciones y su marido estaba demasiado ocupado con su nueva amante y sobre todo con su incursión en la política. Durante esos dos años se sucedieron tantos cambios en el Gobierno como anulaciones de leyes aprobadas en los gobiernos de centroizquierda.


    Los obreros se radicalizaron por la reducción de los salarios y el endurecimiento de sus condiciones laborales. La huelga general del 1934 y su represión llevó a la cárcel a más de 30.000 personas. Las entidades financieras, la corrupción, los sobornos y el estraperlo ahogaban al gobierno republicano de derechas.


    La situación personal de Casilda en Madrid no era ni mucho menos agradable. Su marido tenía claro que la CEDA duraría poco, y pretendía llegar a un acuerdo económico con su mujer.


    Como al parecer era imposible evitar la separación, al menos sacaría provecho de dejarla libre.


    En su línea de oportunismo y desapego hacia su esposa, le propuso que pusiera a su nombre una serie de fincas urbanas y rústicas. El expolio del capital de Casilda era tal que los abogados le insistieron en que no firmara ese atropello.


    Casilda, harta de convencionalismos sociales y de apegos a lo material y, por ende, de no poder ser libre y vivir su vida, accedió pero imponiendo sus condiciones.


    Las posesiones en el norte eran intocables, al igual que su casa de vecinos en la céntrica calle Velázquez de Madrid y su finca agrícola de la Mancha.


    Todas las propiedades pasarían, al fallecimiento de Francisco, a los hijos que pudiera tener Casilda; en definitiva, la marquesa de Oribio y de Las Almenas hacía a su exmarido una donación del usufructo de dichos bienes. A condición de que los mismos no pudieran ser enajenados.


    El marido de Casilda aceptó las condiciones. Le interesaban fundamentalmente las fincas heredadas de la madre de Casilda en Extremadura, un inmueble de vecinos en la calle Gran Vía y otro en la calle Goya. Así como los títulos y acciones de diversas compañías mercantiles.


    Después de firmar el acuerdo, Casilda quedó libre… y desplumada.


    El mismo día en que firmó su divorcio acudió al notario a dictar su testamento: legó todo lo que poseía a su hija Elisa Somoza Álvarez, a la que reconoció como hija suya y del abogado Antonio Álvarez Ortega.


    Casilda deseaba regresar a Oribio y preparar su viaje a Cuba, pero el invierno se le había echado encima y todavía le quedaban muchos asuntos por rematar en la capital.


    El gobierno republicano de derechas fue obligado a dimitir por el descontento popular. La actuación de la Legión y de los Regulares para reprimir el levantamiento de los mineros asturianos, fue otro hecho que contribuyó a la caída del gobierno.


    Casilda vivió las elecciones de febrero de 1936 con pesimismo. Deseaba que las cosas se arreglaran en España, pero su mente ya estaba en Cuba.


    El Frente Popular, coalición de izquierdas formada por socialistas y comunistas bajo la presidencia de Azaña, triunfó en las elecciones generales. El nuevo presidente lleva en su cartera un programa socialdemócrata que volvía a poner en vigor las leyes que se habían promulgado durante los dos primeros años de la República y que el gobierno de la derecha había anulado.


    Los socialistas más radicales y el PCE provocaron la salida del gobierno de Azaña y le enviaron, con una patada hacia arriba, a la presidencia de la República. Los intentos del presidente Azaña para una reconciliación con los sindicatos y una negociación con los sublevados, no daban resultados. Todo estaba perdido. La guerra entre hermanos tenía fecha de entrega. En realidad, hacía tiempo que se afilaban los cuchillos. Un país con 21 gobiernos en cinco años, no es un Estado, es un caos. Y los caos explotan sin remedio.


    El 13 de julio de 1936, el diputado de la derecha e insigne orador José Calvo Sotelo fue secuestrado de su domicilio por guardias de asalto y militantes socialistas, que simularon su detención y luego le asesinaron a sangre fría. El crimen hizo tambalearse la sociedad española. Calvo Sotelo nunca tuvo buena relación con las fuerzas de la derecha republicana. Había sido ministro de Hacienda en la dictadura de Primo de Rivera y por tanto era partidario de restaurar una monarquía autoritaria. Sus debates en las Cortes, tan ardientes como populistas, le llevaron a granjearse la oposición de muchos.


    Casilda recibió la noticia en su casa de Velázquez 57, en el elegante barrio de Salamanca. Al día siguiente había quedado para jugar al bridge y merendar con sus amigas de toda la vida. La comidilla era que la rebelión y la sublevación del ejército era una realidad.


    El 18 de julio se desataba la guerra civil más sangrienta y fratricida que cabe imaginar. El ejército de Marruecos se sublevó contra el gobierno republicano. Azaña formó un gobierno de guerra. Madrid resistió los envites de los sublevados.


    Casilda deseaba salir de la capital, pero le aconsejaron que no se expusiera, con los disturbios que se estaban produciendo.


    En agosto, Madrid fue bombardeada por primera vez. Casilda había ido al cine de Chueca a ver la película El hombre invisible. No hizo más que llegar a su casa, cuando un atronador estruendo cayó sobre la ciudad. Un Junkers Ju52 alemán lanzó bombas sobre el Ministerio de la Guerra y la estación del Norte. Madrid se convirtió en la primera gran ciudad europea de la historia en ser bombardeada por la aviación.


    Las autoridades construyeron refugios para que la población pudiera resguardarse.


    La marquesa de Oribio decidió habilitar el sótano de su casa como refugio para todo aquel que deseara protegerse. Se bajaron colchones, hornillos, mantas y otros utensilios.


    Con el tiempo, los madrileños se acostumbraron de tal modo a los bombardeos que muchos ni salían de sus casas en busca de refugio cuando sonaban las sirenas.


    Casilda lamentaba no haberse ido antes al norte. Finalmente decidió hablar con sus amigos republicanos y éstos le aconsejaron que huyera de Madrid cuanto antes.


    A finales de octubre, la marquesa y los empleados de su casa abandonaron la capital. Días después, el 8 de noviembre, comenzó la batalla de Madrid.


    Casilda regresó al pueblo, a su verdadero hogar; allí se sentía feliz. Deseaba iniciar el curso escolar en la escuela del garaje. Tenía pocos alumnos en clase. Algunos sólo iban porque a media mañana se les daba un vaso de leche con un trozo de pan negro.


    La marquesa de Oribio les hablaba de paz, tolerancia, encuentro. Recordaba las palabras del escritor Unamuno, en las que abogaba por la revolución individual y por convencer y no vencer.


    Éstas y otras reflexiones las exponía sin pudor la dueña de Villa Casilda. Llevaba meses esperando partir para Cuba, pero los barcos cada vez eran más escasos.


    Por otro lado, Casilda veía las necesidades que había en el pueblo, se involucraba en todo lo que podía. Cada día se le hacía más difícil dejarlo todo y marcharse.


    Querido Antonio:


    Espero que al recibo de esta carta, tú y Elisa estéis bien; yo lo estoy gracias a Dios.


    La vida en el pueblo es difícil, apenas se consigue comida.


    Menos mal que dispongo de objetos de valor para poder venderlos a los usureros que han proliferado en la zona.


    Las caballerizas y los establos están siendo utilizados por familias que han perdido sus casas.


    Al regreso de Madrid, todos los animales habían sido robados. Los criados de la casa han escondido los objetos de valor en el sótano, construyeron una doble pared y gracias a ello pudimos poner a salvo los cuadros, las vajillas y la plata. Ahí siguen, hasta que la guerra acabe. Lo mismo hicimos en Madrid; emparedamos en el sótano y el desván las cosas de valor, pero no todo, para no levantar sospechas.


    A la escuela del garaje acuden los niños, sobre todo para poder tomar a media mañana un tazón de leche y un poco de pan. He vendido mi collar de perlas para comprar una vaca, que custodia mi fiel Leopoldo con su propia vida. Gracias a ella podemos repartir algo de leche a los niños. A la vaca le llaman Leo, en clara referencia al bueno de Leopoldo, que pasea a la vaca y la acompaña a pastar todo el día.


    El bien más preciado son los animales, así que ellos han tomado la casa. ¿Te imaginas Villa Casilda casi sin muebles y los salones convertidos en establos? Sólo he dejado mi habitación y la biblioteca tal como estaban.


    Temo que algún descerebrado quiera llevarse los libros para quemarlos. No sería la primera vez. Parece que en esta guerra solo los descerebrados tienen la potestad de mandar. ¡Qué sinsentido es todo esto!


    He recibido noticias de Madrid. Me cuentan verdaderas atrocidades y penurias. Allí el hambre es permanente, así como los bombardeos y el sinvivir.


    Hace ya varios meses, los comunistas entraron en el piso de Velázquez y fueron arrojando por la ventana todos los muebles antiguos y los cuadros que adornaban los salones. No comprendo tanto rencor ¡Qué mal lo hemos debido hacer! para que los seres humanos nos comportemos con semejante inquina.


    No tengo apego a las cosas materiales, pero quien no valora la cultura y en particular el arte, está embrutecido de tal modo que a partir de ahí todo es posible.


    Por eso no me extraña que se mate sin piedad a gente inocente. Que el tiro en la nuca por parte de ambos bandos sea algo sencillo de ejecutar.


    Mi querido Antonio, doy gracias a Dios de que te escaparas de este infierno. Me temo que, de no haberlo hecho, correrías la misma suerte que el amigo de mis padres, Estanislao Núñez, que estando en su casa familiar de Vigo entraron unos milicianos, le pegaron dos tiros y lo mataron. Gracias a Dios que su mujer y dos de sus hijos pudieron escapar por la puerta trasera. Los otros hijos ya habían huido a casa de unos amigos, nadie en la ciudad podía dar crédito a lo ocurrido, toda vez que Estanislao era un hombre muy querido y respetado. Un hombre bueno que favorecía a todo el que lo necesitaba. En fin, mi añorado amor, sueño con el día en que podamos reunirnos de nuevo. Estoy convencida de que pronto podrá ser.


    Lo que me alegra es saber que Elisa y tú estáis bien. Te mando mi inmenso cariño y te suplico que no sufras por mí. Pronto podremos estar juntos y disfrutar de una vida en común junto a nuestra hija.


    Tuya siempre,


    Casilda


    La marquesa de Oribio trabajaba incansablemente, bien fuera en la escuela del garaje, bien ayudando a familias necesitadas.


    Acostumbraba a pasar algunas tardes en casa de la mujer del jefe de estación.


    El pueblo era un importante nudo ferroviario y la estación del tren un lugar de encuentro social, sobre todo a la hora en la que pasaba el exprés, ya que la gente del pueblo acudía al vagón de correos a depositar las cartas en el buzón dorado. Esa costumbre diaria quizás fuera una de las pocas distracciones de los habitantes de la villa.


    A eso de la media tarde las amigas fueron llegando a la vivienda del jefe de estación.


    Cada una intentaba llevar algo de comer para pasar la tarde. La mujer del médico siempre sorprendía con algo especial. A su marido apenas le pagaban por atender a sus pacientes y sólo en algunos casos le compensaban con algunas viandas; de ahí que con frecuencia se presentara con un trozo de queso de vaca fresco y tierno que se fundía en la boca como un elixir dulzón y agrio a la vez. Aquella tarde el festín estaba asegurado.


    Casilda había horneado una rica empanada de tocino y cebolla, y se había inventado un roscón de un solo huevo con harina de garbanzos.


    Las amigas dispusieron las viandas sobre la mesa camilla situada junto a la ventana.


    La mujer del jefe de estación contaba que su marido le había relatado cómo al pueblo vecino llegaron unos rojos preguntando quién era el alcalde. Lo fueron a buscar a la casa consistorial, y a punta de pistola lo sacaron a la plaza y sin más le pegaron un tiro.


    —Pues nadie se libra —añadió la mujer del médico—. Me ha dicho mi marido que el otro día había una manifestación y que estaba en casa de un enfermo con más de 40 de fiebre. Llegaron los azules de las boinas rojas y los obligaron a salir a la calle y a desfilar con el brazo en alto, cantando el Cara al sol. Ni que decir tiene que el paciente de mi marido cogió una pulmonía que se lo llevó al otro barrio.


    —En estos tiempos nadie tiene principios ni decencia. Espero que pronto acabe esta guerra.


    —Francamente no veo cómo puede ser el futuro con tanto odio y rencor —afirmó Casilda afligida.


    En estas conversaciones estaban cuando un atronador estruendo se sintió en los aledaños a la estación, probablemente en los depósitos de municiones.


    Las mujeres apenas pudieron levantarse de las butacas de mimbre. Varios aviones Tupolev SB-2 en vuelo rápido se habían acercado al pueblo y descargaron 600 kilos de explosivos. No era la primera vez que los republicanos atacaban los alrededores. La campaña del norte no había finalizado. Aunque cada vez eran más las poblaciones que se situaban en la retaguardia enemiga. El bombardeo de la estación de ferrocarril fue el último de la aviación republicana. Los sublevados tomaron el control de toda la comarca y el frente cada vez se situó más en el este y en el sur del país.


    La destrucción de la estación fue total y con ella la vivienda coquetona y digna que disfrutaba el jefe de estación y su mujer.


    Aquella tarde se truncó la vida de muchos seres inocentes. Cinco muchachas que con sus mejores vestidos acudieron al exprés a ver pasar a jóvenes uniformados. Una madre con sus hijos, que fue a echar una carta para su marido que estaba en el frente republicano, cuatro ancianos que jugaban a la petanca, mientras otros charlaban amigablemente en un banco viendo el ir y venir de la gente. Viajeros que iban a subir al tren y otros que habían llegado a su destino. Todos ellos, sin culpa, seres humanos que estaban en el lugar equivocado a la hora señalada.


    Casilda Medina fue una de las víctimas de aquel bombardeo, y al igual que todos los muertos de ese día, se le truncó la vida; una vida no vivida, un futuro en ciernes, un eslabón roto, una cadena abierta, una herida sin cerrar, un abrazo sin sentir, una frase sin decir. Casilda no tuvo ni tiempo siquiera de pensar todo esto. Sólo en el último momento tuvo en su mente la imagen de Antonio.


    El médico del pueblo pasó muchos meses sin levantar cabeza. El fallecimiento de su mujer y la brutalidad de la guerra le habían sumido en una profunda melancolía. Al fin fue reponiéndose y sacando fuerzas de donde no tenía.


    Escribió a su amigo Antonio. En la carta le contaba el bombardeo y le relataba la muerte de Casilda. Le indicaba que la guerra llegaba a su fin, que los líderes republicanos estaban abandonando el país y que el último parte de guerra informaba de la toma de Madrid por el general Espinosa de los Monteros, de las tropas nacionales.


    Le comunicaba que el abogado López del Corral, administrador de la familia Medina, había dado orden para que Casilda reposase en el panteón familiar de Oribio.


    El pueblo salió a la calle para acompañar a las familias de los fallecidos por el bombardeo. Fue un lamento unánime; se lloraba por los masacrados. Pero en la mente de todos estaban los muchos años de cisma entre familias, amigos y convecinos. En la iglesia parroquial se dieron cita caras que hacía tiempo que no pisaban los cuatro muros sagrados. Unos y otros se miraban con cierta resignación, pero más de uno preguntándose en qué medida fue culpa de ellos por no actuar, por dejar pasar. Por miedo.


    Pero… del miedo, ¿quién se responsabiliza? El miedo es ignorante, cobarde e intolerante. Sin embargo, quien lo causa sabe muy bien cuáles son sus intenciones y cómo debe jugar con los débiles para infundirles ese miedo, que los hará vulnerables y maleables.


    Así lo escribió el médico:


    Mi fraternal amigo, en estos momentos de desorientación y soledad, extraño tu ausencia más que nunca. Me refugio en la consulta y por las tardes visito enfermos por las aldeas cercanas ¡Hay tanta miseria!¡tanta hambre y desolación! Que con frecuencia me siento incapaz de poder ayudar a tantos que necesitan ayuda.


    Sólo queríamos vivir en paz, la mayoría no deseábamos ser ni arte ni parte en la guerra. Pero sin embargo hemos sufrido el egoísmo, la intransigencia y la obcecación de los políticos y militares.


    Te aconsejo que no regreses, que esperes a ver cómo actúan los nuevos gobernantes.


    Aquí todo es hambre y miseria. No hay trabajo y nuestra sociedad está destrozada. Sufro de ver tanta desolación.


    Las noticias hablan de un nuevo régimen, de un nuevo devenir… A estas alturas ya me da miedo todo.


    Decirte que el abogado de Casilda me ha informado de su testamento a favor de Elisa. Nada me puede alegrar más que a esa criatura se le restituya lo que por amor y derecho le pertenece. Tienes que decidir qué se hace con la escuela del garaje.


    Por último, mandarte recuerdos de Elías, el cura párroco, quien gracias a tu ayuda ha podido salvarse de esta guerra cruel y vuelve a estar entre nosotros proclamando el perdón entre sus feligreses.


    Deseo recibir pronto noticias tuyas y hasta la próxima recibe mis condolencias y cariño.


    Tu buen amigo, Luis.

  


  
    


    El árbol de la vida


    Habían pasado cinco años desde el desembarco de Antonio Álvarez y Elisa. Cinco largos años en los que acaecieron infinidad de sucesos a un lado y al otro del Atlántico.


    La guerra española trajo la ruptura y la brecha que perduraría generación tras generación. Muchas veces, estas inquinas fueron incentivadas por las ideologías partidistas de ambos bandos, y otras por las heridas tan desgarradoras y feroces que se asestaron unos y otros.


    Como consecuencia de ello, un país derrotado y hecho añicos. Antonio y Elisa no vivieron la guerra, pero la sufrieron igualmente.


    Las penurias, la revancha y el miedo, hicieron que la sociedad viviera una paz donde el temor y la pobreza jugaban un mismo papel.


    En plena guerra civil española, una generación de jóvenes anarquistas cubanos fundaron en Cuba la Juventud Libertaria con el fin de ayudar en el envío de dinero y armas a la CNT y a la Federación Anarquista Ibérica.


    Al final de la contienda, algunos españoles se exiliaron a Cuba, pero con un futuro incierto ya que la Isla había entrado en un ascendente capitalista desenfrenado. Para muchos de los que huían no era un lugar prometedor; así que prefirieron destinos como México o Argentina.


    Por otro lado, desde que Cuba dejó de ser española para pasar a manos de Estados Unidos, éstos tuvieron muy claro que su principal objetivo era americanizar Cuba y convertirla en su paraíso de diversión y esparcimiento.


    Aquellos cinco años habían pasado muy rápido, pero no fueron fáciles para nadie.


    Antonio, con frecuencia, recordaba los primeros años, tan duros, fascinantes y emprendedores.


    Fueron tiempos presididos por la tristeza y el vacío. En un principio era la añoranza de su entorno, de su vida, de su gran amor.


    Tal era esa sensación de pena que aquella tarde que arribó a La Habana no reparó en lo pegajoso del ambiente húmedo y sofocante. Tampoco en la luz y el bullicio.


    Todavía hoy recordaba cómo una tremenda tristeza le corroía el alma. Cómo la añoranza de su tierra le empequeñecía y le hacía vulnerable. Deseaba gritar, llorar, despertar de esa pesadilla; era incapaz de moverse y admirar el paraíso que tenía ante sus ojos. El abatimiento sólo podía combatirlo mirando a Elisa y recordando que en los momentos duros es cuando la naturaleza del ser humano da la cara y donde los fuertes salen adelante.


    Antonio y Elisa se habían hospedado en casa de Alberto, el hermano pequeño de Antonio, quien estaba casado con Bernarda, una criolla nacida en La Habana de padres asturianos, propietarios de una pequeña bodega.


    Alberto les compró la insignificante bodega y gracias a su espíritu emprendedor la convirtió en un establecimiento próspero y singular. Estaba situada en los bajos de la vivienda y disponía de cuatro grandes puertas al sureste.


    Se trataba de un edifico en esquina en el barrio señorial de El Cerro, asentamiento elegido por las grandes fortunas de españoles que habían construido sus quintas de recreo. Aristócratas llegados a La Habana para abultar sus enormes riquezas.


    Bernarda no tenía hijos; con la llegada de Elisa, se aferró a la niña como quien consigue la muñeca largamente deseada. Elisa dejaba que su tía la vistiera y la llevara a pasear, pero le desagradaba esa relación fetichista con aquella mujer absolutamente bondadosa, devota, pueril y maniática. Le hacía sentarse sobre cojines bordados y rematados en enormes puntillas, le obligaba a comer con un babero a juego con el mantel.


    Lo único que recordaría con agrado de aquellas primeras semanas en La Habana era el juego de hacer collares con frutas y hortalizas. Había que reconocer que aquellos collares eran preciosos, pero una vez pasado el rato de hacer collares, de nuevo las manías de Bernarda, quien le obligaba a lavarse las manos con un cepillo antes de comer. Luego, a dormir la siesta. A las cinco de la tarde había que bañarse ¡Todos los días! Elisa no estaba acostumbrada a tanto baño, pero poco a poco fue cogiéndole el gusto al aseo diario, al perfume, a los polvos de talco profusamente espolvoreados por todo el cuerpo y a los trajes vaporosos y cursis que su tía le regalaba.


    Llevaban ya tres semanas en La Habana y el tiempo se le había pasado sin darse cuenta; había guardado sus pertenencias en un escaparate que era como se le llamaba en La Habana a los armarios, hasta que un día tía Bernarda le dijo:


    —Hijita, es necesario lavar tu ropa y perfumarla, aquí no te vas a poner toda esa ropa del gusto europeo; es demasiado invernal para estas temperaturas.


    —Gracias tía, miraré la que necesite lavarse.


    Elisa fue a su habitación a buscar las prendas para lavar y reparó en sus enaguas preferidas, aquellas que con tanto cariño le regaló Casilda. En ese momento recordó que el abuelo debía descoserlas.


    La niña pidió permiso a su tía para bajar a hablar con su abuelo a la bodega. Antonio ayudaba a colocar la compra de las señoras en bolsas de papel.


    La bodega era el clásico establecimiento de ultramarinos cubano, con mozos uniformados con guayabera y pantalón blanco, distribuidos tras un mostrador largo y repleto de enseres diversos, en el que en muchos tramos del mismo se intercalaban vistosas vitrinas, que mostraban infinidad de apetecibles dulces. En otros tramos se apoyaban grandes sacos rebosantes de legumbres, en su mayoría frijoles, así como azúcar, arroz y otras viandas.


    Pero lo que más le llamaba la atención a Elisa eran las enormes estanterías con cientos de botes cuidadosamente dispuestos unos encima de otros. Una exposición colorista en simetría y equilibrio. Pero el summum de la visión más golosa eran los majestuosos tarros cilíndricos de cristal llenos de caramelos, bastoncillos de colores y galletas de diferentes sabores. Cocos de agua, pirulíes y chambelonas.


    Para Elisa la primera visión de esta sección de la bodega se le clavó en la retina de por vida. Jamás volvió a ver nada igual o al menos, jamás nada le despertó la gula indescriptible de aquellos tarros repletos de glucosa concentrada.


    Antonio estaba junto al gran molinillo de café; rellenaba con un embudo una botella de vino. Tras de sí, se disponían botellas, algunas enmoñadas de rojo y gualda y otras envueltas en papel de seda blanco, todas esperando para ser vendidas.


    —Abuelo, se me olvidó decirte que Casilda me insistió en que cuando llegáramos a Cuba te dijera que debías descoser mis enaguas. Le prometí que únicamente te lo diría cuando llegáramos aquí. Perdóname, porque se me olvidó decírtelo. Hasta que hoy tía Bernarda me pidió que echara a lavar mi ropa de España.


    —¿Cómo no me lo has dicho antes? En fin, espera que acabe con esto.


    Antonio terminó de despachar a su clienta y acompañó a Elisa a su cuarto. Descosió la enagua y pudo comprobar que en el dobladillo y en la cinturilla de las mismas había un collar y dos pulseras de brillantes, así como un colgante con una turquesa aguamarina, a juego con sus pendientes.


    —Abuelo, ¿esto es un tesoro? —exclamó Elisa sin dar crédito a lo que veía.


    —Sí, cariño, es un tesoro que nos va a sacar de aquí. Guarda el secreto, es importante que nadie sepa lo que tenemos —comentó Antonio impresionado por el hallazgo.


    En los días siguientes acudió a una importante joyería a vender una de las pulseras. Con el importe alquiló un apartamento en el barrio de El Vedado. Se trataba de un edificio colonial en la calle G, con ventanas y puertas de madera de láminas que subían y bajaban, muy al estilo Art Nouveau.


    Antonio compró lo imprescindible para poder hacer del piso un hogar confortable y digno. Antes de hablar con Elisa prefirió tenerlo todo arreglado.


    Habló con Teresa, la planchadora de su cuñada.


    Teresa y su hermana Isabel eran hijas de un gallego que al llegar a La Habana conoció a su mujer en una cena organizada por la escuela de baile del Centro Gallego, se enamoraron y se casaron. El padre de las planchadoras había montado un bar con otro socio y durante un tiempo las cosas no fueron mal del todo. Pero el gallego se dio a la bebida y con el tiempo murió de una cirrosis hepática, dejando a la familia sin un pan que llevarse a la boca; el socio se aprovechó de la mala cabeza del gallego y le engañó en todo lo que pudo.


    Al morir el padre, las planchadoras y su madre tuvieron que vender el piso para poder pagar las deudas contraídas por el cabeza de familia.


    La viuda decidió que con lo que le quedaba después de pagar las deudas, sólo había un lugar en La Habana donde deseaba vivir. Sin consultarlo con sus hijas, compró un apartamento enfrente del cementerio Colón, de modo que desde la ventana de su habitación pudiera ver el resto de sus días la sepultura de su querido esposo.


    Esta historia la contaba Teresa a todo el que quería escucharla: vivir en aquella casa era un culto a la muerte; de ahí que deseara abandonar las tétricas vistas de la última morada de su padre.


    Por ello, cuando Antonio le sugirió que necesitaba una persona para cuidar de su casa, no se lo pensó dos veces y al momento se ofreció.


    Antonio era un hombre reflexivo y cauto que medía cada paso, sin dejar al azar ninguna opción. Por otro lado, poseía la virtud de ser resolutivo y tremendamente inteligente.


    De igual manera detestaba las opiniones externas acerca de sus decisiones. De ahí que no hizo partícipe de sus actuaciones ni a su hermano ni a su hijo.


    Cuando tuvo resuelto el traslado a la nueva casa, quiso dar la noticia, al tiempo que deseaba agradecerle a su hermano la desinteresada acogida y el puesto de trabajo que había desempeñado hasta ese momento.


    Así pues, invitó a cenar a toda la familia al restaurante El Carmelo, donde el cocinero Gilberto Smith triunfaba con su langosta al café. A todos les extrañó tal lujo imprevisto. Al término de la cena Antonio les dirigió unas palabras:


    —Quiero agradeceros todo lo que habéis hecho por nosotros, y daros las gracias por vuestra generosidad, pero bien sabéis que yo no estoy hecho para estar detrás de un mostrador, soy torpe para estos menesteres. Hasta que vine aquí nunca había visto una báscula; como sabéis en España todavía se pesa con la clásica «romana». Así que deseo deciros que en próximas fechas me independizaré y abriré mi propio despacho de abogado.


    —Que callado te lo tenías, ¿Cómo es posible que puedas llevar a cabo tal cosa sin dinero? —comentó su hermano ,incrédulo y demasiado pegado a lo terrenal como para saber que las cosas no se consiguen de la noche a la mañana.


    —Llevas razón, gracias al préstamo de una persona podré hacer frente a esta empresa, no carente de aventura.


    —Me alegro mucho, padre, de esta noticia. Es evidente que esa era tu salida natural, pero no cabe duda de que es algo sorprendente la celeridad de los acontecimientos —apuntó Edelmiro sorprendido.


    —Bien, eso no es todo, a partir de mañana nos trasladaremos a vivir a un apartamento en El Vedado.


    Edelmiro se quedó boquiabierto, llevaba varios años viviendo en La Habana y apenas tenía para sobrevivir. Bien era cierto que había hecho lo que su padre le exigió, que era estudiar Leyes. Pero jamás se le había ocurrido ejercer. Sus tejemanejes con los americanos le iban proporcionando sustento y posición; de hecho, a sus veinticinco años no se podía pedir mucho más. Toda vez que todo lo que ganaba lo invertía en cuchipandas, juergas nocturnas y en las infinitas posibilidades que le proporcionaba la bendita ciudad.


    La noche concluyó con un brindis por una nueva vida de la familia Álvarez.


    Antonio se sentía feliz. El piso alquilado en El Vedado era confortable y de muy buenas proporciones, dignas de una persona como Casilda, acostumbrada a vivir con todas las comodidades.


    Su despacho empezaba a funcionar y ya se hacía ilusiones de una próxima venida de Casilda a la Isla.


    Era la cuarta Navidad y el tercer año en Cuba. Las charangas dominaban los festejos populares. La casa estaba adornada al gusto español, con un Nacimiento de arcilla. Elisa se empeñó en poner un árbol de Navidad al más genuino estilo americano, atestado de bolas de múltiples colores hechas de un material de vidrio muy fino que se rompía con facilidad. Para más profusión, se añadían unas tiras de colores que llamaban espumillón


    El día de Nochebuena lo pasaron en casa de tío Alberto en El Cerro. Llegaron por la tarde, y la cantina de la bodega todavía no había cerrado. En los soportales, en más de una mesa, continuaban los clientes en buena conversación o jugando al dominó. Los cubanos pueden jugar toda la tarde. Las fichas son de teca y las colocan en sus tablillas. Es muy común que lleguen a nueve doble. Acompañar el juego con una cerveza Cristal, Polar o Hatuey era todo un rito.


    Al anochecer se cerró la bodega y en el piso superior se dispuso la cena. La familia en pleno cantaba villancicos españoles. La abundancia de las viandas era tal que Antonio no pudo evitar llorar de pena al pensar que los suyos estaban pasando hambre en España. Llegadas las doce, acudieron a la iglesia de Santo Tomás para la tradicional misa del gallo.


    En fin de año, la cena se celebraría en casa de Antonio y éste dispuso que Teresa asara un lechón. A primera hora de la mañana el lechón iba asándose lentamente en el jardín, cubierto por hojas de mata de plátano para mantener el calor. Luego se serviría acompañado de frijoles negros y arroz blanco; no podían faltar su mojito y sus boniatos.


    De primer plato se comería ensalada de aguacate y sopa de mariscos. De postre, tío Alberto se había hecho con una buena provisión de dulces variados, turrones de almendra, yemas, leche de coco y moras. El turrón duro hacía honor a su nombre, tanto que había que partirlos con un mazo. Tomar turrón era recordar España y sufrir pensando que los suyos estaban en plena guerra y ese lujo no estaba al alcance de nadie.


    Era curioso pensar que los cubanos habían heredado la tradición pastelera de los españoles; sin embargo, los dulces, pastas, jaleas y conservas en almíbar cubanos no tenían nada que envidiar a los que venían de ultramar.


    El flan de calabaza, la harina dulce, tamarindos en barritas, pasteles de guayaba, coquitos acaramelados, merenguitos quemados y los tocinillos de cielo hicieron las delicias de Elisa, que tenía preparado un cubo con agua para lanzarlo por la azotea de la casa a la calle, le cayera a quien cayera. Ya que arrojando el agua se tiraba lo malo del pasado año y con este hecho se estaba en disposición de recibir el nuevo año con garantías de ser mejor que el que acababa. Para rematar la tradición, acudieron a La Habana Vieja, donde un flamboyán vetusto y cansado soportaba las vueltas que alrededor de él daban todos aquellos que deseaban pedir un deseo.


    El fin de año de 1938 fue el último que pasaría Antonio feliz. A los tres días se recibió carta de España, en la que Luis le relataba el bombardeo.


    Antonio no podía creerlo. Hacía meses que había muerto Casilda y él no lo había sabido hasta ese día.


    Se había pasado meses haciendo planes para la pronta llegada de Casilda y ésta ya no estaba en este mundo. La desesperación fue tal que nada ni nadie lo tranquilizaba. Encima, no podía llorar al amor de su vida porque para los suyos, ella sólo era, como solían decirle, «su enamorada». No sabían que Casilda era su propia vida.


    El 1 de abril del 1939 se leyó el último parte de guerra, firmado por el General Francisco Franco; aquel documento que tan popular se hizo, no sólo por su brevedad sino por indicar con claridad que el ejército Rojo había sido «cautivo y desarmado y las tropas nacionales habían alcanzado sus últimos objetivos militares».


    Una nota escueta que marcó a fuego a las dos Españas: la llamada nacional, que usurpaba todas las tradiciones y en definitiva la esencia del pueblo español, algo que sólo le pertenecía al propio pueblo, y la otra España, que despavorida y humillada, huía para no ser pasto del rodillo ganador. «De nuevo las dos Españas», exclamaba Antonio cuando escuchaba en la radio las noticias de su país.


    Los periódicos de la época como el Diario de la Marina de clara tendencia derechista y la Prensa Libre de corte liberal y combativo informaban de las noticias de la posguerra española que eran angustiosas: hambre cotidiana y persecución de rojos.


    Entrado el otoño del 39, Antonio recibió una carta de España que le llenó de alegría y al mismo tiempo de pesar al leer su contenido. Su amigo Pedro López, el impresor, le comunicaba su encarcelamiento, así como el de sus hermanos; uno de ellos estaba sentenciado a muerte por el gobierno de Franco. Su mujer había muerto de tisis y toda la familia vivía momentos de franca penuria y sufrimiento. Pedro pedía a Antonio que se ocupara de su hijo, Manuel, el benjamín de la familia y, a todas luces, el que más había sufrido con la sinrazón de la guerra y sus terribles consecuencias.


    Antonio no lo dudó ni un instante; se fue ese mismo día a la compañía transatlántica y compró el billete para el chico. Le escribió una carta a Luis, el médico, para que se ocupara de llevar al muchacho al puerto de embarque y le pidiera a alguno de los viajeros que se ocuparan de él hasta que llegara a La Habana. Que una vez allí se les recompensaría.


    Manuel no tenía pasaporte ni modo de poder conseguirlo sin levantar sospechas; así que el médico se presentó en el puerto de embarque con Manuel, observó el pasaje y reparó en una familia con varios hijos. Se acercó a la madre de familia y le habló abiertamente:


    —Este chico es hijo de un amigo que está en prisión, no tiene pasaporte, pero sí billete. ¿Podría hacerlo pasar por hijo suyo? —se atrevió a confesar Luis señalando a Manuel.


    La mujer miró con emoción a Manuel, lo vio desnutrido y enjuto, se le vino a la mente su primogénito, muerto prematuramente.


    —Dígame, ¿qué puedo hacer? —contestó de inmediato.


    —Se me ocurre que le haga pasar por el control de pasaportes como si fuera su hijo. Y al más pequeño de sus hijos lo meta bajo su abrigo. Una vez en el barco nadie le volverá a pedir el pasaporte.


    La madre de familia acudió a los retretes con su hijo pequeño, lo enrolló en torno a su cintura sujetándolo con una gran pañoleta que llevaba sobre los hombros para guarecerse del frío. El chiquillo abrazó a su madre con fuerza y así, con la cabeza bajo sus pechos, lo cubrió con su amplio abrigo. El guardia de fronteras sólo vio una oronda mujer que tenía dificultades para caminar a consecuencia de su manifiesto sobrepeso.


    Manuel contaba catorce años y llegó a La Habana desnutrido y enfermo. La familia que se ocupó de él durante el viaje lo cuidó como pudo, pero el chico llevaba encima demasiados horrores y su enfermedad no sólo era física.


    Antonio comparaba la guerra fratricida de su añorado país con la que de otro modo, pero igualmente entre hermanos, se produjo entre cubanos y españoles.


    Aquella que a finales del XIX concluyó con la pérdida de Cuba en 1898, debido al estúpido y estéril orgullo español del «hasta el último hombre y la última peseta» de Cánovas del Castillo. Y sobre todo, a la falta de visión y altura de miras de la metrópolis española, que no supo gestionar su monopolio comercial, y cuyos impuestos y condiciones extremadamente cáusticas llevaron al descontento de la sociedad cubana. España no se percató de que una independencia pactada era mejor que un holocausto.


    Y todo para nada…, o mejor dicho, para que el ganador no fuera ni un español ni un cubano. Todo para que el ganador fuera un inesperado jugador al acecho: el americano.


    Con aquella contienda se perdió mucho más que un pueblo hermano; se perdió la génesis del pueblo cubano, vertebrada desde el siglo XVI, bajo la tutela del Imperio español; se perdió el común denominador de los dos pueblos hermanos, el respeto civil, social y religioso y se cambió por un modo más libre y desenfadado, que era el anglosajón-americano.


    En 1940, en Cuba, tanto la sociedad criolla como los españoles emigrantes vivían bajo el palio de unas costumbres muy castellanas, fuertemente sujetas a las tradiciones religiosas y sociales españolas. Eso no se podía destruir de la noche a la mañana. La idiosincrasia de la familia española seguía muy anclada en el estrato social de los blancos cubanos.


    Antonio se hacía estas reflexiones porque lo que se vivía en la Isla era un culto a la diversión, con grandes diferencias sociales, y desde luego sin que el pueblo cubano fuera completamente libre, ya que la americanización de la Isla los llevaba a una segunda colonización.


    Sólo se había cambiado de dueños. La mayoría de los cubanos vivían inmersos en un día a día complicado y difícil, pero la alta sociedad estaba instalada en un deslumbrante lujo, un éxito y un boato que les llevaba a disfrutar de una Cuba llena de belleza, de luz y bienestar.


    Elisa y Manuel López, el hijo de Pedro el impresor, pasaron a pertenecer de la noche a la mañana a esa sociedad placentera de negros de sonrisa blanca y blancos de elegantes formas y elevado estatus.


    Bernarda seguía tomando a Elisa por la hija que no tuvo, y a pesar de que la niña crecía y se hacía una mujercita ella le seguía regalando muñecas a juego con sus vestidos; incluso la diadema del pelo iba en consonancia. Era una cursilería que estaba de moda y cualquier niña de La Habana, de la condición que fuera, tenía un vestido a juego con el de su muñeca.


    La llegada de Manuel supuso para Bernarda una alegría añadida, como un recambio. Para Elisa fue una liberación.


    Elisa estudiaba en la exclusiva escuela del Sagrado Corazón, y faltaban pocos días para su fiesta de los 15 años, equivalente a la «puesta de largo». Para los cubanos esta fiesta es la más importante en la vida de una chica y se celebraba por todo lo alto, al margen de la condición social o económica. En muchos países de Hispanoamérica se le llamaba la fiesta del «árbol de la vida».


    —Abuelo, quiero que mi fiesta sea como la de mi compañera Marta, que se celebró en el Casino Español.


    —Cariño, eso no será posible; nosotros no somos socios de esos clubs tan selectos. Tendremos que pensar en algún otro lugar.


    —Pero abuelo, todas mis compañeras lo celebran en los jardines de sus casas o en uno de esos clubs; no querrán ir si lo celebro en otro sitio.


    —Bien, déjame pensar cómo resolverlo.


    Antonio comprendió que para Elisa esa fiesta era muy importante; lo mejor sería hacerse socio de uno de esos clubs.


    A pesar de ello, la cosa no era tan fácil. Tenías que ser presentado por varios socios, y Antonio hasta el momento únicamente se había ocupado de levantar su despacho de abogados y trabajar. La vida social le importaba muy poco.


    Lo cierto es que la petición de Elisa le hizo pensar en una realidad latente; si llevaba a su hija al mejor colegio de La Habana, no podía luego marginarla del ambiente al que pertenecía por amistades.


    Antonio llamó a un cliente, quien le aconsejó que se hiciera socio del Habana Yacht Club, un selecto club con playa privada, todo tipo de deportes náuticos y un precioso y moderno club social. El primer paso para que Elisa se integrara en la alta sociedad estaba dado. El segundo era entrar de lleno en los preparativos y el boato que la celebración requería.


    Elisa comenzó a dar clases de baile y ensayar para el gran día. Con frecuencia la acompañaba Manuel, quien desde el primer momento consideró a Elisa como a una hermana. Y aunque fueran de la misma edad, ella parecía mucho mayor. El vals era imprescindible para iniciar la fiesta de los quince. Se le asignó un acompañante como pareja de baile; no tuvo reparos en que no fuera guapo. Todavía no tenía un chico que le gustara.


    Todo estaba dispuesto para la fiesta. Los invitados fueron llegando en coches con chóferes negros, perfectamente uniformados de blanco o de gris perla.


    Las chicas, con vestidos vaporosos de muselina, gasa, tul o seda, prendían en su hombro izquierdo el imprescindible corsage de flores. Casi uniformadas con grandes lazos en la espalda, jaretas en el corpiño y guantes largos de satén. Esencial el zapato, de corte salón, conocido como «tacón ilusión». Diademas en el pelo perfectamente ondulado y por primera vez, un suave maquillaje. Toda una puesta en escena a medio camino entre niñas y mujeres…


    Los chicos eran invitados entre los hermanos y amigos de las debutantes. Ineludible esmoquin, chaqueta azul marino o blanca a juego con los zapatos de charol blancos o bicolores.


    Elisa estaba preciosa. Sus ojos verdes ligeramente maquillados y su tez blanquísima, casi transparente, resaltaba con su vestido rosa muy pálido. Su pelo rubio y ondulado iba sujeto por una cinta de un rosa más intenso, a juego con el fajín a la cintura, que acababa en la espalda con un lazo perfectamente moldeado. El relicario regalo de Casilda pendía en su pecho como un talismán. Antonio le regaló la pulsera de diamantes que iba camuflada en las enaguas.


    —Casilda hubiera querido que hoy lucieras su pulsera y que fuera su regalo este día —afirmó Antonio con lágrimas en los ojos.


    —Abuelo, no sé si te lo he dicho lo suficiente, pero quiero que sepas que la muerte de Casilda también ha supuesto para mí una gran pena. Sé lo que me quería y que nadie podrá jamás ocupar su lugar —confesó Elisa emocionada.


    —Bien mi niña, hoy no es un día para tristezas. Nos espera nuestro coche; disfruta de este acontecimiento, pues será el primero de muchos —terminó diciendo Antonio.


    La terraza del Habana Yacht Club se había engalanado para la ocasión con farolillos blancos, flores en las mesas y un gran buffet lleno de viandas muy al gusto americano, sándwich de varios sabores, emparedados, aros de cebolla, pollo crujiente y sándwiches cubanos hechos de pan, mostaza, pepinillos, jamón, queso y lechón asado. Como postre el famoso Banana Split, tan de moda en esos momentos. Tampoco podían faltar los batidos de helado Milk Shake y el cake de dulce de leche o el brazo de gitano de guayaba.


    Una orquesta tocaba tangos como la comparsita o las milongas de Alfredo Ángel. Boleros románticos recién importados de México, la guaracha cantada por Jorge Negrete y Pedro Infante y ¡cómo no!, los bailes americanos con música de Glenn Miller o Benny Goodman. La música española no podía faltar: A la lima y al limón de Concha Piquer y Ay, Maricruz de Estrellita Castro eran las coplas más tarareadas por la juventud habanera. Pero lo que hacía las delicias de los más atrevidos era el foxtrot y el Jazz Band.


    Elisa disfrutaba como jamás lo había hecho. Bailaba sin descanso, asediada por varios moscones pegadizos. Necesitaba refrescarse un poco y se acercó a la barra a pedir un vaso de agua. Allí, apostado en un extremo estaba Fernando, el hermano mayor de su amiga Marta.


    —No paras de bailar; a este paso tendrás agujetas mañana.


    —Me encanta el baile, y eso que no bailo muy bien —contestó Elisa ruborizándose.


    A Fernando lo había visto alguna vez cuando su amiga le había invitado al Country Club, pero jamás le había hablado. Siempre lo consideró como un ser de otro mundo, inalcanzable. Y ahora estaba ahí, hablándole con aquella sonrisa pícara y descarada con su americana azul marino con el escudo de su colegio en el bolsillo izquierdo.


    Elisa casi se atraganta al beber su último sorbo.


    —Vas a tener que dejar que te enseñe algún que otro paso de baile, si quieres seguir triunfando.


    —Sí, creo que sí —balbuceó Elisa.


    —Bien, pues termínate ese licor tan fuerte y empecemos con este bolero, que acaba de llegar de México —afirmó Fernando cogiéndola por el talle y llevándola a la pista de baile.


    El bolero que sonaba era Perfidia, que aquel mismo año había sido compuesto por el mexicano Alberto Domínguez y que con el tiempo se convertiría en un clásico cantado por el célebre Nat King Cole. Ni que decir tiene que Elisa y Fernando tomarían aquel bolero como suyo.


    Bailaron el resto de la noche una pieza tras otra sin descanso y sin percatarse de que la fiesta seguía a su alrededor. Hablaban y hablaban, reían y se miraban con codicia, con emoción.


    Cuando las canciones tocaron a su fin, comprobaron que debían despedirse, separarse, desconectar de una película cautivadora y envolvente.


    Aquella noche Elisa le contó a su abuelo lo feliz que se sentía, le habló de lo emocionante que era bailar. Habló y habló hasta caer rendida de sueño.


    Antonio disfrutó con todo lo que su hija le contaba y al mismo tiempo sintió en sus entrañas la soledad y la tristeza más grande que desde la muerte de Casilda no había vuelto a experimentar. Su amada Casilda no podía compartir la felicidad de su única hija, de disfrutar con el relato de su gran descubrimiento: el primer amor. Un nudo grueso e intragable se le puso en la garganta: «Tengo que decirle la verdad a Elisa. No puede iniciar una nueva vida sin que conozca mi gran secreto; debo ser fuerte y decírselo… pero ¿cómo? Y lo que es peor: ¿cómo se lo tomará? ¿Lo entenderá, o me odiará?».


    Su desasosiego era cada vez más insoportable, no podía aguantar más la pena que le corroía el alma. No podía gritar a los cuatro vientos que el amor de su vida le había dejado y que el fruto de ese amor no sabía nada de todo esto. Era injusto y al mismo tiempo inconfesable.


    Estaba tan abatido que muchas tardes no iba a trabajar al despacho. Aquella tarde se quedó en su hamaca medio dormido.


    En ese instante llegó Elisa alborotando de alegría porque había quedado a tomar un batido de maní con Fernando y a toda costa quería que Teresa, la criada, la acompañara.


    Antonio se sobresaltó y le llamó la atención a Elisa: Teresa tenía su tarde libre y si no encontraba una chaperona que los acompañase, tendría que desistir de tal idea.


    —Pues que venga Manuel con nosotros.


    —No, Elisa, Manuel no puede hacer de chaperona. ¡Qué tonterías son esas!


    —¡Y qué más da! ¡Viene con nosotros y listo! —contestó Elisa con descaro.


    —No es lo mismo y lo sabes bien; así que no insistas y tranquilízate. Otro día salís —zanjó la discusión Antonio.


    Elisa no iba a ceder tan fácilmente y con un tono alto y rudo desafió a Antonio:


    —Pues aunque no tenga a nadie, quiero ir por encima de todo.


    —Lo siento, pero si no te acompaña alguien lo tendrás que dejar para otro día; creo que ya he dicho suficiente —levantó la voz Antonio, contrariado por la salida insolente de Elisa.


    —Tú no sabes lo que es querer a alguien, ni desear estar a su lado. Eres muy viejo para entenderme. Además, sólo eres mi abuelo.


    —Te equivocas en todo y con esa respuesta te haces merecedora de un castigo. Así que no irás ni hoy ni mañana con o sin chaperona.


    —No hay derecho, un día de estos me iré con tío Edelmiro. Él tiene el mismo derecho que tú sobre mí y será más comprensivo.


    Antonio no daba crédito a lo que oía. Elisa estaba en la edad del pavo, pero él estaba pasando uno de los peores momentos de su vida. No iba a consentir que la cría le saliera respondona y descarada.


    —Te ruego que te vayas a tu habitación. Tú no sabes nada de la vida y menos de mi propia vida, todo lo que he llegado a hacer por ti y a lo que he renunciado —gritó indignado.


    —¿Tú? ¿Renunciar a algo por mí? Huiste de España para vivir aquí sin problemas a cuenta del regalo de Casilda.


    Antonio se enarboló. Las venas de su frente tomaron proporciones inusuales, la garganta se le entumeció y el enfado le llevó a enfurecerse y contestar a Elisa, con un borbotón de frases de carrerilla, como vomitando toda la incomprensión, el sufrimiento y las renuncias en una sola frase. Sin pensarlo, le contestó:


    —Elisa, si eres mayor para opinar por tu cuenta, también lo eres para saber lo que te voy a decir. He intentando decírtelo en muchas ocasiones, pero ya no se puede dilatar más.


    »Debo decirte que yo no soy tu abuelo. Soy tu padre, y Casilda era tu madre.


    »Quiero que sepas que eres el fruto del amor más puro y noble que dos personas puedan tenerse. Siento decírtelo en estas circunstancias, pero ya no puedo más.


    Elisa entró en trance. No podía articular palabra, no sabía qué contestar. Nunca había imaginado tal cosa. Todo su mundo se le vino abajo en un momento. Todo le daba vueltas.


    Con el cuerpo tembloroso de ira, Elisa salió del salón dando un portazo. Se encerró en su habitación y se tumbó en la cama llorando sin consuelo.


    Antonio permaneció de pie junto a la ventana, por la que se filtraban los sonidos de la calle, el cantarín grito del manisero, que anunciaba su apetitosa mercancía. La algarabía de niños que al oírlo le rodeaban demandando los cucuruchos de papel de estraza repletos de los exquisitos manises tostados. La música machacona y zumbona de una gramola. Bocinas estridentes e irrespetuosas… El mundo seguía a su ritmo y Antonio tuvo la sensación de que allí no hacía nada. Que su vida no tenía sentido, que lo había dejado todo por salvarse y proteger a su hija. Por soñar ¡iluso de él! con una vida feliz y creer que tenía derecho a intentar vivir como alguna vez había soñado.


    En ese momento lo tuvo claro; su mundo no estaba allí y menos ahora que Casilda no existía. Su mundo estaba en Oribio, su pueblo del alma, y a él tenía que volver como fuese. Al menos esa era la fuerza interior que le gritaba desde lo más íntimo de su ser. Sólo la obligación y el deber le sujetaban a ese mundo al que no pertenecía.

  


  
    


    La traición del desamor


    El socio de Tino le dio muchas vueltas a la idea de comprarle su parte. Su mujer llevaba razón al decir que el gallego no iba a estar mucho tiempo siendo un segundón y siempre cabía la posibilidad de que harto de la situación, vendiera su parte a otro socio menos complaciente. En este sentido, veía una oportunidad de quedarse con todo el negocio a buen precio.


    Así que decidió hacerse con el cien por cien de la empresa.


    Tino se despidió de Roberto y de Gertrudis, asegurándoles que pronto sabrían de él y que cuando estuviera instalado les escribiría comunicándoles su dirección. Constantino no era muy hablador, así que el hecho de no dar detalles de su futuro tampoco extrañó mucho. El gallego se limitó a decir que probaría suerte en Santiago de Cuba.


    Una vez que recibió su dinero, no sólo se deshizo de una gran losa; se sintió dueño de su propia existencia.


    Gertrudis, que nunca se fió del todo de los sentimientos de Tino, vio como pasaban las semanas y éste no daba señales de vida; al cabo de un mes se sintió herida, utilizada y engañada. Su carácter se agrió de tal modo que su propio marido empezó a tenerle miedo. Hablaba pestes de Tino, tachándolo de estafador y aprovechado. El socio estaba de acuerdo en que los había utilizado. Pero en su fuero interno sabía que él había hecho un buen negocio quedándose con todo, a un precio más que aceptable. Una vez que su socio había dejado de serlo, lo que fuera de él poco le importaba. Sin embargo, al apreciar lo sulfurada que estaba su mujer, empezó a sospechar si entre su socio y Gertrudis había algo más que pura amistad.


    La guagua, desvencijada y renqueante, hizo su parada en la plaza mayor de Trinidad. La emblemática torre bicolor del convento de San Francisco emergía de entre las casas chatas de alegres colores como una espadaña al viento, vigilando las calles de piedras irregulares, entrelazadas con hierbas que conferían al pavimento un aspecto entre descuidado y ornamental.


    Constantino quedó maravillado de la ciudad. La combinación de colores imposibles; rosa palo, azul desvaído, naranja lavado. Toda una paleta de matices caribeños en los que predominaba el verde apagado y perezoso en armonía con el amarillo chillón. Era tal la explosión de costumbrismo que Tino enseguida se sintió cómodo vagando por las calles en las que, tanto en rejas como en detalles arquitectónicos que embellecían las casonas coloniales, se dejaba adivinar el pasado esplendoroso de esas joyas urbanísticas, cuyo porvenir incierto empezaba a vislumbrarse.


    Valiña se acercó para preguntar por la casa de don Hilario a un grupo de chicos descamisados y descalzos que jugaban «a pelota». Una algarabía de voces le contestaron al unísono señalándole que bajara por la calle Desengaño, y la segunda a la izquierda era la que buscaba. Tino les sonrió de buena gana; la alegría de sus caras, la picardía de sus ojos, le hizo recordar a sus propios hijos, de los que apenas había podido disfrutar. Un pellizco en su interior le hizo tragar saliva y respirar hondo.


    Tomó calle abajo topándose con una estampa digna de un cuadro. Una banda de mulatos tocaba una charanga rítmica y machacona; los instrumentos de percusión eran igualmente de colores estridentes. Un mestizo alto y desdentado tocaba la tumba con sus dedos como alambres. Tino permaneció embobado ante la destreza del percusionista.


    Siguió calle abajo, donde otro cuarteto amenizaba a los transeúntes. Esta vez un negro rudo y grandullón movía las maracas como si éstas tuvieran vida propia. Era todo un espectáculo ver a aquel hombre manejar las calabazas con granos de maíz en su interior, haciendo verdaderos malabarismos con ellas.


    Esta ciudad le entusiasmaba a cada paso que daba. Cualquier rincón capturaba una estampa peculiar.


    Al fin se dio de bruces con la dirección que buscaba: una cuidada casona señorial, con un tejado rematado por grandes copas de mil colores. Un precioso balcón de hierro forjado, pintado en blanco, competía con aristas y pilastras. El resto de la casa era de un amarillo tirando a ocre.


    Hizo sonar la aldaba de la puerta de entrada. A la llamada acudió un lacayo negro, de edad avanzada, perfectamente uniformado y de modales esmerados. De no ser porque Tino conocía al dueño de la casa, hubiera podido confundirlo.


    Le hicieron pasar a una gran estancia con un suelo en damero blanco y negro. Dos grandes arcos dividían el salón en dos y conducían al patio interior de la mansión. Tomó asiento en un confortable sillón de rejilla perfectamente tensada. Todavía no le había dado tiempo a escudriñar toda la estancia cuando una criada de caderas prominentes y voz demasiado suave para su complexión, le ofreció la posibilidad de tomar una limonada con hielo frappé. El viajero agradeció el ofrecimiento con entusiasmo; llevaba día y medio de viaje y no podía estar más necesitado de un refresco.


    A los pocos minutos apareció don Hilario Gómez, el caballero rico gracias al cual fue capaz de tomar la decisión de desengancharse de su tortura de más de dos años.


    —Bienvenido a mi casa. Considérese mi huésped. Mañana iremos al campo a elegir el lugar idóneo para levantar nuestra producción lechera. Si nos ponemos de acuerdo, en pocos días podríamos constituir una sociedad en la que usted aporta el dinero que estime conveniente y yo pongo los terrenos donde se ubicará la central. Así como lo necesario para llevar a cabo el proyecto.


    —Francamente le estoy muy agradecido, y me gustaría saber por qué ha confiado en mí —dijo Tino visiblemente satisfecho.


    —Me hago mayor. Mis negocios textiles funcionan muy bien en Estados Unidos; mis hijos están tomándome el relevo. Hace un año vendí el Ingenio Azucarero a la compañía americana The Cuban American Sugar, ya dueña de otras grandes extensiones de tierra. Estoy a punto de vender esta casa —continuó diciendo don Hilario—. Sólo deseo quedarme con mi hacienda del Valle de Viñales.


    Buscaba un negocio que diera para mantener mis propiedades en Cuba. De ahí que fuera a Holguín. En un principio creí que la comercialización de carne podría ser ese negocio. Cuando usted me propuso montar una central lechera, me abrió los ojos.


    Tino apuró su limonada y se sirvió un segundo vaso. A sugerencia del dueño de la casa salieron a dar un paseo para hacer tiempo hasta la hora de la cena. Aquella noche Constantino disfrutó de una fuente de sabrosas langostas, mejillones y pulpo. De segundo plato, unos róbalos recién pescados en el cercano embalse de Zaza. Cuando al fin pudo retirarse a su alcoba, dio gracias a Dios por haber hecho posible dar un giro a su vida y enfocarla de nuevo pudiendo ser él mismo.


    Partieron muy de mañana hacía el valle. Recorrieron el trayecto hasta la finca a caballo. Conforme se acercaban a su destino, don Hilario aminoraba la marcha para poder saludar y pararse a charlar con algún que otro guajiro, que le saludaba quitándose el sombrero de paja que le cubría. De igual modo, fueron sobrepasando derrengados carretones, cuyo remolque iba repleto de mercancías diversas. Su conductor saludaba satisfecho y bonachón a don Hilario II, que era respetado y conocido por todos.


    Al fin llegaron a la propiedad; una finca más de recreo que de labor. La entrada principal abría al viajero la posibilidad de observar uno de los espectáculos más bellos del mundo: una larga pista de tierra franqueada por inmensos flamboyanes cuajados de flores rojo anaranjado. Los árboles de fuego se erguían majestuosos, proporcionando una sombra densa en forma de sombrilla. Tuvieron que adentrarse por el amplio camino para poder descubrir, al fondo, la luminosa casa de grandes dimensiones, cuya visión transportaba al escenario más puro de la Cuba colonial.


    Si se bordeaba la espléndida edificación, se podía ver a lo lejos, después de traspasar un jardín sumamente cuidado, una hilera de bohíos, con sus techos de guaro. Eran las viviendas de los trabajadores de la finca, pequeñas pero dignas.


    José Gómez Collado, padre de Hilario Gómez II, inculcó a su único hijo el respeto y buen trato a los trabajadores de color. Respeto que recibió de su padre, Hilario Gómez, y de su madre Josefina Collado, heredera del Ingenio Azucarero.


    Quizás por ello durante la guerra colonial de 1895 al 98, las fincas propiedades de la familia Collado no se incendiaron. Ningún trabajador negro se unió al abolicionismo, ni formaron parte de los mambíes que apoyaban al general mulato Antonio Maceo. Los que así lo hicieron abrigaban sueños de una mejor posición para los de origen africano en una Cuba independiente.


    Desde tiempo inmemorial, en el Ingenio Azucarero propiedad de la familia Collado los negros y mulatos eran tratados como trabajadores y no como esclavos. Y todo ello a pesar del racismo arraigado en la sociedad cubana de la época colonial.


    Constantino y don Hilario II se aproximaron a la casa. Una mujer casi blanca, bien vestida y con una presencia imponente saludó al patrón con respeto y familiaridad. Mirando al visitante les indicó que en el porche sur se había dispuesto el desayuno. En una mesa trinchera se disponían jugos de muy variadas frutas: toronja, tamarindo, guanábana y mango; café malteado, pan, mantequilla y unos tarros todos iguales que contenían mermeladas caseras de sabores y colores diferentes.


    —Xiomara, ¿por dónde anda Nélida? —preguntó don Hilario al ama de llaves al poco de sentarse a apurar el desayuno.


    —Ha salido a montar a caballo, pero regresará pronto. Su profesora de piano está al llegar —contestó ella en un tono complaciente y alegre.


    —Vamos a recorrer la finca, pero dígale que deseo que almuerce con nosotros —dispuso don Hilario.


    Pasaron toda la mañana haciendo localizaciones para la mejor ubicación de la producción lechera. Al fin, llegaron a la conclusión de que el mejor sitio era la parte oeste de la finca que lindaba con el camino principal, y que además era la zona más alejada de la casa.


    Al medio día regresaron para almorzar. A Constantino le asignaron una habitación para que pudiera refrescarse antes de sentarse a comer.


    Salió del cuarto con el pelo mojado y el rostro fresco y despejado. Aceleró el paso para no llegar demasiado tarde.


    Al doblar el pasillo se dio de bruces con una figura femenina que caminaba delante de él. Prefirió no adelantarla y contemplar sus movimientos bamboleantes. Llevaba un sencillo vestido blanco de algodón, unos zapatos sin apenas tacón y el pelo recogido con una cinta de seda roja. Parecía un ángel transportado a la tierra. Tino aminoró todavía más su caminar.


    La figura, casi etérea, entró en el comedor. Él siguió sus pasos.


    Don Hilario abrazaba a aquella mujer con verdadera adoración y ella, alegre, le despeinaba el pelo blanco que le caía sobre la frente.


    —Pase, Constantino, quiero presentarle a mi hija Nélida.


    La chica se dio la vuelta y Tino pudo comprobar que era en realidad un ángel. Jamás había visto una belleza tan perfecta, delicada y adorable; nunca creyó que podía darse una combinación tan equilibrada entre una tez morena, unos labios sonrosados y unos ojos azules como el cielo de un atardecer soleado.


    Fue tan visible el impacto que don Hilario dio un carraspeo:


    —Me alegra comprobar que valora usted la belleza de mi hija.


    —Perdóneme, señorita, no deseo de ningún modo ofenderla. Creí que cuando su padre se refería a usted hablaba de una niña pequeña —comenzó diciendo Tino sin saber cómo salir del atolladero.


    —No se preocupe, es normal que mi padre no advierta a sus invitados que su hija ya no es una niña —contestó Nélida divertida.


    El almuerzo transcurrió sin que Tino abriera la boca ni para alabar las viandas. Sin embargo, Nélida habló de todas las novedades de la finca.


    Al terminar de comer se retiró a su habitación y Constantino e Hilario pasaron al porche a fumarse un buen cigarro habano con el café.


    —Como habrá podido comprobar, mi hija es aún muy joven. Tiene claro que aunque es americana de nacimiento se siente cubana de adopción. Su madre y yo nos separamos siendo Nélida una niña. Mi mujer se dedicaba al mundo del celuloide y atender a un bebé no estaba entre sus prioridades. Así que Xiomara, nuestra ama de llaves, al igual que ya lo había hecho con mis otros dos hijos, Dylan y John, se hizo cargo de su cuidado.


    —Yo también tengo dos hijos y no hay noche que no me pregunte si estarán bien. Viven con mi esposa en España.


    —Le he observado y creo ver en usted a un hombre honrado. Por eso he querido ofrecerle una oportunidad asociándome con usted.


    —Deseo serle sincero. Mi intención es volver a mi tierra con los míos en cuanto pueda ahorrar un dinero y la situación política mejore —adujo Tino con sinceridad.


    —Lo entiendo y lo acepto. Está por ver lo que nos deparará el futuro. Lo importante ahora es poner en marcha nuestro negocio.


    A Tino le asignaron una casita en el extremo sur de la finca. En otro tiempo había sido la vivienda del capataz del Ingenio Azucarero. Al llevarse a cabo la venta, esta parte del Ingenio quedó dentro de lo que se convirtió en una finca de recreo.


    En cuanto tomó posesión de su nueva casa, a Tino le faltó tiempo para escribir a su hermano y contarle las buenas nuevas; a las que se debería añadir que a partir de ahora sería más fácil poder verse, ya que Trinidad estaba a trescientos kilómetros de La Habana.


    En los años siguientes, Constantino se dedicó por entero a hacer posible la central lechera. Don Hilario se había fijado en él para que fuera su hombre de confianza; su pequeña aportación económica era un mero pretexto para incentivarlo e involucrarlo de lleno en el proyecto.


    El rico hacendado hizo que Tino le acompañara en varias ocasiones a los Estados Unidos para comprar ganado lechero.


    La producción se inició con ejemplares Holstein, vacas de estructura ósea fuerte que se ordeñaban dos veces al día y daban una leche con muy poca grasa. Con el tiempo se comprobó que esta raza no era la adecuada para el clima tropical de Cuba y decidieron que lo ideal sería el apareamiento controlado y cruzamiento con la raza de Cebú, que estaba comprobado que era una raza muy resistente al calor. No en vano, de ahí nació la raza conocida como la Siboney cubano, que se adaptó perfectamente al clima cálido de Cuba, ya que su temperatura corporal es inferior a la temperatura ambiente.


    Fueron años de dedicación exclusiva al trabajo y en lo personal nada halagüeños; se sentía frustrado, pues desde hacía tres años no recibía carta de España. Por otra parte, en el caso de que su mujer le hubiera podido escribir, las cartas llegarían a Holguín. Aunque, al cabo de los meses, les comunicó a Gertrudis y a Roberto su nueva dirección, estaba seguro de que la mujer de su ex socio jamás le haría llegar carta alguna; al menos esa era su única venganza.


    Por su parte, escribió varias cartas a su familia e incluso a Casa Teo, pero jamás obtuvo respuesta. Al cabo de los años, cada vez escribía menos.


    A pesar de los pocos años que llevaba ejerciendo de abogado en La Habana, Antonio se fue haciendo una reputación intachable, de hombre cabal, inteligente, bueno y nada pesetero. Muchos compatriotas acudían a él con los más variopintos problemas.


    Arsenio Valiña fue uno de ellos. Alguien le informó de la existencia de un abogado español que se volcaba con los gallegos, así que un buen día decidió ir a visitarlo.


    El pequeño de los Valiña llegó al despacho de Antonio Álvarez sin saber con quien se iba a encontrar. Llamó al timbre y una secretaria le hizo entrar a una lúgubre sala de espera. Al poco rato, la cimbreante mestiza le mandó pasar al despacho principal.


    Arsenio se quedó mirando a Antonio. Ante él, un hombre que aparentaba más años de los que debía tener. Alto y con muy buena planta, pero con unos ojos tristes que le conferían una apariencia melancólica y seria; por ello dudó si el hombre que tenía delante era realmente el abogado Álvarez, del pueblo de Oribio; aquel que en más de una ocasión saludó en la Casa Grande de los Somoza.


    Sin embargo, Antonio enseguida reconoció a Arsenio. El nuevo cliente tenía el sello de los Valiña en toda su presencia. En realidad no había cambiado. Si acaso, estaba más cuajado, se podía decir que se había convertido en un hombre hecho y derecho; se le había quitado aquel aire de mozalbete de mediana estatura, rudo y descarado. Y ahora su imagen era la de un hombre atlético, atractivo, sin llegar a ser tan guapo como su hermano, pero muy seductor.


    Antonio se fue hacia él y lo abrazó como si realmente fuera de la familia; si uno se hubiera fijado en sus ojos, vería que los tenía acuosos y reprimían su emoción.


    El abogado pidió a Arsenio que tomara asiento en el sofá que estaba enfrente de su mesa de trabajo.


    —Cómo me alegro de ver una cara conocida. Sabía que tú y tu hermano habíais venido a Cuba, pero os creía en Holguín, donde tu hermano tenía algún negocio.


    —Bueno, mi hermano Tino ha estado un tiempo en Holguín y ahora se ha trasladado a Trinidad. Pero yo no he querido irme de La Habana; esta ciudad me ha atrapado como un imán. Me dedico a reparar coches de lujo y ya tengo un pequeño taller propio.


    —¡Qué buenas noticias! Os merecéis salir adelante, habéis sido víctimas de la maldad de algunos que en tiempos de desórdenes hacen ganancia de ello —aseguró Antonio.


    —Sin duda es así, y por ello estoy aquí. Hace ya seis años que estoy en La Habana y es mi deseo traerme a mi prometida Inés De Teo. ¿No se si usted la recuerda? —comentó Arsenio dudando de la memoria de Antonio.


    —No podría olvidarme de una chica tan angelical y guapa como Inés —apostilló Antonio.


    —Pues bien, deseo casarme con ella por poderes. Como es lógico, le enviaría los billetes para el barco, con el fin de que se venga a La Habana.


    —Eso es muy fácil, y los papeles se preparan en ambos países. Sólo que me temo que en tu caso puede haber problemas.


    —¿Qué tipo de problemas? —preguntó Arsenio.


    —Sabrás que el nuevo régimen no está siendo precisamente conciliador con los crímenes de guerra. Sé que lo vuestro fue un atropello y una venganza que acabó con unos muertos en defensa propia. Pero este es el problema: los muertos eran falangistas, y ahora están muy crecidos.


    —La dictadura de Franco no está conciliando a las dos Españas. No piensa ni por asomo en una amnistía, sobre todo en un caso tan conocido como el vuestro —siguió comentando Antonio, que estaba familiarizado con esos asuntos. Por otro lado, cualquiera que hubiera sido el ganador, habría hecho lo mismo. Esa era la cruel realidad.


    —Entonces, ¿qué podría hacer para traerme a Inés? Su familia no la dejará venir si no viene casada.


    —Se me ocurre que yo le escriba a su hermano Joaquín y le explique tus deseos. Dado los lazos de amistad que nos unen, puedo proponerle que deje venir a Inés a Cuba; se hospedaría en mi casa y me comprometo a llevarla al altar —contestó Antonio, visiblemente emocionado.


    En su fuero interno pesaba la idea de que al menos aquellos chicos podían hacer realidad su sueño, y él haría lo que fuera por ayudarlos.


    —Hay un problema añadido que no le he contado —confesó Arsenio con miedo de recibir una respuesta negativa.


    —¿De qué se trata?


    —En todos estos años no he podido comunicarme con Inés; le he escrito cartas y más cartas. Al principio de llegar aquí recibí una carta de respuesta, pero después de ésta no hubo ninguna más.


    —Me temo que tus enemigos falangistas cada vez tienen más poder y son implacables. Gumersindo Vázquez ha ascendido como la espuma. Le han nombrado gobernador civil. Hay que pagar favores.


    En fin, afortunadamente mi correspondencia con Luis, el médico de Oribio, es fluida y no hemos observado censura alguna. A mí me tienen por un damnificado de la República y que ahora vivo mejor aquí que en España. ¡Qué absurdo es todo! En fin, no te preocupes, hoy mismo le escribo a Luis y le pido que vaya a hablar con los De Teo.


    Pasaron meses hasta que al fin se recibió carta de España. Joaquín De Teo estaba dispuesto a dejar que su hermana saliera del país. Pero requería de Arsenio que le enviara dinero a cambio. Era cierto que la situación de los De Teo era dramática. El padre había muerto y la madre padecía demencia senil. La guerra y la posguerra les había llevado a la miseria absoluta.


    Por su parte, Inés no aceptaba irse de España sabiendo que su madre la necesitaba; por otro lado, consideraba que el hecho de que su hermano le pidiera dinero a Arsenio era un ultraje para ella. Su dignidad y orgullo pesaban en su mentalidad pueblerina.


    Antonio citó a Arsenio y le leyó la carta.


    Al final, un callejón sin salida. Por otro lado, Arsenio estaba empezando con su negocio y lo único que tenía eran deudas. Vivía en el propio taller, donde se había habilitado un pobre apartamento, y aunque hubiera querido enviarle dinero a Joaquín y obligar a Inés a viajar, no hubiera podido.


    En cualquier caso, esos meses plagados de incertidumbre hicieron que entre Antonio y Arsenio creciera una amistad sincera; tanto, que el mecánico fue incorporado a la vida familiar de los Álvarez.


    Arsenio se quedó muy afectado por la respuesta de Inés. La tomó como un signo de desapego o de falta de amor verdadero. Y así se lo hizo saber a don Antonio, al que consideraba como a un padre, después de los desvelos que había tenido hacia él.


    —Sinceramente, creo que Inés no me quiere de verdad; de lo contrario no le importaría ningún convencionalismo social —apuntó Arsenio muy apenado.


    —Creo que ese no es el caso. A mi entender tiene que ver con la idiosincrasia de la mujer tradicional, tan apegada a las costumbres, y al qué dirán.


    En lugar de darle prioridad a sus vidas y vivirlas conforme a sus propios deseos, prefieren cumplir con lo estipulado y pasar por el aro de los convencionalismos sociales —expuso Antonio, hablando por su propia experiencia y sabiendo que esa pesada herencia del qué dirán truncó de raíz su propia felicidad con la mujer de su vida.


    —Pues yo no voy a caer en esas redes. Llevo meses sufriendo mucho con todo esto; le he echado la culpa a Joaquín, a los Vázquez e incluso a mí mismo. Ya es hora de poner las cosas en su sitio. Inés es la que no quiere deshacerse de ataduras. Por ello he decidido romper mi compromiso con ella y sentirme libre —respondió Arsenio, sabedor de que iba a ser muy difícil quitarse a su amor de juventud de la cabeza.


    —Te entiendo y te animo a salir y divertirte. Has trabajado mucho y te mereces empezar a vivir.


    Arsenio solía reunirse con Casimiro y otros jóvenes en alguna bodega, pero su espíritu austero y ahorrador le impedía gastarse el dinero en cualquier otra diversión.


    Uno de esos días de verano en los que el calor y la humedad llegan a paralizar cualquier posibilidad de respirar sin sofocarse, Arsenio reparaba con premura el carro de uno de sus clientes.


    Al atardecer, el propio cliente acudió al taller. Todavía faltaba una media hora para que el coche estuviera a punto.


    El cliente, impaciente, recorrió el pequeño taller entreteniéndose con cualquier cosa que acaparara su atención. Junto a una mesa algo tosca y de enormes proporciones se disponían cuartillas llenas de dibujos y apuntes. La curiosidad le hizo acercarse a la mesa. Miró con detenimiento los dibujos perfectamente trazados, se quedó maravillado de la precisión, concreción y perfección de las piezas allí resueltas. Tanto fue así, que se olvidó del tiempo transcurrido.


    Arsenio se acercó al cliente, y en vista de que no le escuchaba, levantó la voz hasta el punto de provocar un respingo en el visitante.


    —Siento haberle asustado, perdone la demora. El coche está a su disposición —anunció Arsenio.


    —No, no, no hay problema. Dígame, ¿quién es la persona que hace estos dibujos? —preguntó el cliente sin mirarle.


    Era un hombre de unos cincuenta años sumamente cuidado, con un acento americano de Texas y modales entre toscos y correctos.


    —Yo mismo los hago. Son mi hobby. Cuando cierro el taller y me quedo aquí solo, pierdo la noción del tiempo ideando motores para coches; es mi pasión y permite que me evada por completo.


    —Estoy muy impresionado. Me gustaría hablar con usted de su hobby, que también es el mío. Mañana doy un almuerzo en mi casa; me gustaría que usted pudiera venir. Quisiera presentarle a un grupo de amigos que tenemos la misma afición. Aquí tiene mi dirección; venga sobre la una, es algo informal —concluyó el americano dándole su tarjeta de visita.


    Arsenio habló con don Antonio del encuentro y este le aconsejó que se acercara a su casa.


    —Tienes que ir bien arreglado, y para ello nada mejor que una guayabera bien almidonada. Pruébate una de las mías. No olvides comprarte unos buenos zapatos y ponerte brillantina en el pelo.


    En la vida hay personas que nacen con estrella y Arsenio era una de ellas. Como todos los Valiña, era un trabajador infatigable, y aunque siempre tuvo presente su pasión por la mecánica y su destreza con cualquier mecanismo de tracción, jamás pudo imaginar que la suerte le iba a sonreír de tal modo.


    El pequeño de los Valiña acudió al almuerzo al día siguiente perfectamente vestido y, cómo no, con su elegante sombrero panamá.


    Le hicieron pasar al jardín. Allí, bajo una pérgola cuajada de flores mariposas, un grupo no muy nutrido de invitados apuraban bebidas refrescantes al lado de una piscina de aguas cristalinas.


    Arsenio era un chico de pueblo, sin complejos y con frecuencia osado por naturaleza, pero tuvo que reconocer que caminar hacia aquel grupo de gente desconocida, que charlaba animadamente y que ni se habían percatado de su llegada, le hacia pensar en «¿qué hago yo aquí?, ¿Qué se me habrá perdido en este lugar?», pero Arsenio no era hombre de amilanarse, así que se puso el puñal en la boca y haciendo gala de su máxima, pensó: «no tengo nada que perder, así que a la guerra».


    Respiró a fondo, se armó de valor y se presentó al primer grupo que encontró.


    —Buenas tardes, soy Arsenio Valiña y estoy invitado por el señor Douglas. ¿Me pueden indicar dónde encontrarlo?


    Dos de los hombres del grupo comenzaron a hablarle en inglés, y un tercero, con un español muy rudimentario, le comentó que el anfitrión estaba en la barra con otros amigos.


    Arsenio miró hacia el extremo que le señalaba su interlocutor y pudo comprobar que su cliente conversaba animadamente con dos personas. Se dirigió a él.


    —Señor Douglas, muchas gracias por su invitación; aquí estoy para lo que desee encargarme —se presentó Arsenio creyendo que estaba allí para resolver algún problema de los coches de su cliente.


    —No, Arsenio, no vienes a trabajar, eres mi invitado principal. Te presentaré a mis amigos.


    Uno a uno fue Arsenio saludando a todos los convocados. Al rato se trasladaron a un pabellón cubierto, donde estaba dispuesto el almuerzo.


    El señor Douglas sentó a su derecha a Arsenio y a los postres levantó su copa y primero en inglés y después en español hizo un brindis.


    —Señores, tengo el honor de presentarles al nuevo fichaje de la Douglas Corporation. Nuestra reunión semestral en La Habana está en esta ocasión bendecida por el descubrimiento del que sin lugar a dudas va a ser un futuro miembro de nuestro club: The Crazy Mechanycals. Aquí lo tenéis, Arsenio Valiña. Brindemos por él.


    Para Arsenio los ventiladores de madera del techo empezaron a girar con vehemencia, la cabeza le daba vueltas y aunque hubiera querido, no hubiera podido articular palabra.


    Un sonoro aplauso le hizo bajarse de la noria descontrolada en la que estaba inmerso.


    El anfitrión se sentó y con mucha resolución le dijo:


    —Mientras toman café y se fuman un cigarro habano, usted y yo iremos a la biblioteca para informarle de mi ofrecimiento.


    Arsenio solo pudo asentir con la cabeza.


    Al poco rato se vio en una gran estancia con paredes de madera, dos grandes cuadros de vistas de La Habana Vieja y estanterías de libros.


    —Deseo que venga a Texas y forme parte del equipo de diseñadores de motores de mi fábrica de aviones. He visto su gran talento por la mecánica y ese don no se da fácilmente. El que es capaz de diseñar lo que usted ha diseñado en su taller, sin apenas tener conocimiento de la materia, es un genio y usted posee esa genialidad. Quiero que se venga a Texas, empiece desde abajo y aprenda todo lo que pueda. Si en cinco años usted no es parte de este selecto grupo de hombres que hoy se reúnen aquí, será la primera vez que me habré equivocado. ¿Qué me contesta?


    —Usted ya sabe mi respuesta. Dígame cuándo y dónde tengo que ir.


    —En un mes espero tenerlo todo arreglado para que pueda incorporarse. Mientras, le sugiero que se ponga a estudiar inglés y se prepare para la aventura de su vida —contestó Mr. Douglas con entusiasmo.


    Al salir del almuerzo, Arsenio se encaminó directamente a ver a don Antonio. Éste no daba crédito a las buenas nuevas que le traía. Se alegró tanto con la noticia, que por primera vez en mucho tiempo pensó que la vida podía proporcionarle alegrías. Talleres Simpatía cambió de dueño; ahora sería Casimiro el que regentara el negocio. Arsenio le propuso ser socio suyo para mantener su lazo sentimental con La Habana.

  


  
    


    Encuentro en La Habana


    En un arranque de furia y desesperación, Antonio vomitó el secreto mejor guardado de su vida.


    Elisa no podía asimilar el hecho de que la persona más idolatrada, admirada y respetada por ella la había engañado desde siempre.


    Y no con una mentira fácilmente asumible, no. Con la mentira que perturbaba su existencia. Saber de repente que tu abuelo es tu padre… Asumir que Matías, al que siempre añoró y tuvo por padre, no era más que el marido de su hermanastra. Fue un verdadero huracán que arrasó la estructura vital de Elisa.


    La relación que hasta aquel momento mantenía con Antonio cambiaba radicalmente. Lo que antes era auténtica adoración se tornó en desapego. Huraña y reservada, Elisa arrojaba frases de indiferencia hacía su progenitor.


    El abogado intentó una y otra vez hablarle, razonar sobre los motivos de tanto secreto y oscurantismo; pero Elisa no quería escuchar. Lo rechazaba con todo su ser.


    Esta situación le partía el alma a Antonio. A pesar de ser una persona fuerte mentalmente y muy positiva, el desprecio de su hija le resultaba insufrible.


    Por un lado, no podía culparla; él la había protegido demasiado. Por otro, nunca encontró el momento de hablarle y sincerarse. Pero lo cierto era que la había hecho vivir en un mundo de restricciones, aunque por otro lado equilibrado en lo sentimental y aislado de las miserias de una sociedad trasnochada y llena de hipocresía.


    Por su parte, Elisa estaba inmersa en un laberinto sin salida. Quería a su abuelo con locura, pero no podía asumirlo como padre. Para ella, su padre siempre sería Matías. Todo su mundo se había derribado como un castillo de naipes.


    Las que había considerado sus hermanas, no podían dejar de serlo de un día para otro. No podía concebir que los recuerdos del pasado no fueran reales.


    Llevaba dos semanas deambulando por la casa, triste y decaída, alternando accesos de rabia y agresividad hacia su abuelo. A pesar de ello, y debido a la educación espartana recibida, no mostraba abiertamente su resentimiento y amargura. Al menos no las veces que su alma le pedía venganza.


    En esta situación solo encontró una posibilidad: contárselo todo a Fernando; su novio era en ese momento lo único real en su vida.


    Quedó con él en pasear por el malecón, con el atardecer desvaneciéndose en aquel mar que brillaba chispeante al tiempo que desprendía matices verdiazules.


    Teresa, la criada, iba tras ellos cogida del brazo de su amiga Pilar, ambas ejerciendo de chaperonas. En Cuba llamaban así a las personas que en España se conocen como «carabinas» encargadas de vigilar que las parejas no se quedaran a solas.


    —¿Qué has de contarme con tanta urgencia? —dijo Fernando preocupado por Elisa, que desde hacía dos semanas no parecía la misma, hablaba poco y se la veía cabizbaja.


    —Algo muy importante. Prométeme que no se lo contarás a nadie —contestó Elisa con preocupación.


    —Puedes confiar en mí. ¿Qué te ocurre?


    —Es muy duro confesarlo, pero quiero ser sincera y compartir contigo lo que ha supuesto para mí un verdadero mazazo que ha hecho que se tambalee todo lo que hasta ahora sustentaba mi vida —aseguró Elisa sin mirar a su novio.


    —Me estás empezando a preocupar; dime de una vez lo que te ocurre —pidió Fernando, que empezaba a impacientarse.


    —Hace dos semanas, en el transcurso de una discusión con mi abuelo, me confesó que en realidad es mi padre, y que mi madre era Casilda Medina, la que siempre creí que era una amiga de la familia que me apreciaba mucho.


    —¿Me tomas el pelo?


    —Ya me gustaría que fuera una broma. Déjame seguir.


    —Perdóname, continúa.


    —Toda mi vida ha sido una mentira, no consigo asumir mi nueva identidad. Y mucho menos entender por qué me han engañado. Es todo tan irreal y cruel que ya no sé quién soy.


    Fernando se quedó sin palabras. En un primer momento creyó que se trataba de una broma de Elisa, pero al ver su cara desencajada, se dio cuenta de que la confesión era cierta.


    Con un acto reflejo, le apretó la mano con fuerza en señal de comprensión y apoyo. Luego se detuvo; extrajo un pañuelo blanco con sus iniciales del bolsillo y le secó las lágrimas que corrían por sus mejillas.


    —La noticia me ha cogido desprevenido. Pero siendo importante e inesperada, no puedes verla sólo en clave personal. Para empezar, tu mundo no cambia en nada. El amor y reconocimiento por tu abuelo debe seguir siendo el mismo. Sin duda es la persona que más te ha querido en tu vida. Sería injusto no escucharle. Debes valorar lo que ha tenido que hacer para no separarse de ti.


    —¿Y yo? ¿Qué hay de mis sentimientos? —protestó Elisa.


    —Aunque sea duro, debes aceptarlo. Tenemos que analizarlo en su conjunto, en la época que le ha tocado vivir a tu padre, en la sociedad rural y clasista de su entorno. No pienses que no te entiendo. Esta noticia no sólo te pertenece a ti. Habla con tu padre y valora su confesión. Él te dará las claves de este engaño. Cuando las sepamos podremos juzgarlo —concluyó Fernando, haciendo gala de madurez e inteligencia.


    Fernando Gávea era el segundo hijo de una familia muy bien acomodada de origen español; su padre Gabriel Gávea era el ginecólogo de la alta sociedad, atendía a las mujeres del cuerpo diplomático de La Habana. Su hermano y él habían estudiado en España en el Colegio del Pilar regentado por la Compañía de María. Ante la situación prebélica en España, la familia Gávea decidió que sus vástagos regresaran a Cuba y continuaran sus estudios en el prestigioso Colegio de Belén de La Habana. La excelente educación de talante humanista y liberal recibida en el Colegio marianista del Pilar caló hondo en los hermanos Gávea, que llevaron por bandera el lema del colegio: «La verdad os hará libres».


    Un colegio que les había enseñado a pensar por sí mismos y a analizar los problemas bajo distintos prismas.


    Fernando y su hermano Gabriel cursaban estudios en la Escuela de Ingenieros y Arquitectos de la universidad de La Habana.


    La familia Gávea llevaba meses planteándose volver a enviar a sus hijos a España, con el fin de que terminaran allí sus estudios de Arquitectura; los movimientos estudiantiles en la Universidad de La Habana eran cada vez más revolucionarios y contrarios al gobierno de Batista.


    Sin ir más lejos, el verano de 1940 los hermanos Gávea presenciaron cómo uno de sus profesores, Ramiro Valdés Daussá, fue asesinado. Era el jefe del cuerpo de seguridad universitario y plantó cara a los bonchistas que se autodenominaban revolucionarios y utilizaban la fuerza para controlar la universidad.


    Por otro lado, España vivía tiempos de posguerra y de calma tensa y frágil. Los Gávea llegarían a un país deshecho, pero disponían de buena situación económica. En definitiva, como decía Gabriel, «seremos los reyes del mambo con todas las chicas a nuestros pies».


    Los progenitores de los Gávea valoraban como punto a favor que la escuela de Arquitectura de Madrid despuntaba en los años 40 como promotora del historicismo, que utilizó la transformación urbanística de Madrid y buscaba recuperar la arquitectura clásica española. Todo ello unido a la aparición de grandes arquitectos como Muguruza, Bidagor y sobre todo Gutiérrez-Soto que apostaban por un Madrid clásico de posguerra, a pesar de que en muchos casos se tuviera que estar al servicio del régimen. Eran hombres de su tiempo, inmersos en la época que les tocó vivir, que con su gran profesionalidad fueron capaces de cambiar el perfil de la capital de España. Ellos proyectaron muchas de las mejores casas de Madrid.


    A Elisa no le satisfizo la respuesta equilibrada de Fernando, pero le prometió que cuando llegara a casa hablaría con su padre.


    Elisa acudió a la habitación de Antonio. Era una estancia de grandes proporciones que hacía las veces de alcoba y despacho. Una mesa de caoba, un balancín y una descalzadora conformaban el pequeño mundo del abogado.


    Elisa encontró a Antonio trabajando; le pidió permiso para entrar y sin mediar palabra le dijo:


    —Quiero saber lo que pasó, que me digas toda la verdad.


    Antonio se levantó como un resorte y fue hacia Elisa con intención de abrazarla. Ella lo rechazó con dureza.


    —Sólo deseo saber toda la verdad, pero quiero que tengas en cuenta que no voy a perdonarte —le advirtió sin piedad.


    —Bien, vamos al salón. Tengo mucho que contarte y he de empezar por el principio. Descuida, no voy a ocultarte nada. Sólo te suplico que a la menor duda, por pequeña que sea, me lo hagas saber. Desvelarte todo lo que llevo ocultando desde hace tanto tiempo, no sólo será bueno para ti; también va a serlo para mí. No puedes imaginar lo que he sufrido pensando en el momento idóneo para revelarte tu verdadera identidad. Antes de nada deseo que sepas que tu madre y yo decidimos no contártelo hasta que pudiéramos reunirnos los tres en Cuba y convivir como una familia normal. Nuestra intención era que una vez Casilda estuviera divorciada y pudiera resolver todas sus cuestiones en España, viajaría a La Habana y nos casaríamos. Desgraciadamente, su muerte truncó nuestros planes.


    Antonio habló largo y tendido de su amor juvenil por Casilda. De su eterno enamoramiento. Del convencimiento que tenía al considerar a su amada como uno de los seres más delicados y adorables que uno podía encontrar. Y que soportó una vida llena de maltrato e incomprensión.


    Relató la desesperación durante los años pasados en Cuba sin poder desahogarse con nadie.


    Antonio le abrió el corazón a su hija, le relató las muchas noches en vela. Cómo de continuo respiraba profundamente e intentaba calmarse. Cuántas veces hubiera deseado tirar la toalla y dejar de existir, pero la imagen de Elisa venía a su mente. Esa imagen frágil e inocente era lo único que le ataba a la vida.


    Fueron largas horas de conversación. Elisa escuchó y apenas pudo realizar preguntas. No se podía decir que perdonara ni que comprendiera del todo. Pero al menos, podría reconstruir un pasado.


    Teresa, la criada, al principio no reparó en ello, pero al comprobar que el tiempo pasaba y nadie salía del salón, se acercó a la estancia y, aguzando el oído, se fue enterando de partes de la conversación. Era tan apasionante el relato de Antonio que los pies se le quedaron entumecidos de no moverse.


    Al día siguiente, a Teresa le faltó tiempo para ir con el cotilleo a su amiga Pilar, criandera de Marta Gávea y a la que conocía por ejercer ahora de chaperona de la mejor amiga de Elisa. La historia era tan sabrosa que corrió como la pólvora entre el servicio, toda vez que la señorita Elisa era la novia del señorito Fernando.


    Una mañana mientras Pilar cuchicheaba con la doncella, doña Matilde, la señora de la casa, escuchó la conversación. Obligó a las chicas a que le contaran de qué hablaban. Pilar, no sin sofoco, lo confesó todo.


    Doña Matilde habló con su marido y ambos decidieron que tenían que enviar a Fernando a España de inmediato y prohibirle ver más a Elisa.


    —A saber quién es esa gente tan inmoral —comentó hierática la madre de los Gávea.


    —Nunca me gustó esa chica para nuestro hijo. Me pareció siempre poca cosa para él. Me lo tomé como un amor de juventud. Pero después de esto hay que poner tierra de por medio y quitársela de la cabeza —aseguró arrogante y hecho un basilisco don Gabriel.


    —Mañana mismo le mando un telegrama a mi hermana e inicio los trámites para enviar a los dos chicos a Madrid —concluyó la madre de Fernando.


    Al día siguiente, don Gabriel reunió a sus hijos mayores en el jardín de la mansión familiar del Cerro, un barrio señorial, clásico, donde todo se perpetua al margen de los años, la modernidad y el devenir de la vida.


    Varias palmeras reales: grises y verdes daban fe del cuidado lugar. Gabriel y Fernando tomaron asiento bajo el verde flamboyán donde su padre apuraba un frío jugo de guayaba.


    —Dentro de tres meses empieza el curso académico en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Deseo que os matriculéis y para ello es menester que vayáis preparando el viaje a España. Por el momento estamos pensando que vayáis a vivir a la casa de una amiga de vuestra tía. Se trata de un piso principal en la calle Jorge Juan. La dueña es la viuda de un diplomático que necesita el dinero para poder vivir dignamente.


    Los dos hermanos reaccionaron a la noticia de forma bien distinta. Gabriel, el mayor, estaba loco de alegría ante la perspectiva de viajar a España. Sin embargo Fernando no estaba dispuesto a abandonar a Elisa, y menos aún en las circunstancias en las que estaba en ese momento.


    —Padre, yo no deseo irme a España; quiero terminar mis estudios aquí y ejercer en Cuba —replicó convencido de que la decisión de su padre no era irrevocable.


    —Lo siento, Fernando, pero no es una sugerencia. Es una decisión ya tomada y se acata sin rechistar —apostilló hermético el padre de familia.


    —No puedo irme. Mi novia me necesita y no puedo dejarla —se atrevió a decir Fernando.


    —Esa novia tuya es muy joven y más le vale resolver su vida y juntarse con gente de su calaña. —dejó caer el padre.


    —¿Qué estás queriendo decir? —replicó Fernando, con asombro e indignación.


    En ese momento irrumpió con furia doña Matilde.


    —Esa mosquita muerta te ha engañado y no es quien dice ser. Esos Álvarez son gente de lo peor. Han venido a Cuba a lavar su mala reputación. Nunca me gustaron, siempre tan educados y correctos pero sin soltar prenda de «dónde sacan para lo que destacan». No, con mi hijo no van a jugar. Ya está decidido; os vais a España y aquí no se habla más del asunto —vociferó enérgica.


    —No voy a faltaros al respeto, pero no voy a dejar a Elisa. Estoy enamorado de ella, y aunque me vaya a España no vais a apartarme de ella —replicó Fernando.


    Los padres de los Gávea estaban convencidos de que la distancia y el tiempo son el olvido y que en menos de lo que imaginaba, Fernando conocería en Madrid a alguna chica de buena familia que le hiciera olvidar a la buscona cubana.


    En cualquier caso, a Fernando no le quedaba otra que obedecer a sus padres y viajar a España. Y no sabía cómo decírselo a Elisa.


    En un principio creyó mejor dosificar la información y no hablarle del verdadero motivo del precipitado viaje.


    —Elisa, mis padres están retomando la idea de que Gabriel y yo continuemos nuestros estudios en España —dijo Fernando a su novia, mientras apuraban un refresco Maltina Tívoli y una cerveza Polar, en el Casino Español.


    —¿Pero cuándo os marcharéis? No puedo creer que te vayas, ahora que te necesito más que nunca —apuntó.


    —Sé cómo te sientes y quiero que sepas que he intentado disuadirles, pero están decididos. La situación en la Universidad es conflictiva y ellos siempre han tenido la idea de enviarnos a España. Ahora, con la guerra terminada y el país controlado por una dictadura férrea, consideran que el cambio es lo mejor para nosotros.


    —Sinceramente, no veo muchas ventajas en viajar ahora a España. En Europa se libra una guerra cruel, y todo apunta a que Franco puede entrar a formar parte del Eje. No en vano, entre dictadores anda el juego.


    —Nunca se sabe, pero parece ser que el general no está por la labor de entrar en guerra, cuando hace menos de dos años que el país ha salido de su propia contienda. Nada podría ser más insensato. Además, Franco sabe que manteniéndose neutral puede tener muchas ventajas.


    —No puedo concebir nada más estéril que luchar por causas que nos son ajenas. No entiendo las razones de una guerra —razonó Elisa.


    —Estás equivocada. La guerra que se libra en Europa es mucho más que una guerra provocada por un loco nazi imperialista y racista. Va a suponer la ruptura con un mundo concebido con una determinada estructura para dar paso a otra forma diferente de ver los estados.


    —Perdóname si soy egoísta, ¡te quiero tanto que no sé si podré soportar separarme de ti! ¡Eres el único que me entiende! ¡Sigo sin comprender las prisas de tus padres! —exclamó Elisa.


    —En Cuba las cosas no están mejor, y si Estados Unidos entra en guerra nosotros también. De ser así, por nuestra edad podríamos ser reclutados.


    —No había pensado en esa posibilidad. ¡Qué horror!, en fin, no sé si podré resistir la soledad que me supone no verte —contestó Elisa volviendo al tema que realmente le importaba.


    —Tenemos un mes para disfrutar de nuestro amor. No podemos ponernos tristes por algo que no podemos evitar —terminó diciendo Fernando.


    —Voy a intentarlo, pero no te prometo nada. Por cierto, nos invita Arsenio Valiña a su fiesta de despedida; ya sabes que se va a trabajar a Texas —comentó Elisa cambiando de tema e intentando no pensar en la tristeza de la nueva noticia.


    —¡Qué bien nos va a venir una velada! ¿Dónde va a ser? —Fernando no sabía cómo darle ánimos a Elisa.


    —Nos convocan en los jardines de la Tropical, espero que venga también tu hermana Marta. Será una reunión familiar; van a estar mi hermano Edelmiro, Manuel, mis tíos Alberto y Bernarda y también vendrá desde Trinidad, Tino, el hermano de Arsenio, y marido de mi tía Elvira. Estoy encantada de encontrarme con ellos. Aunque te diré que lo que más ilusión me hace es ver a mi tío Constantino. De pequeña lo veía como al hombre más guapo y atractivo de la tierra, siempre lo consideré un caballero andante. Alto, elegante, con una sonrisa franca y seductora…


    —¡Bueno, bueno, para el carro! Se diría que lo tienes como si fuera un príncipe azul —rio Fernando entre divertido y celoso.


    —La verdad es que cuando era pequeña e iba a la Casa Grande elucubraba que era un príncipe que rescataba a princesas. Lo recuerdo con mucho cariño por lo pendiente que estaba de mí y de Laura. Nos subía a caballito y nos contaba historias de miedo que nos encantaban. Sin duda es un señor excepcional —comentó pensativa Elisa.


    —Estoy deseando conocer a ese Tino; debe de ser un personaje singular —concluyó Fernando.


    Pasó la semana sin apenas novedades. A Fernando le apasionaba la política. Sus reuniones con amigos de la facultad solían acabar en acaloradas discusiones.


    Aquella tarde calurosa de verano, Fernando apuraba una Polar después de jugar al tenis en El Vedado Tennis Club.


    Hacía un año que Fulgencio Batista había ganado las elecciones del 14 de julio de 1940 a las que se presentó junto con Ramón Grau San Martín por la Coalición Socialista-Democrática.


    Su amigo Héctor se le acercó y casi en un susurro le dijo:


    —Están discutiendo en la terraza si al presidente Batista le dejarían entrar en este club por la puerta principal.


    —Ya estamos con la eterna discusión de si el sargento mestizo puede o no entrar en el club de los blancos —contestó Fernando, harto de los mismos comentarios de siempre.


    —Os guste o no, un hombre de raza negra fue elegido por sufragio universal y por mayoría absoluta y lo que os cabrea es que haya sido precisamente en este país de mayoría blanca —siguió diciendo.


    —Sabía que ibas a defenderlo, siempre te picas con este tema. Pero dime, ¿tú permitirías su entrada al club, teniendo en cuenta que los negros no pueden ser socios?


    —Estamos en un país democrático y, mal que os pese, la Constitución firmada en el año cuarenta en Gudimaro es la más avanzada que uno pueda imaginar. Te recuerdo que rechaza toda discriminación por raza, color, sexo, clase u otra razón. De modo que ya tienes mi respuesta —dijo Fernando con tono árido y seco.


    —Sin duda es avanzada. Es casi comunista. Hasta el punto que prohíbe el despido de los trabajadores sin previo expediente de las causas, proscribe el latifundismo y proclama la división de poderes. ¿A dónde nos va a llevar «tu» Constitución?


    —A que no haya corrupción política, como en los anteriores gobiernos, gracias a la creación del Tribunal de Cuentas y el Tribunal de Garantías Constitucionales y Social. A que la gente sea libre para expresarse, asociarse o rezar a quien le plazca —apostilló Fernando harto de la conversación.


    —Me encanta chincharte. Anda, vente a jugar una partida de dominó con el grupo.


    Fernando estaba muy unido a sus amigos de la infancia. Juntos habían estudiado en los Jesuitas del Colegio de Belén. Aunque procedían del mismo entorno social, el hecho de que Fernando hubiera cursado tres años en España, le hacía ver la vida con otra perspectiva. Estaba convencido de que Fulgencio Batista inauguraba un periodo de estabilidad emanado de la Constitución.


    Después de tomar unos sándwiches con sus amigos, regresó a su casa.


    Al llegar, su jovial y alocada hermana Marta le explicó que el próximo sábado iba a ser la fiesta a la que les había invitado Elisa y a la que su madre no quería que ella acudiera. Pero que de ningún modo iba a hacerle ese feo a su mejor amiga.


    —Por favor Fernando, habla tú con madre; está muy rara respecto a Elisa y no entiendo por qué se comporta así —suplicó Marta a su hermano.


    —No te preocupes, intentaré que cambie de opinión. Ahora mismo voy a su encuentro.


    Fernando acudió al jardín, donde su madre apuraba un té helado mientras ojeaba con desinterés una de aquellas revistas para las amas de casa.


    —Madre, he consentido irme a España, accediendo a vuestros deseos. Te ruego que en el tiempo que todavía me queda en La Habana respetes mi decisión de seguir teniendo a Elisa como novia. Eso incluye no apartarle de su amistad con Marta y no impedir que mi hermana pueda acudir el sábado a la invitación de la Tropical. Sintiéndolo mucho, si no aceptas mi súplica, rompo cualquier relación contigo —escupió furioso.


    A doña Matilde se le inflaron los orificios de la nariz. Respiró hondo y con las mejillas enrojecidas contestó a su hijo de forma aparentemente serena:


    —Bien, accedo a tus deseos. Pero en cuanto tú te vayas, no volveré a tener relación con esa familia. Daré permiso a tu hermana para aceptar la invitación de esa chica.


    Tino llevaba tres años en Trinidad; aparte del trabajo, no tenía vida propia. Ocupaba todo su tiempo en levantar una central lechera de gran envergadura, visitando fábricas del sector en Estados Unidos y aplicando todas las nuevas técnicas industriales del queso y la mantequilla. Al tener que viajar al país vecino por negocios, don Hilario le animó a que estudiara inglés, idioma en el que consiguió manejarse con cierta fluidez.


    La noticia de que su hermano Arsenio se iba de Cuba le cogió desprevenido. Por un lado se alegraba con la mejora profesional de su hermano, pero por otro se le encogía el corazón al pensar que se quedaba solo, sin ningún cabo familiar o afectivo al que asirse.


    Gracias al abogado Álvarez, los Valiña encontraron la fórmula para poder comunicarse con los suyos. Las cartas las enviaban a un colega de Antonio de la capital y este se las hacia llegar a los destinatarios.


    De ahí que Tino pudiera ponerse en contacto con su familia después de casi cinco años. Regularmente escribía cartas en las que incluía cheques en dólares a su esposa Elvira Somoza. Con motivo de los cumpleaños y santos de sus hijos, les enviaba cheques como regalo. Desde que contactó con su familia, Tino mantuvo una relación epistolar continuada, aunque cada vez se veía más alejado de la realidad de los suyos. La vida en Cuba era tan diferente a la que le narraba su mujer que no sabía qué contarle.


    Matías, el hijo mayor de Tino, se mostraba enfadado con su padre y apenas escribía unas líneas. Pero para Dimas, el benjamín, su progenitor era un auténtico héroe, aunque imaginario e intangible. Así que, con sus torpes trazos, le contaba sus andanzas en el colegio, las vidas de los animales que estaban a su cuidado y lo mucho que pensaba en él.


    En una de las cartas, Elvira le adjuntó una foto de estudio: sus hijos se mostraban rígidos y circunspectos y su mujer demasiado seria como para creer que había algún atisbo de felicidad en sus facciones. No reconoció a los chicos y se esforzó por quedarse con sus caras.


    Pocas novedades más relataba Elvira, pero entre párrafo y párrafo las penurias de la posguerra se dejaban entrever. Apenas había nada que cultivar y por tanto poco que comer. De la ropa y el calzado ni se hablaba, todo se rentabilizaba y se apuraba hasta el máximo.


    A mediados de julio de 1941, en su recién estrenado Chevrolet Coupé de color verde, Tino viajó hasta La Habana. El calor era tremendo, y la calzada se pegaba a las llantas, hasta derretirlas. Pero su mente no estaba en la carretera. Su pensamiento estaba puesto en la imagen de Nélida.


    Constantino encontró a su hermano, como se suele decir, hecho un hombre y le sorprendió el buen taller que tenía. Llegó un jueves por la tarde y le comentó que su intención era resolver algún asunto en la ciudad y reservar el sábado para disfrutar de la fiesta de despedida. Uno de sus cometidos era entrevistarse con Nélida, la hija de su socio y amigo.


    Al poco tiempo de la llegada de Tino a Trinidad, Nélida se fue a La Habana para continuar con sus estudios. En la capital vivía con Xiomara, el ama de llaves que a su vez ejercía de dama de compañía y, cuando se requería, también de chaperona, dos doncellas de servicio y un conductor. Con frecuencia viajaba a Miami a su casa familiar.


    Volvió a verla algún fin de semana que Nélida pasó con su padre en la finca, pero fueron ocasiones muy contadas, toda vez que don Hilario, cuando venía a Cuba, solía quedarse en La Habana y a lo sumo hacía una visita a la explotación lechera y a las fábricas.


    De lo que sí era consciente Tino, era de las miradas que intercambiaba con Nélida cuando coincidían.


    Don Hilario estaba preocupado por su hija. Nélida había tenido un desengaño con su novio y llevaba meses queriendo superarlo.


    Al saber que Constantino viajaría a La Habana a la fiesta de despedida de su hermano, le pidió que la invitara a la celebración con el fin de distraerla y animarla. Para Constantino, que era hombre tímido y poco comunicativo, tal encomienda suponía la posibilidad de volver a ver a la mujer con la que soñaba cada noche.


    Llamó a Nélida y le propuso merendar en el Hotel Nacional.


    Tino se puso sus mejores galas y se encaminó hacia el reconocido hotel. Siempre le había impresionado cómo habían podido construir semejante edificio en un promontorio de piedra sobre el mar. Se trataba de la zona conocida como Loma de Taganana.


    Sobre la mole escarpada se levantaba el edificio del Hotel Nacional; majestuoso y ecléctico, cuajado de reminiscencias árabes y de estilo Art Déco.


    Tino paseó por el hall rodeado de arcos arabescos, azulejos mozárabes y grandes macetas cuajadas de pilastras verdes. Pasó al jardín y pudo admirar los cañones conocidos como Batería de Santa Clara. Deambuló por el hotel hasta tomar asiento en unos sillones de mimbre, que se disponían en forma de «u» bajo los soportales que enmarcaban un patio presidido por una preciosa fuente al más genuino estilo andaluz.


    A Tino le costó trabajo sentirse cómodo en tal derroche de lujo y exotismo.


    Llevaba un buen rato ojeando la revista mensual «Vida Gallega» y apurando una Polar, cuando vio llegar a Nélida acompañada del ama de llaves, aquella belleza mestiza de mediana edad, que tanta impresión le causó en su primera visita a la finca.


    Nélida era todavía más espectacular que como la recordaba, de facciones suaves y al mismo tiempo exóticas; labios carnosos y sonrosados, enormes ojos azules y una mata de pelo castaño claro cayéndole por la espalda. Llevaba un vestido amarillo pálido que realzaba aún más su tez morena y brillante.


    Ella al verlo esbozó la sonrisa más seductora que Tino podía imaginar. La conversación transcurrió como si fueran dos viejos amigos.


    —Ya sabes el motivo de mi visita. No puedes rechazar la invitación de mi hermano; sé que a tu padre le gustaría muchísimo que te animaras a venir —comenzó diciendo Tino dudando de la respuesta de la chica.


    —Por supuesto que acepto encantada. ¿Cómo va la explotación lechera y qué novedades hay en la finca? —preguntó Nélida.


    —Creo que hemos superado con creces las expectativas que nos habíamos propuesto. Ya estamos produciendo más litros de leche que los que demanda nuestra zona y la idea es expansionarnos por las regiones colindantes. La fábrica de queso es pequeña, pero nuestra mantequilla es muy solicitada.


    Tino pasó el resto del encuentro descubriendo la vida diaria de la finca.


    De repente empezó a diluviar copiosamente. El pavimento se volvió impermeable y gruesas gotas de agua empezaron a salpicarles hasta mojar sus ropas; el vestido vaporoso y suave de Nélida se vio empapado por la lluvia. Decidieron entrar al interior y encaminarse al salón Vedado.


    Tino dejó pasar delante suyo a Nélida, quien se sentía incómoda al caminar, ya que la falda del vestido se le pegaba a las piernas. Este hecho no pasó inadvertido a Tino, que de forma refleja fijó la mirada en las esculturales piernas de Nélida. Al tiempo que se le vino a la mente la primera imagen que tuvo de ella cuando la descubrió caminando ante él por los pasillos de la casa de Trinidad.


    Constantino no pudo evitar la excitación que le causó semejante visión y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que no se le notara el bulto prominente en sus pantalones de lino color vainilla.


    Hacía tiempo que no sentía tal excitación y los minutos que pasaron hasta llegar al salón Vedado fueron eternos. Procuró abrocharse la chaqueta y mirar con disimulo hacía su entrepierna, pero nada podía calmar su excitación. Sólo la mente pudo hacer el trabajo que el instinto había provocado.


    El resto de la velada transcurrió con cierto desasosiego por parte de Tino, que aceptó con agrado que Nélida le invitara a un concierto en el Centro Gallego.


    Aquella noche, Tino se desahogó como hacía tiempo que no lo hacía. La imagen de los muslos de Nélida, el escote en pico de su vestido camisero y los pezones erguidos y firmes que se dejaban vislumbrar a pesar del sostén de tela gruesa y armada, provocó en Tino el mayor placer que había podido imaginar.


    Supo que la mujer de su vida, aquella que siempre buscó y jamás había encontrado, aquella que a esas alturas creía que no existía, era Nélida.


    No quiso pensar en nada, sólo deseó saborear ese hallazgo, regodeándose en su encuentro. Se dejaría llevar, dejaría que la vida le diera lo que hasta ese momento le había negado; que sucediera lo que tuviera que suceder.


    Amaneció con una alegría interior, incluso su propio hermano le encontró distinto.


    A media tarde Constantino se encaminó a la casa de Nélida. En el reparto, que es como llaman los cubanos a los barrios, del Boulevard del Biltmore, la lujosa mansión de estilo colonial californiano, lindaba con el Club de Golf. Para llegar allí tuvo que atravesar el reparto Alturas de Jaimanitas, uno de los barrios más encantadores de La Habana.


    A Tino siempre le gustó ese barrio. Con sus balnearios, restaurantes, sus clubs de playa para el alquiler de trasteros y taquillas. Sin lugar a dudas, un lugar para disfrutar con sus actividades recreativas, para pasear por sus calles, admirar sus yates en el Biltmore Yacht and Country Club o pasar un día de playa, sentados en los sillones de madera bajo las sombrillas.


    Constantino aparcó en la puerta principal, aporreó la aldaba y franqueó la puerta siguiéndole los pasos al mayordomo de la casa que hacía también las veces de chófer.


    No podía dar crédito al lujo que afloraba en cualquier rincón. Todo con un aire muy americano. Le ofrecieron un guarapo con abundante hielo, que apuró con gusto.


    —Sabía que un guarapo era lo único que te haría revivir después de este día en el que el «indio» está ardiendo —comentó Nélida, refiriéndose a las altas temperaturas.


    Nélida se acercó sonriente y adorable; su presencia era frágil y poderosa a la vez. Casi enigmática. Para esta ocasión había elegido un vestido negro en «X», sugerente y con carácter. Tino nunca la había visto vestida de noche y le sorprendió descubrir otra faceta de Nélida.


    —Si no te importa, quisiera que me acompañaras a la exposición de mi amigo el pintor Cundo Bermúdez, que expone en el Lyceum de Arte cubano contemporáneo. Luego podemos pasarnos por el Centro Gallego.


    Ya sabes que mi padre fue uno de sus directivos y para mí es como mi segunda casa. Me encantaría presentarte a mis amigos y que tomemos algo allí con ellos. Creo que no vamos a llegar a tiempo de escuchar todo el concierto.


    —Estoy a tu disposición —contestó Tino con cierta reticencia, pues no estaba acostumbrado a lidiar en sociedad y temía no estar a la altura de las circunstancias.


    «En cualquier caso —pensó— charlar con unos cuantos niños riquitos no me va a amilanar».


    El pintor Bermúdez agradeció mucho la presencia de Nélida y juró que ésta le había traído suerte, pues fue entrar ella y vender su primer cuadro.


    De allí se encaminaron al Centro Gallego; por supuesto, custodiados por Xiomara, que hacía las veces de chaperona.


    Fueron directamente al bar del espléndido edificio donde al fondo emergía una enorme barra tallada en madera. La pared estaba presidida por un mural de espejo gigantesco del que pendían unas estanterías de caoba, donde se disponían cientos de botellas, vasos y otros utensilios, con los que poder crear los más singulares cócteles.


    Nélida fue saludando a varios grupos de personas, hasta llegar al lugar en el que se encontraban sus amigos. Les presentó a Tino, el socio de su padre.


    Tino, ante aquel plantel de jóvenes era un hombre maduro. Sin embargo causó verdadero impacto entre las féminas.


    Para aquella ocasión, se decidió por un traje azul cruzado y sin chaleco, una corbata lisa y una camisa blanca. Las amigas de Nélida se miraron unas a otras y sin hablar, coincidieron en pensar ¿dónde tenía Nélida escondido a este guayabo? La fascinación fue total.


    Llevaban ya un rato charlando animadamente, cuando un hombre joven, de buena presencia y andares bamboleantes se acercó al grupo y se dirigió a Nélida.


    —¿Quién es este? ¿Es que ya te has echado un novio? ¿De dónde lo has sacado? Parece un yanqui reciclado.


    Nélida no contestó, ni siquiera le miró. Las amigas tampoco se movieron.


    Tino se levantó, y el borracho parecía un guiñapo ante él.


    —Debo pedirle que se vaya de aquí y no importune a la señorita —bramó Constantino abandonando toda compostura social y mostrando su fuerza en un rictus duro y desafiante.


    —Me iré cuando yo quiera, y usted es un don nadie aquí. Si no quiere que le echen más le vale callarse. Esa chica es mi chica y le hablaré cuando me plazca. ¿Se entera? —balbuceó el borracho sin trabarse en ninguna sílaba.


    Nélida se levantó y le replicó.


    —Hace tiempo que no soy tu novia y no tienes derecho a venir a molestarme; te pido que te vayas.


    —¿Quién te crees que eres? ¿Acaso quieres que pregone a los cuatro vientos cómo me has engañado?


    Antes de que pudiera seguir hablando, Tino le propinó un fuerte derechazo en toda la cara; el borracho se tambaleó y cayó al suelo. Con las mismas, Constantino lo agarró por debajo de los hombros y lo sacó del bar, poco antes de que los ujieres llegaran con intención de hacer lo mismo.


    Condujeron al borracho a la salida y depositándolo en la entrada le advirtieron que no volviera.


    —Ya le dijimos señor Vázquez que la próxima vez que montara un escándalo se le prohibiría la entrada en el Centro. Ésta es la última vez que causa disputas.


    El borracho se fue dando tumbos y vociferando «esa mujer es la culpable de mi estado, esa mujer ha acabado conmigo, esa mujer que no es lo que parece, ella es la culpable». Según iba gritando, una guagua pasó a su altura y a causa de un charco en la calzada salpicó con saña al chico, que sucio y mojado, empezó a gritarle al conductor.


    Al contemplar la escena, los ujieres rieron estrepitosamente:


    —A este mozalbete le hacía falta una bajada de humos. Nada me alegra más que alguien le haya puesto en su sitio —comentó uno de ellos.


    —Se cree que porque su pariente le protege ya es alguien. Y no sabe que su pariente le debe mucho a don Hilario; así que ha dado orden de que al menor lío del señorito, se le pusiera en la calle para siempre.


    —En fin, «todo cerdo tiene su San Martín» —sentenció el ujier.


    Tino regresó al bar y encontró a Nélida pálida, casi sin poder hablar.


    Constantino estaba furioso, no podía soportar que un hombre ofendiera a una mujer.


    —Pero ¿quién es ese tipo tan despreciable y zafio?


    —Es mi exnovio, Moncho Vázquez, español como tú.

  


  
    


    Jardines de La Tropical


    La Tropical era, junto con la Polar, no sólo la cerveza más famosa de Cuba, sino también el punto de recreo y encuentro de la clase media habanera.


    El salón Sevillano de La Polar y la Cúpula de La Tropical fueron testigos mudos de bailes, conciertos, celebraciones y eventos informales que cambiaron vidas y decidieron futuros.


    Hacía casi cuarenta años que los condes de La Montera habían inaugurado el parque La Tropical, con sus jardines modernistas, que aprovechaban la vegetación natural del valle de San Jerónimo, así como el riego del Almendares.


    Las laderas del río eran el lugar elegido de las familias para organizar un pícnic y apurar unas cervezas, siempre con el recurso de los barecitos o cenadores, que, salpicados como setas, iban distribuyéndose ordenadamente por la orilla.


    Arsenio y Tino acudieron al reparto de El Vedado a recoger a don Antonio y a Elisa. Manuel y Teresa tuvieron que acercarse, por falta de sitio en el carro, a la piquera[4] a tomar un taxi.


    Todos se reunirían en La Tropical. Primero almorzarían en uno de los merenderos del río, charlarían mientras disfrutaban del fresco, y por la tarde irían a bailar.


    Arsenio detuvo su auto ante la entrada monumental de La Tropical. Aquellos dos pilares simétricos y majestuosos, rematados en sendas copas, mostraban orgullosos los anagramas estrellados de la famosa cerveza. En ambas columnas, emergían en relieve, esculpidas en piedra las letras de: «Jardines de La Tropical». Rematando así, los pedestales hercúleos de la puerta.


    Cualquiera se impresionaba con semejante entrada. Pero, ese era sólo el aperitivo de lo que a uno le quedaba por ver.


    Tino casi no recordaba la magnificencia de aquel lugar, considerado por los cubanos como el santuario nacional del baile.


    Llevaban poco tiempo esperando al resto del grupo, cuando llegó Alberto, Bernarda y Edelmiro con su última novia, una gringa rubia e insulsa, todo piernas y dientes. Al poco tiempo apareció Nélida acompañada de Xiomara. Constantino presentó a la hija de su socio. Antonio se quedó impresionado con la belleza de la joven y el resto de la comitiva la saludó con simpatía.


    —Creo que te conozco del Miramar Yacht Club —comentó Elisa a Nélida.


    —Sin duda. ¿Eres caletera? —contestó Nélida, que no reconocía a Elisa y así se hacían llamar entre sí los socios del Miramar.


    —No, pero he ido con frecuencia a presenciar las regatas —respondió Elisa.


    —¿Te gusta navegar?


    —Es una asignatura pendiente; mi novio insiste, pero le tengo mucho respeto al mar. Soy de tierra adentro —rio Elisa.


    —Cuando quieras te invito a navegar. Es mi gran pasión, salgo todos los días, casi por necesidad —contestó Nélida entusiasmada con la idea de serle útil a aquella chiquilla tan angelical y con cierta pátina de tristeza en la mirada. En el fondo, sintió que era su alma gemela.


    En esas llegó Arsenio, que venía de dejar el auto. Admiró a Nélida como una aparición divina. Todas sus neuronas comenzaron a agitarse como un remolino, sin darse cuenta de que al acecho estaba Tino, quien dio un paso al frente diciendo:


    —Bueno, basta de cháchara, y entremos ya. Los que no han llegado todavía ya saben dónde vamos a almorzar.


    El pequeño de los Valiña percibió cómo su hermano, una vez más, se le había adelantado. Pero esta vez estaba claro que Tino ganaba la partida, ya que Nélida miraba encandilada a su hermano mayor. Prefirió ocuparse de los preparativos del almuerzo.


    Al poco tiempo llegaron Fernando y Marta Gávea.


    A Elisa se le alegró la cara. Fernando vestía muy informal, ni siquiera llevaba el consabido canotier, casi obligado por atuendo y sobre todo para amparase del calor. Marta iba preciosa con un vestido blanco de media manga, ceñido y vaporoso a la vez.


    Fernando saludó a Nélida con familiaridad, había coincidido con ella muchas veces en el Miramar. Enseguida conversaron sobre la última regata.


    A Marta Gávea, una chica no desconsiderada, pero sí algo insolente, se le ocurrió decir:


    —¿De quién ha sido la idea de venir a este lugar tan populoso? Francamente, no nos va nada.


    —Siento señorita, que no sea de su categoría, pero por ahora es lo único que me puedo permitir —ironizó Arsenio, que acababa de incorporarse al grupo.


    Marta se volvió y su cara tomó un color rojo incandescente; su anfitrión había escuchado la frase tan inoportuna. No sabía cómo aliviar su metedura de pata: prefirió disculparse y callarse.


    Nélida intentó rebajar la tensión.


    —Hoy es un día especial en La Tropical. Actúan Estela y René, la mejor pareja de baile de Cuba. Será un acontecimiento verlos bailar las rumbas que causan sensación en Estados Unidos. Si hay un día para venir a este lugar idílico, es hoy. Seguro que Marta desconocía esta información.


    Arsenio miró con admiración a Nélida.


    —No tenía idea de ello. Cualquier habanero que se precie pagaría oro por ver bailar a los que consideran los representantes de la realeza afro-cubana —comentó Marta y dirigiéndose a Arsenio, apuntó:


    —Siento haber sido tan imprudente.


    Arsenio le dedicó una sonrisa, y con gesto despreocupado, zanjó la cuestión.


    En su fuero interno el pequeño de los Valiña comparó a ambas mujeres, e instaló en un pedestal a Nélida, dejando a Marta sumida en un plano secundario.


    El almuerzo transcurrió entre risas y anécdotas. Arsenio relató a los presentes los múltiples y variados objetos que la gente podía dejar olvidados en un auto.


    El carisma arrollador de Arsenio lo convertía en el centro de cualquier reunión.


    A media tarde decidieron encaminarse a la zona de baile. La rumba sonaba cimbreante y sabrosona. El ritmo sensual impregnaba todo el recinto.


    Cientos de personas, con trajes claros y un mar de canotiers perfectamente ladeados sobre la ceja izquierda, invadían la pista de baile. Una diversidad de razas y nacionalidades: negros, chinos… y sobre todo españoles, conformaban las culturas de la nación cubana.


    Cuando Estela y René salieron a bailar después de la actuación del sexteto «La clave de oro», las miles de personas allí congregadas empezaron a aplaudir. Arsenio invitó a bailar a Marta, que aceptó entre nerviosa y colorada; Elisa y Fernando les siguieron.


    Nélida se quedó esperando a que Tino la invitara, pero éste no movió ni un músculo. Antonio reparó en ello, se aproximó y le dijo al oído:


    —¿No crees que deberías sacar a Nélida a bailar?


    —No sé si es correcto hacerlo.


    —Lo que no es correcto es que la chica se quede aquí, mirando como los demás se divierten.


    —Descuide, se lo pediré en la próxima pieza —contestó sin convicción Tino.


    El abogado se percató de la incomodidad de Nélida. La chica miraba de reojo a Tino, pero no podía hacer nada.


    Lo cierto es que pasaron dos canciones más y Tino no se acercó a Nélida. Así que Antonio, de nuevo, decidió intervenir; dirigiéndose a Tino, comentó en un tono imperativo:


    —Constantino, esta joven ha venido aquí a divertirse; lo más indicado por edad, es que sea usted quien la saque a bailar.


    Tino se acercó a Nélida y pidiéndole disculpas le rogó que bailara con él.


    Nélida aceptó sin mirarle a la cara. Se sentía molesta por esa actitud.


    —Siento que te incomode bailar conmigo —dijo Tino.


    —Lo que me incomoda es tu actitud.


    —¿Qué actitud?


    —Bueno, si no es por don Antonio, no me hubieras sacado a bailar.


    —No es eso…


    —Entonces: ¿qué es?


    —Soy un hombre casado.


    —¿Y que tiene que ver que seas casado para sacarme a bailar?


    —No puedo tenerte entre mis brazos y parecer que no me importa.


    —Lo único que sé es que los dos lo estábamos deseando.


    —No puedo permitirme hacerte el amor.


    Nélida no pudo responder; desde lo más íntimo de su sexo le recorrió el cuerpo un vapor intenso y sofocante que le impedía hablar. Sólo deseaba que aquel cuerpo se aprisionara con el suyo, y la estrechara. Se sentía desfallecer, encogerse y llenarse a la vez.


    Sólo un pensamiento permanecía en su cerebro, «este instante quiero poseerlo hasta el infinito. Quiero parar el mundo, que todo se detenga…».


    Tino sintió como aquel cuerpo frágil y cálido se le derretía entre los brazos. Deseaba hacerla suya, ya no le importaba que ella pudiera notar su excitación, ni su temblor en la barbilla; quería poseerla, amarla, protegerla. Quería… gozar con su cuerpo, con su alma, con todo su ser.


    La música dejó de sonar y ambos seguían amarrados como si estuvieran unidos por un fuerte imán.


    Al fin Tino le susurró al oído:


    —Te quiero como jamás he podido pensar querer a alguien, pero no puedo traicionar a tu padre. Si él no nos da su consentimiento, nunca podré tenerte.


    Nélida, con lágrimas en los ojos, comenzó a separarse de Tino al tiempo que se protegía, entre los cientos de personas que la rodeaban, con el fin de que el resto del grupo no viera la escena.


    Tino la siguió. Un latigazo interior lo obligó a cogerla por los hombros; la espalda de Nélida estaba húmeda. Él la abrazó por detrás, y la atrajo con fuerza. Nélida sintió en sus nalgas las formas de su cuerpo. Se sintió desfallecer, se dio la vuelta y allí, arropados entre la multitud, Tino la besó con dulzura, le pidió perdón por no poder amarla, la abrazó temblando, con sus manos le rozó el comienzo de los pechos. Nélida no pudo reaccionar; en aquel momento era suya. Nada ni nadie podía importarle. Tino era consciente de ello. Poco a poco se apartó de ella y le secó las lágrimas.


    La música volvió a sonar y ellos volvieron a abrazarse. Él intentaba hablarle de su compromiso con don Hilario, de su lealtad para con su familia; todas eran palabras huecas para Nélida.


    Había transcurrido un buen rato y Tino volvió a la realidad.


    —Debemos incorporarnos al grupo. Buscaremos otro momento para hablar de lo que nos ha pasado.


    —No hay nada que hablar. Antepones tus principios a tus sentimientos. Lo nuestro muere antes de empezar —sentenció Nélida.


    Sus cuerpos habían experimentado un latigazo de pasión incontrolable; pero no habían desatado su descarga y se sentían frustrados y hundidos, tristes e indefensos, desplomados y sin fuerza, el todo y la nada en un instante.


    La fiesta se prolongó hasta el anochecer. El cansancio fue haciendo mella entre el grupo de amigos que no había dejado de bailar en toda la tarde.


    Al fin se encaminaron hacía la salida por el camino central que conducía a la puerta de entrada. Se escuchó una voz ronca y congestionada:


    —Los Valiña tenían que ser, los hijos de la gran puta.


    Constantino y Arsenio miraron a su espalda y sin darles tiempo a reaccionar, Tino recibió un puñetazo en las costillas. Su instinto le llevó a devolverlo. Arsenio enseguida reconoció a Moncho Vázquez; no en vano eran de la misma edad y de siempre habían coincidido en las romerías de los pueblos vecinos.


    El pequeño de los Valiña se fue hacía Moncho increpándolo.


    —¿A ti qué te ha picado?, ¿te parece poco lo que nos ha hecho tu padre, que vienes a buscarnos al otro lado del mundo? No creas que no sé que obligaste al ujier del Centro Gallego a que me echara.


    —Tú eres demasiado poco para mí. Apártate si no quieres salir mal parado —gritó Moncho.


    —Déjalo Arsenio, creo que la cosa va conmigo —contestó Tino frotándose uno de sus puños.


    —¡Sí!, llevas razón, a ti es a quien busco, nunca te había visto, por eso no te reconocí ayer, pero hoy al verte con tu hermano ya sé que has venido a vengarte, asesino de falangistas.


    —Estás muy equivocado —dijo Tino conciliador— no tengo nada contra ti, más que has ofendido a una señorita. Por mí la cosa está zanjada.


    Sin otra contestación, Moncho sacó una navaja y se la intentó clavar en el tórax. Afortunadamente Tino la esquivó y fue a darle en una manga del traje.


    A partir de ahí se montó una trifulca monumental; los amigos de Moncho se abalanzaron sobre los Valiña.


    Antonio y Alberto apartaron a las chicas del lugar, Bernarda no dejaba de gritar.


    —¡Alabado sea Dios!, ¡qué fajazón[5] se está montando!


    Edelmiro, amante de los líos, se metió en la pelea y Elisa tiraba de Fernando diciéndole que no participara. A Manuel le sujetaba Teresa que, a distancia, miraba preocupada cómo la reyerta crecía en dimensiones. Al poco rato llegó la policía y a golpe limpio separó a los querellantes.


    Tino y Arsenio estaban magullados y sus trajes, impecables, eran ahora un amasijo de jirones sucios de polvo y sangre. Tuvieron que soportar los insultos de Moncho, retenido por los guardias. A los demás los dejaron en libertad, tras comprobar que no había heridos. La policía estaba acostumbrada a estas peleas y altercados como fin de fiesta.


    Salieron del recinto, excitados y confundidos. Arsenio fue a buscar su auto. El mecánico de Nélida y el de los Gávea esperaban a pocos metros de la entrada principal. Tino se ofreció a acompañar a Nélida y a Xiomara, visiblemente nerviosas.


    Cuando llegó Arsenio, el resto de la comitiva entró en los autos, despidiéndose de Alberto y Bernarda, que fueron a tomar la guagua. Edelmiro y la gringa se habían encontrado con un grupo de conocidos y les estaban relatando la pelea.


    Arsenio fue el último en despedirse. Ya había arrancado su auto, cuando Moncho Vázquez, liberado ya de los guardias, salió tras ellos, insultándoles a voz en grito.


    Tal era su excitación, que no vio que otro coche circulaba en la misma dirección. El conductor frenó en seco al ver cómo un individuo se le echaba encima. Lo que no evitó que Moncho se estampara contra el capó y fuera despedido hacía delante, cayendo a las ruedas delanteras del auto, que con la inercia de la marcha le pasó por encima.


    Los testigos presenciales gritaron asustados ante la macabra escena.


    Arsenio vio por el retrovisor cómo el auto de atrás arrollaba a Moncho.


    Los guardias acudieron al lugar, pero poco pudieron hacer: Moncho Vázquez agonizaba en el asfalto.


    Moncho Vázquez y sus amigos habían ido a La Tropical para asistir a un banquete que organizaba la Afirmación Gallega, formación falangista, que recaudaba fondos destinados al pueblo español. En aquél tiempo, era muy frecuente el enfrentamiento de esta formación política con la Hermandad Gallega, de ideas republicanas de izquierdas. Éstos solían reunirse en los jardines de la cervecería La Polar.


    La novela de Franco D`Oliva se dejaba oír en la cocina de la casa de los Álvarez. Teresa planchaba y almidonaba las guayaberas de su señor, mientras escuchaba en la RHC Cadena Azul el espacio melodramático tan de moda entre las amas de casa cubanas. De repente una voz de informativos suspendió drásticamente la emisión.


    «Hoy, 9 de diciembre de 1941, el presidente constitucional Fulgencio Batista, declara la guerra a Japón; Cuba entra de lleno en la Segunda Guerra Mundial».


    Teresa dejó la plancha en su soporte y salió corriendo hacia el despacho de don Antonio; éste, al oír los gritos de la sirvienta, acudió sobresaltado a su encuentro.


    —¡Alabado sea Dios!, Cuba entra en guerra, Cuba ha declarado la guerra al Eje —gritaba Teresa por toda la casa.


    —Cálmese Teresa, esto no va a ser el fin del mundo. Tranquilícese y no pegue más gritos, por el amor de Dios, que casi me da un infarto —protestó Antonio que había saltado como un resorte de su mesa de despacho al oír los gritos enloquecidos de la criada.


    —Es que acaban de decir por la radio que estamos en guerra. ¡Don Antonio, que nos van a bombardear! ¡Qué vamos a estar como los ingleses corriendo como ratas a los sótanos de las casas! —prosiguió desaforada Teresa.


    —No se preocupe, hasta aquí no van a llegar los bombardeos y además, la declaración de guerra se veía venir desde que los japoneses atacaron la flota americana de Pearl Harbor —comentó tranquilizador Antonio.


    Teresa pensaba, no sin razón, que aquella no era su contienda y que por tanto no entendía las razones de porqué entraban en ese conflicto.


    —Pues mire usted. Yo no sé qué se nos ha perdido en esta guerra. ¡A ver!, ¿Por qué los cubanos tenemos que meternos en esta fajada?


    —A Cuba no le queda más remedio que entrar en guerra. Recordará que el pasado mes de julio hubo una reunión muy importante aquí, en La Habana, a la que asistieron los ministros de Relaciones Exteriores de todas las repúblicas americanas. Pues bien, en aquella reunión se promulgó un edicto. Es decir, que se llegó a una declaración, mediante la cual se establecía que: «La agresión contra la soberanía de cualquier estado americano, sería considerada un acto de agresión contra todos los países americanos firmantes de dicho acuerdo». Así es que a Cuba no le queda otra opción que declarar la guerra a Japón y en días sucesivos también declarará la guerra a Alemania e Italia.


    —¡¡Ay!! ¡Alabado sea Dios!, don Antonio, que esto es mucha desgracia pa Cuba, que apenas hemos salido de pegarnos tiros con ustedes, los españoles, y ya estamos metidos en otra fajada; si viviera mi viejo, ya estaríamos haciendo las maletas —contestó Teresa, que no había entendido nada de lo que Antonio le había explicado.


    —No se preocupe, creo que más bien va a ser todo lo contrario. La República de Cuba tiene muchos recursos naturales y la aportación de éstos a la contienda mundial le reportará magníficos beneficios al país. Es triste, pero mal de algunos, beneficio de otros.


    —Si usted lo dice, me lo creeré. En fin, sigo con mi novela, que me tiene más cuenta —terminó diciendo Teresa.


    Más calmada, regresó a la cocina donde se había reiniciado el libreto de la comedia radiofónica.


    Antonio acudió a la habitación de Manuel, ocupado en sus tareas escolares. Se sentó junto a la cama y le informó de la noticia.


    A Antonio le encantaba hablar de política con Manuel, le recordaba su juventud y las tertulias en la imprenta del padre del chico.


    —Esto se veía venir —dijo Antonio entablando una conversación más equilibrada que la que había mantenido con Teresa.


    —Sí, desde luego, pero ¿realmente cree que no vamos a entrar en guerra abierta contra los nazis? —inquirió Manuel con vehemencia.


    Manuel era un joven de dieciséis años, con un gran sentido social y un tanto utópico; muy unido al sufrimiento de las clases más humildes. Con frecuencia, se le oía protestar y quejarse de las grandes diferencias sociales que había en Cuba entre ricos y pobres, y entre blancos y negros.


    —Antonio, quiero que sepa que si se organiza algún tipo de alianza antifascista allí estaré.


    —Todavía eres muy joven para pensar en eso. Lo que tienes que hacer es centrarte en tus estudios de secundaria y estudiar una carrera. Siempre podrás servir mejor a tus ideas desde la formación y no desde la ignorancia. ¿No ibas con un grupo de amigos del colegio a jugar al fútbol?


    —Sí, claro, dentro de un rato.


    —Pues eso, sal y haz lo que corresponde a tu edad; ya tendrás tiempo de hacer la revolución.


    Manuel cursaba secundaria en el famoso Colegio de Belén, una institución jesuítica que llevaba más de noventa años educando cristianamente a los hijos de la burguesía cubana. La pátina progresista del colegio no siempre era reconocida por todos, pero lo cierto es que los jesuitas mantenían otro colegio de alumnos pobres muy cerca del apabullante edificio del barrio de Puentes Grandes, en el suburbio habanero conocido como Marianao.


    El equipo de fútbol se formaba con los mejores jugadores,de uno y otro colegio, sin mirar su condición social.


    —Hoy iremos a jugar al estadio de La Polar —comentó Manuel.


    —Me alegro de que cada vez te integres más, ¿Quiénes son tus amigos?


    —He quedado con Ignacio Rasco, Levy Juncadella y Fidel Alejandro Castro Ruz; ellos son mejores que yo, pero hemos hecho amistad.


    —Me alegro. Invítales al Yacht Club cuando quieras, es muy importante que te hagas un buen grupo de amigos —terminó diciendo Antonio.


    Manuel llevaba mal la esmerada puesta en escena del colegio: jacket con el escudo en la pechera izquierda, el anagrama también en el cinturón, los trajes de verano y de invierno, los distintos uniformes para cualquier ocasión. Pero le encantaba su colegio, incluso desde hacía pocas semanas colaboraba en la revista Ecos de Belén.


    Elisa irrumpió en el cuarto de Manuel,


    —¿Os habéis enterado de que estamos en guerra? ¿Creéis que España también entrará? No soportaría que Cuba y España de nuevo fueran enemigas.


    —Vaya, eso si que no lo habíamos hablado —comentó Antonio con cierta socarronería—. ¡Cómo se nota que a cada uno le preocupan cosas diferentes! Descuida, que al general Franco le interesa muy poco entrar en guerra.


    —Por cierto, ¿qué cuenta Fernando?, he visto que recibiste carta suya ayer —comentó Manuel.


    —Pues, aparte de lamentarse por la falta de abastecimiento en Madrid, dice que su patrona se queja de lo poco que le dan con la cartilla de racionamiento y de pasarse el día haciendo colas. Así que Gabriel y él compran de todo en el estraperlo. Por lo demás, está muy contento con su carrera. Son muy pocos en clase y no disponen de unas instalaciones importantes, pero sus profesores son magníficos —explicó Elisa.


    Arsenio acudía diariamente a una academia para aprender inglés; allí conoció a otros chicos que deseaban viajar a los Estados Unidos. Raúl era uno de ellos; llevaba tres años ahorrando dinero para el pasaje. Al saber que Arsenio también se iba a ir, le propuso viajar juntos. Sólo se pusieron una condición. No hablarse jamás en español. Al menos mientras no aprendieran bien el inglés.


    —Al entrar en guerra Estados Unidos, puede complicársenos el viaje, ¿no crees? —preguntó Raúl.


    —Yo no tengo otra opción, he vendido mi taller y he gastado casi todo en estas clases, el pasaje y en pagar lo que debía. Me voy con guerra o sin ella —contestó Arsenio.


    —La verdad es que vamos a irnos a Estados Unidos en mejor circunstancias de las que hemos venido aquí.


    —Sin duda, cuando llegué no sabía nada de la vida, era un osado; hoy, con veintitrés años sigo siendo un osado, pero con más conocimientos —rio a carcajadas Arsenio.


    Los dos amigos apuraban una cerveza en una bodega de la calle Consulado, cuando Arsenio vio a Manuel salir de la oficina de reclutamiento de voluntarios para pelear contra el Eje.


    —¿Qué tú haces aquí?[6] —preguntó sin disimulo Arsenio.


    —Venía a informarme sobre lo que tengo que hacer para firmar la plantilla de voluntariado y enrolarme en la Marina americana, que será la encargada de custodiar los convoyes en la zona del Caribe y sobre todo en el estrecho de Florida —contestó muy resuelto Manuel.


    —Pero chico, tú eres muy joven para eso, ¿lo sabe don Antonio?


    —No se lo he dicho, y para poder alistarme necesitaría su autorización. ¿Crees que me la firmará?


    —Sinceramente, no lo creo. Pienso que deberías esperar un tiempo para presentarte como voluntario —comentó Arsenio, que no sabía qué decirle al chico para convencerle de la locura que pretendía.


    —No soporto estar de brazos cruzados mientras los nazis matan a gente inocente —repuso contrariado Manuel.


    Arsenio le invitó a tomarse algo, pero el chico prefirió volverse a casa.


    De todos es sabido que en la guagua no viaja la gente que cabe, sino la que el guagüero quiere. Manuel convenció al guagüero para que le dejara subir. A pesar de que ya había pasajeros colgados de las puertas.


    Decidió ir hasta el malecón. En aquellos días eran muchos los barcos que llegaban a la Isla.


    El muro del malecón se refresca a la caída de la tarde y la gente suele sentarse a lo largo de los tramos más bajos y menos expuestos al salivazo del mar.


    Caminaba con despreocupación cuando observó cómo numerosas barcas se aproximaban a un buque que entraba a puerto. Le sorprendió la animación del gentío; así que se acercó a un grupo de personas y preguntó qué ocurría.


    —Es el Sao Tomé, proveniente de Lisboa; llega cargado de refugiados de guerra «polacos» (así era como los cubanos llamaban a los judíos) —explicó un chico negro, todo sonrisa y amabilidad.


    —¿Cómo sabes que son judíos?


    —La comunidad sionista está esperándoles. Los de las barcas son familiares y amigos de los que llegan; se lo acabo de oír a unos.


    —Gracias por la información —terminó diciendo Manuel, quien siguió caminando hacía una multitud congregada en un tramo más alejado.


    Con sigilo se coló entre el nutrido grupo de espectadores y logró escuchar a unos y a otros elucubrar sobre el porvenir de aquellos refugiados. Algunos hacían referencia al famoso buque alemán Saint Louis que en el año 39 fue obligado a devolver a Europa a cerca de 500 judíos, por no poder pagar éstos los dólares que se les exigía por desembarcar.


    Manuel se atrevió a hablar con un chico de su edad que parecía muy informado.


    —¿Puede hoy ocurrir lo mismo que en el 39?


    El chico, de nariz aguileña y pelo azabache miró a Manuel.


    —No, no lo creo, ahora Estados Unidos está en guerra contra Hitler; sin duda podrán entrar, pero los llevarán al campamento de inmigración.


    —¿Qué es eso?, ¿algo así como un campo de concentración,


    pero sin nazis? —preguntó Manuel ignorante.


    —No hombre, es un centro de retención administrativo. Allí los tendrán unos seis meses antes de ser autorizados a residir en La Habana.


    —Estoy muy impresionado con todo esto ¿crees que podría ayudaros en algo?, necesito ser útil.


    —Tenemos un grupo juvenil de jóvenes sionistas; si quieres, puedes venir y colaborar.


    —Te lo agradezco mucho. Ya que no puedo alistarme de voluntario, al menos intentaré ayudar en algo.


    Durante la cena, Manuel relató la tarde tan ajetreada que había tenido.


    Por su parte, Elisa también comentó que Nélida, de nuevo, le había invitado a navegar en su barco y le había propuesto pasar unos días en Trinidad.


    Desde que se habían conocido en la fiesta de La Tropical, se habían hecho muy buenas amigas, a pesar de la diferencia de edad.


    —Por favor, Antonio (Elisa, desde que supo que su abuelo era su padre, dejó de llamarlo abuelo), déjame ir a Trinidad con Nélida, incluso podríais venir vosotros.


    —Lo pensaré, no me parece mala idea.


    —Yo no quiero ir; esas plantaciones burguesas y opresoras con los guajiros no me gustan —protestó Manuel desde su atalaya izquierdista.


    —Lo respeto Manuel; estás en tu derecho de no ir —contestó Antonio pensando que cada día Manuel se parecía más a su padre—. En cualquier caso, no todo es lo que parece y debes ser más tolerante. La hacienda de Trinidad no es lo que tú crees. Es una explotación lechera que da de comer a mucha gente; que de no existir, pasarían hambre y estarían en la miseria.


    —Sí, pero el capitalismo es el culpable de las desigualdades sociales. Con el comunismo, toda la riqueza se distribuiría con equidad e imparcialidad —proclamó con vehemencia Manuel.


    —El comunismo está implantado en Rusia desde 1917 y por ahora ningún otro país ha adoptado este sistema. Marx como padre de la criatura y Engels, como promotor del comunismo moderno, han procurado que la lucha de clases entre el proletariado y la burguesía sea hoy por hoy un motor que transporta un orden nuevo, que se basa únicamente en la propiedad común. Pero todavía no se ha demostrado que este nuevo orden funcione tan bien como tu dices —objetó Antonio.


    »Desde ese punto de vista hay que estudiar el comunismo, como corriente política extremista que nos permite ver la injusticia social, pero es dudoso que sea la panacea de la justicia y de la equidad —terminó diciendo Antonio intentando que Manuel no se parapetase en sus ideas revolucionarias.


    —Antonio, siento decirle que no sólo Rusia será comunista. Esta Guerra Mundial tiene que servir para que las cosas no sigan igual. El mundo tiene que cambiar para que el poder lo tome la clase trabajadora y no los de siempre.


    —Con seguridad va a haber muchos cambios, y espero que sean para el bien de todos. Sólo deseo que esos cambios no mermen la libertad del individuo, su capacidad de pensar y su posibilidad de obrar según su antojo —terminó afirmando Antonio.


    —Bueno, ¡dejadlo ya!, el que quiera venir a Trinidad que venga y el que no que se quede en La Habana —cortó la discusión Elisa que estaba harta de las tediosas charlas de Antonio y Manuel.


    Elisa llevaba casi un año sin ver a su novio; últimamente contaba los días que tardaba en escribirle. Y ella le contestaba al cabo de esos mismos días pero añadiéndole dos o tres más. Empezaba a sentir celos de la vida que llevaba Fernando en Madrid y se preguntaba por qué los padres de su novio apenas le hablaban cuando coincidía con ellos en algunos de los clubs privados.


    Por su parte, a Marta la veía algo rara, a veces parecía como si la evitase y otras la sentía cercana y cariñosa como siempre.


    Antonio llevaba tiempo observando que Elisa cada vez se aislaba más. Así que decidió que unas breves vacaciones en Trinidad le vendrían bien a ambos.
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    El fuego del Flamboyán


    Llegaron a Trinidad a mediodía. En el mes de julio, el paseo de flamboyanes de entrada a la finca estaba exultante. Los árboles de fuego con sus intensas flores rojizas y su tupido follaje plumoso, proporcionaban sombra fresca y húmeda, sobre un verde manto de césped.


    La casa solariega estaba impecable. Desde el porche sur se divisaba a lo lejos el edificio de la central lechera, rodeado de alguna vivienda rural de techo de guano y piso de tierra.


    —Don Antonio, si lo desea puedo hacer que un guajiro le lleve a recorrer la finca —dijo Xiomara dirigiéndose al abogado, que admiraba entusiasmado la belleza caprichosa y transparente del lugar.


    —Me parece muy bien. Si no le molesta, quisiera acercarme a visitar a don Constantino —respondió Antonio, siempre cohibido ante el exotismo del ama de llaves.


    Nélida le enseñó la casa a Elisa; mientras, Xiomara mandó preparar un baño para que las chicas se refrescaran.


    El ama de llaves parecía haberse transformado a su llegada a Trinidad. Su presencia enigmática e imponente confería a la casa un carácter regio y orgulloso.


    Tanto los guajiros de la finca como el personal de servicio le profesaban un respeto reverencial.


    Con frecuencia se la veía por los pasillos reparando si las criadas llevaban el uniforme perfecto: de un blanco inmaculado con delantales negros. Justo al revés de lo que era habitual. Xiomara aseguraba que era para resaltar la belleza de la raza mulata.


    De igual modo, se ocupaba de que los hijos de los guajiros y de los sirvientes acudieran a la escuela, que ella misma había promovido con la aquiescencia de don Hilario. Además, si algún niño tenía capacidad y deseos de continuar sus estudios, el hacendado Gómez procuraba becarlo con el fin de que pudiera estudiar en el internado de los Escolapios de La Habana.


    Xiomara vestía con una sencillez y elegancia impoluta; daba órdenes en un tono dulce y seco a la vez, con la precisión de alguien que no sólo sabe mandar, sino que conoce a la perfección las tareas requeridas. No en vano había nacido en la finca.


    Mina, la madre de Xiomara, había sido una mestiza de piel color canela, de cuerpo escultural y facciones delicadas, que fue violada por el capataz inglés del ingenio azucarero en el que trabajaba su familia. Al quedar encinta, el capataz, por miedo al patrón, la obligó a irse de la finca durante la noche, para que nadie se percatara de ello. Mina fue caminando con un hatillo a la espalda con apenas viandas para comer. Pasó toda una semana alejándose del lugar hasta que llegó a la ciudad de Trinidad.


    Pidió trabajo aquí y allá. Al fin, la aceptaron en casa de los Gómez para que ayudara en la cocina. Al cabo de los meses se descubrió su estado de buena esperanza y la enviaron a la finca donde dio a luz a una preciosa niña de facciones blancas, tono de piel dorado y pelo ondulado: Xiomara.


    Era tal la inteligencia de la pequeña que aprendió sola a leer y escribir. Se valió de los periódicos de los señores que recogía en la cocina. Iba preguntando por los nombres de las letras; descubriendo en los textos cada una de ellas. De ese modo fue confeccionando su particular método de aprendizaje. Hasta que un día don José, el padre del señorito Hilario, la encontró leyendo un bote de conservas de la basura. Le impactó tanto el deseo de la niña por aprender, que decidió que Xiomara acudiera a las clases que la institutriz miss Eddy impartía a su hijo durante el verano.


    A pesar de la diferencia de edad, Xiomara y el hijo del patrón se hicieron compañeros de juegos. Para Hilario, Xiomara era como un juguete de carne y hueso.


    Elisa se disponía a dormir, cuando Nélida llamó a la puerta,


    —¿Puedo entrar a charlar un rato? —preguntó Nélida asomando la cabeza desde la entrada.


    —¡Claro, qué ilusión que vengas!


    —Quiero sincerarme contigo; no puedo ocultar por más tiempo mis sentimientos.


    —Creo que ya sé por dónde van los tiros —contestó Elisa, que llevaba meses observando cómo Nélida continuamente le preguntaba por Tino, por su familia en España, por cómo era su mujer y un sinfín de cosas más.


    —¿Cómo dices?, ¿qué sabes? —indagó con preocupación Nélida.


    —Bueno, creo que estás enamorada de Tino. Si es eso lo que querías decirme, ya me he dado cuenta, y si quieres mi opinión, creo que él también lo está de ti.


    —¿Tanto se me nota?


    —Yo te lo he notado, desde luego.


    —¿Y qué opinas?


    —Pues que es complicado. Él está casado, tiene dos hijos. Es un hombre de los de antes, y además aunque quisiera separarse no podría. Franco ha prohibido el divorcio en España.


    —Yo no puedo más, no quería venir a Trinidad, pues tengo que olvidarme de él, pero es imposible.


    —Pero ¿desde cuando estás enamorada?


    —¡Desde el primer momento que lo vi!


    —¿En serio?, ¡un flechazo!


    —Bueno, cuando lo conocí era novia de Moncho y no me planteé nada, sólo que era guapísimo. Siempre que venía a la finca, coincidía con él y cada día me gustaba más. Por otra parte, notaba que mi presencia le ponía nervioso, me miraba como embobado y con frecuencia se inventaba algún motivo para acudir a la casa. En un principio pensé que era mayor para mí, pero empecé a compararlo con Moncho y mi encandilamiento se tornó en admiración: es un hombre de los que se visten por los pies. Cuando estuvo en La Habana y me defendió ante Moncho ya no era una ensoñación, era una realidad.


    —No sé si es una impertinencia, pero ¿qué pasó con Moncho?, ¿por qué lo dejasteis?


    Nélida se puso tensa, y tardó en contestar.


    Nélida no estaba preparada para hablar de Moncho; fue su primer amor, del que se enamoró con 15 años. Moncho acababa de llegar de España, sin oficio ni beneficio, un jovenzuelo con muchos pajaritos en la cabeza, pero encantador y divertido; según su padre, un «comemierda».


    Llegó a La Habana y entró directamente en el gran mundo. Su pariente le acogió en su casa y le dio trabajo en el Acueducto de Albear, una de las edificaciones emblemáticas de la ingeniería cubana, que se encargaba de la red de distribución de agua de la ciudad.


    Moncho conoció a Nélida en el Club Miramar y quedó prendado de su gran belleza. A Nélida también le gustó el chico, a pesar de su inclinación a las juergas nocturnas con sus amigos.


    Al principio, todo fue bien. Moncho se pavoneaba ufano con su conquista, ya fuera en el Centro Gallego o en los exclusivos clubs que frecuentaba. Era bienvenido sin duda, por ir acompañado de la hija de don Hilario Gómez II.


    Hasta que un día, cuando ya habían hablado incluso de boda, Moncho empezó a beber en exceso y a combinar la borrachera con otros excitantes prohibidos.


    Nélida no contó a Elisa el motivo de este cambio radical de Moncho. Sólo le informó que rompieron su compromiso y que desde ese momento Moncho le perseguía, enfermo de celos y pasión.


    Unas veces le declaraba su amor sin condiciones, y el día siguiente la insultaba y odiaba.


    Don Hilario estaba muy preocupado por lo que estaba viviendo Nélida; deseaba que su hija pusiera tierra de por medio, volviera a Trinidad o se fuera con sus hermanos a Estados Unidos.


    Después de la muerte de Moncho, Nélida pasó unos meses en Nueva York en casa de su hermano Dylan. De retorno a La Habana, no deseaba frecuentar los mismos ambientes de antes; así que se refugió en la amistad que le brindaba Elisa.


    Aquella noche en la finca de Trinidad, Nélida supo que Elisa podía ser su confidente, ya que pese a su juventud, era muy madura.


    —No entiendo qué le pudo pasar a Moncho para volverse loco.


    —El motivo de su cambio de actitud fue para mí una gran desilusión: me enfrenté a una realidad, que no por anunciada, se me hizo menos dura.


    Elisa comprendió que su amiga estaba pasando por un mal momento, y para animarla, le contó el trauma que para ella supuso saber que su abuelo Antonio era en realidad su padre biológico.


    —¡No podía ni imaginarlo! —exclamó Nélida sorprendida.


    —Mi relación con Antonio ya no es la misma y supone un continuo sufrimiento. No sé cómo superar todo esto.


    —El tiempo es el mejor aliado. Yo también he sufrido mucho al creerme la víctima de los adultos. Empiezas a comprender las cosas cuando eres la protagonista de tu propia vida. Entones te pones en el lugar de aquellos a los que echaste la culpa de tus desdichas y comprendes sus decisiones —respondió Nélida con lágrimas en los ojos.


    —No podré perdonar a mi padre. Por permitir que pasara días enteros con Casilda, sin saber que era mi madre.


    —Cierto que eso es muy terrible, pero algún día entenderás porqué lo hizo.


    —Bueno, no hablemos más. Mañana verás a Tino después de meses ¿qué vas a hacer?


    —Ahora lo tengo claro. Hablaré con mi padre. Si no consiente que estemos juntos, no volveré a ver a Tino.


    —Mañana estará aquí tu padre; es el mejor momento para planteárselo —terminó diciendo Elisa a quien ya se le cerraban los ojos de sueño.


    Al día siguiente, las amigas fueron a dar un paseo a caballo por la finca. Nélida quería mostrar a Elisa su lugar preferido. Antonio prefirió irse con Tino a la lechería. Se encontrarían todos para almorzar; a esa hora estaba previsto que llegara don Hilario. Ese mismo día aterrizaba en La Habana procedente de Miami.


    Cuando llevaban un rato cabalgando, alcanzaron el punto más alto de una colina; divisaron un pequeño valle presidido por el árbol de fuego más extraordinario que uno puede imaginar. Las flores esparcidas en la tierra formaban una alfombra roja y verde. Tan cautivadora era la visión, que las chicas permanecieron extasiadas en aquel lugar secreto, único y virgen. Nélida propuso bajar al valle y descansar un rato. Decidieron sentarse bajo el magnífico flamboyán de unos tres metros de altura. Allí en medio de la llanura el árbol llameante imponía su elegancia. Por alguna extraña razón había un montón de cañas de azúcar. Cogieron una de ellas, la pelaron y la masticaron para sacarle el jugo del guarapo.


    En ese instante sintieron como si temblara la tierra bajo sus posaderas. El montón de cañas empezó a moverse: comenzaron a salir cientos de culebras que corrían desesperadas en todas direcciones. Nélida y Elisa gritaron y saltaron despavoridas. Se levantaron del nido de las serpientes y echaron a correr; pisaran donde pisaran había reptiles. Al cabo de unos cinco eternos minutos, las criaturas habían desaparecido en desbandada. Nélida y Elisa se abrazaron temblando, presas de un ataque de nervios. Para colmo de males, los caballos habían huido; no tenían más remedio que regresar a pie.


    A Nélida se le ocurrió que la santera que vivía no lejos de allí podría ayudarlas. Y eso que desde pequeña tenía prohibido acercarse a ese paraje.


    Las santeras proliferaban entre la población negra. Heredaron las prácticas de sus antepasados esclavos que a su vez habían fundido las creencias católicas con la cultura tradicional Yoruba, elaborando un sincretismo de elementos europeos y africanos.


    Caminaron durante una hora y al fin divisaron el bohío de paja de la santera. La entrada estaba guarecida por una especie de porche que se sujetaba con dos estacas a los lados. Los caballos habían llegado hasta allí y pastaban tranquilos a un lado de la choza. Las chicas se aproximaron gritando.


    —¿Hay alguien ahí?


    Una mujer negra desdentada y con una especie de estropajo gris en la cabeza salió del chamizo.


    —¡Qué bola![7] Os estaba esperando.


    —¿A nosotras? —dijeron las chicas al unísono.


    —Sí, a las dueñas de estos caballos. Os habéis topado con un nido de majás[8].


    —Si, nos hemos sentado encima de unas cañas.


    —¿Queréis un poco de pan con timba o algo de fufú?


    —No, gracias. ¿Podría darnos un poco de agua?, estamos agotadas.


    —Aquí tenéis —dijo la vieja acercándoles un recipiente con un cazo.


    La santera se le acercó a Nélida y sin más afirmó:


    —Tu eres Nélida, la hija del tembo[9] don Hilario.


    —Sí, así es. ¿Usted como lo sabe?


    —Tú no me calcula[10] mijita[11].


    Estaban asustadas y querían marcharse; en cuanto bebieron dieron las gracias a la santera y, cuando se disponían a irse, ésta les dijo:


    —Seréis amigas hasta el final, pero vuestras vidas no serán fáciles. Hacedle caso al corazón y nunca os lamentareis de haber elegido el camino más duro. ¡Tá bueno ya! Irse.


    La santera las miró de arriba abajo y para sus adentros pensó: «no me cambiaría por ninguna de las dos, a pesar de su riqueza».


    Las chicas volvieron a darle las gracias y montaron en los caballos de vuelta a la casa. Llegaron sudadas y sucias. Todos estaban esperándolas preocupados por la tardanza. Contaron atropelladamente el susto al toparse con el nido de culebras. Xiomara las conminó para que fueran a lavarse y se cambiaran de ropa para pasar al comedor.


    Al rato entraron en el salón con otro aspecto; durante el almuerzo contaron su aparatosa aventura.


    Al terminar, Nélida se rezagó para poder hablar con su padre.


    —Ahora descansa un poco y en un par de horas te espero en la biblioteca —aconsejó don Hilario a su hija.


    Nélida se levantó de la siesta descansada pero no relajada. Debía hablar con su padre y no sabía como empezar.


    —Papi, deseo contarte lo que me está pasando y no quiero hacer nada sin tu consentimiento.


    —Dime mi hija.


    —Estoy enamorada de Tino. Me ha gustado desde el primer momento.


    —¿Desde cuando? Pero…¿él ha intentando algo contigo?


    —No papi, él jamás haría nada que a ti te pudiera molestar.


    —¿Qué es lo que hay entre vosotros?


    —No hay nada; hace casi un año que no nos vemos. Supimos uno del amor del otro cuando él estuvo en La Habana, pero me dijo que si tú no dabas tu consentimiento él nunca se acercaría a mí.


    Don Hilario ya se había dado cuenta de cómo Tino miraba a Nélida, de cómo se ponía nervioso cuando se hablaba de ella.


    Sin duda era un hombre íntegro y de confianza. Pero no era el hombre que deseaba para Nélida; quería que su hija encontrara alguien sin ataduras que la hiciera feliz. Y Tino no era esa persona.


    —Siento esta situación, pero si te doy el consentimiento, te estoy dando el pasaporte para la infelicidad. Él no es un hombre libre, algún día te abandonará para regresar con su familia. Por otro lado, eres muy joven y él te lleva muchos años. Puedes encontrar a alguien que te haga feliz.


    —Sé que no es así. La felicidad es vivir el momento. El futuro nadie lo tiene resuelto —dijo Nélida rompiendo a llorar sin consuelo.


    —Hoy por hoy, ésta es mi decisión.


    —Si es así, volveré contigo a los Estados Unidos; no puedo estar ni aquí ni en La Habana.


    Un criado había comunicado a Tino que le esperaban para cenar en la casa del patrón.


    Llegó puntual. El sol todavía esparcía su poder impregnando el oeste de la finca de un rojo incandescente. El calor había amainado, pero continuaba dejando el aire cargado de humedad y fuego.


    Tino vestía una guayabera blanca a juego con un pantalón holgado de algodón. Se había mojado el pelo y lo había peinado hacía atrás sin raya ni brillantina. Sus ojos verdes resaltaban en su piel bronceada; el óvalo de la cara marcado a escuadra daba protagonismo a su mentón carnoso, en perfecta armonía con sus labios desdibujados, bajo una nariz alineada y compensada.


    Nélida y Elisa estaban solas en el porche. Al verlo acercarse por el centro de la vereda flanqueada de palmas reales, se miraron.


    —Es el hombre más atractivo que conozco —comentó Elisa con admiración.


    Su amiga no pudo hablar, la pasión había empezado a mover todas sus neuronas. Desde lo más profundo de su sexo, un calor gaseoso le recorrió todo el cuerpo. Era tal su desasosiego que no sabía si llorar o correr a sus brazos. Contenerse fue un suplicio.


    Tino vio a las chicas que le saludaban desde el porche.


    Pudo recrearse en Nélida, pues a lo lejos podía mirarla sin que nadie reparara en su deleite.


    Adoraba aquel cuerpo perfecto, aquellos muslos sinuosos, le excitaba la forma redondeada de sus caderas que poco a poco se iban estrechando en la cintura; el talle alargado y sus pechos, cálidos, como aquellas manzanas grandes y prietas de su tierra. Siempre que veía a Nélida experimentaba una excitación incontrolable. Aquella tarde decidió desahogarse antes de ir al encuentro de su amada. Pero en cuanto vio a Nélida, de nada le sirvió la preparación. Aminoró el paso, metió las manos en los bolsillos y apartó sus ojos de Nélida.


    Tino intentó mostrarse sereno. Abrazó con cariño a su sobrina.


    —Cada día estás más guapa Elisa. Voy a tener que hablar con Fernando para que no te deje más tiempo sola.


    Acto seguido se volvió para saludar a Nélida.


    La sujetó por los hombros para aproximarla a él y la besó en la mejilla con suavidad, respirando profundamente su olor a lavanda. Fueron tan solo unos instantes en los que la química se fundió en una simbiosis perfecta con el amor. Pero una eternidad en el recuerdo, un desgarro en las entrañas.


    Tino le rozó los hombros con los labios y un escalofrío le cruzó de arriba abajo en un segundo… Después… el abismo de dos cuerpos que se resquebrajan, agrietándose y volviendo al desasosiego de no poder poseerse.


    Hablaron de banalidades.


    Al poco rato Elisa se disculpó por ausentarse un momento. Ellos se quedaron a solas.


    —Mi padre no consiente que estemos juntos.


    —Era lo que me temía.


    —¿Sigues pensando que no harás nada por tenerme?


    —Ahora mismo te haría el amor sin pensarlo, te poseería para que nunca nadie pudiera arrancarme de ti. Pero estoy atado de pies y manos. Mi lealtad para con tu padre es superior a mí.


    —Bien, he tomado la decisión de irme a Estados Unidos por un tiempo ilimitado.


    Sin poder responderle, Tino escuchó voces acercándose. El resto de los invitados hacían su entrada en el porche. Antonio miró a los jóvenes con tristeza; en cierto modo se percataba del drama que en silencio estaban pasando. Si pudiera, les hubiera gritado a los cuatro vientos «¡vivid la vida!, disfrutadla y sed felices. Dejad el qué dirán y lo correcto. Probablemente jamás volváis a tener esta oportunidad».


    El abogado observó toda la noche cómo Tino miraba a Nélida; esa mirada medio apagada, unidireccional, sin reparar en el resto del mundo.


    Tino apenas habló durante la cena, sumido en su halo mágico donde únicamente cabía Nélida.


    El día siguiente fue de un calor sofocante; decidieron ir a la playa Ancón, sin duda la más espectacular de Trinidad. Regresarían a La Habana al día siguiente y Nélida había anunciado ya su viaje a Estados Unidos, al cual invitaba a Elisa que, entusiasmada, pidió permiso a Antonio para irse un par de meses a practicar inglés.


    Antonio planteó a don Hilario invitar a Tino a pasar el día en la playa con el fin de despedirse de él. Pero Constantino no aceptó la invitación.


    Llegaron a la playa a media mañana; los criados desplegaron las hamacas entre las palmeras acotando el espacio propicio para montar una mesa y varias sillas; también habilitaron una especie de vestidor para que las chicas pudieran cambiarse después del baño.


    Hilario y Antonio se sentaron al fresco apurando una cerveza fría y dando buena cuenta de sendos habanos.


    Antonio deseaba hablar con Hilario; no tenía mucha amistad con él pero quería saber cómo pensaba. Empezó a hablar de su vida, de su frustración. Le confesó que en realidad era el padre de Elisa y que ella lo odiaba por no habérselo dicho en su momento.


    Hilario no entendía porqué el abogado le hacía estas confidencias, hasta que le comenzó a hablar de Tino, de su gran soledad, de su vida vacía, de la suerte de encontrar el amor verdadero y de la frustración de no poder vivirlo.


    —Yo también sé lo que es el amor. Pero seguro que usted no permitiría que su hija se juntara con un hombre casado.


    —No cabe duda de que no me gustaría, pero después de lo que he padecido creo que lo aceptaría.


    —No crea que no le he dado mil vueltas, pero no puedo consentir tal cosa. Le agradezco mucho su apoyo, pero no puede ser.


    El regreso a La Habana fue cansado y tedioso. Nadie dijo palabra en el trayecto.


    El mundo estaba en guerra y la insular República de Cuba aportaba a la lucha mundial sus recursos naturales: alcohol de caña, magnesio (para endurecer los blindajes de los tanques), azúcar… pero ello llevaba a la población a no estar tan abastecida como antes de la guerra.


    En enero del año 42 submarinos nazis hundieron los barcos cubanos: Manzanillo, Santiago de Cuba, Libertad y Mambi. En mayo de ese mismo año la Marina de guerra cubana abatió un submarino alemán cerca de la provincia de Matanzas.


    En 1944 correspondía realizar elecciones generales. El sargento Batista dejó el gobierno y se retiró a Daytona Beach, convertido en un rico inversionista.


    Por su parte, la oposición creó la Alianza Auténtica República y con Ramón Grau San Martín como candidato ganó las elecciones. Basó su campaña en su condición anticomunista y en su frase tópica: «No soy derechista ni izquierdista; la revolución que procuro es de abajo a arriba y para lograrla invito a los de arriba a levantar a los de abajo.»


    El 50th Bombing Squadron USA AF de D20 se entrenaba en Cuba a fin de acostumbrarse a las condiciones similares del Océano Pacífico. En agosto del 45 los mismos pilotos lanzarían las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.


    Gracias a los vuelos de la Pan América Airways entre La Habana y Miami, Nélida y Elisa se vieron con frecuencia. Las cartas de Fernando empezaron a ser cada vez más escasas. Elisa se había convertido en una auténtica belleza; había abandonado su carita algo mofletuda de niña para perfilarse y estilizarse.


    Manuel cada vez estaba más comprometido con el partido comunista. Había empezado a estudiar Derecho en la Universidad de La Habana y alternaba sus estudios con el activismo político, se sentía comunista de corazón.


    Antonio respetaba su ideología; no deseaba inmiscuirse en sus creencias, pero le preocupaba su fanatismo.


    El abogado tenía un magnífico despacho. Su hijo Edelmiro al fin había sentado la cabeza y ejercía la profesión junto a su padre, ocupándose de las relaciones comerciales con Estados Unidos.


    Si bien la guerra había paralizado en gran medida las transacciones comerciales, no era menos cierto que muchas de las negociaciones requerían los conocimientos de profesionales que conocieran los dos mundos: el latino y el americano.


    Eran abogados de diferentes empresas eléctricas, ganaderas, mineras y automovilísticas. Tenían participaciones en más de una empresa de nueva creación y se podía decir que el despacho Álvarez estaba muy por encima de la media.


    Edelmiro se había casado con una criolla descendiente de europeos, que iba a todos lados con su hermano gemelo. Se conocieron en el Casino Español, muy de moda en la época.


    El hijo mayor del abogado se había aburguesado y comenzó a tener un hijo por año. Al principio vivieron en la calle G de El Vedado, pero en cuanto empezaron a llegar los hijos tuvieron que trasladarse a una gran mansión en Miramar.


    Antonio Álvarez deseaba regresar a su tierra, pero todavía no había cumplido con su deber para con Elisa y con Manuel. Así que no podía ni plantearse el regreso por ahora.


    Manuel, recién iniciados sus estudios universitarios, conoció a Jana en el local de las Juventudes Sionistas. La pequeña estaba muy traumatizada por la guerra y apenas se relacionaba con nadie. El joven adoptó a la niña como quien se hace cargo de un perrito desvalido. Le enseñó a hablar español y cada día le compraba un granizado de leche condensada con hielo picado cuando acababan las clases.


    El abuelo de Jana era polaco; había muerto al comienzo de la Primera Guerra Mundial al ingerir una pastilla para no pasar el examen físico militar. El efecto del fármaco le paralizó el corazón.


    Navit, la madre de Jana, al quedarse huérfana, fue enviada a Rusia, a casa de un tío suyo de buena posición. El tío firmó un acuerdo pre familiar de boda con el rabino Rosen, en el que se sentaban las bases para que Navit y Samuel Rosen, sobrino del Rabino, contrajeran matrimonio.


    Samuel y Navit se querían casar en la Sinagoga Coral de Moscú, pero los dirigentes soviéticos consideraban la religión el opio del pueblo. Así pues, las prácticas religiosas habían pasado a la clandestinidad.


    Navit era una mujer cultivada, tocaba el violín, el piano y bailaba ballet. Samuel era un hombre emprendedor y muy cauto con el dinero.


    Al poco de casarse, el matrimonio regresó a Polonia debido a que el padre de Samuel había muerto y la familia, que tenía una tienda de telas al por mayor, le reclamaba para que se hiciera cargo del negocio.


    Los Rosen ya tenían tres hijos cuando estalló la II Guerra Mundial.


    Gracias a la ayuda de unos amigos, la familia pudo salir en barco para Estados Unidos. Aunque nunca llegaron. Les obligaron a hacer escala en La Habana y permanecer allí, al menos un año.


    Con el tiempo se percataron de que los cubanos nunca odiaron a ninguna raza; la comunidad judía se volcó con ellos.


    Samuel abrió de fiado una pequeña tienda de telas.


    Jana era una niña angelical y Manuel la protegía como si fuera su hermana; le fabricaba papelotes, unas cometas con varillas que apenas podían volar; jugaba con los chicos a los que les daba clases a policías y ladrones y a las bolas en la calle. Jana llegó a hablar español como si fuera española. No así sus hermanos que eran incapaces de pronunciar el fonema «jue», dado que éste no existe en la lengua Yidish. Los chicos en la calle, para detectar a los judíos, les obligaban a que dijeran «jueves».


    La lengua Yidish era sagrada y sólo se empleaba en las plegarias. En la familia Rosen se hablaba ruso.


    A causa de la guerra, la comunidad judía de La Habana crecía por momentos. Los judíos alemanes llevaron la talla del diamante a la Isla y una de estas familias le alquiló una parte de la tienda a Samuel y en ella montaron un taller de talla de diamantes.


    Con el tiempo los hijos mayores de Samuel trabajaron para los tallistas, oficio que les proporcionaba más ingresos que vendiendo telas. Con los ahorros obtenidos pudieron emigrar a Estados Unidos.


    Gracias a la guerra, Cuba vivía una prosperidad pasajera. Estados Unidos importaba el azúcar para reexportarlo a Inglaterra y Rusia.


    La familia Rosen invitó a Manuel a participar en la Gran Feria del Mundo Nuevo; en ella colaboraban artistas y profesionales. Lo recaudado se le entregaría a los diplomáticos de la URSS, con la que Cuba había restablecido relaciones diplomáticas en el 42. Manuel estaba entusiasmado con la URSS; nació en él una ilusión que deseaba hacer realidad: conocer la Gran Rusia.


    Jana creció bajo la protección de su joven profesor, al que admiraba como a un héroe. Con el tiempo ese sentimiento se transformó en amor, embeleso y adoración.


    Por su parte, Arsenio consiguió viajar a Estados Unidos, pero no logró sus anhelos. Al final, su benefactor lo colocó de mecánico en su fábrica de Santa Mónica (California).


    En 1944 Arsenio Valiña regresó a La Habana como miembro de la delegación comercial de la Douglas Aircraft Company; Cuba deseaba comprar el famoso Douglas DC-3.


    Aquella tarde de finales de septiembre, cuando el aire pegajoso con sabor a fuego caía a plomo sobre los habaneros, Elisa y Marta habían ido al cine Avenida a ver la última película de Judy Garland: «Cita en St. Louis». Al salir, decidieron ir a ver las últimas creaciones de los almacenes El Encanto. Miraban entusiasmadas las vidrieras del establecimiento cuando escucharon una voz familiar.


    —Dos bellezas como estas no pueden andar solas por la calle.


    Las chicas se volvieron algo contrariadas por la osada frase.


    —¡Pero si es Arsenio! ¿Cuándo has regresado de Estados Unidos?


    —Acabo de llegar; mi compañía me ha enviado para hacer de intermediario entre los americanos y los cubanos. ¿Puedo invitaros a algo?


    —Estamos de compras, pero si te parece podemos vernos mañana en el Casino Español, que celebra su 75 aniversario —comentó Marta con visible interés.


    —Ahí no va cualquiera. Hay que tener mucha influencia para entrar —respondió Arsenio con sorna.


    —Ya estás tú con tus bromas. Marta te está invitando al baile que se celebrará mañana. Ya que estás aquí, entra y cómprate un buen traje de etiqueta. Cenarás en nuestra mesa. No hay más que hablar —respondió Elisa, que consideraba a Arsenio como uno más de su familia.


    —Veamos, me compro un traje, en los almacenes Washington, que son más adecuados a mi bolsillo, pero con la condición de que aceptéis tomaros una Coca-Cola conmigo.


    —Eres incorregible… De acuerdo, acerquémonos a la dulcería El Recreo o hasta la Gran Vía… La Víbora tiene los mejores cakes helados —dijo Elisa a la que le encantaban los dulces finísimos de estas pastelerías.


    —Llevas razón, aunque a mí lo que me gustan son sus mariquitas —señaló Marta.


    —Veo que estáis hambrientas —rio Arsenio —Voy a buscar el auto, esperadme aquí.


    Elisa sabía desde hacía tiempo que Marta estaba enamorada de Arsenio. Desde aquella vez que se conocieron en La Tropical no se lo sacaba de la cabeza. Últimamente se había hecho a la idea de que no volvería a verlo. Por eso aquel encuentro casual le dio esperanzas.


    La entrada palaciega del Casino Español, con sus escaleras de mármol blanco, sus techos decorados de ribetes dorados y sus cariátides con antorchas luminosas, eran el pórtico de una opulencia desmedida y un derroche de lujo y esplendor. Cada salón estaba profusamente decorado. Los techos de más de cuatro metros abigarrados de pinturas, esculturas y relieves, exhibían una ostentación apabullante.


    Arsenio jamás había visto nada igual. Él, que no solía amilanarse ante nada, aquella demostración de suntuosidad le empequeñecía y lo sobrecogía.


    Marta había llegado acompañada de sus padres y se mantenía al acecho para comprobar que Arsenio, al fin, había aceptado la invitación.


    El mecánico llegó con los Álvarez, elegantemente vestido con su frac negro con pajarita blanca, y su pelo con brillantina peinado hacía atrás.


    Marta se acercó entusiasmada a saludarles. Sus padres estaban entretenidos en hablar con unos y otros y no hicieron nada por saludar. Antonio sabía que los Gávea los evitaban, pero no deseaba que su hija se entristeciera; por eso no habló de ello. Pero aquella noche fue muy descarado. El doctor Gávea ni osó mirarlos y su altiva mujer se mantuvo lejos, saludando ostensiblemente a los apellidos más rimbombantes de la velada. Elisa estaba triste, su padre quiso presentarle a hijos de clientes, pero ella apenas puso interés.


    —Elisa, sé que lo estás pasando mal; si quieres nos vamos —comentó Antonio a su hija.


    —No, no me voy a ir porque los padres de Fernando nos hagan de menos.


    —Mi consejo es que intentes pasarlo bien, baila con tus amigos. Ya ves, Marta no se despega de Arsenio.


    La noche transcurrió de muy distinta forma para las dos amigas. Mientras una cumplió su sueño de estar con Arsenio, Elisa, después de más de dos años con la idea de seguir siendo la novia de Fernando, se dio cuenta de que esa relación estaba acabada.


    Pasaron las semanas y Elisa apenas supo nada de Marta. Tampoco quería hacer vida social. En un arranque de desesperación, puso conferencia con España; intentó hablar con Fernando, pero no lo localizó. Se prometió que no volvería a hablar con él.


    Los meses transcurrían lentamente. Elisa acudía a clases de historia y literatura. Cada vez se sentía más cerca de Antonio; éste le hablaba de su tierra, de lo que quedaba por hacer, de Casilda y de los convencionalismos sociales.


    Elisa fue madurando a base de sufrir el desamor y la incomprensión. Se le clavó en la piel el desprecio de la familia Gávea.


    Sentirse ninguneada por la familia de Fernando le hizo valorar el gran amor que le profesaba su padre. Y empezó a comprenderlo y a reconciliarse con él.


    A primeros de enero de 1945 recibió una carta de Fernando; le decía que la quería, que no comprendía porqué había dejado de escribirle, que pronto acabaría la carrera. Si todo salía como esperaba, volvería a Cuba.


    Elisa no le contestó. Quería acabar con su agonía; quería dar carpetazo a ese amor imposible.


    La primavera en La Habana es una estación húmeda, pero agradable. El sol pica, pero no escuece. Elisa preparaba un examen de literatura contemporánea cuando llamaron a la puerta. Teresa acudió a abrir e hizo pasar a Marta a la habitación de su amiga.


    —¡Cuanto tiempo sin verte! ¡Qué alegría que vengas a visitarme! —saludó Elisa emocionada.


    —Perdóname si en los últimos meses he estado apartada, no creas que es porque tengo algo contra ti; la verdad es que no quería que me preguntaras sobre mi vida.


    —Pero, ¿qué te ocurre?, te veo muy misteriosa.


    —Quiero que me ayudes, estoy desesperada —Marta se echó a llorar.


    —Estoy para lo que me necesites. Dime qué te ocurre.


    —Estoy embarazada de tres meses —confesó Marta entre sollozos.


    —¿Qué estás qué?, ¿de quién?, ¿cómo has podido?


    —Es de Arsenio; lo quiero, y no me importa que me juzgues mal.


    —Pero él hace dos meses que ha regresado a los Estados Unidos. ¿Lo sabe?


    —No, no lo sabe, y además no me quiere. Me lo ha dicho muy claro. «No quiero ni ilusiones, ni obligaciones».


    —Tendrás que explicárselo a tus padres.


    —Ya se lo he dicho, no quieren saber nada de mí, para ellos he dejado de ser su hija, les he deshonrado. Exigen que dé al niño en adopción en cuanto lo tenga, y no estoy dispuesta a hacer tal cosa. Me he negado a decirles de quién es. Acepté la falta de compromiso de Arsenio, y no deseo que él me acepte por obligación. Me han dicho que si no hago lo que ellos dicen, que me vaya de casa.


    —Hemos de hablar con Antonio; él nos ayudará —terminó diciendo Elisa—. Por el momento, ésta es tu casa.


    Antonio intentó razonar con los Gávea, pero no obtuvo respuesta. Su enajenación mental los hacía rechazar a su hija, repudiarla, avergonzarse de ella. Cuando Antonio insistió, le insultaron diciéndole que sólo un hombre sin honor como él podía albergar a una descarriada como la que había sido su hija.


    Marta no deseaba quedarse en La Habana, no podía soportar la presión; así que decidió irse a Nueva York; allí se había ido a vivir su tata de toda la vida.


    Ya había hablado con ella y la esperaba con los brazos abiertos.


    Los Álvarez le pagaron el viaje y le dieron dinero para poder vivir en Nueva York una temporada. Marta prometió devolvérselo.


    A su llegada a la ciudad de los rascacielos, su tata le dio cobijo en su casa. Vivía en el Bronx con su marido y sus dos hijos. Trabajaba de limpiadora en el hotel Waldorf Astoria.


    Marta le pidió que le buscara trabajo en el mismo hotel y así lo hizo. Al cabo de los meses su figura cambiaba y con el fin de que no se notara se apretaba la barriga con tiras de sábanas viejas. Llegó un momento en que era evidente su estado de buena esperanza; así que su jefe directo la despidió sin contemplaciones.


    Aquel día, Marta salió del hotel por la puerta de personal, pero se juró que algún día volvería y entraría por la puerta principal.


    


    

      

        7 Saludo cubano.


      


      

        8 Serpientes.


      


      

        9 Jefe.


      


      

        10 No me conoces.


      


      

        11 Apelativo cariñoso cubano.


      


    


  



  
    


    La historia de Hilario II


    América amaneció el día 8 de mayo de 1945 con la rendición del Tercer Reich. Los rusos esperaron al día siguiente para celebrar la victoria. Stalin deseaba que las tropas alemanas se rindieran sin condiciones ante la supremacía del Ejército Rojo, y exigió que el comando supremo de la Wehrmacht capitulara ante la Unión Soviética. No aceptó la rendición «parcial» firmada en Reims por británicos y estadounidenses. La Stavka Soviética apreciaba el momento histórico y exigió que se ratificara la rendición ante el Estado Mayor del Ejército Rojo. El suicidio de Adolf Hitler el 30 de abril de ese año causó alegría y dio la medida del fin de la guerra.


    Nélida se había acostado escuchando el noticiario. Cuando bajó a desayunar al comedor de la bella mansión art déco que había construido su padre, lo primero que hizo fue poner la radio. El júbilo y la emoción teñían las voces de los locutores que informaban de la rendición nazi. Nélida se echó a correr escalera arriba. Entró sin llamar al cuarto de su padre y le despertó sin miramientos.


    —Anuncian por la radio que los alemanes se han rendido, la guerra se ha acabado.


    —Por favor, hija no era necesario despertarme para esto. Estaba claro que eso iba a ocurrir. En fin, bajaré contigo a desayunar.


    —Perdóname papi, creí que ya estarías despierto. Te espero abajo.


    —Gracias hija, descuida, es que últimamente no me encuentro muy católico; esta bronquitis ya dura demasiado.


    —Sí y creo que debes ir a un especialista que te examine; ahora mismo llamo para que te atiendan sin falta.


    —No corras tanto, vamos a ver si mejoro.


    —No, de ninguna manera. Llevas así varias semanas. Te espero abajo.


    Nélida llamó a sus hermanos para que hablaran con el mejor especialista de pulmón de Miami.


    Don Hilario recorrió un sinfín de médicos y ninguno le dio solución a su avanzado cáncer. Siempre fue un fumador empedernido, aunque últimamente sólo fumaba puros y se escudaba en que éstos no eran malos, ya que no se echaba el humo al pecho.


    El abuelo de don Hilario II había nacido en España, concretamente en Lugo. Se fue con quince años a Cuba para trabajar con su tío, en el balneario de lujo El Trotcha, de La Habana. Allí tuvo contacto con los turistas americanos que, generosos y despreocupados, rompían el riguroso protocolo de los europeos con un trato amable y cercano.


    Una idea se asentó en su cerebro: marcharse a Estados Unidos.


    Estuvo tres años ahorrando para poder emigrar. Cuando tuvo lo suficiente, tomó un barco con destino a Nueva York.


    Durante la travesía hizo amistad con el cocinero del barco, gallego de La Coruña, gracias al cual consiguió colocarse de ayudante de camareros. Trabajaba cada noche en el comedor principal. Y así pudo conocer a la adinerada familia Collado, que le ofreció trabajo en su empresa textil de Detroit.


    Con el tiempo se casaría con Josefina Collado, la hija de la familia, quien casualmente había viajado en el mismo barco que él a América. Pero en aquella ocasión no se conocieron, pues la pequeña tenía por aquel entonces sólo diez años.


    Al abuelo Hilario, los Collado le sugirieron entrar en la empresa textil como socio, cuando se desposó con Josefina. Pero él renunció a ello y prefirió montar su propia empresa.


    Se estableció en Nueva York, en Chinatown. Vivía en Newark, New Jersey. Su taller era la única empresa española donde se hablaba inglés. Fue el primer cliente que tuvo cuenta en el Citibank, motivo por el cual llegaron a hacerle un homenaje.


    El abuelo Hilario diversificó su negocio y lo amplió a plásticos, cuando apenas se conocían en España estos materiales.


    En el momento en el que los chinos compraron Chinatown se mudó a Times Square y allí empezó a fabricar telas para vaqueros; las vendía a Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba.


    Josefina Collado heredó el ingenio azucarero que su familia poseía en Trinidad y su hermano la empresa textil de Detroit.


    Hilario y Josefina tuvieron dos hijos: José y Luis. Ambos estudiaron ingeniería mecánica.


    El patriarca Hilario I, deseaba que alguno de sus hijos se casara con una española, pero no lo consiguió. Luis nunca se casó.


    Sin embargo, su hermano, José Gómez Collado se casó con Milly, una americana angelical, enfermiza y débil que murió al dar a luz a su único hijo, al que pusieron el nombre de Hilario II, como su abuelo paterno.


    El patriarca Hilario I decidió que el negocio textil de Nueva York lo llevara su hijo Luis y que José se ocupara del ingenio azucarero de Trinidad. Él deseaba jubilarse en Miami. Así que se hizo construir una preciosa casa en Lincoln Road para, como según decía, «poner los huesos a secar».


    Su nieto Hilario II, se crió en la hacienda cubana de Trinidad, estudió economía en la Universidad de Nueva York y allí conoció a una rubia espectacular, Pamela, de la que se enamoró sin remedio. Tardaron poco en casarse.


    Hilario II empezó a trabajar en Nueva York con su tío Luis. Al viajar con frecuencia a Miami para visitar a su abuelo, enseguida vislumbró el futuro de Florida; así que decidió montar una sucursal de la empresa textil en Miami. Con el tiempo, dicha sucursal se convirtió en la fábrica principal; seguían fabricando telas, pero ampliaron el negocio a la confección de pantalones y otras prendas.


    Hilario II y Pamela de recién casados vivieron en un apartamento de Monroe Towers, con unas vistas espectaculares. Antes de un año Pamela quedó embarazada de Dylan.


    Hilario II lo tuvo claro; deseaba que sus hijos hablaran español y se criaran, al igual que él, en los valores católicos y conocieran la idiosincrasia latina; antes de que llegara el niño al mundo, viajó a Cuba para traerse una tata que cuidara a su hijo, tal como le habían criado a él.


    Habló con su padre y con el capataz del Ingenio; le recomendaron un sin fin de mujeres que podrían hacer el trabajo, pero ninguna fue de su agrado.


    Hasta que una mañana a la hora del almuerzo Mina, la madre de Xiomara, le planteó que se llevara a la chica, que ya tenia dieciséis años y era muy responsable para su edad.


    Hilario no lo tenía muy claro, pero sabía lo inteligente y capaz que era su mascota de la niñez; así que decidió probar suerte.


    Xiomara cuidó del pequeño Dylan como si fuera su propio hijo. Tanto, que el bebé creía que su verdadera madre era la mujer dorada que amorosamente le cantaba canciones de cuna en su melodioso idioma.


    A los dos años vino al mundo John.


    El trabajo en la casa se acumulaba; Xiomara debía asumir más responsabilidades, al tiempo que Pamela hacía dejación de ellas.


    —Deseo trabajar y ser útil fuera de casa —planteó Pamela a su marido.


    —Creo que los niños son demasiado pequeños para que los dejes solos con Xiomara; una tata no es una madre —objetó Hilario, que veía que su mujer pasaba poco tiempo con sus hijos.


    —Necesito salir de casa. Los lloros y los gritos de los niños me ponen nerviosa; si trabajara en algo que me gustara volvería a casa con más ánimo para jugar con ellos.


    —Bueno y ¿en qué deseas trabajar?


    —El otro día fui a buscarte a la fábrica y conocí a un fotógrafo de moda; me confundió con una modelo. Me dijo que posara y lo hice. Me encantó la idea.


    —Pero, ¿¡Te has vuelto loca!? ¿Has hecho eso sin consultármelo?


    —No va a publicar ninguna foto; al menos, eso fue lo que me dijo cuando supo que era tu mujer.


    —Francamente, me parece descabellada la idea.


    —Pues a mí me ha divertido muchísimo. Amor, no te opongas, deja que me divierta y además haga algo útil.


    —No estoy de acuerdo en absoluto y aquí se acaba la discusión —zanjó Hilario.


    La discusión se acabó, pero Pamela no dejó la idea de hacer de modelo. Llamó al fotógrafo y le dijo que publicara las fotos.


    Al mes siguiente en la portada del magazín Collier´s, aparecía Pamela Gómez junto a un coche último modelo.


    Era el soporte de un reportaje que mostraba a la mujer americana liberada de ataduras y convencionalismos: la mujer moderna del siglo XX.


    Hilario estalló de furia; su mujer no sólo le había desobedecido, sino que lo puso en boca de todos.


    Sin embargo Pamela había probado el elixir de la popularidad, de la fama efímera, de la vanidad ególatra; en definitiva, de la adrenalina que supone que todo el mundo hable de tu belleza y de tus atributos más expuestos.


    A partir de ahí, le llovieron las ofertas y ella no estaba dispuesta a rechazarlas.


    Hombre tradicional y serio, Hilario II no deseaba separase de su mujer, pues tenía dos niños pequeños y no quería que se criaran lejos de él o sin su madre. Así que aguantó el chaparrón y continuó casado. Si se le puede llamar así, ya que Pamela cada vez pasaba más tiempo fuera de casa.


    Don Hilario II tenía claro que su tiempo tocaba a su fin; era un hombre juicioso y cabal; decidió poner su vida en orden, si es que todavía le quedaba algo por dejar atado. Le preocupaba mucho Nélida. Se estaba convirtiendo en una solterona. Había asumido cuidarle. No se separaba de su lado. Era como una enfermera solícita y amorosa que estaba atenta a cualquier deseo o necesidad de su querido padre.


    Cada día se planteaba si tenía derecho a privar a su hija de vivir el amor y ser feliz. Si podía irse de este mundo sabiendo que su hija jamás le desobedecería.


    Sin pensarlo más, mandó llamar a su director y socio en la producción lechera de Trinidad, con el fin de que despachara con él en Miami.


    Tino llegó a Florida procedente de La Habana. Le aguardaba un coche de la empresa textil. Le llevaron a la casa que se había construido don Hilario allá por el año treinta en el exclusivo barrio de La Gora Country Club. Una casa art déco aerodinámica y mediterránea, de color rosa pastel y con acabados en piedra coralina, con vistas al canal y acceso al litoral.


    Dos inmensas palmeras custodiaban la entrada; el pasillo de adoquines perfectamente alineados conducía a la puerta principal.


    Don Hilario lo esperaba en un sofá del patio interior. Lo encontró muy desmejorado y una punzada de tristeza le pellizcó el corazón.


    —Buenos días don Hilario. Me alegro mucho de verle —saludó Tino sin atreverse a decirle que le veía con buen aspecto, ya que era evidente que no era así.


    —Yo también estoy contento de verle. Ya sabe que no estoy bien de salud y deseo poner en orden mis asuntos. Mis hijos varones se ocupan de mis negocios aquí, pero tienen poca unión con la Isla. Nélida es la que se siente más cubana. De modo que además de su participación en la empresa textil, tiene una parte importante de lo que todavía queda en Cuba. La situación económica está más que resuelta.


    —Sin duda, don Hilario. Nuestra central es hoy por hoy una de las empresas más potentes del sector en la Isla.


    —Verá usted, no le he mandado llamar para contarle todo esto, o pedirle explicaciones de la marcha de la central, sino para hablar de hombre a hombre.


    —Usted dirá —contestó Constantino un tanto nervioso.


    —Sé que usted y Nélida se quieren, y que usted está casado y tiene dos hijos en España; también que no va a dejar a su familia. Al menos eso es lo que usted nos ha dicho.


    —Así es, nunca he negado estos hechos.


    —Bien. Tengo entendido que a pesar de ello, usted estaría dispuesto a vivir con Nélida, cuidarla y protegerla como si fuera su verdadero marido.


    —Estoy casado, respeto a mi mujer y quiero a mis hijos, pero estoy enamorado de Nélida, es la mujer de mi vida. He luchado durante más de cinco años contra este hecho y es irremediable, es superior a mí —se desató Tino haciendo gala de una enorme sinceridad.


    —Bien. Pues deseo que vivan su amor con mi consentimiento. Oficialmente, aparentará haberse casado en Estados Unidos con Nélida. Firmará un acuerdo con usted de modo que si tienen hijos a estos se les dé su apellido. Nélida debe pasar por ser su mujer.


    Tino llevaba cinco años luchando contra sí mismo. Había decidido que si don Hilario le daba su consentimiento Nélida sería su mujer.


    —Ahora sólo falta que ustedes hablen y se digan lo que tengan que decirse. Tómese unas vacaciones. Aquí tiene unos billetes de avión para Nueva York, así como la dirección del hotel en el que se hospedará. Todo está organizado. Cuando vuelvan, se firmará el acuerdo.


    Tino se sentía confuso, era todo tan repentino que apenas le dio tiempo a pensar. Tomó los billetes que le entregó don Hilario y comprobó que el vuelo a Nueva York salía en tres horas.


    —Sí, Nélida le espera en Nueva York. No quería estar aquí por si no aceptaba y en ese caso no deseaba verle. Así que váyase ya y nos vemos a la vuelta.


    El vuelo entre Miami y Nueva York fue un suplicio para Tino. Jamás había estado en la ciudad de los rascacielos. Le daba vueltas a todo: dónde la encontraría; iría al hotel y preguntaría por ella, o iría ella a buscarlo; todo era una incógnita.


    Al fin llegó a la apabullante Gran Manzana. Salió al vestíbulo de llegadas mirando a un lado y a otro y no vio a Nélida. Su corazón palpitaba a ritmo frenético. Se encaminó hacía la parada de los taxis amarillos y rojos que hacían cola en la entrada principal del aeródromo. Cuando, una mano cálida y suave le cogió la suya. Él se paró en seco, se volvió y ahí estaban los ojos azules de Nélida, su sonrisa carnosa, su pelo ondulado de mechones castaños, su piel blanca satinada. Sin decir nada se fundieron en un abrazo, un abrazo eterno, en el que volcaron todo el amor que llevaban dentro. Sus bocas se buscaron por inercia rozándose sus lenguas y mezclándose suavemente, lentamente, como dos seres que son uno, como una formula química inalterable.


    Tino la separó con delicadeza y tomándola de las manos, la miró a los ojos, la contempló con lujuria, con mimo, con devoción y le susurró al oído:


    —Debo hacerte mía cuanto antes. Hemos esperado mucho este momento.


    —Lo sé, pero todavía queda un paso más. Dejaremos las cosas en el hotel. Tenemos dos habitaciones contiguas; nos arreglaremos y nos iremos a comer algo; tenemos mucho de qué hablar.


    Tino y Nélida se citaron en el vestíbulo del Hotel Plaza.


    Con sus cuatro ascensores, su magnífica alfombra cuajada de ornamentos florales. En el centro se disponían sillones en redondo, en el hueco formado por ellos, un enorme macetero exhibía kentias de diversos tamaños. En un lateral, tras un elegante mostrador, varios conserjes uniformados atendían solícitos las demandas de los huéspedes. Tino esperaba a Nélida sentado en un sofá situado a espaldas de Central Park. De ese modo la vería salir del ascensor y esta vez sería él el que fuera a su encuentro.


    El otoño había llegado a la ciudad anticipadamente; el frío calaba los huesos. Tino no estaba preparado para esta temperatura.


    El ascensor central llegó al lobby. Un muchacho delgado y de movimientos estudiados, vestido de ascensorista, con unos guantes blancos impolutos, dejó pasar a una chica alta, delgada, de melena castaña y un porte elegante y frágil. Vestía con falda tubo negra y chaqueta de lana con dibujos de pata de gallo y manga francesa todo en negro y blanco. Tino la observó, la desnudó con la mirada, dejó que ella lo buscara, las kentias le permitían mantenerse oculto unos minutos. Nélida lo vio y su sonrisa abierta y franca inundó la estancia. Tino acudió a su encuentro orgulloso y pletórico.


    —Cenaremos en The Oak Room; he reservado una mesa al lado de uno de los ventanales. Es el salón que más me gusta del hotel, aunque no soporto que no se admitan mujeres a la hora del almuerzo.


    —Sí, es algo absurdo, pero supongo que pretenden recordar a los clubs británicos. En fin, si te gusta el lugar disfrutémoslo —terminó diciendo Tino, cogiendo del brazo a Nélida


    —Estos días te enseñaré Nueva York. Después de La Habana, es mi ciudad preferida.


    —Bien. Dejo que tomes la iniciativa para hacer turismo, con la condición que yo la tome cuando estemos solos.


    Nélida se puso colorada, al tiempo que un cosquilleo dulce le recorrió el cuerpo.


    Se sentaron uno frente al otro, en una esquina. A la espalda de Nélida un gran cuadro ocupaba toda la pared. Hacía pocos meses que la famosa estancia (que con el tiempo se convertiría en escenario de famosas películas) se había remodelado, para ofrecer un entorno más luminoso y moderno.Tino hacía verdaderos esfuerzos para que no se le notara lo impresionado que estaba con el hotel.


    El camarero servicial y educadísimo, les sirvió el menú. Al fin podían charlar sin testigos.


    —Deseo hacerte una confesión antes de unir nuestras vidas —empezó diciendo Nélida—, si después de ella tú no deseas estar a mi lado lo comprenderé.


    Tino se puso tenso. ¿Qué le podía querer decir?


    —No me tengas en vilo más tiempo.


    —Recordarás que Moncho Vázquez y yo íbamos a casarnos y que antes de llevar a cabo nuestro compromiso, éste no llegó a plantearse.


    —Sí, lo sé pero no deseo saber el motivo. Eso pertenece al pasado. Preferiría no hablar de eso.


    —Es importante para mí y si no lo sabes, no puedo entregarme a ti.


    —Si así lo quieres, suéltalo ya.


    —Mis hermanos sólo son hermanos de padre, no de madre. Mi madre es Xiomara. Soy «cuarterona». Aquí en Estados Unidos me consideran negra: para ellos, una gota de sangre negra te convierte en negra. Esto fue lo que le confesé a Moncho y él no lo pudo asimilar.


    Tino se quedó boquiabierto; mirando a Nélida no daba crédito a lo que estaba oyendo. Desde que estaba en Cuba se había encontrado con muchas mulatas, algunas imposibles de adivinar que lo eran, pero si las observabas con detenimiento terminabas descubriendo algún rasgo afro, como el pelo, los labios, la nariz o el tono de piel, pero jamás pudo imaginar que Nélida tuviera sangre negra. Ni siquiera se la podía considerar una «trigueña»[12].


    Pasaron unos minutos interminables; su rostro estaba desencajado y su mentón temblaba sin control.


    —Nélida, te quiero, te quiero sin reparos. ¿Crees que me importa que tengas un sestercio, un cuarto o un medio de sangre negra, azul o blanca? Te quiero a ti, tal como eres. Te quiero hoy, joven y guapa, y te querré mañana gorda como una pelota porque llevas en tus entrañas a nuestro hijo o cuando seas una viejecita cacatúa y mandona.


    Ella quiso decir algo, pero Tino acercó a sus labios sus dedos y prosiguió sin detenerse.


    —Creo que todavía no sabes lo que representas para mí. Eres lo que siempre imaginé, la felicidad infinita; divertida, transgresora, angelical y adorable. Te quiero, sólo eso. Nada me importa más que tenerte y hacerte mía para siempre.


    Nélida se echó a llorar. Tino se sentó a su lado e intentó consolarla.


    —¿Quieres que nos vayamos a llorar a otra parte?


    —No, quiero disfrutar de este momento. Intentaré calmarme.


    —Si Xiomara estuviera aquí te diría que la gente no tiene porqué ser espectadora de tus sentimientos —comentó haciendo una broma a fin de que Nélida se riera.


    Xiomara era muy circunspecta socialmente, discreta y volátil. De ahí que con frecuencia se hicieran bromas entre los jóvenes acerca de su postura extremadamente correcta.


    Nélida lo miró con ojos enrojecidos y viendo a su amado con su hoyuelo contraído, su mirada absolutamente entregada y su sonrisa socarrona y pícara, se echó a reír, abandonando toda atadura que, desde que tuvo consciencia, le había oprimido y atado el alma, hasta sentirse un ser insignificante e inseguro. Desde ese momento se liberó de las cadenas que eslabón a eslabón, la habían ahogado durante toda su vida.


    Pamela se vio envuelta en el mundo del espectáculo y decidió pasar temporadas en Los Ángeles.


    Por aquel entonces el patriarca Hilario I quiso viajar a España para ver por última vez su tierra natal y despedirse de los suyos. Ya se veía mayor y necesitaba volver a Lugo a oler sus campos, su tierra mojada, volver a paladear los sabores de su infancia.


    En aquel viaje le acompañó su hijo José. Estuvieron en España más de un mes. Al cabo del cual regresaron en barco a Nueva York.


    Aquel viaje fue el último que hicieron padre e hijo.


    A bordo de aquel buque cargado de esperanzas y de futuro, había embarcado el tifus en el cuerpo del maquinista naval. El mal contagió a un gran número de viajeros. Los Gómez fueron dos de esos pasajeros. Murieron durante la travesía y sus cuerpos fueron arrojados por la borda al mar. Pocos resistieron hasta llegar a la Gran Manzana.


    En América no conocían el tifus; así que Luis, el otro hijo del patriarca Hilario I, decidió que todos los viajeros enfermos fueran atendidos en el Hotel Estrella, de la calle 40. Cerró una planta entera para los gallegos enfermos de tifus, contrató enfermeras y médicos, quemaron todos los enseres de los emigrantes, y les confeccionaron trajes especiales para no contagiar la enfermedad.


    Una vez curados, tuvieron que pasar la cuarentena, de modo que permanecieron en la planta aislados cerca de cuatro meses.


    Luis Gómez Collado quiso con su generosa acción rendir un homenaje a su padre y a su hermano.


    De la noche a la mañana don Hilario II se quedó sin dos importantes apoyos de su vida, su abuelo Hilario I y su padre, José Gómez Collado. Afectivamente se sintió perdido y desvalido. La rutina de la fábrica e incluso la alegría de ver crecer a sus hijos pequeños no eran suficientes para levantar su ánimo.


    Xiomara fue la única persona que le ayudó a superar la depresión en la que estaba sumido. La única que se ocupó de él en todo momento. Tal como había ocurrido siempre: vigilante en la distancia, discreta en la cercanía, permanente en la sombra de su vida, impregnando el ambiente de calidez y armonía. Xiomara estaba allí: arropándolo, cuidando de su cuerpo y de su espíritu.


    Poco a poco don Hilario fue reponiéndose de la gran tristeza, al mismo tiempo que experimentó unos sentimientos hacía Xiomara, en los que nunca había reparado.


    Bien es cierto que la exótica y elegante mulata se había convertido en una mujer bellísima, de cuerpo estilizado y curvas sinuosas, de piernas moldeadas y recias y unos pechos altos y prietos que a duras penas le cabían en la blusa.


    Don Hilario II se excitaba al verla moverse por la casa. Era una mezcla de lujuria y pasión, sensualidad y ternura, vergüenza y atrevimiento, prohibición y deseo, cariño y respeto; todo era un auténtico cóctel de sentimientos y frenesí.


    Hasta que una noche, en el porche de la mansión, cuando Xiomara se acercó para informarle que los niños ya estaban acostados y que si no deseaba nada más se retiraba, don Hilario la vio al contraluz, el vestido se le transparentaba y dejaba ver sus piernas perfectas; al inclinarse para darle las buenas noches, Xiomara dejó al descubierto parte de sus lozanos pechos, tan prietos uno contra el otro, que parecían desear liberarse del sostén que los retenía.


    —Mi pequeña Xiomara, ya no puedo más; debo confesarte mis sentimientos. En un principio los confundí con agradecimiento. Desde muy joven sentí una atracción manifiesta por ti. Cuando eras adolescente, quería protegerte y cuidarte, luego te respeté y admiré y ahora me doy cuenta de que me atraes como nada ni nadie ha sido capaz de hacerlo. Me he enamorado de ti y no puedo ocultarlo por más tiempo.


    Xiomara no dijo nada; sólo se acercó a don Hilario y lo besó con un beso húmedo, carnoso, sensual, entre lascivo y devoto, desabrochó su vestido camisero liberando sus pechos desbordantes, hizo que Hilario los tocara, provocando que sus pezones negros y rosados tomaran proporciones inusuales. Sus caderas calientes y prietas, se fusionaron con los muslos de él: su perfume a lilas lo embriagó todo… Esa misma noche gozaron de sus cuerpos, tantas veces como sus fuerzas se lo permitieron.


    Xiomara dio rienda suelta a los juegos con los que soñaba practicar con Hilario. Experimentó por primera vez aquellas posturas, acciones y técnicas que había visto practicar a los negros en los bohíos, entre la caña de azúcar o en cualquier lugar de la hacienda.


    Desde esa noche se hicieron una promesa; cada día que vivieran juntos harían el amor; como fuera, donde fuera, a la hora que fuera, con tiempo para dar rienda suelta al sexo, o furtivamente. Pero cada día, como el que por necesidad debe alimentar su alma.


    La relación sexual de Hilario con Xiomara se convirtió en un ritual y el ritual en una necesidad.


    Con el tiempo, don Hilario dispuso que Xiomara le esperara en su alcoba a la hora de la siesta. Después de su café y su cigarro, don Hilario se retiraba a descansar. Xiomara ya estaba en la alcoba, desnuda, perfumada, deseosa de que el único hombre al que amó en su vida la penetrara dulcemente como el que poco a poco hunde su mano en la gelatina tibia y tersa. Hilario entraba en Xiomara con ese desasosiego que da la pasión pero con la dulzura y la suavidad del cariño.


    Después de gozar de sus cuerpos los amantes dormitaban abrazados, hasta que el sudor y el calor los separaba. En ese punto, Xiomara comenzaba otro ritual, la preparación del baño de ambos.


    Xiomara dio a luz en Estados Unidos a una niña completamente blanca de ojos azules como los de su padre y su abuelo materno, el capataz inglés que preño a la mulata Mina.


    Don Hilario deseaba que su hija, fruto del amor más puro que uno pueda imaginar, no tuviera las ataduras del mestizaje. Para ello habló con su mujer Pamela y le puso en conocimiento del tema; llegaron a un acuerdo económico muy ventajoso para su mujer a condición de que se hiciera pasar por madre de Nélida.


    Al cabo de dos años Hilario y Pamela se separaron oficialmente, y este le cedió a su ex mujer el control absoluto de la fábrica de plásticos.


    Dylan y John desde el primer momento tomaron a Nélida como su hermana pequeña y ésta desde siempre supo que Xiomara era su madre. Cuando cumplió los diez años se le explicó que en público debería cuidar las apariencias. De todas formas estas apariencias sólo eran necesarias cuando Nélida pasaba temporadas en Miami, ya que tanto en La Habana como en Trinidad, Xiomara ejercía de facto como madre de los tres hermanos.


    Tino y Nélida pasaron dos semanas en Nueva York. Fueron los días más pletóricos de su vida. Recorrieron las grandes avenidas. Subieron al Empire State. Atravesaron el puente de Brooklyn.


    Tino conoció a Luis, el tío abuelo de Nélida. Un hombre mayor, soltero, muy hábil en los negocios, que continuaba con la empresa familiar textil ayudado por sus sobrinos Dylan y John. Luis era elegante, alto, con una apariencia noble y seca a la vez. Aunque su formación académica era de ciencias, escribía unas poesías con una sensibilidad que rozaba el firmamento. Pasiones sin definir entre etéreas y terrenales, flotando siempre ente lo tangible y la nada.


    Nélida le confesó a Tino que su tío abuelo era homosexual. Hacía unos tres años había muerto de un ataque al corazón su compañero de toda la vida con el que jamás había compartido casa, aunque vivían en el mismo edificio en la zona West de Manhattan.


    A Tino aquella historia le pareció un tanto singular y bohemia. En su fuero interno pensó que eran caprichos de gente rica. En Cuba se les conocía como «patos» a los homosexuales y al igual que en España, era una condición a ocultar.


    Tino no tuvo tiempo a juzgar nada; simplemente se fijó en la personalidad y categoría del personaje. Pasó a un segundo plano sus preferencias sexuales.


    Nélida llevaba el encargo de Elisa de visitar a Marta Gávea. Sabía que vivía con su tata en el Bronx y trabajaba de camarera en el Hotel Roosevelt de la calle 45. Hasta allí se acercó con Tino. Fueron en dos ocasiones hasta que pudieron quedar con ella en un restaurante cercano, cuando Marta terminó su jornada laboral.


    Marta se presentó cuidada de aspecto pero con claros signos de cansancio. La pequeña de los Gávea había cambiado. Su belleza permanecía inalterable, pero su esmerada educación chocaba con su vestimenta raída y pasada de moda. Ya no era la adolescente inconsciente y risueña de antaño. Pero no había perdido su sonrisa pícara y abierta.


    Les contó que su niño ya tenía un año, que daba clases de contabilidad por la tardes y aspiraba a trabajar algún día de secretaria.


    A Nélida se le partió el corazón y al mismo tiempo se sintió orgullosa de Marta, de cómo había sido capaz de salir adelante con su bebé.


    A los pocos días, Marta recibió en su casa una carta que la citaba para una entrevista en las Industrias Textiles, H.G. de Times Square; iba firmada por Dylan Gómez, hermano de Nélida.


    Marta Gávea se incorporó a la empresa textil de los Gómez. Pronto su capacidad de trabajo y superación la hicieron alcanzar el puesto de jefa en el control de distribución de entrada y salida de mercancías. Luego le ofrecieron irse a Miami a desempeñar la misma tarea en los talleres de fabricación.


    A Marta le daba mucha pena dejar Nueva York, sobre todo por alejarse de la que consideraba su verdadera familia; antes de irse, propuso al marido de su tata para el mismo puesto que ella desempeñaba.


    La pequeña de los Gávea no contó jamás de quién era su hijo; le había puesto el nombre de Tony en honor al abogado Álvarez, que tanto le había ayudado cuando sus propios padres la echaron de casa.


    Tampoco intentó ponerse en contacto con Arsenio, quien por aquel entonces trabajaba en Santa Mónica en el equipo técnico de la Douglas Aircraft Company y permanecía soltero y mariposeando sin comprometerse con nadie.


    Tino y Nélida regresaron a Miami, y decidieron permanecer al lado de don Hilario. El deterioro del patriarca era cada día más evidente.


    Los tres hijos no se apartaron de él ni un solo día. Se turnaban para estar a su lado, para hablarle de lo que deseaba oír.


    Xiomara aguardaba en un sofá de la alcoba. Fuera la hora que fuera, permanecía en guardia. Cuando sus hijos se iban, se acercaba, le cogía las manos y le besaba con ternura. Hilario encontraba la paz en su tacto, en su olor, en la suave voz que le aseguraba protección.


    —No estés triste. No me gusta verte así.


    —No estoy triste, sólo es mi habitual tristeza del atardecer. Mi vida es la sombra de la tuya. Si te vas, sólo mi cuerpo permanecerá aquí.


    —Tienes que ser fuerte, nuestros hijos te necesitan.


    —Lo sé, eso es lo único que me retiene aquí.


    Don Hilario tuvo un entierro con todos los honores. Con varios sacerdotes concelebrando la misa de funeral, un coro y la música de órgano llenando la iglesia de solemnidad y recogimiento. Toda la sociedad de Miami estaba allí, despidiendo a un hombre ilustre.


    Tino y Nélida volvieron a Cuba junto con Xiomara; aseguraron a sus hermanos que al menos cada tres meses se reuniría la familia. Ese había sido el último deseo de don Hilario: que permanecieran unidos y se ayudaran y protegieran siempre.


    En cuanto llegó a Cuba, Nélida sintió un gran malestar. Prefirieron pernoctar en la casa de La Habana; así que llamaron al médico de la familia, quien auscultó a la pequeña de los Gómez. El diagnóstico no era difícil de saber. Estaba embarazada.


    Tino miró a la mujer de su vida con devoción inusitada. Deseaba hacerle el amor y demostrarle lo mucho que la quería. Nélida estaba pletórica, un fuego interior le recorría el cuerpo. Tener un hijo de Tino era el deseo que tuvo desde el primer momento, cuando supo que estaba enamorada de él.

    


    
      
        12 En Cuba se las llama trigueñas a las mujeres morenas de piel blanca, latinas.

      

    

  


  
    


    El testamento


    El 12 de abril de 1945, el vicepresidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, sustituyó en la presidencia a Franklin D. Roosevelt. Este hecho marcaría el inicio de la guerra fría, toda vez que la «Doctrina Truman» planteaba la «contención de la Unión Soviética».


    La venta de zafras azucareras a los Estados Unidos, junto con la exención de impuestos a la entrada de productos americanos a Cuba, fueron las principales fricciones entre ambos países.


    Este año fue decisivo en la política anticomunista del Partido Auténtico de Grau. La imagen del «autenticismo» estaba muy afectada por escándalos de corrupción y la represión selectiva contra el movimiento obrero.


    A pesar de todo, en las elecciones del primero de junio de 1948, triunfó el AAR (Alianza Auténtico Republicana) con Carlos Prío como candidato del Gobierno, comenzando así el cuatrienio del segundo periodo Auténtico.


    A Manuel le quedaba poco para terminar la carrera de Derecho en la Universidad de La Habana. Desde hacía dos años militaba en el PSP (Partido Socialista Popular), creado por Blas Roca en el 34. Hoy con «los Auténticos», el partido era perseguido y alguno de sus dirigentes, asesinados.


    La ofensiva anticomunista iba acompañada de actos violentos. Por lo que el abogado Álvarez estaba cada vez más preocupado por su protegido Manuel López. Tanto, que cada día veía con mejores ojos que el hijo de su amigo el impresor llevase a cabo su más ferviente deseo, que no era otro que el de irse a la URSS.


    —En pocos meses me licencio de abogado. En cuanto me den las calificaciones quiero preparar mi viaje —comenzó diciendo Manuel a su benefactor, a quien respetaba y admiraba.


    —En la situación actual creo que es una buena opción; cuentas con mi apoyo. Sólo te pido que lo plantees como una oportunidad para ampliar tus estudios —dijo Antonio, intentando encauzar la conversación.


    —Bien sabe que ese no es el motivo, deseo ser útil a la causa, beber de las fuentes originales del comunismo, aprender y regresar para aplicar lo aprendido allí.


    —Es coherente lo que dices, cuando estés preparado contarás con mi apoyo; sabes que te quiero como un hijo y deseo lo mejor para ti.


    —Gracias por todo lo que ha hecho por mí. Sin su consentimiento me sería muy difícil seguir mi camino.


    —Sé muy bien que tu padre te puso en mis manos, pero eso no me da derecho a que vivas como yo quisiera. Hagas lo que hagas y estés donde estés, condúcete con honor, lealtad y generosidad.


    —Usted me ha enseñado conceptos que ningún libro ni doctrina muestra: la justicia, la compasión, el equilibrio y la búsqueda de la verdad. Y no sólo en nuestras charlas; me lo ha mostrado con su ejemplo.


    —Por favor Manuel, no hagas de mí un héroe, sólo soy un hombre que ha sufrido por culpa de la intolerancia y me he aplicado la receta de la comprensión.


    Manuel abrazó a su benefactor y con lágrimas corriéndole por sus mejillas le aseguró que aplicaría sus enseñanzas allí donde la vida le llevase.


    En una de sus visitas a Nélida a Estados Unidos, Elisa había conocido a Daniel Sosa, un chico alto, simpático, apuesto y, como suele decirse, de muy buena familia. Economista de profesión y con un futuro prometedor, a Elisa no le entusiasmaba el chico, pero decidió contestar a sus cartas. La familia Sosa animó a su hijo a pasar un mes en La Habana, a fin de que la pareja se dieran la oportunidad de conocerse mejor.


    Desde el primer momento Elisa comprobó que el economista no era su tipo; ella adoraba ver exposiciones de pintura y asistir a conciertos. Para él, toda esa vida era un verdadero castigo.


    Su único empeño era acudir al cabaret Tropicana, situado en el barrio de Marianao. La finca era un paraíso tropical rodeado de árboles como el mamoncillo, el mango, el cedro o los preciosos flamboyanes. En el Tropicana, el baile y la diversión estaban garantizados. A Elisa le horrorizaba el lugar, frecuentado por mafiosos, artistas de Hollywood, marineros y políticos que deseaban beber y jugar.


    Por aquel entonces la gran atracción era «la bomba atómica», que era así como se le conocía a Amalia Aguilar, una auténtica belleza que igual bailaba que cantaba.


    Era cierto que había disfrutado mucho con las actuaciones de Bebo Valdés y de Senén Suárez. Pero Daniel, cada noche recorría los night clubs habaneros como el que va de peregrinación. Parisien, Copa Room, Comodoro, Montmartre, Las Vegas. Elisa no le acompañaba pero ese empeño en beberse todos los daiquiris de La Habana o de frecuentar todos los bares del puerto, era un estilo de vida que no compartía.


    —No soporto más salir con Daniel, es un pesado, sólo le emociona ir de cabaret en cabaret; si le sacas de ahí, se convierte en un caracol mustio y un bofe[13] insoportable —protestó Elisa.


    —Ya le quedan pocos días para irse —apostilló Antonio.


    —Pues no lo soporto ni un día más. Hoy vamos a escuchar a Arsenio Rodríguez en el Casino y le diré con claridad que no me interesa.


    Elisa había cambiado de actitud para con Antonio; se había dado cuenta de la sacrificada vida que éste había llevado, así como de su entrega personal hacía ella. Poco a poco comenzó a llamarle padre y a valorar al ser humano tan excepcional que tenía la suerte de tener a su lado.


    —Me parece correcta tu decisión, y quiero decirte que me ha alegrado que le hayas dado una oportunidad; era la única forma de olvidarte de Fernando —contestó Antonio dando cuenta de un manoncillo de pulpa color salmón tan apetecible como rico en propiedades—. Antes de seguir hablando de este chico, quiero que sepas que hemos recibido una carta de España, que te afecta muy directamente —continuó diciendo Antonio.


    Elisa no había olvidado a Fernando. Procuraba quitárselo de la cabeza, pero lo llevaba en el corazón. Enseguida pensó en él, pero no se atrevió a nombrarlo.


    —¿De qué se trata?


    —Será mejor que termines el postre y vayamos a mi despacho.


    —Por mí ya he terminado —concluyó Elisa expectante.


    Antonio desplegó una carta con un membrete muy historiado en el que un escudo en relieve precedía a una retahíla de apellidos concatenados.


    Al parecer era una misiva del abogado de Casilda Medina Osorio, en la que tan escueta como secamente recogía:


    Por la presente debo comunicarle el fallecimiento de don Francisco Acevedo y Díaz del Río, anterior esposo que fue de doña Casilda Medina Osorio.


    Siendo usted llamada a la sucesión de los bienes dejados por el causante, le ruego pase por este despacho, a fin de preparar el otorgamiento de las escrituras públicas correspondientes, así como efectuar el pago de los impuestos que puedan devengarse.


    Atentamente,


    Alfonso López del Corral y Peñalosa.


    Duque de Peñalosa.


    En toda la casa se escuchaba la voz del charro Jorge Negrete; atronador y envolvente, cantaba la ranchera más popular de todos los tiempos.


    Antonio solía encerrarse en su habitación a trabajar y procuraba no llamarle la atención a Teresa cuando canturreaba aquella música ondulante y zalamera. Pero esa mañana la radio emitía un especial de Negrete e Infante y la criada seguía emocionada el programa a todo volumen.


    El abogado dejó la carta en la mesa y salió a pedirle a Teresa que bajara el volumen o mejor apagara la radio. Teresa, de mal humor, se fue a la cocina.


    —Don Antonio amaneció con el moño virao[14] —dijo enfadada Teresa a la costurera, que acababa de llegar y estaba arreglando unas sábanas en la habitación de la plancha.


    —Me cago en la mierda, si no puedo oír la emisión ya me voy echándola —contestó la costurera.


    —No mijita, espérate. Cuando don Antonio se mete en el despacho con su hija a hablar te juro que hay algún brete[15] que tiene más entretenimiento que la radio.


    —Mira que eres chanchullera mija.


    —Tú no vayas de monga[16], que luego bien que te gustan los chismes.


    Antonio volvió y se sentó en su balancín. Elisa no había entendido lo que quería decir la carta y no sabía porqué tenía que ser tan vital para ella.


    —Sé que te suena a chino el contenido de esta carta, pero a partir de ella tu vida va a dar un giro radical.


    —Por favor padre, explícamelo; me tienes en ascuas.


    —Bien, significa que ha llegado la hora de asumir tu verdadera identidad. Hasta ahora eras sólo mi hija, pero en estos momentos tienes que tomar las riendas de tu vida como hija también de Casilda. Debemos irnos a Madrid y tú en tu mayoría de edad asumir el marquesado de Oribio y de las Almenas, así como toda la riqueza que perteneció a tu madre. Por fin, podrás completar tu vida y asumirla como propia.


    —No entiendo nada, ¿por qué ahora?


    —Francisco, el exmarido de tu madre, ha muerto. Cuando se separaron, él le exigió la mayor parte de su fortuna y ella le hizo una donación del usufructo con reserva de la nuda propiedad.


    —Sigo sin enterarme.


    —Tranquila. Te lo explico. Francisco aceptó el divorcio de Casilda con la condición de que ella le entregara una serie de propiedades muy valiosas. Casilda accedió a ello, pues lo que deseaba era poder casarse conmigo y vivir con nosotros como una familia normal. Pero tu madre lo que hizo fue dárselo todo mientras viviera, y una vez muerto, los bienes pasarían a ti. Es decir que el usufructo se extingue al morir Francisco.


    —Y ahora, ¿qué va a ocurrir?


    —Pues simplemente que tú eres la heredera de toda esa fortuna y que debes ir a Madrid y poner en regla tu patrimonio.


    Elisa tenía la cabeza que le daba vueltas, no pensaba en lo inmensamente rica que podía ser. Su único pensamiento estaba en que si iba a Madrid, quizás podría ver a Fernando.


    El mes de junio en Madrid puede llegar a ser tan caluroso como el tórrido mes de agosto. Don Alfonso López del Corral acudió al aeropuerto de Madrid-Barajas a recibir a su insigne cliente Elisa Álvarez Medina, acompañada por su padre Antonio Álvarez. Hacía meses que había tenido la orden de preparar todos los papeles para ser rubricados y presentados ante los organismos correspondientes.


    A media tarde aterrizó la aeronave procedente de La Habana con escala en las Azores y en Lisboa. El abogado de la familia Medina Osorio observó a la muchacha que bajaba la escalerilla y le dio un vuelco el corazón. Sin duda, aquella chica era la hija de su prima Casilda, su compañera de juegos infantiles. El extraordinario parecido se apreciaba, incluso a lo lejos, en la forma de caminar, así como en su melena rubia apenas sujeta por dos pasadores minúsculos.


    Cuando el abogado se acercó a saludarla, Elisa se quitó las gafas de sol y dejó al descubierto los mismos ojos verdes de su madre, su sonrisa limpia y su transparente palidez. Era más alta que Casilda y también parecía más sociable.


    Los colegas se saludaron respetuosamente; ambos se recordaban de los veranos en Oribio. Se dirigieron al coche de don Alfonso, que les llevaría al hotel Palace en pleno centro de la capital.


    Elisa y su padre estaban demasiado cansados como para darse cuenta de cómo era Madrid allá por el año 1949. Lo que llamó la atención a la heredera de Casilda Medina fue que llegaba a un país en blanco y negro. Gente vestida de negro por las calles, coches en su mayoría negros. Todo le pareció demasiado pobre y triste.


    Le sorprendió lo larga y ancha que era la Avenida del Generalísimo y conforme se fue adentrando en el centro de la ciudad reparó en el gran número de palacios que había a derecha e izquierda.


    Elisa, acompañada de su padre, no hizo otra cosa que entrar y salir de despachos firmando documentos que previamente leía concienzudamente Antonio.


    Al cabo de dos semanas, don Alfonso López del Corral citó a sus clientes en el circular Jardín de Invierno del hotel Palace, donde su espectacular cúpula de vidrieras llenaba de luz natural una de las estancias más bellas de todo Madrid. Un lugar en el que el clasicismo y la modernidad se daban la mano a fin de proporcionar a los usuarios una inusual sensación de sosiego.


    Don Alfonso encontró a Elisa y a su padre en uno de los espacios de sillones, amparados por las dobles columnas de la estancia.


    —Al fin puedo hacerle entrega de su cédula de identidad con su verdadero nombre —dijo pletórico el abogado de Casilda.


    —Muchas gracias por hacerme tan feliz. Han sido semanas muy intensas y apenas he salido a conocer la ciudad —contestó Elisa haciendo gala de su esmerada educación, a pesar de estar pensando para sí que ya no podía soportar un día más tanto papeleo.


    —Bien, ahora ya nos queda poco por hacer aquí —comenzó diciendo Antonio—. Nuestra idea es pasar el verano en Oribio y regresar en otoño. Para ese momento espero que podamos habitar la casa de Velázquez. Ya he contratado a un constructor para que restaure los salones y al menos podamos disponer de tres habitaciones totalmente renovadas. El resto de la casa se irá remodelando poco a poco.


    —La familia Medina está entusiasmada con doña Elisa; a todos les sorprende y halaga el gran parecido que tiene con su difunta madre —dijo don Alfonso, quien era un verdadero entusiasta de la muchacha.


    Por el momento, mi hija sólo ha tenido oportunidad de conocer a sus parientes más cercanos, pero antes de irnos desearía que usted me hiciera un último favor. Casilda siempre me hablaba de su grupo de amigas. Me gustaría reunirlas y que conocieran a la hija de Casilda.


    —Eso está hecho. Mi mujer es una de ellas, le encantará encargarse de convocar la reunión, no sabe cómo me alegro de esta petición. No para de decirme que desea conocer a Elisa, pero hasta hoy no he visto el momento de comentarlo.


    Antonio, como buen gallego, no se pronunciaba en casi nada. Lo que deseaba era primero arreglarlo todo, dejarlo atado y bien atado y luego ya vendría lo social. Por eso dispuso irse al norte, y volver ya habiendo tomado posesión de lo que a su hija le correspondía. Pero consideró que este primer contacto era necesario.


    Elisa dispuso que la reunión se llevara a cabo en los jardines del hotel Ritz.


    Seleccionó con esmero el atuendo que iba a lucir ese día; se inclinó por un sombrero sencillo y elegante y un vestido de muselina azul pálido, color con el que recordaba siempre a su madre.


    De ese color iba la última vez que estuvo con ella en Villa Casilda. Siempre tuvo en cuenta las enseñanzas de Casilda. Desde que tuvo conocimiento de que era su madre, se esforzaba más por recordarlo todo. Le preguntaba continuamente a su padre por ella. Antonio disfrutaba dándole detalles de su clase y saber estar. Imitar a Casilda se convirtió en su obsesión.


    Las amigas de Casilda Medina llegaron puntuales. Estaban ansiosas por conocer a la hija de su amiga. Toda vez que los rumores de que Casilda había tenido una hija con un abogado pueblerino e ignoto, fueron en su momento la comidilla de todo Madrid.


    A la muerte de Francisco Acevedo, dichos rumores se convirtieron en realidad. Así que ser las primeras en conocer a la marquesita les confería un plus social. Sin olvidar las aseveraciones malévolas de algunas que desde el primer momento descalificaron a la joven heredera, tachándola de ilegítima, chica de pueblo e incluso de emigrante buscavidas.


    Cuando Elisa y Antonio bajaron las escaleras que conducen desde la terraza del Ritz a los jardines, el grupo de amigas se quedaron impresionadas con la aparición.


    Elisa era Casilda en joven y alta. Su caminar armonioso entre altivo y sencillo, le confería un empaque de dignidad y clase difícil de conseguir con lecciones de urbanidad.


    El señor que le acompañaba era un hombre de algo más de sesenta años, enjuto y espigado como una vela; vestía un impecable traje Príncipe de Gales en gris y una llamativa corbata, quizá el único toque que situó a las damas en la procedencia americana del caballero. Sumamente atractivo, de pelo canoso y ojos oscuros.


    Padre e hija se encaminaron directamente hacia el grupo de señoras, engalanadas a la usanza de la época, pero claramente a años luz de la elegancia y modernidad de la joven marquesa.


    La reunión con las amigas de Casilda fue un éxito. Todas convinieron en que en noviembre organizarían un baile en honor de Elisa, que tendría lugar en el palacio de Retamar, propiedad de los Duques de Sarria. Y a continuación cada una de ellas ofrecería almuerzos y cocktails en honor de la hija de Casilda, con el fin de presentarla en sociedad y arroparla. Si bien era cierto que si deseaban prosperar en la alta sociedad de la época, debería pasar la criba de las duquesas de Osuna y Elda; dos mujeres extraordinarias, de gran belleza y fuerte personalidad. Conseguir llegar al corazón de ellas corrió a cargo de la duquesa de Sueca.


    Al regresar al hotel, Antonio se sintió cansado, pero satisfecho; ese mundo no era el suyo, como tampoco lo era aquella puesta en escena. Todo lo hacía pensando en Casilda y sabiendo que ella, allá donde estuviera, estaría feliz de ver que su hija era aceptada, admirada y elevada al rango que le correspondía.


    Poco le quedaba por hacer en Madrid. Le había complacido la manera honesta con la que se había conducido el abogado López del Corral; así que le nombró administrador y pospuso cualquier decisión importante a su regreso de Galicia, a donde deseaba llegar cuanto antes.


    —Buenos días. Soy amigo de don Luis. ¿Le importaría informarle de mi visita?


    —Dígame su nombre —contestó desconfiada la criada del médico de Oribio.


    —Preferiría que fuera una sorpresa.


    —Aguarde ahí en la sala —respondió la criada de mala gana.


    A los cinco minutos se presentó una chica de unos treinta años con el pelo a medio secar repleto de bigudíes. Al ver al abogado se le iluminó la cara.


    —Mi padre se llevará una gran alegría al verle. Ahora mismo voy a buscarlo —saludó entrecortada, la única hija de don Luis.


    El encuentro entre los dos amigos fue tan emocionante como sosegado. Antonio llegó cargado de regalos para su fiel amigo: un mazo de cincuenta habanos, latas de café, una guayabera, y un sombrero de jipijapa, un auténtico Montecristo enrollado en su caja. Antonio había traído un buen número de estos sombreros: poder enrollarlos hacía fácil su transporte.


    Como en los viejos tiempos, los dos amigos apuraron un café de achicoria en el patio trasero de la casa de don Luis. Nada había cambiado. Las mismas sillas, la misma mesa, pero con doce años de uso y desgaste. También había pasado el tiempo para el médico de Oribio, quien parecía varios años mayor que Antonio, cuando no era así.


    —He ido a saludar a mi hermana un momento y me encaminé hasta aquí antes de que empieces la consulta. Quiero que me pongas al día de todo.


    —Te informo someramente y ya iremos hablando.


    El colegio del garaje lo dirige mi hija, que como sabes no se ha casado y ha encontrado en ello su gran pasión. Gracias a la generosidad de Elvira Somoza, seguimos teniendo leche para los niños.


    Con los cheques que tu nos ibas enviando, hemos mantenido en pie el colegio, pagado salarios humildes a los profesores y hecho frente a no pocas necesidades. Tus cartas con el cheque mensual eran más que el maná para este pueblo.


    —Ahora es el momento de poder llevar a cabo los proyectos que llevo en mi cabeza todos estos años. Quiero empezar cuanto antes la construcción de un colegio en el prado Mayor. Ya dispongo de planos y sólo hace falta un constructor. Eso implica llevar a cabo la canalización y una calle que comunique el colegio con la carretera nacional.


    —Ya veo que lo tienes todo muy pensado. Si te parece hablamos detenidamente de todo. Me gustaría que contemplaras la posibilidad de hacer también un dispensario médico y cambiar la vieja rubia por un Renault Juvaquatre para poder llegar a más aldeas a atender a los pacientes.


    —Sabes que mis ahorros van a ser invertidos en Oribio; mis hijos no necesitan nada y yo una vez adecentada mi casa, tampoco.


    —¿Tienes intención de quedarte?


    —Desgraciadamente Elisa todavía es muy joven y hasta que no tenga su vida encaminada no puedo venirme. Pero lo que sí te prometo es que cada año volveré a Oribio.


    Elisa amaneció en Casa Álvarez. Todo estaba igual a como lo recordaba. Socorro dispuso en la mesa de la cocina tazones de leche recién ordeñada, una barra de mantequilla sobre unas hojas de roble, pan de centeno recién horneado y cerezas de la huerta.


    La chica apuró las viandas con prisa, pero no tuvo tiempo de terminar su desayuno cuando unos golpes rápidos e intermitentes se dejaron oír en toda la casa.


    —Ya voy, ya voy —gritó desde la cocina Socorro. «Esta debe ser Laura», pensó la criada, emocionada de pensar en el encuentro de las dos hermanas.


    —¿Está despierta? —preguntó Laura—, ¿puedo verla?, ¿crees que me reconocerá?


    —Esto parece un interrogatorio. Anda, pasa; está en la cocina desayunando.


    —¿Cómo es?, ¿es guapa?


    —Compruébalo tu misma.


    Laura se había convertido en una chica de rasgos agradables y aspecto pulcro a lo garçon. Ayudaba a su tía Chon en la farmacia; le faltaba poco para acabar sus estudios de farmacia, no tenía novio, ni nada que se le pareciera.


    —Hola, ¿te acuerdas de mí? —soltó Laura desde la puerta de la cocina.


    Elisa miró a la chica con el pelo castaño y grandes ojos negros; tan risueña y afable como una imagen del pasado que le fue directa al corazón. La sonrisa de Matías, al que seguía considerándolo como su segundo padre, había inundado la estancia.


    Sin pensarlo dos veces, corrió a su encuentro, la abrazó sin miramientos, estrujándola como queriendo quedársela para siempre. La pequeña de los Somoza rio a carcajadas, feliz con que su hermana, a la que había echado tanto de menos aquellos años, al fin había vuelto.


    —Deja que te vea bien. La foto que me enviaste no te hacía justicia.


    —Tú si que eres guapa. Estoy deseando que te vea tía Chon, se va a quedar de piedra, ella que todo el día me está diciendo que me arregle como una señorita.


    El encuentro con tía Chon fue muy emotivo. La boticaria de Oribio seguía siendo algo huraña, pero tan bondadosa y entregada como la recordaba. La botica le parecía ahora mucho mas pequeña y vieja, los botes de cerámica que antes inundaban las estanterías, ahora reposaban en los estantes mas altos, el olor a productos químicos era el mismo que recordaba. Siempre le había impresionado aquel olor; le desagradaba por emparejarlo a cuando le pusieron la vacuna de la viruela de la que todavía tenía una marca en una nalga.


    Todo le pareció muy oscuro y algo tétrico.


    Tía Chon, como siempre, llevaba una bata blanca inmaculada, y su pelo ondulado seguía recogido con un pasador ovalado en la nuca. Al ver a Elisa se le saltaron las lágrimas. Incluso podía parecer que se sintiera un tanto cohibida ante la belleza y el porte de su sobrina. Lo que no dudó fue en comprobar el gran parecido que tenía con Casilda.


    En los días sucesivos Elisa inspeccionó la escuela del garaje y la mansión de estilo afrancesado que era Villa Casilda.


    Antonio decidió que la vetusta edificación debía ser renovada y modernizada, añadiéndole unos baños y mejorando la anticuada cocina de modo que el día de mañana pudiera ser habitada por Elisa. Él nunca viviría en la mansión; su casa era su casa.


    Pasada una semana, mandaron aviso a la Casa Grande de los Somoza para anunciar su visita.


    Elisa hizo el camino hasta la aldea con un pellizco en el estómago. Suponía enfrentarse a su pasado vivido desde la mentira. Y ahora ver el presente de frente. Asumiendo el secreto de su infancia y aceptando su verdadera condición.


    Jesús, el criado de toda la vida, les esperaba al pie del camino. Se había convertido en un viejo encorvado y desdentado, pero con la misma cara de buena persona, servicial y educadísimo.


    Elisa enseguida le reconoció. Jesús había sido su protector toda su infancia. Cuando recogían manzanas le limpiaba con la manga de su chaqueta la más bonita y se la entregaba como un tesoro a la niña de los tirabuzones rubios.


    Elisa lo vio y una emoción sentida le hizo acercársele y dulcemente darle un beso en aquellas mejillas surcadas por la intemperie, las penurias y la inclemencia de los tiempos.


    Dos de sus sobrinos y su cuñado habían muerto en la guerra y una enfermedad degenerativa le había encorvado hasta no poder erguirse. Aquel beso de aquella niña-mujer lo recordaría hasta el final de sus días. La guayabera y el sombrero que su niña Elisa le había traído de Cuba los luciría los días de fiesta como quien lleva el más elegante de los ropajes.


    La niña de los tirabuzones le cogió la mano callosa y deformada por la artritis y así, al igual que lo hacía cuando era una niña, recorrió el sendero hasta llegar a la Casa Grande.


    Tanto a Antonio como a Elisa, les sorprendió el buen aspecto que lucía la vieja casona. Aunque Elisa la recordaba más grande, lo cierto es que le pareció una gran casa.


    Entraron por el patio trasero y pudieron ver cómo se había anexionado una construcción de piedra y pizarra a las cuadras de antaño. Jesús les informó que era la vaquería, que don Constantino había dado instrucciones por carta de cómo se debía levantar dicha construcción.


    Elisa preguntó por su hermana Elena, y Jesús hizo como que no la había escuchado. Prudentemente no insistió.


    A la puerta salieron dos chicos, uno de unos dieciséis años y otro de unos trece.


    —Aquí tiene a sus primos Matías y Dimas —dijo Jesús presentando a los chicos.


    Matías no se movió del dintel de la puerta; sin embargo, Dimas echó a correr hacía Elisa. Al llegar junto a ella se paró en seco, y la miró embobado con sus enormes ojos verdes, amparados por unas larguísimas pestañas y con el característico hoyuelo de los Valiña. Elisa se acercó al niño, y lo abrazó. El niño la volvió a mirar con detenimiento y se echó a correr gritando.


    —Mamá, mamá, ya han llegado; los cubanos han llegado. Están en el patio.


    Elvira salió al patio cogiendo a Dimas por los hombros.


    Aquella mujer que antaño era altiva, circunspecta, recta, de aspecto cuidado y larguirucha, era hoy una mujer más bien rellenita, algo embrutecida por la carga del trabajo, con arrugas en la frente y cara de pocos amigos.


    Antonio y Elisa casi no la reconocían y disimularon su impresión.


    —Tía, cómo me alegro de verte, cómo son de guapos tus hijos —dijo Elisa a modo de saludo.


    Para Elvira, la impresión causada por su sobrina fue igualmente impactante.


    La Casa Grande estaba efectivamente muy bien conservada. Los cheques nominativos en dólares que Constantino enviaba dentro de las cartas desde hacía siete años los había utilizado Elvira para levantar la Casa Grande. Había construido una granja de vacas y vendía leche a los ricos del pueblo. Cada día la hermana de Jesús y su hijo salían al amanecer hacia el pueblo en una carreta y distribuían la leche entre sus clientes. Luego iban a la escuela del garaje y dejaban un bidón para los niños. Con frecuencia también trasportaban productos de la huerta y los días de feria vendían gallinas, huevos, mantequilla y hortalizas.


    Elvira juró no volver a pasar hambre ni penurias. Al final de la guerra vendió de estraperlo harina y manteca, pero por miedo a Gumersindo dejó de hacerlo.


    Cuando el cacique fue nombrado gobernador civil en la capital de otra región, la presión sobre la familia Somoza se relajó un poco. Así que Elvira podía vender lo que cosechaba sin control alguno. Con su consabida inteligencia y determinación dispuso que los pocos jóvenes que quedaban en la aldea le ayudaran a labrar la tierra, que durante cinco años no había sido arada, les pagaba en especies, y cuando empezó a recibir el dinero de su marido contrató a los hijos de un vecino para que se ocuparan de la granja. Matías y Dimas eran los encargados de los animales. Ella y la hermana de Jesús se ocupaban de la huerta y de la siembra junto con Jesús. La Casa Grande funcionaba como un reloj de gran precisión.


    Elvira exigía el cumplimiento del trabajo, temida, respetada y no siempre querida; cada vez se parecía más a su madre. Sin embargo, en lo tocante a sus hijos era una madre amantísima. Resultaba chocante cómo se desdoblaba su personalidad cuando se dirigía a sus hijos o cuando lo hacía al resto del mundo.


    Antonio y Elisa entregaron a los niños infinidad de regalos de parte de su padre. Tino envió a su mujer varios cortes de tela para vestidos, medias de seda, incluso unos zapatos al gusto habanero.


    Charlaron durante toda la sobremesa. A media tarde, unos golpes suaves se dejaron oír en la puerta principal. Jesús abrió la puerta y dejó entrar a una chica de mediana edad, muy delgada, de facciones suaves y agradables, pulcramente vestida aunque apobretada y con la piel curtida por el sol.


    —Pasa Inés, te estábamos esperando —dijo Elvira.


    —No he querido venir antes para dejar que os pusierais al día después de tantos años.


    Antonio saludó a Inés visiblemente emocionado. No podía dejar de pensar en que Arsenio adoraba a esa chica. Viéndola ahora allí, desprotegida y sola, se le encogió el corazón.


    Momentos antes de que Inés llegara, Elvira le puso en antecedentes al abogado de que la pequeña de los De Teo no dejaba que nadie la ayudara, que su hermano Joaquín, jugador empedernido, había muerto de cirrosis, no sin antes acabar con todo el patrimonio familiar, dejando únicamente sin hipotecar la casa. Ella vivía sola y pobremente en la vetusta casona, que se caía a trozos.


    —Querida Inés, quisiera pedirte un gran favor —comenzó Antonio dirigiéndose a la dueña de Casa Teo.


    —Si está en mis manos, no dude de ello.


    —Como ya sabrás, mi hija ha heredado las propiedades de su madre en Oribio; queremos volver a darle el esplendor de antaño. Pero necesitamos a una persona de confianza que no sólo se ocupe de vigilar las obras de restauración, sino que cuide de la casa y sobre todo que sepa algo de campo, ya que quiero poner a trabajar las fincas de la familia Medina. Si tú quisieras ser esa persona, por supuesto recibirías un buen sueldo y aunque deberías vivir toda la semana en Oribio, podrías ir a tu casa cuando lo desearas. Además podrás contratar a quien estimes conveniente…


    Inés miró a Elvira con los ojos como platos.


    —¿De veras cree usted que seré capaz de llevar a cabo lo que me pide?


    —Por supuesto que eres capaz —se apresuró a contestar Elvira con determinación. Además, contarás con el apoyo tanto mío como el de don Luis.


    Elvira era veloz como el rayo; no sólo valoró la oportunidad que le brindaba Antonio a Inés, sino la tabla de salvación de su amiga, a quien el orgullo y la decencia le impedía pedir o recibir ayuda.


    De la noche a la mañana Inés De Teo se convirtió en la encargada de Villa Casilda. Su dulzura y educación no estaban reñidas con ser una trabajadora incansable, saber de cuentas y ser despierta y resolutiva.


    Antes de regresar a Oribio, Antonio aprovechó un momento a solas con Elvira, para preguntarle por su nieta Elena.


    —Sé poco de ella, sólo que vive en la capital.


    —¿Pero que pasó?, ¿cómo es que se fue de aquí?


    —Bueno, no se fue, la echaron. Mi hermana Carmen la echó y yo no iba a acogerla; así que hablé con una prima monja que vive en la ciudad para que le ayudara.


    —Vamos por partes. ¿Porqué Carmen la echó de su casa, cuando era como una hija para ella? Por favor, cuéntamelo todo; es mi nieta y tengo que saberlo —contestó con rabia Antonio.


    —Bien, es muy desagradable para mí contarlo, pero tienes derecho a saberlo.


    —Gracias; por favor, explícamelo.


    —Carmen descubrió que su marido iba detrás de Elena y que esta no ponía reparos.


    —Bendito sea Dios, ¿eso es realmente cierto?


    —Tan cierto como que se quedó preñada y el desgraciado de Toño la obligó a que la curandera le practicara un aborto. Esto no lo sabe nadie; sólo yo y don Luis, la chica casi se muere desangrada. Carmen me mandó llamar y me la llevé a Oribio medio muerta. Allí se quedó en casa del médico hasta que se pudo reponer.


    —Nunca me dijo nada Luis, ¿cómo no me informasteis?


    —¿Para qué te íbamos a contar estas cosas? ¿qué hubieras podido hacer?


    —Llevas razón; poco podía hacer estando tan lejos. Me la hubieras podido mandar a Cuba. No sé… me hubiera gustado saber lo que estaba pasando.


    —Elena no se hubiera ido jamás. Estaba enamorada de Toño y cuando se fue a la capital estuvo un tiempo trabajando de niñera para una familia de estraperlistas que le buscaron las monjas. Aquella gente la trataba bien; ya sabes que los que se dedican a la venta bajo mano están amasando grandes fortunas. El mercado negro es un negocio muy rentable en tiempos de escasez. Pero Toño fue a buscarla hasta allí. Y la familia la echó por considerar que daba mal ejemplo a los niños. Se fue a vivir a una pensión. Toño, en una de esas, conoció a la sobrina de la dueña de la pensión y dejó a Elena. Desesperada, sin dinero y no queriendo recurrir ni a mí ni a don Luis, se tiró a la mala vida. Ahora, si te soy sincera, no sé muy bien en lo que anda.


    —Pero, ¿dónde vive?


    —Vive en la capital, en el peor barrio. Se hace llamar Rebeca.


    Antonio estaba destrozado con las noticias de su nieta. Al cabo de unos días de investigación de su paradero se personó en el barrio de las Pedrizas, mas conocido por ser el barrio de las putas.


    Era de mañana; la mayoría de las casas mantenían las puertas y ventanas cerradas. Una mujer obesa y descarada, baldeaba la entrada principal de una casa de piedra de un solo piso, tan destartalada como la boca de la arrabalera matrona.


    —Estas no son horas de visita, señorito —escupió con voz socarrona la atrevida mujer.


    —Buenos días. Vengo a saludar a la señorita Rebeca. Dígale que soy su abuelo.


    La cínica miró a Antonio de arriba abajo y dijo con gesto obsceno.


    —Algunos no saben qué inventar con tal de chingar a cualquier hora —y riéndose groseramente entró en la casa gritando el nombre de Rebeca.


    Al rato bajó una chica casi adolescente, de cara menuda y triste. Miró a Antonio y le preguntó qué deseaba. Estaba claro que aquella chica no era su nieta Elena.


    —Busco a una chica que se hace llamar Rebeca, pero… es evidente que no es usted.


    —¿Y para qué desea encontrarla? —respondió la adolescente triste.


    —Soy su abuelo, he llegado desde Cuba hace poco y deseo saludarla.


    —Venga usted por la tarde y veré lo que puedo hacer.


    Antonio volvió ese mismo día. El ambiente del barrio había cambiado. Ahora el movimiento en la casa era la tónica general; las mancebías no estaban prohibidas, de modo que a plena luz del día se ofrecían las mercancías sin pudor ni escrúpulos.


    La tal Rebeca vestía provocativamente y la cara adolescente de la mañana se había tornado en una cara ajada y decadente al atardecer. Los polvos y el pintalabios reseco habían sacado el despojo humano al rostro infantil. Antonio sintió naúseas y una profunda tristeza.


    —Sígame, por favor —ordenó la chica.


    Antonio siguió a la muchacha por todo el barrio hasta salir de él.


    Entraron en una casa de vecinos con una especie de corrala; llamaron a una puerta y les abrió una mujer harapienta que los dejó pasar a un salón donde se concentraba toda la vivienda.


    Una cortina corrida dejaba ver un camastro sucio y maloliente; en él descansaba un cuerpo sin fuerzas. Allí estaba Elena. Con los ojos hundidos y rojos, sin apenas poder hablar. El olor era nauseabundo. Antonio reconoció a su nieta y le dijo que deseaba llevársela de allí a un hospital. Ella apenas pudo contestarle.
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    Regreso a Galicia


    La sífilis se había cebado en Elena. Las palmas de los pies y de las manos estaban infectadas y su cara invadida de úlceras.


    Antonio la llevó al hospital y mandó traer la famosa penicilina que desde hacía poco se aplicaba con éxito en sustitución del salvarsán. Pero la bacteria Treponema pallidum había causado lesiones viscerales y las bubas corroían el pobre cuerpo de Elena hasta el último escollo de su cerebro. Las ulceraciones en su piel y en sus partes eran absolutamente repugnantes. Tanto, que el abogado no permitió que ni su hija ni su nieta Laura acudieran a visitarla.


    Elena murió de un paro cardiaco a los pocos días de haber ingresado en el hospital. Fue trasladada a la Casa Grande, donde se la veló noche y día. Su abuelo se ocupó de todos los trámites del entierro.


    —Vengo a hablar con don Mauro —informó el abogado a la criada del párroco, quien estaba en el patio de la Rectoral, llenando una jarra de barro en la bomba de agua.


    —Siéntese un momento; voy a llamarlo —contestó la desaliñada criada en un tono entre respetuoso por la importante presencia del señor de la capital, y altanero por la ignorancia de creerse que lo que quisiera el señorito aquel dependía de ella.


    Al rato llegó don Mauro, el cura de toda la vida del pueblo, con la sotana, llena de lamparones y rozaduras.


    —Me imagino el motivo de su visita —dijo don Mauro a modo de saludo.


    Antonio se apresuró a tenderle la mano.


    —Siento decirle que su nieta no podrá reposar en suelo sagrado; ha muerto en pecado mortal —continuó diciendo el viejo y medieval sacerdote.


    El abogado no se lo pensó dos veces; esperaba una respuesta de esa índole.


    —Está usted en su derecho. Pero moveré cielo y tierra para enterrarla en camposanto, que es donde ella hubiera querido reposar.


    Sin esperar la respuesta, el abogado dio media vuelta y con un seco —hasta pronto —salió de la casa parroquial con un humor de perros.


    Antonio viajó a la capital para hablar con Elías Valiña, a la sazón deán y archivero de la catedral. A los tres días un escrito del obispado autorizaba el sepelio en el cementerio parroquial.


    El cuerpo de Elena se descomponía de tal modo que ni el alcohol, ni el haberlo colocado en un lugar fresco y ventilado, podía evitar el hedor que desprendían sus despojos.


    Al mes del suceso, un cura joven, afable, lleno de bondad y deseos de hacer el bien por encima de supersticiones y fanatismos religiosos se hizo cargo de la parroquia. Don Mauro fue trasladado a una residencia de ancianos de la capital.


    El verano tocaba a su fin y Elisa no deseaba volver a separarse de la que consideraba su hermana pequeña; ideó un plan y se lo expuso a su padre.


    Antonio se había levantado temprano, como de costumbre, y se disponía a desayunar en la galería de la casa. Recientemente habían sido restauradas las ventanas de palillería que conformaban el cierre de esta luminosa y agradable estancia. Socorro acababa de recoger la leche que dejaba en la puerta de la calle el lechero; la hogaza de pan, mezcla de centeno y trigo todavía estaba caliente.


    Elisa se despertó con el ruido de platos y el trajín de la cocina. Se puso una bata de piqué blanco de manga larga y acudió a la galería, que daba a la parte de atrás de la casa y poseía unas vistas espectaculares sobre las huertas y el río que discurría trepidante y fogoso por la zona este del pueblo. Pidió a Socorro que le sirviera pan con manzanas, su desayuno preferido cuando todavía gobernaba la República. A escondidas, bebió un largo sorbo directamente de la lechera, —esta travesura le recordó su infancia— se limpió el bigote de leche, y sonriendo con gusto se sentó junto a su padre.


    —Deseo que Laura se venga con nosotros a Madrid y que termine allí sus estudios de farmacia. Después de lo que hemos tenido que sufrir con Elena no quiero separarme de mi hermana —comentó Elisa a su padre.


    —Hay que hablar tanto con ella como con Chon. Pero a mí me parece una gran idea —dijo Antonio apoyando a su hija.


    —Hoy voy a almorzar a casa de tía Chon y se lo voy a plantear.


    Antonio acudió al Casino a leer los periódicos. El primer aniversario de la muerte del diestro Manolete continuaba siendo noticia. Sus manoletinas tan vistosas como apretadas quedarían perpetuadas en la historia taurina. Pero ese día se hablaba de la muerte de la autora de la novela Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell y sobre todo de la entrevista en San Sebastián del Conde de Barcelona con Franco, en la cual acordaron que el Príncipe Juan Carlos sería educado en España. En noviembre el hijo del Conde de Barcelona pisaría por primera vez España.


    El abogado estaba triste y agotado; lo vivido con su nieta sobrepasaba lo imaginable.


    Allí en la semipenumbra del mismo rincón de antaño, reflexionaba sobre su propia vida. A veces pensaba que todo aquello no iba con él, que era pura ficción. Una película que pasaba ante sus ojos.


    Y por muchas ganas que tuviera de parar la proyección y descansar, o de volver a su cotidianidad de siempre, no podía; el carrusel de la vida seguía girando y era imposible bajarse en marcha, al menos no por ahora.


    —Don Antonio, ¿desea alguna cosa más? —la voz cansina y respetuosa del camarero de siempre, le sacó de sus cábalas.


    —No, muchas gracias, ya me voy. Ha empezado a refrescar un poco. Tenga usted buenas noches —se despidió el abogado levantándose y encaminándose a la salida.


    —Buenas noches don Antonio, que descanse usted.


    El abogado remontó la calle empinada y angosta de la parte más antigua del pueblo. A paso sosegado, llegó al portal de su casa. Empujó la puerta de doble hoja, que siempre permanecía abierta, y antes de que lograra cerrarla por completo, una voz en la sombra le pidió que no se asustara, que era un amigo.


    —¿Quién eres?, ¿y qué quieres? —preguntó Antonio visiblemente nervioso.


    Un hombre demacrado de barba muy poblada, sucio y de aspecto rudo salió de las sombras. El abogado apenas si reconoció a Macario, el pregonero. Aquel que le libró a él y al cura Elías de ser masacrados por sus compañeros comunistas.


    —Hombre de Dios, sal de ahí; me has dado un susto de muerte —suspiró Antonio intentando calmarse.


    —Perdone don Antonio, me dijeron que andaba usted por aquí y he bajado para hablarle.


    —Vamos a cenar algo y me cuentas; súbete a casa.


    Antonio llamó a Socorro, que saludó a Macario sin darle importancia. El abogado dio por hecho que el pregonero era bien conocido por todos.


    —Dime, ¿en qué puedo ayudarte? Ya sé que andas de maquis por la sierra.


    —Bueno, se puede decir que estoy en eso.


    —Perdona hombre, no deseaba de ningún modo ofenderte; no tienes que explicarme a qué te dedicas. Cuentas con mi ayuda incondicional.


    —Se lo agradezco. Y sí que necesito su ayuda. Usted es mi último cartucho.


    Macario cenó con ganas. Y mientras lo hacía fue relatándole al abogado la penuria de sus últimos diez años:


    —Antes de acabar la guerra, los militantes de formaciones de izquierdas que no fueron capturados por las tropas rebeldes, huyeron. Los que pudieron, alcanzaron el exilio, pero los más pobres ni eso pudimos hacer. Así que para evitar que nos mataran nos lanzamos al monte como único refugio. Fué una forma de sobrevivir a una represión implacable —relató de un tirón Macario.


    »En los primeros tiempos creímos que podíamos recuperar la libertad apoyados por la insurrección popular. Luchamos con los grupos guerrilleros formados por represaliados y pretendíamos conseguir el levantamiento contra Franco. Vivimos durante años con la esperanza de conseguir la ayuda de los aliados, puesto que el régimen franquista era de similares características que el de sus enemigos. Pero no fue así.


    »La Guardia Civil no cesa de peinar los montes. La Policía armada castiga sin descanso nuestros refugios; incluso el ejército prepara emboscadas en la sierra. Cada vez es más peligroso cobijarse en casas de paisanos y gentes de bien que te dejan el cobertizo para pasar la noche.


    »Para colmo, el partido Comunista al que sigo perteneciendo, está cambiando de táctica; muchos de sus líderes han sido capturados y a los pocos maquis que quedamos nos abandonaron a nuestra suerte. Hace tiempo que la frustración ha hecho mella en nosotros —relató el último maqui.


    Antonio Álvarez escuchaba con pena el relato de su antiguo compañero de tertulia y bienhechor.


    —Entiendo tu desmoralización. La no intervención de los aliados os ha dejado hundidos y sin futuro. Además, Franco se ha lanzado a una política anticomunista feroz y esto le favorece frente a los aliados en plena guerra fría. Entiendo perfectamente el abandono de vuestra lucha —comentó Antonio reflexivo.


    —Así es, don Antonio. He decidido dejar las armas. No quiero seguir luchando. Ya no tengo fuerzas para nada. Desde hace tres años estamos viviendo la más cruenta represión por parte de Franco. Cualquier día me abatirán a tiros.


    —Gracias a Dios te veo bien de salud, de modo que estás en disposición de viajar. ¿Cuál es tu idea? —preguntó Antonio.


    —Quisiera poder llegar a un puerto de embarque y allí intentar enrolarme en algún carguero o pesquero para salir del país. Una vez fuera, decidiré mi destino.


    —Bien, cuenta con el dinero necesario para llevar a cabo tu viaje. Pero es preciso prepararlo bien. Vuelve dentro de una semana y tendré organizado todo.


    Al anochecer, llegó Macario; había atravesado las huertas traseras de las casas, tal como lo había hecho otras veces. Socorro tenía la orden de tener preparado un buen baño, utensilios de afeitar y cortar el pelo, ropa adecuada, maleta con todo lo necesario, incluso un zurrón con comida y bebida. Hubo de esmerarse a fondo para desincrustar la roña que Macario tenía en su espalda y piernas. Tal era la suciedad acumulada que la solícita Socorro no tuvo más remedio que usar un cepillo de raíces. Dos tinas de zinc, con agua caliente, se necesitaron para conseguir dejar limpio y «escamondado» a Macario.


    Cuando aseado y perfectamente trajeado Macario se personó en el salón donde el abogado escuchaba la radio, ni él, ni nadie podría asegurar que aquel hombre, demacrado y de piel cetrina era un fugitivo, un represaliado o un guerrillero. Podría pensarse que era un hombre con poca salud, triste y que había pasado demasiadas penurias; pero esa imagen era la normal en aquellos días.


    Antonio le detalló el plan:


    —He aceptado una invitación de mi compañero de universidad, el Almirante Pérez-Bouzas. Iré con mi hija y mi nieta a pasar unos días a su casa de Pontevedra; saldremos mañana temprano. He conseguido unos papeles falsos para ti, espero no tener que usarlos.


    Elisa y Laura no preguntaron quien era aquel hombre de aspecto poco saludable, sonrisa llena de caries, ojos tristes y manos encallecidas y rudas.


    Antonio les había dicho a las chicas que irían a pasar unos días a la playa para olvidarse un poco de los sinsabores de las últimas semanas. Un antiguo amigo, al que le debía la vida, les iba a acompañar.


    A pesar del aspecto chocante del compañero de viaje, las chicas fueron tremendamente amables y prudentes con Macario.


    El viaje fue largo y muy cansado; las carreteras estaban llenas de baches, mal señalizadas y con frecuencia invadidas por animales que ocupaban la calzada de tierra y piedras.


    Las chicas estaban tan fatigadas que apenas hablaban. Sólo Elisa preguntó a Macario a qué se dedicaba.


    —Soy un guerrillero, luchador por la libertad —contestó


    —¿Eres un maquis? —preguntó Laura.


    —Sí, así es.


    —Pero los maquis… la gente dice… en fin, no he oído cosas buenas sobre los maquis en la farmacia de mi tía.


    —No somos bandoleros; somos gente represaliada, con conciencia política, que lucha por la libertad que nos han quitado.


    —Nunca creí que conocería a un maquis —afirmó Laura pensativa.


    —¿Y qué piensas al conocer a uno? —contestó Macario.


    —Pienso que has debido sufrir mucho y que nadie se merece sufrir tanto —respondió Laura.


    Llegaron a Vigo y Antonio se despidió de Macario. Éste se abrazó a su amigo llorando. No sabía lo que iba a ser de su vida. Pero al menos, había salido del infierno en el que había estado los últimos diez años. Antonio le había dejado claro que si su destino final fuera Cuba, allí encontraría un trabajo y una familia. Pero Macario tenía parientes en Argentina y su idea era irse a Buenos Aires.


    Llegaron muy tarde y apenas pudieron apreciar la suntuosa casona en la que se iban a hospedar.


    Elisa y Laura pasaron de una habitación a otra, hasta instalarse en una gran alcoba de techos de cuatro metros con paredes desconchadas, que rezumaban la grandiosidad de antaño. Les mostraron una estancia contigua, que hacía las veces de sala de baño.


    Las chicas cayeron a plomo sobre unas camas con dosel sin cortinas y unos colchones de lana apelmazados y duros.


    La luz hiriente de la mañana soleada les dio de pleno en la cara cuando una señora de mediana estatura, delgada y sumamente simpática corrió los cortinones. Unas ventanas de grandes proporciones daban a un jardín delimitado por ancianos setos de boj brillantes y compactos que iban dibujando parterres y senderos.


    Las chicas dieron los buenos días al tiempo que se preguntaban la identidad de su despertadora.


    —Niñas, hoy es día de garambullos; asearos un poco y bajad a desayunar. Soy Lita, la dueña de esta casa, y a partir de ahora para vosotras tía Lita. Estoy encantada de teneros aquí.


    —Buenos días tía Lita, no me imaginé que fueras tan joven y guapa —contestó Elisa con sinceridad.


    —¡Mírala que suelta! —respondió Lita con su gracejo innato —¿Tú eres Elisa verdad?


    —Sí, así es —se atrevió a decir Elisa algo cortada por la forma de hablar de Lita.


    —Os espero en el jardín. Cuando hayáis desayunado, venid a buscarme las dos, en amor y compañía.


    A las chicas les sorprendió el pan de brona, mezcla de maíz y centeno, que les pusieron para desayunar. En provincias la escasez de alimentos no era tan evidente como en Madrid. Pero el pan era un bien escaso y de muy mala calidad. La harina no abundaba y era sustituida con imaginación.


    Elisa y Laura bajaron al comedor por la escalera de servicio. La decoración estaba condicionada por un alto zócalo de madera, rematado en una repisa donde se exponía una espléndida colección de menaje de plata. La tela adamascada en rojo egipcio de las paredes daba a la estancia un toque palaciego y solemne.


    Después de un suculento desayuno, las chicas salieron de la casona por la puerta principal. Las vistas eran espectaculares: el verde del jardín contrastaba con el mar de un azul espumoso, brillante y plácido, que se veía a lo lejos.


    Dos magnolios gemelos, de dimensiones catedralicias, emergían a derecha e izquierda de la Casa-Fuerte que databa de 1431. A un lado la capilla y a lo lejos el palomar; sólo había que buscar el ciprés para dotarle a la casona de la categoría de pazo. Encontrar un ciprés o un eucalipto gigantesco era fácil. Lo curioso era ver los singulares calocedrus o los alcanfores, los cuales no sólo eran apreciados por sus propiedades analgésicas, sino porque con su madera se hacían las arcas de los marinos.


    Encontraron a Lita hablando con el jardinero junto al reloj de sol. Miraban el estanque rodeado de hortensias cabezonas, de un azul intenso ya algo marchito por tener el otoño en ciernes.


    Lita vio salir a las chicas y le agradó su presencia; pensó que eran finas y con estilo. La condesa de Guitián era sumamente exigente en cuestión de estética; quizás fuera el mayor defecto que se le podía atribuir.


    —Niñas, hay que salir con rebeca. Aquí suele decirse que el segundo fin de semana de agosto comienza el otoño.


    —Lo tendremos en cuenta a partir de hoy tía Lita.


    Lita enseguida les entregó sendas cestas y les indicó que le acompañaran a cortar camelias para cambiar las flores de los jarrones de la planta noble.


    —Todavía no están en plena floración, pero ya brotan las flores más tempranas —comentó Lita orgullosa de su magnifica plantación de camelias.


    —Son preciosas, penden de cada rama, solitarias y fáciles de cortar —observó Elisa acercándose a la nariz una camelia de corola doble de color blanco.


    —¿Huelen bien? —preguntó Laura a Elisa.


    —Algunos dicen que no tienen fragancia, pero ¿tú qué dices? —preguntó Lita.


    —La verdad es que desprenden un olor dulce y volátil.


    —Debéis de saber que su aceite es sumamente hidratante. Además son símbolo de longevidad, fortuna, felicidad y feliz matrimonio.


    Las chicas se miraron a punto de echarse a reír por aplicarles tales atributos a las preciosas flores.


    —Sí, sí, podéis reíros, pero estáis en edad de encontrar un buen novio que os saque de la soltería —afirmó con determinación Lita sin inmutarse.


    —Perdona tía Lita, pero nos ha sorprendido las bondades de las camelias —contestó Laura muy seria.


    —Pues os sorprenderán más conforme vayáis conociendo algunas de las tres mil variedades que existen. En este jardín sólo tengo blancas, rosas, bermellón y estriada. Os aseguro que cuando os hayáis marchado adoraréis esta flor.


    —Sin duda es una de las flores más elegantes que he visto —apuntó Elisa.


    —Bien, pero vayamos a lo que verdaderamente importa. Estos días os voy a presentar en el baile de Capitanía. Recordad que al mismo no acude cualquiera. La Marina es un cuerpo de élite. Y un marino no se casa con quien quiere; se casa con alguien de apellido.


    Elisa no daba crédito a lo que oía; sin embargo no le resultaba molesta aquella señora tan estirada pero tan encantadora, que hablaba por los codos con frases que estaban entre el refranero y un decálogo social. Lita era un pozo de sabiduría social, con una gracia innata, desenvuelta y una memoria prodigiosa.


    Aquellos días se puso en escena la obra de teatro Mantoncillo de Manila, en la que por supuesto Lita tuvo el mejor papel. Cada tarde había un recital de poesía en el salón grande presidido por unas ruinas romanas de Giovanni Pannini, un concierto de piano o una tertulia literaria en el salón isabelino, cuyos bustos clásicos imponían seriedad a los tertulianos.


    La condesa de Guitián, esposa del almirante Pérez-Bouzas, no conocía la modestia y era consciente de ser la guinda de todos los pasteles.


    Constantemente les daba a las chicas lecciones sobre cómo conseguir un buen marido.


    —Que no os entretengan con enamoramientos que no concretan. Esos no interesan. Recordad mi frase para estas situaciones: «Tengo treinta novios y contigo, treinta y uno; si todos son como tú me quedaré sin ninguno».


    —Tía Lita, te agradezco tus consejos, pero tener en cuenta tantos convencionalismos es algo anticuado —se atrevió a decir Laura en un arranque de sinceridad.


    —¡Anda, mira que redicha! Te guste o no, muñeca, debes saber que no hay mejor universidad que la de la gente mayor. La vida te enseña mucho; recuerda que los mayores ya la han vivido y te pueden alertar de los escollos; mejor es tenerlo en cuenta.


    —Pues yo nunca me casaré para hacer una buena boda. O me caso por amor o me quedo soltera —dijo Elisa con determinación.


    —¡Ay, neniña!, tú eres una afortunada y podrás conseguirlo; pero la mayoría de las chicas de tu edad aprovecharán lo que les venga. De todas formas, ¡hacedme caso!, si os gusta un chico, hay que ir a matar desde el primer momento.


    —¡Ya estás aleccionando a las chicas sobre amoríos! —se oyó decir al almirante, que subía por la escalinata que daba al porche trasero de la casa, junto con su compañero de universidad.


    —Creo que unas lecciones de sociedad no les vendrán nada mal —añadió Antonio a la conversación.


    —Abuelo, ¿tú crees que debemos casarnos por interés y sin amor? —preguntó Laura inocentemente.


    —¡Mira, que redicha!, Laurita no olvides que el roce hace el cariño. Y lo de contigo pan y cebolla, trae poca cuenta —respondió Lita ofreciéndoles sendos sillones de mimbre a los recién llegados.


    Las chicas escuchaban a Lita. Admiraban su desparpajo, su estilo en el vestir, sus poses de gran señora, con un cierto toque de actriz dramática. Su bondad, su señorío y determinación al tratar al cuerpo de casa. Pero les chocaba lo estirada que era con las mujeres de los suboficiales, cómo guardaba distancias con las personas que no eran de su entorno social.


    Elisa analizaba la forma de ser de Lita y al fin decidió que sí, que era muy divertida y amorosa, pero no podía compartir con ella ese elitismo y ese mirar desde arriba. Nunca había conocido a nadie como Lita. Lo que no sabía es que en los próximos meses se encontraría con muchas Litas y no todas tendrían el gran corazón y la clase de aquella gran señora.


    El baile satisfizo las expectativas. Los jóvenes oficiales de la Escuela Naval de Marín llegaron al elegante y austero recinto con sus chaquetas blancas y sus entorchados barrocos.


    Elisa le regaló un precioso vestido de gasa color champán a Laura, que parecía una bailarina de porcelana, con su silueta delgada y formas delicadas.


    La orquesta de la Marinería tocaba las piezas de moda.


    Lita escudriñó, cual rastreador, las mejores piezas; se aproximaba a los oficiales, que de inmediato se cuadraban al verla acercarse.


    La popularidad y el respeto hacia la mujer del almirante era más que una devoción; era un pasaporte para codearse con lo mejor de la sociedad.


    La belleza enigmática de Elisa causó estragos en la población masculina, pero la delicadeza de Laura rompió más de un corazón solitario. La pequeña de los Somoza disfrutó sin reparos; al final de la fiesta aceptó bailar con un oficial que no destacaba por guapo sin ser mal parecido, pero se distinguía por su afabilidad y sonrisa franca, así como por su porte atlético. Quizás demasiado alto para la media española de la época.


    Al regresar, Lita no dejaba de hablar:


    —Laurita, ¡mírala ella!, sin darse pisto para nada, y dejó encandilado al mirlo blanco de la promoción. Las demás mucho golpe de señores; pero al final la del corazón de cofradía ha sido la que se llevó el pato al agua. ¡Llámale tonta a la mosquita muerta! —comentó Lita encantada con los buenos resultados del baile.


    —Querida Lita, después de tantas lecciones para cazar al chico adecuado, resulta que el refrán más viejo de todos es el único válido: «Casamiento y mortaja del cielo baja» —rio el almirante a carcajadas.


    —Pero si sólo he bailado dos piezas con él y apenas habló conmigo —contestó Laura ruborizada.


    —Ese oficial está en el bote —sentenció Lita.


    —Y ya que sabes tanto, ¿conoces de qué familia viene siendo? —preguntó el almirante.


    —Es el hijo mayor de los Condes de Montealto, un chico con fama de serio y muy inteligente.


    Laura no sabía donde meterse de la vergüenza, pero en el fondo tenía que reconocer que aquel chico, tremendamente tímido y de sonrisa franca, le había encantado.


    Al día siguiente sonó el teléfono y Diego Montealto se atrevió a invitar a Laura a pasear por la alameda.


    El resto de los días se vieron sin descanso. Laura confesó a Diego que no tenía fortuna y que el año próximo se trasladaría a Madrid con su hermana. Diego se había enamorado de ella y los convencionalismos sociales le importaban poco.


    Sin embargo, cuando se despidieron de tía Lita, ésta sentenció como un juez:


    —Laurita, harás una buena pareja con Diego; él pondrá su regio apellido y tú con tu tono delicado y tu categoría personal darás a vuestra casa el empaque necesario. Neniña, al final los convencionalismos sociales aunque no se busquen se encuentran.


    —No me olvidaré jamás de estos días, y espero que cuando vayas a Madrid te alojes en nuestra casa. Te hemos adoptado como tía, así que tendrás que ejercer como tal —dijo Elisa a Lita mostrándole un enorme aprecio.


    —Espero poder ser merecedora de todas tus atenciones. Ha sido maravilloso conocerte. Tenemos todavía un largo recorrido; os veo en Madrid este invierno —concluyó Lita, sabedora de que había asumido el papel de madre con aquellas chiquillas.


    Octubre había entrado lluvioso, con viento y frío glacial. Oribio regresaba a sus cuarteles de invierno anticipadamente; luego, según el calendario zaragozano «vendría el veranillo de San Martín», pero los días se habían acortado y arreciaba el mal tiempo.


    Antonio fue a jugar su partida de mus con Luis. Como sin darle importancia, el médico le comunicó que Macario estaba libre de peligro.


    —¿Cómo lo sabes?, ¿ha escrito? No le ha dado tiempo.


    —Lo sé, y prefiero que no me preguntes más sobre el tema.


    —Ahora empiezo a comprender; tú has sido el que le ha dicho que viniera a mi casa y el que le ha ayudado durante este tiempo —afirmó Antonio.


    —Podría decirse que así es. Y gracias a tu ayuda se le ha podido salvar, los maquis están siendo masacrados como chinches.


    —Estás corriendo un gran riesgo, no puedes seguir con esto —comentó con poca convicción Antonio.


    —Macario era el último maquis que quedaba en la zona.


    —Me siento un inútil; pensar que has vivido todos estos años al borde de ser detenido o represaliado por ayudar a los perseguidos del régimen, y yo sin enterarme de nada, sin poder ayudarte.


    —No Antonio, tú nos ayudaste y mucho; sin ti no se hubiera podido hacer ni la mitad de lo que se hizo. Sin tu ayuda económica muchos hubieran sufrido todavía más. Así que nos consideramos afortunados con que huyeras a Cuba. Allí nos fuiste útil, aquí no hubieras podido hacer nada, y lo más probable es que ya no siguieras con nosotros —afirmó con orgullo el médico.


    A la muerte de su mujer don Luis se vino abajo, tan abajo que dejó de creer en el ser humano. Pero un médico de pueblo está forjado en el dolor humano, aquel que te indica que las personas tiene padres, esposas, hijos y que a todos ellos los conoces. No sólo conoces sus enfermedades infantiles, sino sus miserias humanas, incluso el alma y el miedo. La desesperación y la dicha.


    No podía dejar que pasaran ante él las penurias de los suyos sin involucrarte con ellos.


    Así que poco a poco, don Luis fue acudiendo en su coche híbrido de gasóleo y gasolina a donde se le necesitaba moral o físicamente; valiéndose de la generosidad de Antonio repartió lo que llegaba desde Cuba donde más falta hacía. Sin distinguir el color ideológico de las personas, sin reparar en si compartían o no su forma de ver la vida.


    Antonio entendía ahora por qué cuando iba por la calle con frecuencia cuchicheaban a su espalda o lo saludaban con admiración, al tiempo que se tocaban el sombrero y agachaban la cabeza como dándole las gracias. Él creía que con su dinero mantenía la escuela y el dispensario de Luis; lo que no imaginaba es que el médico administraba lo que llegaba de América hasta conseguir que en Oribio las penalidades se pudieran sobrellevar de la mejor manera posible.


    —Nos queda el asunto de los Valiña por resolver —apuntó Antonio, que hacía tiempo que estaba queriendo atajar el problema legal de Tino y Arsenio.


    —Bueno, las cosas en ese sentido están mejorando. Los falangistas están perdiendo poder. El propio Serrano Suñer apuesta por licenciar a la Falange, para ir a un gobierno de Frente Nacional —apuntó Luis.


    —Puede que tengas razón, pero permanecerán en el poder aunque sea en la sombra —comentó Antonio a su amigo.


    —España sigue excluida del concierto internacional, y mientras sea así, seguirá la penuria y la autarquía.


    —La Falange sigue teniendo poder gracias a que ministros fuertes y de la valía de José Antonio Girón los apoyan —comentó pensativo Antonio.


    —Efectivamente, Girón es un gran ministro de Trabajo; está llevando a cabo una gran labor y Franco lo sabe.


    —Se me ocurre que podría escribir a un colega de la capital para que investigue como está la causa de los Valiña.


    —Haz lo que quieras, pero tengo entendido por Elvira que contra Tino no hay nada. No así contra Arsenio: en cuanto ponga los pies en España se va a la trena.


    —Entonces no entiendo porqué me ha dicho Elvira que Tino no puede volver.


    —Bueno, Elvira teme que le acusen de cualquier cosa y lo encarcelen por venganza. Gumersindo conserva mucho poder y podría hacerlo.


    —Nos aseguraremos de que si finalmente vuelve a España, lo haga con la garantía de que no le va a pasar nada —concluyó Antonio.


    Solucionar el regreso de Tino era la mayor preocupación de Antonio. Para enterarse bien del asunto decidió ir a ver a Elvira.


    Antonio había adquirido un Chevrolet Fleetmaster Sport Sedan de segunda mano y le encantaba conducirlo. Desde que estaba en Cuba se había aficionado a estas máquinas de precisión. Los caminos que llevaban a la Casa Grande eran intransitables para un coche tan bajo; así que lo dejó aparcado cerca de la carretera nacional a la sombra de un castaño. Cual fue su sorpresa cuando al poco de parar el motor, un viejo Ford A del año 29 aparcó en batería a su lado. Antonio bajó del coche y esperó a que el dueño del automóvil saliera del él.


    —Buenos días joven, precioso coche clásico —dijo Antonio francamente admirado.


    —No se burle don Antonio, usted y yo sabemos que es un viejo auto en buen estado.


    —Celebro que me conozca, y siento no saber quien es usted.


    —Soy Ignacio Vázquez, y deseo darle el pésame muy sincero por su nieta Elena. La apreciaba muchísimo y he sentido todo lo que ha ocurrido.


    —El destino nos juega malas pasadas y es poco probable que unos y otros pudiéramos cambiarlo. ¿Cuénteme que ha sido de usted?


    —Pues ya sabe, al ser el pequeño de mis hermanos y mejorar la posición de mi padre tuve la oportunidad de estudiar. He terminado la carrera de Medicina y aparte de trabajar en el Hospital Militar de Madrid, me especializo en Cardiología —contestó Ignacio al tiempo que emprendía el paseo por el camino empinado que conducía tanto a la casa de sus padres como a la Casa Grande.


    Por su parte, Antonio iba pensando en que aquel encuentro era premonitorio y muy oportuno. Así que sin más preámbulos le expresó su deseo a Ignacio:


    —Supongo que el motivo de su visita familiar es por las fiestas del pueblo, ¿no es así? —preguntó Antonio.


    —Así es don Antonio; he pasado todo el verano muriéndome de calor en Madrid. Ya sabe, a los jóvenes no nos queda otra que trabajar cuando los consagrados se van de vacaciones y ahora he podido tomarme unos días de descanso. No sólo por las fiestas, sino también porque mi padre ha querido reunir a toda la familia.


    —Hoy voy a estar todo el día en la Casa Grande, me encantaría poder saludar a Gumersindo. ¿Te importa comentarle que si tiene un rato libre, me gustaría pasar a verlo?


    —Descuide, le daré su mensaje. Aquí nos separamos —concluyó amablemente Ignacio al llegar a una bifurcación del camino principal.


    —Me ha alegrado saludarle —se despidió Antonio.


    Ignacio se pasó todo el camino que conducía a su casa pensando lo tonto que había sido, no atreviéndose a preguntar por Elisa, su amiga de la infancia, aquella que recordaba con tanto cariño y con la que había compartido tantos juegos y confidencias.


    Antes de la hora del almuerzo el criado de Casa Vázquez se personó ante la cancela, que abierta de par en par invitaba a entrar en la gran explanada que abarcaba la parte trasera de la Casa Grande.


    Jesús lo vio llegar desde el cobertizo donde se encontraba esparciendo las últimas patatas viejas para sustituirlas por la nueva cosecha. El criado de los Somoza salió a su encuentro.


    —¿Qué te trae por aquí? —preguntó sin muestras de afabilidad el bueno de Jesús.


    —Vengo a decirle a don Antonio que don Gumersindo le espera para tomar café a eso de las cinco.


    —Muy bien, dicho queda —escupió sin miramientos Jesús.


    La relaciones con los Vázquez seguían siendo tensas y la mala vecindad se hacía extensible a todo el personal.


    Después de almorzar, el abogado se encaminó, a ver al gobernador civil. Entró en la casa de piedra y cal por la puerta principal, que daba a un pasillo demasiado bajo y triste. Le hicieron pasar al despacho de don Gumersindo, una estancia con poca luz, muebles castellanos con relieves de caras clásicos y cuarterones profusamente tallados. No tuvo que esperar, al momento entró Gumersindo.


    —Antonio, es un honor tenerte en mi casa. Antes de nada deseo darte las gracias por lo bien que te portaste con el papeleo y todo lo que se necesitó con motivo de la muerte de mi hijo Moncho —comenzó diciendo Gumersindo con voz quebrada y fría.


    —¡Faltaría más! Fue muy doloroso presenciar un accidente tan tonto, a veces la gente joven comete imprudencias que, si interfiere el factor de mala suerte, se convierten en tragedia.


    —Llevas razón, pero dime: ¿Es cierto que los Valiña no tuvieron nada que ver?


    —Te doy mi palabra de honor. Moncho se precipitó encima de un coche que no vio y eso fue todo. Sabrás que Constantino permaneció en todo momento junto a la familia brindándose a lo que fuera menester —confesó Antonio emocionado.


    —Sí, eso me dijo mi primo, que se involucró como si fuera de su familia, y la verdad me extrañó tanto como lo agradecí.


    Gumersindo se había convertido en un hombre mayor con el pelo completamente blanco, excesivamente grueso y desencantado de la vida.


    Él, que tanto había luchado para labrar un porvenir a su familia y hacerse rico. Ahora que ya lo era, sentía que nada había merecido la pena. Su hijo mayor Toño, lo deshonraba, yéndose con cualquier pelandrusca que se le ponía a tiro, abandonando a sus tres hijos y a su mujer Carmen, que había resultado ser una buena esposa y mejor nuera.


    Cuidaba de su suegra, con un primor y un cariño como muchas hijas no lo hubieran hecho.


    —Vengo a hablarte de Constantino —comentó Antonio entrando de lleno en el motivo de su visita.


    —Tú dirás.


    —Lleva casi catorce años sin venir a España, no conoce a sus hijos, apenas ha podido disfrutar de su familia. Ya es hora de que vuelva, y para ello ha de saber si tú irías contra él.


    —En el juicio se demostró que él no mató a nadie. El único que iría directamente a prisión si pone los pies en España es Arsenio. Yo, al día de hoy, no tengo nada contra Constantino —Gumersindo creía para sus adentros que Arsenio había sido el que había provocado la discusión previa al accidente, dado que el relato del atestado de la policía señalaba que la pelea comenzó con la discusión entre Moncho y Arsenio.


    —¿Quieres decir que me das tu palabra de que no harías nada contra él?


    —Tienes mi palabra.


    Cuando volvió a la Casa Grande le dijo a Elvira que fuera pensando en que el año próximo Tino estaría en casa. La heredera de los Somoza lloró con amargura, felicidad y un halo de tristeza.


    Al día siguiente el abogado escribió una carta a Tino donde le comunicaba que su entrada en España estaba expedita, que fuera preparando el viaje de regreso a su patria a principios de 1950.

  


  
    


    Sentir que no te quieren


    Xiomara miraba con embeleso a su nieto Hilario III, que dormía plácidamente en su cuna con lanzadera y mosquitero de pico azul, ribeteado de encaje, más por adorno que por práctico ya que el mosquitero real estaba muy bajo amarrado a las esquinas de la cuna.


    —Suponía que estabas con el niño —saludó Nélida al abrir la puerta de la alcoba.


    —¡Figúrate! ¿Dónde voy a estar?, este chico me tiene loca. Pero ya iba a coger un diez[17].


    —Tengo que contarte algo importante.


    —Tu me dirás mijita.


    —Ha llegado carta de España. Don Antonio le comunica a Tino que puede volver cuando lo desee, que su familia lo espera en los próximos meses, una vez haya arreglado sus papeles de regreso —comentó Nélida con preocupación.


    —¡Ven acá chica! —dijo Xiomara al tiempo que le extendía los brazos a su hija con ánimo de abrazarla—. No te preocupes, tu hombre es todo tuyo. Tú lo aceptaste sabiendo que tenía otra familia; no puedes, ni debes hacer nada. Al contrario, debes animarlo a irse y esperar su regreso.


    —Lo sé, pero temo que no vuelva. Además, debo confesarte que estoy de nuevo embarazada.


    —Es la mejor noticia que puedes darle. Figúrate mijita un nuevo hijo es un aliciente más para desear volver.


    —O hija… que tengo para mí que será una niña —confesó Nélida esbozando una sonrisa.


    Xiomara abrió la ventana. A lo lejos, un grupo de guajiros cantaban una guaracha de ritmo contagioso, pícaro y alegre. Mirando al infinito pensó: Esta luz y esta vida atrapa para siempre; el resto lo pone la química.


    Tino escribió a su familia en España informándoles de su viaje de regreso. Llegaría a Madrid en avión y luego viajaría en el tren expreso hasta Oribio.


    El viaje en tren se le hizo casi tan largo como el transoceánico. Quitarse con agua el hollín de la nariz y los ojos era imprescindible. Aquel olor del polvillo negro se colaba por todos los poros de la piel hasta el punto de creer que ya jamás saldría de uno.


    Todo estaba calculado para meterte de lleno en un carrusel cuyo viaje se eternizaría con los resoplidos contumaces e infernales de los fogonazos de vapor o los chispazos ardientes que iban quemando los hierbajos de la vía, así como los pitidos de la locomotora o el traqueteo del vagón.


    El frío helador se colaba por cada ranura.


    Durante algún tramo, Tino pudo tumbarse a lo largo y dormir encima de la colchoneta marrón que mullía el banco de madera. El revisor de vez en cuando abría las puertas correderas del compartimento que daban al pasillo, recriminándole que los pies debían de estar fuera del asiento.


    Los campos de la meseta castellana por los que el tren discurría zigzagueando con su pesada carga al cuello le aproximaban a su vida de antaño. Cada estación de empalme, cada túnel cavernoso, le acercaban más y más a aquel mundo tantas veces añorado.


    Pasaba largas horas apoyado en las ventanas del pasillo del vagón. Zarandeado por la tracción de la máquina, observaba las torres parroquiales de los pueblos, las mujeres con sus cántaros sobre la cabeza, vestidas con sayas de color tierra. Carretas chirriantes tiradas por rumiantes bueyes sesudos, pastores con su pelliza, su cayado y su zurrón, absortos en su monótono pastoreo.


    Aquellos paisajes eran tan diferentes a los de Cuba, que no sabía si sentía nostalgia de éstas áridas tierras o de aquellos alegres páramos.


    Cuando llegó a Astorga, un enjambre de vendedoras pregonaban su rica mercancía. Tino compró los famosos mantecados dulces y esponjosos. De nuevo los pitidos ensordecedores del factor de estación le devolvieron a la realidad. Las balizas centelleantes anunciaban la continuación del viaje.


    Intentó volver a dormir, pero su corazón latía cada vez con más fuerza. El viento del norte zumbaba en las ventanas. Los bosques fantasmales de eucaliptos y helechos alejaban cada vez más al viajero de los pocos vestigios de vida humana. Algún apeadero con una pobre luz olvidada indicaba que el tren iba a cualquier lugar donde las gentes tenían quién sabe qué tipo de existencia.


    El tren se detuvo a tan sólo dos kilómetros de la estación de Oribio. Tino permanecía junto a la puerta de salida; el olor a rastrojo y abono lo impregnaba todo. La emoción se había instalado en la garganta con un nudo que le aprisionaba hasta el punto de no poder respirar. El frío de la madrugada empañaba los cristales, que por más que los limpiaba, al estar incrustados de escarcha, le impedía ver el exterior.


    La máquina silenciosa y humeante al fin se dejó ver al salir de la curva sinuosa y cerrada que enfilaba el puesto de estación. Era de madrugada; el alba asomaba entre las montañas que arropaban el precioso valle de Oribio. Varios gallos entonaban su madrugador canto, unos contestándoles a los otros.


    Tino bajó al andén con dos baúles, miró a derecha e izquierda y sólo vio al factor de estación, que a modo de saludo emitió un sonido ininteligible, precedido de una bocanada de vapor humeante y denso. Los dientes comenzaron a chasquearle unos con otros sin control. Se encaminó a la sala de espera y allí en un banco de madera, ateridos de frío y hechos un ovillo dos chicos y una mujer dormitaban rendidos, después de varias horas de espera. Tino no quiso despertarlos; los contempló emocionado. Los toscos pantalones bombachos de los chicos sujetaban unas gruesas medias de lana hechas a mano y visiblemente zurcidas. Los zapatos de suelas con tachuelas y puntera con media luna de metal estaban llenos de barro. A Tino se le saltaron las lágrimas; esa imagen le recordó su propia infancia llena de penurias y carente de comodidades.


    Uno de los chicos se despertó al oír el silbato que anunciaba la partida del tren. Miró al hombre de piel bronceada y grueso abrigo gris jaspeado que, haciendo un esfuerzo, le sonrió. El chico ni se movió, tiró con suavidad de la manga del abrigo de su madre; ella despertó al instante. Tino y Elvira se miraron como quienes se encuentran por primera vez.


    Dimas se despertó haciendo mohines; miró con sus enormes ojos verdes al señor que abrazaba a su madre.


    —¡Es él! ¡Es mi padre! ¡Ha llegado! —gritó Dimas.


    Tino se separó de Elvira y miró a su hijo, su vivo retrato. En ese mismo instante le atrapó el corazón, cogiendo a sus dos hijos; los abrazó llorando sin consuelo. Los apretujó contra él. A su memoria acudieron concatenados y vertiginosos, años de recuerdos, de añoranzas, de soledad y de tristeza.


    Se juró que no se perdería el futuro de aquellas criaturas, apenado por haberse perdido su infancia.


    Cargaron los baúles en el carro tirado por mulas y se encaminaron a la Casa Grande. A Tino le sorprendió comprobar que nada había cambiado después de casi catorce años.


    En cuanto pasaron los primeros días, Tino visitó a sus hermanos Elías y Demetrio; éste último había prosperado gracias, según él mismo le confesó, al estraperlo de alimentos y otras mercancías como el queroseno para lámparas. La que más le sorprendió fue su cuñada. Ya no era la chica sumisa y trabajadora de antaño; se había convertido en una matrona oronda y deforme. Incluso sus bellos ojos, azul noche, habían dejado de ser especiales.


    La casa donde nació le pareció lejana y distante; ese ya no era su mundo.


    Disfrutó de los sabores de la comida, tantos años añorada. Del tocino entreverado, el caldo de berzas, del queso de vaca y sobre todo de las patatas tiernas y compactas a la vez.


    Elvira había almacenado en la alacena una buena cosecha de castañas; sabía lo mucho que le gustaban a Tino. Sobre todo comerlas asadas y calientes, tan doradas y dulces que se deshacían en la boca, impregnando las glándulas salivares de una pulpa blanca y sabrosa envuelta en una corteza rugosa y crujiente.


    Poco a poco comenzó a recuperar su vida de antaño. Pero nada era igual; se sentía como un híbrido: mitad de aquí, mitad de allá. Echaba de menos a Nélida; le hubiera gustado poder enseñarle todo aquello.


    Deseaba hacer el amor, se había habituado a hacerlo cada mañana y amanecía con su sexo erguido, con Elvira a su lado durmiendo o haciendo que dormía, sin poder tocarla; sin que sus endorfinas se movieran un ápice.


    La primera noche que se acostó con Elvira, ésta lo abrazó entre las sábanas húmedas y calientes por el efecto del calentador con brasas, pero húmedas al fin y al cabo.


    Tino le correspondió con generosidad y le besó el rostro. Su cuerpo no experimentó excitación alguna y tuvo que pedirle disculpas a Elvira, diciéndole que estaba muy cansado del viaje.


    A la cuarta noche Elvira le atrajo hacía ella y le masajeó su pene con vivas ganas de ser penetrada. Tino reaccionó y a duras penas pudo introducirse en ella; su miembro permanecía flácido. Por mucho que lo intentó sólo pudo conseguir una media erección. Duró todo muy poco. Una lágrima traicionera corrió por las mejillas de Elvira. Él fue consciente de ello y aunque su cuerpo no quería a aquella mujer, su corazón no le permitía ser cruel. Así que comenzó a tocarle los pechos con torpeza, hasta que llegó a su sexo. De forma autómata buscó su punto álgido y le dio el placer que ella buscaba, como quien hace un trabajo perfecto, sincronizado. Elvira merecía disfrutar de él y nunca sabría que cuando la tocaba, él pensaba en Nélida, en su figura sensual y en su culo abombado y prieto… en sus pechos generosos. Con sólo recordar sus movimientos descarados, casi obscenos, cuando estaban en el lecho se excitaba sin remedio.


    Una vez a la semana, Tino hacía que su mujer llegara a la cima del sexo sin que él tuviera que penetrarla; era como un ritual sin amor, sin pasión, sin lujuria, sin…. casi nada. Elvira aceptó que no la besara, aceptó que no hubiera un ápice de pasión ni de excitación. Aceptó sexo sin atracción.


    Recibió caricias vacías que le dieron placer; Tino era un amante experimentado y sabía como hacer vibrar a una mujer. De igual modo Elvira fue consciente de que aquél hombre deseaba que ella llegara al clímax lo antes posible, para poder darse media vuelta y dormir con el deber cumplido.


    Ella nunca había estado con ningún otro hombre y no percibía la sutil diferencia entre dar placer y dar amor. Sabía lo reticente que era Tino a tener relaciones íntimas, y poco a poco fue exigiéndole menos.


    Aunque su cuerpo echara fuego de deseo; ella reprimía las ganas de ser poseída. Luchaba en su interior por no echarse encima de él y obligarle a hacerla suya, pero al mismo tiempo un pudor infinito se apoderaba de su cuerpo. Ardía en deseos de besarlo, tocarlo, obligarle a penetrarla; y así, en ese sin vivir, pasaba gran parte de las noches.


    A veces tímidamente tocaba sus piernas, pero él no se movía. Con frecuencia de madrugada percibió como Tino daba rienda suelta a su excitación y se autosatisfacía, dándole la espalda.


    Nunca le hizo saber que era consciente de la poca atracción que él sentía por ella. Elvira sufría en silencio, lloraba hacia dentro y crecía en su interior la tristeza y la resignación de no atraer a su marido.


    Pero…. ella… ¡pragmática al fin y al cabo!, tenía a su marido de la única forma que podía tenerlo, y aunque se conformaba con ello, empezó a nacer el deseo de tener otro hijo con el hombre de su vida. A los dos meses de llegar Tino, Elvira se propuso quedar embarazada. Así que comenzó a calcular cuándo eran sus días fértiles, y llegando esos días se empeñaba a fondo sin pudor ni recato con el único pensamiento de conseguir de su marido su semilla. El solo hecho de pensar que la eyaculación de su marido le iba a dejar preñada la excitaba de tal modo, que Tino llegó a disfrutar ocasionalmente del sexo con aquella mujer tan seria y recatada habitualmente, pero que en aquellos momentos se comportaba como una auténtica profesional.


    Por su parte, a Elvira, a pesar de que en ocasiones le entraba una tristeza infinita de saber que su marido no la deseaba, llegó a excitarle aun más el hecho de imaginar que otra mujer se acostaba con él, pero que en ese momento era a ella a quien penetraba, sin lujuria, ni pasión, pero era su cuerpo y no el de otra.


    La rabia interior la hacía sublevarse aún más y el deseo de posesión al final la convertía en un guiñapo sin fuerzas.


    A lo largo de los seis meses que Tino permaneció en España el respeto y la adoración que Elvira sintió por él fue intachable. Incluso cuidaba más su aspecto físico, y a su marido lo mimaba con esmero y devoción.


    Tino no recordaba el frío y la lluvia pertinaz que envolvía la vida cotidiana del norte. Al principio estaba deseoso de pasar frío, pero al cabo de un tiempo echaba de menos su vida en Cuba.


    Le hablaba a sus hijos de la Isla, de sus costumbres. En uno de los baúles empaquetó varias piñas, cocos, y mangos; los niños no habían visto jamás aquellas frutas.


    Él les habló de las costumbres, de las charangas, del tráfico de La Habana, de los semáforos, de los autobuses que se cruzaban con tranvías. Orquestas de primera con gran número de músicos, les enseñó fotos, les contó de las tradiciones criollas y de la hospitalidad cubana. Del calor que hacia todo el año, de ese calor húmedo y pegadizo.


    También de los ciclones que a veces azotaban La Habana, les relató que una vez vio como una gallina salió volando por los aires y se incrustó en una palmera; los niños rieron con ganas imaginándoselo. Les habló de la abundancia de frutas, de las fábricas de cigarros, de la caña de azúcar y de su elixir, el guarapo; de los shows en los cabarets, de las fiestas en los clubs privados y las playas de arena fina y aguas turquesas. De las numerosas emisoras de radio que podía sintonizar según prefirieran escuchar música o noticias. De las transmisiones televisivas que había visto en Estados Unidos y que pronto esas transmisiones también podrían verse en Cuba. Les contó su viaje a Nueva York e incluso les enseñó algunas palabras en inglés.


    Matías, su hijo mayor, no experimentó ningún deseo de conocer ese mundo fascinante y lleno de color que su padre le mostraba, pero Dimas soñaba cada noche a la luz del quinqué, con aquella vida que existía al otro lado del Atlántico. Miraba una y otra vez las postales habaneras y americanas y en su cerebro se depositó la idea de viajar hasta allí. Así se lo hizo saber a su padre:


    —Dentro de unos años podrás ir, siempre que tu madre dé su consentimiento. Empieza desde ya a estudiar inglés.


    Durante el tiempo que permaneció en la Casa Grande, Tino ordenó la granja; dispuso que en una finca cercana se elevara una construcción para la crianza de terneros. Habló con varios vecinos para que dejaran instalar postes en sus fincas de modo que pudieran llevar la luz eléctrica a la aldea; él pagó toda la infraestructura.


    Comenzó las obras a cielo abierto de la instalación de una tubería, que transportaba el agua desde el pozo de una finca cercana hasta la casa.


    Dejó contratada toda la instalación eléctrica y de agua. Se iniciaron las obras de una nueva estancia en la que se instalaría una moderna cocina económica, en la que incluso se podía disponer de agua caliente. Quiso Tino que la antigua se conservara como un lugar singular y sobre todo donde se mantendría la costumbre de cocer la comida de los cerdos e incluso pasar una velada familiar en torno al fuego.


    Fueron meses de intensa actividad. Se sentía bien entre los suyos, pero echaba de menos su otra vida.


    Se despidió de la aldea un día en el que el cielo no amenazaba lluvia, e incluso el sol hizo su aparición a mediodía. Su hijo Matías decidió hacer sus tareas cotidianas con despreocupación; sin embargo Dimas no se despegó de su lado en todo el día. Le acariciaba las manos, le miraba como queriendo imprimir su imagen en el cerebro a fin de poder recrearse en ella cuando su padre no estuviera allí. Almorzó a su lado y apenas comió; quería recordar cómo comía, lo que le gustaba, cómo reía, e incluso aquel soniquete cantarín que a veces pincelaba sus frases. Prometió que se aplicaría en el colegio, que cuidaría de su madre y que cada domingo, para ir a misa, luciría en su chaleco la leontina de oro que sujetaba el reloj de doble tapa que le había traído su padre de Cuba.


    Tino volvería a Madrid en tren y de allí tomaría un avión a Miami. Y luego a La Habana.


    Antes de salir para América, Constantino había quedado con Antonio. Llevaba el encargo de los Gómez de ver si había alguna posibilidad de invertir en España. Los hermanos Gómez tenían información de primera mano de que se estaban ultimando las conversaciones entre España y Estados Unidos para que éstos nombraran embajador en España a Stanton Griffis, quien tendría el mandato de posibilitar el inicio de negociaciones que culminarían con unos convenios históricos entre las dos naciones: el Pacto de Madrid.


    —Al parecer antes de que acabe el año, tendremos embajador. La ayuda económica, técnica y militar de los Estados Unidos hará que la situación de España cambie —informó Tino a Antonio.


    —Dios lo quiera. No te puedes imaginar lo mal que lo está pasando la población.


    —Se ve en la calle. Las colas para abastecerse de alimentos básicos son interminables —apuntó Tino, que había paseado por aquel Madrid de comienzo de los cincuenta en el que todavía estaban en vigor las cartillas de racionamiento, se adulteraba la leche con agua y el tráfico ilegal de harina era un quebradero de cabeza para los dirigentes políticos.


    —Mientras se mantenga el aislamiento internacional no levantaremos cabeza. Aquí no hay dinero para importar materia prima, los recursos son muy limitados y no queda otra que subsistir con una economía autárquica.


    —Entonces, ¿qué debo decirles a los Gómez? —preguntó Tino.


    —En estos momentos el que posee una licencia de importación de cualquier materia prima tiene posibilidad de hacer dinero. Con decirte que todavía se fabrican neveras sin motor; aquellas que llevan hielo en la parte de arriba, y se rellenan cada dos días.


    —Me gustaría que indagaras cómo anda el sector textil.


    —Bien, te haré un informe, pero te adelanto que aquí se aprovecha la ropa hasta el infinito. Cuando se gasta por un lado se le da la vuelta y se estrena. La confección como los Gómez la conciben, puedes encontrarla en la calle Preciados, en una tienda llamada El Corte Inglés o en el tercer piso de Galerías Preciados, pero las modistas son las que copan este negocio.


    Al poco de regresar a Cuba Constantino, Inés confesó a Elvira que no entendía cómo se conformaba con ser viuda de un vivo, y para más abundamiento, cómo había consentido quedarse embarazada.


    —Ya sabes lo que se dice en estos casos, que estos maridos suelen tener dos mujeres —insistió Inés.


    —Tino me pertenece cuando está aquí. Es cariñoso, me respeta y me hace la vida agradable. Eso es para mí más de lo que pudiera soñar. No puedes tener un caballo salvaje en un corral; debes dejarlo galopar y vivir. Cuando sus fuerzas le falten volverá a ser mío, como cuando nos casamos. Pero yo nunca tendré su alma. Sólo soy la garante de sus raíces.


    —Francamente te admiro, eres práctica hasta en el amor. Yo ni si quiera sé lo que es un hombre, y en el fondo sigo enamorada de Arsenio —comentó con tristeza Inés.


    —Debes olvidarlo, el Arsenio que tu conociste ya no existe. Deja tu corazón abierto a otras posibilidades.


    —A estas alturas de mi vida ya no hay posibilidades; me resigno a vivir soltera. Pero te confieso que me apena no saber lo que es el sexo. Las veces que me besó Arsenio las recuerdo como el mayor de los placeres.


    —Te voy a confesar algo; doy mi vida por que Tino me toque. Cuando estoy en la cama con él pierdo el pudor, el recato y la vergüenza. Él no es muy dado a las caricias; de hecho, de una forma tácita estableció que una vez a la semana hacíamos el amor. Yo lo acepté sin rechistar y esperaba ansiosa ese momento, pero ese día era egoísta y me desquitaba con rabia de su ausencia. Él creo que lo sabía; por eso ponía interés en darme placer.


    —No sigas hablándome; estoy con un cosquilleo ahí abajo que me muero —rio Inés, nerviosa como una adolescente.


    —Me gustaría preguntarte algo, no sé si debo.


    —Pregunta lo que quieras.


    —¿Porqué quisiste quedarte embarazada de tu hija?


    —Tino no me pertenece, pero sus hijos son míos. Siempre he querido tener más hijos y ésta era mi única oportunidad. Pase lo que pase, la Casa Grande perdurará.


    Después de esta conversación tan sincera, Inés se obsesionó con encontrar un hombre con el que compartir su vida.


    Al cabo de unos meses llegó a Oribio un nuevo maestro de escuela que había estudiado para cura, pero al no tener posibles su familia para pagarle el seminario, tuvo que dejarlo.


    La pequeña de los De Teo le acosó sin descanso, hasta que éste claudicó y se casó con ella. No tuvieron hijos, pero disfrutaron con holgura de los placeres de sus carnes.


    Antonio y su abogado Alfonso López del Corral, quedaron a tomar un Gin fizz en el bar de Perico Chicote en la Gran Vía, su lugar de encuentro junto con el Negresco o el Loto.


    —Los políticos del franquismo no son gente con dinero; son austeros como su caudillo y no frecuentan las fiestas sociales —dijo Alfonso a su colega Antonio, cuando este preguntó por las posibilidades de que algún político pudiera facilitar conseguir algún permiso en España.


    —He observado que hay una separación total entre políticos, financieros, aristócratas y profesionales. Vosotros la aristocracia sois tremendamente cerrados. Así no podréis hacer negocios; la clase media es la que mejor se relaciona.


    —Te olvidas de incluir a los meapilas —comentó con sorna Alfonso.


    —Sí, parece mentira que todavía haya tanta superstición y beatería. El Nacional Catolicismo imprime en la sociedad un carácter anticuado. Creo que Franco se equivoca dejándose mecer por el estado confesional.


    —Convendrás conmigo en que la Iglesia ha sufrido lo suyo en el 36.


    —Sin duda, pero el empeño de restaurar la cristiandad a imagen del Opus puede ser peligroso en el futuro —concluyó Antonio.


    —Pues yo creo que tanto los cursillos de cristiandad como las misiones de los jesuitas y dominicos que recorren España son positivos. La gente estaba muy desorientada—apuntó Alfonso, que era muy religioso.


    —En fin, debo enviar un informe a los Gómez sobre la posibilidad de algún negocio textil y francamente no se me ocurre qué decirles. Ellos exportan pantalones vaqueros, y en España estas telas casi no se conocen.


    —Esto tiene que cambiar, pero hay que estar muy atento. Diles que indaguen si pueden venderlos en los economatos del ejército.


    Laura estaba a punto de acabar sus estudios de Farmacia y se sentía feliz de vivir con la que consideraba su hermana.


    Por su parte, Elisa intentaba que la vida social propuesta e impuesta por las amigas de su madre fuera lo más llevadera posible. Había asistido a varias fiestas, pero aunque se lo pasaba bien, no le gustaba la vida que llevaban las chicas de su edad en España. Todas eran extremadamente femeninas rayando en lo cursi e incluso infantiles. Tenía la sensación de que buscaban únicamente consagrarse al cuidado de un marido y a un hogar con hijos.


    —¿Sabes a lo que no me voy a acostumbrar jamás? —comentó con picardía Elisa a su hermana: a llevar faja y medias.


    —Yo no sabría andar sin medias.


    —Tendrías que conocer a mi amiga Nélida; su ropa interior es negra o de colores.


    —¿De verdad? —preguntó Laura incrédula.


    —Como lo oyes; además le encanta el ron sin hielo.


    —Me encantaría conocerla, ¿es normal que las mujeres beban en Cuba?


    —Bueno, algunas enmascaran la bebida tomando cócteles como el mojito. Pero sí, las mujeres en La Habana son modernas y siguen las modas de América.


    —Hoy tenemos que postular con las amigas de Casilda. ¿Te imaginas a Nélida de postulante?


    —Se adaptaría totalmente.


    —¿Incluso se pondría faja?


    —Seguro.


    —Pues hoy tú tendrás que ponerte ambas prendas y recogerte el pelo. Además, nos han dicho que tengamos cuidado con acercarnos mucho a la gente, que te pueden pasar el piojo verde —bromeó Laura.


    —Me pondré guantes o incluso manguitos si es necesario —contraatacó Elisa, que acudía a ese tipo de actos sin ninguna gana. La vida tan recortada de Madrid la agobiaba.


    Gerardo, el criado, que junto a su mujer Balbina habían venido de Galicia a servir a la casa de Velázquez, entró en el salón que hacía chaflán a la calle.


    —Señora, acaba de llegar una carta de doña Lita —informó.


    —Gracias. ¿Ha llegado ya la lavandera?


    —Sí señora, ya le he subido varios baldes con agua caliente a la terraza.


    —Perfecto.


    —Por cierto, ya le he dado al sereno la propina que usted me indicó.


    —Muy bien, ¿le ha dado algo de comer?


    —Sí señora. Se ha puesto muy contento con el café; dice que no lo recordaba; que como mucho toman aguachirle de achicoria y un boniato asado para toda la familia.


    —A partir de hoy le entregará la comida del día para su familia. Tendríamos que hacer algo; cada día me entero de más miserias que me quitan el sueño —comentó Elisa a Laura.


    —Sé que esto de ir al hospital o a los barrios a ver enfermos es superior a ti, pero ya haces mucho comprando medicinas y pagando a los médicos cuando se necesita.


    —Mis queridas niñas, he quedado con unos señores en Jurucha a tomar un vermut —comentó Antonio entrando al salón para despedirse— Gerardo está limpiando la carbonera que está atestada de cucarachas. Si tarda en subir, por favor estad atentas que van a venir los de Edesa a instalar la cocina y el calentador eléctrico.


    —Antes de que te vayas. Estamos hablando de cómo ayudar a la gente que pasa tantas necesidades, ¿se te ocurre algo? —dijo Elisa convencida de que su padre tenía mucho de que ocuparse y no reparaba en las necesidades cotidianas de la gente.


    —Querida hija, llevo tiempo pensando en ello. Hace meses que varias personas de mi confianza se están haciendo cargo de las fincas heredadas de tu madre. Antes con las huelgas, las revueltas campesinas y los incendios de fincas, y ahora con la sequía que no nos da tregua, los campos están agotados, y la producción de cereales es muy baja. Incluso por falta de vigilancia, los aparceros desviaban parte de la producción al mercado negro. Pero esto se ha acabado. Mi gente está haciendo un saneamiento de las fincas, hemos creado sistemas de riego e incluso una mini central hidroeléctrica. Se devolverá la rentabilidad a las fincas y con ello podremos mejorar la vida de mucha gente y sobre todo enfocar una producción agrícola que acabe con la escasez de alimentos básicos. Hay que sustituir la limosna por el trabajo.


    Las chicas se quedaron mudas con la contestación de Antonio.


    —Ya vemos que lo tienes todo calculado —contestó Elisa con admiración filial.


    —Aunque no lo creas, llevo muchos años planificándolo. Cada vez que me acordaba de Casilda iba configurando el rompecabezas que ahora pongo en marcha. ¿Pero no ibais a ir hoy a la modista a encargaros vestidos para los próximos acontecimientos?


    —Sí, así es, tenemos cita en Isaura. Pero quiero pedirte algo.


    —Tú dirás.


    —He decidido que la misma cantidad de dinero que me gaste en trajes, la daré a beneficencia.


    A Antonio casi se le saltan las lágrimas. Se sintió orgulloso de su hija.


    Desde que supo que Casilda había muerto en el bombardeo de la estación de tren, el abogado se planteó que todo el dinero que ganase lo transformaría en dólares y lo utilizaría para levantar las propiedades de Casilda. También, de ese modo, devolvía a Casilda el «préstamo en joyas» que le permitió abrirse camino en Cuba.


    Sus inversiones nunca fueron en bienes tangibles; sólo especulaba algo en la bolsa americana o a lo sumo compraba algún bono. Él tenía claro que después de la guerra en España el que tuviera dinero podría hacer lo que quisiera.


    Aquella tarde las dos hermanas acudieron a los Salones de Alcalá, 63, dos pisos enteros dedicados a la alta costura. Isaura viajaba a París tres veces al año para traer sedas naturales, tules y bordados.


    Tuvieron que esperar a que terminara de probarse la Duquesa de Alba.


    Adolfo, el sobrino de la modista, les sirvió un té y con su habitual simpatía comenzó a contarles anécdotas.


    —Para pasar hambre ¡en la guerra!, aparte de unas desabridas lentejas de racionamiento ¡nada de nada! y ¿miedo?, ¡figúrense! en el piso de enfrente al taller se reunían los comunistas. Ahí en Alcalá, 61. Por la mirilla los vi muchas veces —Adolfo contaba historias bélicas para impresionar a las chicas.


    —Al final de la guerra tuvimos que refugiarnos con una familia en Velázquez, 50, ya que los de Quiroga, que tenían tomado Correos y los de Casado, que estaban cerca de nuestra casa, la emprendieron a tiros, hasta que la bandera blanca de la rendición ondeó en los edificios oficiales. En Madrid se podía ir a la guerra en trolebús; Un día tu barrio era republicano y al siguiente era nacional.


    —¿Recuerda algún hecho que le impresionara más que otros? —preguntó Elisa.


    —Me impresionó mucho ver cómo un grupo de comunistas dieron el alto a una ambulancia que venía de la plaza de toros y al comprobar que eran casadistas los remataron en la misma ambulancia.


    —¿Ya estás contando tus batallitas? —comentó una oficiala que pasaba por la sala de espera camino del probador —sabes que a tu tía no le gusta que hables de la guerra.


    —Bien señoritas, otro día les cuento otra… de mis vivencias.


    —¿Porqué no nos enseña el taller? —pidió Elisa.


    —Perfecto, pero tenemos que ir al piso de arriba.


    Más de sesenta personas entre oficialas, cortadoras, ayudantes, aprendices y encargados de almacén, se distribuían por el espacioso piso. Ya en el hall se escuchaba cantar a las modistas; extremo este que les afeaba continuamente la enigmática y exigente Isaura. La visita fue muy interesante. Aunque lo que más impactó a las chicas fue que hubiera cortadoras para trajes sastre, de mañana, de fantasía y de novia.


    Isaura se disculpó por haberlas hecho esperar. Varias empleadas estaban atentas a las directrices de la modista, quien al final de la prueba les recomendó ir al sombrerero de Balenciaga en la Gran Vía. Y si querían un mantón bordado debería acercarse a ver a Rosita.


    Las dos hermanas se encaminaron a Coto en la avenida del Generalísimo, donde se encontraron con dos amigas. El local era muy grande, con sofás de terciopelo rojo. Elisa charlaba animadamente con las amigas cuando vio entrar a Fernando Gávea acompañado de una chica. Le dio un vuelco el corazón; quería desaparecer.


    Fernando pasó a su lado y no la vio. Tomó asiento en un sofá muy cercano.


    Elisa no articuló palabra; las amigas no se dieron cuenta, pero ella quería salir corriendo. Así que pidió disculpas y dijo que debía irse. Se encaminó a la puerta seguida de Laura que no entendía nada. Ya en la calle empezó a temblar a punto de llorar. De repente se abrió la puerta de Coto y apareció Fernando; la miró con ojos incrédulos.


    —Pero eres tú, realmente eres tú. Tengo que verte. Debo hablar contigo, dime dónde vives —balbuceó Fernando.


    Laura enseguida supo quien era; no en vano Elisa hablaba de él continuamente. Como su hermana no abría la boca, dijo:


    —Mañana estaremos en un guateque en Velázquez, 57. Si quieres ir estás invitado.


    —Allí estaré —se apresuró a decir Fernando—. Ahora debo volver; no está bien que deje sola a mi acompañante.


    —Por supuesto —contestó Elisa.


    —Mañana te veo —terminó diciendo Fernando mientras sujetaba la puerta con intención de marcharse.


    —¿Por qué le has dicho lo del guateque? —increpó Elisa a su hermana—. Además, ni siquiera le dijiste que era en nuestra casa.


    —He visto cómo os mirasteis; es evidente que todavía sentís algo el uno por el otro.


    —No sé lo que siento. Pero en fin, debemos irnos. Tía Lita llega hoy a pasar una temporada en Madrid y debemos recibirla.


    Lita se instaló en una de las habitaciones recientemente renovadas con un baño en suite y un vestidor amplio y luminoso.


    Muy cerca de la habitación estaba el oratorio, con algún que otro santo de dudoso gusto. Y un antiquísimo Crucificado que había sido profanado en la guerra, y milagrosamente salvado de las llamas.


    Elisa pidió permiso para entrar a la alcoba de Lita, quien había dispuesto en su tocador toda una batería de productos cosméticos, sus imprescindibles cremas Visú, agua de colonia Myrurgia 1916, los polvos Reverie, el imprescindible lápiz de labios Rouge de Lévres, fondo de tez Fardotlsmal y su imprescindible jabón Bella Aurora.


    —Tía Lita, esto parece una droguería —rio Elisa al ver semejante exposición.


    —Más vale ir bien maquillada que parecer la muerte en vacaciones. ¿Qué se te ofrece tan de mañana?


    Elisa le relató a Lita el encuentro con Fernando, así como toda la historia precedente.


    —Esto hay que prepararlo bien. Para empezar, tú a ponerte moderna y arrebatadora. Deja de mi cuenta saberlo todo de él y de su familia.


    —Por favor, no hagas nada; sólo deseaba que me aconsejaras.


    —Pues te aconsejo que llames a Malvarrosa, la florista, y te asegures de que lleguen flores a tu nombre de admiradores solícitos. Ponte las perlas de Pérez Fernández y el traje rosa palo de Pedro Rodríguez. Llama a la peluquera; que te trabaje bien el pelo, que te lo deje brillante y flexible y, por lo demás, muéstrate natural, fresca, radiante y resuelta; previamente tómate varias tilas.


    Fernando llegó a Velázquez, 57 hecho un puro nervio. Quería ver a Elisa y no le importaba saber ni a donde iba.


    Gerardo, vestido de librea y guantes impolutos, abrió la puerta de doble hoja a un gran hall, cuyos testeros estaban cubiertos por tapices firmados por Albert A. Werekov. Una consola isabelina flanqueada por dos sillones franceses tapizados de petit point, presidían la entrada.


    La voz de Celia Gámez se dejaba oír a través de la radio gramola del salón Imperio, con las puertas abiertas de par en par.


    Fernando Gávea estaba impresionado por la suntuosidad del piso principal. En el salón se topó con caras conocidas, pero ningún amigo. De nuevo la sociedad madrileña dividida en estamentos sociales: allí sólo estaban los cachorros de la aristocracia, con los que él no solía codearse.


    Se encontró a un compañero de la Escuela de Arquitectura con el que había coincidido en alguna fiesta en el Real Club de Puerta de Hierro.


    —Me alegro de verte. ¿Con quién vienes? —preguntó su colega.


    —No vengo con nadie; me ha invitado una amiga cubana, que al parecer todavía no ha llegado —contestó Fernando sin querer dar más información.


    —Conozco poco a las anfitrionas, pero créeme si te digo que estar invitado en Velázquez, 57 es lo más que te puede pasar.


    —Ah, ¿sí?, ¿por qué?


    —¿Qué por qué? Son ricas, aristócratas y guapas, ¿se puede pedir más? Mira, ahí viene la anfitriona.


    Elisa hizo su aparición en el salón. Su porte elegante y sencillo provocó las miradas de ellos y la envidia de ellas.


    La joven marquesa saludó a sus invitados sin dejar que sus deseos de ir directamente a hablar con Fernando le jugaran alguna incorrección.


    —No entiendo nada. ¿Eres tú la anfitriona?


    —Sí, así es, ¿tanto te extraña?


    Elisa le explicó a su antiguo enamorado todo lo que había sucedido en el último año. Fernando no daba crédito. Le preguntó porqué había dejado de escribirle y le declaró que él jamás había dejado de quererla.


    Ella le reveló que después de un tiempo se había dado cuenta de que la familia Gávea nunca hubiera dejado que ellos consolidaran su relación


    Él le confesó que la ruptura de su hermana Marta con la familia lo había destrozado. Esto, unido a la lejanía y a la dependencia económica de sus padres, hizo que se fuera distanciando.


    Lita intervino después de un buen rato de conversación.


    —Veamos Elisa, preséntame a este chico tan estupendo.


    —Tía Lita, este es Fernando Gávea, un amigo de La Habana que acaba de licenciarse como arquitecto.


    —¡Ah!, que buen encuentro, y dime, ¿tu familia sigue en La Habana?


    —Mis padres están en Madrid pasando una temporada.


    —¡Qué buena noticia! Te ruego que los invites a la fiesta que doy dentro de quince días aquí en casa de mi sobrina.


    —Muchas gracias, así se lo haré saber.


    Elisa y Fernando bailaron toda la noche y renovaron su cariño y su química. Fernando le reconoció a Elisa que había tenido varias acompañantes, pero ninguna digna de mención.


    Prometieron que nunca volverían a permitir que nada ni nadie los separara.


    —¿Qué vas a decirles a tus padres?


    —No les voy a decir nada. Lo mejor es que acepten la invitación de Lita y veamos que pasa.


    El gramófono emitía el trepidante estribillo de «para bailar la bamba se necesita…». De repente, un corte de luz dejó el salón en penumbra. Fernando aprovechó para atraer a Elisa hacía él y besarla amorosamente. Ella respondió entregada. El bromista de turno recordó en voz alta a los que quisieron oírle; Parejas recordad: «besos y abrazos no hacen muchachos pero tocan a vísperas». Las carcajadas fueron unánimes. Fernando y Elisa discretamente se ocultaron tras un biombo, en cuyos tableros de laca se constelaban figuras chinas de marfil. Allí continuaron besándose sin descanso; él la abrazaba al tiempo que le juraba que no permitiría que los volvieran a separar.


    Al comprobar que la luz no acababa de volver, tía Lita con su habitual gracejo comentó:


    —Chicos, como no viene la luz, ya sabéis: «colorín, colorao este cuento se ha acabao». Vayan marchándose todos que ya he puesto la escoba del revés.


    Una semana después del guateque los Gávea recibieron una invitación de doña Lita de Pombo, condesa de Guitián.


    —Te aseguro que tener la posibilidad de ir a un cocktail de Lita Guitián es lo más de lo más —aseguró la hermana de Matilde, casada con un señor bien posicionado económicamente, pero a años luz de poder codearse con la aristocracia.


    —No entiendo por qué nos invita —comentó Matilde extrañada.


    —Francamente yo tampoco, pero Lita es algo excéntrica y le gusta mezclar, cosa poco habitual entre la aristocracia madrileña, a la que todavía le quedan varias décadas para modernizarse.


    Velázquez, 57, llevaba dos semanas patas para arriba con los preparativos para el cocktail de Lita.


    —Te advierto que hay mucha gente igual de encorsetada que los Gávea; lo importante es ponerles en su sitio sin ofender —afirmó Lita.


    —No deseo hacer tal cosa tía Lita —confesó Elisa visiblemente apurada.


    —Tu sólo has de preocuparte por presentarte sofisticada y fina. Ya sabes mi lema: «La mujer sofisticada sigue la moda, pero adaptándola a su físico; no va recargada y siempre se la distinguirá por sus finos movimientos y modales».


    —De verdad creo que exageras. Fernando y yo nos queremos y sus padres a estas alturas ya no pueden impedir nuestra unión.


    —Mi querida niña, pocas veces uno se puede dar la satisfacción de demostrarle a alguien anclado en su verdad errónea que se ha equivocado. Y te aseguro que yo no dejo pasar la oportunidad de poner en su sitio a estos mamarrachos —aseveró Lita con determinación.


    —Bien, lo dejo en tus manos.


    —No te preocupes, tú ponte mona. Maquíllate sin sobrecargarte, recuerda que «la mujer y la ensalada si no se aliña no es nada».


    —Vale, haré lo que tú me dices; me pondré el rojo de labios Samoa a juego con la laca de uñas Reverie. ¿Te pareceré suficientemente vampiresa? —bromeó riéndose Elisa—. ¡Ah! y estrenaré el vestido rubí de terciopelo de Balenciaga o quizás el de lana rojo de Pertegaz.


    —Puedes reírte lo que quieras, pero el arte de saber vestirse y maquillarse con elegancia demuestra un espíritu poco vulgar. Y eso de que el hábito no hace al monje es una auténtica ridiculez.


    —Perdona tía Lita, sólo pretendía exagerar un poco.


    —Ríete lo que quieras, pero con el tiempo me darás la razón.


    Laura participaba poco de la vida social de Velázquez, 57. Ella y un grupo de compañeras de la facultad de Farmacia iban a los comedores sociales para ayudar. En aquella España áspera y gris, la gente vivía pegada a la radio, se ganaban la vida en lo que salía, de colilleros, aguadores, colistas… Los lavaderos públicos eran el «cotillódromo» del pueblo, de igual modo que la calle Serrano era el «tontódromo» donde se reunían los jóvenes de la alta sociedad para ver y ser vistos.


    Laura era inseparable de su amiga Pepita, una rara avis, la única del grupo de amigas que se había puesto a trabajar. Pepita había conocido a su marido en la piscina del Canal de Isabel II. Un grupo de chicos las miraban. El más atractivo de todos no le quitaba ojo y al cabo de un rato comentó: «Con esa chica me casaría yo en quince días».


    —¿Sabéis quién es? —preguntó el atlético joven.


    —Es amiga de mi hermana. Hace poco que vive en Madrid con su madre y su hermana. El resto de su familia fue masacrada en la guerra —contestó uno de los amigos.


    —Consígueme su teléfono, por favor —terminó diciendo el atractivo en fino.


    Cuando Pepita llegó a su casa sonó el teléfono. Era el joven de la piscina, que la invitaba a Embassy a merendar chocolate con picatostes. Y le informaba, por si no lo sabía, que a pesar de sus veintisiete años, era ministro de Franco, el mismo que establecería las bases para que España alcanzara la sociedad del bienestar.


    De todas las amigas de Laura y Elisa, la historia de Lola fue la más triste. Sus dos hermanas pequeñas, de 14 y 16 años, estudiaban en un colegio de monjas y asistían a las clases de matemáticas de una monja con muy pocas luces. Tan pocas que se contagió de tuberculosis y siguió dando clases como si nada. Por culpa de semejante negligencia, diez niñas se contagiaron en el colegio. En aquellos tiempos esta enfermedad era sentencia de muerte. Lola vivió toda su vida con la pena de la pérdida de sus hermanas.


    El teniente de navío Diego Montealto, novio de Laura, mantenía con ella un noviazgo epistolar o como mucho de conferencias telefónicas con dos o tres horas de espera. La ventaja de esta situación fue que Laura pudo acabar la carrera y cuando finalmente se casó con Diego, antes ya había abierto una moderna farmacia en los bajos de la finca propiedad de Elisa, en la Calle Goya.


    El cocktail de los condes de Guitián fue todo un éxito.


    Los salones de la casa de Elisa habían sido reordenados para poder recibir al todo Madrid.


    Los floreros de Avellano y los jarrones del Buen Retiro perfumaban el ambiente, repletos de nardos.


    El cocinero de la casa se había esmerado en presentar exquisiteces nada habituales: puré de salmón, quisquillas, canapés de foie, chorizo en sorpresa, ternera en rollo, tortilla de almendras, praliné, helado de castañas y tarta inglesa.


    Matilde y su hermana, con sus respectivos maridos, acudieron a la cita emperifolladas para la ocasión. El despliegue de doncellas con cofia y el alarde de salones conectados —salón imperio, salón art déco, salón francés y biblioteca con boiserie de caoba —provocaron la admiración de los padres de Fernando que no se habían visto en otra.


    Matilde escudriñaba como un halcón los tesoros antiguos que mostraban el abolengo y la categoría de los dueños de la casa. Relojes ingleses Evans, sofás de sillería, lámparas de cristal de la Granja y de cristal veneciano en blanco y azul, mapas antiguos enmarcados, sillería Luis XIV, alfombras en colores pastel de la Real Fábrica compitiendo con persas en tonos verdes de Isfahán y las floreadas de Aubusson.


    Lita fue saludando a todos sus invitados uno a uno. Cuando les llegó el turno a los Gávea se esforzó en ser especialmente adorable. Les preguntó por Cuba y les habló de su sobrina, la dueña de la casa: la marquesa de Oribio y de las Almenas que pronto saldría a saludar a los invitados.


    Les preguntó si la conocían, ya que había vivido en La Habana. Los Gávea reconocieron no tener el gusto de conocerla y que estarían encantados de saludarla.


    En ese momento Matilde se fijó en un caballero elegante y espigado que charlaba en un grupo. Aquella cara… no podía ser, era el abogado Antonio Álvarez.


    —¿Qué pintará aquí ese advenedizo? —pensó Matilde Gávea.


    En ese pensamiento estaba, cuando vio reflejada en un gran espejo rizado la imagen de una joven espectacularmente vestida de tul azul pálido con distintas capas, sujetas en los hombros por ricas fantasías de pedrería. Un vestido largo y vaporoso que mostraba su espléndida figura.


    Primero la admiración y a continuación la incredulidad; aquella chica era… era Elisa, la «novieta» habanera ninguneada y menospreciada por ella hasta el punto de obligar a sus hijos a ignorarla.


    No sabía dónde meterse. Le clavó las uñas a su marido, sin que a éste pudiera darle tiempo a reaccionar. En ese momento Lita se acercó a Elisa y llevándola de la mano, comenzó a presentarle a sus amigos, quienes demostraban su devoción y entrega a la musa de la sociedad madrileña de la época.
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    Del Castaño al Flamboyán


    Los árboles llameantes cubrían de fuego el trayecto entre La Habana y Trinidad. A Tino le entusiasmaba esta época del año. Su árbol preferido explosionaba en llamas anaranjadas sobre un follaje verde y denso.


    Su entusiasmo y nerviosismo interno contrastaban con el sentimiento de nostalgia y melancolía que sintió al pisar, después de tantos años, su tierra natal.


    Un pellizco de tristeza le arrebató la alegría del momento. Sin saber por qué, pensó en el contraste entre los orgullosos, altivos, recios y longevos castaños de su infancia y aquel flameante árbol de fuego, explosivo, centelleante, alegre, esbelto y llamativo. Sin querer, su mente comparó los dos mundos: del que venía y al que volvía… Se sintió atrapado, en la encrucijada, sin saber a cual pertenecía de verdad.


    Tino llegó a la hacienda del Valle de los Ingenios a media tarde. Su coche atravesó la puerta de la finca y enfiló el camino hacía la casa. Un bolero de ritmo ondulante y quejoso se dejaba oír a lo lejos. Una criada le indicó que doña Nélida estaba dándole de mamar a la pequeña Milly en la alcoba principal. Tino subió de dos en dos los escalones que le conducían a su amada. Abrió la puerta del dormitorio. El ventanal que daba al oeste de la casa llenaba la estancia de un colorido cálido y rojizo. Sentada en un gran sillón de mimbre blanco, Nélida amamantaba a una criatura mofletuda y lechosa. Tino miró a sus dos mujeres, tomó aliento y se desplomó en un abrazo de cariño y pasión.


    La pequeña protestó, llorando porque la habían desposeído de su bien más preciado, el pecho de su madre.


    Nélida ordenó a la nodriza que se hiciera cargo del bebé, cerró la puerta y se abalanzó hacia el imán que le atrapaba y le dejaba sin aliento.


    Tino comenzó a desabrocharse el pantalón. El solo contacto con aquella piel le producía una erección intensa y potente, que rezumaba una secreción incontrolable. Nélida lo sabía: su hombre estaba atrapado en su piel, en aquella química que envolvía sus cuerpos y los hacía uno. Era tal el delirio que Tino sentía por Nélida que con sólo escuchar su voz se erguía sin remedio. Nada en el mundo podía hacerlo más feliz que poseer a aquella mujer, hacerla suya una y otra vez con desahogo, dulzura, amor y lujuria.


    Tino y Nélida se desquitaron de meses sin verse, de tantos días y noches pensando el uno en el otro. En la primera penetración, Nélida fue consciente de que el paraíso era tener a Tino dentro de su cuerpo. Piel con piel: uno sólo. El agotamiento del viaje y el cambio horario entre los dos continentes no supuso desfallecimiento, ni decaimiento; mas bien al contrario, una fuerza sobrenatural y poderosa le impulsaba ese placer incontrolado.


    Aquel atardecer, Nélida supo que Tino, más que nunca, le pertenecía. Que nada ni nadie podía despertar, como ella, la entrega y la vehemencia de aquel cuerpo: atlético, armonioso, con sus músculos marcados en un punto equilibrado y perfecto.


    En las pausas reconstituyentes que hicieron los amantes, Tino habló de su viaje, de sus hijos y de Elvira.


    Por su parte, Nélida no quiso indagar si había tenido relaciones íntimas con Elvira. Sabía que nadie podría entregarse a dos mujeres a la vez de la forma en la que Tino se entregaba a ella.


    Al amanecer, con el sol elevándose hacía su cenit, sus cuerpos permanecían entrelazados; el culo respingón de Nélida encajaba a la perfección en el vientre de él, quién la abrazaba con dulzura. Atrapando con sus manos los pechos afrutados de ella, Tino estaba totalmente entregado a aquel cuerpo al que acogía solícito como si formara parte de él.


    Se despertó al oír los primeros gallos cantar. Tardó unos segundos en darse cuenta de dónde se encontraba. Se reconfortó al comprobar que no vivía un sueño. Su cuerpo experimentó una erección mayúscula, lo encajó entre las nalgas de Nélida, frotándose suavemente. Fue experimentando el placer del desahogo plácido y continuado. El culo de aquella criatura era de una sensualidad indescriptible; sus dos mofletes carnosos y abultados recibieron aquel miembro encajado a la perfección entre ellos.


    No podía únicamente procurarse placer, necesitaba su otro yo. Necesitaba despertar a aquel cuerpo sinuoso y curvilíneo, que incluso dormido, iba respondiendo con leves movimientos al placer de sentirse poseído.


    Poco a poco fue acariciándole cada rincón de su piel; la despertó, lentamente, de su letargo nocturno. Los átomos adormilados de aquel ser le pertenecían y le hacían plenamente feliz. Notó al tocarle el sexo que estaba húmeda y dispuesta. Desde la misma posición, lentamente, se introdujo en ella; Nélida se tensaba y contorsionaba para poder recibir con mayor intimidad el placer que le proporcionaba el hombre al que amaba tan intensamente. Así, poco a poco y disfrutando con cada uno de sus movimientos, los dos fueron uno, los dos experimentaron el amor pleno de dos seres que no sólo buscan el placer en el sexo, sino que encuentran el sexo en el amor absoluto: en la simbiosis total.


    Mientras en las provincias se vivía al margen de la policía, en La Habana los acontecimientos marcaban unos hechos históricos.


    El gobierno del presidente Prío del 48 al 52, acabó con la hegemonía del Partido Auténtico. El informe Truslow aseguraba que Cuba no crecía: el estancamiento, la inestabilidad y las relaciones entre gobierno, empleados y empleadores podían llevar a una dictadura de derechas o de izquierdas.


    En 1951 Eddy Chibás se perfilaba como futuro presidente, pero se suicidó disparándose en el vientre. Los comicios electorales estaban convocados para junio de 1952. El 10 de marzo de 1952, el pueblo de Cuba quedó noqueado con el golpe de Estado del militar Fulgencio Batista, a quien las encuestas daban sólo un 14% de los votos.


    Un puñado de hombres, integrado por oficiales con mando y por la policía nacional, tomaron el campamento de Columbia en Marianao, sede del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. En pocas horas, dominaron las guarniciones del país.


    Comenzaba así la bancarrota de la democracia en Cuba: la supresión de la Constitución. Sin Congreso y con un Consejo Consultivo, con la disolución de los partidos políticos y las facultades presidenciales ampliadas hasta el infinito, nace un nuevo poder político orientado a la resolución de la crisis cubana.


    La crisis no suponía que Cuba estuviera por debajo de la media de otros países. El gran problema era el enorme contraste entre la miseria y la riqueza.


    Las familias pudientes como los Gómez, mitad americanos, mitad cubanos, vislumbraban el polvorín en el que se estaba convirtiendo Cuba. Sobre todo si se tenía en cuenta la incursión de los revolucionarios, que no tenían nada que perder, movidos únicamente por sus ideales de juventud.


    Tino también lo tuvo claro, de modo que diversificó sus negocios. Vendió la mansión del Miramar y compró unos terrenos en las afueras de Miami. Con sus cuñados como socios, proyectó una central lechera con las más avanzadas tecnologías de la época.


    Elisa y Fernando decidieron casarse, pero querían hacerlo en La Habana, la ciudad de su vida, donde deseaban establecerse.


    Para Elisa, Madrid le resultaba ajeno.


    —Estaría bien que dierais un baile de despedida y compromiso para vuestros amigos y conocidos, ya que ninguno de ellos podrán asistir a vuestra boda en La Habana —aconsejó Antonio a su hija, mientras apuraba un Magno extra viejo.


    —Es verdad. Debo hacer un listado de los invitados —comentó Elisa, cogiendo su estilográfica y unas cuartillas de papel tela con el membrete de su corona y títulos en dorado.


    —Te dejo con tu lista. No olvides incluir a Ignacio Vázquez.


    —Descuida, así lo haré. Tengo muchas ganas de verlo, llevo tres años en España y parece mentira que no hayamos coincidido con él.


    —Digamos que sus intereses son más científicos que mundanos —rio Antonio, sabiendo que el pequeño de los Vázquez dedicaba su vida a su profesión.


    —Eres incorregible, siempre tirando puyitas, pero llevas razón; mi vida en Madrid es bastante insulsa. Por eso deseo irme a La Habana.


    —Tu vida no es insulsa, el problema es que la centras exclusivamente en Fernando y él idolatra a Cuba y por eso no busca trabajo aquí —dijo Antonio a su hija.


    Fernando no era aceptado entre la aristocracia por considerar que no pertenecía a su mundo, o lo que era peor, por ver en él a un caza fortunas.


    —Paradojas de la vida —pensó el abogado.


    —Fernando no es feliz aquí y además quiere abrirse camino sin deberme nada —contestó Elisa.


    —Eso le honra. Y ahora, si no te importa, me voy a la Gran Peña donde me esperan para jugar al tresillo.


    —Estoy feliz, porque veo que tú sí has encontrado tu vida en Madrid.


    —Efectivamente. Aquí estoy muy a gusto. Si al fin decides irte a Cuba, iré a visitarte, pero esta vez dejaré que hagas tu vida con tu marido. Aquí tengo mucho que hacer —contestó Antonio pensando en llevar a cabo el empeño suyo de levantar el patrimonio de Casilda.


    La fiesta de juventud ofrecida por Elisa tuvo lugar en la finca de las Almenas, en la provincia de Toledo. Algunos jóvenes acudieron a media mañana a fin de participar en el tiro de pichón y asistir a un almuerzo campestre. Pero la inmensa mayoría llegó a media tarde.


    Los viejos jardines se habían modernizado sin perder la elegancia señorial de antaño. La selvática naturaleza competía con los arriates multiformes de pitósporo o azahar de China.


    A eso de las nueve de la noche se sirvió una cena fría en torno a la fuente que presidía el jardín. Sillas y mesas de tijera recubiertas de manteles blancos fueron adornadas con flores silvestres. La obligatoriedad del traje largo en las señoritas y la etiqueta para los señores imprimía un carácter elegante y magnífico a la puesta en escena algo bucólica y desenfadada.


    Un quinteto, entrado en años, abrió el baile con una rumba afrocubana. Tres bailarinas intentaban mostrar a los jóvenes la técnica del guaguancó. El toque cubano fue muy singular.


    Fernando había impuesto su lista de invitados, en su mayoría compuesta por jóvenes profesionales de clase media. Por su parte, Laura había invitado a los amigos de su novio, todos ellos marinos, así como a sus amigas con las que iba a bailar a Alazán o a Villa Rosa. Por primera vez en España se habían dado cita en la misma fiesta una selección del todo Madrid, mezclando los estamentos político, profesional, militar y aristocrático. Fue tal el éxito, que durante años se habló de la fiesta de compromiso en la finca de las Almenas.


    Ignacio Vázquez acudió acompañado de dos colegas médicos. No conocía absolutamente a nadie y se preguntó para sus adentros qué estarían haciendo allí.


    Se acercaron a pedir algo de beber. El camarero llegaba de picar una barra de hielo. Esperaron su turno, pero los más espabilados se les colaban descaradamente. Los amigos empezaban a impacientarse, ya que una cosa es ser educado y otra era ser tonto. En ese instante una chica se situó detrás de Ignacio.


    —Por favor, puede…


    —Señorita, el hecho de que usted sea la más guapa de la fiesta no le da derecho a colarse —dijo entre broma y serio el compañero de Ignacio.


    —Perdone, no pretendía colarme, se lo aseguro.


    Todo transcurrió en una décima de segundo. Ignacio se volvió a observar la escena y no pudo articular palabra, ¡su amigo llevaba razón!, aquella chica era la mujer más bella que había visto nunca.


    Aquellos ojos verdosos se clavaron en su retina y le dejaron inmóvil. Ella lo miró extrañada, e incluso contrariada, al notar la forma descarada de mirarla aquel desconocido.


    El camarero reparó en la joven y al momento dijo:


    —Dígame usted señora marquesa.


    —Vaya diciendo a la gente que la cena está servida y por favor deles prioridad a estos señores.


    El amigo de Ignacio no sabía donde meterse e Ignacio no sabía si presentarse o desaparecer para siempre.


    —Siento mucho la broma inconveniente —balbuceó el joven médico.


    —Yo hubiera hecho lo mismo. Cuando hayan apagado su sed, pueden pasar a cenar. Encantada de conocerles, soy Elisa Álvarez. Supongo que ustedes son amigos de mi hermana.


    —Sí, supongo que sí, contestó el joven —más cortado que un jamón en los huesos.


    Elisa dio media vuelta; sin inmutarse se fue caminando armoniosa y ágil.


    Ignacio y sus amigos se sentían fatal,


    —Hay que ser metepatas.


    —No, perdón, lo que ocurre es que se nos ve el pelo de la dehesa.


    —¿Y tú?, ¿cómo no nos dijiste que era tan guapa nuestra anfitriona?


    —Vamos por partes. Ya os dije que era mi amiga de la infancia, y que estoy aquí porque su padre me invitó. De modo que es como si no la conociera —dijo Ignacio pretendiendo explicarse.


    —Pues vaya corte, ¿ahora que hacemos?


    —¿Que qué hacemos?, lo primero cenar y lo segundo disfrutar de esta fiesta llena de chicas guapas.


    Copas en mano, se encaminaron a la pista de baile en torno a la cual se disponían más mesas. Tomaron asiento y al no conocer a nadie se dedicaron a observar sin ser observados.


    Durante la cena, Ignacio siguió con la mirada a Elisa, y tuvo la impresión que ella cruzó su mirada con él.


    Ignacio esperó al café para ir a saludar a Antonio. Se armó de valor, su timidez le agarrotaba los músculos.


    —Buenas noches don Antonio, muchas gracias por invitarme junto con mis amigos.


    —¡Cómo me alegro de verte!, ¿has saludado a Elisa y a Laura?


    —La verdad es que no —contestó tímidamente Ignacio al tiempo que presentaba a sus dos compañeros de hospital.


    —Esperad aquí, que voy a buscarlas.


    Los tres amigos se miraron no sabiendo donde meterse.


    Al rato llegó Antonio con Elisa.


    —Ya era hora de que os volvierais a encontrar. Aquí te traigo a tu amiga de la infancia.


    Elisa e Ignacio se miraron de soslayo, casi sin atreverse a acercarse uno al otro.


    —Pero bueno, ahora os entra la timidez cuando habéis sido uña y carne de pequeños —rio Antonio animándoles a darse un abrazo fraternal.


    —Perdona, es que no te hubiera reconocido nunca —dijo Elisa, superando el choque emotivo.


    Desde el primer momento que se topó con Ignacio experimentó una extraña sensación medio de desasosiego, medio de placidez. Fue algo incomprensible que alteró su habitual estado de calma y control. El resto de la noche buscó aquellos ojos de color castaño, que enmarcaban una expresión entre burlona y segura.


    A Ignacio le sentaba como un guante el esmoquin que había alquilado para la ocasión, aunque no se sentía cómodo enfundado en aquel traje de media etiqueta algo afeminado.


    Elisa e Ignacio se sentaron a hablar como quien se encuentra con su otro yo al que había dejado de ver el día anterior. Evocaron sus andanzas en la aldea, rieron con ganas cuando Ignacio le recordó cuando fueron a robar fruta al huerto del vecino y los pillaron, y él, desesperado por salvarla, se lio a tirarle manzanas al vecino hasta que la soltó y huyeron los dos corriendo.


    Al cabo de un buen rato se acercó Fernando a buscar a Elisa para bailar; ésta le presentó a Ignacio y le pidió que le dejara seguir hablando de su infancia, ya que en pocos días regresaría de nuevo a La Habana y quien sabe cuando volvería a ver a su amigo del alma.


    Fernando se sentía el rey del mambo. Por fin podía pavonearse entre los suyos y mirar de tú a tú a los amigos de su prometida. No dejó de bailar con unas y otras toda la velada, e incluso cogió algo más que el punto de alcohol.


    Aquella noche Elisa no pudo dormir. Algo muy profundo se había despertado en su interior; algo que jamás había sentido. Lo achacó a que, como siempre, todo lo que tenía que ver con su infancia lo sentía como auténtico, profundo e indestructible.


    Los invitados al enlace de Elisa y Fernando fueron ocupando los bancos destinados a las familias del novio y de la novia.


    El abogado Álvarez quiso que la ceremonia fuera al más genuino estilo español, pero fueron inevitables ciertos toques americanos. De ahí que el cortejo nupcial que precedía a los novios fuera encabezado por las damas de honor, amigas de la novia, quienes acudieron al templo ataviadas con vistosas pamelas y vestidos de seda natural brochada y bordada en perlas.


    Laura Somoza y Marta Gávea abrieron el cortejo caminando sobria y elegantemente por el pasillo central. En el banco de los invitados de la novia se había sentado Arsenio y en cuanto vio aparecer a Marta se le iluminó la cara. La pequeña de los Gávea estaba radiante, más guapa y atractiva que nunca, con ese porte señorial y regio que te da el sentirte segura y feliz al mismo tiempo.


    Arsenio, siempre picaflor, soltero empedernido, egoísta y solitario al fin y al cabo, pensó que estaría muy bien reanudar su antigua amistad con aquella belleza.


    En los bancos de enfrente, el padre de Marta la miraba con lágrimas en los ojos. Nunca pudo soportar perder a su hija a pesar de que los convencionalismos sociales le habían obligado a secundar la postura de su esposa Matilde, quien mal que pesara a Elisa, ejercía de madrina de la ceremonia.


    Por su parte, Matilde tuvo que aceptar la presencia de su hija sin saludarle, con el corazón frío, pero en el fondo, con su alma rota por la pena de haber sido cruel con su única hija, la cual al verla le sostuvo la mirada, impertérrita, y siguió su camino sin saludarla.


    Elisa entró en la iglesia de la Merced de La Habana del brazo de su padre y padrino de boda. La novia lucía una creación de Pedro Rodríguez en raso natural, bordado en plata y nácar. Como tocado, un velo de tul espuma, sujeto con una diadema de brillantes y zafiros, herencia de familia. La cola del vestido caía sobre el suelo alfombrado, arrastrando su profusa tela.


    El templo, de dimensiones catedralicias, lucía espléndido al haberse instalado iluminación extra para realzar los profusos frescos de las paredes. La Merced en su día fue restaurada por un puñado de nobles españoles entre los que se encontraba el conde de Montalvo


    Padre e hija caminaron armoniosos y elegantes por el pasillo central engalanado para la ocasión con espléndidos soportes de plata rematados en velas. Antonio dejó a la novia en los reclinatorios de terciopelo en cuyo frente iba bordado el escudo del marquesado de Oribio y que habían sido enviados desde España para la ocasión.


    Fernando estaba absorto. Miró a Elisa y no sintió nada. Ni admiración ni rechazo. Por un momento se arrepintió del paso que iba a dar… Ya era tarde: con ella o con cualquiera otra; con alguien tenía que casarse. Al fin y al cabo, Elisa era, por descarte, de lo mejorcito que había conocido.


    El convite tuvo lugar en los jardines de la residencia que habían adquirido los novios en El Vedado.


    A Arsenio se le colocó en la mesa donde estaba su hermano Tino con Nélida. Antes de tomar asiento, como buen oteador que era, descubrió a Marta que compartía mesa con un grupo de jóvenes americanos; se acercó a ella.


    —Veo que sigues tan guapa como siempre.


    —Arsenio, ¡cuánto tiempo! Me alegro de verte —contestó Marta con educación pero sin entusiasmo.


    —Espero que me reserves algún baile al término de la cena.


    En ese momento se acercó un joven alto, distinguido, rubio y de ojos azules, que sin mediar un saludo dijo:


    —Siento decepcionarte, Arsenio, pero mi mujer sólo acostumbra a bailar conmigo —intervino John Gómez, frío como un témpano.


    —No tenía ni idea de que os hubierais casado; Tino no me ha dicho nada al respecto —balbuceó Arsenio contrariado. Había conocido a John en el bautizo de su sobrino Hilario III.


    —Pues sí, nos hemos casado hace casi dos años —informó Marta mirando con devoción a su marido.


    —¡Os doy mi enhorabuena! —haciendo un gesto Arsenio indicó que debía volver a su mesa.


    —¿Por qué no me dijiste que Marta se había casado con tu cuñado John? —preguntó enfadado Arsenio a su hermano.


    —No creía que fuera una noticia de interés para ti —dijo Tino, sabiendo que Nélida le había pedido que no le informara de la boda a petición de la propia Marta.


    En ese momento un niño de unos ocho años se acercó con su nani a Marta; ésta lo abrazó asegurándole que su lugar era la mesa de los niños. John cogió con ternura al niño en brazos y los dos se encaminaron a la zona infantil.


    Arsenio los siguió con la mirada. Se quedó pensativo, triste y abatido. Una idea se le cruzó por la mente: ese niño… no podía ser hijo de John por razones obvias. Sin embargo, le llamaba mamá a Marta. Observándolo con detenimiento comprobó que tenía el hoyuelo, los ojos verdes, el pelo castaño ensortijado; en definitiva, el sello de los Valiña.


    Arsenio se giró hacía su hermano clavándole la mirada. Tino se la sostuvo con dureza.


    En ese momento Arsenio se vino abajo. Hacía tiempo que se sentía sólo y cansado, pero el convencimiento de tener un hijo y saber que jamás iba a ser suyo lo acabó de hundir. Quiso buscar la mirada de Marta, pero esta lo evitó toda la noche. Al final del baile Arsenio se acercó de nuevo a Marta.


    —¿El niño que se acercó a ti durante el almuerzo es hijo vuestro? —dijo indagador Arsenio.


    —Así es, lleva el apellido Gómez.


    —Perdona, pero algo no me concuerda. Me has dicho que os habéis casado hace sólo dos años. Y el niño debe tener unos ocho.


    —¿Ahora te has metido a detective?


    —Me parece un niño precioso. ¿Podría conocerlo?


    —No, mientras sea yo la que decida por él.


    —¿Cómo no me dijiste nada?


    —Este niño tiene un padre que le dio sus apellidos y su cariño. Tú nunca has estado ahí. Te recuerdo que tu frase fue: ni ilusiones ni obligaciones, ¿acaso no lo recuerdas? Si mi hijo, cuando sea adulto, quiere conocerte, no se lo impediré.


    —Es muy cruel lo que estás haciendo.


    —Tú no sabes lo que es ser cruel. No tengo más que decirte. Olvídate de mi hijo, no tienes ningún derecho sobre él —terminó diciendo Marta al tiempo que se encaminó a la salida.


    Aquella noche Arsenio no pudo conciliar el sueño. Se reprochó una y mil veces sus ansias por medrar, por alcanzar la cima. ¿Y ahora qué? Era un ejecutivo de una de las compañías aéreas más importantes de los Estados Unidos, tenía una buena casa, poder, dinero… pero le faltaba todo, le faltaba el cariño, el sentirse en casa. Recordó a Inés, a su aldea y a su familia y se sintió sólo, amargado y vacío. Quiso irse de allí cuanto antes.


    En Cuba ya no le ataba nada. Se quiso engañar pensando en varias muchachas que tenía en la agenda a quienes llamar y con las que entretenerse, pero en el fondo de su alma sabía que el resto de su vida iba a estar sólo. Sin poder regresar a su país y sin un hogar al que volver.


    Se aferró a su vida exitosa y vacía y soñó con que algún día podría encontrarse con su hijo y explicarle que la necesidad, el ansia de comerse el mundo, de ser alguien y de triunfar le hizo olvidarse de lo que realmente importa. Que el triunfo y el bienestar no dan la felicidad, sólo son una quimera que se desea alcanzar cuando nada se tiene.


    Él nunca había tenido nada y ante sus ojos se presentó el gran mundo. Quiso abrazarlo; poseerlo fue su obsesión. Una vez conseguido… uno se da cuenta de que eso no es todo. Es entonces cuando la soledad te invade.


    Elisa y Fernando fueron de luna de miel a California.


    En todo momento Elisa estuvo pendiente de que Fernando disfrutara con el viaje; se esforzaba en hacerle la vida agradable. Cuando llegaron a Las Vegas se encontró mal y decidió no asistir al recital que daba Frank Sinatra. Un enfriamiento la postró en la cama durante tres días, en los que se sintió completamente sola y en cierto modo abandonada por su marido, al que no le vio el pelo en toda su convalecencia.


    Cuando finalmente Elisa pudo acompañar a Fernando, parecía molesto por la presencia de su mujer. Hasta el punto de que cuando ella pidió volver al hotel Flamingo, donde se hospedaban, él, enfadado, le contestó que se fuera sola: no estaba dispuesto a dejar a medias la actuación de Dean Martin en Dunes porque a ella le doliera la cabeza. Elisa aguantó toda la actuación, y al finalizar le afeó su conducta.


    Fernando tenía más que decir… Le aseguró que nunca hubiera pensado que podía ser tan plomazo. Elisa, aquella noche lloró amargamente sin poder dormir.


    El carácter se revela por entero en el curso de un viaje. Los defectos salen a la luz, tan nítidamente como ocultos habían permanecido antes.


    El resto de la luna de miel fue una sucesión de episodios que perfilaron la forma de ser de Fernando: egoísta, insensible e indiferente a los sentimientos de su mujer.


    Elisa tuvo claro que Fernando no estaba enamorado de ella y así se lo hizo saber en el transcurso de una cena. Él negó totalmente que no la quisiera y achacó el mal comportamiento a que no estaba acostumbrado a compartir su vida con otra persona. Él, que llevaba tanto tiempo sintiéndose libre y sin ataduras.


    Regresaron a La Habana y Elisa se concentró en ordenar su nueva casa, así como en recuperar su vida de antaño; echaba de menos a su amiga Nélida, quien alternaba el tiempo entre Miami y Trinidad.


    Antonio, Laura y Lita habían regresado a España y por primera vez en su vida se sintió sola en La Habana.


    Edelmiro Álvarez amplió su despacho de abogado a Miami. En La Habana no sólo mantuvo los clientes de su padre, sino que trasladó la oficina a una elegante casa de arquitectura ecléctica en el paseo del Prado.


    Elisa visitó las nuevas instalaciones.


    —Me encanta el despacho; ya me dijo padre que te habías superado, francamente es precioso.


    —Me alegra que te guste, ¿qué te trae por aquí? —preguntó Edelmiro, quien tenía el encargo paterno de cuidar de su hermana.


    —Quiero pedirte un favor. Ya sabes que Fernando trabaja en la construcción de un edificio de ese nuevo material que se llama hormigón. Casi todos sus jefes son americanos y están aquí sin sus familias, lo que hace que con frecuencia salgan por las noches. Estas salidas se están convirtiendo en una amenaza para mi vida conyugal.


    —Te entiendo, no te preocupes. He conocido a unos importantes clientes franceses que están construyendo el Túnel de la Bahía; les voy a proponer que contraten a Fernando.


    —Te lo agradezco mucho.


    —No me lo tienes que agradecer, pero procura distraerte, salir con amigos y acompañarlo siempre que puedas.


    —Eso es lo que deseo, pero por un lado no me deja, y por otro debo confesarte que creo que estoy embarazada.


    —¡Pero bueno!, esta es una gran noticia. Debéis venir a casa a cenar y anunciarlo.


    —Descuida, así lo haré.


    Elisa se dispuso a regresar a su casa. El chófer estaba parqueado y oía una cháchara adormecido en el carro.


    —Lléveme por favor a los bares del puerto —ordenó Elisa al chófer.


    —¿Cómo dice?


    —Sí, quiero que me lleve a los bares que suele frecuentar don Fernando; necesito encontrarlo —dijo Elisa con voz firme pero descompuesta.


    El calor era insoportable, el cielo se había inundado de unas nubes grises y pesadas que en pocos segundos descargaron toda su fuerza en un atronador aguacero que refrescó el ambiente, pero al tiempo lo hizo denso e irrespirable; como aquel tugurio donde Elisa encontró a Fernando medio borracho, con olor nauseabundo a sexo de cama sucia, de maquillaje y sudor.


    El chófer incorporó a Fernando del velador de mármol donde estaba recostado. Lo metió en el coche y se encaminaron a la casa.


    Elisa pidió que le ayudaran a bañarlo y meterlo en la cama.


    Fernando durmió el resto del día y bajó al salón donde Elisa se tomaba un cafecito intenso y dulce acompañado de un merengue.


    —Quiero explicártelo —comenzó diciendo Fernando.


    —No quiero oírte más excusas.


    —Te prometo que no volverá a ocurrir.


    —No sé cómo has podido caer tan bajo. Llevo más de seis meses soportando tu indiferencia y hastío, pero esta vez te has superado. ¡Tres días sin aparecer por casa! Esto no puede seguir así —dijo Elisa llorando desesperada.


    —Te prometo que no volverá a ocurrir. Te lo prometo —balbuceó Fernando.


    —Debes consultar con un médico. Tu afición a la bebida es superior a mis fuerzas. Yo no aguanto más esta situación —sentenció Elisa con valentía.


    Fernando acudió a un médico amigo, pero su enfermedad no era tan fácil de curar. Lo que no sabía Elisa era que Fernando ya en Madrid, conseguía los favores femeninos a base de pagar por ello.


    En el viaje de novios descubrió que en el mundo del espectáculo podía encontrar otro tipo de mujeres. Al regresar a La Habana empezó a frecuentar los night clubs más famosos, como El Tropicana, El Gato, Copacabana, Montemaitre, el Cabaret Casino Sans Souci.


    Se encaprichó de una belleza cubana regordeta y descarada que durante un tiempo le sacó lo que pudo, pero enseguida apostó por otro pardillo más solvente que él y lo abandonó.


    Fernando se arrastró una y otra vez por el fango del submundo del espectáculo pero no se enamoró de nadie como lo había hecho de la regordeta, quien día a día lo despreciaba más y más.


    La bebida fue una fácil solución a sus males, toda vez que en su casa sólo encontraba el reproche, la amargura y la decepción.


    Una noche llegó a la peor de las degradaciones, que fue violar a su propia mujer, y al final del abominable hecho la despreció asegurándole que nunca la había querido, que se había casado con ella por descarte.


    Fuera de sí, Fernando le confesó que no sentía ningún tipo de atracción hacía ella y que siempre que le hacía el amor procuraba no estar sobrio.


    Fernando sabía que no podría seguir degradándose. Cuando su cuñado Edelmiro le llamó para participar en el proyecto de construcción del túnel bajo el mar entre el este de La Habana y el centro histórico de la ciudad, vio con buenos ojos dar un cambio en su vida.


    Elisa dio a luz a un niño precioso al que puso de nombre Mario.


    Al bautizo asistió el abuelo Antonio, quien hacía dos años que no había vuelto a Cuba y aseguró que ésta sería la última vez que pisara esa tierra, pues se sentía muy mayor para hacer cerca de 30 horas de viaje en avión.


    Antonio tuvo que reconocer que la Cuba de Batista era el espectáculo más alucinante del mundo. Los carteles luminosos hablaban por sí mismos. Era el país de mayor renta per cápita de Latinoamérica; del de mayor número de vehículos, teléfonos y televisiones; sólo era equiparable al de Estados Unidos. Casas elegantes, hoteles de cadenas americanas, yates impresionantes…


    Los almacenes El Encanto ahora eran un referente de moda a nivel mundial. Tenían la exclusiva de Dior y su departamento de teenage era único. En definitiva, mercancías del mundo entero podían encontrarse en los famosos almacenes que incluso se anunciaban en la revista Vogue.


    El abogado Álvarez aprovechó su estancia en Cuba para cederle todo lo que poseía en La Habana a Edelmiro.


    —Hijo, yo ya no voy a volver por aquí, así que te ruego que cuides de tu hermana. No la veo feliz, aunque se esfuerza en parecerlo. Me temo que su matrimonio no es lo que ella esperaba.


    —Los primeros tiempos no han sido muy buenos, por lo que tengo entendido, pero ahora él está encantado con su hijo y con su nuevo trabajo; así que las cosas van mucho mejor —expuso Edelmiro a su padre intentando que no se preocupara.


    —Dios te oiga. En cualquier caso, estate muy atento, y a la mínima convéncela para que regrese a Madrid.


    —Ya veo que te va muy bien, aunque trabajas como una mula —continuó diciendo Antonio a su hijo poniéndose los espejuelos para leer un artículo de la revista Carteles y en el que nombraban a Edelmiro como un importante abogado internacional.


    —No me puedo quejar, he tenido un gran maestro en ti —le argumentó Edelmiro con admiración.


    Antonio quiso despedirse de su familia convidándoles a la inauguración del Casino Parisien en el Hotel Nacional. Los citó en el bar Luz de las Estrellas.


    Antes deseaba hablar a solas con su hija. Así que pasó a recogerla muy temprano.


    Hacía mucho calor. El abogado pidió a la criada un vaso de agua del refrigerador. La atmósfera era opresiva y densa. A lo lejos se escuchaba una música alegre de maracas y guitarra. Se masticaba el trópico con sabor a salitre y rocío marino. Al abogado se le encogió el corazón de tristeza: «Esto se acaba y todavía no he finiquitado mi trabajo. Dios mío, dame algunos años más para poder concluir mi ciclo».


    —¿En qué estás pensando con tanta melancolía? —dijo Elisa llegando al salón.


    —Después de tantos años en esta bendita tierra, siento que me pertenece un poco. Y me entristece no poder superar esta vida mía de ida y vuelta.


    Elisa se echó a llorar.


    —Perdóname, me has emocionado y no he podido controlarme.


    —Hija, creo que ha llegado el momento de dejar de fingir, dime que te pasa. Sé que no eres feliz.


    —No quiero preocuparte; lo he pasado mal, pero hoy por hoy la cosa está mejor. La llegada del bebé nos ha unido y nos entendemos mejor.


    —Sé que no quieres que me preocupe, pero si de verdad deseas hacerme feliz, quiero que me prometas que no vas a vivir un matrimonio infeliz. En España tienes tu hogar y una vida. Déjalo todo, coge a tu hijo y vente sin más. Tu hermano Edelmiro se encargará de todo.


    —Te lo prometo. Y te agradezco tu apoyo incondicional. Ahora que soy madre me doy cuenta de lo mucho que has hecho por mí y de lo que te has sacrificado. Hoy más que nunca te quiero con locura, eres mi referente de hombre y de ser humano. Lástima que como tú no haya más hombres.


    —Sí los hay hija; lo difícil es encontrarlos y a veces no los vemos aunque los tengamos cerca.


    En ese momento llegó el chófer para llevarles a la cena. Antonio previamente le había pedido hacer un recorrido por La Habana.


    Padre e hija se sentaron en la parte de atrás, se cogieron de la mano y juntos disfrutaron del espectáculo nocturno que ofrecía La Habana de los años cincuenta. Recorrieron el malecón con sus casas viejas entre el Parque Maceo y La Punta. Contemplaron las olas espumosas que con el viento saltaban sobre la calle, la iglesia de San Francisco mirando a la lonja y la aduana. El canal de la bahía, los ferris cansados de surcar el océano bajo un sol brutal y penoso.


    Antonio hizo su último recorrido por aquella ciudad a la que tanto le debía, volvió a impresionarse con el obelisco del idolatrado José Martí, con la espléndida avenida del Prado, Rancho boyeros o Carlos III. Con los palacios del Centro Gallego, Asturiano, Canario o de Dependientes, que competían en majestuosidad unos con otros.


    Parques de cocoteros, mechados de laureles, jacarandas, flamboyanes y enormes ficus. Ruidos de vida mundana, cantineros charlatanes, bongoseros tocando rumbas sollozantes como lágrimas negras, quejosas y tristes; cantantes de voz ronca que gritaban sus estribillos perezosos a cambio de un daiquiri helado con ron. Gente paseando, subiéndose en marcha al tranvía, bebiéndose la noche buche a buche, saboreando la comida de los culíes chinos, que fueron haciéndose su sitio en esta Cuba hospitalaria y llena de contrastes.


    Pero sobre todo música, ritmo, movimiento, sabrosura de jazz afrocubano, guajira, mambo, guaracha; en definitiva, la esencia de La Habana esplendorosa de aquellos felices años.


    O no tan felices…


    A finales de aquél año de 1956, un grupo de revolucionarios que se hacían llamar «26 de Julio» llegaron a las costas cubanas procedentes de México a bordo del yate Granma. En él habían embarcado los más significados rebeldes: Fidel Castro, Che Guevara, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y Ramiro Valdés (quién durante la travesía fue objeto de múltiples bromas por su apasionado enamoramiento de la vallisoletana Irina Trapote, a la que acababa de conocer en México. Una vez asentada la revolución, el comandante Valdés la mandó llamar para casarse con ella, actuando de padrino el propio Fidel).


    Aquel desembarco supuso el comienzo del fin de toda una época.

  


  
    


    Cuba era el destino


    Los estudiantes universitarios organizaron un grupo clandestino de oposición, cuyo objetivo fue un levantamiento nacional contra Batista. Nació así un movimiento de vanguardia compuesto por jóvenes radicales, en su mayoría de extracción humilde, atraídos por las tesis de violencia revolucionaria enarboladas por el visionario Castro, un cambio radical en lo económico y en lo social, lo que conllevaba necesariamente una revolución.


    El primer intento de insurrección fue el asalto al Cuartel de Moncada. Los rebeldes pierden su primer asalto y son masacrados por el ejército. Castro sobrevivió, pero fue encarcelado y confinado en la Isla de Pinos.


    Batista ganó las elecciones, convocadas a su medida. Tomó posesión como presidente de la República el 24 de febrero de 1955. En mayo de ese año se aprueba una amnistía política, y Fidel Castro fue puesto en libertad.


    Poco antes de ser liberado, tuvo lugar el famoso juicio en el que Fidel se defendió a sí mismo, pronunciando su alegato: «Condenadme: la historia me absolverá». En dicho discurso se proclamó heredero del acervo patriótico y revolucionario de José Martí. Y se definió marxista, antiimperialista e internacionalista.


    Manuel López, el hijo del impresor de Oribio, había tardado en llegar a Cuba más de tres meses. Fue enrolándose en cargueros y barcos mixtos, hasta que desde México pudo enfilar a La Habana ayudado por compañeros partidarios de los rebeldes. Su deseo era unirse cuanto antes a la guerra revolucionaria.


    En cuanto desembarcó en La Habana entró en contacto con el presidente de la Asociación de Estudiantes, José Antonio Echevarría, entrando a formar parte del aparato clandestino del movimiento. Le encargaron que participara en la acción excepcional del asalto al Palacio Presidencial, sede del gobierno.


    —Hay que conseguir un golpe sorpresivo y eliminar al dictador —dijo Echevarría en la reunión clandestina de los cuadros principales del Directorio revolucionario.


    —Ya sabéis que se han incorporado a la lucha un buen grupo de militares descontentos, de modo que esta vez contaremos con profesionales que han diseñado otras acciones que conducirán a la ocupación de las principales instalaciones militares y policiales.


    —No será fácil, pero esta vez lo conseguiremos. —Quien hablaba era Menelao Morón, antiguo luchador antimachadista y antibatistiano.


    —La rendición de las guarniciones será fundamental para conseguir la toma de la capital —apuntó Carlos Gutiérrez, excombatiente de la Guerra Civil española.


    —¿Qué otras acciones están previstas? —preguntó Manuel López.


    —Ocupar la emisora Radio Reloj. Una vez conseguido este objetivo, transmitiremos al pueblo el llamamiento a la lucha —siguió diciendo José Antonio Echevarría, quien como jefe del Directorio había preparado un documento en el que vaticinaba que la acción del asalto, tuviera o no éxito, originaría una conmoción que haría adelantar el triunfo de la revolución.


    Faltaban dos días para el asalto del 13 de marzo de 1957. Manuel caminaba en solitario por la calle Prado. Al cruzar la calle Virtudes, una voz de mujer lo llamó con insistencia.


    Se giró y vio cómo una pareja lo saludaba.


    —Manuel, Manuel, ¡qué alegría! —gritó Elisa encaminándose hacia donde estaba el hijo del impresor, a quien su padre había acogido como a uno más de la familia.


    Manuel hubiera dado algo por no encontrarse con Elisa; no quería dar explicaciones sobre su vida, y menos a una burguesa capitalista como la hija de su benefactor.


    De cualquier modo, Manuel hizo de tripas corazón y se apresuró a besarla.


    —¿Cómo es que no te has puesto en contacto con nosotros? —preguntó Elisa comiéndose el helado que acababa de adquirir en el Salón Cristal.


    —Acabo de llegar de Rusia —comentó Manuel sin darle importancia.


    —Lo dices como quien acaba de ir al Casino de Capri. Lo último que supimos fue que eras profesor de español en la Universidad de Moscú.


    Elisa estaba entusiasmada con el encuentro con Manuel, al que consideraba como a un hermano.


    —Así es, pero creo que ahora soy más útil aquí —contestó Manuel haciendo una confesión demasiado arriesgada.


    —Chico, eso no debes de decirlo tan a la ligera —afirmó Fernando mirando de reojo a unos tipos que estaban en los soportales del Cristal.


    La Habana en aquellos días era una ratonera. Nadie estaba a salvo. Los esbirros de Batista andaban a la caza de revolucionarios. Y éstos, al acecho de objetivos militares. La población intentaba seguir con su vida, pero el ambiente estaba cambiando. Al menos, por el momento, era cosa de unos y otros.


    —No empieces con tus paranoias —comentó Elisa con intención de no asustar a Manuel—. No le hagas caso, desde que Fernando trabaja para el gobierno en la construcción del túnel, cualquier cosa le parece revolucionaria.


    —¡Figúrate, chico! Antes había un respeto, ahora todo lo que se oye es que hay gente comunista que desea derrocar al gobierno de Batista; así que, chico, hazme el favor de no ir diciendo por ahí que vienes de Rusia en caso de que te pregunten qué tu haces aquí.


    —Te agradezco el consejo, pero Elisa sabe muy bien que hace años me fui a la URSS, y ahora no la voy a engañar diciéndole que he cambiado mi forma de pensar.


    —Por supuesto, y debes saber que tú eres mi hermano y me tienes para lo que quieras; me da lo mismo que seas comunista o no.


    Elisa habló así más por fastidiar a su marido que por hacer una declaración política, ya que estaba encantada con la vida de bienestar que Batista proporcionaba a la clase alta.


    —Prométeme que vendrás a visitarme; toma nuestra dirección —Elisa le entregó a Manuel una tarjeta de visita y éste se la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta y, con las mismas, se despidió.


    Manuel formaba parte del grupo de apoyo que debía entrar en acción una vez se tomara el Palacio Presidencial y se asesinara a Batista.


    El día convenido, los asaltantes consiguieron llegar hasta la segunda planta del edificio.


    Después de un violento combate, la soldadesca de Batista se hizo con la victoria: los refuerzos que esperaban los rebeldes nunca llegaron.


    Sólo veintiséis combatientes pudieron escapar. Patrullas de la policía interceptaron a muchos de los guerrilleros, en su mayoría procedentes de Pinar del Río.


    Manuel se encontraba entre los cien hombres que no pudieron participar porque los responsables de dar la orden vacilaron a última hora.


    Aquella noche se convirtió en una noche de venganza y persecución, ningún lugar era seguro. Manuel no tenía un refugio donde ocultarse; así que sin dudarlo se encaminó a El Vedado, domicilio de Elisa.


    Una doméstica le abrió la puerta. Mirándolo de arriba abajo, le mandó esperar en el zaguán. Al momento salió Elisa.


    —¿Cómo no has llamado?, te hubiera preparado una buena cena y no que hoy ni siquiera está Fernando.


    —No te preocupes, mejor así; sólo pasaba por la zona y pensé que podía verte un rato.


    Elisa lo miró incrédula.


    —¿No estarás implicado en el asalto y en lo de la Radio Reloj?


    —¿A ti que te parece? —confesó entregado Manuel.


    —Pues me parece que en La Habana no estás seguro. ¿Qué quieres hacer?


    —Tengo que ir al encuentro de mi gente, fuera de La Habana. Debo llegar hasta Santiago.


    —¡Cómo echo de menos a padre! Él sabría lo que tendríamos que hacer.


    Manuel apenas podía tragar el picadillo con frijoles y papas que le había calentado Elisa.


    —No se si esta noche volverá a casa Fernando, pero es necesario que cuando él venga tu no estés aquí. No tengo claro si sería capaz de denunciarte. Sabes que te aprecia, pero ahora se debe a quien le paga. Y aunque no le interesa nada la política, al fin y al cabo se debe al Gobierno.


    —Siento meterte en esto. Me alegro que al final os hayáis casado. Tú siempre estuviste loca de amor por él —comentó Manuel utilizando un tono más humano.


    —Sí, además tenemos un hijo. Pero el matrimonio no es lo que yo pensaba.


    —¿No eres feliz?


    —No, no lo soy.


    —¿Qué te ocurre?


    —Mi marido se ve con otras mujeres. Por no mencionar sus devaneos con la bebida.


    —Quién lo diría de él. ¿Estas segura de lo que dices?


    —Una mujer sabe cuando su pareja está o no está. Otra cosa es que haga como que no se entera.


    —Las mujeres tenéis ese sexto sentido del que carecemos los hombres.


    —¿ Y tú? ¿Tienes alguna chica especial?


    —No, tengo camaradas con las que comparto alguna vez un par de sábanas, pero mis ideas revolucionarias me impiden comprometerme. No siento la necesidad de tener una familia, al menos no por ahora.


    —Vuestra naturaleza os hace insensibles. Cuando queréis, estáis a más del cien por cien, y cuando olvidáis, simplemente no estáis. Sin un ápice de sentimientos ni apego a la mujer que quisisteis.


    —El hombre, lo que no quiere es una «conciencia» que le diga lo que hace mal. Por otro lado, las mujeres enseguida queréis ejercer de madres. Yo estoy casado con mis ideas y ésas son mi única vida.


    —Lo sé, siempre fue así.


    —De todas formas, no permitas que este desgraciado de Fernando te haga sufrir. Déjalo, divórciate de él y vete para España. Te aseguro que esta vida que a ti te gusta tiene las horas contadas. Hoy hemos fracasado, pero mañana triunfaremos —manifestó Manuel absolutamente convencido.


    —Te haré caso si la situación empeora. Pero créeme si te digo que yo también he tenido parte de culpa; me obsesioné con Fernando y no quise ver nada más.


    —Eso es muy propio de las mujeres.


    —Tenemos que pensar en ti. Se me ocurre que nuestro chófer, que es un gallego de toda confianza, te lleve fuera de La Habana. Lo importante es que tiene que estar aquí de vuelta al alba. Para que nadie note su ausencia.


    —¿Confías en él plenamente?


    —Por supuesto, además es partidario de Fidel. Una cosa es cierta, los cubanos necesitan un cambio y la mayoría ven en él su tabla de salvación.


    —Sin duda, si no es con el pueblo, la revolución no triunfaría.


    —Esa es una gran verdad. Sin embargo yo no acabo de ver ése cambio tan radical que se quiere imponer por la fuerza.


    —Es necesario cambiarlo todo para tener esperanza de un mundo más justo y equitativo.


    —Quizás tengas razón. En fin, dejémonos de filosofar. Debes de irte ya.


    El chófer de Elisa condujo a Manuel hasta Matanzas, donde se uniría a otros grupos revolucionarios.


    En menos de quince días alcanzaría la cordillera de Sierra Maestra, en la región suroriental. En el refugio y campamento de los revolucionarios, junto a los dirigentes del M-26J: Raúl Chibás, Felipe Pazos y Fidel Castro. Manuel López tuvo la oportunidad de participar de la lectura del famoso manifiesto en el que se expusieron los ideales revolucionarios de tinte moderado y conciliador: «sin odios mezquinos para nadie». Al menos, esas eran las intenciones primigenias.


    Fernando había dejado de beber por los bares de mala muerte y de frecuentar el Shangai, donde las revistas subidas de tono exponían mujeres desnudas y calientes que buscaban subir la libido de los espectadores, ávidos de sexo visual y fantasías lujuriosas.


    Sin embargo, se aficionó a la vida nocturna de La Habana. No frecuentaba a la gente del Biltmore ni a la del Miramar Yacht Club, de El Vedado Tenis Club o del Habana Yacht Club. Esa era la sociedad con la que se relacionaba su mujer. Él no se encontraba cómodo alternando con sus amigos de toda la vida, sabiendo que conocían su doble vida.


    Con frecuencia entablaba relación con turistas que encontraba en los night clubs como el Capri, el Gato, Tropicana, Copacabana, Montmartre, Casino Parisien, Casino Internacional, El Maraka o el Kimbo, donde la música de la guarachera Celia Cruz sonaba a todas horas alternada con el Chachachá, el Mambo, la Guajira, el jazz afrocubano o la Habanera.


    En aquellos lugares, la belleza cubana hacía un verdadero alarde de hermosura descarada y sensualidad animal: criaturas regordetas, de culos en pompa, movimientos bamboleantes, pechos generosos y curvas de vértigo exhibían sin pudor su cuerpo apenas filtrado por unas mallas en red o un tanga succionado por la carne prieta de unas nalgas perfectamente dibujadas.


    Un escenario donde los bailarines se jactaban y enorgullecían de sus hembras; las jaleaban y ensalzaban para mostrar a los espectadores el más sensual, ardiente y alegre de los espectáculos.


    El viernes al atardecer, La Habana se envolvía en el canto poético y alegre de maracas y guitarras. La ciudad brillaba costurada al mar por un cielo invertido y sólo la corriente del golfo podía romper esa calma opresiva y azul de la bahía.


    Fernando había conocido a unas chicas americanas en la calle La Rampa y las invitó a pasar un día de playa en Varadero.


    La compañía incriminatoria, tenaz y llena de reproches de Elisa le resultaba tediosa e insoportable. Su figura perfecta, su cuidada media melena y su fría piel blanquecina le desagradaba. Tampoco aguantaba el incesante lloro de su hijo Mario, quien además era el vivo retrato de su madre.


    Aquella mañana de sábado, al bebé le había salido un sarpullido en el cuerpo y Elisa, como madre primeriza que era, estaba de los nervios, sin saber qué hacer. Así que llamó al doctor que le recomendó un ungüento, asegurándole que era cosa de la atmósfera calurosa y asfixiante del mes de julio. Elisa pidió a Fernando que le fuera a buscar el fármaco. Como el encargo le retrasaba sus planes, Fernando se negó a ir.


    Elisa empezó a reprocharle su actitud y sacó a relucir la lista de desprecios permanentes. Fernando estaba fuera de sí. Elisa lo sujetó y le aseguró que no se iba a ir sin antes pasar por la botica. Él la agarró por un brazo, la zarandeó y la tiró al suelo. Al caer, Elisa se dio contra la arista de una puerta, causándole una brecha en la ceja, que empezó a sangrar abundantemente.


    Alertada por los gritos de Elisa, la cocinera acudió al hall de entrada y vio la escena. Ayudó a incorporarse a Elisa y acudió a la cocina a por un trozo de hielo. Fernando aprovechó la oportunidad para irse dando un portazo.


    El arquitecto pasó el día en la playa con las bellezas insulsas y desinhibidas que sólo buscaban un acompañante «paganini».


    Fernando no se sentía bien con su comportamiento. En el fondo, no se sentía bien consigo mismo; no volvería a su casa hasta ver qué solución daba a su vida.


    Lo tenía todo para ser feliz, pero le había tomado manía a su mujer; en realidad se casó con ella por lo que ella representaba: estatus, dinero… En definitiva, más por exclusión que por convicción y menos por amor.


    Ahora que habían regresado a Cuba se había dado cuenta de que aquí todo cobraba otro valor. Tenía un buen trabajo, era respetado profesionalmente, pero se sentía tremendamente infeliz al lado de una mujer a la que no amaba.


    Dejó a las insulsas turistas en el hotel Hilton y decidió pasear por las calles, saborear el aire de La Habana, escuchar al carretero blasfemar contra las bestias. Perderse por la estrechez de las calles Obispo, Muralla, Mercaderes y Amargura, símbolos de su juventud. Caminó y caminó hasta no saber en qué reparto se encontraba.


    Al fin tomó una decisión: hablaría con Elisa y volvería a intentarlo, a condición de empezar de cero, como dos amigos que viven en la misma casa.


    Elisa pasó todo aquel sábado llorando con amargura; ya no podía más. Llevaba tan sólo dos años casada y era la mujer más infeliz del mundo. Sin embargo, cuando de madrugada regresó Fernando pidiéndole perdón y ofreciéndole una vuelta a empezar, Elisa, atrapada en la sinrazón del enganche emocional, aceptó la propuesta de su marido.


    1958 fue el año en el que triunfó la guerrilla. La columna 1, dirigida por Castro y las fuerzas rebeldes al mando del Che, infligían golpes al enemigo, el cual respondía con ofensivas cruentas en las que ambos bandos sumaban numerosas bajas.


    Los rebeldes tomaron fuerzas ampliando la acción hacia las regiones de Oriente. Camilo Cienfuegos salió de Sierra Maestra y trasladó la campaña al llano.


    La derrota de la ofensiva gubernamental del verano del 58 contra el Primer Frente rebelde en la Sierra Maestra anunció que la iniciativa estaba en manos del ejército rebelde.


    El presidente Batista buscaba una salida beneficiosa a la crisis nacional e hizo un intento fallido de conseguir que las fuerzas revolucionarias no se acercaran al poder. Para ello, convocó elecciones para noviembre de 1958; salió elegido Andrés Rivero Agüero, a quien no se le permitió tomar posesión. Batista debía afrontar las numerosas conspiraciones de las fuerzas armadas.


    Trinidad se mantuvo en manos del ejército Batistiano hasta finales de año.


    Tino había auspiciado una cooperativa de la industria lechera y viajaba con frecuencia a La Habana. En uno de esos viajes propuso a los representantes de otras compañías lecheras que se reunieran en Trinidad para visitar sus instalaciones, las más modernas del país. La reunión se programó con el fin de que los avances tecnológicos aplicados por Tino en la elaboración de leche pasteurizada y homogeneizada fueran aplicados por otras empresas y conseguir con ello un salto espectacular en la modernización de la industria lechera cubana.


    Por otro lado, el propio Batista había dado luz verde a una planta de procesamiento para ayudar a las cooperativas lecheras de la ciudad.


    Con el fin de conocer de primera mano la posición del gobierno, Tino hizo extensiva la invitación a varios representantes de la Administración.


    La tarde comenzaba a caer sosegadamente, al igual que la temperatura húmeda y calurosa se tornaba cada vez más agradable.


    Los invitados a la cena comenzaron a llegar. Los coches enfilaron la entrada soberbia a la sombra de los flamboyanes con sus copas en sombrilla, donde apenas se filtraban los rayos del sol.


    Los árboles de fuego no florecen en invierno y sus hojas bipinnadas son de un verde brillante incomparable.


    La bella casona colonial lucía esplendorosa, llena de luz. El jardín que se extendía al frente de la fachada sur estaba dividido en dos por la vereda formada por magníficos ejemplares de palmas reales. Toda la zona estaba iluminada con antorchas hechas de caña y combustible de aceite de citronela. A lo lejos, el color verdiazul del mar se mimetizaba con el cielo limpio y poderoso del atardecer isleño.


    Se sirvió el aperitivo en la zona de solería que luego se utilizaría para el baile. Los invitados charlaban unos con otros animadamente. En el porche, a cinco peldaños de la pista, una orquesta uniformada con alegres blusas con volantes asimétricos a juego con ceñidos pantalones, tocaba un bolero romántico e indolente.


    Nélida, segura de su belleza y feliz con su vida, ejercía de anfitriona con las formas y elegancia propias de una gran dama, pero con ese toque «salamero» y gracioso que tienen las cubanas al andar. Tino la miró de reojo mientras intentaba seguir la conversación reiterativa de uno de sus invitados. Ella le correspondió, y en su mirada ambos se deseaban como el primer día. Él entornó los ojos y en ese gesto ella adivinó que esa noche, cuando todos se hubieran ido, él la haría suya con el mismo ímpetu y pasión que cada día de los últimos doce años.


    Nélida sonrió sabiendo que su hombre le pertenecía. Su amor era como el árbol de fuego, y se mantenía llameante y fuerte. Ambos vivían felices y apasionadamente un amor sin límites, húmedo, tropical y plácido.


    Los comensales ocuparon sus asientos, distribuidos en mesas rectangulares. La cena estaba sirviéndose a buen ritmo. Nélida presidía la mesa de los empresarios y Tino la de los políticos.


    Las domésticas se disponían a servir el puerquito asado.


    De repente, unos gritos se oyeron en la casa.


    Tino miró a los criados, que se quedaron paralizados, se levantó de su asiento y lentamente se encaminó a la casa. Antes de llegar a las escaleras del porche, un grupo de campesinos mambises irrumpieron en la fiesta.


    Valiña enseguida reconoció a alguno de ellos; se trataba de una cuadrilla de campesinos integrados en la guerrilla del revolucionario Fidel. Los sabotajes de estos rebeldes eran continuos, pero hasta ahora no habían actuado contra nadie que no fuera del gobierno.


    —¿Qué hacéis aquí y que buscáis? —gritó Tino saliéndoles al encuentro.


    —Contigo no va esto, apártate a un lado y deja que pasemos a cuchillo a los hombres del tirano.


    —En mi casa no, estos señores son mis invitados y han venido a apoyar nuestra industria lechera, la que da de comer a no pocas familias de este valle. Idos de mi casa y si queréis ajustar cuentas, hacerlo en otro lugar.


    —No defiendas a los asesinos ni al régimen de un dictador o correrás su misma suerte —bramó desde el fondo un campesino.


    —Sólo defiendo a los que en estos momentos están bajo mi techo y no consiento que entréis en mi casa de esta manera.


    En ese momento uno de los guerrilleros le propinó un culatazo en toda la barbilla a Tino. Tal fue la fuerza del impacto que éste cayó por las escaleras quedando semiinconsciente. Los guerrilleros tomaron posiciones y encañonaron a varios hombres.


    No sabían quiénes de los invitados eran del gobierno. Sólo tenían conocimiento de que hombres de Batista estaban en Trinidad, asistiendo a una reunión de la industria lechera.


    Uno de los representantes del gobierno sacó una pistola. Un rebelde que encañonaba a los invitados de una de las mesas se volvió al instante y sin apego a su propia vida, disparó al político matándolo en el acto.


    El cuerpo sin vida del batistiano cayó al suelo arrastrando con él el mantel y echándose encima toda la mesa.


    Tino volvió en sí; con un dolor horrible, entró en la casa; en la gaveta de una cómoda había guardado una pistola, precisamente pensando en que la revuelta campesina podría llegar hasta la finca. El mediano de los Valiña volvió a salir al exterior. Una auténtica batalla campal se había desatado; vio como los mambises reducían a sus invitados.


    Nélida le plantaba cara a un negro forzudo con cara de pocos amigos quien la trajo hacía si y la besó con furia gritándole:


    —Huelo a una jaba[18] a mil leguas. Hoy vas a saber lo que es echar un palo.


    Tino no pudo soportar que aquel hombre tosco le pusiera las manos encima a Nélida. Sin reflexionar lo que hacía se fue hacia él y le encañonó la pistola en la sien. Otro guerrillero, al ver la escena, se volvió hacía Tino y sin darle una oportunidad disparó con saña. Nélida cayó herida y junto a ella se desplomó Tino. Un charco de sangre empapó el vestido rosa pálido de Nélida.


    Uno sobre otro permanecieron inertes, ajenos a la masacre que tuvo lugar a continuación. Los milicianos comenzaron a disparar sin ton ni son, acribillando a balazos a unos y otros sin objetivo concreto. Deseaban hacer daño, sentirse útiles a la revolución. Aunque aquello no tuviera nada que ver con los ideales revolucionarios.


    Cuando ya no había hombres a abatir, el cabecilla del grupo ordenó la retirada.


    El escenario de una cena de finales de otoño lúdica, elegante y placentera, se tornó en un coliseo dantesco, un plató macabro y sin sentido.


    Los manteles de las mesas, de un azul pálido sosegado, quedaron esparcidos por el suelo llenos de sangre, mezclados con platos y viandas. Ni una silla se encontraba en pie.


    Los guajiros de la finca al percibir la quietud primero y los gritos de socorro después, acudieron al lugar de la masacre. Quedaron horrorizados. Una barbarie cuyo fin último no sumó a ninguna causa. Y nadie lo valoró como una hazaña a reseñar.


    Nélida se fue reponiendo de las heridas físicas. Xiomara no se separó de su lecho ni un instante, pero pasaron meses hasta que pudo levantarse. Le dolía el alma hasta el infinito.


    Ayudada por su madre aquella mañana pudo pasear por los alrededores de la casa; lloró amargamente cuando contempló el paseo que conducía a la entrada de la finca.


    Habían pasado cerca de seis meses de la muerte de Tino. Los árboles de fuego, aquellos a los que los guajiros llamaban también guacamaya, habían florecido; sus flores colgantes emergían llameantes y suspendidas. Miró aquellos árboles, a los que tanto había amado su otro yo. Pensó en las veces que Tino le susurraba que su amor, su pasión, su locura de amor era como aquel árbol de fuego. Y que si un hombre y una mujer no sienten la llama que ellos sentían cuando estaban juntos, entonces tienen otra cosa, pero no amor.


    Aquel día Nélida decidió abandonar Cuba para siempre. No podía sobrellevar pisar la tierra empapada por la sangre de Tino. No soportaba ver aquellos árboles alegres y explosivos y no sentir un desgarro interior tal, que le llevara al odio, al rencor y a la desdicha.


    Nélida dejó Trinidad. Puso en manos de un encargado la explotación lechera y abandonó el escenario de su felicidad y de su desdicha.


    Al poco tiempo la revolución se haría con todo.


    Antes de embarcar para Miami acudió al despacho del abogado Edelmiro Álvarez.


    —Quiero que le hagas llegar a la familia de Tino en España este cheque, no en pesos sino en dólares —afirmó Nélida extendiéndole un talón nominal a Elvira Somoza.


    Edelmiro cogió el cheque y dio un respingo.


    —No quiero meterme donde no me llaman, pero como tu abogado en Cuba, creo que te excedes. Te recuerdo que el patrimonio de Tino le corresponde a sus cinco hijos.


    —Mis hijos tienen mucho y han disfrutado de su padre mientras vivió. Los hijos que Tino tuvo con Elvira sólo lo vieron dos veces en su vida; una cuando ya eran mayores y la otra cuando regresó por segunda vez hace dos años para conocer a su nueva hija. Se merecen un futuro. Eso es lo que querría su padre y yo respetaré sus deseos.


    —Si te parece, le hago llegar a mi padre el cheque. De ese modo él podrá tramitar todo el papeleo e incluso orientar a la familia para que puedan invertirlo adecuadamente.


    —Lo que tú decidas estará correcto.


    Elisa acudió al despacho de su hermano para recoger a Nélida e ir a almorzar con ella en el Country Club de Golf. Nélida seguía siendo una muchacha guapísima, pero unas tenues ojeras grises empañaban su mirada. Su luto riguroso helaba el alma. Elisa había ido a visitarla muchas veces en los últimos meses. Solía acudir a Trinidad con su hijo Mario.


    A lo largo de ese tiempo fue narrando a su amiga su propia desdicha, de cómo la convivencia con Fernando había llegado a tal deterioro que él apenas paraba en la casa. Y sobre todo, cómo una tarde se presentó para decirle que quería el divorcio, que se había enamorado de una pichona de isleño que trabajaba en un taller de despalillo.


    —Esta maldita revolución no sólo se lleva por delante nuestro país, ha arrasado con nuestras vidas —reflexionó Nélida con tristeza.


    —Nunca me imaginé tanto odio; así no se puede construir nada —comentó Elisa harta de sentir el rencor en las actuaciones políticas.


    —¿Cuándo te vas, finalmente? —preguntó Nélida.


    —Muy pronto. Ya he llegado a un acuerdo con Fernando, él se queda la casa y a cambio me llevo al niño y me firma los papeles para poder tramitar la nulidad eclesiástica de mi matrimonio.


    —¡Cómo te voy a echar de menos! —sollozó Nélida.


    —Debemos hacernos la promesa de que cada año pasaremos un mes de vacaciones con nuestros hijos —apuntó Elisa.


    Nélida y Elisa se despidieron abrazadas, llorando y con el corazón desgarrado.


    Con aquel abrazo se despedían las dos amigas por un tiempo. Pero en el fondo sabían que se despedían de un estilo de vida, de una época, de una ciudad donde fueron felices y a la que jamás volverían.


    En Cuba lo dejaron todo: el amor, la juventud, los sabores, olores y colores de su vida. No podían llevarse nada, sólo los recuerdos que año a año quedarían más lejanos y borrosos.


    Nélida partió de La Habana el 3 de septiembre de 1959.


    La noticia de la muerte de Tino supuso para Antonio Álvarez un mazazo difícil de superar; se había encariñado con el mediano de los Valiña y lo quería como a un verdadero hijo.


    Una noticia de tal naturaleza no podía darla por teléfono ni por telegrama; así que decidió adelantar su viaje a Oribio y presentarse en la Casa Grande. No sin antes pasar por la casa de su amigo el médico y rogarle que le acompañara.


    Llegaron a la aldea a primera hora de la tarde. El camino que unía la carretera nacional con el primer grupo de casas había sido asfaltado y ampliado gracias a la iniciativa y a la dotación económica que Tino había dispuesto en su último viaje a Galicia dos años antes. También con motivo de aquel regreso se reparó la iglesia y el templete de piedra que utilizaban los músicos los días de fiesta.


    La Casa Grande mostraba un curioso aspecto. El sol invernal y tenue la envolvía en una luminosidad ficticia. La calma del entorno sólo la rompía el canto chirriante e intermitente de una urraca picapica, que sobrevolaba inteligente y estriada sobre el flamante camino.


    Los dos amigos apenas podían hablar; habían vivido innumerables sucesos, superado multitud de dificultades y ahora que parecía que su mundo empezaba a reconstruirse, tenían que ser portadores de una de las peores noticias con las que podían enfrentarse.


    Entraron a la casa por el enorme patio que distribuía las distintas edificaciones de la propiedad. La hermana de Jesús abrió la puerta que daba a la cocina, extrañada de encontrarse con tan insignes visitantes.


    —Buenas tardes, perdonen que no les reciba nadie de la casa. Están todos en la matanza de los Cortizo.


    —No se preocupe, no contaban con nosotros. ¿Sería posible que usted fuera a avisar a doña Elvira?


    —Ahora mismo voy. Les dejo con Alicia, que acaba de despertarse de la siesta.


    Los dos amigos miraron absortos cómo de detrás de las faldas de la criada asomaba su cabecita una niña de apenas nueve años de grandes ojos verdes, risueña y vivaz, que los miraba cohibida pero resuelta.


    Don Luis conocía bien a la pequeña y enseguida entabló conversación con ella. Sin embargo, el abogado no podía quitarse de la cabeza el motivo de su visita y mirando a la niña no pudo evitar que le asomaran las lágrimas.


    Elvira llegó antes de lo que pudieron imaginarse. Su intuición le alertaba de que algo grave tenía que haber pasado para que don Luis y don Antonio se presentaran en su casa sin motivo aparente.


    Se encontró de bruces con el abogado, que había salido a la explanada. No había podido sofocar su llanto y salió fuera para no asustar a la pequeña.


    Al verlo en ese estado, Elvira gritó con desesperación:


    —¿Le ha pasado algo a Constantino? Dígame, ¿le ha pasado algo?


    Antonio intentó reponerse. Para el abogado eran nuevos estos incontrolados deseos de llorar cuando algo le emocionaba. Con la edad, las lágrimas afloraban tan rápido como conseguía camuflarlas cuando era joven.


    Luis salió de la cocina y abrazó a Elvira; en ese instante se desplomó entre sus brazos.


    La subieron como pudieron a la alcoba y le suministraron un calmante.


    Matías, el hijo mayor, se mantuvo en calma, abrazando a su madre, mientras repetía una y otra vez que se debía de avisar a Dimas, que trabajaba como profesor adjunto en la Facultad de Económicas de la Universidad de Santiago de Compostela.


    La vida en la aldea siguió su devenir, pero a Elvira se le truncó el principal motivo para seguir viviendo. Ella siempre se había visto envejeciendo al lado de Tino. Siempre creyó que algún día, cuando se hiciera mayor, volvería a morir a su casa y ella le cuidaría y disfrutaría de él como en aquellos primeros años de matrimonio.


    Don Luis, el médico, solía pasar a visitarla cuando tenía algún paciente en la aldea. Pasados los meses de la trágica noticia y viendo que la heredera de la Casa Grande no levantaba cabeza, se auto invitó a merendar.


    —Sé lo mal que te encuentras y lo mucho que querías a tu marido, pero tú sigues aquí y debes tomar fuerzas para continuar —comentó don Luis.


    —Qué fácil es dar consejos que uno mismo no es capaz de seguir. ¿Te recuerdo cómo te quedaste cuando se murió tu mujer?


    —Tienes razón, pero tú tienes una responsabilidad que yo no tenía.


    —¿A qué te refieres?


    —Sí, tú hace años buscaste quedarte embarazada. El motivo no lo sé…


    —Ni creo que te importe.


    —Lo siento, pero lo que sí me importa es que tienes una hija de Tino que te necesita, que sólo te tiene a ti, y si no vuelves a tomar las riendas de esta casa, esa niña crecerá sin amor ni vigía, y eso Tino no te lo perdonaría nunca.


    Elvira se quedó callada.


    Aquella noche lloró desconsoladamente; recordó cada minuto pasado con Tino.


    De madrugada, Alicia fue a su cuarto helada de frío y llorando por haber tenido una pesadilla. En condiciones normales la hubiera acompañado a su cama y obligado a dormirse. Esa noche la abrazó con fuerza y le calentó los pies con sus manos. Esa noche halló el motivo por el que se había quedado embarazada. Ese motivo era olvidar un sueño y agarrarse a la realidad de aquella niña que le daría la razón de su existencia.
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    Éxodo


    Fidel Castro, con tan sólo treinta y tres años, entró triunfal en La Habana el ocho de enero de 1959. Junto a él, Camilo Cienfuegos. El triunfo de la Revolución dejó al mundo expectante… La inmensa mayoría de los cubanos apoyaban a Fidel.


    En cuatro meses se firmó la ley de Reforma agraria, para acabar con el latifundismo: más de doscientos mil campesinos recibieron títulos de propiedad.


    Se determinó la nacionalización de empresas estadounidenses y nacionales.


    Eisenhower aprobó un plan anticastrista encaminado a imponer el embargo comercial a Cuba, con el fin de ahogar su economía y forzar la retirada de Castro.


    La reacción de Fidel fue echarse en brazos de la URSS.


    Los Estados Unidos se alejaron cada vez más de Cuba. Se consumó la ruptura diplomática. El éxodo de cubanos hacía América superó el millón de personas.


    Un grupo de exiliados cubanos, adiestrados por Estados Unidos, desembarcó en Bahía de Cochinos y fue derrotado en tres días por las fuerzas gubernamentales.


    Fernando seguía viviendo en su casa de El Vedado; después de casi cuatro años era la sombra de lo que había sido, aunque mantenía su empaque de antaño. Hacía más de dos años que no tenía un trabajo fijo, vivía con una criolla que era la que llevaba la comida a casa; como ella decía, «trabajaba como una perra para poder sobrevivir». Tenían una hija.


    Los domingos paseaban por Río Real, y cuando Fernando conseguía un trabajo extra llevaba a la familia a Tenn Cen a merendar. Se distraían viendo las charangas populares de las Fraternidades, pero la escasez se notaba cada vez más. Todo cambiaba demasiado rápido. El arquitecto deseaba salir de esta ratonera, pero no sabía cómo.


    Fernando caminaba cerca de la Estación Central de autobuses; un coche militar pasó silencioso a su lado. Uno de los ocupantes hizo parar el vehículo.


    —Gávea, ¿aún sigues por aquí? —dijo una voz fría y cercana.


    El arquitecto, de aspecto descuidado y barba de varios días, dio un respingo. Se paralizó y miró al miliciano de barba prominente; algo le era familiar.


    —¡Pero si eres Manuel López! Me alegro de verte. Parece que a ti te va bien la vida.


    —No me va mal. Sube, te invito a tomar una cerveza en el Café Suizo.


    En la barra del Gran Café Suizo seguía el mural de publicidad de la cerveza Polar. Manuel se sentó en un velador de mármol, las persianas de vaivén y las puertas estaban desvencijadas y con desconchones de pintura.


    —¿Qué sabes de Elisa? —preguntó sin preámbulos Manuel.


    —Hace ya más de cuatro años que Elisa se fue a España. No sé nada de ella. Lo último que supe fue cuando me comunicó la nulidad eclesiástica de nuestro matrimonio.


    —¿Y Edelmiro?, ¿qué fue de él?, ¿se fue a España o a Miami?


    —Se fue a Miami, allí tiene un buen despacho. Siempre fue un hombre listo.


    —¿Y tío Alberto y Bernarda, que sabes de ellos?


    —Ellos no han querido irse; la bodega es su vida. Cuando Edelmiro se los quiso llevar dijeron que no concebían otra vida que la que tienen aquí. Siguen viviendo en la misma casa, aunque la bodega no tiene nada que ver con lo que era. No quiero meterme en donde no me llaman; pero deberías visitarlos, tu eres un hijo para ellos.


    —Lo haré. ¿A tus padres y hermano cómo les va?


    —Bueno, Gabriel terminó los estudios y se casó con una francesa y vive desde entonces en Francia. Mis padres siguen aquí. Mi padre nunca creyó que la revolución triunfaría. Por otro lado, su profesión de ginecólogo siempre le proporcionó buenos ingresos. Hoy está desesperado, pensando que no se fue cuando podía haberlo hecho.


    —¿Y tú, te has casado? —preguntó Fernando.


    —No, no lo he hecho. Cuéntame, ¿cómo te va?


    —No muy bien.


    —¿Puedo hacer algo por ti?


    —Lo que yo quiero no me lo puedes dar —se atrevió a decir Fernando


    —Quizás sí. Ven mañana aquí a esta misma hora.


    Manuel le dio un toque en la espalda y se fue.


    Fernando llegó aquella noche a su casa, donde había una algarabía tremenda. Gabriel y Matilde Gávea habían ido a visitar a su nieta.


    En la casa, siempre abierta, también estaban las hijas de sus vecinos que eran del CDR (Comité para la Defensa de la Revolución).


    Las niñas acudieron a saludarlo muy contentas con sus pañoletas de pioneras. Le informaron que por la tarde se había colocado en todas las casas de la calle un cartel que decía: «Fidel ésta es tu casa».


    Los padres de Fernando habían traído algo de comer. El ginecólogo Gávea seguía teniendo mucho trabajo. Sus principales pacientes estaban entre las señoras del Cuerpo Diplomático. Con frecuencia también le pagaban con productos agrícolas. Fernando les contó el encuentro con Manuel López.


    —Ten mucho cuidado hijo, puede ser una trampa —se apresuró a decir su madre.


    —Aquí no podemos quedarnos; tenemos que arriesgarnos —contestó Fernando.


    Al día siguiente, Fernando se encontró con Manuel de nuevo en el Café Suizo.


    —¿Cuántos sois de familia? —preguntó el miliciano.


    —Somos cinco, contando a mis padres.


    —Os voy a dar la salida del país a los cinco. Dentro de dos días id a vuestros trabajos como si nada, salid de ellos de modo que estéis a las dos en el aeropuerto de Rancho Boyeros sin maletas, ni bolsos, absolutamente nada. Cuando lleguéis, uníos al grupo del ballet de Alicia Alonso.


    —Tengo una pregunta que hacerte —se atrevió a decir Fernando.


    —Tú dirás.


    —¿Por qué lo haces?


    —Buena pregunta. Digamos que deseo pagarle a los Álvarez todo el bien que me han hecho, y al no poder hacer nada por ellos, he pensado que a don Antonio le gustaría que os ayudara a vosotros.


    —Te lo agradezco mucho.


    —No me lo agradezcas, no lo hago por ti. Siempre te he considerado un comemierda.


    —Vaya, pues más de agradecer en ese caso.


    —Has cagado fuera del tibol[19] siempre. Pero no cojas lucha[20]. Esto no tiene que ver contigo. Sólo te pido que le digas a don Antonio que le respeto y aprecio como a un padre. Y a Elisa hazle saber que la considero como a una hermana.


    Al día siguiente, los miembros de la familia Gávea actuaron como cada día. Matilde fue a recoger a su nieta a la casa y la llevó a pasear.


    A la hora convenida fueron llegando al aeropuerto.


    Los componentes del Ballet formaban un grupo numeroso.


    Cada uno de los Gávea fue incorporándose con disimulo al grupo.


    Estaban a punto de pasar por el control y el ginecólogo no había llegado todavía. Todos se impacientaron. Al fin vieron bajarse de un taxi al patriarca. Venía con cara desencajada. Se incorporó al grupo muy despacio. Fernando le preguntó:


    —¿Qué ha pasado?


    —La enfermera jefe me retuvo.


    —¿Pero cómo?


    —Se ha olido algo. Cuando estaba a punto de salir, me agarró por el brazo y me espetó a la cara «usted se va».


    —¿Qué hiciste?


    —Le dije muy serio: cree el ladrón que todos son de su condición.


    —¿Y qué pasó?


    —Se quedó sin habla y aproveché para decirle que se anduviera con cuidado, que quizás fuera yo el que la vigilara a partir de ahora.


    —¿Se lo creyó?


    —No, no lo creo. La verdad es que no lo sé.


    —Pero, ¿qué explicación diste para irte, no siendo tu hora de salida?


    —Sólo le dije que tenía que ir a ver a una parturienta. Ella me contestó diciendo: «usted y yo sabemos que eso no es cierto». Le dije que creyera lo que quisiera y me fui.


    —Entonces, ¿puede haberte denunciado?


    —No lo sé. Y deja de hacerme preguntas. Ya veremos si pasamos o no.


    La fila de personas en la aduana se hizo cada vez más estrecha; fueron dando sus nombres y pasando.


    Cuando estaban dentro, la policía dio el alto. Cogió la lista y señaló un nombre.


    Dos policías entraron en el recinto y en voz alta preguntaron por una persona que se identificó al momento. Después de unos minutos interminables les dejaron irse. Al parecer, había dos baúles facturados de más y la persona responsable debía explicar su contenido.


    Fernando siguió con la mirada a los policías que se encaminaron al fondo del mostrador, donde el Comandante de Emigración firmó el listado del pasaje. Manuel López levantó la mirada de los papeles que acababa de firmar y con un gesto de complicidad miró a Fernando. Nunca volvieron a verse.


    Manuel era del Partido Comunista y un infiltrado de la URSS en Cuba. En un principio, además de colaborar con Echevarría, poco más hacía, ya que el Partido Comunista no apoyaba a Fidel por considerarlo un loco. Pero cuando los comunistas vieron que Castro tenía posibilidades de ganar, Manuel López, junto con el cineasta Alfredo Guevara, hizo de puente entre Fidel y el partido.


    En octubre de 1962 Estados Unidos descubrió la presencia de armas nucleares soviéticas en la región occidental de la Isla. El presidente Kennedy ordenó un bloqueo naval. Se estaba al borde de una guerra nuclear.


    Moscú aceptó la retirada de los misiles de Cuba. Y Estados Unidos por su parte se comprometió a no invadir la Isla.


    La URSS acogió a Cuba como un país satélite en el Caribe. En ese momento Manuel se convirtió en el hombre fuerte de la Unión Soviética en la Isla, saliendo a la luz su verdadera identidad.


    Tras el triunfo de Fidel, Manuel se implicó de lleno en la construcción de un nuevo país. Pero cuanto más se avanzaba hacia la consolidación del comunismo, más actuaciones sin sentido y más aberraciones observaba. Poco a poco fue dándose cuenta de las injusticias que llegaban a producirse en aras de la libertad.


    Su camino no tenía retorno, pero quiso saber si algo de su lejana vida podía tener cabida en la actual.


    El recuerdo de su adorada Jana venía a su cerebro machaconamente; tanto, que decidió acudir a la sede de las juventudes sionistas para reencontrarse con sus viejos camaradas. Preguntó por los hermanos Rosen, y más concretamente por Jana. Le dijeron que la pequeña de los Rosen trabajaba de dentista muy cerca de la sede y que sus hermanos se habían ido a los Estados Unidos. Manuel decidió ir a visitar a su protegida de la infancia.


    Le hicieron pasar a una sala de espera, en la que estaban varios niños con sus madres. Uno de ellos lloraba desconsolado por el dolor de muelas que tenía. La enfermera lo mandó pasar.


    Al poco rato entraron en la consulta cuatro revolucionarios exigiendo a la enfermera que empaquetara el instrumental sanitario de los doctores, que todo era propiedad de la Revolución y por tanto se lo intervenían. En esto salió una joven con una bata blanca impoluta, de tez morena, pequeña estatura y grandes ojos negros.


    —No podéis dejarnos sin material para poder hacer nuestro trabajo.


    —Esto es del pueblo y tú eres una avara judía que lo quieres todo para ti—contestó uno de los milicianos.


    —En primer lugar, estos utensilios los he pagado yo con mi esfuerzo, y en segundo lugar, aquí también se atiende al pueblo y no tenéis derecho a venir y coger lo que os plazca.


    En esos momentos se abrió la puerta de otra consulta y un doctor, alto y de nariz aguileña salió. Al ver la escena se fue hacia el agresor.


    —No le permito que le hable así a mi mujer. Si tiene que llevarse todo nuestro material de trabajo, lléveselo, pero no insulte a nadie —dijo el joven dentista.


    Jana se plantó frente al miliciano y escupió al suelo diciendo:


    —Mira lo que hago con vuestra revolución.


    En ese momento el revolucionario de la barba prominente le pegó un tortazo en toda la cara, derribándola.


    Manuel al ver en el suelo a Jana gritó con fuerza.


    —¡Compañero!, ¡ta bueno ya! aquí tenéis mi documentación —vociferó Manuel, que ese día no vestía de uniforme.


    Él sabía muy bien que en una situación como aquella no podía hacer nada. Los revolucionarios iban armados y eran cuatro.


    Uno de los milicianos se acercó a Manuel, y encañonándolo, le arrebató los papeles. Los miró y se cuadró al momento. Los demás hicieron lo mismo.


    —Enséñenme sus órdenes.


    Las órdenes eran requisar material sanitario de los médicos particulares.


    —Bien, recojan el material y váyanse. Tú, el que dio el garnatón[21] a la doctora, discúlpate y no vuelvas a actuar así contra una mujer.


    Jana se le quedó mirando sin reconocerlo, pero en sus ojos se podía leer el odio que sentía y la rabia que irradiaba su corazón.


    Manuel no se atrevió a hablar con Jana. Sin mediar una sola palabra salió de la consulta.


    Desde ese momento comenzó a plantearse la sinrazón de la revolución. Pero ya estaba atrapado.


    Se fue de la consulta sin decirle quien era. Ella ya tenía otra vida y él también.


    Meses después del incidente, Manuel se personó en Camarioca para supervisar los denominados «Vuelos de la libertad».


    Era de madrugada. Un grupo de cubanos se amontonaba en las escalerillas del avión de la Pan Americana; nadie llevaba maletas, en la Isla ya no quedaban maletas para comprar. Algunos llevaban como único equipaje una bolsa de deporte. Largas filas de personas se agolpaban en torno a los que iban a salir y gritaban con rabia: «gusanos, gusanos, gusanos…»


    Una niña se aferraba a la mano de su madre y a su muñeca.


    Manuel, vestido de campaña, caminaba entre la gente. Se fijó en la niña… aquellos ojos, aquella mirada de miedo, de inseguridad, de injusticia…la había visto antes.


    Manuel se paró. Reparó en la madre. La mujer ya había clavado sus ojos en el revolucionario. De nuevo unos ojos de terror, de rabia, de impotencia de… miedo absoluto. Ambos sostuvieron la mirada.


    Jana percibió un destello de familiaridad en aquellos ojos oscuros y fríos, en aquella cara afilada y joven. El combatiente siguió observándola sin hablar.


    La madre miró a su hija, que aterrada con la imagen del miliciano junto a ellas, comenzó a llorar. Jana tomó en brazos a la pequeña y apretándola contra sí, protegiéndola… clavó los ojos en Manuel; éste miró al frente, tragó saliva y siguió su camino.


    Por segunda vez Jana parecía no reconocerlo. Manuel aceleró los trámites para que el puente aéreo saliera.


    El gentío siguió gritando a los que partían, les llamaba traidores a la patria, gusanos, gusanos, gusanos.


    Jana subió al avión temblando. Cuando ya estaba sobrevolando el Estrecho de Florida camino de la libertad, lloró sin consuelo. Sí que había reconocido a Manuel, su amigo del alma, su protector. Aquel con quien se carteó durante un tiempo, al que siempre consideró su amor secreto, con el que había soñado cada noche.


    A pesar de haberse enamorado de su marido, Manuel permanecía en su alma.


    El pequeño avión enfiló hacia el sol de la mañana que empezaba a brillar con fuerza. Jana miró al infinito y en lo más profundo de su ser se desconectó el recuerdo más preciado de su vida.


    Miró a su hija, que seguía aferrada a su muñeca, rendida de cansancio; observó a su marido, que dormitaba junto al pasillo. Apretó los dientes, y respirando profundamente lloró en soledad.


    Los primeros edificios de Miami se recortaban a lo lejos. Una nueva vida le esperaba. Había tardado casi veinte años en llegar a su destino final.


    El éxodo masivo de cubanos hacia Estados Unidos continuaría año tras año.


    Salir de La Habana entrañó para Elisa un desgarro interior. Supuso también entrar en otra fase de la vida: la madurez.


    Hacía más de cinco años que Elisa había dejado Madrid. Por seguir y complacer a su marido.


    En su fuero interno, a su regreso, tuvo dos sentimientos. Por un lado, de pena por abandonar Cuba, su gran país de acogida, y por otro, de esperanza ante un futuro diferente, pero en cierto modo suyo: Sin ataduras, sin complejos, sin fantasmas del pasado. En definitiva una vida, esta vez, en su manos.


    España experimentaba un cambio radical en el sistema económico del país. La economía se vio favorecida por el desarrollo económico internacional. El plan de estabilización y liberalización hizo que se aumentara la producción industrial y España fuera uno de los países que más crecía del mundo.


    Elisa volvió a su casa de Velázquez. Antonio estaba feliz con su regreso, pero esta vez la que regresaba no era la chica manejable y algo adolescente de antaño. Se había convertido en una mujer fuerte, decidida y curtida en el sufrimiento personal.


    Desde primera hora quiso hacerse cargo de los negocios de su padre y ocuparse de ellos. Antonio vio el cielo abierto ya que al fin podía pensar en jubilarse.


    Siempre creyó que algún día su hija volvería a España. Sobre todo porque nunca vio clara la relación con Fernando.


    Sabía que ella se había enganchado a la obsesión de su primer amor.


    Antonio había creado un verdadero emporio empresarial. Enseguida se dio cuenta de que las fincas no eran negocio. Empezó a vislumbrar que éstas si estaban bien situadas podrían tener un futuro cercano con la incipiente y halagüeña industria del turismo; de ahí que empezara a proyectar hoteles en lugares estratégicos.


    Elisa se metió de lleno en ese mundo. Para ello contó con la participación de los hermanos Gómez, con los que creó una sociedad.


    No tenía tiempo para hacer vida social y su única ocupación era su hijo y su dedicación al trabajo.


    Su hermana Laura se había casado con Diego Montealto, y aparte de regentar su farmacia, estaba inmersa en un proyecto que le ilusionaba. Sobre todo, porque era el sueño de toda la vida. Elaborar jabones con forma y esencia de mandarina. Con el tiempo se hicieron famosos, llegando a desarrollar toda una gama de productos. Ya tenía tres hijos con el marino. El regreso de Elisa la colmaba de alegría.


    Por su parte, tía Lita era el único punto de contacto con el mundanal ruido y siempre era divertido escucharla o incluso acompañarla a algún baile de compromiso, pero al no vivir en Madrid, las incursiones en la vida social eran muy esporádicas.


    Franco deseaba dar una imagen más amable al mundo y para ello cambió el equipo de gobierno. Los conflictos laborales encaminados a mejorar los salarios provocaron la represión política. Los costes laborales reducidos atrajeron la inversión extranjera. Y la emigración a Europa terminó con el paro en España.


    El fútbol era el deporte de masas y el Real Madrid fue el campeón de la temporada.


    Los hábitos de los españoles cambiaron; las prestaciones sanitarias y el sistema de pensiones aumentaron. El desarrollo económico fue un hecho.


    España enfiló un futuro prometedor. Al fin dejó atrás el ostracismo y el boicot internacional, posicionándose como un país apto para la inversión y el desarrollo.


    Antonio propició el encuentro de Elisa con Ignacio Vázquez, ya que éste se había convertido en su médico.


    Con frecuencia quedaban para salir. Era evidente que el doctor estaba enamorado de su amiga de la infancia. Sin embargo, Elisa no estaba en disposición de iniciar una relación sentimental. Se sentía cómoda con su amigo, pero en su interior no se habían cerrado las heridas, todavía sangrantes, del maltrato, tanto psicológico como físico por parte de su exmarido.


    Ignacio no podía soportar más la falta de compromiso de Elisa y decidió plantearle un ultimátum.


    —Elisa, llevamos viéndonos dos años; llevo enamorado de ti toda mi vida. Quisiera poder tener una convivencia a tu lado —confesó Ignacio Vázquez a su amiga de la infancia.


    —Lo sé, y no puedo decirte nada al respecto. No estoy segura de querer comprometerme.


    —Entonces no puedo seguir viéndote. Sabes que me han ofrecido un trabajo en un hospital de Chicago. Para mí es una oportunidad; les dije que mañana les contestaría. Las lesiones del amor no correspondido son profundas, pero yo ya no puedo permitirme sufrir más tu falta de compromiso —confesó triste y abatido el cardiólogo.


    Elisa no contestó a Ignacio ni movió un músculo para retenerlo. Lo vivido con Fernando le horadó en lo más profundo de su ser, cambiándolo y endureciéndolo. No sabía si con el tiempo encontraría el amor, pero por el momento su vida era su hijo, su padre y su trabajo.


    Antonio Álvarez recibió el cheque a nombre de Elvira Somoza García por una cantidad que suponía una fortuna en la década de los sesenta. Pero se encontraba ante un dilema: el cheque estaba firmado por Nélida Gómez e iba contra una cuenta bancaria de Miami.


    Por otro lado, deseaba asesorar a la familia Valiña Somoza de la mejor forma posible para que realmente pudieran mejorar su vida. Así que no se le ocurrió otra cosa que ponerse en contacto con Dimas, a quién citó en Madrid con el pretexto de hablarle del legado de su padre.


    Dimas Valiña acudió al despacho del abogado Álvarez.Cuando entró por la puerta, Antonio pegó un respingo; a sus más de setenta años ya pocas cosas le sorprendían. Pero ver aparecer a Tino por la puerta le causó un sobresalto indescriptible.


    Al chico no le extrañó la reacción de Antonio, estaba acostumbrado a ver esa expresión.


    —Ya sé que me parezco mucho a mi padre, quizás debería habérselo advertido.


    —Francamente, a mi edad uno se sorprende de pocas cosas, pero jamás había visto tal parecido.


    —Me emociona su comentario. En fin, aquí me tiene, a su disposición. Sé del aprecio que sentía por mi padre, y para mí es un honor poder hablar con usted.


    —Lo que tengo que decirte es difícil. De modo que prefiero que saques tus propias conclusiones. Tengo un cheque para tu familia que debes ver. Sólo deseo que, pienses lo que pienses, tengas claro que tu padre os quería muchísimo.


    Dimas tomó el cheque; le sorprendió la cuantía, y aún más la firma de una mujer. Se quedó pensativo, y en su mente empezó a encajar un puzle donde las piezas habían permanecido expectantes, sin atreverse a ser unidas. En su fuero interno siempre creyó en la posibilidad de que su padre tuviera otra familia en Cuba. Y aunque no le gustaba esa idea, la entendía; siempre percibió el amor de su padre.


    La simbiosis con su padre fue una realidad y si lo idolatraba era porque también lo comprendía.


    —Este cheque confirma mis sospechas.


    —¿Estás decepcionado?


    —No, sólo me quita un peso de encima y me revela una realidad que siempre imaginé


    —¿Qué piensas hacer?


    —Necesito que me preste dinero para ir a Miami; en cuanto pueda se lo devolveré.


    —Cuenta con lo que precises. ¿Por qué quieres ir?


    —La primera razón es decirle a la firmante de este cheque que lo anule y extienda otro a nombre de una sociedad que constituiré a nombre de toda mi familia. Así mi madre no sabrá de la existencia de Nélida.


    —Bien pensado. ¿Y una vez hecho eso?


    —Conoceré a la otra familia de mi padre. Si él los quería, seguro que yo podré quererlos. Necesito saberlo todo, llegar hasta el final. Quiero ver cómo vivía, cómo es la mujer que amaba, conocer a sus otros hijos. Estoy seguro de que aprobaría mi decisión y creo que de este modo, esté donde esté, descansará tranquilo sabiendo que sus dos mundos se van a unir.


    —Bien, pero este viaje no quiero que lo hagas solo; te acompañará mi hija Elisa, que tiene planificado viajar en un par de meses a Miami.


    —Se lo agradezco mucho.


    Dimas Valiña Somoza llegó a Miami dos años después de morir su padre. Elisa no dejó de hablarle de Nélida y de sus hermanastros; de la mujer tan excepcional que era, no ya por lo elegante y exótica, sino por su dulzura y bondad, su formación y su simpatía. Elisa le habló de lo muy enamorados que estuvieron siempre. De cómo hubiera sido la peor de las decisiones darle la espalda a ese gran amor. Un amor no buscado pero intenso y auténtico.


    El sol y la temperatura de Florida desterró cualquier sentimiento lúgubre del alma. Dimas apenas había salido de su Galicia natal y el encuentro con aquel paraíso tropical, brillante, limpio y exultante le predispuso a sentirse cómodo y feliz.


    Desde el primer momento en el que Elisa llamó a Nélida diciéndole que viajaba a Miami con Dimas, Nélida contaba los días para su llegada. Tino nunca dejó de hablarle de sus hijos y muy especialmente de Dimas, que era con diferencia su preferido. Matías era un chico huraño, apegado a su madre y a la tierra. De su hija Alicia apenas pudo disfrutar; sólo la había visto una vez, en su último viaje a Galicia, y todavía era muy pequeña. Le enterneció de ella su candidez, simpatía y viveza. Apenas se llevaba un año con Milly, la hija que tenía con Nélida.


    Su hijo Hilario III, fue el que más disfrutó de él. De Tino heredó el sentimiento de sentirse medio español, de atesorar las costumbres, dichos e historias que continuamente le contaba su padre. Su gran ilusión era ir a España y recorrer los lugares de los que tanto le había hablado su progenitor.


    Elisa ya había advertido a Nélida del parecido físico de Dimas con su padre y de lo predispuesto que iba el hijo mediano de Tino a conocer a sus otros hermanos.


    Edelmiro fue a recogerlos al aeropuerto. En un principio Dimas se alojaría con él y Elisa lo haría en casa de Nélida; aunque la intención de Elisa era comprarse un apartamento en Miami Beach.


    Nélida vivía en la que había sido la casa de su padre en La Gora Country Club; a pesar de ser una construcción de los años treinta, estaba perfectamente conservada y mantenía el señorío y la gran clase de siempre.


    Con el fin de que el primer encuentro resultara familiar y cercano, Nélida organizó un almuerzo tradicional cubano, para lo cual preparó para comenzar chicharritas, sándwiches y croquetas de pollo, para terminar con el consabido lechón asado con arroz y frijoles.


    Dimas estaba nervioso. Para él todo era nuevo y sobre todo era consciente de que se había metido de lleno en otro mundo, muy diferente al suyo. En él todo era a lo grande; grandes autos, casas, avenidas, playas, distancias, hoteles, edificios… Se sentía apabullado, y aunque estaba con cien ojos para no perderse nada, se veía inmerso en una nube.


    Pero todo lo que veía, lejos de alejarlo de su padre, lo unía más a él. Pensar que su padre había tenido todo aquello y sin embargo jamás los abandonó. Pensar que éste era su otro mundo y sin embargo nunca se despreocupó de aquel otro tan lejano y árido, al que sólo le unían tres años de convivencia con su madre… Cada paso que daba fortalecía más el cariño y el orgullo que sentía por su padre.


    Llegó a casa de Nélida acompañado por Edelmiro y su mujer. Al igual que le había ocurrido a su padre la primera vez que atravesó la gran verja de la mansión, se sintió impresionado por el lujo y la grandiosidad del entorno.


    Abrió la puerta una mujer joven; le calculó unos cuarenta años, con unos ojos azules como jamás había visto, elegantísima y sencilla al mismo tiempo. Llevaba el pelo recogido en un moño, sus facciones eran delicadas y exóticas a la vez.


    Nélida se le quedó mirando ensimismada. Por unos minutos Dimas no reaccionó; era tal la ternura de sus facciones, la dulzura de su sonrisa, la emoción que irradiaban sus ojos, que no dudó ni un instante de que aquella mujer era Nélida. Él extendió la mano y ella, dulcemente, se la sostuvo. Con lágrimas en los ojos, le besó la frente.


    —Bienvenido a tu casa —alcanzó a decir Nélida.


    Dimas se dejó llevar por la emoción; con sólo mirarla supo que su padre había sido el hombre más feliz de la tierra a su lado.

    


    
      
        19 Fuera del tiesto.

      


      
        20 No te preocupes.

      


      
        21 Tortazo.
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