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MIENTRAS seguía a Marine por la escalera, Vincent pensó que estaba viviendo el mejor momento de aquella historia.



Vincent había conocido a Marine en el zoo dos días antes. Ella llevaba el pelo recogido en un moño desordenado y parecía absorta en la lectura de un folleto, con sus gafas de media luna sobre la nariz, frente a la jaula de las iguanas. Él, por lo general reservado, se acercó a ella e inició la conversación sin pensárselo:

—Las iguanas son de lo más extraño...

Marine se volvió y lo miró por encima de las gafas.

—¿Se lo parece?

Vincent no supo qué responder. ¿Qué continuación lógica podía tener una conversación que había comenzado con «Las iguanas son de lo más extraño»? Vincent se ruborizó un poco y por un instante pensó en marcharse discretamente. Marine se habría quedado perpleja, se habría encogido de hombros, habría vuelto a sumergirse en la lectura de su folleto y ese momento pronto habría caído en el olvido. Pero él había visto su mirada, de un azul-gris singular, llena de avidez, de profundidad, de una pureza infantil; una mirada que parecía esperar mucho de lo que vendría a continuación. Se preguntó si a Marine también le parecían extrañas las iguanas, si, para prolongar la conversación, valía la pena insistir en la extrañeza de las iguanas. Tras dudarlo un momento, se decidió:

—No, de hecho no me parecen tan extrañas.

—A mí sí, a mí me parece que las iguanas son de lo más extraño —respondió Marine.



Pese a que el primer diálogo entre Vincent y Marine puede parecer incongruente, en él se dieron, justo en ese instante, todas las premisas de la que sería su historia: él siempre sentiría por ella esa atracción ir reflexiva, abstracta; ella siempre esperaría de él que llevara su atrevimiento hasta el final. Entre ambos iba a instalarse un malentendido difícil de precisar.



Después de haberse preguntado si las iguanas eran extrañas o no, Marine y Vincent, finalmente, tuvieron ganas de conocerse un poco más y se citaron en la terraza de un café.



—Y ¿viene a menudo a pasear por el zoo? —preguntó Vincent.

—No, es la primera vez.

—¿Le interesan los animales?

—La verdad es que no. Soy alérgica al pelo y a las plumas.

Cualquiera, en ese punto de la conversación, se habría sorprendido por la presencia de una alérgica en un zoo. ¿Estaba haciendo una tesis sobre las tortugas tropicales? ¿Era el único lugar donde podía alejarse de las miradas? Pero ¿por qué debería alejarse de las miradas? ¿Porque sufría mal de amores, necesitaba estar sola y el zoo era el lugar del mundo donde se sentía más sola? O quizá huía de un asesino en serie que la acosaba y creía que allí jamás se ría encontrada, ya que es bien sabido que los alérgicos no frecuentan los zoos (y aquí se sobreentendería que el asesino en serie previamente se habría preocupado de consultar la ficha médica de su futura víctima para saber si era o no alérgica y podía refugiarse en un zoo o no). Pero, fiel a sí mismo, Vincent no se atrevió a hacer más preguntas. Consideró que si retomaba esta conversación podía terminar siendo indiscreto, es decir, impúdico. Y ahí estaba la paradoja: Marine, mientras se dejaba abordar por ese joven de pelo alocado y aspecto desaliñado, pero de una belleza evidente, se daba perfecta cuenta de que él buscaba intimar; ahora bien, a cada instante parecía detenerse en la frontera de esa intimidad. ¿Por qué? Ese misterio la intrigaba, y al mismo tiempo la excitaba.

Al despedirse de Marine, Vincent sabía dos o tres cosas de ella: que tomaba batidos de chocolate, que le gustaba leer y escribir y que era alérgica.



Los primeros encuentros están cargados de todas nuestras incertidumbres y de todas nuestras esperanzas. Vincent se había ido sin tener una idea clara del efecto que había causado en Marine; sin embargo, se había atrevido a garabatear su número de teléfono y se lo había tendido mientras mascullaba algo inaudible. No la había visto sonreír.
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Vincent hubiera preferido ser dibujante de cómics, pero finalmente había estudiado arquitectura. El oficio encajaba con él, aun cuando lo había imaginado más creativo, menos sometido a tantas exigencias. A base de tiempo y experiencia, había acabado por aceptar el microsistema inherente a su profesión y se había acostumbrado a moverse en un medio un poco cerrado, a ver siempre las mismas caras durante las mismas cenas de los viernes por la noche. Los sueños de la infancia tienden a resistir, pero el disfrute de las comodidades termina por consolarnos. Se había asociado con Raphaël, un compañero de la escuela de arquitectura. En la época en la que se establecieron se consideraban unos visionarios y alimentaban un sueño secreto, una especie de fantasía común: que algún famoso les confiara un día la construcción de su casa; preferiblemente, un cantante. A menudo, los fines de semana, Vincent y Raphaël, después de haber arrasado sus bares preferidos, terminaban la velada en el apartamento de dos habitaciones del primero, con vistas al Beaubourg, jugando a videojuegos como dos adolescentes. Inevitablemente llegaba el momento, ya entrada la noche, en el que divagaban sobre la casa del cantante.

—Podríamos poner altavoces sumergibles en la bañera que le permitieran escuchar música en modo submarino —sugería Vincent desde el sofá.

—Y en su estudio pondríamos una pantalla que ocupase toda la pared, que fuera pasando vídeos que le inspirasen cuando estuviera componiendo canciones... Podría ver barcos, nubes, aviones, imaginarse en una playa solitaria... —Raphaël dejaba volar la imaginación mientras se liaba un porro.

—El salón... El salón debería parecerse a un rancho... donde pudiera encender un buen fuego, con amigos y guitarras...

Para ellos, un cantante tenía que tener forzosamente una casa de ensueño, un estudio donde componer sus canciones, un montón de amigos tocando la guitarra alrededor del fuego y una bañera para poder bañarse a menudo. No importaba que el cantante se diera cuenta enseguida de que Vincent y Raphaël no tenían ni idea de cómo era la vida de los cantantes y que ninguno se arriesgaría a confiarles el proyecto de su casa. Un cantante nunca confía sus asuntos privados a personas que no saben nada de los cantantes, pero ellos soñaban. A veces imaginaban casas folk; otras, casas rock. Casas Brassens, de inspiración marinera, con un salón en forma de pipa, muchas habitaciones para invitados y un pino piñonero en el vestíbulo que atravesaba el techo, y casas Goldman, con suelos móviles, puentes interiores, ventanales gigantescos y muchos efectos de iluminación. Era su juego favorito, imaginar que un día su éxito sería tal que podrían concentrar todos sus esfuerzos en ideas completamente irrisorias.

Dos años después habían conseguido algunos proyectos de edificios para ayuntamientos. Estaban muy lejos de sus fantasías, pero eso les había permitido cobrar buenos honorarios y formar su equipo; de dos, habían pasado a cuatro. Al cabo de doce años, en el corazón de Montparnasse, el estudio seguía funcionando y disfrutaban de cierta fama.



Quizá Marine era menos reservada de lo que parecía. Habían pasado dos días desde su encuentro. Era viernes y Vincent acababa de volver del trabajo pasadas las ocho. Se duchó y se vistió de un modo más desenfadado, preparándose para salir a tomar una copa en una de esas guaridas para arquitectos de fin de semana. Pulsó el botón de su contestador sin pensarlo. Marine le había dejado un mensaje: «Hola, soy Marine, la chica de las iguanas, bueno, la del zoo. Bueno, pues eso. Te dejo mi número. No me parecía muy justo tener el tuyo y que tú no tuvieras el mío. ¿Hasta pronto?». Al instante, siempre movido por esa pulsión inexplicable, Vincent marcó el número. Hay que ser muy inexperto en amores para no saber que mostrar entusiasmo cuando una historia no ha hecho más que comenzar es una imprudencia; por lo general, es bueno fingir cierta resistencia, marcar un tempo, dejar que cierta duda se instale en el otro para aumentar el deseo. Vincent, de naturaleza poco calculadora, no atendió a nada más que a su pulsión y la llamó.

—Hola, soy Vincent, el chico de las... Bueno... del zoo.

—Sí, hola.

—Me has dejado tu número y he pensado en llamarte.

—Sí... Esa era la idea.

—¿No te molesto?

—¿Quieres pasar por mi casa esta noche?

Vincent no se esperaba una proposición tan directa. Y para esconder su sorpresa, prefirió responder enseguida por miedo a que la menor duda por su parte la hiciese cambiar de opinión. En el fondo, le gustaba que fuera tan directa. Era muy raro encontrarse con chicas que simplificaran tanto las cosas. En general, sentía una simpatía especial por las chicas que no guardaban las formas. Y parecía que Marine era así.

Cuando se aborda a una persona sin conocerla, basándose únicamente en su físico, en su aspecto, no es fácil saber si su personalidad estará en línea con lo que desprende y con nuestros gustos. Por lo demás, es apasionante poner a prueba la intuición confrontándola con la realidad. Esta vez, Vincent tenía la impresión de haber tenido olfato, de haber acertado: encantadora, inteligente, alérgica, cierto, pero también directa. Inmediatamente tomó esa invitación como una promesa de sencilla felicidad. Y claro, respondió al instante:

—Sí. ¿Dónde vives?
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Vincent había respondido muy deprisa, quizá demasiado deprisa. Después de haber garabateado la dirección de Marine y de haber avisado a Raphaël de que no le esperara esa noche, volvió a cambiarse. Esta vez, en lugar de ponerse una ropa desenfadada, prefería algo desenfadado-chic. La diferencia entre ambas era sutil. La segunda incluía una chaqueta negra. Se peinó, pero no mucho, no debía parecer emperejilado, aunque tampoco descuidado. También se echó colonia. Se cambió las zapatillas por unos botines y, para estar bien seguro de no olvidarse de nada, empezó a elaborar mentalmente todo tipo de escenarios posibles para esa noche. Marine le abrirá la puerta. Él le tenderá un ramo de flores. Ella le hará entrar. Él descubrirá un apartamento no muy grande pero bonito. Por cierto, ¿cómo sería su piso? Femenino y luminoso; sí, tenía que ser luminoso. Tonos dulces, discreto olor de perfume, de incienso incluso. Debía de haber libros, una biblioteca. Debía de ser el apartamento de una persona de letras, con colores tipo papel reciclado e iluminación tenue; el apartamento de una chica discreta y reservada, pero con un rico mundo interior. Ella le hará entrar, y él verá una mesa para dos, con velas. Todo estará preparado. Ella se habrá pasado la tarde pensando qué hacer para cenar, para impresionarle sin parecer una concursante de MasterChef y, sobre todo, para estar segura de acertar con los platos, ya que no conoce sus gustos. Y no es cuestión de liarse con las recetas. Habrá optado por algo sencillo pero bueno. Pasta, aunque una pasta original: tallarines, tallarines frescos con salsa de tomate y albahaca. También puede haberla encargado... Más fácil, menos comprometido. Si el menú no le gusta a Vincent, podrá decir que el servicio de catering no era gran cosa, que era culpa de ellos. Todo depende de su grado de timidez: si es muy tímida elegirá la opción del catering; si más bien es una persona segura de sí misma, algo que podemos presuponer, se lanzará a cocinar. Tomarán una copa en el salón mientras suena Diana Krall. Ella llevará un vestido negro corto, muy sencillo, muy sobrio, pero extremadamente sexy; o mejor unos vaqueros, para no parecer una chica lista-para-el-amor, pero luciendo un bonito escote. Se sentarán a la mesa, la velada se alargará, vuelta al salón, entonces él la besará... y se quedará a dormir. En ese caso, Vincent debería llevar su cepillo de dientes, quizá su maquinilla de afeitar, y otro bóxer como mínimo (Vincent era previsor). Evidentemente, tampoco iba a desembarcar con una bolsa de deporte. Pero ¿dónde se puede esconder un simple cepillo de dientes si se es un chico y no se lleva un bolso?

Había otro escenario posible. Llamará al apartamento de Marine. Ella abrirá y él saludará con una sonrisa. Lo invitará a tomar una copa en su casa y después le propondrá salir a cenar fuera. En este caso, Vincent, siempre elegante cuando responde a la invitación de una mujer, solo debe pensar en las flores, porque la cuestión de la logística es más sencilla: él podrá invitarla a tomar una última copa en su casa después del restaurante. Entonces pasarán la noche en casa de Vincent. En tal caso, Vincent no necesitará cepillo de dientes ni nada para cambiarse. Solo las flores. Por si acaso, negándose a romper la magia de la velada que tiene por delante, se llevará al menos el cepillo de dientes, que guardará en el bolsillo interior de la chaqueta negra.



Era octubre y oscurecía temprano. Un poco antes de las nueve ya era de noche. Vincent aparcó su Fiat 500 en la rue Boissière, en el barrio de Marine del Distrito XVI, y buscó una floristería. Como hombre de buen gusto, inmediatamente se decidió por un ramo de rosas blancas, impregnadas de delicadeza y transmisoras de intenciones puras. Lo único que se preguntó fue cuántas debía comprar. Con menos de quince rosas el ramo sería pobre; más allá de las veinte, imponente. Veinte rosas blancas. Era un buen número. De repente, Vincent sintió un impulso. Al recordar la audacia que Marine había mostrado al llamarle, su corazón se aceleró. Empezó a cosquillearle el deseo de hacer una locura y de pronto se le ocurrió una idea estrafalaria: «¿Y si me llevo cien?». En lugar de un gesto de cortesía, ese ramo se convertiría en una ofrenda, en una promesa sin ambigüedades de un gran viaje amoroso. Eso haría que ganaran tiempo. Ella había sido directa, y él respondería a su voluntad aparente de no dejarse llevar por las convenciones. Sí, presentarse con un ramo de cien rosas formalizaría ese paso entre el simple encuentro y el inicio de una relación que él quería que fuese resplandeciente, un poco como los fuegos artificiales que abren un baile. Le ofrecerá el ramo y la besará. Y la cena se quedará sobre el fogón, que ella ni tan siquiera habrá tenido tiempo de encender. Él era el hombre, a él le correspondía llevar la iniciativa, marcar el tempo de la cita.

La florista logró reunir todas las rosas blancas de la tienda y el almacén. Vincent tuvo que coger el enorme ramo con las dos manos. Salió de la floristería y dobló por la calle de Marine. Una calle chic, pensó. Con su mirada profesional recorrió las fachadas de piedra y alzó la cabeza para observar los apartamentos más altos. Algunos de los que daban a la parte de atrás probablemente tendrían vistas a la torre Eiffel. No estaba seguro. Le gustaría mucho visitarlos, por simple curiosidad. No se imaginaba viviendo allí. Desde luego el barrio era refinado, pero poco animado para su gusto; demasiado residencial. Allí nunca construiría la casa de un cantante, por ejemplo. O una casa Charles Aznavour. Justo en ese momento se fijó en un hombre que caminaba hacia él por su misma acera empujando un cochecito. Era Julien Clerc. Vincent lo reconoció. Siguió avanzando, incrédulo, con el enorme ramo de flores en las manos. Sin saber por qué, al cruzarse con el cantante, se sintió obligado a dedicarle una gran sonrisa. No había hecho nada tan tonto desde que tenía siete años. Cuando uno se encuentra con un famoso, ¿hay que tratarle como tal o, al contrario, hay que hacerle ver que es humano como los demás? ¿Qué es mejor, correr el riesgo de importunarlo o el de agraviarlo? He ahí un conflicto interior que Vincent había resuelto precipitadamente con esa sonrisa boba y pueril. Pero en el preciso instante en que Vincent tomó la decisión de sonreír a Julien Clerc, este se inclinó para apartarle un poco el gorro de delante de los ojos al niño. El cantante, además, también llevaba un gorro, por lo que Vincent no solamente había sonreído como un idiota, sino que lo había hecho a la nada. Entonces se preguntó (quizá, sobre todo, para dar consistencia a ese momento de soledad) qué significaba ese extraño signo del destino. Y apenas empezaba a extraer conclusiones de ese deslucido encuentro cuando levantó la vista para buscar el número de la calle en el que estaba y vio que ya había llegado a casa de Marine.
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Vincent llamó. Oyó unos pasos ligeros por la escalera de madera. La pesada puerta se abrió. Reconoció a la chica de encanto discreto que había descubierto una tarde de otoño en el zoo, aunque no llevaba ni vaqueros ni vestido negro. Llevaba un vestido, sí, pero naranja, con un poco de escote. Sus pendientes de diamantes brillaban en la oscuridad y su perfume parecía deslizarse por la puerta entreabierta. Cuando descubrió a Vincent detrás del ramo de rosas se quedó muda, con los ojos como platos. Entonces, con un acento ligeramente burgués del que Vincent no se había percatado hasta entonces, dijo:

—Pero ¿qué es esto?

A Vincent ese tono un poco altivo le dejó desconcertado. Incluso hirió su sensibilidad. Había pensado que el ramo sería un bonito detalle para empezar, que marcaría la pauta de la velada. Pero su reacción ahora le devolvía al presente y tenía que admitir que las historias que uno mismo se cuenta no siempre tienen razón de ser. En su cabeza, unos minutos antes, él era un superhéroe, un príncipe griego (¿por qué no?), un gentleman romántico y audaz. Y ahora había que demostrarlo. Marine lo miraba fijamente.

—Acabo de cruzarme con Julien Clerc.

Marine le mostró una gran sonrisa. Abrió más la puerta.

—¿Me harías el favor de llevar el ramo hasta arriba? Vivo en el cuarto y no hay ascensor, así que...

Vincent entró en el portal, que era bastante amplio. El temporizador de la luz se detuvo y los dos se encontraron a oscuras a los pies de la ancha escalera, muy cerca el uno del otro. Quedaba una débil luz de emergencia, y Vincent vio a Marine en la penumbra, con sus pendientes brillantes y su cabello largo y ondulado. Lo inundó su perfume cálido y atrevido. Ella se estaba sujetando ya a la barandilla, preparada para subir. Podía besarla. No tenía más que besarla. En el escenario número tres, el que había elaborado cuando estaba comprando ese ramo delirante, ¿no era así como había imaginado las cosas? Besarla, de entrada. Pero en la vida real no podía hacerlo. Sus dos manos estaban monopolizadas por el ramo. Y no era cuestión de darle ese primer beso sin tomarla entre sus brazos.

—Perdona... —Marine interrumpió sus pensamientos.

Intentaba pasar entre las flores y la pared para encender el interruptor. Vincent tuvo que apartarse para no meterle las rosas en los ojos. Todo se estaba complicando.

La luz volvió.

—Iré delante para enseñarte el camino, ¿de acuerdo?

Marine subió delante y Vincent pudo contemplar un generoso escote en la espalda de su vestido. Aunque las rosas se interponían, su mirada se detuvo inevitablemente en el trasero de Marine, ceñido dentro del vestido naranja. Se deleitó también en sus bien torneadas pantorrillas. Realzadas por unos tacones de aguja, subían los escalones uno a uno con firmeza y sensualidad.

—Está un poco alto... —pareció excusarse Marine.

Pero a Vincent aquello ni le parecía demasiado largo ni demasiado penoso. Ya se imaginaba lo que harían los dos una vez estuvieran en su casa. En ese estadio se atrevió a resucitar el escenario número uno. A la vista de su atuendo y de su manera de desenvolverse, ella había preparado una velada del tipo «vayamos a lo esencial». Ese escote en la espalda descartaba que fuese tímida. Había cocinado sola, estaba seguro. Nada de catering. Y se quedarían en el apartamento. Entonces había hecho bien al llevarse su cepillo de dientes.

En ese instante Vincent pensó que estaba viviendo el mejor momento de aquella historia. Allí, subiendo las escaleras, en una ascensión hacia todo lo posible. En la relación entre un hombre y una mujer, siempre le había gustado la poesía de los instantes que preceden al amor, el momento del sueño en estado puro, en el que el contacto físico pertenece al mundo de lo fantasmático, de la imaginación.

No podía hacerse una idea de lo acertado de sus pensamientos.

Cuando llegaron al apartamento de Marine la puerta estaba entreabierta. Ella solo tuvo que empujarla. Mientras la seguía con paso seguro a través de la entrada oyó primero la música, después el sonido de copas, risas, voces mezcladas. La puerta del salón se abrió. Una chica salió con una copa en la mano y los saludó sin dejar de reírse antes de encerrarse en el cuarto de baño. Y en el salón, Vincent podía ver ahora a decenas de personas, invitados, como él, en casa de Marine. Dio un paso atrás y sintió que se venía abajo. Marine se volvió hacia él.

—¿Todo bien?

Pensó en mostrarle una gran sonrisa, como había hecho con Julien Clerc en la calle hacía tan solo unos minutos. Marine continuó:

—Ven, te presentaré a mis amigos.

Vincent tuvo que avanzar con el ramo entre los brazos y, al verle entrar, las voces se fueron apagando poco a poco hasta enmudecer. En ese silencio atroz, Vincent tuvo que contenerse para no mostrar su gran sonrisa. Con aquellas flores, necesitaba explicar su presencia en casa de una casi desconocida llena de personas totalmente desconocidas. Por lo menos tenía que ser alguien importante para estar allí esa noche, alguien divertido, lleno de ingenio, atípico, para aparecer de la nada con cien rosas.

—Acabo de cruzarme con Julien Clerc.

Todas las miradas se posaron en él. Con la excusa de que era urgente poner las flores en agua, Marine optó por quitárselas de las manos y escapar de esa incómoda escena hacia la cocina. Vincent, del mismo modo que otros encienden un cigarrillo para parecer ocupados, decidió quitarse la chaqueta. Pero un gesto demasiado pensado suele estar falto de habilidad. Mientras se peleaba con la manga, le cayó el cepillo de dientes del bolsillo interior. Todas las miradas se dirigieron ahora hacia ese cepillo de dientes Colgate de color verde. Desvalido frente a la asombrada concurrencia, Vincent mintió toscamente:

—Estoy de viaje...

Mientras tanto, en la cocina, Marine había inspirado profundamente y había logrado recuperar el ánimo. No debía permitir que ese ramo desproporcionado arruinara la noche. Había buscado y encontrado su sonrisa más natural para poder volver al salón con cierta frivolidad y animar la fiesta. Reapareció con paso decidido, dirigiéndose a sus invitados:

—¡Ah, es verdad! No os he presentado a Vincent, ¡gran especialista en iguanas!

Solo pretendía relajar el ambiente. Entonces se dio cuenta de que todos miraban al suelo.

Y vio el cepillo de dientes.



A veces las cosas más insignificantes toman proporciones insospechadas. Si bien los invitados, al no tener nada que añadir a las palabras de Vincent y Marine, habían vuelto a sus conversaciones, la anécdota del cepillo de dientes sumada a las ochenta rosas de más había roto el encanto inicial de su encuentro. Y ahora ambos se evitaban. El apartamento era más grande de lo que Vincent había imaginado y tenía cierto toque burgués, con algunas faltas de gusto que se prohibió señalar. Había decidido no pensar nada más el resto de la noche.

Una hora más tarde, la música estaba en su apogeo y Vincent charlaba con una joven vecina de Marine que soñaba con ser arquitecta, pero que de momento diseñaba planos de cabañas de madera para niños. Cuando se comienza tan mal una noche, cualquier persona dispuesta a conversar es bienvenida. Un hombre de gran estatura, bien entrado en la cincuentena, los interrumpió, con una copa de champán en la mano.

—¡Nunca le había visto en uno de los cócteles de Marine!

Tenía canas, llevaba el pelo largo peinado hacia atrás y lucía un vientre prominente. Vincent se dijo entonces tres cosas: 1. Que era muy diferente al resto de los amigos de Marine; 2. Que se parecía a Patrick Juvet después de haberse tomado unas cervezas de más, y que estaba sin blanca para pagarse las inyecciones de Botox y teñirse todas las semanas, y 3. Que no había oído la palabra «cóctel» desde el 15 de mayo de 1982, día en el que Isabelle celebró que cumplía diez años y él se atrevió a decirle por primera vez «te quiero».

—La verdad es que no hace mucho tiempo que la conozco...

El hombre le tendió una mano y se presentó:

—¡Jean-Pierre François!

Vincent soltó una carcajada que sobresaltó a todo el mundo y se puso a cantar espontáneamente (ya conocemos a Vincent), convencido de que hacía gracia:

—«En los espejos chinos, en el azul de las fotos...»

Llevado por su delirio, bailaba levantando las rodillas y dando palmadas:

—«... en la mirada de un gato, en las alas de un pájaro, en la fuerza de un árbol, en el color del agua, ¡te sobreviviré!»

El hombre sonrió.

—Sí, soy yo.

Vincent se paró en seco, incrédulo.

—¿Sí? Pero ¿por qué? Bueno, quiero decir, ¿por qué está aquí? En fin, ¿qué relación tiene con Marine?

—Está escribiendo un libro sobre mí.

—¿Ah, sí...?

A Vincent ya no le apetecía quedarse más tiempo en aquella extraña fiesta. Buscó a Marine con la mirada, la observó una última vez rodeada de sus amigos, radiante y sexy, y se dijo que quizá la invitara en otra ocasión. No habría flores, ni cepillo de dientes en el bolsillo, y podría preguntarle: «Oye, ¿qué hacía Jean-Pierre François en tu fiesta?».

Pero ahora se sentía desencantado y sin mucho ánimo. Prefería irse. Sin llamar la atención, cogió su chaqueta en la entrada, abrió la puerta y bajó las escaleras más rápido de como las había subido. La calle estaba desierta. A esa hora ya nadie paseaba a los niños.



Como todavía no era medianoche decidió reunirse con Raphaël en el bar-lounge del Pershing Hall, un hotel ultrachic a dos pasos de los Campos Elíseos. No podía acostarse con esa terrible sensación de fracaso. La abierta sonrisa de Raphaël al recibirle lo reconfortó. Mantenía una animada conversación con Jérôme, uno de sus dos socios.

—Al final has venido.

Vincent se tomó con ellos otras dos copas de champán y el trío pasó revista a los últimos proyectos que tenían que conseguir para equilibrar el presupuesto del año. En público y en locales modernos les gustaba interpretar el papel de arquitectos de éxito. Y para Vincent, en ese momento, cambiar de tema era vital.

Los dos amigos terminaron la noche en casa de Vincent, algo que no sucedía desde hacía mucho tiempo. Mientras le servía una última copa a Raphaël, se preguntó si debía hablarle de su encuentro con Marine. Pero el recuerdo todavía fresco de aquella extraña velada le provocó una sensación incómoda y prefirió no decir nada. Esperaría a tener algo más jugoso que contar sobre ese asunto. ¿Cómo reaccionaría Raphaël si le decía: «Conocí a una chica en el zoo, me invitó a su casa, pero estaba llena de gente, entre ellos Jean-Pierre François»? Iba a reírse, eso seguro, y desde ese momento nunca podría tomarse en serio su historia con Marine. Y el caso es que, a pesar de la forma en que había abandonado la fiesta, Vincent presentía, entrada la noche y después de todas esas copas de champán, que podía vivir con Marine una historia un poco seria.

—¿Nunca has tenido ganas de una relación un poco... seria?

—¿Qué es una relación seria? —Raphaël interpretaba a la perfección el papel del ingenuo cuando notaba que Vincent se andaba por las ramas.

—No hagas como si no me entendieras. ¿Nunca has tenido ganas de comprometerte con una chica, nunca te has imaginado con casa, hijos, todo eso...?

—No... La verdad, no... Yo necesito que las cosas estén vivas, ya sabes. Que se muevan. Y además, me daría pavor equivocarme.

Hizo una pausa. Observó a Vincent y le mostró una amplia sonrisa.

—¿Has conocido a alguien?

—Oh, no. En realidad, no.

—«En realidad, no» significa que algo ha pasado, ¿verdad...?

—Bueno, una chica, sin más, que conocí en el zoo. Me ha invitado a su casa, pero estaba llena de gente, incluso estaba Jean-Pierre François, ¿te lo puedes creer? El cantante. Y me he cruzado con Julien Clerc mientras iba para allá, y... Bueno, tan solo eso.

Raphaël, hundido en su sillón con una copa en la mano, escuchaba esta historia sin pies ni cabeza en un silencio elocuente.

—Va todo bien, ¿verdad?

—Pues claro.

—¿Una partidita de Angry Birds?

—Vale.

Mientras conecta la consola, Raphaël se vuelve hacia Vincent.

—Dime... Una casa Jean-Pierre François... ¿cómo te la imaginas?
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El despertar de Vincent podría haber sido mucho más doloroso. Su móvil estaba sobre la mesita de noche y una lucecita que parpadeaba atrajo su mirada somnolienta.

«Podrías haberte despedido de mí.»

Marine había enviado ese mensaje a las 2.06. ¿Qué estaba haciendo él a las 2.06 para no haberlo visto? Intentó reconstruir unos recuerdos que se suponían frescos: a las 2.06 estaba en su casa, tomando unas copas con Raphaël, y hacia las cuatro, cuando se acostó, no se le ocurrió mirar sus mensajes por última vez. ¿Cómo habría interpretado Marine su silencio? Se había escabullido sin despedirse, no se había excusado siquiera, y tampoco había respondido a su mensaje. Lo más seguro es que hubiese tachado su nombre mentalmente. Ya no querría oír hablar de él.

Vincent se levantó. Era sábado. El sol de octubre iluminaba ya su blanco salón, sería cerca de la una. En camiseta y calzoncillos, con el pelo enmarañado, se dirigió hacia su Nespresso y se preparó un americano. Observando cómo caía el líquido negro, hizo un esfuerzo por repasar su lamentable aparición en casa de Marine. Mientras se lo tomaba junto a la ventana, con la mirada entre el Beaubourg, a lo lejos, y los transeúntes que pasaban por su calle, se preguntó si esa historia se podía reconducir, si todavía tenía ganas de intentarlo. Un antiguo proverbio griego le vino a la cabeza. Un proverbio que decía: «Lo que mal empieza, mal acaba». Y al instante, como animándolo a insistir un poco más en su aventura, otro respondió: «El amor, una vez ha germinado, echa unas raíces que ya no dejan de crecer». Y eso también era verdad. Pero ¿no era pronto para hablar de amor? ¿No se trataba, en ese estadio, de simple atracción, de puro deseo? En ese caso, no debía preocuparse por los sentimientos, como un tercer proverbio le apuntó con mucho acierto: «El amor es un cocodrilo en el río del deseo». Quizá tenía que admitir que esa historia que no había hecho más que empezar ya había finalizado. Sí, todo tenía un final. Salvo la banana, que tiene dos (dice un proverbio africano).

Se pasó la mano por el pelo, dejó la taza en la encimera de la cocina y se fue a la ducha arrastrando los pies. El agua es purificadora y, por suerte, nuestros estados de ánimo son variables. Al salir de la ducha Vincent cogió su móvil y, casi sin pensarlo, escribió: «¿Te apetece un fin de semana en Roma?».
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A Marine le gustaban las aventuras. Había dicho que sí enseguida, sin hacer preguntas. De ese SMS le había gustado todo: el efecto sorpresa, la iniciativa, la familiaridad, la excesiva intimidad y lo inapropiado de la proposición. No tenía nada previsto para el fin de semana y hasta podían alargarlo un día si decidían volver el lunes. Desde luego era raro, es decir, arriesgado, eso de irse al extranjero con un extraño movida por un impulso. Pero las ganas, la curiosidad y lo divertido de la situación habían sido más fuertes. La vida puede ser tan gris que ¿quién no sueña con un arrebato de este tipo?

A las dos y media Marine estaba preparada y bebía un té de pie en la cocina. En la rue Boissière sonó un claxon. Se asomó y vio un Fiat 500 en doble fila. Dedujo que era el coche de Vincent. Tenía el tiempo justo para meter algunas cosas en una bolsa de cuero y coger las llaves y el móvil. Cerró la puerta de su apartamento y bajó las escaleras con una ligereza, digna de una actriz eslovaca (las actrices eslovacas parecen ligeras). Todo se desarrolló igual que en una película. Ella salió del portal y Vincent de su coche para ayudarla a meter su equipaje en el maletero. Le abrió la puerta del pasajero y volvió a ponerse al volante.

—Entonces ¿nos vamos? ¿Los dos?

—¡Pues claro! ¿En tu automóvil?

Vincent asintió con la cabeza mientras pensaba que no había oído la palabra «automóvil» desde 1996, año en el que acudió a una interminable comida dominical en la que su novia de entonces, que vivía en Orleans, había querido presentarlo a sus padres, que acababan de comprarse un Opel Corsa.



La noche anterior nadie hubiera podido presagiar que su historia daría un giro como aquel; sin embargo, Marine y Vincent iban camino de Italia. Expresar los propios deseos no es fácil; a menudo, uno se los guarda por miedo a que se los estropeen. De buenas a primeras, Vincent había expresado su deseo más impetuoso y todo había sido tan rápido que nada ni nadie había tenido tiempo de contrariarlo, ni siquiera ellos mismos. Un poco como al subir las escaleras antes de que surja el amor, cuando todo está todavía intacto.

Dejaron la periferia de París y se metieron en la A6, en dirección a Lyon.

—¿Sientes estos impulsos muy a menudo?

—A menudo, no... Bueno, sí, tengo impulsos, tengo un montón de impulsos... Pero digamos que es la primera vez que viajo así, sin decírselo a nadie, con una desconocida...

—Yo tampoco se lo he dicho a nadie.

Durante el silencio que siguió a ese corto intercambio de palabras, Vincent imaginó, de modo desordenado y por asociación de ideas, a Marine desnuda tendida en su cama esa noche, a Marine y él chocando contra un camión de treinta y ocho toneladas y su coche explotando sin que nadie supiera que ellos estaban dentro, a Marine y él ante la Fontana di Trevi decidiendo quedarse a vivir en Roma para siempre. Durante ese mismo silencio, Marine repasaba mentalmente las cosas que había guardado en su bolsa para asegurarse de que llevaba su caja de anticonceptivos. Se preguntó en qué tipo de hotel iban a dormir y si a la vuelta Vincent le pediría que se casara con él. Las chicas, en contra de lo que se piensa, son a menudo más pragmáticas que románticas y tienen casi todas esta manía de imaginar el momento después, olvidándose de aprovechar el momento presente. Gracias a Dios, uno y otra pensaban para sí.

—Roma está muy lejos, ¿no te parece?

—Mil cuatrocientos kilómetros, más o menos...

Vincent había preparado la ruta de forma meticulosa con Google Maps y había impreso una copia justo antes de salir de su apartamento.

—Para dos días, quizá es un poco ambicioso, ¿no? —añadió Marine.

—Claro que no, ¿por qué?

Se hizo un nuevo silencio. Vincent pensó que llegarían a esa ciudad agradable y cálida por la noche y que sería un gustazo dejarse caer en un cómodo colchón después de horas en la carretera, en las que iba rozando, con cada cambio de marcha, la rodilla desnuda de Marine. Al mismo tiempo, Marine calculaba. Eran mil cuatrocientos kilómetros, lo que significaba entre doce y quince horas de viaje. Llegarían a las tres, tal vez a las cuatro o las cinco de la mañana. El hotel estaría cerrado a esa hora. ¿Dónde iban a dormir? No tenía ningunas ganas de improvisar para terminar en un hotel en el que estuviesen haciendo obras. Y aunque encontraran alojamiento, al día siguiente se levantarían tarde. Claro que podrían disfrutar de ese día, pero el lunes por la mañana habría que volver... ¿Todo eso valía la pena?

—¿Y Malo-les-Bains? ¿Conoces Malo-les-Bains?

—¿Quieres decir Malo-les-Bains en lugar de Roma?

—Llegaríamos antes. Para un primer fin de semana quizá esté bien, no tan lejos, no tan...

—...

—Podríamos conocernos un poco...

—Ah, sí, eso sí, pero Malo-les-Bains y Roma no son lo mismo...

—Yo prefiero Malo-les-Bains, de hecho.

Mientras salían del centro de Viry, Vincent pensó que no había preparado el itinerario para Maloles-Bains. Con el siguiente cambio de marcha su mano volvió a rozar la rodilla de Marine. Entonces, no sin asombro, se dio cuenta de que llevaba medias verdes; decididamente, en la vida las cosas no pasan como en las películas. Al final, nunca se presta la suficiente atención a los proverbios africanos.
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La sensatez prevaleció. Habían cambiado de ruta y ahora se dirigían hacia Malo. Vincent, conciliador y dispuesto a ir siempre por delante de los acontecimientos, puso toda su buena voluntad para encontrar el camino al nuevo destino. Convencido de que el GPS solo tenía sentido en función de nuestra capacidad para pensar por nosotros mismos, siempre se había negado a hacerse con uno. Así pues, se detuvo en una gasolinera para comprar un mapa Michelin. A ojo, calculó que estarían en Malo-les-Bains en menos de cuatro horas. Vincent no conocía el norte de Francia, y todavía menos sus ciudades costeras. Se volvió hacia Marine y la siguió encontrando muy guapa, incluso se preguntó si no era decididamente hermosa. Quizá esa era la razón de su obstinación, el porqué de ese sentimiento que tenía hacia ella, el de que algo más podía surgir de ahí, pues le parecía más que guapa. Más allá de sus medias verdes, desprendía una calidez y una seguridad terriblemente sexis, mezcladas con un candor natural. Con ella se veía construyendo un hogar. Se la imaginaba leyendo con sus pequeñas gafas sobre la nariz, mientras él dibujaba sus planos, al lado de una apacible cuna. Le parecía estable, sensata, pero también lo bastante espontánea como para estar allí con él, aquel sábado por la tarde, y aceptar la improvisación, excepto por el detalle de que había cambiado el destino, claro. Pero ¿el destino no era lo de menos al lado del placer de estar los dos juntos todo un fin de semana? Un hombre, una mujer, un coche y tiempo por delante. Por otro lado, sin duda Marine tenía razón: cuanto menos tiempo estuvieran en la carretera, más tendrían para disfrutar en su habitación. Porque el objetivo último de aquel viaje, fuera cual fuese el destino elegido, ¿no era el de propiciar con delicadeza la ocasión para pasar una noche juntos sin tener que pasearse absurdamente con un cepillo de dientes?



Diálogo entre Vincent y Marine en el coche entre París y Compiègne:

—Entonces te llamas Marine, vives en el XVI, eres alérgica...

—Y tú, ¿dónde vives?

—En el IV. Rue de Pont-Louis-Philippe, ¿la conoces?

Marine negó con la cabeza.

—Es un barrio animado... Para ti que no estás casada...

—Lo estuve. Ya no lo estoy.

Silencio.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Y tú? ¿Hay alguien en tu vida?

—Pues, no. No, no. He tenido bastantes parejas, pero nada serio.



Diálogo entre Marine y Vincent entre Compiègne y Arras:

—¿No tienes música en el coche?

—Sí, en la guantera.

Marine eligió un best of de Serge Gainsbourg. Mientras escuchaba La Javaneise, Marine se dijo que era una bonita canción para irse de fin de semana con un chico encantador.



Al pasar por Arras, mientras sonaba Je t’aime moi non plus, Marine se preguntó si había hecho bien al elegir a Serge Gainsbourg. Vincent tuvo la consideración de no girar la cabeza en el momento de los suspiros de Jane Birkin.



Estaban a punto de entrar en Lille cuando le llegó el turno a Love on the Beat. Marine decidió abrir de nuevo la guantera y ver qué otras cosas tenía Vincent. Cambió a Gainsbourg por un viejo France Gall. Ningún peligro.
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Caía la noche sobre Malo-les-Bains y sus calles desiertas. Todo era gris; la arquitectura, de hormigón. A Vincent le impresionó la tristeza del lugar y entonces se preguntó por qué Malo-les-Bains. Marine permanecía callada, con un aire de orgullo que no la abandonaba y que, en medio de aquel decorado apocalíptico, recordaba un retrato de un pintor surrealista belga. Sin atreverse a romper el silencio, Vincent siguió por instinto las señales donde ponía «playa» y encontró un lugar donde aparcar cerca del dique. Una vez detenidos, suspiró, se volvió hacia Marine, pasó su brazo por encima de sus hombros y puso voz de crooner:

—¿Y bien? ¿Contenta?

Marine seguía mirando hacia el frente.

—¿Sabes? Pasé aquí toda mi infancia...

—¿Y sobreviviste?

—...

—Lo siento, pero pasar aquí la infancia es algo que puede detener el crecimiento. La falta de luz, de vitaminas, todo eso... ¡Tuviste suerte, podrías haberte quedado enana!

—Malo-les-Bains es mi abuela, los paseos por la orilla del mar...

—Bueno, está bien, si a ti te gusta. De todos modos, ya estamos aquí y no tenemos muchas alternativas. Tienes razón, ¡hay que ver el lado positivo!

—Te parece que no vale nada, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso. Esta tenue bruma grisácea y el ligero calabobos, ¡no te imaginas cómo me excitan! Sobre todo después de tu best of de canciones eróticas. Me parece que, en general, haces buenas elecciones.

Las bromas de Vincent no hacían reír a Marine. Entonces Vincent creyó que era mejor pasar a lo serio.

—¿Buscamos un sitio donde dejar las bolsas? Después, si quieres, me hablas de tu abuela...

Marine tampoco captó la tierna ironía de esas palabras.

—Está bien.



Se pusieron a caminar por el dique de Malo, cada uno llevando su bolsa. El viento de Bélgica empezaba a soplar y Vincent se preguntó qué estaba haciendo, en pleno otoño, en un dique del norte de Francia, caminando con el viento de cara, mientras una especie de Adamo bien abrigado se acercaba en sentido contrario. En ese momento tenía ganas de todo excepto de besar a Marine. Un restaurante que también funcionaba como hotel prometía habitaciones con «vistas al mar». Vincent no necesitó mucho tiempo para comprender que por allí no iba a encontrar nada mejor.

—¿Entramos en este?

Marine asintió y entraron en la claridad fría de los neones de aquel restaurante vacío, al fondo del cual un mostrador también vacío los esperaba. Había una nota que decía: EN CASO DE AUSENCIA, LLAMEN. Vincent pulsó el timbre de latón. Un hombre enjuto de rasgos cansados llegó sin apresurarse.

—Querríamos una habitación para esta noche. ¡Denos lo mejor de lo mejor!

Vincent le guiñó un ojo a Marine, quien apenas sonrió.

El hombre descolgó una llave un poco sucia que estaba unida a un grueso tapón de madera grabado con el número 11. Marine y Vincent dormirían pues en la habitación 11.



Ahora había que subir unos escalones cubiertos con una moqueta inmunda y girar por un pasillo que estaba tapizado de rosa salmón. Vincent ni tan siquiera trató de retener su entusiasmo cuando este se volatilizó. Marine lo precedía, con sus medias verdes desentonando con el azul y el salmón. Esta vez el mal gusto lo azotaba de lleno.

¿Cómo pasar una primera noche con una chica a la que apenas conoces, que resulta ser aburrida a más no poder, en un hotel lúgubre de Malo-les-Bains, y seguir siendo un gentleman? He ahí un problema que Vincent nunca hubiese creído que tendría que afrontar, ni en sus peores sueños.

El cubrecama acolchado de flores a juego con las cortinas lo remató.

Marine entró primero y se volvió hacia él.

—Adoro el encanto anticuado de estos hoteles, ¿y tú?

Pasó por detrás de Vincent y cerró la puerta. Volvió, se colocó delante de él y empezó a desabrocharse la blusa mientras lo miraba a los ojos.

—Para esto hemos venido, ¿no?

Desconcertado ante esta singular falta de romanticismo, Vincent permaneció inmóvil. Marine, bajo aquella luz de una crudeza sin atenuantes, continuaba con toda tranquilidad con su inesperado striptease. Dejó caer la falda y se quitó aplicadamente las medias. Ahora estaba en ropa interior, y Vincent descubrió su cuerpo perfecto.

¿Qué peso tiene la opinión de un hombre sobre el buen o el mal gusto, sus impresiones, su propensión a un cierto esteticismo e incluso, confesémoslo, a un esnobismo asumido, frente al cuerpo perfecto de una mujer? No demasiado. Eso es lo que iba a aprender Vincent en la habitación 11 del hotel de la Digue de Malo-les-Bains. Aunque subrepticiamente se había hecho a la idea de que aquella noche iba a quedar inscrita en el libro de los récords como una de las más largas de su vida, en realidad pasó algunas de las horas más deslumbrantes de sus treinta y seis años de existencia. Marine era una de esas bellezas frías que se revela volcánica en cuanto uno consigue quedarse a solas con ella en una habitación. Entonces ¿para qué resistirse al inicio de esta historia?

Al amanecer, todavía aturdido por aquella sensacional noche de amor, Vincent estaba apoyado en un codo mirando cómo dormía Marine, con su pelo extendido por la almohada como un sol de verano. Se levantó sin hacer ruido, abrió un poco las cortinas de flores y vio el sol saliendo sobre el verde y duro mar de Malo-Bray-Dunes. El contraste entre el calor de los abrazos que acababa de dejar y ese decorado absolutamente frío lo cautivó.

Volvió a tumbarse junto al cuerpo desnudo de Marine preguntándose cómo podría continuar una historia que había empezado en el zoo y que se había concretado en Malo-les-Bains. Marine abrió los ojos. Los dos amantes se miraron con reconocimiento mutuo por todo el placer compartido.

—Dime una cosa...

—¿Sí?

—Quería preguntarte...

—¿Qué?

—¿Qué hacía Jean-Pierre François en tu fiesta?



Marine escribía libros para famosos que estos firmaban con su nombre; en otras palabras, era un negro. Le gustaban las buenas historias en general. El caso de Jean-Pierre François era un poco diferente. Lo había conocido de manera algo atípica, en la playa de Saint-Cyprien, en pleno verano. Jean-Pierre François repartía folletos de una discoteca de la que era gerente, a la vez que se entretenía con todas las chicas un poco guapas. Marine estaba tomando el sol tumbada junto a una amiga. Cuando leyó el folleto, el corazón le dio un vuelco. Se levantó de golpe de su toalla sin prestar atención a toda la gente que la miraba y se quitó las gafas de sol para clavar su clara mirada en los ojos de aquel hombre, al que evidentemente no había reconocido.

—¡No, no me lo puedo creer! ¿Intenta batir el récord del folleto con más faltas de ortografía de la historia de los folletos, o qué? «A la veintiuna hora», sin «s»; «lo pasareis de miedo», «pasaréis» sin tilde; «pecho al aire bienbenido», ¿acaso cree que solo tenemos un pecho?, ¡y «bienvenido», con dos bes! Vaya, vaya, usted no es escritor, ¿verdad?

—Pues no, soy cantante. Pero ¡me gustaría mucho escribir un libro! ¡Es algo que me encantaría! ¡Tengo muchas cosas que contar! ¿Usted me ayudaría?

Marine se sintió desarmada frente a tal réplica, que provenía de un cantante e iba dirigida a ella, que precisamente era escritora. Qué casualidad. Tras digerir el efecto sorpresa, le invadió un sentimiento de culpa, acrecentado por el hecho de que ahora en la playa todo el mundo la estaba mirando.

—¡Ah, señorita, a saber lo que usted quiere! —proclamó un hombre calvo sentado dos toallas más lejos—. ¡No se puede desafiar a una persona, criticarla abiertamente y negarse a tenderle la mano cuando esta le solicita su ayuda!

Una mujer de unos sesenta años se levantó entonces y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Diga que sí! ¡Vamos, diga que sí!

Marine pensó que hubiera hecho mucho mejor callándose. Pero tenía un fondo amable. Después de todo, escribir ese libro no le llevaría demasiado tiempo si la vida del cantante era tan rica como el contenido de su folleto. Iba a ser, digámoslo así, su buena acción como negro; o dicho de otro modo, en aquel libro nunca debería aparecer su nombre, ni en el interior ni en el exterior, ni tan siquiera en un pie de página en letra pequeña.

—Bueno... De acuerdo.

Y todos los que estaban en la playa habían aplaudido.

Vincent, con el codo todavía apoyado en la almohada, había escuchado con mucho interés mientras ella contaba esa historia.

—¿Ah, sí...? ¿Y cómo es la discoteca de Jean-Pierre François? ¿Fuiste a verla, por lo menos?

—Oh, sí, una vez. Pero las discotecas y yo, la verdad...

—¿Y bailaste música pop hortera?

—¿Cómo?

—Déjalo. Es de locos, tu historia...

Aquella extraña mujer no dejaba de sorprenderlo.

—Eres una chica con estilo, desde luego.

—Creo que si no vamos a desayunar ahora, después ya no podremos...

—Y también piensas siempre en las cosas básicas. Es algo que me gusta mucho. Déjame mirarte una última vez...

Y apartó la sábana.

Vincent tenía que decidirse. Marine estaba para comérsela y también era alguien de un pragmatismo tremendo. Así pues, era posible tener las dos cosas al mismo tiempo.
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París, octubre, un año después



Algo menos de un año después Marine y Vincent conservaban cada uno su apartamento, pero la mayoría de las veces dormían en casa de Marine. Vincent se la había presentado a Raphaël. No había habido risas porque entre ellos ya nada era divertido. En ese momento formaban una pareja bastante convencional y Raphaël, respetuoso, se había abstenido de señalarlo.

Marine había terminado de escribir la autobiografía de Jean-Pierre François y estaba pendiente de un nuevo contacto que iba a darle material para lanzarse a otro proyecto editorial.

Seguía habiendo cierto desajuste entre los protagonistas de esta nueva pareja. Vincent continuaba alimentando grandes sueños, los acariciaba y todavía quería creer en ellos. Su amistad con Raphaël se basaba además en esas fantasías, en esos retos a los que uno se lanza de joven convencido de que nunca caducarán. Vincent siempre sería un adolescente.

Marine no soñaba con ninguna entelequia. A ella le gustaba saber que tenía su lugar en la sociedad, no siempre se reía con las bromas de Vincent, prefería lo fácil a lo complicado y sentía apego por su barrio, tan tranquilo y chic. En casa de Vincent siempre se escuchaba a los chicos del quinto tocando la guitarra, y como a ella le gustaba el silencio, iba poco. Se confinaba en su apartamento del XVI, a veces iba hasta el VI, escuchaba France Culture y le gustaban las playas del norte. Ya solo le quedaba abonarse a Télérama (pues en contra de lo que se cree, hay varios abonados a Télérama que viven en el Distrito XVI, y al menos un abonado a Télérama ya ha tenido un trato más o menos cercano con Jean-Pierre François. Marine no sería, en el caso de que se abonara a Télérama, un caso único).



A veces necesitamos tiempo para comprender que en el fondo todos tenemos una filosofía propia, y que, inevitablemente, dos filosofías opuestas tarde o temprano terminarán por alejarse. A veces uno se ve obligado a adaptarse a marchas forzadas, lo que al final se revela bastante doloroso. Una filosofía resulta muy difícil de descifrar, dado que en esencia es invisible. Así, el inexpresable malentendido que se había establecido desde el inicio de la relación entre Marine y Vincent persistió pese a sus abrazos apasionados en el hotel de la Digue. Por otra parte, la frecuencia y la intensidad de estos abrazos fueron disminuyendo rápidamente. El papel pintado color salmón y el mar verde pesaban cada vez más en el recuerdo que Vincent conservaba de su primer fin de semana, en detrimento del recuerdo de los goces físicos, que en él se debilitaban. Con la distancia, el encanto de Malo-les-Bains ya no le era para nada evidente, y terminó por lamentar no haber actuado según su primera idea: llevar a Marine a Roma. Si hubiese llevado a Marine a Roma, todo habría sido distinto. Todo habría comenzado y continuado mejor.

Pero, precisamente, Marine había elegido no ir a Roma. Todo se resumía a eso. Vincent todavía no era capaz de expresarlo, pero algo menos de un año después le parecía que estaban derivando hacia una relación convencional. Empezaba ya, tan pronto, tan joven, a aburrirse como una ostra.



Abandonar a aquella o aquel en quien han cristalizado sueños y fantasmas poderosos, rápidamente y sin escrúpulos, no es fácil. Todavía pasaron algunas semanas en las que Marine y Vincent fingieron un poco, acompañándose en la vida más que compartiéndola. Su historia declinaba, como un avión de papel mal equilibrado que uno lanza al aire y que querría ver planear pero que cae en picado. Marine había instaurado bastante pronto que todos los domingos irían a comer a casa de sus padres, y ahora Vincent odiaba los domingos.
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Era viernes. Marine tenía previsto ir a ver la exposición Pompeya al museo Maillol y Vincent iba a volver a casa un poco antes. Raphaël iría a cenar. Marine se les uniría después.

Vincent, un poco decaído sin razón aparente, decidió darse una ducha. Mientras el agua caliente resbalaba sobre él y el vaho volvía opacas las paredes de la ducha, recordaba algunos momentos de su historia con Marine, que podría haber sido mágica, pero a la que una pequeña cosa había desviado de su trayectoria, y después otra, y por eso un año más tarde no se encontraba donde hubiese querido. Aunque, después de todo, él lo había permitido. Había colaborado en esos pequeños cambios, en esas pequeñas divergencias. En cada ocasión había estado conforme, había dado su aprobación con su modo de actuar. ¿Por qué si no había aceptado no ir donde quería ir? La explicación estaba más que clara. Es la misma para todos aquellos que forman una pareja: una historia de dos se construye entre dos. Hay que escucharse, compartir, hacer concesiones. Si hacía el esfuerzo de ponerse otra vez en situación, tenía que reconocer que una o dos veces había renunciado a sus deseos para evitar un conflicto. En esos momentos precisos, algo distintos a como le hubiera gustado que fuesen, se había dicho: «¡Qué le vamos a hacer!».

Habían pasado varios minutos y el agua empezaba a templarse. Salió de la ducha, cogió una toalla blanca, se secó el pelo enérgicamente y se la ató alrededor de la cintura. Fue hasta el salón y, sorpresa, Raphaël ya estaba allí, en compañía de una chica. Raphaël solía entrar en su casa sin llamar. No había nada de extraño en ello, ya que Vincent nunca cerraba la puerta con llave y, distraído como era, nunca oía el timbre. Raphaël solía entrar en su casa sin llamar, pero solo, no acompañado, y menos de una chica sonriente y vestida con un abrigo rojo a la que tenía cogida por la cintura.

La imagen de esa pareja radiante en medio de su salón le hizo dar un paso atrás y su rostro reflejó esa especie de mueca rígida propia del tipo que no consigue sonreír: una mezcla de perplejidad, vergüenza y voluntad de mostrarse hospitalario, al tiempo que se es incapaz de ello. Ridículo. Así es como estaba él, con el pelo mojado y enmarañado, desnudo bajo la toalla, frente a aquella pareja arreglada para ir a la ópera.

—Rapha... eh... ¿A qué hora habíamos quedado?

Para evitar tener que presentarse en ese estado, Vincent ignoró simple y llanamente a la chica, como si su aparición no contara porque después iba a repetirla, esta vez como es debido.

—Bueno, no habíamos quedado a ninguna hora... Te presento a...

—Hola —dijo la chica.

—Oye, quizá mejor voy a vestirme, después hacemos las presentaciones...

Vincent no hizo caso del «hola» de la sorprendida invitada. Era la primera vez, en quince años de amistad, que se mostraba de tan mal humor frente a Raphaël.



Raphaël había sacado tres copas del armario de la pared y una botella de champán de la nevera cuando Vincent volvió al salón, en vaqueros y terminando de abotonarse una camisa blanca. Los otros dos estaban sentados. Vincent se acercó, encendió la chimenea de gas con solo darle a un botón y se sentó con ellos. La chica se había quitado el abrigo. Llevaba un vestido negro. Las piernas cruzadas, finas, perfectas.

—Bueno, esta es Juliette.

—Hola, Juliette.

Vincent no tenía ningún motivo para sentirse incómodo. Raphaël y él eran como hermanos. Que se hubiese sorprendido era legítimo. Como entre dos hermanos, el pudor era el garante de la longevidad de una armonía inquebrantable. No se lo contaban todo. Raphaël nunca le había hablado de Juliette. De acuerdo. Por el modo como la tocaba, no hacía falta ser un experto para adivinar lo avanzado de su relación. Por el modo que tenían de reírse en medio del salón de Vincent, como si estuvieran en su casa, era fácil ver que se entendían bien. Y quizá estaba ahí el origen de la incomodidad que Vincent sentía a su pesar. La complicidad y la fluidez lo agredían.

Ella tenía una mirada franca y risueña. Juliette era morena. Juliette era guapa. Y Vincent se quedó en silencio.

—Entonces, Vince, ¿qué nos has preparado?

Vincent abrió la botella de champán con un cuidado fuera de lo normal, y si se tomaba tanto tiempo era para no tener que responder enseguida. Lo que había preparado para cenar era un tema de conversación demasiado pobre en comparación con ese sentimiento de malestar que se extendía dentro de él. La mínima palabra que pronunciara podía delatar su falta de entusiasmo justo en el momento en el que, por contra, debía interpretar el papel del anfitrión atento y encantador. Se tomaba su tiempo, pues. Y cuando el corcho saltó, llenó las tres copas disimulando su desánimo.

—Sorpresa...

Raphaël, con la excitación del momento, no se dio cuenta de nada y continuó:

—¿Marine no está? ¿Va a venir?

Una desagradable sensación atravesó a Vincent, como un gran peso que fuese a instalarse en su corazón, oprimiéndole los pulmones. La mirada sonriente de Juliette lo perturbaba. La evitaba.

El timbre del interfono sonó. Vincent se excusó. Juliette lo aprovechó para inclinarse hacia Raphaël:

—¿Estás seguro de que podías venir acompañado?

—Pues claro que sí...

—No sé, tu amigo no parece muy contento...

—¡No! ¿Por qué dices eso? Está sorprendido, eso es todo...



En el interfono, la voz de Marine puso a Vincent de mal humor.

—¿Me abres?

Todavía no le había dado una copia de las llaves. Quizá era solo un detalle, pero para él significaba mucho. Ese detalle era un símbolo, como lo eran todos los detalles. Él los había visto, había comprendido esos símbolos, luces que le indicaban otros caminos que tomar y, sin embargo, él había seguido por aquel, por su camino con Marine. Solo llevaban doce meses. No era nada, doce meses; pero esa noche, los doce meses le pesaban.



Marine colgó su impermeable en el perchero de la entrada y entró en el salón, donde los otros tres habían comenzado a tomar el aperitivo sin ella.

—Lo siento, llego tarde...

No pudo evitar lanzar una mirada intrigada a aquella chica tan guapa que no conocía y que parecía estar tan a gusto en aquel salón, entre su novio y su amigo.

—¡Marine, Juliette! —dijo Raphaël poniéndose de pie.

Juliette también se levantó y las dos mujeres se saludaron con un beso.



La cena fue alegre, sobre todo gracias a Juliette, que reía a carcajadas con cada broma de Raphaël. Los dos nuevos amantes parecían en pleno estado de euforia, esa euforia de los inicios en los que cada día es como un regalo de Navidad por abrir. Uno se deleita, descubre, se entusiasma. Vincent pensó que él también se había deleitado, pero solo, que su descubrimiento de Marine a veces se había revelado decepcionante y que al final no se había entusiasmado tanto. Mientras cenaba con aquella hermosa pareja de amantes, comprendió hasta qué punto no había elegido la pasión.

Raphaël y Juliette tenían miles de cosas que contar. Marine asentía con la cabeza, discreta y hermosa. Vincent escuchaba y sonreía, intentando disimular las cuestiones que bullían en su interior. Se decía que Marine y él parecían una vieja pareja cómplice fruto de un amor adolescente. Esta impresión le desagradaba. Se sentía demasiado joven para el papel.

Puso como excusa que tenía que preparar el café para desaparecer en la cocina, donde se tomó su tiempo. Con la mirada fija en la cafetera, no oyó entrar a Juliette.

—¿Necesitas que te ayude?

Vincent no se atrevió a girarse. Con las dos manos sobre la encimera, volvió la cabeza a la izquierda lo justo y sonrió. Presentía que podía cometer una locura. Presentía que si se daba la vuelta podría besar a aquella chica, la pareja de su amigo, la amante de su casi hermano. En su interior, el desorden, la frustración y el sentimiento de estar aprisionado eran tan grandes aquella noche que, para deshacerse de ellos, era capaz de dar vía libre a un impulso incontrolable.
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Vincent no se había girado. Había respondido: «No será necesario, gracias».

Juliette no se percató del pensamiento obsceno que había atravesado su espíritu perturbado y, con la ayuda de la música y el vino, la noche prosiguió animada. Marine había hablado de sus libros y de sus ganas de conocer a gente nueva; Vincent y Raphaël, de hoteles en Barcelona; Juliette había hablado de lo que más le gustaba: los viajes. Todo tipo de viajes.

Hacia el final de la velada estaban con ese tema que interesa a todo el mundo: las vacaciones. Y fue Raphaël quien lanzó la imprudente idea.

—¿Y si alquiláramos un chalet para Navidad?



¿Existe el momento adecuado para admitir que uno se ha equivocado? Después de cerrar la puerta, con Raphaël y Juliette fuera de casa, Vincent y Marine ponían un poco de orden en el salón.

—¿Te había avisado de que vendría acompañado?

—No.

—Parece simpática...

—¿Tú crees?

—Sí. Se los ve bien juntos. Parece que se divierten mucho.

Vincent se tomó la última reflexión como una provocación. Consideraba a Marine responsable del aburrimiento latente entre ellos y se preguntaba si, al señalar lo bien que se entendían su amigo y su nueva pareja, ella se lo estaba reprochando. Pero no se trataba de eso, obviamente, sino de la frustración cada vez mayor de Vincent, que deformaba su visión de las cosas.

Se acostaron en la habitación de Vincent. Marine se durmió pronto. Vincent se quedó un rato con la m irada fija en el techo, preguntándose si tenía razones para sentir lo que sentía, o si solo estaba tentado de huir ante la dificultad de construir algo duradero. La pasión no dura, pero ¿era capaz de renunciar ya a ella? En todas estas cosas pensó Vincent hasta bien entrada la noche, hasta que se quedó dormido dándole la espalda a Marine.


SEGUNDA PARTE
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DOS meses después



El chalet era de madera, del estilo típico de la Saboya. Como había sitio de sobra, habían propuesto a otros amigos que pasaran con ellos esos cuatro días. Era la primera noche y todo el mundo estaba ya instalado: Vincent y Marine en una habitación, y Raphaël y Juliette en otra al final del mismo pasillo; Claire y Paul habían cogido la que daba al salón. Como sucede a menudo, también estaba el grupo de los solteros, David y Pierre, dos viejos amigos de los arquitectos, que habían ocupado la última habitación, la de las literas.

Marine había preparado la mesa para los ocho. Fuera nevaba. Como fondo musical sonaba Yesterday. Raphaël salió a buscar leña para encender el fuego mientras los otros se instalaban en el salón para el aperitivo. Juliette se dijo que a ella siempre le habían gustado esos ambientes de nieve y madera, y que Raphaël no había tenido muchas faltas de gusto desde que se habían conocido, tres meses antes. Solo faltaba Vincent, que seguía adormilado en su habitación. Al llegar había tenido ganas de echarse una pequeña siesta y ahora no conseguía levantarse de la cama.

—¿Vincent, vienes? —preguntó Marine, preocupada.

Todavía un poco embotado, hizo un esfuerzo por unirse al grupo y se sentó silencioso en un sofá.

Juliette llevaba un vestido de punto con motivos jacquard. Vincent pensó que le sentaba bien, y que al terminar aquel fin de semana dejaría a Marine.



La velada fue muy animada, llena de risas y gestos amistosos. Juliette sonreía a menudo a Vincent, que respondía de igual modo; Raphaël, con su alegría natural, no prestaba atención a esos intercambios de miradas y sonrisas entre su novia y su amigo, mientras que Marine estaba demasiado ocupada en la cocina; Claire y Paul parecían cautivados por las historias de los viajes de David, cuyas características principales eran que se le escaparan los aviones, perdiera la documentación o que en la India se hiciera amigo de envenenadores. Durante ese tiempo, Pierre, un adolescente tardío de treinta y cinco años, estaba liando porros mientras dejaba que se fundiera su queso raclette.

—¿Mañana esquiará alguien? —preguntó David desde su rincón. Y la conversación continuó sobre ese tema: quién esquiará, quién no esquiará. Marine prefiere un paseo; Pierre, levantarse tarde. Los demás irán a esquiar, prometido.

Un poco antes de medianoche Pierre, aturdido por el cannabis, se dejó caer en el sofá y Marine, que odiaba acostarse tarde, anunció que se iba a dormir. Juliette, como una niña buena, se sentó cerca del fuego para leer revistas, y Claire se le unió. Paul, Vincent, David y Raphaël, todavía sentados a la mesa, preparaban la excursión del día siguiente. De vez en cuando la mirada de Vincent se desviaba hacia Juliette, que volvía a sonreírle discretamente. Fue apenas visible, y en la cabeza de Vincent se agolparon imágenes insensatas, completamente prohibidas. Se veía levantándose de noche, en mitad de la oscuridad, mientras todo el mundo está durmiendo, y Juliette tenía la misma idea. Hacían el amor en el sofá, junto a los rescoldos de la chimenea.

—¿Te apuntas a una partida, Vincent?

Raphaël le tendió un juego de cartas.

—¿Repartes?

Con su fantasía bruscamente interrumpida, no pudo más que asentir. En mitad de la partida, Juliette se levantó y también fue a acostarse. Vincent se sintió menos motivado para trasnochar.

—La terminamos y me voy a dormir. Estoy reventado.

—Tu amiga parece simpática, Rapha...

Si Raphaël apreció el comentario de David, a Vincent no le gustó mucho esa aprobación amistosa que le recordaba el vínculo de su amigo con Juliette. Decir que él también estaba enamorado sería mentir, pero una cosa era segura: ella representaba todo lo que Marine no era y, por lo tanto, resultaba muy atractiva a sus ojos.

Juliette agravaba la frustración de Vincent.
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El segundo día, Paul, Claire, Vincent, Raphaël, David y Juliette fueron a esquiar. En las pistas Juliette reía a menudo, lo que hacía los descensos más agradables, y en los telesillas Raphaël se apretaba contra ella, lo que hacía las subidas más largas para Vincent. Detrás de sus gafas de plástico pensaba en Marine, que no estaba con ellos. Estaría paseando tranquilamente por el pueblo, leería un libro o miraría cómo jugaban unos niños en un parque público, y la imagen de su juventud pasiva lo deprimió. Después de tres buenas horas de esquí, a la vuelta, con las mejillas y los dedos enrojecidos por el frío, los seis se sentían llenos de aire puro.

—Voy a preparar chocolate caliente casero, ¿quién quiere?

Juliette hacía la vida más alegre en cualquier circunstancia.



Marine paseaba por Serre-Chevalier. Se recreaba en los escaparates decorados como las cabañas de troncos, con sus manteles a cuadros, sus osos de peluche y los objetos de lana y madera, y esto suponía para ella un placer mucho mayor que deslizarse por pendientes blancas y heladas. Marine asumía su singularidad.

Al pasar frente a la pequeña iglesia vio salir a unos recién casados. La novia llevaba un vestido blanco de manga larga adornado con una capucha de piel que enmarcaba sus rizos castaños. Emocionada ante aquella escena, Marine se preguntó cómo sería casarse en invierno, y en el camino de vuelta empezó a soñar.

Cuando llegó al chalet, los demás se estaban divirtiendo como niños grandes mientras veían un antiguo episodio de Friends. Marine no sabía volver a la infancia. Decidió darse un baño. Al meterse en el agua caliente se dijo que le gustaba aquella vida con Vincent, y que quería que durase. Se dejó acunar un momento por esa dulce estabilidad.

Después del baño, envuelta en la toalla, se metió en su habitación para ponerse algo cómodo. Vincent entró en ese momento para coger un jersey. Ella le sonrió y a Vincent esa sonrisa tan dulce le pareció un poco extraña.

—¿Os lo habéis pasado bien?

—Sí, la nieve estaba perfecta. ¿Y tú? ¿Has salido a pasear?

—Hay unas tiendas muy bonitas aquí... He visto a unos recién casados saliendo de la iglesia.

—¿Ah, sí?

—No es muy frecuente ver a una pareja casándose en invierno. Ha sido bonito...

—¿Te gustaría casarte así?

Vincent no midió el impacto de sus palabras, ni sus consecuencias. Para él esa réplica era un automatismo, una cortesía. Pero para Marine, el simple hecho de que le preguntara sobre ese tema significaba que el matrimonio entraba en el terreno de lo posible, de lo factible. Hay días en los que uno se siente tan tranquilo que las emociones se subliman. Y Marine se dejó llevar por esa ola de bienestar que la invadía. Una agradable tarde bajo la nieve, un buen baño caliente, el deseo de una relación duradera y Vincent que le preguntaba si tenía ganas de casarse. Olvidándose de reflexionar sobre el atajo que tomaba, le respondió con unos ojos tan llenos de amor como los de un cachorro de la Sociedad Protectora de Animales que suplica que lo adopten:

—Sí, Vincent, me encantaría que tú y yo nos casáramos así.

Desarmado ante el giro que había tomado la conversación, Vincent volvió a mostrar su sonrisa más tonta, la de Julien Clerc y la de su entrada en el salón ante todos los invitados, la sonrisa que no significaba nada, esa sonrisa de circunstancia que creía inofensiva, a la que consideraba su último recurso, la que lo salvaba de las peores situaciones, la que le ahorraba palabras inútiles cuando todo parecía perdido. Pero esa sonrisa Marine la interpretó como una manifestación de satisfacción, de alegría. Le pasó los brazos alrededor del cuello.

—¿Te gustaría que nos casáramos, es eso? ¿Me estás pidiendo que me case contigo?

Marine se apretó contra él y Vincent se desequilibró. Sin pensarlo, él cerró sus brazos y la estrechó contra sí. Por la ventana se veía caer la nieve. Un carámbano se desprendió del tejado del chalet justo delante del cristal, y Vincent cometió una última imprudencia al seguirlo con la mirada. Esa ligera inclinación de la cabeza ratificó la ilusión de Marine, quien, al sentir la barbilla de Vincent apoyándose sobre su hombro, pensó que asentía. Se separó de él, se alejó dos pasos y hundió en sus ojos su clara mirada.

—Sí, Vincent, sí quiero.

Y lo besó.



De vuelta al salón, Marine tenía la cara radiante de las chicas que se mueren de ganas por desvelar su secreto a nada que alguien les insista.

Siempre dispuesto a meter la pata, Pierre apartó la vista del televisor, indolente, un tiempo de reflexión que no tenía otro objetivo que el de constatar la vuelta de la pareja.

—¿Nos escucháis un momento?

Pero todos estaban absortos en la pantalla, disfrutando de su baño de juventud televisivo. Solo Juliette le lanzó una mirada a Vincent.

Marine no pudo aguantarse más.

—Vincent me ha pedido que me case con él.

El suelo se hundió bajo los pies de Vincent. Tuvo la visión surrealista de una enorme jaula cayéndole encima, cerrada con un candado enorme del que solo Marine tendría la llave. De pronto la vio, como en una mala escena de Embrujadas, con una cola naciéndole del coxis, dos cuernos retorcidos en la cabeza, el pelo rojizo y los ojos fosforescentes, con medias de cebra ciñéndole las nalgas (era preciso que en ese infierno algún detalle le procurase un pequeño placer), y mientras seis pares de ojos se miraban entre ellos desde seis asombrados rostros, Vincent abandonó un instante su cuerpo para observarse a sí mismo en esta escena de pesadilla. Se vio, con los brazos colgando y demasiado grandes para él, delante de todo el mundo, un poco como Jacques Brel en Jef, en el Olympia, en 1966. Oyó una especie de voz de ultratumba: «No, Vincent, no estás solo». Buscaba la salida a ese malentendido que podía comprometer su vida.

Los ojos de Juliette tenían la forma de la luna llena, redondos como canicas, llenos de asombro. Y Vincent vio desfilar por su cabeza a todas las Juliette que ya no podría seducir. Todavía quería amar, reír, divertirse, tener aventuras, vibrar. No, no quería comprometerse. ¿Cómo podía desear tener una relación seria una sola vez en la vida? ¡Qué angustia!

Tenía que encontrar el valor para decir la verdad. Ahora. Pero David interrumpió su impulso. Bruscamente se levantó del sofá, se quedó de pie en mitad del salón erguido como una I y declaró:

—Pues bien, ya que es el día de los anuncios, yo también tengo algo que decir: soy gay. Voilà.

Todas las cabezas pivotaron en un movimiento perfectamente sincronizado de Marine y Vincent hacia David y un silencio absurdo invadió el salón; ni pesado, ni ligero, un silencio que dudaba, un silencio en equilibrio. Claire, que era una chica amable hasta más no poder, a la que siempre alegraba la felicidad de los demás, y que, sobre todo, soportaba el silencio con dificultad, lo rompió con un entusiasta y cándido «¡Felicidades!».

Había pronunciado la palabra dando una palmada con las manos, como lanzando un bravo, pero un solo bravo. Y ahora tenía sus dos manos cogidas junto a su mejilla, a lo Minnie.

Paul le susurró al oído:

—Pero ¿tú eres tonta o qué?

Raphaël se quedó pensativo mientras observaba a Vincent. Tenía sus dudas respecto a ese golpe de efecto, pero su amigo era de natural reservado. No era sorprendente que hubiera escondido sus intenciones de matrimonio, y a fin de cuentas estas eran bastante creíbles. ¿No decía que tenía ganas de una relación seria?

Para Raphaël ese matrimonio significaba la escisión. Estarían Vincent y Marine, casados. Y Juliette y él, sobre todo solteros.
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Uno no debería formular nunca sus deseos. A menudo, estos son demasiado efímeros. Y cuando se disipan, volátiles como partículas de humo, ya solo quedan de ellos las opiniones de los demás. Los demás, que esperan la continuación que le des a esos deseos, te hacen prisionero de ellos y te obligan a justificarte.

Vincent había deseado una relación duradera, pero Vincent era un ser en perpetua evolución y sus deseos, como es natural, eran variables. Para su desgracia, dos componentes de su carácter le iban a resultar fatales: Vincent era amable y Vincent era delicado. También tenía un defecto temible: le faltaba valor. De modo que no tuvo ánimo para decepcionar, herir y humillar a Marine, tan radiante en la perfecta ilusión de su felicidad, ni el valor de afrontar la verdad.

Aquella noche no le dijo nada.

—¿Y si jugáramos a verdad o acción?

A Pierre, que estaba liando un cigarrillo con el pantalón medio caído, le daban bastante igual los anuncios de boda y las salidas del armario del tipo que fueran. Él solo pensaba en una cosa: comer.

—¡Buena idea! —ironizó Raphaël—. Pero quizá mejor otra noche.

Minnie propuso que pasaran a la mesa y nadie se hizo de rogar. Salvo quizá Marine, que esperaba un poco más de éxtasis colectivo tras su fantástico anuncio. Casi sentía rencor hacia David por haber desviado la atención, mientras que David se sorprendió de la indiferencia general después de aquella confesión que había tardado tanto tiempo en hacer pública. Las salidas del armario ya no son lo que eran.

Aparte de ellos dos, que arrastraban un poco los pies, todos se sentaron animados a la mesa: Vincent, Raphaël y Juliette porque estaban contentos de cambiar de tema; Pierre porque tenía hambre; Paul y Claire porque no sabían qué decir de su nuevo amigo homosexual, y aunque se habían alegrado mucho por los futuros esposos, no sabiendo cómo manejar los deseos de felicidad en una circunstancia como aquella, optaron por una sonrisa educada y se dejaron llevar por la corriente.

Al final, la segunda cena fue más o menos normal, y Vincent casi tuvo la impresión de que todo aquello no había sucedido. Si Juliette no hubiese tenido aquella extraña mirada, todo habría marchado con naturalidad.



A la hora de acostarse, Marine se peinó frente al espejo, sonrió a su nuevo prometido y se metió en la cama. Cuando Vincent salió del cuarto de baño ya estaba medio amodorrada y murmuró un «te quiero» antes de sumirse en un sueño lleno de felicidad y plenitud. Vincent se quedó perplejo y tuvo de inmediato la visión de esas viejas parejas, ella en camisón de abuela, él con un pijama abotonado a cuadros, besándose en la mejilla antes de girarse cada uno hacia su lado de la cama, resignados a los embates de la rutina. Un sonoro «nooo» retumbó dentro de su cabeza y le llegó hasta el corazón. Hubiese querido despertar a Marine, explicarle que no podía casarse, y aún menos con ella. Pero nunca había despertado a nadie que estuviese durmiendo. Tontamente, no quiso transgredir ese principio que siempre había respetado.

Permaneció despierto varias horas, con los brazos detrás de la nuca y la m irada en el techo. Cansado de no poder dormirse, se levantó. Fue en calzoncillos hasta la cocina, abrió la nevera, única fuente de luz en la penumbra, y cogió la botella de leche. Se llenó un vaso, una costumbre de su infancia que nunca había perdido. Decidió instalarse en el sofá y mirar los videoclips que el canal W9 emitía en bucle por la noche. Allí la vio, con una camiseta larga y el pelo suelto: Juliette disfrutaba en medio de la oscuridad del calor de las últimas brasas de la chimenea, que tras el final de la velada aún seguían encendidas.

—¿Tampoco puedes dormir?

Juliette se llevó un dedo a los labios.

—Chis...

Lo invitó a sentarse a su lado en el sofá. Vincent obedeció. Permanecieron en silencio durante un largo rato. Juliette fue la primera en hablar, susurrando para no despertar a los demás.

—Una noche divertida, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué siente uno al saber que se va a casar?

—De hecho, la verdad es que no...

—Rapha y yo nunca nos casaremos.

—Sí, lo sé, pero mira...

—No me gusta la idea de pasar toda la vida con el mismo hombre; o quizá sí, pero sin decirlo...

—Juliette...

—Es curioso, tenía la impresión de que no eras el tipo de persona que se casa tan fácilmente.

Vincent no encontraba las palabras, no quería parecer desconsiderado con Marine. También tenía que admitir que Juliette tenía razón, no era el tipo de persona que se casa tan fácilmente. Sobre todo tenía que admitir que Juliette le excitaba mucho. Sus piernas desnudas, bronceadas y recogidas entre sus brazos, su largo pelo moreno cayéndole sobre los hombros y la espalda, sus ojos castaños, risueños, brillantes en medio de la oscuridad... Le excitaba tanto que casi no podía moverse.

—¿Serías tan amable de prepararme una tisana?

Vincent miró a Juliette, contrito.

—¿Una tisana, ahora?

—Sí, claro.

—No.

—¿No qué?

—No puede ser.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

—Porque... No puedo...

—¿Te duele algo?

—En cierto modo.

Juliette, pendiente de las palabras de Vincent, permaneció inmóvil por un instante, el tiempo de comprender.

—Ah, sí, ya veo. Creo que me hago una idea. Mejor me preparo yo misma la tisana.

Juliette iba a levantarse, pero Vincent se inclinó sobre ella y la besó. Atraída como un imán, Juliette le devolvió el beso y ambos se abandonaron en un abrazo bastante tierno al principio, cada vez más apasionado después. Vincent le quitó a Juliette la camiseta, le besó los pechos y ella echó la cabeza hacia atrás, mientras se dominaba.

—Vincent... Vas a casarte...

—Claro que no...

Meses de frustraciones, algunas malas elecciones, demasiada amabilidad y no poca cobardía, todo eso era lo que tenía atrapado a Vincent entre los brazos de Juliette. Y nada podía detenerlo.

—Me vuelves loco, Juliette.

La tumbó en el sofá y le hizo el amor.
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Había nevado, y a la mañana siguiente se podía ver el paisaje y las montañas cubiertas de blanco a través de la ventana. El cielo era frío y azul, y Vincent contempló el espectáculo como si se tratara de un día de renacimiento. Marine se desperezó a su lado mientras le sonreía.



Detrás de la puerta de la habitación del final del pasillo, Raphaël también se despertaba, en plena forma, mientras Juliette seguía durmiendo profundamente, incapaz de abrir los ojos.



Volver al escenario de su delito amoroso no dejó a Vincent indiferente cuando atravesó el salón para tomar el desayuno con los demás, aun cuando la luz del día parecía haber transformado el decorado. Había sido justo ahí, en ese sofá, donde Juliette y él habían hecho el amor. Era ese mismo lugar, solo que en pleno día.

—¡Te gustaría tener el mismo sofá, confiésalo!

Vincent se sobresaltó.

—No seas tonto, me estoy despertando. No hace falta que me hables tan cerca del oído.

—Espera un momento, déjame adivinar lo que estás pensando...

Como si se tratara de un niño, Vincent tuvo miedo de que Raphaël consiguiera ver dentro de él y se obligó a pensar enseguida en cualquier otra cosa. Lo primero que le vino a la cabeza fueron los cruasanes. Paul había ido a comprar cruasanes y le apetecían mucho.

—Ah, no te importaría jugar con tu joven esposa en un sofá parecido, ¿me equivoco?

—Pues sí, te equivocas. Pensaba en que tengo ganas de comer cruasanes.

Vincent fue hasta la mesa del desayuno dejando a Raphaël un poco sorprendido. Estaban todos sentados a la misma cuando apareció Juliette despeinada y se instaló en silencio delante de Vincent.

Los esquiadores del día programaron su jornada: Marine probaría el esquí de fondo, y Claire la acompañaría; Raphaël, Paul, David y Pierre llegarían esquiando hasta Briançon; Juliette decidió quedarse en la terraza tomando el sol. Y de pronto Vincent dudó. ¿Qué haría ese penúltimo día?

—¡Tú te vienes con nosotros, por supuesto! Tengo que enseñarte un edificio que están construyendo. Ya sabes, ese del que te hablé un día en París. Solo se puede llegar esquiando.

Vincent no pudo ir contra la tendencia general. A Raphaël le hubiera parecido raro que insistiese en quedarse en el chalet, algo que no hacía nunca. Soñaba con volver a besar a Juliette, pero iría a esquiar.

Juliette sostenía su bol de café con las dos manos mientras observaba a unos y otros con aspecto cándido. Sumido todavía en su ensoñación, Vincent ni tan siquiera oyó a Marine cuando esta le habló.

—¿Estarás de vuelta a tiempo?

—¿De dónde?

—Bueno, de esquiar, más tarde. Tenemos que ir de compras.

—Sí, seguro.

Cada cual fue a prepararse para pasar el día, y después el grupo se dispersó.
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Vincent se mostraba taciturno. Habían pasado dieciocho horas y todos estaban allí excepto Juliette. Raphaël no parecía inquieto, Juliette y él nunca se decían a qué hora iban a volver, ni dónde estaban, ni qué hacían. Raphaël comía delante de la tele, con los pies encima de la mesa baja del salón.

—Después no tendrás hambre —refunfuñó Marine al pasar por detrás de él.

—¡Para, que me recuerdas a mi madre! —ironizó Raphaël.

Esa broma no mejoró el humor de Vincent. Fue a instalarse al lado de Raphaël.

—¿Y Juliette? ¿Sabes dónde está Juliette?

—¿Juliette? Eh... no. ¿Por qué?

—¿No te sorprende que todavía no haya vuelto?

—Pues no...

Raphaël se levantó, abrió un armario, cogió una bolsa de patatas fritas y volvió a sentarse delante de la tele. Vincent se dijo que lo mejor que podía hacer era respirar hondo. Probablemente Juliette había ido a dar una vuelta por el pueblo, aprovechando que hacía buen tiempo. A decir verdad, lo único que le parecía anormal era que ella no estuviera impaciente por volver a verlo después de su noche de amor. Pero más allá de él y de esa lectura particular de la situación, nadie parecía inquietarse.

A las siete y media, Claire, que se disponía a preparar la cena, también empezó a pensar que Juliette tardaba demasiado.

—¿Juliette no ha vuelto?

Esta vez Raphaël resopló con fastidio. Odiaba las convenciones en las relaciones amorosas en general y en la suya en particular. Esa filosofía era el bien más preciado que Juliette y él habían sabido compartir: la libertad como prioridad. Que sus amigos intentaran fijarle reglas que respetar, que le forzaran a preocuparse y a hacerse preguntas allí donde él no se hacía ninguna, era algo que lo superaba.

Cuando ya eran casi las ocho Vincent miró por la ventana. Era noche cerrada. Encendió las luces exteriores del chalet y vio caer la nieve en medio de aquel resplandor, agitada por el viento. ¿Qué podía estar haciendo fuera Juliette a esa hora? ¿Cómo era posible que Raphaël no se inquietara por ella? Raphaël no la amaba como él la amaba. Raphaël no se la merecía. Peor para Raphaël. En su pecho, su corazón latía a toda velocidad. Se puso a dar vueltas por el salón y su preocupación por Juliette se hizo entonces evidente a ojos de todos. Decidido y con paso firme, fue a descolgar su chaqueta del perchero. Sorprendida de que Vincent se dispusiera a salir a una hora como aquella, Marine le preguntó:

—Vincent, ¿adónde vas?

—¿A ti qué te parece?

Su respuesta, provista de una agresividad poco habitual en Vincent, sobre todo cuando se dirigía a Marine en público, y justo al día siguiente del anuncio de su boda, cayó como un jarro de agua fría. Todo el grupo, que estaba reunido en el salón en esos momentos previos a la cena, estaba ahora de pie, vuelto hacia Marine y Vincent, espectadores de ese fuerte intercambio verbal. Hasta Raphaël, repantingado en el sofá con su bolsa de patatas fritas en la mano, se había dignado girar la cabeza.

Todavía bajo el influjo de las vivas sensaciones de su noche de amor, Vincent estaba como anestesiado. Todo le parecía envuelto en algodón. Solo las imágenes de su cuerpo unido al de Juliette le parecían reales; el resto no existía. Como en todas las pasiones, él había sido a la vez el elegido y la víctima, para disfrutar del éxtasis y para padecer la ceguera.

De ese modo, olvidando las miradas puestas en él y con la chaqueta echada a la espalda, le espetó a Marine:

—Voy a buscar a Juliette, ¡evidentemente! No voy a dejarla ahí fuera. Ha debido de tener algún problema. Quizá a ti no te parece extraño que no esté aquí, pero a mí sí me lo parece, muy extraño. Juliette debería estar aquí ahora. Ella y yo hicimos el amor en el sofá anoche. Lo siento, no debería decirlo, pero estoy enamorado de ella y ya tendría que estar aquí, siendo la hora que es, después de lo que ha pasado entre nosotros. Por eso estoy inquieto. La quiero y voy a buscarla.

La mano de Raphaël permaneció inmóvil en su bolsa de patatas fritas. Claire, Paul y Pierre se quedaron unos segundos estupefactos, y Claire se apresuró a abrazar a Marine, que se deshacía en lágrimas. Paul no apartó la vista de Raphaël, pendiente de que no se levantara de un salto para romperle la cara a Vincent. Pierre hurgó en sus bolsillos en busca de algún resto de hachís con el que liarse un porrito relajante. David, por su parte, se puso a brincar, dando rienda suelta a partir de ese momento a unas maneras reprimidas durante demasiado tiempo, y lanzó un gritito que causó efecto en todos, a pesar de sus distintos estados de ánimo.

—¡Uau! ¡Me encanta!

Justo en ese momento, cuando Vincent todavía estaba en la entrada, la puerta se abrió. El viento invadió el comedor y Juliette apareció fresca, ultrasonriente y cubierta de nieve, seguida por un hombre muy alto, vestido con un traje de esquí rojo y provisto de pasamontañas.

—¡Hola a todos!
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A Juliette le habría sido difícil no sentir cierta frialdad. Atribuyó esa dudosa acogida a su retraso y, preocupada por presentar la mejor cara de sus amigos a su compañero de nieve, prefirió simular que no se había dado cuenta de nada.

—¡Mirad, os presento a Jean-Paul, que acaba de hacerme vivir mi primer orgasmo montañés!

Pensaba que con la broma relajaría la atmósfera, pero se topó con un «glups» silencioso (lo que es algo muy extraño: no se oye nada, pero se percibe el «glups»).

Para romper aquella incómoda situación, Raphaël se levantó con alguna dificultad del sofá, pasó junto a Vincent rozándolo y se acercó hasta Juliette. La miró a los ojos, la agarró con ímpetu de las nalgas y la apretó contra él. Ella lo abrazó.

—Qué bien. Me encanta cuando te lo pasas de miedo, cariño.

A continuación le dio un beso de tornillo tan largo que Marine no pudo evitar interrumpir aquel indecente morreo, aunque más bien tendría que aliviarla:

—Bueno, ya que tenemos un invitado, ¿te quedarás a cenar con nosotros? Hemos preparado unas crepes.

Raphaël se volvió hacia Vincent.

—Madre mía, tu futura mujer únicamente piensa en comer...

Juliette rió, celebrando con toda naturalidad la fogosa acogida de Raphaël y, todavía abrazada a su cuello, le explicó:

—He pasado por delante de la oficina de turismo y he visto que ofrecían una excursión nocturna con raquetas. Me han entrado ganas de probarlo. Ha sido impresionante, las sensaciones en la montaña, de noche... ¡Tremendo!

—Qué envidia me das...



Dado que Raphaël actuaba como si no sucediera nada, todos le siguieron la corriente y la cena se desarrolló con normalidad. Juliette parecía amnésica en cuanto a lo sucedido la noche anterior, y solo el balance sentimental de Vincent parecía arrojar pérdidas. A Marine no se le olvidaría señalar ese pequeño detalle cuando volvieran a estar solos, al cabo de un rato, en su habitación.



Esa cena fue para Vincent la más larga de toda la historia de las cenas. Además de tener que sufrir la mirada de sus amigos, además de ser quien un día le había pedido a una mujer que se casara con él y al siguiente se acostaba con la pareja de su mejor amigo, tenía que soportar la risa y la alegría de Juliette. Y su despiadada naturalidad. Juliette reía con Raphaël, mientras los otros preguntaban al invitado de la noche sobre su profesión, más que contentos de tener ante ellos un motivo de distracción perfecto. Enredado en su tristeza y su malestar, Vincent pensó que la única salida posible era intentar reírse también él; por lo menos simular que lo hacía, participando de esas bromas y esas anécdotas tan insignificantes comparadas con el alcance de su decepción. Miró a su vecino de mesa. Sí tenía cabeza de Jean-Paul, con aquellos surcos blancos en el bronceado y las cejas enmarañadas; demasiado musculoso, demasiado moreno, con los dientes demasiado blancos: era tonto, no podía ser de otra manera. Vincent tomó la botella de vino blanco de la mesa y exclamó con una insolencia fuera de lugar:

—Entonces, Jean-Paul, ¿ha sido bueno el descenso?*

El monitor, que estaba en plena conversación, pareció sorprenderse por la interpelación.

—Eh, no lo sé, hoy no he esquiado...

—¡No lo ha entendido! ¡Ja, ja, ja, ja!

Vincent miró a los demás, con aire burlón, y repitió:

—¡No ha entendido mi broma! ¡El descenso! ¡Un buen descenso! No se trata de un descenso de esquí, idiota! ¡Hay otras cosas en la vida además del esquí!

Claire tosió. Marine se levantó.

—Vincent, ¿no crees que ya has estropeado bastante la fiesta? ¿Qué te pasa con Jean-Paul? Los monitores de esquí no son todos estúpidos, y lo sabes. ¿No te ha bastado con humillarme públicamente, que tienes que tomarla ahora con este pobre tipo?

—Pobre tipo, pobre tipo... —repitió en voz baja el monitor.

—Ya que a Raphaël parece que le da lo mismo, tírate a Juliette en el sofá y déjanos en paz con tu nueva cabeza de turco.

—¿Has terminado ya tu escena?

—¿Soy yo la cabeza de turco? —preguntó el montañés.

—No, claro que no, Jean-Paul, no te preocupes —lo tranquilizó Claire en voz baja, en un vano intento por calmarlo.

—¿Qué? Pero ¿de qué va toda esta historia? —saltó Juliette—. Vincent, ¿me lo explicas?

—Juliette... —empezó Vincent.

David lanzó de nuevo su famoso gritito y Marine, de repente fuera de sí, le espetó:

—¿Y tú, mariquita, vas a cerrar la boca?

Sor prendidos ante esta reacción, como poco inesperada, todos se callaron al instante. Marine siguió hablando:

—Escucha, Vincent, ya lo he entendido, no te canses. No vamos a casarnos. Eres libre. Haz lo que quieras con tu vida.

Se dirigió hacia la entrada, cogió su anorak rosa de piel y volvió a la mesa.

—¿Serías tan amable de enseñarme el camino, Jean-Paul?

—Pero ¿adónde vas?

—¿Y eso a ti qué te importa?

La puerta se cerró de golpe. Marine y Jean-Paul se perdieron en la noche.



Claire intentó relajar el ambiente.

—Si alguien tiene hambre, todavía queda masa para hacer crepes...

Juliette seguía fusilando a Vincent con la mirada, a la espera de respuestas.

—¿Vas a explicarme qué significa todo esto?

—Estaba preocupado por ti, no llegabas... Lo he contado todo.

Se hizo un gran silencio. David se mordió los labios. Pierre le dijo a Claire que le apetecería mucho otra crepe. Raphaël no parecía afectado.

Entonces Juliette se echó a reír.

—Pero ¿qué es «todo»?

Vincent se sentía como Remi, el niño de nadie, o peor aún, como en un manga malo rodeado de relámpagos dando a entender que la historia se había detenido durante el tiempo necesario para que él comprendiera lo que sucedía.

Se aventuró a decir:

—Bueno... todo, ¿qué va a ser?

Juliette dejó de reír.

—No entiendo a qué te refieres.

Vincent no dijo nada más.

Finalmente, con su pena de amor para él solo, pudo ver un claro entre los nubarrones: aquella noche había escapado de un matrimonio condenado al fracaso, lo que tampoco estaba tan mal.

En ese momento Pierre, que se había ausentado durante un instante, volvió con una guitarra, se instaló en el salón y se puso a cantar junto al fuego Hotel California con voz de falsete. Claire se le acercó: «¡Ah, me encanta esta canción!», y uno tras otro fueron todos a sentarse cerca de la guitarra, aprovechando esa magnífica ocasión para cambiar de tema.

Vincent fue a acostarse sin decir nada a nadie. Solo en su cama, pensó que por lo menos había más calidez bajo las sábanas que cuando Marine estaba allí.


TERCERA PARTE
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NORMANDÍA, dos años después



—¿Me pongo corbata?

—Nunca has llevado. No es el día más indicado para hacer experimentos.

Vincent miró la imagen de Raphaël reflejada en el espejo, silencioso.

—Es extraño, ¿verdad?

—¿El qué?

—Que sea yo quien se case.

—Un poco, sí.

—Siempre había dicho que esto del matrimonio no era para mí, y...

—...

—A propósito, ¿y Marine?

—¿Qué pasa con Marine?

—¿No has vuelto a tener noticias de ella?

—No. Creo que está preparando un libro con Michel Polnareff.

—Era peculiar, esa chica. Un poco cortada, ¿no?

—Sí —dijo Vincent y sonrió.

—¿No la echas de menos?

Hubo un silencio.

—Sabes, Raphaël, aquella noche, la noche que se fue Marine, cuando dije que Juliette y yo...

—No le des vueltas. No tiene importancia. Dentro de una hora Juliette y yo estaremos casados, así que el resto... ¿Te parece que el cuello está bien así? ¿Dejo un botón abierto o dos?

—Dos.

Raphaël se volvió. Moreno, apuesto, cuidadosamente despeinado, el traje negro de The Kooples de corte perfecto, la camisa blanca entallada y abierta. A la última. Estaba impecable en el papel de futuro marido.

—¿Tienes las alianzas?

—Sí.

—Todo aquello ya es agua pasada, ¿verdad?

—Sí.

—Y además tenemos un montón de proyectos por hacer, nosotros dos... ¿Vamos?

Vincent hizo una pausa. Palpó el estuche de las alianzas en su bolsillo.

—Vamos.
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Durante dos años Vincent había permanecido en un segundo plano. Había encajado humildemente su ruptura con Marine, sin poder desahogarse en el hombro de nadie. Al principio, la escena en el chalet lo había salvado. Con el compromiso se había sentido atrapado y gracias a su traición había podido recobrar la libertad.

Obviamente, una parte de él había sufrido por la forma algo distinta en que Raphaël lo había mirado los meses siguientes. Nunca había dicho nada, y nunca habían vuelto a hablar del asunto, pero entre ellos algo había cambiado.

Cuando Raphaël iba a cenar acompañado de Juliette siempre parecían libres y enamorados, pero también parecía que el tiempo iba dando una ligera pátina a su pasión. Esto se veía en la necesidad menos imperiosa que tenían de estar solos, en sus miradas, menos ardientes, en las caricias por debajo de la mesa, cada vez menos habituales. Finalmente, también ellos se deslizaron hacia una vida de pareja más convencional y en su presencia, a veces solo, a veces acompañado de chicas guapas y en ocasiones no tan guapas, Vincent se sentía un poco Raphaël.

Y esa sensación, ¿le resultaba agradable?



En su apartamento de dos habitaciones, Vincent se había felicitado a menudo por no haberse mudado a casa de Marine. Las semanas siguientes a su ruptura se pasaba los fines de semana en calzoncillos y se entretenía haciendo poses frente al espejo a lo OSS 117, el agente secreto. Repetía como un feriante que animara su atracción: «¡Sol-teee-rooo! ¡Sol-teeerooo!», y volvía a permitirse domingos enteros de juegos en línea. Llamaba a Raphaël para jugar con él, como antes, pero Raphaël estaba cada vez menos disponible.

Pasada la deliciosa sensación de libertad recuperada, enseguida hizo su aparición otra más áspera: la de una adolescencia rancia, la de una deprimente y disfrazada vuelta atrás. A l cabo de dos años l levando esa vida, Vincent también se cansó. Salía por las noches, pero cada vez le pesaba más la falta de alguien a su lado. Miraba a su alrededor: todo el mundo estaba allí. ¿De dónde venía aquella extraña sensación de soledad?

Después del episodio de Marine, seguido del de Juliette, ya no se permitía formular una necesidad de estabilidad junto a una mujer. Sabía adónde lo conducía.
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La novia estaba más que guapa y terriblemente sexy, casi desnuda bajo un vestido de tul moteado. Con su pelo negro suelto y una cinta de encaje alrededor de la cabeza tenía un aspecto salvaje y natural, y en aquel gran prado no se veía más que su sonrisa. Raphaël la abrazaba por la cintura, se acercaban a los invitados, hablaban y reían, y todo tenía verdadero encanto.

Vincent guardaba en el corazón un sentimiento de culpabilidad y unos celos mal asumidos. Él también había querido una historia duradera, pero Raphaël y Juliette, al burlarse de él con su insolente libertad, al mostrar delante de sus narices su aversión por el vínculo del matrimonio, en la época de Marine, casi habían hecho que aborreciera la idea y sintiera envidia de ellos. Habían atizado en él pulsiones destructivas, unas pulsiones que lo habían empujado a romper el corazón de Marine, a engañarla. Y ahora, se casaban.

Vincent se sentía dividido entre el dolor y la amargura. Se justificaba pensando en Malo-les-Bains. Aunque el cuerpo de Marine era perfecto, su primera noche de amor había sido en Malo-les-Bains, nunca debía olvidarlo. Lo de Marine y él de todas formas no podía durar.

Con este batiburrillo de sentimientos, cuando quería alegrarse por sus mejores amigos y olvidar, al menos durante ese día, su propio estado de ánimo, las imágenes de la noche con Juliette regresaban como flashes. Las reprimía, pero volvían con fuerza, e incluso en el momento de dar el sí, cuando de pie al lado de Raphaël tenía que dar muestras de solemnidad y empatía, no podía quitarse de la cabeza el trasero de Juliette ni su cuerpo arqueado, lo que había dado un vuelco a su vida en una sola noche.

—Raphaël, Juliette, ¿estáis preparados para uniros para el resto de vuestras vidas?

—Sí.

—Vincent, las alianzas...

—Ah, sí...

Vincent sacó de su bolsillo el estuche de terciopelo negro.

Con la mirada sonriente, Juliette y Raphaël se dieron el sí al aire libre, se pusieron los anillos y se besaron sin preocuparse del viento cálido que empezaba a soplar y que levantaba el tul de Juliette.

La novia rió a carcajadas, se volvió hacia los invitados y proclamó:

—¡Bueno, ya está hecho! ¿Vamos a comer?

La fiesta empezó.

Durante la velada, un entarimado servía de pista de baile. Era el final de la primavera y la temperatura del aire era suave. Vincent, apartado, fumaba un cigarrillo y bebía una copa de champán tras otra, mirando a las parejas abrazadas bajo los farolillos, los amigos riendo, David y su nuevo compañero, cómplices, Pierre, ya colocado, Claire y Paul, siempre perfectos; una escena de una alegría indecente. Él no había ido acompañado. Sin duda quería disfrutar de la belleza de Juliette una última vez, tranquilamente. Ya hacía mucho rato que se había hecho de noche cuando la orquesta atacó las primeras notas de Fever. Vincent se dijo que era el momento de invitar a Juliette. Se acercó a ella y la cogió de la mano.

—¿Puedo tomar prestada a la novia?

—¡Adelante!

En cuanto pasó el brazo alrededor de su cintura sintió, como dos años antes, la alquimia entre sus cuerpos. Sostuvo la mano de Juliette dentro de la suya, a la antigua, y apoyó la mejilla contra su cabello. Ella podía sentir su respiración. Los primeros segundos no dijeron nada, abandonados al ritmo de la música sensual. Juliette se sentía ligeramente aturdida, como si estuviera un poco borracha. Y entonces Vincent rompió el silencio.

—¿Por qué me rechazaste?

Juliette no dijo nada.

—Pero estuvo bien, ¿no?

—¡Sí!

—Por lo menos, me lo habrías podido explicar...

—Pero ¡ibas a casarte!

—Nunca quise casarme.

—Y además, ya sabes, en esa época todavía tenía ganas de jugar.

—¿Jugabas?

—Un poco, sí.

—Yo no. Estaba loco por ti...

—Vincent... Encontrarás a la persona que buscas.

—¿Y si esa persona fueses tú?

—¡Demasiado tarde, estoy casada!

—Cuando pienso que me decías que el matrimonio no estaba hecho para ti...

—Pues sí, ya lo ves. ¡La vida nos reserva sorpresas!

Cuando el tema llegaba a su fin, Juliette quiso añadir una cosa más:

—Sabes, Vincent, estoy muy enamorada...

La canción se acabó, la orquesta encadenó con un rock. Vincent apretó la mano de Juliette, levantó los ojos, la miró y terminó elegantemente con un «¡Qué suerte tiene!», antes de volver a su sitio en la mesa, entre los invitados.

De la caseta que servía de cocina central llegó la tarta nupcial con bengalas chisporroteantes y todos llenaron las copas de champán. Vincent se puso de pie y golpeó tres veces en su copa con una cuchara. Los invitados se callaron para escucharlo.

—Damas y caballeros... Juliette... Raphaël... Hace mucho tiempo que sueño con un momento como este, en el que podría pasar por Hugh Grant. Y dado que tengo la suerte de ser el testigo de vuestra unión, es necesario que os diga la verdad: estoy enamorado de la novia.

Todo el mundo se echó a reír.

—Hasta creo que si Raphaël se hubiese ausentado un poco más mientras sonaba la música, la habría raptado.

Los invitados rieron todavía más.

—No he tenido la oportunidad, no se despega de ella. Pero al mismo tiempo, lo entiendo... Bueno, basta de bromas. Cuando Raphaël conoció a Juliette, casi tuve celos. El amor, la pasión, la belleza, la libertad que sabían darse... Se besaban en m i salón y yo ya no sabía dónde meterme. ¡Me repetían que el matrimonio no era para ellos! ¡Y hoy creo que intentaron persuadirme de eso para que no los viera venir! Tengo que decir que supieron hacerlo: no los vi venir. Y ahora ahí los tenéis, marido y mujer. Así que... seré breve. Amigos míos, ¡sois unas personas con suerte!

Todo el mundo se levantó y brindó animadamente por los recién casados. Juliette y Raphaël fueron a abrazar a Vincent y la música se reanudó con baladas inglesas.

Un rato más tarde, la pareja desapareció y Vincent volvió al hotel.



Tumbado con la ropa puesta en la enorme cama de una insípida habitación del Holiday Inn local, Vincent zapeaba frente al televisor de pantalla plana: un programa de variedades deslavazado, animado piadosamente por una presentadora con una voz demasiado aguda, un cortometraje de bajo presupuesto, un documental sobre los barcos de vapor del Mississippi... Se quedó mirando este último.

¿Y si se iba a recorrer el Mississippi en un barco de vapor?

Vincent se quedó dormido pensando en esta idea disparatada, pero que tenía el mérito de haber conseguido que se fijara un objetivo, aunque fuese durante una noche.
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Al día siguiente Vincent se despertó hacia las once, se montó en su Fiat 500 y puso rumbo a París.

Al llegar, delante de su edificio compró una o dos revistas de actualidad para terminar el fin de semana sin salir de la cama. La portada de una revista de famosos llamó su atención. Aparecía una guapa rubia cogida de la mano de Francis Lalanne. Miró con más atención y reconoció a Marine; se había vuelto muy rubia. Un gran titular decía: «¡Un nuevo amor!». Vincent añadió aquella revista a las otras dos y se la llevó. Le parecía que todo el mundo, incluso el vendedor de periódicos, lo miraba de un modo extraño, como si adivinaran que él era el ex de la chica de la revista. Era una tontería, pero ver a Marine allí, en primera página, le causaba una sensación muy desagradable, como si de repente estuviera desnudo frente a un montón de desconocidos, desenmascarado. Corrió a refugiarse en su casa.



Después de un baño caliente, Vincent, ya en la cama, se abalanzó sobre la revista de famosos. En las imágenes con falso difuminado se veía al cantante y a Marine cogidos de la mano, con gafas de sol y saliendo de un albergue rural de lo más corriente. El pie de foto decía: «El Lenôtre estaba lleno y Francis ha preferido un lugar menos conocido pero donde siempre hay sitio». En otra foto aparecía Marine en bañador, sentada en una barca, con Francis Lalanne enfrente de ella tocando la guitarra: «Entre el trovador y su amada todo es natural, los yates ostentosos no van con ellos». Finalmente, se veía a Lalanne de pie, todavía en la barca, con un sombrero de vaquero y botas altas inclinándose para besar a Marine: «Con sus botas de siete leguas hace vibrar el corazón de su guapa biógrafa».

Vincent, aturdido, cerró la revista. ¿Era esa la misma mujer con la que él había vivido una historia de amor seria? ¿Se había convertido él, Vincent, en el tipo de antes de Francis Lalanne? Eso ya era demasiado. Se durmió imaginando que navegaba por el Mississippi.
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Los flamantes esposos se habían escapado a Jamaica. Los otros dos arquitectos colaboradores también estaban de viaje, así que Vincent se quedó solo a cargo del despacho durante algunos días. A menudo caía en la tentación de teclear «Francis Lalanne y Marine» en el buscador de imágenes de Google, y cada vez que lo hacía aparecían las fotos de Marine, tan rubia como Scarlett Johansson en Vicky Cristina Barcelona, en bañador sobre una barca que se mecía en un agua de color verde, lista para besar al cantante de las botas altas. Y cada vez Vincent se preguntaba en qué momento de su historia se había perdido.



Juliette y Raphaël estaban lejos, y Marine, a su manera, desde ese momento estaba todavía más lejos. Vincent nunca había sentido la soledad con tanta intensidad. Hasta entonces se había beneficiado del crédito de su juventud. Podía consolarse pensando en el tiempo que le quedaba por delante para lograr sus objetivos y preservar como un tesoro la fuerza de las ilusiones que aún tenía. Pero en un fin de semana sus últimas esperanzas se habían desvanecido.

El tiempo lo empujaba ferozmente hacia los cuarenta años. Cuando pensaba en sus sueños de infancia tenía que reconocer que pocos de ellos se habían cumplido.

El siguiente domingo por la tarde decidió ordenar su apartamento y guardó en cajas sus consolas y videojuegos. Antes de acostarse cogió su MacBook y buscó los vuelos París-Nueva Orleans. La próxima semana Raphaël ya estaría de vuelta y él podría tomarse algunos días libres. Ya que era soltero y no tenía hijos podía aprovechar su plena libertad y permitirse una locura. Desde aquel documental nocturno, las imágenes del Mississippi le perseguían a menudo. Vincent quería ver en ello una señal. El Mississippi. ¿Había algo más excéntrico, lejano y exótico que un periplo por el Mississippi? Pulsó y reservó un billete.



El lunes por la mañana, al salir a trabajar, decidió pasarse antes por el Micromania de la rue Pierre-Lescot para dejar sus cajas de juegos. Había un atasco en el muelle del Louvre y no podía avanzar. Cuando el semáforo se puso en verde arrancó algo rápido y no vio que había una paloma en la calzada hasta el último momento. En cuestión de segundos, Vincent se convenció de que no conseguiría levantar el vuelo a tiempo y frenó en seco. El coche de detrás golpeó contra su parachoques. Apesadumbrado, salió de su vehículo. La conductora abrió la puerta del suyo y se bajó. Los dos parachoques estaban en mal estado, pero el resto no parecía haber sufrido demasiado con el impacto.

—Disculpe... Lo siento mucho...

Era una chica morena, con el pelo recogido en una cola de caballo. Llevaba un vestido blanco, primaveral, muy chic y para nada apropiado para una sesión de mecánica en mitad de la calle. También llevaba tacones y una chaquetita de punto gris.

—Pero ¿en qué estaba pensando para frenar así?

Había pronunciado «frenarasí». Podría haber dicho «frenar de ese modo», «frenar como un loco»; pero no, había dicho «frenarasí». En el momento en que él, ella y sus coches estaban creando un caos descomunal en pleno centro de París a hora punta, con sus parachoques medio caídos por el suelo, mientras ella iba claramente de punta en blanco y sin duda ese accidente le suponía un claro contratiempo, aún había tenido tiempo de hacer la liaison y hablar enlazando las palabras.

—He querido esquivar a una paloma. Le aseguro que no habría tenido tiempo de levantar el vuelo. Estaba ahí, mirándome. No he podido hacer otra cosa.

—Se ríe usted de mí, ¿verdad?

—Claro que no, en absoluto. ¿Tiene un momento para que hagamos el parte del accidente?

—La verdad es que no. Tengo una reunión dentro de cinco minutos. Tenga, tome mi tarjeta.

Hurgó dentro de su bolso hasta encontrar una tarjeta de visita y se la tendió.

—Puede llamarme después de las once y media y fijaremos una cita para el parte.

Volvió al volante de su coche y arrancó. Vincent, todavía de pie en medio del cruce, miró cómo se alejaba mientras sostenía la tarjeta con las dos manos para asegurarse de no perderla; ni tan siquiera oía los cláxones nerviosos de los conductores. Se tomó su tiempo para leer el nombre que aparecía en la tarjeta.

«Sarah Montès.»
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El tipo de Micromania se había quedado con todos sus juegos y sus consolas por un buen precio, pero al salir de la tienda a Vincent se le encogió el corazón, e incluso se le aceleró. ¿Por qué había hecho aquello? Sus juegos eran toda su adolescencia, todo lo que de divertido quedaba en su vida. ¡Engancharse no había sido un error, sino un acierto! ¿Cómo había podido pensar que tenía que deshacerse de ellos para siempre? ¿Por qué renunciar definitivamente? Habría podido guardarlos en el sótano o en casa de sus padres, dar muestras de indulgencia hacia sí mismo y aceptar la idea de que un día podría dar marcha atrás, tener ganas de volver a ellos.

En otro momento esos pensamientos sin duda lo habrían minado. Pero ese día, a las once y media, tenía que llamar a la chica del accidente. Y esa perspectiva no solo barría todos sus lamentos, sino que se convertía en el centro de su atención.



A las once Vincent se preparó un café. Examinaba unos planos en la pantalla de su ordenador, pero ya no se acordaba de cuál era la lógica de aquel proyecto. Se dijo que estaba cansado. A las 11.06 miró por la ventana. Hacía buen tiempo. El barrio de Montparnasse hervía de gente y le entraron ganas de dar un paseo por el jardín de Luxemburgo. A las 11.10 lo pensó mejor, tenía que avanzar en el trabajo. A las 11.12 volvió a buscar «barco de vapor Mississippi» en Google Imágenes. Echar un vistazo a todas las fotos que el buscador había encontrado le llevó cinco buenos minutos. El teléfono sonó. Era Claire, que quería saber si todo iba bien.

—En la boda te vi con aire pensativo, no sé... ¿Te apetece pasarte esta noche por casa?

A Vincent no le apetecía nada un plan como ese: una velada a solas con una pareja sensata y estable. Pero enseguida pensó en todas las consolas de videojuegos que había vendido aquella misma mañana y, al mismo tiempo, en la línea telefónica que tenía que quedar libre los siguientes minutos. Si rechazaba la invitación, Claire iba a insistir durante horas, usando todos los argumentos posibles para convencerlo. Claire, que entrada en la treintena todavía no había podido desprenderse de una educación judeocristiana demasiado rígida, pensaba que si alguien rechazaba una invitación, por fuerza tenía que ser por educación, aunque en el fondo se moría de ganas de aceptarla. Ni por un segundo podía imaginar que se pudiera rechazar sinceramente. Vincent, que aquella mañana no tenía tiempo que perder, prometió pasarse. A las 11.22, milagro, había conseguido colgar. Se dijo que faltaban ocho minutos para las once y media y que tampoco podía llamar a la hora en punto, parecería que tenía demasiada prisa por hacer el parte; por lo menos, tenía que dejar pasar diez buenos minutos antes de telefonear. A las 11.24 tecleó «Francis Lalanne y Marine» en Google Imágenes y volvió a verlos en la barca, lo que le motivó para elegir un lugar bonito donde encontrarse con Sarah Montès. Un lugar bonito y también chic, donde podrían rellenar el parte tomando una copa o incluso comiendo. A las 11.39 marcó el número de teléfono. Dos tonos después, una voz de mujer contestó.

—Hola, buenos días, ¿hablo con Sarah?

—¿Por quién pregunta, señor?

—Por Sarah Montès.

—No cuelgue, por favor.

Una música insoportable interrumpió la comunicación. Le pareció que se eternizaba hasta que otra voz de mujer respondió finalmente.

—Hola, ¿sí?

—¿Es usted Sarah?

—Sí, soy yo.

—Soy el de la paloma de esta mañana.

En el momento de pronunciar estas palabras Vincent no pudo dejar de decirse que en sus encuentros con mujeres el tema de los animales era recurrente y se preguntó si era un buen augurio.

—¿El del accidente, quiere usted decir?

La chica no parecía de buen humor.

—La llamo por el parte. ¿Cuándo le vendría bien?

—Pues ahora, o si no esta tarde después del trabajo.

—Mire, si le parece bien podemos encontrarnos en el Marly. ¿Lo conoce? El café del Louvre. ¿Dentro de treinta minutos?

—De acuerdo. Hasta ahora.

Y colgó sin añadir nada más.

Como hacía buen tiempo e iba en zapatillas, Vincent decidió ir a pie.



Se instaló en la terraza y la vio llegar. Era tal como la recordaba: elegante. Se sentó a su mesa.

—De verdad, no sé cómo pedirle disculpas... Lo siento mucho... ¿Tiene usted un buen mecánico?

—Sí. Bueno, eso creo, realmente no sabría decirle. La verdad es que no he tenido mucho tiempo para informarme.

—Si no es demasiada indiscreción, ¿a qué se dedica usted?

—Trabajo en el sector audiovisual, pero si tuviera que explicarle en qué consiste mi trabajo nos llevaría toda la tarde.

No dejaba de expresarse con cuidado, pensando cada palabra, tomándose su tiempo. Su voz era dulce y grave a la vez, y Vincent pensó que tenía el lado ligeramente burgués de Marine y un poco del encanto de Juliette. Esta chica lo tenía todo, era perfecta.

—¿Ha traído el parte de accidente?

—¿El parte?

—¿No lo ha traído?

—¡El parte! ¡Mierda!

—Su plan de ligue está un poco visto...

—¡No, no es en absoluto lo que usted cree! He venido a pie, me he olvidado por completo, está en mi coche...

—Bueno, mire, no tengo tiempo que perder. El sitio es muy bonito, gracias. Pero, de verdad, no puedo entretenerme, estoy absolutamente desbordada.

—Esta tarde, ¿está usted libre?

—¿Qué tiene pensado? ¿Un paseo en bateau mouche por el Sena?

—No, le prometo que llevaré el parte. Si le viene bien, la recojo en su trabajo y lo firmamos en cualquier lugar en cinco minutos.

Sarah Montès miró a Vincent de arriba abajo. En el fondo le parecía que tenía su encanto y decidió otorgarle el beneficio de la duda. Esa sería su última oportunidad. Por contra, ni hablar de que supiera dónde trabajaba. No lo conocía y haría bien desconfiando.

—Entonces, digamos, ¿a las siete en el Flore?

—Sí, perfecto. Allí estaré.

—Entonces, hasta luego.

Se levantó y se fue. Vincent ni tan siquiera le había ofrecido una copa.
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El sol impactaba contra el cristal y dentro de la oficina de Vincent el aire se hacía irrespirable. No conseguía concentrarse y aprovechó que estaba solo para quitarse un poco de ropa. Aquel mes de junio estaba batiendo los récords de temperaturas máximas, y después de todo allí también estaba en su casa. Se quitó la chaqueta y se quedó en camiseta, una vieja camiseta que aquella mañana había cogido a voleo, aunque por otro lado sin tener muchas más opciones: su colada había acumulado un serio retraso. Y ya puestos, se arremangó los bajos de sus vaqueros, como si fuera a mojarse los pies en el mar, y se quedó descalzo. Puso los pies sobre su mesa de trabajo, encendió un cigarrillo y se concedió algunos minutos para soñar despierto con aquella chica a la que volvería a ver esa misma tarde. Esta vez no debía desaprovechar la ocasión. No olvidar el parte. No hablar de animales.

Pasados algunos minutos volvió a sentarse frente al ordenador y retomó el trabajo. Tenía que centrarse en los proyectos urgentes y tener listos los planos para cuando volviera Raphaël, sobre todo si se marchaba a Nueva Orleans. En el momento en que este pensamiento le vino a la cabeza su mirada se iluminó. Casi había olvidado ese detalle. En una semana se iba de viaje a Nueva Orleans. Había comprado el billete la noche anterior. Solo le quedaba solicitar el visado. Y su mente volvió a divagar: los clubes de jazz, el Mississippi, las casas victorianas...

Llamaron a la puerta. Ningún cliente iba nunca a su despacho sin fijar antes una cita. Sin duda se trataba de algún amigo que pasaba por el barrio. Con voz animada, Vincent gritó:

—¡Adelante!

La puerta se abrió. Y cuál no fue su sorpresa al ver aparecer a Marine y Francis Lalanne. Vincent se levantó.

—Ah... pero ¡mira quién está aquí!

—¿Hola? ¿Te molestamos?

—Eh, no... No, no.

—¿Estás solo?

—Sí.

—Vincent, te presento a Francis. Francis, Vincent.

—Encantado —dijo el cantante.

—Igualmente.

—No sé si estás al tanto. Francis y yo...

—Sí, sí... He visto... Lo leí por casualidad...

Marine sonrió, visiblemente contenta de que todo el mundo estuviera al corriente de su nuevo amor, también Vincent. Aquello era la prueba de que había entrado en el mundo de los famosos.

—Sabes, esto nuestro va en serio —le aseguró Marine.

—No lo dudo —respondió Vincent con toda delicadeza. En su fuero interno pensaba que Marine siempre tenía la palabra «serio» en la boca y que con sus vaqueros arremangados, su vieja camiseta y sus pies descalzos él no debía de parecerlo demasiado, lo de serio.

—Mira, Vincent, no he pasado solo para saludarte. Te explico, pero sobre todo no hables de esto con nadie, ¡confío en ti!

—¡Eh, sí, claro!

—¡Porque si se corre la voz, sabré que ha salido de ti!

—Sí, sí —repitió Vincent, descolocado ante la importancia que se daba Marine y el tono autoritario que había adoptado, que le sentaba como a una vaca un sombrero. También se decía que ese rubio platino, visto de cerca, le quitaba el aire de intelectual que en otro tiempo tanto le había gustado.

—Bueno, cuento contigo. Ahí va: Francis y yo vamos a casarnos y queremos hacernos una casa. Entonces, como siempre os había oído hablar, a Raphaël y a ti, de idear una casa para un cantante, he pensado en vosotros. Me ha parecido que el proyecto os podría interesar, ¿no?

—Ah... sí... qué buena idea... ¿Y esta casa dónde estaría?

Francis Lalanne no le sonreía tanto. Parecía mantenerse en guardia, pero respondió con amabilidad:

—Mira, yo estas cosas me las tomo con calma. Puedes construirla donde quieras, en París o fuera de París, mientras tenga jardín y no te alejes más de veinte kilómetros de la capital. ¿Crees que podrás hacerlo?

Acompañó la pregunta con un leve movimiento de la barbilla que podía significar «No pareces un tío muy ocupado» o estar señalando su camiseta barata. A elegir.

—Claro, no os fieis de las apariencias. Hoy hace un poco de calor, pero ¡sabré haceros una casa de gama alta! O quizá, para la casa, puede que queráis un estilo... casa feliz, ¿me equivoco?

Y Vincent, creyendo que así distendía el ambiente, soltó una carcajada comunicativa que dejó a Lalanne de piedra. Marine lo tranquilizó:

—Olvídalo, siempre hace lo mismo cuando ve a un cantante famoso. Ya me lo hizo con Jean-Pierre François...

—¿Por qué? ¿Saliste con Jean-Pierre François?

—Claro que no... Bueno, Vincent, ¿es todo? ¿Has terminado?

—De acuerdo. Mirad, hablaré de esto con Raphaël cuando vuelva de su viaje de novios y os llamaré para que tengamos una reunión todos juntos.

—¿Ah, sí? ¿Raphaël se ha casado? Bueno, por lo menos hay uno que sabe comprometerse... Pero venga, no te entretenemos más. Toma, nuestro número. En realidad es el del ayudante de Francis. Le dejaremos tu nombre y así no filtrará tu llamada. Adiós, que acabes de pasar un buen día...

—Sí, adiós...

La puerta se cerró y Vincent se quedó con la sensación de haber vivido algo irreal.
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A las seis y media Vincent había vuelto a colocarse bien los vaqueros, se había puesto las zapatillas y la chaqueta, se había echado un vistazo en el espejo y se había perfumado. Esta vez no se olvidó de pasar a recoger el parte de la guantera y se dirigió al Flore. Cruzó el barrio de Montparnasse y el jardín de Luxemburgo para llegar a Saint-Germain-des-Prés, y este paseo por París le pareció de lo más ameno. La idea de volver a ver a Sarah le agradaba tanto que le parecía la prueba de haber terminado con su pasado. Aquella chica había aparecido en el momento justo.

Esta vez ella había llegado antes. En aquel atardecer el sol todavía brillaba con fuerza y llevaba gafas oscuras. Impecable con su vestido blanco incluso después de un día de trabajo, se levantó educadamente cuando Vincent se le acercó, le tendió la mano y él, que no esperaba ser recibido como en una reunión de negocios, dudó un momento antes de estrechársela.

—Bien, nos hemos visto por la mañana, al mediodía y por la tarde. Creo que podremos ponernos de acuerdo antes de que se haga de noche, ¿no?

—Tengo todo lo necesario.

La vecina de mesa, una señora mayor muy burguesa y de aspecto serio, volvió discretamente la cabeza hacia ellos con los labios apretados. Vincent no pudo contenerse:

—No se preocupe, también tengo lo que usted necesita.

Sarah se echó a reír y Vincent, boquiabierto ante la espontaneidad, belleza y sonoridad de esa risa, y ante la dentadura blanca y perfecta que quedaba al descubierto, se calló y sonrió complacido. Así pues, era capaz de hacer reír a Sarah Montès.

—Ríase, ríase, pero antes firmemos el parte, no sea que nos despidamos sin haber escrito una sola línea y usted todavía creerá que lo he hecho a propósito...

—Puede contar conmigo para no irnos de aquí sin él. Además, la culpa fue mía...

—¡Oh, sí, eso es verdad! ¡Fue usted quien se me echó encima!

Vincent se dirigió de nuevo a la vecina:

—Disculpe, señora, intentaremos darnos prisa.

Y desplegando el famoso formulario, se puso sus gafas graduadas simulando que lo miraba desde más cerca:

—No lo entiendo, no veo el supuesto: «A causa de una paloma».

Sarah volvió a reír.

—Bueno, mire, yo firmo y usted se arregla. De todos modos, estamos de acuerdo, ¡fue culpa suya!

—Sí, sí, por supuesto, la próxima vez procuraré anticiparme y prestar atención a los defensores de las volátiles al volante.

—Se hace la malévola, pero estoy seguro de que sería incapaz de atropellar a una paloma. ¡En mi lugar hubiera reaccionado de la misma manera!

—Estoy segura de eso. Por cierto, ¿tendría usted una tarjeta de visita, por si me hiciera falta algo más para el seguro?

Vincent sacó un pequeño cuaderno, escribió su nombre y su número de móvil, arrancó la página y se la tendió a Sarah.

—Y usted, ¿a qué se dedica?

—Soy arquitecto.

—¿Ah, sí? ¿Y en qué tipo de proyectos trabaja?

—Sabe... Si no le importa, hoy preferiría hablar de otra cosa. ¿Quiere beber algo?

—Un zumo de naranja natural, por favor.

—Entonces, dos zumos de naranja —le pidió al camarero.

En ese momento sonó su teléfono. Era Claire. Había olvidado por completo que lo esperaban para cenar. Se disculpó:

—Lo siento, tengo que responder...

—Usted lo siente a menudo, ¿no?

—Lo siento...

Sarah Montès esperó a que Vincent terminara su conversación telefónica, y aunque detestaba parecer indiscreta al escuchar sus respuestas, tenía que admitir que sentía curiosidad por adivinar quién era su interlocutora. Había colgado diciendo «sí, Claire», de modo que era una mujer. Eso le desagradó de un modo que no se esperaba. «No, claro que no me he olvidado... ¿A las ocho y media va bien? ¿Quieres que lleve algo?»

De esa conversación Sarah podía deducir varias cosas: 1. Tenía una cita y alguien lo esperaba; 2. Una mujer; 3. Podía estar sola o con más gente. ¿Una fiesta? O quizá vivía en pareja, y 4. Era educado, ya que proponía llevar algo.

Con estos elementos en la cabeza vio que Vincent colgaba y aguardó las respuestas a las incógnitas que aún le faltaban por resolver, al tiempo que se sorprendía de sentir tal curiosidad. Sin quererlo (ya sabemos hasta qué punto Vincent no es calculador), todavía hizo que le picara más la curiosidad al no dar ninguna explicación y pasar directamente a otro tema. Prefería concentrarse en su presencia y buscaba un asunto exótico que la hiciera soñar:

—La semana que viene me voy de viaje al Mississippi...

—¿Ah, sí? ¿Qué va a hacer allí?

¿Qué iba a hacer? No había pensado en eso. ¿Olvidar algunos meses de desorden sentimental? Esa era la última cosa que había que confesar para seducir a una mujer como aquella. ¿Hacer análisis de su vida? Podría tomarlo por un tipo que le da muchas vueltas a las cosas, complicado, egocéntrico, que se regala un largo viaje para pensar libremente en sí mismo. Mala idea.

—Soy un apasionado de los aligátores.

—Decididamente, las palomas, los aligátores... ¿Es miembro de la Liga Protectora de Animales?

Como en un flash, Vincent se vio con diecisiete años, con pelo largo y unas gafas de montura aparatosa que se suponía que le daban un aire intelectual y sexy, sentado en clase de filosofía, mientras su profesor, el sosias de Antístenes, le enseñaba la compulsión de repetición según Freud. Al final decidió no embarcarse en una explicación escabrosa y volvió a la llamada telefónica.

—Lo siento... Y perdóneme, esta noche me habría gustado llevarla a cenar a un restaurante...

—¿Sí? —Sarah parecía impaciente por conocer la continuación.

—De hecho, quiero decir que la habría invitado a cenar, pero yo mismo estoy invitado a cenar y me había olvidado por completo...

—No es algo grave, quizá le puedo acompañar.

Vincent se esperaba cualquier cosa excepto eso.

—Espero que no se sienta decepcionada si le digo que no tengo ninguna hermana pequeña excéntrica que celebre hoy su cumpleaños y que mi mejor amiga no va en silla de ruedas...

A Sarah Montès no le sorprendió esta respuesta, cuando menos atípica, pero creyó adecuado añadir:

—Tampoco quisiera molestar...

—Oh, no, no, en absoluto. El parte ya podemos dejarlo así.

—Eso es exactamente lo que soñaba que me respondiera —dijo Sarah.

Confuso y sin saber cómo salir de su torpeza exponencial, Vincent marcó el número de Claire.

—Claire, soy Vincent. Voy de camino, ahora llego. Voy con una... amiga. ¿Os importa?

Colgó, sacó su cartera y pagó.

—De verdad que no quisiera molestar...

—Claro que no, en absoluto. Es solo que mi amiga es muy estricta respecto a los horarios. La advierto, son un poco... clásicos.
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Si hubiese podido elegir, Vincent habría presentado primero a Sarah Montès a Juliette y Raphaël, o a David y su novio, con los que siempre estaba seguro de que se distraería. Se habrían citado en el Pershing Hall, habrían bebido una copa de champán mientras hablaban de lo último en arquitectura o hacían planes para salir a esquiar. Vincent siempre se sentía más seguro de sí mismo en su entorno profesional. Todo eso le parecía, en cualquier caso, más apropiado que llevar a aquella chica a la que había abollado el parachoques esa misma mañana a pasar la velada con sus amigos más formales.



La puerta se abrió y Claire exhibió su sonrisa católica más cómplice. Vincent ya estaba inquieto, pero le rogó a Sarah:

—Entre, por favor.

Sarah avanzó por el pasillo tapizado de marrón. Al cerrar la puerta, Claire miró a Vincent frunciendo el entrecejo:

—¿Entre? ¿La tratas de usted? ¿La conoces, por lo menos?

Desde Marine, los amigos de Vincent habían visto pasar no pocas chicas y se burlaban amablemente de su inestabilidad. Para Claire, esa incapacidad para el compromiso era significativa y revelaba la necesidad de una figura maternal. Desde hacía algún tiempo a Vincent le parecía que, cada vez que se presentaba con una chica, Claire ya no sabía abstenerse de darle consejo.

—Nos tratamos así.

Se acercó a Sarah y le susurró al oído:

—¿Le importa si hacemos como que nos conocemos desde hace algún tiempo y que usted, de algún modo, es mi pareja oficial? Eso me ahorraría un interrogatorio interminable... Se lo recompensaría.

Sarah volvió levemente la cabeza y respondió en voz baja, con una ligera sonrisa:

—Espero que la recompensa esté a la altura.

Paul estaba en el salón, frente a los aperitivos. Vincent no había mentido. En casa de Paul y Claire todo era clásico: el mobiliario de pino inglés barnizado, el servicio de mesa Christofle, las copas de cristal, el papel pintado de las paredes (¿quién se guía cubriendo las paredes con papel pintado?), la iluminación, con lámparas de ramas doradas... Pusiera donde pusiese el ojo, Vincent tenía ganas de pedir perdón a Sarah por haberla llevado allí. Hubiese querido justificarse por cada objeto, contar que sus amigos tenían de hecho buen gusto y que aquel templo del kitsch era premeditado, una elección personal.

Paul se puso de pie.

—¡Ah, hola, Vincent! Así que al final habéis venido.

—Sí, sí... Te presento a Sarah.

—Sarah, encantado. Bueno, ¿le puedo dar un beso?

—Venga, sentaos, que os sirvo los canapés —dijo Claire con alegría.

Como una verdadera pareja, Sarah y Vincent se sentaron en el sofá uno al lado del otro. Sarah cruzó las piernas. Sus rodillas eran esbeltas, y Vincent se acordó de las piernas de Juliette la primera vez que la vio en el salón de su casa.

—Entonces, lo vuestro ¿es reciente? —preguntó Paul de entrada.

—¡Sí! —exclamó Sarah antes de que Vincent pudiera responder—. ¡Muy, muy reciente!

—Sí, ¡un flechazo! —añadió Vincent, obligado a ir más lejos.

—Nos enamoramos nada más vernos, ¡en plena calle!

—¿Ah, sí? —dijo Claire entusiasmada, recuperando su pose Minnie—. Y... ¿qué es lo que le gustó tanto de Vincent?

—¿Por qué? ¿Te parece tan increíble? —Vincent pestañeó.

Pero Sarah no dio pie al enredo.

—La verdad, no me gustaría desvelar aquí todos nuestros pequeños secretos. Vincent les contará los detalles de cómo nos conocimos si lo desea, pero de un modo rápido digamos que me gustó su lado aventurero. ¡Su pasión por los cocodrilos es como poco original y de lo más impresionante!

Paul y Claire abrieron los ojos como platos. Ambos eran prudentes y temían romper el encanto, pero, aun así, el deseo de aclarar ese punto fue más fuerte que Claire.

—¿Los cocodrilos?

Sarah Montès se volvió hacia Vincent:

—Amor mío, ¿no le has dicho a tus amigos que te vas a ver los aligátores del Mississippi?

—Ah, pues no. ¡No he tenido tiempo! Y además, es una pasión muy reciente...

—Pero ¿cuándo te vas? —dijo Paul sin ocultar su sorpresa.

—La semana que viene.

—¿Y usted no lo acompaña? —preguntó Claire a Sarah, decepcionada por que Vincent abandonara ya a su nueva novia por una escapada en solitario.

—Oh, no, los cocodrilos, a mí, realmente es que no...

—Bueno, cariño, ¿por qué no pasamos a la mesa? —cortó Paul temiendo que su mujer fuese demasiado intrusiva.

Pasaron a la mesa.



Sarah interpretó perfectamente su papel de novia providencial y puede decirse que hasta se esmeró. La situación parecía divertirla y para Vincent, al fin y al cabo, era una forma original de conocerse. Así supo que Sarah era guionista de series de televisión, que era originaria de Bretaña, que por la noche comía poco, que vivía en el mismo París, sola, que salía a menudo a hacer footing los domingos por la mañana, que le encantaba la nieve, viajar y, por encima de todo, Italia.

Los ojos de Vincent brillaron.

A eso de las once, se inclinó hacia ella y dijo:

—¿Nos vamos, mi amor?

Desde el umbral de la puerta, Claire y Paul, con el brazo de Paul sobre el hombro de Claire, les hicieron un pequeño gesto entusiasta.

Sarah Montès les había gustado mucho.
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Mientras caminaban y respiraban el aire fresco de la noche, Sarah y Vincent recuperaron el tono adecuado.

—¿Suele sentirse obligado a hacer pasar por su novia a una chica que apenas conoce?

—¡No, en absoluto! Pero Claire es... Los quiero mucho a los dos, son viejos amigos, pero si le hubiese dicho a Claire que la había conocido esta misma mañana, le habría dado un ataque de pánico...

—Sí... También puedo comprender que llevar a su casa a una perfecta desconocida es un compromiso. No debería haberle propuesto acompañarle. Le he puesto en un aprieto...

—¡Claro que no! En absoluto, Sarah. Al contrario, me he sentido orgulloso de tener una novia tan encantadora.

Sarah bajó la mirada, aquel suave cumplido la había emocionado. Sus pasos se ralentizaron. Detrás de las rejas, bajo la luna, el jardín de Luxemburgo estaba vacío. Se detuvieron y Vincent la besó con dulzura. De fondo, el murmullo del agua que fluía hacia el estanque.

Al besarla Vincent sintió algo que no había sentido nunca: un estremecimiento en todo el cuerpo, un calor en el estómago. Su corazón se aceleró.

—¿Vamos a mi casa?

—Sí.



Subieron los cuatro pisos corriendo. Vincent buscó las llaves en su bolsillo y abrió. No se tomaron la molestia de encender la luz y se desnudaron en la entrada, sin dejar de besarse. Vincent descubrió el cuerpo de Sarah en la penumbra y la llevó a su habitación. Aquella noche hicieron el amor varias veces.

Por la mañana, Vincent estaba enamorado.
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La semana siguiente durmieron juntos todas las noches, comieron juntos todos los mediodías y también cenaron juntos. Vincent no tuvo ocasión de echar de menos sus videojuegos; Sarah y Vincent siempre tenían algo que decirse y él no se cansaba de escuchar su voz. Le parecía que todo en aquella chica le gustaba.

Sarah había bajado la guardia y había abandonado la actitud distante del principio. Sonreía casi siempre y, sobre todo, le gustaba mucho el humor de Vincent, los rasgos de su carácter, su estilo un poco inglés, con cierto aire roquero pero distinguido. Entre ellos los duelos verbales eran habituales y se divertían pinchándose. Se entendían muy bien.

La noche del viernes era la última antes de que Vincent viajara a Nueva Orleans. Como no podía cambiar el billete ni tampoco le devolvían el dinero, había mantenido su proyecto de exilio, aun cuando la necesidad de huida y libertad en ese momento ya no tuviera ningún sentido. Con actitud filosófica, se motivaba pensando que un alejamiento cuando la pasión era más fuerte consolidaría su nueva relación.

El viernes era también el día en el que Raphaël volvía de su viaje de novios. Apenas hubo bajado del avión y llevado su bolsa a casa, pasó por el despacho para ver a su viejo amigo. Vincent, galvanizado por su nuevo amor, lo recibió más alegre que nunca.

—¡Uau! Pero ¡mírate, vaya un bronceado perfecto! ¿Qué tal vuestro viaje romántico?

—¡Genial! Ha sido... como en las películas. El océano, la mujer de mi vida, los cócteles, la música... Sabes, Vincent, tenía miedo de que el viaje estropeara algo... sexualmente... Que el compromiso y la libido no combinaran bien. Pues bueno, ha sido todo lo contrario. No sé, desde que nos dimos el sí lo mío con Juliette es todavía más fuerte...

Raphaël se calló diciéndose que quizá estaba yendo un poco lejos, y que a Vincent aquello podía resultarle amargo, pero por primera vez Vincent no sintió otra cosa que placer por ver feliz a su amigo.

—¿Y tú? ¿Alguna novedad? ¿El trabajo ha ido todo bien?

—Tengo que contarte algo, no me vas a creer...

—Para, me asustas...

—No sé cómo explicarte esto, por dónde empezar...

—¡Vamos, desembucha!

Vincent cogió aire, inspirando profundamente.

—¿Cómo te imaginas una casa Francis Lalanne?
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El avión despegó de Roissy a las diez y media y Sarah no había podido acompañarlo. Mientras miraba cómo se alejaba el suelo se preguntó por qué había comprado un billete con destino al Mississippi; pero ahora ya estaba dentro del avión y solo le quedaba aprovecharlo. A su lado, un hombre vestido con traje, de aspecto serio, había sacado su Mac y lo había colocado sobre su bandeja, lo que estropeaba un poco el ambiente distendido. Siempre ocurre lo mismo cuando unos se van de vacaciones y otros viajan por trabajo. Durante diez horas, sin hacer ni decirse nada, se amargan mutuamente la existencia. Entonces Vincent encendió su pantalla y se puso los auriculares.

En la tele en miniatura, un documental sobre cocodrilos.



Llegó a Nueva Orleans por la tarde. En París era la una de la madrugada. Las calles estaban llenas de gente y de música, y el calor era asfixiante. Se abrió camino cargando con su bolsa a la espalda hasta el primer hotel que le pareció aceptable, en el Barrio Francés; tenía una fachada gris que parecía un decorado de Eurodisney y una vista sobre los tejados de Nueva Orleans a la que no le encontraba el encanto. Cansado por el viaje, a Vincent todo le parecía decepcionante, pero había una cosa que lo consolaba: Sarah podía imaginarlo en un lugar de ensueño.

Le mandó un SMS tierno y tranquilizador, se dio una ducha y se durmió.



Al abrir los postigos, el nuevo día le sirvió de bálsamo para el corazón. Se bebió el café en la cama mientras miraba la NBC y se admiró de aquel milagro que en unas horas lo había llevado de un país a otro. Además, estaba impaciente. Vincent saltó de la cama, se refrescó, se vistió, volvió a hacer la bolsa y dejó la habitación del hotel.

La oficina de reservas de los barcos de vapor estaba a un cuarto de hora de camino. Su bolsa no pesaba demasiado y como tenía tiempo decidió ir a pie. Las calles estaban casi desiertas y el sol ya calentaba. Vincent disfrutaba de ese viento de libertad mientras examinaba la arquitectura de los edificios. Le pareció que las fachadas estaban sobrevaloradas, que eran artificiales, como sacadas de un decorado. Al pasar por delante de una casa, llegó a preguntarse si al golpear con el puño en el muro el cartón se rasgaría. La ciudad era mucho menos mágica que en su imaginación, pero en las escaleras que ascendían por el exterior de los edificios y en los numerosos balcones de hierro forjado sostenidos por finos soportes reconoció algunas de las imágenes que había visto en los libros sobre Luisiana.

La taquilla de venta de billetes era singular. Vincent empujó la puerta como si entrara en un saloon (para él, todos los americanos empujaban las puertas como Terence Hill en Mi nombre es Ninguno). En el momento de pedir información, la cosa se complicó: su inglés era bastante mediocre.

—Hello. I would like know when I can leave for a «crucero»? Yes? You understand «crucero»...?

El hombre gordo de la taquilla, que ya sudaba a mares, asintió con la cabeza.

—... Several days, on the Mississippi, is it possible?

El hombre gordo volvió a asentir con la cabeza.

—I can sleep on the steamboat?

Una vez más, el hombre gordo asintió.

—Is it muchos boat with some vapor?

El hombre lo miró de arriba abajo por encima de sus gafas y carraspeó:

—Don’t understand.

Entonces Vincent, temiendo haber ido hasta allí para, en el último momento, equivocarse de barco y no tomar el mismo que había visto en el documental de la televisión (lo que, desde luego, sería una lástima), insistió:

—Chu, chu, steam, «vapor», ¿no? Boat with a «rueda», ¿no? You don’t see?

En ese instante Vincent dio gracias al cielo por que Sarah no estuviese allí, así podía imaginarlo como un verdadero aventurero. Y completamente bilingüe.

—Five minutes —dijo el hombre gordo para zanjar la conversación.

—¿Five minutes qué? Departure? Shit! How much do I pay?

Vincent dejó sobre el mostrador doscientos ochenta y cinco dólares, cogió su billete y corrió hasta el muelle. Fue allí donde descubrió el Delta Queen. Imponente y poético, sus tres pisos se erigían frente a él, escupiendo el vapor de su casco liso y negro por su elegante chimenea. Mientras subía a bordo, Vincent lanzó una mirada a su billete y leyó: «THREE DAYS / TWO NIGHTS». Tres silbidos sordos y cascados fueron lanzados al cielo y el barco de vapor comenzó a avanzar lentamente por las aguas turbulentas del Mississippi.
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Vincent tenía tiempo de sobra para localizar el camarote en el que dormiría. En la proa del barco, acodado en la barandilla, disfrutaba de la sensación de su pelo al viento, de la luz y los olores; asimismo, con un ojo no podía evitar estar pendiente de la eventual aparición de un cocodrilo.

Había mucha gente a bordo: algunas familias, hombres solos, chicas, también parejas. Tomó una foto con su iPhone y se la envió a Sarah. Concentrado en buscar otro encuadre, no se percató de una presencia a su lado.

—¿Quiere que se la haga yo?

—¿Perdón?

—La foto.

—Ah, ¿es usted francesa?

—Sí. Deme la cámara.

Vincent odiaba que le hicieran fotos, y aún más que lo hiciera una mujer. Y tratándose de una desconocida... Pero le habría parecido descortés mandar a paseo a una amable señorita, de modo que apoyó su espalda en la barandilla, se agarró con ambas manos y sonrió. Su pose era tan poco natural que la chica no pudo contener la risa. Inmortalizó su imagen y le devolvió el teléfono.

—Gracias —respondió hipócritamente Vincent.

La chica era rubia, de un rubio dorado. Tenía unos bonitos ojos azules y unas pecas en la nariz que le daban cierto aire de descaro. Bastante guapa, por otra parte. El viento había enredado su pelo. Parecía fresca, vital y espontánea. Feliz.

—¿Está de vacaciones?

—Sí —intentó acortar Vincent.

—¿Viaja solo?

—Pues sí.

—Yo acabo de casarme.

—¿De verdad?

«¿Y esto por qué me lo cuenta?», se preguntó Vincent.

—Pero ¿dónde está su marido?

—¡Descansando! Hace dos horas que nos hemos casado y anoche no dormimos.

—Ah... Felicidades.

—¿Y usted?

—¿Yo qué?

—¿Está casado?

—No. No, pero... Digamos que hay alguien en mi vida.

—¿Desde hace mucho?

Vincent había aprendido a desconfiar de sí mismo.

—Sí, hace mucho.

El simple hecho de estar mintiendo era signo inequívoco de que aquella extraña le atraía. Atracción que no admitía, por supuesto. Mucho menos después de lo de Juliette, que había hecho que se sintiera vacunado contra la infidelidad. Quería mantenerse distante, pero la chica no parecía querer irse. Esta sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Fuma?

—No, gracias.

Hacía ya cinco minutos que Vincent marcaba distancias y aquello le resultaba tan antinatural que empezó a temer el momento en que cedería y se mostraría simpático.

—¿Es la primera vez que viene a Luisiana?

—Sí, sí...

—¿Acaba de llegar o ya ha tenido tiempo de visitarla?

Aquello era demasiado para Vincent. Tenía que atajarlo.

—Perdone, no querría ser desagradable, pero quiero a mi pareja y...

—¿Sí?

—Usted debería ir a dormir la siesta con su marido, ¿no?

—¿Usted cree?

A Vincent no le gustaba ser el aguafiestas. Él siempre estaba abierto a los demás, a vivir nuevas historias, ¿cómo podía haber pronunciado unas palabras como aquellas? En el colmo de la ironía, las palabras produjeron en la chica el efecto contrario. Había comprendido que le gustaba y le mostró una gran sonrisa, con el pelo al viento. La blancura de sus dientes resaltaba el tono albaricoque de su piel.

—Es una buena idea. Iré a echarme la siesta con mi marido.

Le dio un rápido beso en los labios y se fue. Vincent tranquilizó su conciencia repitiéndose que él no tenía nada que ver con lo que acababa de suceder, y pensó mucho en Sarah. En su interior, una voz le susurraba que ese tipo de cosas normalmente solo sucedían en los sueños. Se preguntó si estaba soñando.

En ese momento apareció un cocodrilo en la orilla.



El camarote era de madera, con moqueta en el suelo y una gran cama que le pareció especialmente mullida. Vincent se tumbó y se dejó mecer por el ruido del motor y de la rueda trasera batiendo el agua. De vez en cuando, la gran chimenea silbaba como los viejos trenes. A través de las ventanas decoradas con cortinas veía la orilla del río mientras soñaba que Sarah estaba con él en aquella cama. Si hasta el momento la soledad del viajero había representado la mayor ventaja de su escapada americana, en el camarote del barco echaba en falta una mujer, su mujer. Él también se echó la siesta.

Por la noche cenó solo en el bar y no volvió a ver a la joven recién casada. Antes de regresar a su camarote fue a disfrutar de la vista en el puente y vio todas las luces de la ciudad encendidas. El oleaje negro del Mississippi le impresionó. Vincent no salía de su asombro por estar allí, solo, en América, en uno de esos famosos barcos de vapor...

Leyó durante una hora en la cama y se durmió.



A la mañana siguiente, al abrir los ojos, durante unos segundos se preguntó dónde estaba y sintió que Sarah estaba en la otra punta del mundo. Es extraordinario cómo los lugares pueden influir en nuestras promesas y nuestras voluntades. Uno cambia de escenario y el alma entera parece partir. Vincent se estiró, salió de su nido y fue a sentarse en una tumbona en el puente, con su libro. El sol brillaba con fuerza y él disfrutaba por fin de un día de auténticas vacaciones en el que no tenía nada que hacer. También se dio cuenta de que pronto habrían completado el tour del Delta Queen y que dos noches serían suficientes para satisfacer su delirio.

Aquel segundo día aprovecharía el tiempo, la poesía del momento. Llevaba más de media hora leyendo mientras se tomaba un té Earl Grey cuando en su campo de visión, detrás de su libro, apareció la imagen de una pareja abrazada, mirando hacia la orilla. El hombre señalaba con un dedo las residencias victorianas que el barco iba bordeando y sin duda los dos soñaban con comprarse una. ¿Cuál elegirían? Y Sarah y él, ¿cuál elegirían? Por segunda vez, echaba de menos a Sarah. La joven de la pareja llevaba una falda blanca y ligera. Un golpe de viento la levantó descubriendo delicadamente sus bonitas piernas. Ella hizo un delicioso gesto para sujetarla mientras se reía y a Vincent le emocionó la imagen. Cuando la chica se dio la vuelta reconoció a la joven que lo había abordado el día anterior. Ella lo vio, le sonrió y desapareció en el interior del barco del brazo de su esposo.

A mediodía Vincent comió en el restaurante y coincidió otra vez con la joven pareja, que estaba sentada a algunas mesas de distancia. Hablaban cerca de una ventana. Vincent disfrutaba de su soledad y se entretenía observando a los otros pasajeros. Antes de ir al puente a tomarse un café, pasó por su camarote para coger un jersey. En el pasillo se cruzó de nuevo con la chica, que también iba a su camarote, a tres puertas del suyo. Ella le volvió a sonreír.

—¡Mire quién está aquí!

—Parece que su romántico viaje de novios está yendo bien, ¿no?

Vincent no podía seguir siendo distante y desagradable. Había querido tener con ella un gesto simpático.

—Sí, está yendo bien. ¿Y usted? ¿No se encuentra un poco solo?

—No, no. Así también descanso...

Para evitar que la conversación fuese a más, empujó la puerta de su camarote y se despidió:

—Hasta luego.



Aquella noche se durmió un poco más tarde. Al cerrar los ojos, la visión de las piernas de la joven esposa le vino a la cabeza, expulsando la imagen de Sarah y haciéndole sentir culpable.

Al amanecer llamaron suavemente a su puerta. Salió de la cama medio dormido y la entreabrió. Allí estaba ella, con una pequeña bandeja y una taza de café.

—Pero ¿qué hace usted aquí?

—Le traigo un café. ¿No lo quiere?

—Es muy amable, pero... ¿y su marido? ¿Qué hace usted aquí?

—Duerme, no se preocupe. ¿Puedo entrar?

Vincent, no muy espabilado a aquella hora de la mañana y demasiado sorprendido para reaccionar como debía, respondió:

—Sí.

El la entró. Se desabrochó el vestido, que cayó resbalando por sus piernas, y Vincent se quedó paralizado. Como en un flash, volvió a ver el cuerpo perfecto de Marine, la elegancia de Juliette, la sonrisa y el beso de Sarah cerca del jardín de Luxemburgo. Esas imágenes se superpusieron en el espacio de un segundo. Se acordó de la falda blanca volando al viento y le dijo:

—¿Su nombre es...?

—Karin.

—¿Quiere hacerme un gran favor, Karin?

—Dígame.

—Me gustaría que volviera a vestirse. Yo tengo una mujer en París, y usted un marido atento.
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Cuando Vincent pisó suelo francés sintió como nunca antes que estaba en casa. Le hubiese gustado correr hacia Sarah, irrumpir en el plató de televisión donde trabajaba, estrecharla entre sus brazos y decirle lo honesto que había sido, lo consciente que era de que ella era su Julieta, y cuánto quería cuidarla. Pero habían quedado a la hora de comer y aguardó hasta entonces, y saboreó todo ese tiempo de espera, el momento precedente, como la subida de las escaleras. Quería vivir cada segundo de ese tiempo antes del reencuentro. Y por primera vez tuvo la íntima convicción de que no estaba viviendo el mejor momento de aquella historia.

Lo mejor vendría después.



Epílogo



Como los dos eran unos enamorados de la nieve, Vincent y Sarah decidieron casarse en la montaña. En la escalera de entrada de la pequeña iglesia de piedra blanca, ella estaba hermosa como la luz del día. Su sencillo vestido de tubo moldeaba su cuerpo femenino y Vincent irradiaba felicidad. Todos sus mejores amigos estaban allí y les lanzaban arroz.

El amor entre Sarah y Vincent saltaba a la vista con solo mirarlos. Juliette no pudo evitar pensar que quizá había dejado pasar de largo un amante apasionado. No es fácil contemplar el amor de una pareja cuando el de la propia sufre los altibajos del tiempo. Las personas que se aman son siempre un poco crueles.

David y su compañero, vestidos con sus mejores galas, se susurraban palabras dulces al oído. Eran una de las parejas más sólidas del grupo. Todos pensaban que aquellos dos envejecerían juntos.

Pierre, por primera vez, había ido con una amiga. Esta se sentía un poco «la nueva», como Juliette en su momento, pero parecía cómoda rodeada de aquel grupo, y Pierre no se fumó un porro en toda la noche.

Claire y Paul sonreían beatíficamente. Nunca supieron que la noche que Vincent y Sarah habían ido a su casa acababan de conocerse.



Banda sonora original



Marine, Vincent Delerm

La vipère du Gabon, Vincent Delerm

Raphaël, Carla Bruni

Vacances au bord de la mer, Michel Jonasz

La Madrague, Brigitte Bardot

Supplique pour être enterré à la plage de Sète, Georges Brassens

Les filles faciles, Jean-Jacques Goldman

Les roses blanches, Berthe Sylva

Sac ado, Thomas Dutronc

Oiseau fâché, Thomas Dutronc

Cocktail chez Mademoiselle, Laurent Voulzy

Isabelle je t’aime, Les Poppys

Je te survivrai, Jean-Pierre François

Week-end à Rome, Étienne Daho

Voyage en Italie, Lilicub

Partir, Julien Clerc

Le Baiser, Alain Souchon

Que je t’aime, Johnny Hallyday

Le Jerk, Thierry Hazard

Au pays des merveilles de Juliette, Yves Simon

Il jouait du piano debout, France Gall

Pierre, Barbara

Clair, Gilbert O’Sullivan

Il a neigé sur Yesterday, Marie Laforêt

Jef, Jacques Brel

Lumière du jour, Michel Berger

Comme toi, Jean-Jacques Goldman

Le soleil donne, Laurent Voulzy

Quelques mots d’amour, Michel Berger

La maison du bonheur, Francis Lalanne

Karin Redinger, Laurent Voulzy

Un homme heureux, William Sheller



* Juego de palabras intraducible. «Avoir une bonne descente» (literalmente, «tener un buen descenso») significa ser un buen bebedor. (N. del T.)
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