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  I


   


  H


  acía años que Gonzalo López había encargado traer desde Bohemia un juego completo de copas que regaló a Irene de la Fuente, su esposa, última y legítima heredera del marquesado de los Castro. Tenían las copas un diseño moderno, nada habitual para el tradicional palacio de los marqueses, emblema en toda la comarca del abolengo más rancio. Por eso mismo, cuando la noticia del regalo trascendió, las lenguas más aviesas del casino no tardaron en asegurar, con su notable y clásica arrogancia, que Gonzalo había hecho el encargo influido por las nuevas tendencias llegadas de París, como si quisiera formalizar el cambio de estilo que suponía su título, adquirido gracias al matrimonio con Irene y por ello siempre denostado en íntimas tertulias. Pero lo único cierto era que, ya fuera por la decisión expresa del encargo, por la sustanciosa cantidad pagada por él o por puro azar, el obsequio había resultado exquisito; no tanto por su forma y color, sino por la primorosa talla que, unida a la pureza del cristal, hacía que al chocar unas copas con otras el sonido se mantuviera suspendido en el aire, persistentemente nítido durante deliciosos instantes. Un regalo para los sentidos de cualquier alma sensible. Sin embargo, Gonzalo López no tenía fama de ser un hombre sensible. Corría el año 1914 cuando encargó aquellas copas. La guerra en Europa ya había empezado y los intereses del marqués de Castro se habían ampliado, aprovechando la oportuna neutralidad de España otorgada por la siempre firme y venerada mano de Maura. Hasta ese momento, Gonzalo siempre había estado más interesado en su prosperidad económica que en la belleza. No, definitivamente, la sensibilidad no era una cualidad que le adornara.


  El placer derivado de aquellas copas, como otros muchos, había pasado desapercibido para él durante años. Estaba volcado en sus negocios, duro y tenaz, negado a concederse un respiro más allá de sus paseos a caballo y de su pasión por la caza. Alguien le había dicho alguna vez que la caza y los toros parecían entretenimientos impropios de gente cultivada, y que sólo los acostumbrados a pasar penalidades de todo tipo podían encontrar placer en un espectáculo donde se rendía culto a la sangre. Por supuesto, Gonzalo no compartía esa opinión porque para él la caza implicaba un juego de estrategia y fuerza donde mente y cuerpo se coordinaban con perfección matemática. Y la muerte del animal y su sangre no eran más que la culminación oportuna de esa exquisita representación. Pero más allá de esa pasión cinegética, Gonzalo no consentía que nada le distrajera de su empeño, menos aún un pequeño placer, por mucho que él mismo lo hubiera procurado. El gozo era algo accesorio; algo que Gonzalo había supeditado a la consecución del poder, lo que implicaba pasar por alto el ensimismamiento más propio en su opinión de artistas, mujeres y, en general, cualquier débil de espíritu. Sin embargo, Gonzalo López era bien consciente de que, salvo la intachable excepción de la vida de algún santo, toda fortaleza tiene un flanco débil. Una ínfima hendidura en el muro más sólido es suficiente para que éste se haga añicos como la porcelana, quebrándose en mil pedazos. Por eso mismo el marqués estaba obligado a vigilar los pequeños resquicios porque sabía que tras ellos solía estar la clave de los fracasos más estrepitosos. Sin embargo, estar siempre alerta resultaba una empresa agotadora... a la vez que un propósito imposible de mantener eternamente.


  Habían pasado casi ocho años desde que había encargado aquellas copas. A pesar de encontrarse todavía de luto, el marqués ese día se había levantado temprano. Se había aseado y vestido de calle, había salido a montar por el coto durante una hora y después había vuelto a palacio. No había comido mucho y se había encerrado directamente en su despacho, a tratar los asuntos del día. Un joven agricultor, ropas raídas, gorra en mano y evidente nerviosismo, se encontraba frente a él. Como casi todos los que llegaban hasta ese despacho, tenía alguna queja que plantear al marqués, que, como arrendador habitual de tierras, tenía la obligación de cumplir una misión de salvaguarda, que más tenía que ver con la tradición medieval que con los perfumes de los nuevos tiempos.


  —Las vacas me arruinan todo lo que planto y él no quiere atender a razones. Por más que lindo la propiedad, esas bestias me vuelven a romper el cercado. Yo ya no sé qué hacer, señor marqués. Lo único que sé es que no hay derecho. Por eso he venido.


  Gonzalo parecía aburrido, harto de atender cada día ésta y otras demandas similares. Su mirada se perdía a través de la ventana, sin interés por observar el rostro prematuramente avejentado de aquel joven, expuesto diariamente al viento y a la persistente lluvia de aquella tierra. Por su parte, el joven, que no parecía serlo, no podía quitar ojo de los venados expuestos en las paredes, quién sabe si por placer o por estrategia. Aquellos ojillos brillantes de los animales disecados daban escalofríos y restaban valor a los que entraban en aquel despacho, recordándoles dónde estaban y lo fácil que era convertirse en un trofeo más para el marqués de Castro.


  —Yo le he advertido, señor. Le juro por mi madre que lo he hecho. Pero ya no sé cómo decírselo. Que no se atiene a razones, ni quiere entender de ninguna de las maneras.


  —¿Le has dicho que las tierras son mías?


  —Sí, señoría. Pero ni por ésas. Como si no le importara.


  El dato pareció llamar la atención del marqués, que no dudó en volverse hacia el joven. Ahora sí escrutó su cara, los surcos que bordeaban aquellos ojos saltones. Aquella nariz pronunciada y quizás un tanto desproporcionada. Su corpulencia, sus manos grandes y sus hombros encogidos, como si todo su cuerpo se replegara ante la mirada fija del marqués de Castro, que había decidido castigarle con aquellos instantes de silencio que se hacían angustiosamente eternos. Ése era el verdadero poder del marqués. Ése, y tener la suficiente cordura y buen tino para no dejar escapar una posibilidad.


  —Y no será que eres tú mismo el que rompe tus cercados para echarle la culpa y hacerte con su linde, ¿verdad?


  El hombre enmudeció, sometido todavía a aquella implacable mirada de Gonzalo. Él no lo sabía, pero realmente dependía de su reacción el veredicto que el marqués dictaminaría sobre su sinceridad. Una reacción desmedida, un encendido alegato sobre su honestidad podría esconder la evidencia del engaño. Al contrario, una despreocupación excesiva sobre la imputación vertida no necesariamente implicaría inocencia, sino, más bien, la necesidad de no reflejar el nervio habitualmente hermanado a la mentira. Por no hablar de la expresión gestual que tan reveladora resultaba. Unas manos inquietas, un sudor evidente, una mirada esquiva que se posara temblorosa sobre las cabezas de los venados cazados por el marqués y expuestos en el despacho podían delatar a cualquiera. Difícil elección la del disimulo... si el campesino hubiera sido capaz de disimular, cosa que a esas alturas de la reunión el marqués ya no dudaba. El pobre infeliz que se encontraba ante él, desconcertado por la inesperada acusación, no tenía habilidades suficientes para la impostura. Era más simple que todo eso.


  —Tranquilo. Tu vecino no volverá a molestarte. Corre de mi cuenta.


  —Gracias, señor. Muchas gracias.


  Las reverencias se repitieron de forma incómoda durante tediosos instantes, a pesar de que Gonzalo llamó al timbre con insistencia para que Catalina acompañara al dichoso campesino fuera del despacho. Otro asunto más cerrado, y el mismo vacío dentro del alma. Gonzalo volvió a la ventana.


  La tarde plomiza y gris había llegado, y el silencio del despacho acompañó a la frialdad de las paredes y a aquellos trofeos de caza, que parecían mirarle de forma inquisitorial, como nunca antes habían hecho. Quizás para conjurar esa turbia sensación, Gonzalo decidió tomar un licor, que se sirvió en una de aquellas copas traídas de Bohemia hacía ya tantos años. Pero apenas había servido la bebida cuando la copa se quebró entre sus manos y Gonzalo se quedó paralizado. Contra todo pronóstico, el tiempo se había detenido y él quedó suspendido ante aquel vidrio roto. Porque jamás con anterioridad Gonzalo López había reparado en la fragilidad de su regalo, que en ese momento le pareció tan evidente como la suya propia. Como si aquellos cristales fueran su misma alma.


  Catalina no tardó en entrar en el despacho, y al ver lo sucedido se acercó con rapidez a su cuñado. Sólo su voz consiguió sacar a Gonzalo del trance.


  —Pero ¿qué ha pasado? —Catalina, como siempre, estaba dispuesta a solucionar el desaguisado y, por supuesto, su acción no dependía de una respuesta. Era tan solícita, entregada por entero a Gonzalo.


  —He debido de golpear la copa en un descuido y... se ha roto.


  —La copa es lo de menos. ¿Te has cortado?


  Catalina comenzó a recoger los trozos de copa ignorando el esfuerzo que Gonzalo hacía para reaccionar. Pasando por alto lo que nunca solía pasar por alto.


  —No... no creo.


  —Yo sé lo que te pasa. Es por la mina y esos dichosos Márquez. Tienes que dejar de pensar en ellos, Gonzalo. Que se cuiden solitos, que nosotros ya tenemos bastante con lo nuestro.


  Por un momento Catalina se atrevió a verbalizar lo incómodo de la reciente situación y, de pronto, el luto y la ausencia se personificaron en la sala. Porque desde la muerte de Irene y su hijo y tras el funeral, nadie se había atrevido a hacer ni siquiera una leve referencia. La vida había seguido su camino, imponiendo su rigor como una anestesia certera y necesaria. Había cosas de las que era mejor no hablar. Había que enterrarlas en el fondo de la memoria y sólo sacarlas cuando ya no fuera doloroso enfrentarse a ellas. En aquellos momentos el recuerdo de Irene todavía desgarraba el ánimo de Catalina y del propio Gonzalo. Sin duda, era mejor escapar.


  —Pero te has empapado. Dame la chaqueta.


  Gonzalo obedeció, con la misma sumisión que solía demostrar para los asuntos domésticos, donde Catalina gobernaba como única dueña y señora del palacio. Ella no sospechó que nada importante le pasara, quizás más atenta a recoger su chaqueta y a mostrarse como la mujer que siempre había estado a su lado, como la hermana de su mujer y, ahora que ella había muerto, como firme aspirante a ocupar el puesto de esposa que había quedado vacante. La Biblia legitimaba su aspiración: había esperado largos y amargos años, conteniendo su pasión y soportando a su hermana para ahora negar la aspiración que la mantenía viva. Sabía que su papel se limitaba a estar al lado de Gonzalo, a hacerle la vida más fácil. Sabía que no era una mujer atractiva y que Gonzalo nunca le había dado esperanzas. Pero también sabía que sus valores eran otros y creía conocer a Gonzalo. Le tenía por un hombre práctico, que sabría valorar sus necesidades y terminaría eligiéndola. Sólo era cuestión de esperar. El amor llegaría más tarde. Y si no lo hacía, no habría problema: ella había acumulado durante años suficiente para los dos. A estas alturas, Catalina de Castro ignoraba la posibilidad de que Gonzalo se estuviera enamorando de Victoria Márquez, como su hermana le había advertido poco antes de morir. Despreció la advertencia porque, sencillamente, no entraba en su cabeza que Victoria hubiera sido la elegida para ocupar un puesto que sólo a ella correspondía.


  —Voy a pedir que te la cepillen o quedará marca.


  Catalina salió apresurada. Por unos instantes Gonzalo quiso gritar, llamarla, pedirle que no saliera y que se quedara junto a él. Necesitaba alguien a su lado, alguien ante quien no fuera necesario fingir. Sin embargo, no emitió palabra alguna y Catalina salió del despacho. Había vuelto a quedarse solo, penando por la fama que él mismo, tal y como había deseado, se había granjeado durante años. Era un hombre temible y temido y esa reputación, quisiera él o no, le precedía sin remedio. Sin embargo, nunca antes se había sentido tan débil. Se sirvió otro licor y perdió la mirada en el fondo de una nueva copa. Pensaba en sus enemigos. Si ellos supieran lo frágil que se sentía tras la muerte de Irene; si apenas barruntaran lo honda que era su herida después de haber desperdiciado años enteros de esperanzas; si acaso sospecharan que la soledad se le había metido dentro como una mala enfermedad que le corroía y le hacía perder el sentido... si todo esto pasara, sus contrincantes no dudarían en aprovechar su debilidad y atacar hasta despellejarlo vivo. Y, por supuesto, él no podía permitir que tal cosa sucediera. Le había costado demasiado llegar hasta allí. Demasiadas horas gastadas en soñar dónde podía llegar y a qué estaba destinado. Un tiempo demasiado precioso acumulando odios contra todo lo que detestaba y se le hacía insoportable. Tan intolerable que la respiración se hacía imposible.


  —Aguanta. El que algo quiere, algo le cuesta y debes aguantar. Observar, esperar el momento, porque el momento siempre llega. Sólo hay que saber verlo y tener la habilidad de aprovecharlo. El secreto está en aguantar lo suficiente.


  —Y ¿si no puedo?


  —Podrás. Tú has nacido para aguantar.


  Las palabras del pasado resonaban todavía vivas en su cabeza. Él las repetía una y otra vez, cuando todo resultaba imposible y no podía más. Recordaba todo lo que había soportado para llegar donde ahora se encontraba, cuando el hedor de la vaquería de su madre se le metía dentro sin dejarle casi respirar. Ordeñando aquellos animales malolientes y escasamente alimentados, presionando aquellas ubres inmundas y conteniendo la constante náusea. Y después las noches de taberna y borrachos. La humedad sofocante de la bodega llena de vino ya picado. Siempre siendo firmemente consciente de que él no había nacido para vivir la vida que el destino le había asignado, porque era su deseo llegar mucho más lejos y más alto. Jamás, lo sabía, debía perder ese objetivo. Y fue plenamente fiel a esta encomienda.


  Se sirvió algo más de licor en una nueva copa y la alzó. Las últimas luces de la tarde se filtraron por el cristal, mostrando un espectro multicolor, delicado y refulgente. Gonzalo seguía ensimismado y se sorprendió a sí mismo recordando unas palabras del Génesis: «Y me acordaré del pacto mío, que hay entre vosotros y yo, y toda alma viviente de toda carne...». Se sorprendió demostrándose una sensibilidad que hasta ese momento no había sospechado poseer. Después de todo, él también tenía un alma sensible.


   


  


  II


   


  H


  acía años que había llegado a aquella ciudad del norte. Ni prohombres ni criados sabían de dónde venía el forastero. Se rumoreaba que de Madrid, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Lo único seguro era que había ocupado una de las casas más hermosas, situada muy cerca del paseo, y frecuentaba las mejores zonas de la ciudad, dejándose ver todas las tardes desde su llegada. El forastero no reparaba en gastos y dispendios, lo que hacía pensar en un hombre de posibles, que quizás había acumulado fortuna en un negocio de ultramar, como otros muchos hombres de la comarca, siendo entre ellos el de Ricardo Márquez el nombre más destacado debido a la fortuna acumulada en las Indias gracias a sus negocios de importación y exportación. Gonzalo parecía recordar el nombre de Ricardo Márquez como parte de un sueño pasado que ya había quedado muy atrás: su gran oponente y enemigo, un hombre de todo punto admirable, padre de Victoria, la mujer que habría de robarle el corazón. Pero su rivalidad con Ricardo y la fascinación por su hija llegarían años más tarde porque, a su llegada a la ciudad, Gonzalo sólo tenía en su mente un pensamiento que no era otro que cortejar y conseguir a Irene de la Fuente, hija del marqués de Castro.


  —Es una mujer temible. Dicen que caprichosa hasta el extremo. Vanidosa y mucho más intolerante que ninguno de los Castro. Está claro que lleva en su sangre nobleza de cuna. Sus maneras, su porte y, sobre todo, su distinción la delatan. Igual que su gran belleza. Porque si de algo puede presumir Irene de la Fuente, aparte de apellido y noble linaje, es de su belleza. Y dígame, ¿de qué tiene referencia de los Castro? ¿Quizás algún negocio en común?


  Mientras escuchaba el relato de aquel señor, recién conocido en el paseo, Gonzalo se hacía una imagen de Irene, muy al gusto de lo que esperaba encontrar en ella. Por supuesto, también era perfectamente consciente de la intención de su interlocutor de saber cosas sobre él. Así que le sonrió con cierta displicencia.


  —Negocios por ahora no, señor mío. Pero todo se andará... Con el tiempo, todo se anda... Así que me dice usted que la señorita Irene de Castro tiene un alma inquieta.


  —Inquieta es decir poco. Realmente todo se queda corto cuando uno habla de Irene de Castro.


  Gonzalo dominaba a los que lo rodeaban. Parecía escuchar con interés, aunque realmente valoraba a su interlocutor. Había desarrollado esa habilidad, innata en algunos hombres, de analizar a los que lo rodeaban para encontrar fácilmente sus virtudes o defectos. Y no solía equivocarse. De esta manera supo encontrar en Irene aptitudes que nadie más había encontrado. La hija del marqués tenía fama de caprichosa e inconstante y, realmente, lo era. Irene se aburría pronto de todo, incluso de su propia vida de asueto y comodidad. Pero Gonzalo pronto vio en ella una capacidad casi inadvertida para todos los demás: la necesidad imperiosa de atarse a una persona diferente, como si la futura marquesa quisiera marcar un paso distinto al que por educación y posición le correspondía. Nada más verla supo que esa mujer era capaz de todo con tal de culminar sus caprichos, por morbosos e imposibles que éstos fueran. No muy retirado quedaba un hecho sustancial: Irene era una de las mujeres más bellas y de mejor familia de la comarca. Gonzalo estaba decidido. Esa mujer sería suya y de nadie más. Se convertiría en su marido, amante y, de entre todos los que gozaba, su único objeto de deseo. Culminaría el ansia que arrastraba desde la niñez y conseguiría a través de esa mujer lo que toda su vida había anhelado: el respeto del nombre que nunca tuvo. Había cumplido su parte del trato y había aguantado. Ahora su momento había llegado y él lo había reconocido. Sólo había que rematar la jugada.


   


  El paseo principal de la ciudad era un lugar concurrido, donde todos se dejaban ver. El ocio, más allá del teatro y la música, se concentraba en ese ritual de exhibición, en la lánguida cadencia de los paseos de las damas y la disposición elegante de los caballeros. La brisa marina a veces jugaba malas pasadas a los sombreros de las señoras, que se protegían del sol como si se tratara del mismo demonio, y todavía lucían largos vestidos que no tardarían en acortarse para escarnio de los sacerdotes y las damas pías. Pero todavía no había llegado ese momento porque la ciudad guardaba sus tradiciones con celo dogmático. Todos se conocían o tenían referencia de apellidos y familias. Los escalafones sociales estaban perfectamente claros y nadie se atrevía a salir de su territorio, parcelado con normas precisas aunque nunca explicitadas. Había que saltarse la norma para que la osadía movilizara a la sociedad incapaz de aceptar un escándalo de ese tamaño. Los que tenían privilegios y derechos de nacimiento no querían arriesgarlos. Los que habían ido consiguiendo, con esfuerzo, trabajo y jornadas laborales extenuantes, lo poco que tenían, tampoco querían renunciar a ello y se conformaban con su pequeña cuota de ocio dominical, por supuesto después de misa. Los que no tenían nada permanecían desheredados de aquel paseo, pero su ausencia también ocupaba un lugar, igualmente necesario. Al final del paseo, ya más alejados del mar y cercanos al parque principal, junto al quiosco de música, bordeando el último tramo, se encontraba una hilera de sillas, unas frente a otras, dispuestas como una meta culminante para que hombres y mujeres tomaran asiento y franquearan la barrera de la intimidad bien entendida y siempre decorosa. Era en el paseo donde Irene solía exhibir sus opulentos vestidos y joyas, siempre acompañada de su hermana Catalina, tan recatada y distinta a ella. Fue en el paseo donde Gonzalo se encontró por primera vez cara a cara con la heredera del marqués de Castro. Decidido y resuelto a no perder el tiempo, se acercó a ella y la abordó de forma directa.


  —Veo que no habían exagerado ni lo más mínimo al describir su belleza, señora. Pero, para ser sinceros, los que la retrataron se quedaron cortos. Gonzalo López, a sus pies.


  Irene observó con infinita altivez al desconocido que se había atrevido a acercarse a ella sin esperar las oportunas presentaciones, como era de recibo. No le pasó por alto que la mirada de Catalina también se había quedado fija en el forastero. Realmente era apuesto. Contra todo pronóstico, Irene ofreció su mano a Gonzalo para que éste hiciera el oportuno gesto de saludo, quizás más para molestar a su hermana que porque el desconocido hubiera llamado su atención con su ceremoniosa presentación.


  —A mis pies, señor, sólo se suelen encontrar mis mascotas. Y no veo que usted pueda ocupar una posición tan privilegiada.


  —Tiene razón, señora... apenas siquiera puedo presumir de estar domesticado.


  Irene no pudo frenar una sonrisa ante la inesperada afirmación de Gonzalo. Sin embargo, Catalina, menos asequible, dibujó una mueca ligera que no disimulaba su desprecio ante el peculiar abordaje del desconocido. Catalina era desconfiada por naturaleza y su intuición pareció ponerse alerta.


  —¿No cree usted que exagera? —Catalina recelaba sin disimulo, con una mueca censora que no dejaba lugar a dudas. Pero Gonzalo estaba alerta.


  —Puede ser... aunque lo único cierto es que cuando algo me fascina, no hay nada ni nadie que pueda frenarme. Y eso, señoras, es un hecho indiscutible.


  —Me pregunto si estamos preparadas para estas confesiones sin apenas conocernos, señor —dijo una Irene que ya empezaba a cansarse de aquel juego.


  —Vuelve a tener razón, señora.


  Entonces, y sólo entonces, Gonzalo cogió la mano de Irene con una firmeza desconocida y la besó, sin dejar ni un momento de mirar a sus ojos. Catalina le observaba sin apenas dar crédito a lo que ocurría, sorprendida por su descaro y, a la vez, íntimamente alterada por este soplo de aire fresco que había venido a perturbar los paseos junto a su hermana, siempre tan correctos y aburridos. Fue entonces, con los ojos negros de Gonzalo clavados en los suyos, cuando Irene sintió que un vértigo indefinido se apoderaba de su vientre, como si estuviera lanzándose al vacío sin freno ni control. Y en ese mismo momento, Catalina tuvo la misma sensación. Las hermanas habían cruzado años de distancia y odio para sentirse unidas por primera vez en su historia. Y esa unión no era otra que la que provocaba el incipiente deseo por el mismo hombre.


   


  El cortejo se prolongó durante semanas, hasta convertirse en el rumor favorito de la ciudad entera. Gonzalo se las arreglaba para encontrarse con Irene casi siempre en el mismo lugar del paseo. Después, caminaba junto a las hermanas y al llegar a las sillas no dudaba en ofrecer asiento a las señoritas, previamente acordada la reserva del lugar con un mozo que las guardaba y al que se pagaba puntualmente una propina convenida. Gonzalo se sentaba en la silla entre Irene y Catalina, y les hablaba sobre todo de hombres y lugares que había conocido durante su vida, provocando su risa sin remedio. Catalina, más aviesa que su hermana, no tardó en interesarse por los negocios a los que supuestamente se dedicaba Gonzalo. Según él mismo les contó, su fortuna venía de herencia familiar, que bien gestionada e invertida en un negocio de transportes, le había reportado suficientes beneficios para vivir holgadamente y gozar de posición. A Catalina le extrañó el dato y trató de rebuscar en los antecedentes de Gonzalo. ¿Qué familia era esa de la que procedía y de la que había heredado fortuna? ¿Por qué nadie sabía dar datos de su procedencia? ¿Por qué apenas hablaba de ellos y no se conocían referencias de padre, madre o hermanos? La curiosidad de Catalina resultaba un tanto incómoda y Gonzalo zanjaba la conversación asegurando que desafortunadamente se había quedado huérfano a muy temprana edad. Era hijo único y sus padres le dejaron al cuidado de un tío lejano que tenía negocios en las colonias. A la muerte de su tío, debido a unas fiebres tifoideas, toda su fortuna recayó en Gonzalo. Eso es, al menos, lo que él mismo contó a Irene y Catalina sobre su pasado. Por supuesto, mintió.


  Pero estas conversaciones prácticas aburrían soberanamente a Irene, más preocupada por divertirse junto a Gonzalo que en averiguar su procedencia. Y lo cierto es que con él se divertía. Irene siempre había vivido el restringido protocolo de los Castro como una íntima tortura. Su madre, Constancia de la Calzada, nieta de los condes de Ariza, era una recia castellana, dura y seca como el mismo páramo. Resultaba chocante que Irene fuera su hija, tan superficial y caprichosa como era. Evidentemente, la sangre de los Castro corría por las venas de Irene con mayor virulencia que la de los Ariza, y quizás por esta razón Gonzalo comenzó a enamorarla desde el primer momento. Su insolencia y falta de decoro resultaban a ojos de Irene sencillamente arrebatadoras. Porque, aunque nunca lo hubiera confesado, se había pasado media vida esperando a un hombre que tuviera tanta necesidad como ella de saltarse las normas establecidas. Y en este sentido, Gonzalo parecía el candidato ideal. Irene no tardó en acordar con su hermana un plan para que Catalina la dejara encontrarse a solas con él.


  —No puedo entender lo que ves en él. Tan sólo es un hombre y más bien vulgar. —Catalina mentía con seriedad y aplomo.


  —Por Dios, Cata. Gonzalo es de todo menos vulgar. No digas sandeces.


  —Papá jamás permitirá que te comprometas con alguien así y tú lo sabes mejor que nadie. No deberías quedarte a solas con él. ¿Y si es un cazafortunas? ¿Y si sólo persigue tu dinero? Al fin y al cabo, no sabemos nada de él.


  —Papá hará lo que yo quiera. —Irene clavó su mirada en Catalina. Cuando lo hacía, nadie podía negar su nobleza porque sólo ella era capaz de mirar con esa superioridad—. Y tú también.


  Irene estaba acostumbrada a conseguir lo que quería y a imponer su capricho ante todos, especialmente ante su hermana Catalina, que aceptaba el suplicio estoicamente, con un sentimiento de inferioridad profundamente arraigado. La futura marquesa terminó de vestirse: había elegido uno de sus vestidos más escotados y se había perfumado a conciencia. Estaba radiante y, a punto de ir al encuentro íntimo con Gonzalo, Catalina la observaba con una envidia a duras penas disimulada. Salieron juntas como siempre hacían, pero, en un momento dado del paseo, Catalina se quedó charlando con las señoras Asuaga y Viana y, según lo pactado, Irene desapareció discretamente. Gonzalo y ella habían acordado encontrarse en la casa que él ocupaba. El servicio ya estaba al tanto y el cochero de Irene prevenido, así que cuando el carruaje entró en las cocheras, Gonzalo ya la estaba esperando y la condujo sin demora al jardín, donde se había dispuesto una mesa con un servicio de café. Irene estaba nerviosa como nunca antes había estado, y su excitación crecía al percibir la ansiedad de Gonzalo, que no dejaba un solo momento de mirarla fijamente. Efectivamente, esa tarde Irene estaba más bella que de costumbre. El color de su vestido, sus joyas, su olor, su innata distinción... Todo hacía que Gonzalo viera con nitidez que se encontraba ante la mujer que siempre había deseado conseguir, tan distinta a todo lo que estaba acostumbrado. Así que, después de haber hablado de alguna trivialidad, no dudó en coger su mano y acercarse peligrosamente a ella, conjurado como estaba para conseguirla.


  —Irene, no puedo aguantar ni un minuto más sin confesarte algo que me tortura desde hace tiempo.


  Irene aguardó, expectante, con la respiración entrecortada. La declaración de Gonzalo estaba cerca y el corazón se le iba a salir del pecho. Pero, de pronto, contra todo pronóstico, Gonzalo se detuvo. Estaba a punto de dar su golpe maestro y había que ser cauto. Bajó la mirada y se distanció de Irene. Parecía compungido y lánguido, como si fuera a desprenderse de su propio cuerpo. Irene comenzó a preocuparse.


  —¿Qué ocurre, Gonzalo? Me estás asustando.


  —Escúchame, Irene. No voy a tener otro remedio que marcharme de esta ciudad.


  —¿Irte? Pero... ¿A dónde?... ¡¿Por qué?! —El anuncio de Gonzalo se clavó en Irene como la peor de las noticias, la más inesperada.


  —A dónde y cómo apenas importa. Y el porqué de esta decisión mucho me temo que sólo puede achacarse a una razón, y ese motivo, querida Irene, eres tú misma.


  —¡¿Yo?!


  Irene había atravesado el umbral del desconcierto. Había vulnerado la norma del decoro, se había arreglado y había corrido hasta la casa de Gonzalo con la esperanza de entregarse a su deseo sin pudor alguno. Pero no era la transgresión de la norma lo que hacía que sintiera esa profunda frustración ahora que él retrocedía y anunciaba su marcha. Era la imposibilidad de creer que había descubierto sus sentimientos, convencida de que sería inmediatamente correspondida y que no había nada que perder. No podía creerlo. La humillación resultaba excesiva.


  —Irene, yo soy un hombre prudente. Siempre lo he sido. Medito mis decisiones y soy consecuente... —Gonzalo resultó demoledoramente sincero. De hecho, lo era. Sabía que en toda mentira debía existir una parte de verdad si el engaño pretendía salir victorioso. Con esa certeza, prosiguió—. Sé lo que hago, y por eso no puedo dar un paso que sé que te enfrentaría con tu propio padre.


  —¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto?


  —Sé que el marqués de Castro no ve con buenos ojos nuestra cercanía, así que, antes de dar un paso más, prefiero retirarme a tiempo.


  Los ojos de Irene se habían llenado de lágrimas y la rabia se encendió en su interior, como si a una niña consentida —la misma niña que en el fondo seguía siendo— le hubieran negado el mejor de los caprichos. No tardó en encararse con Gonzalo.


  —No te tenía por un hombre cobarde.


  —Y no lo soy.


  —Yo llamo cobardes a los que son incapaces de enfrentarse a lo que les espera y dejan perder las oportunidades antes de que empiecen.


  —Prefiero dejarte a condenarte. Si quieres llamarme cobarde, adelante. Estás en tu derecho.


  —No sólo eres un cobarde. También un traidor, un usurero innoble, un comediante que me ha hecho creer lo que no era. ¿Cómo has sido capaz? ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  La desesperación de Irene ya era imparable. Mientras insultaba a Gonzalo se había puesto en pie, derramando una de las tacitas de porcelana que contenían el café y manchándose el vestido. Ni siquiera reparó en el detalle. Jamás sospechó que la inicial negativa de Gonzalo fue una estrategia medida, destinada a vencer cualquier reticencia o duda que la futura familia hubiera podido mantener hacia sus intenciones. Gonzalo había aprendido desde muy niño a acreditar sus intenciones, aunque inicialmente tuviera que ir en contra de sus deseos. Una jugada arriesgada que en ocasiones podía salir mal, pero que, de resultar exitosa, conseguía ser una opción segura e implacable.


  La evidente rabia de Irene, un torrente ya imposible de contener, provocaba en Gonzalo un indescriptible y creciente placer. Estaba consiguiendo lo que se había propuesto y ella ya ni siquiera podía recurrir al disimulo y la contención. Por supuesto, él sí podía seguir controlando la situación. Fingiendo una honda afectación, Gonzalo se acercó a ella, tratando de contenerla, pero la rabia de Irene ya era un torrente imposible de detener. Aun así los recios brazos de Gonzalo se impusieron, vigorosos y fuertes, sujetándola con firmeza.


  —¿Es que no lo ves? Irene, debo irme porque te quiero.


  —Si de verdad me quieres, quédate a mi lado para siempre.


  Gonzalo miró a Irene con fijeza. La arrastró hacia sí y la besó con furia conjurando su rabia y transformándola en liberación. Irene se entregó correspondiendo el beso con igual deseo. Después, los amantes se dirigieron al dormitorio y allí, desnudos, presos de la pasión más incontrolable, se entregaron el uno al otro como habían deseado casi desde el primer momento en que se conocieron. A partir de ese instante, Irene, convencida como estaba del amor de Gonzalo, volcó toda su capacidad para vencer las reticencias de su padre a aceptar su matrimonio, dado que él no tenía título ni venía de una familia reputada o suficientemente conocida. Por su parte, Gonzalo, con sus espléndidos regalos e impecables formas, allanó en la medida de lo posible el camino y finalmente la esperada boda se convirtió en todo un acontecimiento social al que no faltaron las mejores familias de la comarca. La novia lució, impecable, un vestido de la mejor de las sedas y un velo que había pertenecido durante generaciones a la familia Ariza, y que se decía que podía rivalizar en riqueza con los de la realeza. Y si acaso no era tan rico, al menos Irene tenía una belleza mucho más notable que la de una auténtica reina, que es exactamente lo que Gonzalo pensó al verla acercarse al altar del brazo de su padre, el marqués de Castro. Catalina, situada en uno de los primeros bancos de la iglesia, observaba la situación con una mezcla de rabia y tristeza. Como su padre, desconfiaba de las intenciones de Gonzalo, aunque, como su hermana, no podía evitar sentir una magnética atracción hacia él. Esta lucha de encontrados sentimientos la inmovilizaba, haciéndola sentirse más sola y débil de lo que nunca antes se había sentido. Mientras el mismísimo arzobispo oficiaba la ceremonia en la catedral ayudado por monseñor Gracián, su mano derecha, Catalina estaba cada vez más convencida de que su futuro estaría ligado, hasta su muerte, a ese hombre al que su hermana tomaba como marido en ese preciso instante.


  —Irene de Castro y Ariza, ¿quieres recibir como esposo a Gonzalo López Bulnes y prometes serle fiel y respetarle todos los días de tu vida, hasta que la muerte os separe?


  Gonzalo ya había formulado su consentimiento. Había llegado el gran momento. A Irene le brillaron los ojos de manera especial. Miró a Gonzalo fijamente e ignoró el consentimiento de su propio padre, el marqués de Castro, ya resignado a la idea de que había de asumir el capricho de su hija de casarse con ese forastero del que nada sabían. Los esposos ya se habían colocado los anillos e intercambiaban las arras que el arzobispo acababa de bendecir pidiendo al Altísimo que derramara sobre ella la abundancia de Sus bienes. Gonzalo tomó las arras y volvió a mirar fijamente a Irene. Estaba tan bella que no dudó en prometerse que se enamoraría de la mujer que en ese momento tomaba por esposa, como desde el principio había deseado.


  —Irene, recibe estas arras como prenda de la Bendición de Dios y signo de los bienes que vamos a compartir.


  Tan sólo un año después de la boda, el marqués de Castro se quejó de una ligera presión en el pecho, que no tardó en devenir en una imposibilidad notable al respirar. Las fiebres invadieron su anciano cuerpo y murió a los cinco días de notar los primeros síntomas. El título pasó de forma directa a su primogénita y, consecuentemente, a su marido, Gonzalo López, al que a partir de ese momento todos llamaron señor marqués.


   


  


  III


   


  S


  i bien fue cierto que Gonzalo había medido sus pasos con certera estrategia, no lo era menos que dio la contraprestación necesaria al marquesado de Castro haciéndose cargo de sus maltrechos intereses y convirtiendo una inminente ruina en un próspero negocio cuyos tentáculos se extendían por toda la comarca. Las tierras que poseían los Castro eran un bien preciado del que Gonzalo supo sacar inmediato partido, dando derechos de paso a los distintos empresarios de la comarca y participando en sus sociedades y empresas como contraprestación a sus acuerdos. De esta manera, pronto no hubo sirviente o propietario que no tuviera que pedir explicación o favor al marqués, siendo temible su venganza cuando alguien se enfrentaba a él o, al contrario, garantizando protección y apoyo a sus acólitos. Gonzalo alternaba las visitas de pequeños propietarios con las reuniones con empresarios, prohombres o políticos. Y pontificaba en el casino sobre la perversión que residía en la ideología de los liberales, demasiado permisivos con todo tipo de tendencias que, suficientemente alentadas, terminaban en desmanes tales como el comunismo o, según su criterio, en ese terrorismo disfrazado de ideología denominado anarquismo. El carácter conservador del nuevo marqués de Castro no dejaba lugar a dudas sobre su posición, militancia o posibles amistades. Esa obstinación en definir su posición y su idea de la vida hacía que sus detractores, casi todos liberales con Ricardo Márquez a la cabeza, no dudaran en recurrir a la mofa para burlarse de él.


  —Quizás es que nuestro advenedizo marqués pretende borrar de nuestra memoria que su título viene por vía matrimonial y no de sangre.


  —Y lo quiere hacer a golpe de férreas convicciones. ¡Dios nos libre de los conversos!


  La intuición de los liberales era cierta. Gonzalo gozaba del respeto de sus subordinados, pero sabía que sus iguales le denostaban en privado debido a sus inciertos orígenes sobre los que tanto se seguía especulando. No podía evitar sufrir esa sutil discriminación por parte de los señores que le vulgarizaban al pensar que se trataba de un simple arribista. Sin embargo, como siempre en Gonzalo, la verdad y la impostura se mezclaban hasta hacerse una sola realidad. Era cierto que había llegado decidido a casarse con Irene y hacerse con su título. Pero una vez que el objetivo había sido cumplido, no era menos verdad que Gonzalo había asumido plenamente su papel y participaba de las ideas que pregonaba, no para dar una imagen que le excusara de su pasado, sino porque realmente consideraba que el orden y las diferencias sociales eran imprescindibles para la sociedad en la que él ocupaba un lugar tan elevado. Él era el marqués de Castro y como tal sentía y pensaba... quizás sin terminar de entender que los propios nobles no tenían esa firme tradición ideológica. El mito del noble español había determinado el concepto que Gonzalo tenía de la nobleza y de su propio marquesado. Sin embargo, las imágenes de los antiguos libros de caballería habían quedado muy atrás, olvidadas en el tiempo, vulneradas por sus propios protagonistas. Arcaicas y objeto de burla y mofa de liberales y del pueblo llano.


  El propio Gonzalo había escuchado cómo las risas invadían todo el casino en la primavera de 1919, cuando contaban cómo el rey Alfonso XIII había sufrido el escarnio en su propia piel en el acto que consagraba al país al Sagrado Corazón de Jesús. Tras sus solemnes palabras sobre la unión y la fuerza de España y la encomienda de la nación a la fe y a la Iglesia, llegó el turno de descubrir el monumento conmemorativo. Uno de los liberales recreaba el momento entre risas.


  —Y cuando el rey descorrió la tela que cubría el monumento se quedó pálido. Porque junto a la placa que rezaba: «Reinaré en España» alguien había escrito: «Que te crees tú eso».


  Las risas se hicieron generales, inundando el casino y celebrando la ocurrencia.


  Eran estas licencias las que sublevaban a Gonzalo. Ese tono displicente de los liberales para con el orden y la tradición no era nada de su gusto.


  —¿Acaso ser español implica ser vago, licencioso y maloliente? Cualquiera diría que tenemos peor opinión de nosotros mismos que la que tienen ingleses o franceses. Nuestro futuro, señores, pasa por asumir nuestra identidad.


  Y eso era, exactamente, lo que había hecho el nuevo marqués; asumir su identidad y emplearse a fondo en los negocios, donde medía sus formas a medio camino entre la tradición medieval de los caciques y el olfato implacable de los nuevos empresarios burgueses que comenzaban a despuntar a la luz de sus boyantes economías, sin pertenecer a un clan ni al otro. Su estirpe era otra, más fuerte y peligrosa: la de los supervivientes, capaces de todo con tal de sobrevivir. Irreductibles, aunque no estúpidos. Gonzalo López siempre tuvo la prudencia de no verse jamás directamente implicado en ningún asunto sucio o criminal. Esos menesteres eran inmediatamente asumidos por empleados de confianza, hombres temibles capaces de quitar vidas o dejar advertencias en forma de terribles cicatrices. El marqués nunca se manchó las manos, pero era su decisión la que determinaba el destino de todos; la vida, la muerte, la desgracia o la fortuna dependían de su plenipotenciaria disposición y muy pronto todo el mundo lo supo. Por eso le respetaban y temían. Y más pronto aún llamó la atención de militares y políticos cercanos a sus ideas. Su poder crecía al paso que él marcaba y todo seguía, como había sido desde el principio, bajo su control.


   


  Los primeros años de matrimonio fueron plenos y dichosos junto a Irene. Como se había prometido a sí mismo en el altar, se había enamorado de esa mujer altiva y arrogante, incapaz de ver más allá de su propio placer. Ella era bella y tenía la desfachatez propia de una niña, que hacía que fuera una mujer insoportable e irresistible a partes iguales. Aunque lo realmente cierto es que Irene era una mujer fogosa y ávida de placer. Parecía mentira que su madre se hubiera granjeado casi fama de santa, siendo ella como era en la cama. Gonzalo nunca tuvo queja al respecto: Irene siempre estaba dispuesta y sedienta; siempre ardorosa y carnal, tan bella que parecía un sueño... Sin embargo, Gonzalo nunca encontró en ella el nivel de intimidad suficiente para determinadas complicidades. En ese aspecto era mucho mejor Catalina, su hermana, eternamente eclipsada por la belleza y el carácter de Irene, pero de lucidez oscura y cautivadora, irresistible cuando se trataba de buscar íntimo refugio. Aunque, por supuesto, Gonzalo nunca se fijó en ella como en otras mujeres. Si Catalina hubiera nacido varón, hubiera sido, sin duda, su mejor amigo. Aunque él había asignado el papel de confidente a otra mujer: Alicia Santibáñez, la propietaria del palomar con más renombre de toda la comarca.


  Las casas non sanctas no eran numerosas sólo en las grandes ciudades. También las ciudades de provincia estaban llenas de palomares que, llenos de mujeres de vida airada, recibían sin descanso las visitas de hombres licenciosos deseosos de «jugar a la brisca» con ellas. Entre esos hombres se encontraban señores de alto rango, puesto que ser cliente de las casas de lenocinio se había convertido más en un hábito que en un pecado y ni siquiera constituía una traición a las promesas de fidelidad realizadas en el acto matrimonial. Siguiendo esa tradición nunca explicitada, y casi desde su misma llegada a la ciudad, Gonzalo se había convertido en cliente de la casa Santibáñez, y su relación con Alicia se había cimentado pasando por distintas etapas. Alicia Santibáñez era una mujer astuta, ya que había conseguido acumular riqueza y, gracias a sus clientes, también influencia. Cuando llegó a la ciudad ya había comprado la casa a través de la gestión de un conocido bufete de abogados de Oviedo y poco se sabía de ella. Algunos decían que venía de París, seguramente influenciados por la moda que lucía, por la decoración encargada para su casa y, sobre todo, por la música que decían solía escuchar. Otros, por el contrario, insistían en que Alicia venía de Inglaterra y que, incluso, descendía de un noble inglés que había dejado preñada a una joven criada de origen español y de la que Alicia había adoptado su apellido. De ahí se explicaba su aspecto: cabello rubio, tez extremadamente pálida y ojos poderosamente azules. Por supuesto, Alicia nunca se molestó en desmentir ni uno ni otro rumor. Siempre le había agradado generar expectación y comentarios porque sabía que eso sería bueno para su negocio. Como Gonzalo, era una mujer volcada en el éxito y que se había hecho a sí misma. Así que la sintonía entre ambos no tardó en fructificar.


  Tan sólo por un corto tiempo aceptó acostarse con Gonzalo, agradada por sus modales, su aspecto y, sobre todo, por ser el pretendiente de la futura marquesa. Pero, poco a poco, su íntima curiosidad fue desapareciendo derivando hacia otro tipo de confianza. Gonzalo y ella se entendían, como si hablaran en un código secreto que une a los que han pasado por similares experiencias. Junto a Alicia él sentía que podía derrumbarse y mostrar su lado más débil, seguro de que ella le escucharía, le entendería y le confortaría con buenos consejos. Por su parte, una vez casado con Irene, Alicia gozó de la protección del marqués, hecho del que supo sacar rentable partido. Formaban una buena sociedad donde los sobrentendidos y los silencios en sus conversaciones podían tener más importancia que las palabras mismas.


  —¿Me vas a contar de una vez qué es lo que te reconcome por dentro? Supongo que si apuesto por una mala tarde en el casino no andaré desencaminada, ¿verdad?


  —¿Es necesario hablar de ese tema? —replicó Gonzalo molesto.


  —Si no quieres, no... Yo sólo estoy aquí para escucharte. Como siempre.


  Como con casi todos los hombres, ella daba tiempo a la confidencia y la confidencia no tardaba en llegar, en este caso alentada por la creciente irritación de Gonzalo.


  —Esos malditos orgullosos. Me desprecian. Y de todos, Ricardo Márquez es el peor.


  —Todo lo que tiene lo ha conseguido él solo y es lógico que no doble las rodillas ante nadie. Tú y él os parecéis demasiado.


  —Pero mi paciencia tiene un límite.


  —Y ese límite no debe chocar con lo que quieres ganar. Ricardo tiene amigos muy influyentes. Amigos que podrían hacerse amigos de tus enemigos.


  —¿Quieres decir que debo tragar?


  —Quiero decir que nadie llega lejos sin valorar los peligros que corre... pero eso no hace falta que yo te lo diga porque tú lo sabes tan bien como yo.


  Gonzalo valoraba a Alicia en su justa medida. Ella era condenadamente lista, lo que la hacía a sus ojos mucho más atractiva. Le gustaba su consejo, su compañía. Se acercó a ella mirando fijamente su pelo rubio y rizado, oliéndolo. Aquella noche se sentía débil y necesitaba su compañía. Y ella lo sabía.


  —Matilde te espera en su habitación. La he bañado en agua de rosas esta misma tarde. Como a ti te gusta.


  Gonzalo se acercó peligrosamente a Alicia, cogiéndola por el brazo. Aun así, ella mantenía una total tranquilidad.


  —¿Por qué tiene que ser Matilde y no tú?


  —Porque sabes que yo no estoy disponible.


  —Y tú sabes que podría obligarte.


  —Lo que yo te doy no se encuentra en la cama —dijo Alicia con rotunda serenidad, segura de sí misma, del papel que ocupaba en la vida de Gonzalo—. Si me obligaras, dejaría de dártelo.


  Gonzalo aceptó la réplica, sonrió y soltó de inmediato el brazo de Alicia. Sin embargo, su sensación no había cambiado.


  —¿Y si te digo que esta noche no estoy de humor y que, por prudencia, quiero volver pronto a casa?


  La dueña del prostíbulo se separó de él sin dar mayor trascendencia a lo que Gonzalo acababa de decir. Hizo sonar una pequeña campanita que había sobre la cómoda de su dormitorio. Después se volvió hacia el marqués, sonriente.


  —Sabría que mientes.


  En ese momento una de las chicas apareció en la puerta, dispuesta a acompañar al marqués a la habitación donde Matilde, adornada de olor a rosas, le esperaba bien dispuesta. Cuando volvió a palacio ya era tarde, pero, como siempre, Catalina le esperaba despierta. Irene ya descansaba en la cama. Aun así Gonzalo insistió en subir para darle las buenas noches. Pero Catalina le detuvo.


  —Antes lávate para quitarte ese olor a perfume barato.


  Detrás de las palabras de Catalina a duras penas se escondían sus celos, aunque Gonzalo, como siempre hacía con ella, no echó cuenta. Al fin y al cabo, igual que los hombres tenían el derecho de acudir a las casas de citas, sus mujeres tenían la opción de mostrar cierta incomodidad con la situación y ese juego de reproches estaba dentro de la lógica. Evidentemente, a esas alturas tanto Irene como Catalina eran perfectamente conscientes de que Gonzalo era asiduo del palomar Santibáñez, sin embargo, más allá de alguna salida de tono de la marquesa, el hecho era pasado por alto y, prudentemente, nunca nombrado. La prudencia era un arma indispensable para Gonzalo. Era necesario asumir riesgos, pero siempre midiendo las consecuencias y, en este sentido, nadie podía acusarle de no ser eficaz una vez conseguidos mujer, posición, riqueza y título. Había logrado sentirse feliz y pleno. Había logrado todo lo que se había propuesto y jamás nadie, de haberle conocido en el pasado, hubiera podido pensar que iba a llegar tan lejos. Y justo en ese momento el miedo se metió en su alma como si el destino hubiera decidido castigarle por sus éxitos. Y el estigma maldito no tardó en concretarse en un silencio y una quietud que, lejos de ser confortantes, resultaban casi monstruosos. Ni de día ni de noche, por los corredores del palacio de los Castro se escuchaban ni risas ni llantos de niño alguno.


   


  Con la falta de los hijos, la evidencia de las carencias de su vida se hacía más grande y notoria. No había a quién dejarle el legado de todo lo conseguido. Todo, por tanto, dejaba de tener sentido. Y sin sentido, las estrategias, los planes y los anhelos de triunfo comenzaban a vaciarse, convirtiendo la felicidad en una honda tristeza. De esta manera, la amargura se instaló en Irene, transformándola en una mujer obsesionada por cumplir el deseo de traer un hijo al mundo para satisfacer a su marido. Y era cierto que para Gonzalo la felicidad hubiera sido completa con un hijo. Al principio, la situación no le pareció alarmante. Los abortos en primeros embarazos eran frecuentes y la madre de Irene tampoco había tenido descendencia con facilidad. Sin embargo, el transcurrir de los años hizo que las decepciones se sumaran una tras otra como eslabones de una trágica cadena. Gonzalo comenzó a preocuparse por el hecho e Irene se obsesionó, malgastando sus mejores años en partos imposibles debido a que las criaturas no terminaban de prender en sus entrañas e iban desgastando su maltrecha salud. Poco a poco su relación con Gonzalo se fue deteriorando. Catalina y los negocios ocupaban cada vez más espacio en la vida del marqués, en detrimento de su intimidad, casi en exclusiva volcada en el casino y a horas más intempestivas en casa Santibáñez. Solía llegar bebido a altas horas de la madrugada. Ni siquiera Catalina salía ya a recibirle, aunque se mantenía despierta y vigilante, escondida tras las puertas. Gonzalo arrastraba su cuerpo después de noches intensas y tras subir las escaleras de palacio, recorría los oscuros pasillos hasta llegar a su habitación, que hacía ya tiempo no compartía con Irene, pues él mismo había decidido, a pesar de las quejas de ella, que tener dormitorios separados era la alternativa menos dolorosa. Su felicidad había quedado atrás, sepultada por los vanos intentos de ser padre, como si al intentar ampliar su dicha hubiera hecho una apuesta demasiado ambiciosa y todo se hubiera derrumbado, dejando los logros del pasado carentes de sentido. Acostumbrado al éxito, este fracaso se había clavado en el alma de Gonzalo como una certera daga.


  Aquella noche oscura llegó más bebido que de costumbre y entró tambaleante en su dormitorio. Olía a perfume barato, como tantas veces le había advertido Catalina, aunque ya ni siquiera se preocupaba de lavarse para ocultar de dónde venía.


  Cayó en la cama y quedó profundamente dormido, sin quitarse siquiera la ropa. En la quietud y el silencio del limbo de no saber si estaba despierto o dormido, escuchó una voz de mujer. Una voz familiar y reconocible a pesar de haber pasado años sin escucharla.


  —Ramiro, ¿qué te pasa? Despierta de una vez. Ramiro. ¡Ramiro!


  Gonzalo se despertó de inmediato, bañado en sudores. Afortunadamente, la voz que le llamaba y que le había despertado estaba en sus sueños. Tan sólo había sido una pesadilla, un recuerdo ingrato que creía controlado y bajo llave, y que quizás los vapores del alcohol habían liberado en esa mala noche. Gonzalo se levantó y se acercó a la ventana. No podía desprenderse del recuerdo de aquella voz que sonaba en el interior de su cabeza con enfermiza insistencia y que repetía una y otra vez aquel nombre. Ramiro... Ramiro... Ramiro Villaseca.


  Gonzalo perdió la mirada en la inmensidad de aquella noche sin luna. La misma oscuridad de unos ojos que conocía bien. Los ojos y la voz que le habían traído los recuerdos de un pasado desterrado y que había decidido dejar atrás hacía tantos años.
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  a luna siempre había sido decisiva en la vida de Julia Flores. Desde el mismo inicio de su vida había estado presente, condicionándolo todo. De hecho, hasta su madre el mismo día de su nacimiento no podía pensar en otra cosa, atenazada por un miedo mayor aún que el agónico dolor de aquel parto interminable que la estaba partiendo por la mitad, como si una cuchilla pasara a través de sus riñones. Su mano temblorosa se aferró con fuerza a la sobremanga de la matrona que la asistía en la decisiva hora.


  —Dígame si hay luna.


  —Claro que hay luna y bien llena. Y por eso mismo todas os ponéis de parto, que no sé cuántas casas tengo hoy pendientes. Así que déjate de tonterías.


  —Necesito saberlo.


  —Pero qué dices, mujer. Ahora tienes que estar a lo que estamos. Pensando en la luna con un parto de riñones como el que tienes. ¡No me vengas con tonterías! La luna... La luna —masculló la mujer protestando.


  Llevaban ya toda la tarde de parto y las contracciones, que habían sido muy intensas al principio, se habían ido relajando con el transcurrir de las horas, lo que ponía sobre aviso de un parto largo y costoso, y hacía que la matrona no estuviera de especial buen humor. Pero el ansia de la parturienta no se terminó con el desdén de la partera, así que para obligarla a que le prestara atención, tiró con tanta fuerza de su delantal que la buena señora casi termina en el suelo.


  —¡Demonio de mujer! ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?


  —¡Asómese a la ventana y dígame si hay luna!


  La matrona no daba crédito a tan extraña necesidad, pero tan insistente resultó la petición y tan viva la mirada de la mujer que no tuvo más remedio que acceder a lo que ella consideraba un estúpido capricho y, por fin, se dirigió a la ventana.


  —Las primerizas siempre salís con algo raro. Ya lo tengo dicho: que no atiendo a una sola más que no haya tenido más de dos lechones. Que a partir del segundo todo es más fácil y mucho más rápido. Puede que el niño se te escurra por no llegar a tiempo, pero aguantas tontunas las justas. Que cuando las madres saben lo que hay, no están para jaranas.


  En ese momento abrió la ventana y miró hacia el cielo. Parecía desconcertada.


  —Vaya... Está mucho más oscuro de lo que pensaba. Pero si no había una nube y la luna estaba más enorme que el sol...


  La mujer contuvo la respiración, asustada. Había temido demasiado aquel momento.


  —¿Puede verla? ¿Hay luna?


  La partera observó el cielo. En él apenas quedaba el rastro de una finísima media luna de color extrañamente anaranjado. La matrona se extrañó.


  —Qué raro. La luna se está tapando.


  La casa, situada en el centro de Madrid, cerca de la calle Arenal, tenía varias habitaciones y techos generosa— mente altos, aunque no hubiera sido apropiado decir que era una casa elegante ni especialmente distinguida. El hogar de los Flores no hacía mucho que había sido adquirido gracias, primordialmente, a los ahorros conseguidos por Saturnino, el cabeza de familia, un hombre que ya hacía tiempo había traspasado la frontera de los sesenta años y que, por tanto, podía considerarse anciano. Contaban que Satur venía del norte de Burgos, donde había hecho negocios comerciando con el vino que distribuía por las tabernas de toda la comarca, hasta que por fin se había decidido a abrir la suya propia. Alguien con el que había hecho negocios comprando y vendiendo pellejas de vino en Madrid había contado a un vecino que el negocio de Saturnino en Burgos había prosperado con rapidez, lo que permitió que sus cinco hijos no pasaran estrecheces pese a haberse quedado sin madre, fallecida de sobreparto al dar a luz al último de ellos. Fue entonces cuando Aurora se cruzó en su camino. Era una chica joven y llena de vida que atrajo la atención de Saturnino, y no dudó en pretenderla con el fin serio y respetable de convertirla en su mujer lo antes posible, que a fin de cuentas él era un hombre recto y firmemente convencido de que el hombre no había nacido para estar sin la compañía de Eva, hecho que tenía suficientemente comprobado tras años de triste viudedad. Aurora no tardó en convertirse en la esperanza del amor maduro y tanto tiempo deseado, alentado en los primeros juegos por su coquetería, siempre gustosa de recibir algún regalo de su maduro pretendiente. Sin embargo, ella dudaba. Todavía era una mujer joven y, por muchos posibles que tuviera el tabernero, ella no estaba dispuesta a cargar con cinco hijos de su anterior matrimonio, segura de poder encontrar mejores opciones para su futuro. Y en este sentido, Aurora fue dolorosamente sincera con Saturnino, quizás alentada por la insolencia propia de la juventud.


  —Yo no he nacido para ser criada. Cinco hijos son mucha carga. El doble si no son de una. Cuando ellos hayan crecido, se habrán llevado mis mejores años y yo seré una vieja. Y no estoy dispuesta a gastar los mejores años de mi vida en criarlos.


  —Pero tú me diste esperanzas... —Saturnino estaba contrariado. No entendía muy bien el reparo de la chica. Cualquier mujer hubiera apreciado su posición y hubiera aceptado a sus hijos sin poner traba alguna. Pero no Aurora. Ella no podía aceptar la situación porque su ambición era mayor. Quería viajar a la ciudad, tener una vida mejor que la que podía encontrar en aquel pueblo de mala muerte, por mucho que su pretendiente fuera el más rico...


  —Yo quiero vivir en Madrid y ser una señora de ciudad. Tener un piso en una calle del centro y poder salir a pasear por las avenidas. Y ver los coches y las fuentes y el ruido. Y nunca más volver a lavarme en una cuadra como si fuera un animal.


  Mientras ella desplegaba ante él todos sus deseos, él la observó atentamente. La posibilidad de una vida al lado de la joven abría una ventana de aire fresco, de nuevas y renovadas esperanzas ya casi desterradas. Y de pronto, esa sensación recuperada le gustó y le trajo recuerdos de su juventud, como si fuera posible volver a recuperar el pasado; la fuerza, la osadía y hasta la inconsciencia...


  Aurora había sido tan clara, segura de que con ello finalizaría el romance, pero, contra todo pronóstico, él la sorprendió con una decisión inesperada.


  —Muy bien... Dejaré a mis hijos y me iré contigo a Madrid.


  Las palabras sonaron tajantes sin dejar espacio para la duda. Para aquel entonces Aurora ya sabía que Saturnino no era un hombre que hablara en balde. En menos de un año Saturnino y Aurora se casaron y se fueron a la capital dejando atrás a los cinco hijos del tabernero. Dos de ellos ingresaron en un convento de frailes, y los dos más pequeños quedaron al cuidado de unos familiares de la fallecida madre, tras pactar una conveniente manutención. La hija mayor ya estaba para casarse y no contaba como preocupación para su padre. Sin embargo, ninguno de los cinco perdonó jamás a Saturnino su decisión, y a Aurora se le quedaron clavados los ojos censores de la hija mayor, que no dudó en mirarla con odio infinito antes de su despedida, como si le escupiera a la cara el peor de los deseos. A partir de ese momento Aurora jamás consiguió volver a conciliar el sueño. El remordimiento por haber forzado a Saturnino a abandonar a su familia fue una tortura sorda y callada que llevaría a cuestas hasta el fin de sus días. De alguna manera esperaba un castigo sobrenatural. Y desde el mismo día que llegó a Madrid ya no pudo conciliar el sueño y comenzó a obsesionarse por el cielo y la luna, como si en ellos tratara de encontrar el peor de los presagios. Por eso, cuando su primer hijo estaba por nacer, Aurora estaba pálida de miedo. La luna se había tapado y eso sólo podía significar que el peor de sus males estaba por llegar.


   


  Las contracciones volvieron a arreciar de inmediato. Y sólo cuando la luna se perdió de vista por completo, ocultada por la propia posición de la tierra, la pequeña coronilla de la criatura asomó y finalmente el dolor de la parturienta cesó a golpe de cuatro empujones.


  —¿Está entera? ¿No le falta nada?


  —¿Y qué quieres que le falte, mujer? Más bien le sobra.


  Aurora había dado a luz a una niña sana y grande. No había, por tanto, nada que temer. Agotada del esfuerzo y el temor, cerró los ojos sin prestar demasiada atención a su hija, tratando de recuperar las fuerzas perdidas. Fue la matrona, mientras limpiaba a la criatura, la que comenzó a darse cuenta de que había algo insólito y desconcertante en la recién nacida.


  —Santa María. Cualquiera diría que me está mirando a la cara como si fuera consciente de lo que hace. Es la primera vez que veo una criatura tan despierta.


  Descongestionada y sin rastro de presión en su tierna carne, la niña tenía los ojos notablemente abiertos. El iris, de un llamativo color negro, parecía potenciado por una pupila notablemente dilatada, como la de cualquier neonato. Sin embargo, aquella niña tenía algo que la diferenciaba. Su insistente mirada y aquellos ojos despertaron en la matrona un miedo irracional, como si se asomara a un pozo oscuro e interminable donde sólo se podían ver los temores más terribles e inconfesables. Algo había de enfermizo y contranatural en la situación. Cualquier recién nacido, humano o animal, por deseo expreso de la naturaleza para garantizar la pervivencia de las especies, genera compasión y ternura. Por las manos de aquella mujer habían pasado cientos de niños recién nacidos, pero, a pesar de la costumbre, seguía conmoviéndose al sentir el calor de una nueva criatura entre sus manos. Sin embargo, mirando a aquella criatura que había traído al mundo, tuvo la certeza de que abandonada a su suerte, cualquier bestia no dudaría en despedazarla. Cualquier animal sentiría miedo y trataría de protegerse de aquella insistente mirada.


  Llena de esos oscuros pensamientos, la matrona quiso separarse cuanto antes de la niña y terminó lo más rápido que pudo su tarea. La envolvió en una toquilla y la dejó junto a su madre, mientras extraía los restos de la placenta de la recién parida. Mientras procedía a la tarea, la niña quedó recostada al lado de Aurora. Y sólo entonces fue cuando la propia madre abrió los ojos y, al mirarla, percibió el mismo temor que ya había atenazado a la matrona. Ambas se miraron, buscando encontrar en la otra una explicación para lo que estaban sintiendo. El temor que les infundía aquella niña era cierto y, a la vez, imposible de verbalizar. Si la matrona ya había considerado antinatural su sensación, en el caso de la propia madre esta certeza se duplicaba. Sin embargo, Aurora no tardó en empezar a entenderlo todo. Sus miedos no eran infundados. Aquella niña había nacido para que pagara el abandono de los cinco hijos de Saturnino. Ahora estaba convencida: esa niña sería su perdición y la de cualquiera de los suyos. Y las entrañas de Aurora se turbaron.


  —Ya termino. Aguanta sólo un poco más. No quiero dejar nada dentro y que luego te mueras de una fiebre. Lo que me faltaba para rematar el día.


  —¿Puedo morirme? —preguntó con angustia Aurora.


  —Te aseguro yo que si se te queda un trozo dentro, no aguantarías más de diez días.


  Aurora se asustó. Pensó por un momento que quizás ése sería su final. Había traído a la niña al mundo y ella la dejaría emponzoñada. Moriría de infección, corroída por dentro. Y todo había sido por su culpa, por no haber supuesto que Saturnino aceptaría la condición impuesta. El peso de su culpa era casi insoportable y la angustia de Aurora, alentada por su debilidad tras el parto, hizo que la agonía fuera desorbitada. La matrona terminó su tarea y salió para buscar al padre. Aurora se giró hacia la criatura, que seguía mirándola fijamente. La intensidad de sus miradas se cruzó y el sonido del viejo reloj de pared que ocupaba la espaciosa habitación se hizo casi atronador. Por unos instantes, Aurora estuvo decidida a acercar su cuerpo al de la niña y a estrecharla tan fuerte que fuera imposible mirar aquellos ojos. Si lo hacía correctamente, sabía que era cuestión de poco tiempo. La niña dejaría de respirar y aquellos ojos se cerrarían para siempre. Y con ellos el peso de la culpa, de su miedo y de su íntima tortura. Y todo habría pasado. Aurora acercó su cuerpo al de la niña, pero, en el último instante, se quedó paralizada. No sabía por qué, pero no podía moverse. Y realmente, como si se hubiera desdoblado por dentro, la explicación residía en ella misma. Nunca conseguiría anular el peso de una culpa añadiendo otra mayor. Si mataba a aquella niña, ella misma quedaría herida de muerte, incapaz de asumir el tipo de monstruo en el que se habría convertido. Y mientras aquellas ideas cruzaban su mente, aquellos ojos seguían mirándola fijamente, sin pestañear. Fue entonces cuando el orgulloso padre entró en la sala acompañado de la matrona. Se acercó y cogió a la niña en brazos. El silencio hizo mella en la matrona y en la propia Aurora, seguras de que hasta el propio padre se daría cuenta de lo poco natural que resultaba una mirada como aquélla, fija e insidiosa, como si el mismo demonio la hubiera dibujado en aquel pequeño rostro buscando el desconsuelo de cualquier alma que se atreviera a sumergirse en aquella negrura de ojos.


  Pero lejos de ser como había pronosticado la comadrona, dibujó una sonrisa plena. Al contrario que Aurora, aquel hombre sintió como esa niña redimía su culpa por haber abandonado a sus anteriores hijos, colmando de felicidad su nueva vida en Madrid, como si su llegada hubiera completado un ciclo dando respuesta a todas sus plegarias.


  —Se llamará Julia, como mi madre.


  El orgulloso padre salió con la niña en brazos y Aurora cayó abatida en la cama, buscando consuelo en la tranquilidad de su marido y tratando de apartar de su mente la idea de que su propia hija había nacido para quitarle la vida.


  Y los deseos de Aurora se cumplieron, al menos en parte. No murió por un proceso infeccioso tras el parto de Julia. La muerte la encontró cinco años después al tratar de parir a unos gemelos excesivamente grandes. Aferrada a un último aliento de vida, Aurora se agarró con fuerza a las sábanas y volvió la cabeza. Para su espanto allí estaban aquellos ojos. Julia permanecía en la puerta del dormitorio, mirando fijamente a su madre, clavando su mirada en ella. Y entonces, justo en ese preciso momento, Aurora sintió que se moría y que sus miedos del pasado habían tenido un sentido lógico.


  De esta manera Saturnino volvió a enviudar, y aunque su taberna era un negocio próspero en el que no faltaban clientes, él comenzó a sentirse cada vez más viejo y cansado. Por su parte, Julia crecía rolliza y plena de salud, igual que sus hermanos. No tenía belleza alguna, pero sí un carácter dominante y severo que imponía notable respeto especialmente entre las niñas con las que compartía colegio y a las que tenía, en su mayoría, atemorizadas. Porque el tiempo pasaba, pero Julia seguía teniendo aquellos ojos negros profundos y terribles, que generaban todo tipo de miedos en aquellos que los miraban, incluidos sus dos hermanos.


  Con el tiempo Julia se convirtió en verdadera regente de su casa y, por extensión, de la taberna. Aunque oficialmente eran sus hermanos los llamados a hacerse con el negocio familiar una vez que Saturnino falleciera, ella era la que tomaba decisiones de toda índole: llevaba cuentas, decidía las compras y manejos de vino, gestionaba los turnos y tiempos de trabajo de la taberna, que se había convertido poco a poco en centro de reunión de todo tipo de personajes de las más distintas calañas, procedencias y oficios. Pasaban por allí toda una suerte de pellejeros, mercachifles, mozos, barberos, faroleros, afiladores, buhoneros, muñidores, varetas, charlatanes, poetas y demás noctívagos, todos ellos, por norma general, de insaciable sed de orujo y vino.


  Pero ésta sólo era la parte respetada de la taberna, porque Julia había ampliado el negocio sin que su padre lo sospechara. Las gentes de mal vivir también recalaban en la cantina a altas horas y Julia ventilaba esos tratos bajo cuerda conviniendo con descuideros, carteristas, rateros y sisadores de todo tipo. Era una negociadora terrible, implacable, respetada y temida gracias a la inestimable participación de sus dos hermanos y los amigos de éstos, navajeros casi de nacimiento.


  El temor que infundía aquella niña que había nacido en noche de luna eclipsada había dado sus frutos, y le había conferido una privilegiada posición en el mundo de las tabernas y los turbios negocios. Sin embargo, Julia se sentía profundamente sola. A la edad de seis años, muy cercana todavía la muerte de su madre, Saturnino había decido regalar a la niña un perrillo que había encontrado abandonado en una calle y que todavía era un cachorro juguetón y de ojos brillantes. Julia había recibido el regalo con emoción, pero el perro, como casi todos los que la rodeaban, la había rechazado casi de inmediato. De nombre le puso Bobo.


  —Tú no lo sabes todavía, Bobito mío, pero me quieres y no puedes vivir sin mí. Yo te voy a enseñar a quererme.


  Julia ignoró el instintivo rechazo del animal empeñada en conseguir su amor. Nadie había conocido jamás un perro tan triste como aquél después de pasar años al lado de Julia, sometido a sus vejaciones, malos tratos y castigos. Alguien llegó a asegurar que el perro se había muerto de pena encontrando en su agonía final mayor esperanza que en todo el tiempo vivido junto a Julia. Pero el caso es que tras la muerte de Bobo, Julia se había quedado sola, sin nadie al que obligar a quererla, quisiera o no. Y con los años sus demandas eran mayores: ya no se conformaba con otro animalito. Ahora quería un hombre a su lado, alguien que cumplimentara sus deseos y que la quisiera. Y de entre todos los candidatos ella ya había elegido a uno: Ramiro Villaseca. El mozo que trabajaba en la vaquería cercana a su casa y a la taberna. El mismo que todos los jueves le traía la leche a casa y al que esperaba vestida y perfumada como si fuera un día de domingo. El mismo al que rozaba disimuladamente la mano al darle la peseta en pago del litro de leche, sin esperar el cambio de veinticinco céntimos que ella regalaba gustosa por el placer de verle. Aquel chico que tenía a Julia con el alma en vilo se llamaba Ramiro Villaseca y no tardaría demasiado tiempo en convertirse en su marido.
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  os orígenes marcan a las personas de manera irremediable. En el caso de Ramiro Villaseca, el hedor de las vacas que llevaba grabado en el mismísimo tuétano le hizo tener la certeza de lo que aborrecía. Y tan importante resulta lo que se quiere como lo que no se quiere cuando se trata de forjar el destino de uno mismo. Por eso, cuando se le brindó la oportunidad, no le costó dejar atrás su vida entera, como si renaciera de nuevo, aunque, esta vez, sólo él decidiría su futuro. Nadie conocería su nombre y su pasado. Se marcharía lejos, lo más lejos posible de Madrid, y se convertiría en un nuevo hombre para vivir de la manera que siempre había querido. Determinar una nueva vida, un privilegio exclusivo de Dios, iba a colocarse a su alcance. Sin embargo, el destino no quiso trazar una línea recta para que Gonzalo consiguiera este objetivo. Su camino durante mucho tiempo fue un tortuoso y accidentado peregrinaje.


  Durante años Ramiro había convivido con animales debido a que su madre regentaba una vaquería en el centro de Madrid, en el piso bajo de la corrala en la que penosamente malvivían. La corrala era un edificio grande, de pasillos largos y casas minúsculas donde familias enteras se hacinaban, como en un panal. Sin embargo, la solidaridad de una colmena brillaba por su ausencia. Ramiro recordaba los rostros que había visto en aquel lugar desde su infancia: hombres, mujeres y niños que él recordaba feos o deformes, casi monstruosos, como amenazadoras sombras capaces de aparecer detrás de cualquier galería de aquella casa, que lamentablemente era la suya, y donde jamás deseó vivir. Aquel lugar siempre le trajo recuerdos de negrura y hambre, como si el sol, mientras él vivió allí, jamás hubiera lucido. La suciedad de las calles era equivalente a la de cada rincón y no había manera de encontrar consuelo tras las paredes del hogar, si como tal podía calificarse a la minúscula casa en la que Ramiro vivía con su madre. El recuerdo era tan ingrato que la memoria de Ramiro había decidido desestimarlo. Tanto fue así que, en sus futuras visitas a Madrid, tendría la sensación de descubrir la ciudad por primera vez. Los automóviles y la diversión; la capital de las avenidas, los palacios, los teatros y las calles principales donde las hijas de banqueros salían a pasear acompañadas por niñeras inglesas; la ciudad se reinventaba con los nuevos años y crecía, bien distinta al lugar que él había conocido en su niñez, donde la miseria rondaba a cada paso y el hambre era la única certeza segura.


  Ramiro no recordaba haber sido feliz en ningún momento de su infancia. Sólo recordaba el trabajo, la poca comida y, sobre todo y ante todo, el estiércol que rodeaba a los animales que atendía mientras su madre despachaba la leche.


  El niño había crecido rápido, como todos los niños que han probado la miseria como único plato diario, obligados a trabajar desde temprana edad, sin recibir más cariño que el de un pescozón cuando no el rigor de una severa paliza. Pero eso no era lo peor. Ramiro había arrastrado desde muy temprano una vergüenza mayor, la de no tener padre reconocido. Ser hijo de madre soltera era una losa pesada. Su madre había iniciado un amor furtivo con un hombre que en mala hora vino a cruzarse en su camino. Jacinta se quedó embarazada con la esperanza de que el hombre se hiciera cargo de la criatura y de ella misma. Pero las promesas se desvanecieron con la rapidez que habían llegado y nunca más volvió a saber de él. Jacinta se quedó sola, con una criatura en su vientre. Sobrevivió como pudo, de forma mísera, por aquellas calles de un Madrid oscuro, de noches punzantemente frías, plagado de charlatanes y gentes de mal vivir, resuelta a no dejar a la criatura en la inclusa. Finalmente, como única vía de escape a la muerte, la prostitución o la delincuencia, terminó casándose con un hombre al que nunca deseó que, si bien aceptó a su hijo, hizo que pariera seis propios y tuviera que aguantar palizas que dependían de su variable estado de ánimo y del alcohol ingerido. Aquel hombre era mórbidamente obeso y maloliente. Propietario de una vaquería en el centro de Madrid, junto al pequeño piso de la corrala en la que vivía y que, desde ese momento, fue la casa de Jacinta y del hijo que trajo al mundo. Cuando el vaquero habló con el cura para proceder al registro del pequeño, fue claro.


  —Padre, yo acepto a este hijo que no es el mío y ya bastante caridad hago. Pero no quiero darle mi apellido.


  —¿Y cuál es el apellido del padre?


  —Yo no lo sé y la madre menos. Póngale cualquiera y de segundo el de mi esposa. Lo mismo dará.


  —Pero... ¿qué apellido quieres que le ponga al infeliz? —dijo el cura escandalizado.


  —Cualquiera —dijo el vaquero, mostrando un billete al cura.


  Ese mismo día el niño quedó inscrito como Ramiro Villaseca García. Su primer apellido era el primero que al cura se le había venido a la cabeza, el de un querido compañero del seminario de Guadalajara donde había estudiado en su juventud.


  De esta manera, Ramiro se convirtió en el hijo «postizo» del vaquero y pasó a despachar la nauseabunda leche, densificada por el cuajo, que había que hervir y colar varias veces para poder ingerir si no se querían correr riesgos mayores que los del propio asco.


  Su único amigo durante todo este tiempo fue Isidro, el tuerto que vigilaba la entrada en la corrala y que vivía en el chiscón. Sus manos, encallecidas y enormes, le conferían un aspecto grotesco, aunque en el fondo Isidro no era más que un buen hombre que había perdido el ojo a causa de una refriega de juventud —«por culpa de una mala mujer que en puta hora había conocido», aseguraba con atronadora contundencia aquel hombre—, ateo confeso, que repetía con insistencia que cuando llegara su hora no quería ser enterrado en campo santo porque los curas eran los culpables de haber llevado al país a su total decadencia moral. Se rumoreaba que el Tuerto, como todos le llamaban, hacía años que había perdido la cabeza y que estaba irremediablemente loco, hecho que probaban las extrañas sentencias que largaba y lo poco que gustaba de ninguna compañía, más allá que la de un perro mísero y pulgoso que le seguía allí por donde iba. Sin embargo, más de uno aseguraba haberle visto por el Café Pombo, aceptado en la tertulia como si de un viejo amigo se tratara. Y lo cierto es que Isidro tardó bien poco en acoger bajo su tutela a Ramiro, al que primero aceptó como a uno más de sus chuchos y al que poco a poco asumió como el hijo que nunca había tenido hasta el punto de regalarle su primera pluma, enseñándole a escribir y a expresarse con propiedad. En sus largos ratos en la cuadra Ramiro ensayaba una y otra vez, perfeccionando su caligrafía y procurando evitar hacer manchones de tinta, cambiando de plumilla cuando ésta ya estaba desgastada por el roce.


  —Tienes que tener cuidado con el trazo. No correr demasiado, pero tampoco tomarte demasiado tiempo, porque el baño de la tinta se seca a los tres renglones y en tu caso no llegas a uno y medio. Arreando, que es gerundio.


  —Si voy más deprisa, mancho.


  —De eso se trata. De que vayas más deprisa seguro de tu paso. Y de que el secante deje tu trabajo para siempre bien refrendado en este papel. Ignoraremos el olor a mierda que en él se ha quedado impregnado, que al fin y al cabo, le da a esta experiencia gráfica una dimensión casi épica.


  Ambos establecieron una sintonía llena de complicidades extrañamente descifrables. Ramiro veía en Isidro al padre que nunca conoció y por eso escuchaba sus consejos, de los que, años después, con otro nombre y en otra tierra, haría gala como si fuera la única herencia paterna de la que pudiera presumir, sin ser ni herencia ni paterna en ningún caso. Era cierto que Isidro fue más especial para Ramiro que su propia madre y le dio la ternura y la comprensión que ella siempre le negó. Si Ramiro se sentía solo y triste, Isidro no tardaba en detectarlo y, por duro que fuera el día, encontraba la manera de decir las palabras justas para elevar su ánimo. Por el contrario, si Ramiro estaba alegre y contento, era seguro que Isidro sabía el motivo. ¿Qué otra cosa podría esperarse de un padre?


   


  Había pasado el tiempo y el Tuerto se sentía más viejo y decrépito que nunca. Sabía que no le quedaba mucho tiempo: los vinos y el licor habían comenzado a caerle mal y llevaba orinando sangre más de un mes. Por su parte, creía haber enseñado a Ramiro todo lo que debía saber. El chico se había convertido en un hombre que apuntaba un incipiente atractivo. Tenías las manos finas, la espalda bien contorneada y una innata distinción de la que Isidro se sentía especialmente orgulloso, puesto que había modelado en él maneras exquisitas. Ramiro sabía leer, escribir y expresarse correctamente. Tenía rudimentarios conocimientos de política y francés. Y también dominaba las reglas matemáticas básicas. Y todo ello lo había conseguido rodeado de mierda de vaca, lo que hacía que Isidro sintiera que la hazaña era especialmente meritoria. Él se había perdido en el camino, pero, a través de Ramiro, finalmente había conseguido vencer a las inmundicias de la realidad. Ahora sólo quedaba soltar a Ramiro al mundo y que bajo su mirada todo lo aprendido se sometiera a cuestión.


  Con tal convencimiento, esa tarde Isidro entró en la cuadra de la vaquería donde Ramiro ordeñaba a Flora, la vaca más grande que tenían. Isidro se acercó al ojo de la vaca y miró tras él como si de un oráculo se tratara.


  —No has nacido para esto y ella lo sabe.


  Ramiro quedó en silencio, como siempre que Isidro le hablaba de algo trascendente. Pero esta vez Isidro colocó una mano en su hombro, como nunca antes había hecho, y le miró como sólo se mira cuando se ha llegado al fin del camino y se tiene la certeza del final.


  —Vete de aquí. Antes de que sea tarde y esta peste te atrape para siempre.


  —¿Irme? ¿Dónde? —Ramiro parecía sorprendido por el inesperado consejo, aunque en realidad, y aunque no lo supiera, eran las palabras que llevaba toda su vida esperando.


  —Donde el palpito te guíe, Ramiro. Piensa en lo que tienes y lo que eres. Después piensa en lo que te gustaría ser. Y haz lo que sea para no convertirte en una sombra.


  En ese momento, Jacinta entró en el corral y al ver a Isidro junto a Flora y su hijo, no puso buena cara. No le gustaba que ese loco rondara cerca de los animales. Se ponían nerviosos y en ocasiones algunas vacas agriaban la leche como si en lugar de paja hubieran comido espárragos.


  —Arrea, que hay que llevar la leche.


  Ramiro intercambió una última mirada con Isidro como si la orden de su madre fuera el fiel reflejo de sus palabras. Jacinta comenzaba a perder la paciencia.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa? ¿Es que no me oyes o es que este loco te ha sorbido el poco seso que te quedaba? Espabila y vete.


  —Sí, madre. —Ramiro se levantó y miró a Jacinta fijamente, como si la traspasara—. Ya me voy.


  Su madre extendió la tinaja de leche a su hijo y le vio salir de la cuadra. En ese momento un escalofrío recorrió su cuerpo, y aquella mujer menuda tuvo la certeza de que no volvería a verle. Aquel escalofrío fue la única sensación que Jacinta guardaría de su hijo. Nunca existió cariño entre ellos, nunca una muestra de ternura o afecto. Aunque Jacinta no se sentía culpable por estas faltas tan impropias de una madre. Su cuerpo reaccionaba ante el inminente abandono con una lógica física, pero no sentimental. Quizás estaba anestesiada por los años de miseria, acumulados como losas pesadas sobre su espalda. Quizás no había sido capaz de expulsar de su mente el recuerdo del padre de Ramiro, el verdadero causante de su desgracia. Quizás nunca sintió nada especial por él, a pesar de ser su propio hijo... Sabía que tal como había llegado se marcharía de su vida. Sin que ella lo decidiera o deseara. Sin que le importara lo más mínimo. Ramiro salió por la puerta para nunca más volver a la pestilente vaquería donde había pasado su infancia y juventud. Tan sólo el enorme cristalino de Flora parecía contener todavía su imagen, como si el ojo de la vaca quisiera dejar testigo del pasado que no habría de volver.


   


  Ramiro era consciente del deseo que despertaba en Julia desde el primer día en que ella le pagó con una peseta el litro de leche y se negó a recibir el cambio. Después, cada uno de los jueves que Ramiro había visitado la casa de los Flores, se había dado cuenta de la excitación creciente de la chica al recibirle, de su perfume, de los vestidos que se ponía. Terminó de corroborar la sensación cuando ella le acarició en repetidas ocasiones la mano de forma disimulada, como si sólo le estuviera entregando el dinero en pago por la leche. Ella soñaba con él cada noche, aunque guardaba en secreto lo lejos que su deseo crecía y, por supuesto, Ramiro era plenamente consciente de lo que producía en la hija mayor de los Flores, aunque siempre había rehuido su contacto. De todos era sabido que la taberna era un negocio próspero y de posibles, lo que convertía a aquella chica en un buen partido. Sin embargo, a Ramiro aquella chica no le gustaba. Había oído hablar de ella a distintos vecinos y sabía que era una mujer dominante y temida, pero, sobre todo, intuía que estaba llena de oscuridades difíciles de descifrar. Había algo de impredecible en Julia que conseguía despertar su temor.


  —Dicen que todas las noches está despierta y que trata con lo peor de la ciudad. Que no se inmuta ni siquiera ante un criminal y que no le tiembla el pulso a la hora de sacar su parte, aunque sea de la cartera todavía ensangrentada de un finado. Que puede beber de corrido aguardiente sin emborracharse y que a más de uno ha clavado un cuchillo hasta las entrañas sin pestañear siquiera.


  Por supuesto, no era más que una versión de Julia un tanto exagerada por el rumor de las calles. Y, aunque nunca se le había imputado directamente ningún delito de sangre, no era menos cierto que la fama de sus hermanos ya había empezado a prevenir a la misma policía. No era la mejor familia con la que uno podía entroncar. Pero, de entre todas la posibilidades para Ramiro, Julia era el único camino cierto y rápido para cambiar de vida tal y como le había aconsejado Isidro. Y Ramiro no dudó. Se presentó de improviso en la casa. Sabía que Julia estaría sola a esas horas. Ante la inesperada presencia, Julia sintió por primera vez en su vida la flaqueza de sus piernas. Aquella mujer, cuyos ojos infundían tanto temor como la noche más oscura, parecía un animalillo sorprendido. Ansiosa, expectante...


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó con voz temblorosa—. Hoy no es jueves.


  Julia esperaba la respuesta adecuada. Ninguna otra en su estado le hubiera servido. Y Ramiro supo qué palabras decir.


  —He venido por ti.


  Fue fácil besarla. Aún más fácil llevarla a la cama, aprovechando que no había nadie más en la casa. Julia se entregó con rendida pasión y pronto se formalizó el noviazgo. Apenas habían transcurrido cuatro meses desde ese primer beso cuando Ramiro se encontró en la iglesia de San Vicente, casándose con una mujer a la que no deseaba lo más mínimo y que, sin embargo, vendría a darle la posibilidad de cambiar de vida. Lo que Ramiro desconocía es que, lejos de huir de una pesadilla, se había metido en una mayor y que la agonía todavía se prolongaría. En la crónica de sucesos del mismo día de la boda de Ramiro con Julia venía una pequeña reseña. A los pies del viaducto se encontró el cadáver de Isidro. Junto a élsu fiel perro, que gemía con dolor y al que fue casi imposible separar del muerto. El suicidio garantizaba que Isidro, como había sido su expreso deseo, no fuera enterrado en campo santo.
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  P


  odría decirse que al principio, Ramiro pecó de confiado. La escasa belleza de Julia y su evidente devoción hacia él le hicieron pensar que podía manejar a su mujer a su antojo. Trataba de sobrellevar la intimidad como podía. No le gustaba acostarse con ella y era un trámite con el que cumplía sin demasiado fervor. Aunque Julia no era una mujer ardorosa y no estaba siempre dispuesta, Gonzalo fingía aparentar deseo al menos una vez al mes, situación que generalmente coincidía con una discusión previa con ella. De esta manera él parecía buscar la reconciliación y hacía que ella se sintiera deseada y querida. Y las aguas volvían tranquilamente a su cauce, al menos a la vía calmada y pacífica que había de reportar a Ramiro la tranquilidad suficiente para hacer su vida. Compartían la casa familiar con los hermanos gemelos, pues hacía más de medio año que Saturnino, el padre, había fallecido. Cada mañana Julia servía un desayuno de leche, pan y torreznos a su marido mientras éste leía las últimas noticias en el periódico. Llevaban ya casados más de un año.


  —He pensado que podemos hacer un viaje —dijo Julia.


  —¿Un viaje? —Ramiro parecía sorprendido ante la iniciativa de Julia.


  —Nunca he visto el mar y me haría ilusión. Podríamos viajar a Granada. Dicen que es una ciudad preciosa y además allí vive familia de mi madre. Y luego irnos al sur a ver el mar. Al fin y al cabo, no tuvimos viaje de novios.


  Lo cierto era que la propuesta de Julia le había pillado desprevenido. Estaba dispuesto a hacer determinadas concesiones en su vida privada, pero hacer un viaje sólo con ella despertaba en él el mayor de los rechazos. Sin embargo, sabía que una negativa abierta generaría el enfrentamiento con Julia. Tenía que ser cauto.


  —¿Y la taberna? ¿Vas a dejarlo todo al cuidado de tus hermanos?


  Por un momento, Julia dudó. Sabía que dejar a sus hermanos al frente de los negocios implicaba problemas.


  Y lo cierto es que tras la muerte de su padre, sus antiguos hijos habían comenzado a pleitear el testamento del que se les había, por supuesto, excluido. Julia sabía que no podía desatender la situación, que podía llegar a ser comprometida y dar al traste con sus ganancias.


  —Tienes razón. Lo mejor será que yo me ocupe.


  Ramiro sabía que ésa iba a ser la contestación. Había aprendido a manejar a Julia, que, vestida de negro por el debido luto a su padre, todavía aparentaba ser menos atractiva que de costumbre. Y la vulgaridad de su mujer se multiplicaba a su lado, ya que ahora contaba con posibles que antes no había tenido. Contaba con dinero para vestir bien, y las peculiaridades del negocio de la familia, unidas a la desconfianza propia de Julia y sus hermanos, hacía que fuera más aconsejable que Ramiro estuviera alejado de la taberna que dentro de ella. Los hermanos preferían a un marido mano sobre mano que a alguien que metiera las narices donde no debía. Ramiro sabía que en la trastienda de la bodega se ventilaban todo tipo de oscuros tratos, pero prefería mantenerse al margen, plenamente conforme con esta disposición que le daba libertad y le confería el cómodo título de «mantenido». Su condición no había de tardar en despertar todo tipo de insidiosos comentarios en el barrio, que inmediatamente se unían a la imagen que ya con anterioridad se dibujaba de Julia. Las porteras disfrutaban lanzando sus envenenados dardos en forma de comentarios a propósito del nuevo matrimonio, mientras sus rodillas pagaban los rigores de la limpieza del suelo.


  —¿Por qué te crees tú que un chico como él iba a casarse con alguien como ésa? Por el parné y para de contar.


  —Por el parné se pueden hacer muchas cosas, pero no todas.


  —Eso tú y yo, que somos mujeres decentes. Pero ésa no ha sabido en su vida lo que es la vergüenza y él mucho menos, que ni siquiera es hijo del de la vaquería.


  —Pues bien que vive el fulano sin dar un palo al agua desde que le dieron el título de esposo de la tía Pescuezo...


  Ramiro había dejado atrás el olor pestilente de la vaquería para casarse con la «tía Pescuezo», como era vulgarmente conocida Julia, debido a que «alguien» había dicho algún día que su cuello largo y pronunciado recordaba al de los buitres. No era lo que había soñado para su futuro, pero era la única salida que se lo ocurrió para salir de la miseria y, como bien relataban las porteras, lo había conseguido. Y quizás podría haber seguido así de por vida si no hubiera cometido un error. Quizás guiado por su juventud e inexperiencia, Ramiro no valoró los posibles peligros y pensó que tenía completamente controlada la situación. Pensó que era tiempo de concederse ciertas licencias y disfrutar del mundo como Isidro le había sugerido. Comenzó a frecuentar la noche de Madrid, los cafés de las tertulias de poetas y escritores insomnes que tanto le recordaban a Isidro. Por supuesto, también comenzó a alternar con mujeres de la vida con las que dar rienda suelta a una pasión que junto a su mujer no encontraba el desfogue apropiado. Y por supuesto, Julia no tardó en recibir oportuna información del asunto. Contuvo su enfado ante su informante y disimuló, pero la única verdad es que habría estallado de rabia en ese mismo instante.


  Como otras noches, Ramiro llegó a casa bastante tarde. En su dormitorio vio a Julia aparentemente dormida. Ramiro se desvistió en silencio y se metió en la cama. Cerró los ojos y, en ese momento, sintió el filo del acero sobre su nuez. Al abrir los ojos vio que era Julia quien empuñaba el cuchillo y le miraba fijamente, casi sin inmutarse.


  —Tú me debes mucho. Y si te habías pensado que yo no lo sabría o que voy a consentir que me trates como a una de esas fulanas, te equivocas de cabo a rabo.


  Ramiro se incorporó, asustado. Los ojos de Julia volvían a resultar terroríficos y, por un momento, imaginó aquel cuchillo rebanándole el cuello con certera firmeza. Trató de suavizar la situación, quitándole gravedad al asunto. No cabía la negación.


  —No te pongas así, mujer...


  —No me pongo... porque sé que no va a volver a pasar. ¿Verdad que no?


  Gonzalo tragó saliva, todavía muerto de miedo, consciente de que Julia era capaz de tajar su cuello y mucho más. Ella retiró el cuchillo y lo guardó debajo de su almohada. Después le besó en los labios, cariñosamente.


  —Ahora duerme y descansa. Mañana hablaremos.


  Julia se dio media vuelta y pareció conciliar el sueño de inmediato. Pero Ramiro apenas pudo pegar ojo en esa noche y las siguientes. Sabía que la amenaza de Julia no era baldía y que si no la ejecutaba ella, sería cualquiera de sus hermanos o los amigos de éstos, los navajeros a los que más de una vez había visto por casa planeando siniestros ajustes de cuentas.


  Tras esa noche, todo pareció cambiar. Julia comenzó a desconfiar de su marido. Ramiro escuchaba una y otra vez resonando en su cabeza las palabras de Isidro y las de él mismo: miraba a Julia tendida a su lado en la cama, exhalando el aire al dormir profundamente, casi roncando, como si se tratara de un hombre. Julia quería tenerle mucho más controlado y por ello le metió en la taberna, donde su plenipotenciario reinado todo lo podía. A Ramiro se le acabaron las salidas nocturnas y su mundo volvió a quedar parcelado entre paredes. Ahora, las inmundicias que le rodeaban no tenían forma de excremento de animal, sino de desechos humanos, sombras nocturnas ávidas de vino y olvido. Era una situación distinta, pero no mejor.


  Por supuesto, Ramiro se podría haber rebelado, haber tratado de huir, pero el riesgo que implicaba tal elección era grande y no había que precipitarse. Había aprendido de su error. Esta vez tendría paciencia y sabría esperar. Sería prudente y estudiaría la situación hasta el más mínimo detalle. No minusvaloraría el peligro que entrañaba su mujer y sus hermanos y todo el oscuro mundo que les rodeaba. Aguardaría a encontrar el mejor momento para escapar de esta nueva cárcel en la que él solo se había metido.


  Generalmente, Ramiro atendía la barra. Desde allí, observaba a los hermanos de Julia, siempre con ganas de gresca, amenazando a todos aquellos que no pagaban lo acordado en los tiempos pactados para hacerlo, siendo los brazos ejecutores de las directrices que su hermana les indicaba. Aunque no todo era paz y armonía entre los gemelos. Solían traicionarse sin el menor atisbo de culpa. Eran de una calaña peligrosa y violenta, y más valía estar lejos de ellos cuando el enfrentamiento era abierto.


  —Te dije que me dejaras esos cuartos al lado de la caja y ahora me vienes con que no me escuchaste. ¿Te crees que soy un chalao?


  —¡Y a mí qué me cuentas! Ya te he dicho lo que había. Si has perdido ese dinero, no es culpa mía.


  —¡Me lo has robao!


  —¡Te voy a partir el alma! ¡Tú no me llamas ladrón a la cara, hijo de mil putas!


  —La misma puta que te parió, desgraciao.


  La discusión entre los hermanos no llegaba nunca a la sangre, pero no era poco habitual que en el transcurso de la refriega alguno de ellos echara mano de un cuchillo y amenazara al otro con cortarle de cuajo la garganta. Y algunos de los clientes de la taberna no eran menos agresivos que los propios hermanos, así que más valía estar preparado para todo cuando se estaba cerca de ellos. Había que saber esquivar esos momentos porque almas demasiado encendidas podían llegar a demandar sangre con facilidad.


  Sin embargo, a pesar de su violencia y su carácter, Ramiro comenzó a apreciar la contundencia de los mensajes que los gemelos dedicaban a todos aquellos a los que tenían atemorizados. Generalmente eran personas desesperadas que ya habían recurrido a ellos como última opción. Julia ofrecía préstamos sin mucha dificultad que, por supuesto, luego cobraba con un alto interés. En ese negociado se había metido de manera azarosa, cuando aceptó el préstamo a un infeliz al que nadie concedía crédito. Quiso la suerte que un golpe de fortuna hiciera que el deudor pagara la deuda, cumplimentado los intereses que Julia había fijado. De esta forma se corrió la voz de que la tía Pescuezo prestaba sin poner trabas, y muy pronto la taberna se convirtió en centro de reunión de desheredados y jugadores que necesitaban adelantos. Pero éste no era el único asunto que trataba Julia en la trastienda de la taberna.


  El centro de Madrid era un lugar concurrido y la carrera de San Jerónimo se había convertido en el lugar preferido para los paseos de la tarde. Una vía no demasiado grande y donde se arremolinaban todo tipo de transeúntes. Un territorio abonado para rateros, carteristas y alguna que otra prostituta con más habilidades que las propias de su profesión. Éste había sido el primer negocio que Julia había promovido y alentado, dando cobijo a los amigos de lo ajeno, que despistaban sin problemas a los policías y hacían acopio de botín en aquella taberna. Julia se ocupaba de recibir todo tipo de objetos robados a los que luego daba salida, devolviendo a los ladrones una parte, restada de su suculenta comisión. De esta manera la Pescuezo había conseguido hacer prosperar el negocio de su padre, que había pasado de simple taberna a punto de encuentro de los ladrones del centro.


  Mientras atendía en la barra, Ramiro analizaba la situación comenzando a apreciar cómo el miedo daba un formidable poder al que lo ejercía con potestad. Los gemelos ejercían aquel temor en primer grado, aunque no dejaban de ser simples peones, porque realmente quien determinaba aquel submundo de miedos y negocios ilegales era Julia, dueña y señora de los destinos de cada vez más y más personas. Cuantos más desdichados se unían a la lista, más grande era el poder de su mujer. Una secreta admiración hacia Julia comenzó a despertarse en él, a lo que ella no fue ajena en absoluto.


   


  Desde aquella noche en la que había colocado el cuchillo en la garganta de su marido no habían vuelto a acostarse. Ella estaba resentida y él parecía atenazado por el miedo.


  De alguna manera Julia siempre había sido consciente del fingimiento de Ramiro. Sabía que su matrimonio había sido una forma de escape para él y que, en definitiva, era una impostura. También era consciente de que cada vez que él le hacía el amor trataba de terminar rápido, como si se tratara de un mero trámite que cumplimentar. Julia lo sabía. Estaba acostumbrada a esa sensación desde bien pequeña. Las pocas amigas que había tenido las había mantenido a su lado bajo amenazas, incluso sometió a su perro Bobo a todo tipo de castigos para que se mostrara cariñoso con ella. Pero una vez logrados sus propósitos, Julia se conformaba con el fingimiento sin escarbar en cuánta verdad había en los que estaban a su lado y parecían quererla. Quizás, de no tener esa estrategia, Julia se hubiera vuelto loca sin remedio, segura de que terminaría sus días sola y sin haber sido amada por nadie, ni siquiera por su propia madre. Sin embargo, aquella noche fue distinta. Había notado cómo Ramiro la observaba sin descanso y, al volver a casa, se había mostrado más tierno que de costumbre, dedicándole incluso alguna caricia que a Julia, por primera vez, le pareció sincera. Al meterse en la cama ella le dio la espalda, pero no tardó en sentir su mano acariciando su brazo. Después fue subiendo hasta el cuello, acarició su nuca y su pelo, y comenzó a bajar por la espalda. Julia abrió los ojos sorprendida por la inesperada reacción, otra vez sintiéndose temblorosa como cuando él se presentó en su casa para decirle que había venido por ella. No habían transcurrido ni unos instantes cuando escuchó su aliento muy cerca. Entonces, con sus manos largas y elegantes, Ramiro hizo que Julia se volviera y le mirara. Por primera vez, aquellos ojos negros no infundieron temor en él. La besó en la boca con total entrega. Y esa noche le hizo el amor como nunca antes lo había hecho, hasta hacerla olvidar todo lo que les rodeaba, como si no existiera nada más allá que aquella cama en la que se encontraba con él. Julia sintió, por primera vez en su vida, lo que era sentirse querida. Y a partir de entonces vivió la mejor época de su vida, sintiéndose feliz y plena, segura de la entrega de su marido.


   


  Para Ramiro la experiencia no pasó de aquella noche. Había vuelto a conseguir lo que se proponía: templar los ánimos de su peligrosa esposa. Ahora sólo debía ganarse la confianza de los hermanos, jugando a dos o tres bandas si era necesario, tratando de protegerse las espaldas y, a la vez, acumulando información para poder escapar de esta nueva trampa. Sólo había que tener paciencia y esperar el momento adecuado.


   


  


  VII


   


  A


  tendiendo tras la barra, Ramiro no tardó en conocer a un hombre bastante peculiar, asiduo cliente de la taberna. Era un personaje un tanto pendenciero y, a pesar de su juventud, borracho de solemnidad. El hombre tenía buen porte, espigado, elegante y de manos extremadamente cuidadas. Sus correctas maneras contrastaban con el resto de la clientela al tiempo que delataban un pasado ausente de miseria. Su gabán largo y nada oscuro, como era costumbre, llamaba la atención por la rica lana con la que se veía confeccionado. Parecía conocer bien a políticos y hasta señores de la nobleza. También a empresarios que habían hecho fortuna haciendo gala de un ingenio poco común.


  —Yo siempre pago lo que debo y más. Que no me digan que soy como Juan March, que nunca le he visto liquidar una ronda de roñoso que es. Aunque sea más listo que un zorro.


  Todos parecían sorprendidos de que aquel hombre conociera al rico empresario que había hecho negocio con la importación de tabaco de Marruecos. Por si alguien dudaba, la anécdota no tardaba en llegar.


  —Me contó él mismo que una vez había comprado más de mil pares de zapatos de piel en la Argentina, que era un negocio redondo porque le salían a un precio muy conveniente. Pero al traerlos a España para venderlos y hacer negocio, tenía que pagar muchos impuestos y, claro está, el muy tacaño no estaba dispuesto. Así que puso en Buenos Aires a diez chicas a separar los zapatos y montó en un barco con destino a Vigo los del pie izquierdo y a otro barco con destino a Cádiz los del pie derecho. Cuando los barcos llegaron a los puertos con el cargamento, no pagó los impuestos, ni reclamó la mercancía.


  —Tan listo no era. ¿Quién iba a querer zapatos desparejados? ¡Menudo negocio!


  —Precisamente. Al no pagar las tasas, el servicio de aduanas saca a subasta los zapatos. Y ¿quién compra los zapatos por cuatro perras gordas? Pues él mismo. Y como lo hace en un puerto y en otro, sólo tiene que juntar los zapatos de nuevo. Los pares se completan y ya tiene la mercancía, que, por supuesto, vende como zapato de primerísima calidad y a un precio muy superior al gastado. ¡El muy pirata terminará siendo el más rico de España!


  Incluso los gemelos celebraban las historias que contaba el desconocido. Sus visitas solían pasar de cinco en un mes y todos bromeaban asegurando que era el tiempo que tardaba en reponerse de la resaca, pues de entre todas las borracheras la del anís era la más temida. Era una extraña figura en medio de aquel tugurio. Solía llegar achispado y en menos de dos horas ya se había tomado más de una frasca de anís, que, de entre todas las bebidas, era la que más le gustaba a pesar de considerarla, por ser tan dulce, un tanto femenina. Ramiro le servía la bebida en pequeños vasitos que él solicitaba fueran puntualmente repuestos. Y la lengua, a medida que iba bebiendo, se le iba aflojando.


  —Cuéntanos cómo son las inglesas. ¡Cuenta! —le animaban todos.


  Ya había contado más de una vez que había andado ennoviado con varias institutrices de hijas de banqueros y navieros del norte, que gustaban de pasear con sus niñas por el paseo del Prado y a las que los buenos mozos como él no dudaban en cortejar.


  —Las inglesas son menos reacias que las mujeres de aquí. Parecen frías, pero sólo hay que saber llevarlas y tender un buen capote español, para que se vuelvan como los rescoldos de una hoguera. La mayoría tiene la piel casi como la leche y son muy rubias. Pero hay muchas que tienen el pelo rojo... Por todas partes es de ese color. Como las llamas del infierno.


  Los hombres que le escuchaban mostraban sorpresa y excitación a partes iguales, mientras Ramiro, desde la barra, reía sus ocurrencias con cierto distanciamiento, como si no terminara de creer, al menos no del todo, lo que contaba. Algunos de los hombres de las mesas próximas tampoco terminaban de entrar en el juego de la charlatanería y cuestionaban las historias contadas.


  —¿Y qué más, hombre? ¿Quieres que nos creamos que te camelas a las inglesas sin saber siquiera una palabra de su idioma? ¿Quién coño ha dejado pasar a este sacamuelas?


  —¿Qué me has llamado?


  —Lo que se me antoja.


  Y la trifulca estaba servida. El alcohol sacaba la parte bravucona de aquel hombre, que dejaba por unos instantes la elegancia aparcada y no dudaba en echarse encima de quien creía le había ofendido. Afortunadamente, el aprecio de la mayoría hacía que todos intervinieran y las peleas se sofocaran sin llegar más lejos. Esa misma noche, en el dormitorio Julia hizo referencia a la trifulca que el hombre había provocado.


  —Este hombre es carne de cañón. No tardarán mucho en encontrarle de madrugada cosido a navajazos y tirado en medio de un callejón. Y si no, al tiempo.


  —Parece que tiene dinero... Al menos es cultivado...


  Pero Julia ignoraba de quién se trataba. Apenas sabía que visitaba la taberna unas cuantas veces y en los demás asuntos que ella se traía entre manos ni se metía ni creía que estuviera siquiera enterado.


  —Pues de poco le va a servir cuando termine muerto.


  Ramiro observaba mientras pensaba que Julia no iba desencaminada en su vaticinio. Parecía que aquel hombre buscaba la muerte apresuradamente, bien fuera en una pe-lea, bien fuera destrozándose el hígado a fuerza de malas y pocas comidas y mucho anís, viviendo en una continua resaca donde la cabeza parecía siempre a punto de estallar.


  Por supuesto, Ramiro no tardó en hacer buenas migas con el desconocido, como si el imán que a ambos recorriera por dentro garantizara su inmediata atracción. Le servía el anís, le acompañaba en su tristeza y sus interminables disquisiciones que delataban la honda y profunda herida que había en su interior. Y una noche, en la que la borrachera le puso más triste que de costumbre, le contó toda su desdichada historia.


  —Yo no tengo miedo a la muerte porque más de una vez han estado a punto de matarme. Estuvieron a punto de contratar a unos matones y pegarme un tiro en mitad de Barcelona. Al fin y al cabo, un muerto más no se habría notado en medio de aquellos días sangrientos que nos tocó vivir.


  Ramiro le miró fijamente, alarmado por el dato que acababa de darle. El desconocido se echó a reír al ver su sorpresa.


  —Sí, no pongas esa cara. Quería matarme la misma persona para la que trabajaba. El mismo infeliz al que le reconcomía el miedo por dentro si yo contaba todo lo que sabía de él. Que era mucho. Pero jamás se atrevió a hacer el encargo. Sólo era un conejo asustado. Así que prefirió pagarme a mí en lugar de a los asesinos que debían terminar conmigo.


  Se tomó de un trago una nueva copita de anís y sus ojos parecieron velados por una nube de tristeza, tan evidente que hasta Ramiro se sintió conmovido.


  —Podría haberle chantajeado hasta arruinarle. Pero puse un precio, y cuando tuve la cantidad que yo quería, me marché de aquella maldita ciudad para siempre.


  —Y volviste a Madrid.


  Reclamó que una nueva copita de anís fuera dispuesta, y la alzó a lo alto en señal de brindis dirigido a Ramiro.


  —Y desde entonces puedo decir que no he estado ni un solo día sereno.


  Ramiro no tardó en averiguar que el hombre al que se refería era un conde de Barcelona para el que había trabajado como mayordomo. Su porte distinguido y sus buenas maneras habían allanado el camino para entrar al servicio de la importante familia y también habían captado de inmediato la atención de la señora condesa, una mujer madura, acostumbrada a tener todo lo que se le antojaba. Y su antojo no fue otro que aquel joven mayordomo. Para ella la aventura no resultaba especialmente escandalosa. No era la única dama de la alta sociedad acostumbrada a esa práctica. Cansada de halagos vacíos, incluso había llegado a aprovechar viajes al extranjero para frecuentar casas de dudosa reputación, sintiéndose mucho más viva ante las acometidas de un marinero borracho que en compañía de aristócratas en cócteles o recepciones. Era su forma de combatir el hastío.


  A partir de ese momento, las visitas del mayordomo al dormitorio de la condesa fueron constantes. El tiempo transcurría sin sobresaltos a pesar de estar siempre presente el temor de que el conde pudiera estar al tanto de la traición y emprender las oportunas represalias. De hecho, el joven estaba convencido de que el conde conocía la situación. Sin embargo, el recelo desaparecía debido al exquisito trato que se le seguía dando en la casa. Las cosas no podían ir mejor. La condesa le hacía todo tipo de regalos y el conde no dudaba en ir ampliando su confianza. En los viajes del matrimonio era habitual que el joven mayordomo les acompañara, y ése fue el caso en un viaje al norte, cuando los condes se disponían a visitar a una viejo amigo, el marqués de Castro. En el camino hicieron una parada en un pequeño hotel. Como era habitual, el conde reservó dos habitaciones, una para él y su mujer, y otra para el mayordomo. La cena transcurrió con el comprometido y ya acostumbrado juego de miradas. Por un momento, el joven mayordomo tuvo claro que el conde estaba al tanto de la relación que mantenía con su mujer. Pero la cena terminó de la más correcta de las maneras y todos se dirigieron hacia sus habitaciones. En la fonda habían destinado para el conde y la condesa la mejor habitación. Dos puertas más allá estaba la del joven. Entonces, contra todo pronóstico, el conde hizo una indicación al mayordomo para que fuera a su habitación. El gesto pilló de sorpresa al joven, que ya estaba a punto de meterse en su cama. Pensó que el conde habría tenido algún inconveniente imprevisto y, por supuesto, hizo lo que se le indicaba. Entonces, al cerrar la puerta de la habitación de los condes tras de sí, el joven mayordomo entendió la situación. El conde lo sabía todo y consentía. Consentía porque perseguía el mismo disfrute que gozaba su mujer desde hacía ya tiempo. Ella, conocedora de las preferencias de su esposo en según qué terrenos, también parecía a favor, deseosa y necesitada de la mirada del marido, de su presencia... Y esa noche se consumaron los íntimos deseos del matrimonio. Al terminar, el joven mayordomo volvió a su cuarto, se desvistió mirando su cuerpo, preso de la repulsión más profunda. Cogió la pistola que le había entregado el conde y que siempre llevaba para su protección y la metió en su boca dispuesto a disparar, desesperado. Pero no tuvo valor de apretar el gatillo. Se tumbó en la cama y pasó toda la noche llorando. Al día siguiente, los condes y su mayordomo siguieron camino, como si nada hubiera pasado.


  La situación se prolongó por tiempo indefinido para satisfacción de los condes. Al principio el mayordomo se sintió desorientado, pero poco a poco la cruda realidad le fue anestesiando y pensó que si se mantenía en un puesto discreto y aguantaba, podría sacar mucho partido a la situación. Y así fue como no dudó en chantajear al conde, consiguiendo una fortuna que le permitió retirarse del servicio al cabo del tiempo.


  Sin embargo, su alma había quedado nublada para siempre, sin sentido, como una flor sin color ni perfume. Se entregó a la bebida, metiéndose en todo tipo de refriegas, como si buscara la muerte con desesperada insistencia. Y en este punto del camino, cuando ya su vida carecía por entero de sentido, recaló en la taberna de la Pescuezo, encontrando la comprensión de Ramiro, al que no había dudado en contar su íntimo drama.


  Los momentos de confidencias entre Gonzalo y Ramiro se habían prolongado durante meses y una noche, ya muy borracho, el antiguo mayordomo se negó a abandonar la taberna a pesar de que ya no quedaba un alma. Hasta Julia y los gemelos ya se habían retirado y sólo quedaba Ramiro al cargo de la recogida. Ramiro insistió para que se marchara, pero la tozudez del borracho se hizo recia, empeñado en acompañarle a la bodega donde se guardaba el vino a recolocar los pellejos que debían quedar listos para el día siguiente. Tan insistente fue la demanda que Ramiro no tuvo fuerzas para negarse. Cogió una lámpara de gas y se dirigió hacia el sótano. Las escaleras eran empinadas y estrechas, y la bajada un tanto complicada debido a que no había barra ni asiento alguno. Más de una vez Ramiro había reparado en el detalle pensando en que si perdiera el pie y la lámpara se le cayera y se prendiera el aceite, se podría quemar vivo en aquel sótano lúgubre y húmedo. Pero esa noche su prevención no le hizo pensar que algo malo podía ocurrir, más ocupado en acarrear el vino y reír la última ocurrencia de su acompañante. El borracho apenas bajó cuatro peldaños cuando tropezó y cayó rodando por las escaleras, hasta quedar tendido en el suelo. Después todo quedó en silencio. Al principio, Ramiro no le dio más importancia, pensando en la inconsciencia propia de su estado. Pero el hombre seguía allí tendido, inmóvil, y Ramiro comenzó a asustarse. Bajó las escaleras y alumbró. No tardó en entender que sus ojos vueltos del revés indicaban el fatal desenlace: un golpe seco en la nuca, certero como la misma muerte, había terminado con la vida de aquel desdichado.


  Mientras lo observaba, Ramiro se sintió reconfortado; se alegró por él al verle allí tendido y muerto, por fin con un gesto tranquilo dibujado en el rostro, como si por fin hubiera encontrado el descanso que tanto había buscado. Al final no se había cumplido el vaticinio de Julia y no sería acuchillado en ningún callejón por un ladrón que pretendiera su dinero. Fue entonces cuando, al mirar su cara ya sin gesto, recordó las palabras de Isidro el Tuerto:


  —Tu único reto es estar preparado para reconocer el instante en que la vida te dé la posibilidad de cambiar. La oportunidad sólo aparece un momento. Cuando llegue, debes reconocer el instante y aprovecharlo.


  Y siguiendo las palabras de ese padre que nunca había sido el suyo, Ramiro no dudó. Comenzó a quitarse la ropa, desvistiéndose por completo y cambiándola por la del muerto. Afortunadamente, su complexión era casi la misma. Una vez que hubo terminado, tiró la lámpara de aceite contra el suelo. El fuego no tardó en surgir con virulencia, propagándose con fuerza, ensañándose con el cuerpo allí tendido. Ramiro echó un último vistazo para asegurarse de que quedaría completamente calcinado, sin dejar huella alguna. Después salió deprisa, sin cerrar puertas. Se alejó de la taberna lo más rápido que pudo, caminando deprisa por las calles solitarias de un Madrid oscuro y sin luna. Hacía frío, pero no le importó. En el bolsillo del gabán no tardó en encontrar algo de dinero y unas llaves. Ramiro se dirigió a la pensión donde el finado vivía. Entró con sigilo en su habitación y buscó debajo de la cama, localizando rápidamente entre las tablas una pequeña caja. Allí se encontraba la cantidad notable de dinero que el hombre le había jurado poseer en una noche de confidencias. Ramiro cogió el dinero, hizo una maleta con ropa y se marchó de allí, rumbo a la estación de tren, no sin pagar antes la cuenta de la pensión, dejando un sobre con dinero junto a la mesa del chico que cuidaba la entrada y que dormitaba sin asomo de prudencia.


   


  El tren ya había dejado lejos Madrid y su traqueteo conducía a Ramiro muy lejos. No sabía muy bien cuál era su destino, pero tampoco le importaba. Tenía junto a él una maleta que no era suya y una cantidad de dinero suficiente para iniciar una nueva vida. Imaginó a los bomberos todavía sofocando el fuego en la taberna, a los Flores maldiciendo y a Julia recibiendo el burlón pésame de los vecinos por la muerte de su marido. Ramiro Villaseca sería enterrado en el cementerio de San Isidro a la edad de veinticuatro años, mientras él escapaba de Julia y de su pasado, dejando atrás esa enfermedad llamada miseria. Sin embargo, llevaba la lección bien aprendida. Tenía formación y modales, inculcados por Isidro. También sabía moverse en el terreno de la extorsión y el miedo, extremo en el que Julia había resultado, sin saberlo, la mejor de las maestras. Y, por último, aquel desconocido con el que había cambiado su ropa le había dado la experiencia mundana y social que nunca habría poseído por sí mismo. En su memoria se repetían nombres de empresarios, de navieros, banqueros y aristócratas. Tenía sus descripciones y conocía sus historias. Ahora, sólo debía elegir qué lugar y qué personas serían más apropiadas para hacer fructificar su futuro. Había comprado un billete de primera clase y la voz del camarero le sacó de su pensamiento.


  —¿Desea algo el señor?


  Por unos instantes, Ramiro dudó si se dirigían a él. Después levantó la cabeza y miró al camarero y tuvo la certeza de que era a él y no a otro al que hablaba. Mantuvo la mirada fija en aquel chico, tratando de contener sus nervios para no delatar una reacción o palabra inadecuada.


  —No, gracias. Por ahora no tomaré nada.


  El camarero asintió lanzando una última mirada a Ramiro que despertó en él sus miedos y recelos. Todavía su aplomo no estaba asentado.


  —Como guste el señor.


  El camarero se retiró y Ramiro quedó preso de la duda. Quizás todavía no sabía dar la imagen adecuada, y era esencial para asumir esta ficción que ya había empezado a desencadenarse. De pronto se dio cuenta de su error. Miró sus uñas, que todavía delataban la negrura propia del trabajo en la taberna. Con las prisas de la situación vivida, apenas le había dado tiempo a asearse y ese importante detalle había quedado pendiente. Y no era una cuestión menor, porque él tampoco habría respetado nunca a un pretendido señor con manos de pordiosero. En ese momento, en su compartimento entró un hombre. Un señor bajito y bonachón, con sombrero, gabardina y maletín en brazo. Venía resoplando y limpiándose el sudor con un pañuelo.


  —¿Puedo?


  Por supuesto, Ramiro le dio permiso y el buen hombre se sentó frente a él, tratando todavía de recuperar el resuello. Gonzalo replegó sus manos para esconder su origen infame.


  —Casi pierdo el tren. Y fíjese que tengo que estar mañana mismo en Barcelona o pierdo un importante negocio.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica?


  —Textiles Dalmau y Pallarés. Me encargo de la representación. Ya se imagina. —Terminó de limpiarse el sudor y se dio cuenta de su falta de educación—. Pero ¡qué tonto! Si no me he presentado. Adolfo Dalmau, a su servicio.


  El hombre extendió la mano hacia Ramiro, pero éste, por miedo a que sus uñas lo delataran y arriesgándose a parecer poco sociable, agachó la cabeza en forma de saludo. Y no dudó.


  —Gonzalo López Bulnes, al suyo.


  Más tarde, al terminar el viaje, supo que el hombre le había contado al camarero que, tras compartir viaje y animada charla con Ramiro, estaba convencido de que éste pertenecía a la nobleza, por ese desdén y distanciamiento en sus maneras que había hecho que ni siquiera le diera la mano en el saludo y que apenas le contara detalles de su vida. Los aristócratas, ya se sabía, solían estar cansados de todo en general. El camarero no pudo estar más de acuerdo, puesto que el discreto viajero no había solicitado nada de él en todo el viaje, seguro de que estaba bien harto de recibir atenciones mucho mejores que las que se podían dar en el servicio del tren. Ambos especularon sobre si sería hijo de un conde o un barón sin llegar a un acuerdo sobre ese extremo. Por fin, todo cobraba sentido.


  Había nacido un nuevo hombre que emprendía el camino hacia una nueva vida en la que estaba resuelto a triunfar con un nuevo nombre, atrapado de aquel desdichado muerto cuya identidad había usurpado sin asomo de reparo. A partir de ese momento, Ramiro Villaseca dejaría para siempre atrás su nombre para convertirse en Gonzalo López Bulnes.


   


  


  VIII


   


  E


  l nuevo Gonzalo había decidido pasar un tiempo viviendo en ciudades importantes como Barcelona, Zaragoza y San Sebastián. Quería explorar la vida desde su nueva posición para adquirir soltura en su nueva identidad. Sabía que tenía que valorar opciones para diseñar una estrategia de futuro. Y de entre todas las historias referidas por el verdadero Gonzalo López, no tardó en recordar la historia de una familia de la nobleza. El conde había contado a su mayordomo la verdadera historia de los marqueses de Castro, y Ramiro recordó sin dificultad la descripción precisa que le hizo sobre el palacio que poseían: el lugar más frío que había sobre la tierra.


  Y lo cierto era que sus salones, sus altos techos y sus amplios corredores nunca habían resultado acogedores. Las sensaciones desprendidas de la piedra, el frío, la oscuridad, el miedo, traspasaban la piel quedándose allí para siempre, siempre presentes y constantes, cada vez más evidentes, impregnando cada instante de la vida, como un chicharreo que comienza leve y termina resultando imparable y atronador, insoportablemente constante. Esa sensación no era en absoluto desconocida para Ramiro. El sabía que existían olores nauseabundos, tan intensos que penetraban en la pituitaria atrofiándola de por vida. Pero también sabía que, desarrollando los oportunos recursos, uno podía sobrevivir. Y una vez alcanzado el logro de la supervivencia, todo era posible. Comenzó a sentirse cómodo ante la idea de vivir en aquel lugar que todavía no conocía.


  Los marqueses de Castro y todas sus posesiones eran admirados en toda la comarca. El palacio estaba en la ciudad desde que la ciudad existía, casi como ellos mismos, dueños y señores de tierras desde tiempo inmemorial. Nadie sabía con certeza cuándo se concedió el título nobiliario, pero el blasón de los Castro venía de antiguo e imponía un respeto inmediato. Era cierto que los primeros marqueses habían granjeado gloria y fama al apellido. Sin embargo, la decadencia, como en casi todas las estirpes, no había tardado en llegar. El penúltimo marqués legítimo había comenzado a malvender tierras en un intento desesperado de mantener posición y nivel. Con este objetivo, había iniciado comercio con las colonias de ultramar. Pero, educados durante generaciones con privilegios medievales, las aptitudes naturales de los Castro se limitaban a la guerra o al ocio, siendo incompatibles con el olfato comercial más propio de una burguesía que empezaba, tímidamente, a florecer en el país bajo el calor de la industria naciente. Así que el último negocio de los Castro se restringió al único aspecto donde el apelativo señorial todavía tenía sentido: el comercio de hombres y mujeres. Por supuesto, no se trataba de una actividad especialmente honrosa y nunca se debatió sobre ello públicamente. Eso sí, inicialmente reportó beneficios que vinieron a engordar las maltrechas arcas de los Castro. Suficiente para que el penúltimo marqués dejara tal empresa en manos de su hijo y único heredero, Alejandro de la Fuente, que, nuevamente relajado por la bonanza, controló el negocio de la trata de esclavos de manera muy superficial, lo suficiente como para tener criados negros, viajar unas cuantas veces a Cuba y mantener una relación más o menos estable con una de sus criadas, Mirialys, una mujer de origen incierto y ojos cautivadores, según decían versada en artes ancestrales que nadie más conocía. Sin embargo, Alejandro de la Fuente, último marqués de Castro, jamás había sentido algo así por una mujer. Su matrimonio pactado con Constancia López de la Calzada, nieta de los condes de Ariza, había discurrido siempre por los senderos de la rectitud más castellana. Dureza, temor de Dios y nula expresión de los sentimientos, decisión esta última que a fuerza de práctica se había convertido en una manifiesta incapacidad en la marquesa.


   


  Constancia jamás había sentido placer, en el sentido más íntimo y personal del término; jamás se hubiera permitido esa licencia que, desde su punto de vista, era una debilidad puramente masculina. En el fondo ella, que había crecido rodeada de varones, siempre había aborrecido a los hombres, a los que consideraba zafios y primitivos, incluido su propio padre. La dispensa de tal opinión sólo había sido lograda por don Agustín, cura párroco de la casa de Ariza, y, más tarde, por el doctor Freire, el médico que atendía a los Castro y que puntualmente revisaba el estado de salud de la familia, no encontrando ninguna explicación ni física ni científica para justificar la incapacidad de Constancia para traer hijos al mundo, hija como era de una madre que había demostrado ampliamente su capacidad a tal efecto. Constancia, al igual que su madre, tenía caderas anchas y un generoso busto. No solía recordar la última vez que se había puesto enferma de tan poco habitual que era ese hecho, tenía un razonable apetito y un rubor en los pómulos casi constante que hacía pensar en una buena dinámica sanguínea. Todo a favor y, sin embargo, los hijos no llegaban. La semilla no prendía en el interior de Constancia. Igual que tampoco apareció nunca en su interior el amor hacia Alejandro. Constancia amaba sus rutinas y el orden de una vida acomodada; la limpieza, el buen olor, las buenas maneras y la falta de estridencia en la expresión. Era feliz sintiendo que todo discurría según sus previsiones, que no había desagradables sorpresas, y que el dolor y el sufrimiento eran parte indisoluble de la vida, como bien le había enseñado don Agustín cuando era niña, la primera vez que Constancia estuvo junto a un muerto, su propio padre, mientras las criadas de la casa Ariza lo amortajaban, preparándolo para el velorio.


  —Vivimos en un Valle de lágrimas, hija mía, que no se te olvide. Nuestro paso por esta vida es sólo un puro trámite, porque estamos destinados a ganarnos la Gloria de Dios. Y para eso hay que ser rectos y puros y, sobre todo, amar a Dios sobre todas las cosas. Como hizo Santa Teresa.


  Constancia asintió con respeto. Después no se movió de la habitación. Ayudó a las criadas de la casa a limpiar el cuerpo, sin mostrar la más mínima repulsión ante la rigidez mórbida de su difunto padre, que a más de una de las criadas jóvenes había causado honda impresión. No sólo colaboró en vestirlo adecuadamente para exponerlo en el velatorio, sino que ella misma eligió el traje que su padre habría de exhibir en este último momento. Constancia dirigió los movimientos de las criadas de forma impecable y rigurosa, como si de su propia madre se tratara. Y cuando el cuerpo estuvo listo, fue ella misma la que abrió las puertas del dormitorio para dar aviso a los criados con el fin de que lo trasladaran al salón principal, ya dispuesto al efecto. La frialdad y entereza de Constancia causó una gran impresión entre el servicio de la casa Ariza. A partir de ese momento, Constancia ya no fue nunca más considerada una niña. Pocos años después se pactaría su matrimonio con Alejandro de la Fuente, futuro marqués de Castro. Todos sin excepción consideraron que Constancia estaba sobradamente preparada para casarse y que Alejandro era el mejor partido posible. Sin embargo, ella sólo pensaba en una cosa: ser como Santa Teresa y alcanzar la gracia divina. Tan altas eran sus aspiraciones.


   


  Lo íntimamente cierto era que a la señora marquesa el acto amoroso le producía un indescriptible asco, un bochorno tan sólo asumible por la necesidad de dar un heredero al apellido que, por matrimonio, ya era el suyo. Y como el deseado vástago no llegaba, la tortura de Constancia se prolongaba de forma casi insoportable. Por supuesto, como era costumbre en las casas de renombre, no compartía lecho con su marido de forma habitual. Cada noche, Constancia se acostaba en su cama, leía algún pasaje de la Biblia, rezaba sus plegarias, se encomendaba a Dios y apagaba la luz. Entonces, en la quietud de la noche, con el frío constante de las paredes de piedra del palacio, se concentraba en escuchar los pasos. Si éstos no llegaban, esa noche no habría que enfrentarse al suplicio. Pero una noche, generalmente cada dos meses, los pasos se podían escuchar acercándose. Entonces, Constancia apretaba fuerte los ojos. Se imaginaba con tensión creciente a Alejandro portando un candil y acercándose por los corredores, quizás algo bebido. Constancia trataba por todos los medios de contener las náuseas que le producía recordar el sabor de su aliento en su última visita al dormitorio. Se contraía en la cama, tensando su cuerpo, como si estuviera atravesada por una estaca. Alejandro entraba en la habitación. Colocaba el candil en la mesa y apagaba la vela. A duras penas conseguía llegar a la cama sin tropezar. Tal y como había imaginado Constancia, el marqués nuevamente había bebido y la pestilencia de su olor invadía la mente de su mujer, sin dejarla pensar en nada más que en el martirio al que debía enfrentarse en breves instantes, como si fuera la vida de una de esas sacrificadas santas que tanto gustaba de leer en sus tardes de asueto. Estos momentos previos eran los peores. Una agonía lenta, sorda y disimulada; una eternidad difícil de conciliar siquiera por la fe más férrea. Ni el deseo de tener un hijo conseguía mitigar la repulsión de Constancia porque, en el fondo, ella no anhelaba un hijo. Como siempre, el deseo personal no contaba, tan sólo la consciencia de la obligación de dar un heredero al marquesado. Y por eso mismo, por puro sentido del deber, la señora marquesa se quedaba inmóvil sobre la cama y aceptaba que su marido se colocara sobre ella. Después, todo era relativamente rápido: un dolor seco e intenso como el de un latigazo, movimientos, babas sobre su boca, por supuesto negada al beso, y ese insoportable jadeo, más propio de animales que de hombres, que venía a culminar en un ahogado quejido final. Y todo había terminado. Alejandro se daba la vuelta y se quedaba inmediatamente dormido. Constancia componía su camisón para después quedarse allí, inmóvil sobre la cama, todavía un buen rato despierta, mirando el techo y acumulando frío en su cuerpo, repasando de memoria las instrucciones que habría de dar al servicio al día siguiente y el color del vestido que se pondría para la merienda con las señoras con las que debía tratar la cuestación para el día de la Purísima. Así iba pasando el tiempo y la señora marquesa no se quedaba embarazada.


   


  Constancia sabía que su marido sofocaba sus ardores con cierto hábito en casas de dudosa reputación, como era costumbre en casi todos los hombres de cierto rango de la ciudad; igual que la aceptación implícita del hecho por parte de sus mujeres, volcadas en sus obligaciones domésticas y pías. Sin embargo, la situación vino a cambiar cuando Alejandro, tras su último viaje a Cuba, se presentó en palacio con Mirialys. Al principio no le dio más importancia al gesto. Una criada negra traída de Cuba para ayudar en la casa. Una decisión un tanto exótica y disonante para el palacio de los Castro, donde Constancia siempre había tenido potestad de decisión para elegir y gestionar el servicio que atendía su casa. Sin embargo, la marquesa no tardó en darse cuenta de que Mirialys suponía un peligro mucho mayor. Desde el principio, Alejandro se mostró protector con la criada, ocupándose de que no se le asignara ninguna labor especialmente penosa o dura. El marqués gustaba de su compañía y pasaba largos ratos junto a ella, en palacio, contra lo que había venido siendo su costumbre. Por su expreso deseo, Mirialys fue adquiriendo poder de mando y decisión sobre el resto del servicio y pronto el ama, Prudencia Ramírez, mujer de edad, seca, ruda y callada, muy del gusto de Constancia, fue con la queja ante la marquesa: o la negra o ella. No había otra opción.


   


  Por supuesto, Constancia expuso el conflicto a Alejandro y su sorpresa fue mayúscula al ver cómo él se colocaba de parte de Mirialys. Y como si ante ella se representaran las realísimas escenas de su vida futura en forma de revelación casi milagrosa, Constancia tuvo claro cuál era el papel que ocupaba esa criada en la vida de su marido y cuál iba a ser el futuro que le esperaba. Mirialys no sólo era una criada. Se había convertido en la amante del marqués. Aunque eso sería minusvalorar el papel que Mirialys estaba ocupando en la vida de Alejandro. Realmente, la mujer de profundos ojos se había convertido no sólo en su protegida, sino también en su confidente. Alejandro la necesitaba más que a ninguna otra cosa en su vida, y los tiempos que pasaba alejado de ella se convertían en una tortura difícilmente asumible. Jamás había sentido algo así por una mujer, y no tardó en suponer que eso era lo que le habían contado que se sentía al estar enamorado. Poco a poco dejó de frecuentar el casino, restringió su ingesta de licor y no visitó más la casa de alterne de la que solía ser gran cliente. Todo su tiempo quería destinarlo a Mirialys: pasear junto a ella, perderse en sus profundos ojos que le escuchaban con atención, acostarse desnudo junto a ella, dejarse invadir de su calor. Gozar de cada momento como jamás antes había disfrutado.


   


  Por si esto fuera poco, el conflicto con Prudencia se resolvió de la manera más inesperada. El ama comenzó a sentirse indispuesta, algo que jamás antes había ocurrido, pues no había dejado de trabajar ni un solo día en el palacio a causa de enfermedad. Los dolores de cabeza y los temblores comenzaron a ganar a la ruda mujer, cuyo carácter sombrío se había oscurecido más si cabe, desde que Mirialys había comenzado a invadir su terreno. El malestar de Prudencia avanzó de forma imparable, hasta tal punto que la postró de forma irremediable en la cama. Los dolores la torturaban tanto de noche como de día y sus quejidos eran cada vez más y más dramáticos; una agonía de animal maltrecho que conmovía a todo el servicio del palacio de los Castro. La situación llegó a tal extremo que Constancia hizo llamar al propio doctor Freire para que la revisara. La sentencia del médico fue clara: el ama se moría sin remedio. Apenas hubo tiempo para avisar a su familia. Prudencia murió envuelta en terribles dolores y una calentura que le hizo perder la razón en sus últimos días de agonía. Entre gritos y vómitos, en sus últimas palabras tan sólo se distinguían terribles improperios contra la puta negra que había venido para sorber el seso al marqués y quitarle a ella el puesto y la vida. De esta forma, tras la muerte de Prudencia, el rumor no tardó en extenderse por toda la ciudad, y pronto estuvo en boca de todos el papel que la criada negra tenía en el palacio de los Castro y, sobre todo, las supuestas malas artes que dominaba, explicándose de esta manera la terrible muerte de Prudencia y el notable cambio operado en el marqués, cuyos negocios, para aquel entonces, ya iban de mal en peor. Los criados aseguraban, nadie sabía con qué grado de verdad, que desde que Mirialys llegó a palacio la habían visto salir al bosque a recolectar todo tipo de hierbas y no era raro escucharla entonando extraños cánticos en una lengua indefinida y poco cristiana. Todos comenzaron a temerla, nadie más volvió a enfrentarse directamente a ella, y la protegida del marqués ocupó el lugar de la desaparecida ama.


   


  Los peores temores de Constancia se habían convertido en realidad. Hacía más de seis meses que su marido había vuelto de Cuba acompañado de esa mujer y no había vuelto a visitar su lecho. La posibilidad de dar un heredero legítimo al marquesado estaba cada vez más lejos. Al igual que cada vez estaba más cerca la peor pesadilla que Constancia podía imaginar: convertirse en la comidilla de la ciudad entera debido a que Mirialys, la criada negra de profundos ojos y siniestras habilidades, quedara embarazada de Alejandro y trajera al mundo al hijo que ella había sido incapaz de darle. Efectivamente, el vaticinio de la marquesa no tardó en llegar y muy pronto el vientre de Mirialys comenzó a engordar. Constancia apenas podía dar crédito. Su mal humor creció. Apenas salía y cuando lo hacía sólo visitaba la iglesia y el confesionario. Dejó de tener reuniones con las damas de la ciudad, alegando cualquier pretexto para ausentarse de tales citas; dejó de frecuentar el paseo, lugar de reunión y exhibición del que nunca había sido muy amiga. Quedó enclaustrada en las paredes del palacio al tiempo que observaba cómo su marido se entregaba con deleite y expectación al advenimiento de ese bastardo que se gestaba en el interior de su amante.


   


  Entonces, una tarde, Constancia hizo algo insólito. Se aseguró de que Mirialys estuviera ocupada en otros menesteres propios del servicio y visitó el dormitorio de su marido, que descansaba. Se desnudó y se puso sobre él.


  Poco a poco, el marqués fue despertando, pero el sopor de la copiosa comida y el vino no le hizo discernir. Hizo el amor con su mujer pensando que se trataba de Mirialys y sólo al final, cuando abrió los ojos, diferenció a Constancia. Semanas más tarde se confirmó el estado de buena esperanza de la señora marquesa, que nueve meses más tarde dio a luz a una niña a la que llamarían Irene. Constancia murió a las pocas horas debido al esfuerzo, pero con el gesto feliz del sacrificio cumplido, como una de sus veneradas santas. Unos meses antes, Mirialys había alumbrado otra niña a la que llamaron Catalina. Tras el parto la criada desapareció de inmediato, sin dejar rastro ni pista posible de su destino.


   


  Las mujeres habían desaparecido de la vida del marqués dejando a sus respectivas hijas como legado. Irene, legítima y bella. Catalina, bastarda y prudente. Las dos hermanas se odiarían toda la vida, aunque serían incapaces de vivir la una sin la otra. Para aquel entonces, Gonzalo López, antes Ramiro Villaseca, ya sabía que Irene era la heredera del título y que su belleza era indiscutible. Había decidido colocar en ella todas sus esperanzas de futuro y, con ese propósito, se trasladó a la ciudad donde los Castro residían.


   


  


  IX


   


  E


  l luto enterraba a las mujeres en el mejor momento de sus vidas. En los pueblos, aquellas sombras negras que se desplazaban como si fueran fantasmas perdían los pocos derechos que tenían y se enclaustraban en sus casas. Quedaba prohibido cantar, bailar, reír o cualquier otra muestra que denotara felicidad, porque el luto había sido creado para mostrar por fuera el dolor que se llevaba por dentro y no había concesión posible durante, como mínimo, un año tras la muerte. Y, aunque en las ciudades todo se relajaba, Julia vistió tras la muerte de su marido del riguroso color de sus ojos.


  El incendio de la bodega la despertó en plena noche, cuando uno de sus hermanos entró a buscarla. Todos bajaron a la taberna, tratando de apagar el fuego con cubos de agua achicada de una fuente cercana. Los vecinos se asomaban a los balcones, y algunos ya bajaban a arrimar el hombro. Julia parecía angustiada.


  —¿Y Ramiro?


  —¡Y a mí qué me cuentas dónde está tu marido! Pensaba que en la cama contigo.


  —¡No había llegado! —dijo ella angustiada.


  —Pues más le valdría estar aquí arrimando el hombro que por ahí de jarana con algún borracho.


  —No... no puede ser.


  —¡Julia, por Dios! ¿Quieres traer más cubos y dejarte de tu marido? Que se nos quema la taberna —la apremió uno de sus hermanos.


  Mientras Julia iba y venía con los cubos de agua, pensaba que no le parecía posible que Ramiro hubiera vuelto a traicionarla. Su amenaza fue demasiado expresa y contundente y, tras ella, él nunca se había vuelto a desmandar. Y, si bien reconocía que al principio se lo había puesto difícil, después él mismo fue el que pareció mirarla con otros ojos. Llevaba tiempo disfrutando de un buen matrimonio y se sentía querida por su marido. De hecho, era la única persona por la que se había sentido querida en toda su vida. No, no era posible que él se hubiera marchado en busca de una fulana... o quizás sí. La duda y el temor comenzaron a invadirla. Quizás todo había sido un fingimiento. Desde el primer día que conoció a Ramiro supo que tenía ante sí a una persona que mentía sin dificultad.


  Que era un embustero le constaba. Que ella se hubiera equivocado en su apreciación sobre la sinceridad de sus sentimientos le parecía casi imposible.


  Las llamas arreciaban y no cabía espacio para los celos. Había que contenerlas antes de que quemaran la taberna, aunque de lo que ya no quedaba ninguna duda era de que todo lo que había en la bodega quedaría perdido para siempre. Parecía que el mismísimo infierno se hubiera convocado en aquel sótano.


  —Todos los pellejos de vino que teníamos guardados. ¡Maldita sea mi estampa! —se quejó uno de sus hermanos.


  —Todos no, que quedaban algunos arriba.


  —Le dije a Ramiro que los bajara al cerrar, y tal como es, no creo que lo haya dejado pasar. Olvídate, que está todo el vino perdido.


  En ese momento, Julia tuvo un mal presentimiento.


  —¿Le dijisteis a Ramiro que bajara el vino? —preguntó Julia con temor.


  —Como siempre... ¿por qué? ¿qué pasa? —respondió uno de los gemelos.


  El horror se había dibujado en el rostro de Julia, que se puso como loca a buscar algo por toda la taberna. No tardó en encontrar lo que estaba temiendo. El abrigo de Ramiro colgado de una silla en la trastienda. De haber salido, como había sospechado en un principio, se hubiera llevado el abrigo. Angustiada por la posibilidad, Julia buscó aún con más urgencia. Tampoco encontró la lámpara de aceite con la que solían alumbrarse para bajar a la bodega. Se llevó las manos a la boca, atenazada por el impacto. Después se volvió hacia sus hermanos, impotente, cargada de desesperación.


  —¡Ramiro está ahí abajo! —gritó, fuera de sí misma.


  Si la presencia de sus hermanos no lo hubiera evitado, Julia se habría lanzado a la bodega, perdiendo con seguridad su vida en el intento. Pero los gemelos la contuvieron a tiempo, y Julia pudo ver con sus propios ojos cómo las llamas seguían devorando el lugar donde con toda seguridad se encontraba Ramiro.


  —Dicen que se ha estirado más que un poco con las misas que ha pagado. Que la iglesia estaba llena de claveles blancos y que la madera de la caja donde le metieron era de lo mejor.


  —Pero no se le podía ver de cuerpo presente, ¿no?


  —La curiosidad morbosa de las vecinas era toda una tradición.


  —Pero ¿cómo se le iba a ver, mujer? Si se había quemado el cuerpo entero. A duras penas le quedaba algún trozo de ropa para saber que era él. Igualmente me dijeron que ella no toleró verle en ningún momento y que fueron los hermanos los que lo reconocieron.


  —Por fin esos haraganes han hecho algo de provecho en su vida. Que por muy mala que sea la Pescuezo, una hermana es una hermana y, a fin de cuentas, gracias a ella tienen lo que tienen.


  —Ahora se queda sola —dijo una de las mujeres con un atisbo de amarga comprensión—. El otro día la vi andando por la calle y me dio pena. Parecía tan poca cosa... Tan pequeña y encogida... Las mujeres no hemos nacido para estar solas.


  Pero su compañera no parecía nada conmovida por la posible tristeza de Julia y tiró de contundencia castellana para finiquitar el rasgo de sentimentalismo.


  —Ella sí.


  Las misas pagadas por Julia en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario fueron generosas. Recibía los pésames de vecinos y conocidos, consciente de la secreta burla que entrañaban, aguantando los momentos sin derramar una sola lágrima. Sin embargo, todos fueron conscientes de que la tía Pescuezo había cambiado, y que el suceso había venido a poner del revés su vida y sus esperanzas en el futuro. No lloraba, como tampoco hizo el día en que nació. Pero la profundidad de sus ojos negros reflejaba la más honda tristeza que jamás se pudiera uno imaginar. Y no había comentario en el barrio que no destripara los pormenores del suceso para finalmente hacer una consideración hacia la viuda, convencidos de que eran oráculos de su futuro, que se presentaba sumergido en la tristeza, «con todo lo que ella había sido».


  Y efectivamente, Julia se sumergió en duros momentos de abandono. Si Ramiro hubiera sido como aquel perro perdido, todo se habría solventado con más facilidad. Incluso Julia pensaba que si hubiera seguido siendo consciente, como lo fue desde el principio, de que él estaba a su lado por interés y que fingía cada uno de los momentos a su lado, todo hubiera sido más llevadero. Pero él le había demostrado una entrega sincera. Estaba segura de que en un momento de su vida no había disimulado y de que sus sentimientos por ella habían sido limpios. Y por eso le dolía tanto la ausencia: todo hubiera sido mucho más fácil si no se hubiera acostumbrado al amor.


  Ahora que lo había probado y el destino se lo había arrebatado, su mundo se había sumergido en una pesadilla en la que no pasaba ni un solo instante sin añorar la presencia de Ramiro. Imaginando sus gestos, sus palabras, su presencia... como si realmente estuviera allí y pudiera verle. Ni siquiera el destino les había permitido pensar en hijos. Nadie puso traba para ello, pero éstos no llegaron. Julia sabía que nada habría sustituido a su marido, pero, al menos, hubiera existido un pequeño asidero, algo a lo que aferrarse cuando las noches se volvían punzantes e insoportables. En el fondo, las porteras y vecinos llevaban razón. La muerte del marido había transformado a Julia en otra persona, casi irreconocible y, sobre todo, inconsolable.


   


  Habían pasado ya seis meses desde la muerte de Ramiro y Julia se desplazaba por la casa como alma en pena. Había dejado de bajar a la taberna y ocuparse de los negocios. Los gemelos trataron de ocuparse de los asuntos turbios que se dirimían en la trastienda, pero su incompetencia no tardó en revelarse. Los rateros no confiaban en ellos. Pensaban que los gemelos vendían lo que ellos conseguían por mucho más dinero y que, por tanto, se les estafaba descaradamente. Así que dejaron de cumplir los tratos. Poco a poco el negocio comenzó a caer, lo que desprendió casi de inmediato una consecuencia sobre la usura. Ya no había tanto saldo y por tanto no se podía prestar. La situación se complicaba para los Flores. Los hermanos trataban de convencer a Julia para que volviera a tomar las riendas, pero ella parecía negada, como si con la muerte de Ramiro le hubieran arrebatado toda su fuerza, que tan temible había resultado para todos los que lo rodeaban. Sus ojos negros ya no inspiraban temor. Apenas un asomo de compasión. La situación llegó a ser claramente preocupante.


   


  Julia limpiaba los suelos de rodillas y con cepillo de raíz. Lo hacía a primera hora de la mañana y con agua helada. El rigor que se imponía era tan duro que sus manos y sus rodillas se habían llenado de grietas. Aun así, ella no se quejaba. Cantaba canciones antiguas mientras se dedicaba a la tarea con una entrega fervorosa, como si en cada pasada del cepillo pudiera conjurar la tristeza de su pérdida. Los hermanos comenzaron a temer que hubiera perdido la cabeza. Cantaba bajito, sólo para ella...


  —Soldadito, soldadito, de dónde ha venido usted. De la guerra, señorita, qué se le ha ofrecido a usted. ¿Ha visto usted a mi marido en la guerra, alguna vez? No, señora, no lo he visto y tampoco sé quién es...


  —Vamos, Julia. Tienes que hacerte cargo. ¿Qué quieres, que perdamos todo lo que es nuestro? Tienes que volver a ponerte al frente. Nosotros no podemos con todo.


  Pero Julia seguía sin reaccionar, entregada a la canción, que se le hundía en el pecho como si fuera un cuchillo certero.


  —Mi marido es alto, rubio, alto, rubio, aragonés. Y en la punta de la lanza lleva un pañuelo bordé...


  —Si Ramiro estuviera vivo, él mismo te lo diría.


  Sólo ante esta insinuación Julia reaccionó. Cogió el cubo y el cepillo y se puso en pie. Después miró a su hermano como si quisiera matarlo y le advirtió:


  —Será mejor que no te metas en mi vida.


  Pero las advertencias de los gemelos no respondían a sus propios intereses porque, muy pronto, la debilidad del negocio de la Pescuezo iba a ser aprovechada. Durante años se había ganado el rencor de Emiliano Pardo, más conocido como el Corto. Todos le llamaban así porque era fiador y no daba demasiado plazo para responder a la deuda. Tenía establecido su negocio en la plaza Mayor, cubierto por una supuesta labor como relojero. Aunque pocos relojes entraban por su puerta y sí muchas almas desesperadas y necesitadas de préstamo. Cuando Julia decidió meterse en su terreno, Emiliano fue uno de los primeros afectados. Estaba enterado de los chanchullos que se traía la tabernera, pero nunca pensó que su atrevimiento llegara tan lejos como para pisarle el terreno. Pero Julia, llegado el momento, no se echó atrás y amplió su clientela, dando cada vez más créditos y restando nuevos incautos para el Corto. Poco a poco, Emiliano comenzó a ver como su tienda no recibía tantas visitas. La Pescuezo prestaba sin poner tantas trabas y dejaba más tiempo para saldar la deuda, y lo que en un principio le había parecido la extravagancia de una mujer que no medía sus pasos comenzó a molestarle tremendamente. Había llegado el momento de poner a Julia en su sitio. El Corto no dudó en agrupar a los siniestros hombres que le aseguraban sus pagos. Todos habían pasado por prisión. Él mismo se ocupaba de reclutarlos casi a la salida de la cárcel. Les proporcionaba techo y comida y alguna que otra pequeña comisión por sus servicios. Sólo tenían que dar una paliza de tanto en tanto y, cuando el escarmiento lo requería, cortar alguna oreja o dedo como seña de que había una deuda que saldar y el requerimiento era serio. El Corto convocaba a sus hombres, pero esta vez la mano dura iba a ser aplicada contra los Flores, especialmente contra Julia.


  A la trastienda de la taberna no tardó en llegar la información. Julia acababa de vender un reloj de bolsillo, de baño de plata y maquinaria suiza. Había conseguido unas buenas pesetas por él, aunque el interior de la tapa que lo cubría había quedado algo dañado al raspar las iniciales de su verdadero propietario. Era un pequeño detalle que había restado un poco de valor a la venta, que, en general, había resultado beneficiosa para todos, especialmente para el ratero que había cometido el robo y que recibió la recompensa como si se tratara de maná caído del cielo. Cuando Julia, con el rigor que la caracterizaba, le dio su parte, el chico no tuvo cara de negarle lo que ya se comentaba en todos los mentideros del centro.


  —Ándate con ojo. El Corto va a prenderte fuego a la taberna para darte un escarmiento.


  —¿El Corto? ¿Ese viejo? —Julia recordaba haber escuchado aquel nombre antes, aunque no le había dado demasiada importancia.


  —A los que usa para que den los recados no son tan viejos. Yo sólo te lo advierto, pero tú haz lo que quieras.


  Julia no tomó a broma la advertencia y llamó de inmediato a sus hermanos. Había analizado la situación y no podía quedarse de brazos cruzados. Sin embargo, ella no podía competir con el grupo de maleantes con que contaba el usurero. Ella sólo contaba con sus hermanos y los amigos de éstos, suficientes para imponer respeto y dar alguna paliza, pero claramente inferiores en número y experiencia delictiva a los hombres del Corto. Por otro lado, tampoco podía hacerse con los servicios de éstos. Sabía que no tenía experiencia en el terreno y que no impondría el suficiente respeto. Tan sólo era una mujer. Sólo quedaba una salida para la situación. Su astucia.


  —Podemos esperarles. Haremos guardias día y noche y no nos pillarán desprevenidos.


  —No. —Julia negaba tajante.


  —Pero no podemos dejar que prendan fuego a la taberna. Algo tendremos que hacer. Y está claro que no vamos a llamar a la policía.


  —Claro que no. —Julia miró a su hermano como si se hubiera vuelto loco. La policía nunca había sido bien recibida en su casa—. La policía está fuera de este asunto. Yo misma iré a hablar con él.


  Era preferible atajar el problema de raíz. Los hermanos se opusieron de plano: pensaban que Julia se colocaría en una posición delicada, de clara debilidad, y que los hombres del Corto podrían tomarse la venganza que pretendían sin siquiera molestarse en ir a la taberna. Además, la sed de violencia de los gemelos no les dejaba ver más allá, y suponían que Julia iba a agachar la cabeza ante la amenaza del viejo usurero. Tan sólo Ramiro sabía que las intenciones de su mujer no podían ser tan simples. Debían dejarla ir a visitar al Corto. Julia se colocó el mejor de sus vestidos y en sus pies unos recios botines. Y en la solapa de su abrigo un bonito alfiler largo y llamativo, rematado con una flor de lis que Ramiro conocía bien. Y salió en dirección a la tienda de relojes.


  Cuando Emiliano la vio llegar, casi no podía creerlo. Volvió a sonreír como la primera vez que le dijeron que esa mujer se había metido en sus negocios y que le estaba quitando clientela. Realmente, o era muy valiente, o simplemente estaba loca. Y cualquiera de las dos opciones resultaba igualmente peligrosa. En la entrada de la tienda siempre había un par de hombres que vigilaban por si Emiliano tenía problemas.


  —Vaya, vaya, vaya... ¡Qué sorpresa! ¡A quién tenemos por aquí!


  —De sobra sabes que no vengo de visita. ¿Podemos hablar? —dijo ella con rotunda sequedad. Era la primera vez que cruzaba una palabra con él.


  —Podemos... y debemos —dijo Emiliano seguro de su triunfo.


  Incómoda, Julia señaló sus espaldas en clara referencia a los dos hombres que escoltaban.


  —Esto es un asunto entre tú y yo. Debemos hablarlo en privado.


  —Claro está, mujer. —El Corto hizo una indicación a sus hombres—. Dejadme a solas con esta señora. Tenemos negocios que tratar. Id a tomar un chato.


  Los hombres obedecieron, sumisos. Tal y como Julia había previsto, su condición de mujer se había impuesto. El vestido y los botines ayudaban, dándole un aspecto más femenino que de costumbre, incidiendo en la debilidad propia de las mujeres. Una vez que los hombres salieron, Emiliano se acercó a la puerta de su establecimiento y cerró.


  —Así no nos molestarán.


  Julia aceptó sin problemas y notó como Emiliano se acercaba a ella, escrutándola. Tenía una risilla nerviosa y entrecortada que acompañaba sus palabras como una música de latigueo constante y desagradable. Su voz era demasiado nasal y todo él olía a ropa mal oreada, como si hubiera llevado la humedad a cuestas toda su vida.


  —Así que quieres hacer un trato. Vaya por delante que reconozco que has tenido agallas y que a mí la gente con reaños me gusta. Pero para todo hay unos límites y creo que tú los has pasado todos. No está bien querer quitarme el pan.


  Julia escuchaba en silencio, controlando los movimientos de Emiliano.


  —Se equivoca —respondió Julia, tajante.


  —¿Crees que no me has quitado lo que era mío? —Todavía en el tono de Emiliano había un punto de diversión que iba a quedar congelado de inmediato.


  —No, se equivoca porque yo no he venido aquí para hacer ningún trato.


  Julia desprendió con rapidez el alfiler que llevaba en su solapa y lo colocó en la garganta de Emiliano. Su rapidez había pillado completamente desprevenido al viejo usurero, que la miró con ojos desorbitados.


  —No me mates. No me mates.


  —Sólo he venido a dejarte claras unas cuantas cosas. Yo no me meto en los negocios de los demás y espero que lo mismo hagan conmigo. Porque hago los negocios que se me plantan y no consiento que nadie me diga si lo hago al derecho o al revés, ¿estamos?


  El Corto asintió muerto de miedo.


  —Y que te conste que podría pincharte la garganta y esperar a que te desangraras como un cochino. Que no sería la primera vez ni la última. A mí la sangre no me da ascos. Y el asunto quedaría completamente arreglado, ¿no crees?


  La angustia del momento hacía temblar a Emiliano como un pobre gazapillo recién nacido. Julia le observaba con fiereza, haciendo que su temor, en lugar de disminuir, aumentara. Ya se veía desangrado, muerto en medio de un charco de sangre. Tal fue su miedo que se orinó los pantalones. Julia se dio por satisfecha.


  —Si vuelves a intentar algo contra mí o mis hermanos, te juro por Dios que no habrá otro aviso. No sabrás cómo ni en qué momento, pero podrás estar seguro de que te mataré sin ningún miramiento.


  Julia apartó el alfiler de la garganta del hombre y con rapidez se lo clavó en la mano. La sangre comenzó a fluir.


  —Esto no me lo tengas en cuenta. Es para que no se te olvide y no te dé por buscar una pistola mientras yo me marcho.


  Julia conocía el valor de un símbolo. Salió deprisa de la tienda consciente de que los hombres no tardarían en llegar y se encontrarían la escena. También sabía que el Corto estaría enfadado como un animal herido y que mandaría a los suyos contra la taberna. Pero cuando lo hiciera, entre los hombres ya habría corrido la voz de lo que había ocurrido. Sabrían que ella ya no era sólo una mujer y que podría defenderse. También sabrían que el arrojo demostrado al presentarse de esa manera en la tienda sólo podía estar refrendado por contar con la seguridad de unos hombres que protegían la taberna y sus negocios. Julia sabía que sentirían miedo y no atacarían. Ni esa tarde ni ninguno de los días que habrían de venir después, cuando tuviera más clientes y el Corto, menos recursos y menos dinero para pagar a sus pretorianos.


  Cuando contó el relato de lo sucedido en su casa, notó como Ramiro la volvía a observar de aquella manera, sintiendo nuevamente esa rendida admiración de enamorado que conseguía arrebatarla. Mientras los gemelos se admiraban de su hermana, Ramiro la miró fijamente. Se acercó a ella y la besó en la boca.


  Años después aquel beso seguía quemando la boca de Julia, que recordaba los tiempos que ya no volverían. La Julia del pasado había desaparecido sumida en la tristeza. Y el Corto no tardaría en enterarse y cobrarse la venganza pendiente contra aquella maldita mujer.


   


  


  X


   


  C


  orría el año 1915, Europa se desangraba en su Gran Guerra y Gonzalo López ya había conseguido lo que quería. Ser el marqués de Castro y acumular poder y fortuna. Pero él también tenía enemigos. Y, de entre todos los que tenía, el más peligroso era sin duda Ricardo Márquez. Ricardo había emigrado a Cuba cuando sólo era un humilde hijo de campesinos. Al cabo del tiempo, ya convertido en un rico empresario, volvió a su tierra y, con su experiencia pasada, decidió aprovechar las condiciones del rico lugar adquiriendo una mina de hierro y distintas propiedades. Sin embargo, su mujer murió dejando a su cargo a sus dos hijos, Victoria y Pablo, por los que Ricardo siempre se había desvivido y a los que había procurado educar bajo ideas liberales y progresistas en sintonía con el empresario burgués que era. Podía presumir de tener amigos de todas las ideologías, pero, a diferencia de los demás señores, sólo él tenía amistad directa con intelectuales de la época como Benito Pérez Galdós;se mostraba interesado en las últimas experiencias artísticas, tanto plásticas como musicales, y su casa se vestía de muebles con formas curvas e inusuales. Por supuesto, aborrecía, más o menos abiertamente, a la monarquía y no era un secreto que el mono que tenían los Márquez en su casa como animal de compañía se llamaba Alfonso, como el mismísimo rey. Definitivamente, Ricardo Márquez era distinto. Gonzalo conocía bien ese tipo de hombres; había convivido con ellos en Barcelona y su ductilidad para adaptarse a cualquier contratiempo le hacía recelar. Puede que en esa burguesía estuviera el motor del país, pero Gonzalo prefería la vieja escuela del orden y las jerarquías, que desde su punto de vista no estaba reñida con la visión de negocios. Dos formas bien distintas de entender la vida.


  Y, para ser sinceros, no iba del todo desencaminado el marqués de Castro en su crítica hacia el pensamiento liberal de Ricardo Márquez. Su hijo, Pablo, no terminaba de comulgar con las ideas de su padre, más cercano a las reivindicaciones de los obreros que a las preocupaciones de su propia clase. Por otro lado, Victoria, la hija menor, había recibido una educación bastante similar a la del hermano, sin distinciones ni límites, y mostraba un notable desapego por las preocupaciones propias de señoritas de su clase. Por deseo de su padre habían tenido una institutriz inglesa, miss Walsh, evidenciando nuevamente a qué lado se situaban los Márquez, ya que las familias conservadoras de la ciudad solían contratar institutrices alemanas para sus hijos, mientras que los liberales, anglófilos militantes, siempre optaban por las inglesas.


  Aunque los negocios de Márquez no se restringían a la extracción de mineral, puesto que también poseía algún buque para garantizar el comercio, y participaban en distintas empresas productoras de la zona, el emblema de la familia no tardó en ser aquella mina. Ricardo vivió sus momentos de gloria mientras duró la Gran Guerra. La neutralidad de España generó beneficios y sus acuerdos para nutrir de mineral, sobre todo a los ingleses, supusieron un gran avance en su economía. Ese periodo de ascenso coincidió con la separación de sus hijos. Mientras Pablo estudiaba en la universidad, Victoria había sido llevada a un reputado internado para señoritas en Madrid. Ricardo hacía crecer sus negocios mientras situaba a sus herederos entre lo más granado de la sociedad. Por supuesto, sus intereses no tardaron en chocar con los del marqués de Castro, potenciados por las distintas visiones de la vida que ambos mantenían y, aunque nunca fuera abiertamente expresado, una notable antipatía mutua que a duras penas conseguían disimular cuando coincidían en el casino. Hasta oídos de Gonzalo habían llegado conversaciones en su contra mantenidas por Márquez y sus acólitos, entre los que se encontraban Germán de Suances, un periodista de claro corte liberal, y don Álvaro de Viana, propietario de los astilleros y, aunque ideológicamente conservador, amigo desde tiempo inmemorial de los Márquez. Don Álvaro había advertido a Márquez sobre el peligro que entrañaba la ampliación de su negocio y sus nuevos tratos con los ingleses. Estaba marcando el paso sin contar con el marqués. Otros empresarios antes que él lo habían intentado y habían terminado en la ruina.


  —Yo no doblo las rodillas ante nadie, por muy marqués que sea —advirtió Ricardo.


  Por unos instantes, don Álvaro se sintió ofendido.


  —¿Crees que los demás nos vendemos por miedo?


  —Sólo digo que ya va siendo hora de que plantemos cara al marqués —dijo Ricardo, con vehemencia.


  —Vamos, Ricardo. Eres el único que ha conseguido mantener a Gonzalo fuera de tus negocios. Y eso que siempre ha querido tu mina. No deberías quejarte. Desde que tengo memoria los Castro han sido señores de estas tierras y eso no va a cambiar.


  Don Álvaro se resignaba como los demás señores de la ciudad. Había cosas que tenían que asumir porque nunca cambiarían.


  —Él no es un Castro. —Ricardo hacía una distinción de clase muy impropia en él. No tardó en corregirse—. Si estuviéramos unidos, todo sería distinto. Sin nosotros no es nada.


  —¿Los socios del casino no se ponen de acuerdo para arreglar la balconada del paseo y tú pretendes que se enfrenten a Gonzalo? ¡No me hagas reír! Vivimos en un país donde los hermanos están condenados a no entenderse.


  —Deberíamos olvidarnos de nuestras diferencias y, por una vez, pensar en nuestros intereses.


  Gonzalo estaba al tanto de la posición que Ricardo mantenía contra él. Sabía que era la única persona en la ciudad capaz de arrastrar a los señores en su contra. En un principio, trató de negociar con él. «Estamos condenados a entendernos», le dijo. Pero Ricardo se mantuvo firme evidenciando la distancia que le separaba de Gonzalo. Antes muerto que su socio. A Gonzalo le llevaron los demonios. Interpretaba que la intransigencia de Ricardo escondía una prevención hacia él y hacia su origen;un miedo que Gonzalo había intentado durante años enterrar, pero que todavía seguía obstinadamente presente. No veía el momento en que todos le aceptaran como algo más que el marido de Irene y le dolía profundamente el desprecio que claramente percibía, esta vez evidenciado en el desplante de Ricardo Márquez. Sin embargo, Gonzalo no tenía prisa. Nuevamente, como ya hiciera en el pasado, decidió esperar... aguardar a que el momento fuera más propicio. Y ese momento no tardó en llegar, tras el fin de la guerra.


   


  La bonanza económica vivida en el periodo de guerra no tardó en frenarse. Ricardo había comprometido capital en distintas inversiones y tras el fin de la guerra todo pareció detenerse. Los negocios de los Márquez comenzaron a pasar por momentos de cierto apuro. Ricardo aguantó unos cuantos años solo, pero pronto se hizo necesaria la ayuda de nuevos socios que inyectaran capital en sus negocios, si no quería ver cómo éstos se iban a la ruina. Ese era el momento que Gonzalo había estado esperando. Por supuesto, mantuvo unas exquisitas formas al ser convocado por Ricardo en su propia casa. Gonzalo llegó puntual a la cita y esperó en el despacho de Ricardo, entreteniéndose en observar los papeles pintados que forraban las paredes de la casa a juego con las propias telas que tapizaban sillones y sillas y que representaban paraísos exóticos e idílicos, evocando el pasado de Ricardo en las Indias, como si en aquella casa se quisiera rendir un homenaje a aquella exuberancia que le había dado fortuna. Mientras esperaba, escuchó discutir a Ricardo con su hijo. Parecía que el primogénito no estaba del todo de acuerdo con lo que iba a hacer su padre y Gonzalo se congratuló por ello. Era un resquicio más por el que podría combatir a Ricardo. Ése y su inmediata asociación en los negocios, situación que se formalizó tan sólo una hora más tarde. El marqués había conseguido hacerse socio de Ricardo Márquez y estaba más cerca de su mina de lo que nunca antes había estado. De hecho, ya tenía comprada la colaboración del capataz de la misma, que le pasaba puntual información sobre la producción y la situación de los mineros, cada vez más tensa debido a las penosas condiciones laborales que se mantenían. Poco a poco, como una araña que teje su red sin prisa pero sin pausa, Gonzalo cercaba a su oponente, seguro de que finalmente conseguiría dominarlo.


  —Márquez estuvo visitando la mina. Quería saber por qué no se habían protegido las galerías para evitar accidentes.


  —Y supongo que no dijiste que todo era causado por tu estúpida codicia.


  —Yo...


  —Serías capaz de vender a tu madre por unas monedas. Y lo peor de todo es que, con tu estupidez, sólo has conseguido que Ricardo desconfíe de ti. Justo lo que menos nos interesa.


  —Y ¿ahora qué hacemos?


  —Por lo pronto, no volverás a esta casa. Si Ricardo se lo huele, tendrías los días contados en su negocio. Por lo demás, te portarás bien. Seguirás sus indicaciones y no te dejarás ver más de la cuenta.


  Gonzalo se separó de su perro faldero, acercándose hacia la puerta entreabierta de su despacho. En el pasillo, Nicolás, un niño de escasos cinco años, hijo de los guardeses del palacio, jugaba haciendo chocar unas pequeñas piedras. Hacía ya tiempo que el marqués permitía a aquel niño andar a su antojo por el palacio, mostrándose ante él como un verdadero padre, preocupado por el gusto que tenía el niño de andar por el bosque, lleno de cepos y animales, incluso permitiendo que su mismo médico revisara al niño para descartar cualquier enfermedad. Incluso se llegó a despertar en la ciudad más de un comentario insidioso que atribuía a Gonzalo la paternidad de ese niño y que, por supuesto, no era más que un chisme infundado. En los ojos de Nicolás, llenos de ternura e inocencia, Gonzalo encontraba la paz que necesitaba y que le daba fuerzas para seguir adelante. El anhelo, tanto tiempo frustrado, de la paternidad seguía aflorando en su interior, sin que el marqués pudiera controlarlo.


  Este deseo insatisfecho de su marido resultaba cada vez más presente y perturbador para Irene. Había dejado de ser la joven hermosa y viva del pasado para convertirse en una mujer difuminada por la obsesión. Catalina, siempre a su lado, la vigilaba y cuidaba, pero su desvarío era cada vez mayor, incrementado sin duda por las ausencias nocturnas de Gonzalo, cada vez más continuas. Aquellas noches en palacio se convertían en momentos agónicos donde los nervios terminaban estallando sin compasión alguna.


  Irene, vestida con su camisón, se situaba frente al espejo de su dormitorio y se maquillaba, colocando en su cara tantos polvos que casi parecía una muñeca de porcelana. Y, de la misma forma que esas muñecas, pintaba sus labios de un rojo excesivo. Sólo estaba satisfecha cuando su cara ofrecía el mayor grado de patetismo posible. Para completar su aspecto solía colocarse un sombrero; siempre el más llamativo que encontraba. Y sólo cuando había completado este ritual, estaba preparada para salir al pasillo, donde era habitualmente interceptada por Catalina.


  —¿Dónde vas?


  —A buscar a mi marido.


  —Irene, por favor, vuelve a la cama.


  —Déjame. Tengo que ir a por Gonzalo.


  —Hazme caso. Es muy tarde y debes dormir.


  Poco a poco, Catalina conseguía doblegar la decisión de Irene, tratando de llevarla hacia su habitación con suavidad. Pero Irene no estaba del todo convencida y volvía sobre sus pasos.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no puedo ir a buscarlo?


  —Llegará pronto y te dará un beso de buenas noches. No te preocupes.


  Irene se detuvo en seco y miró a Catalina con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Me dará un beso después de haber estado con esa puta?


  De pronto, ante la propia sorpresa de Catalina, su hermana, esa mujer ingenua, desvalida y enferma, reflejaba una dureza que daba miedo.


  —Ojalá se muera esa zorra. Y todas las que quieren quitármelo. ¿Qué crees? ¿Que no me entero de las cosas? ¿Que no sé ver cuándo una bastarda quiere robarme a mi marido?


  La insinuación cayó en Catalina como un golpe certero. Irene había satisfecho su rabia y volvió a su habitación, sumisa. Mientras tanto, la mente de Catalina no dejaba de dar vueltas a la insinuación de su hermana. Irene reflejaba su impotencia con todo aquel que le robara aunque sólo fuera unos instantes de Gonzalo. Podían ser los negocios, las prostitutas o su propia hermana. Quizás sus frágiles nervios hacían que fuera especialmente intuitiva, pero el caso es que Irene percibía con claridad la secreta pasión con la que Catalina miraba a su marido. Sabía que esa continua presencia de Catalina que tanto le repugnaba no respondía sólo a la necesidad de ser la salvaguarda del palacio. Sabía que lo que guardaba por dentro su hermana era el secreto e íntimo deseo hacia Gonzalo. Sin embargo, también sabía que no había peligro en ese deseo encubierto. Catalina y las prostitutas no eran rivales porque ambas cargaban con su estigma. Gonzalo había conseguido convertirse en el marqués de Castro y su mujer estaba convencida de que jamás se jugaría el futuro enamorándose de una fulana y mucho menos de Catalina, la vulgar hija de una criada negra. Si ella quisiera, Gonzalo estaría al tanto de sus orígenes impuros y disfrutaba recordándoselo. Pero a pesar de sus ataques, Catalina trataba de no dejarse horadar. Se mantenía agazapada siendo bien consciente de cuáles eran sus puntos fuertes, que no eran otros que la complicidad de la que gozaba con Gonzalo y su salud. Estaba decidida a mantenerse así el tiempo que hiciera falta, a la espera de que el devenir hiciera posible ocupar el puesto de su hermana, consciente de que ella podría darle a Gonzalo los hijos que Irene no conseguiría tener.


   


  Mientras tanto, Ricardo no conseguía desprenderse de la incomodidad que le suponía tener como socio a Gonzalo y había diseñado un plan en forma de viaje a Inglaterra. Había firmado una sociedad con una importante naviera inglesa, la Lloyd’s Corporation, a la que se comprometía a nutrir de mineral con puntualidad. En el contrato que Ricardo había firmado con ellos existía una cláusula menor. En caso de fallos evidentes en la gestión del negocio o de deficiencia en las entregas, Ricardo otorgaba un derecho de compra sobre acciones de los negocios Márquez, pero siempre con prioridad sobre el menor número de acciones, en ese momento las poseídas por Gonzalo como socio minoritario. Ricardo estaba dispuesto a jugarse el órdago de su vida. Viajaría a Inglaterra, dejando su mina y sus negocios a cargo de Gonzalo, y boicotearía sus propios intereses el tiempo suficiente para convencer a los ingleses de la necesidad de invertir en sus negocios. El cambio de socios sería casi automático. Gonzalo no tendría tiempo de reacción y Ricardo habría sustituido al incómodo marqués por los socios ingleses, unos compañeros de viaje mucho más de su agrado. Era una jugada arriesgada pero necesaria. Por supuesto, Gonzalo desconocía la cláusula y las secretas intenciones de Ricardo. Esa misma tarde hasta Gonzalo había llegado la noticia del urgente viaje de Ricardo a Porstmouth.


  —¿Qué es eso de que te marchas a Inglaterra?


  —Me podría haber ahorrado mandarte recado. Unas horas más y estarías enterado de todo.


  Ricardo miró fijamente a Gonzalo, con suficiencia y tranquilidad.


  —Voy a cerrar un importante acuerdo de colaboración. Se comprometen a comprar nuestro hierro. Lo harán a buen precio.


  La orejas del zorro se habían puesto en alto. Gonzalo sabía que detrás de las intenciones de Ricardo había mucho más de lo que le estaba contando.


  —¿Dónde está la trampa?


  —¿Qué trampa? Vamos, Gonzalo, no seas tan suspicaz. Yo iré a Porstmouth a cerrar el trato mientras tú vigilas los negocios. ¿No crees que eso deja clara mi buena fe?


  Gonzalo parecía sorprendido ante la decisión de Ricardo.


  —Dejas tus negocios a mi cargo.


  —Por completo. Al fin y al cabo, eres mi socio, ¿no?


  Ricardo alzó su copa de licor y brindó a la salud del marqués. Según sus propias palabras, confiaba en él plenamente. Todavía no sabía lo que pretendía, pero, por supuesto, Gonzalo no había creído ni una sola de sus palabras.


  Esa misma tarde regresó a palacio tratando de entender lo que Ricardo se traía entre manos, cuando Catalina salió a su encuentro, angustiada. Nicolás había desaparecido. Ella misma, junto con sus padres, lo había estado buscando toda la tarde y no habían dado con él. Inmediatamente Gonzalo temió lo peor. El niño había ido al bosque y la tarde ya estaba demasiado avanzada. Había que encontrarlo antes de que cayera la noche. El marqués movilizó a todo su servicio. Cogió a sus perros de caza y les hizo oler alguna ropa de Nicolás para que siguieran su rastro. Pasaron casi dos horas hasta que el marqués dio con el niño cuando éste estaba a punto de meter su mano en un cepo. En un principio Gonzalo se mostró muy enfadado. Le había repetido hasta la saciedad que no debía ir solo al bosque. Pero el niño no tardó en contarle la razón de su salida: la señora marquesa le había pedido que le trajera unas hojas de menta. Al volver a palacio, Irene y Catalina salieron a su encuentro.


  —¡Gonzalo! Gracias al cielo. Ya pensábamos lo peor.


  —¿No preguntas por el niño que salí a buscar?


  Catalina se volvió hacia Gonzalo, angustiada, mientras él miraba a Irene, sin quitar su vista de ella.


  —¿Encontraste a Nicolás?


  —Lo he dejado con sus padres.


  —Gracias a Dios —dijo una aliviada Catalina.


  Irene, mientras tanto, trataba de evitar la mirada de Gonzalo, delatando su culpa.


  —Lo que me extraña es que Irene no pregunte por él teniendo en cuenta dónde le mandó.


  Gonzalo tiró al suelo un pequeño pañuelo del que cayeron unas hojas de menta. Catalina comenzó a comprender mientras Irene se evadía, como una niña pillada en falta.


  —Yo no le dije nada. Si fue, es porque quiso.


  —¡Mientes!


  Gonzalo estaba fuera de sí. Agarró a Irene del brazo, con violencia. Ella parecía sorprendida. No entendía por qué Gonzalo se mostraba tan molesto por lo que ella había hecho. Ella sólo había querido apartarlo de ese niño. No podía ver más allá de ella misma.


  —¿Por qué me tratas así? ¡Suéltame! Me haces daño.


  Pero Gonzalo se rebelaba contra el capricho de su consentida esposa, convencido de que el trastorno de su esposa sólo perseguía la desgracia de todos los que la rodeaban. Si ella era infeliz, todos debían serlo con ella. Hubiera querido abofetearla. Su rabia era tan notable que hasta la propia Catalina se vio obligada a intervenir.


  —¡Basta ya, Gonzalo! —dijo Catalina, tratando de separarlos.


  —¿Es que no lo ves? Quería matar a ese niño.


  —La culpa es tuya. Tratas a ese niño como si fuera el hijo que no puedo darte.


  El verdadero motivo de Irene había quedado claro y con él, su desequilibrio, cada vez más evidente. Ella, al verse acusada por las miradas de Catalina y Gonzalo, se sintió ridícula y salió corriendo. Catalina y Gonzalo se miraron, entendiendo la situación de este camino sin retorno. Irene jamás recuperaría la cordura. Y Catalina, como siempre sumisa y fiel, salió corriendo tras su hermana, guardando dentro la seguridad de que, gracias a la evidencia que Gonzalo acababa de confirmar, ella estaba mucho más cerca de él. Por su parte, Gonzalo quedó sumido en un mar de sensaciones encontradas, negándose a reconocer que Irene había dejado de ser aquella mujer fascinante con la que se había casado años antes, para convertirse en el patético reflejo de una obsesión. Había conseguido, gracias a ella, tener la posición que siempre había deseado, pero debía admitir el fracaso de su intimidad. Y ahora también su poder, debido a Ricardo Márquez, peligraba. Y no podía permitirse más decepciones. En la soledad de su despacho, mientras bebía una copa de licor, pensaba qué habría hecho Julia para enfrentar una situación como aquélla. Y, de pronto, recordó cómo ella misma había resuelto la situación con el Corto. Incluso siendo más débil había que llevar la iniciativa.


  Apenas habían pasado unos días desde el suceso cuando un barco se disponía a salir hacia Porstmouth. Ricardo se acomodaba en su camarote cuando la puerta se abrió.


  —Sólo espero que no encontremos demasiada marejada. Soy hombre de secano —irrumpió la voz de Gonzalo.


  El marqués de Castro se presentaba contra todo pronóstico en el camarote de Ricardo, dispuesto a ser su compañero de viaje. Gonzalo sonreía, consciente de la sorpresa que su inesperada presencia había causado en Ricardo Márquez.


  —Al fin y al cabo, sólo soy tu socio minoritario. Me interesa mucho más saber qué negocios se cierran en Inglaterra que quedarme aquí ocupándome de tus revoltosos mineros... Además, no hay nada de lo que no se pueda ocupar tu propio hijo, ¿no?


  Ricardo tuvo que morderse la lengua. Realmente debía reconocer que el marqués era astuto, casi tanto como él. Gonzalo tampoco le minusvaloraba. Como bien le había dicho Alicia, eran demasiado parecidos. Ambos estaban decididos a ganar aquella partida y no sólo el que tuviera mejores cartas, sino también más recursos para jugar, terminaría ganando.


  —¿Desde cuándo tenías decidido acompañarme?


  Gonzalo sonrió. Sabía que Ricardo había hecho la pregunta esperando una respuesta sincera. Gonzalo mintió... aunque a Ricardo nunca le pareció tan sincero.


  —Desde el mismo momento en que me propusiste que me quedara.


  Al cabo de un mes llegaban funestas noticias desde Inglaterra. Gonzalo y Ricardo habían sufrido un accidente. Como resultado, Gonzalo había resultado herido y Ricardo Márquez había encontrado la muerte. La noticia causó honda sensación en toda la ciudad, que hubo de asistir a la angustiosa espera hasta el desembarco definitivo del cuerpo para que tomara cristiana sepultura en el cementerio principal. Entre los asistentes al entierro se encontraban los afligidos hijos de Ricardo y todos sus amigos, todos ellos de familias de primerísimo orden como los Viana, los Fanjul, los López de Asuaga, los Herranz y los Quesada. También el marqués de Castro, que a pesar de sus muletas, se empeñó en asistir a dar sus respetos a la familia, acompañado por su mujer, la señora marquesa, y su cuñada, Catalina. Todos los allí presentes se conmovieron cuando Victoria Márquez se acercó al féretro y colocó sobre él una rosa blanca en señal de despedida, pues de todos era sabido el especial vínculo que unía a padre e hija.


   


  Días más tarde el abogado de los Márquez leía el testamento de Ricardo en presencia de Pablo, Victoria y el marqués de Castro, que como principal socio se veía directamente afectado por las disposiciones del mismo. Gonzalo permanecía sentado muy cerca de Pablo Márquez, esperando que se ratificara el ascenso a los negocios del legítimo heredero, aguardando el momento con ansiedad. Sabía que Pablo era un joven impulsivo y vehemente, heredero legítimo del carácter pasional y un tanto errático de su difunta madre. Ocupaba con obstinación ese papel de eterno insatisfecho gustoso de flirtear, desde la privilegiada y cómoda vista que su posición social y económica le permitía, con los movimientos políticos e ideológicos más radicales que, precisamente, cuestionan los privilegios de los que él disfruta cada día. Según el planteamiento de Gonzalo, no sería difícil manipular el destino de alguien que buscaba desesperadamente una meta a la que llegar. Efectivamente, el testamento no dio sorpresas en sus disposiciones iniciales, legando Ricardo a sus dos únicos hijos la propiedad, el uso y el disfrute de todos sus bienes. Ricardo también había dispuesto que la gestión de sus negocios estuviera a cargo, como era tradición, de su único hijo varón.


  —Sin embargo, el señor Márquez añadió al testamento una disposición adicional —advirtió el abogado, generando la expectación de los presentes—. Cualquier decisión tomada por su hijo deberá ser ratificada por su hermana.


  La sorpresa fue una sacudida para Pablo Márquez, que tuvo que soportar la humillación de ver cómo su padre le negaba su confianza a través de su testamento. Pero a Gonzalo poco le importaba el orgullo herido del joven heredero. Observaba a Victoria, todavía sorprendida por la noticia. Ella y sólo ella pasaba a ser el centro de su preocupación, porque a partir de ese momento sólo ella tendría la última palabra en los negocios a los que él aspiraba.
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  pesar de que Gonzalo había llegado de Inglaterra lleno de magulladuras y con muletas, Catalina decidió guardar silencio al ver como, cuando él creía no ser visto, caminaba con total normalidad. Más tarde no tardaron en comenzar a llegar telegramas desde Inglaterra. Catalina nunca logró leer ninguno de ellos, pero pronto percibió que Gonzalo los celaba especialmente, lo que inmediatamente despertó sus sospechas. Lo que había ocurrido en Inglaterra no había sido tal y como Gonzalo había contado. Sin embargo, Catalina decidió no darle más importancia, más preocupada por el ánimo sombrío que el estado de su hermana seguía generando en él.


  Con plena consciencia de lo que suponía la falta de control sobre sus nervios, Gonzalo se había llegado a plantear ingresar a Irene en un sanatorio. Incluso el doctor Freire se prestó a ponerle en contacto con uno de los hijos del doctor Esquerdo, que posibilitaría la entrada de Irene en su prestigioso sanatorio. Irene no tardó en enterarse, lo que hizo que se mostrara más temerosa que de costumbre y que su estado empeorara. Trató de lesionarse y amenazó a Catalina con contar a Gonzalo todos los detalles sobre su origen, entrando en una espiral de desesperación en la que la convivencia resultaba casi imposible. La propia Catalina, quién sabe si realmente conmovida o por miedo a que su hermana ejecutara su amenaza, convenció a Gonzalo para que desestimara la idea del encierro con la promesa de mantener los nervios de Irene bajo control a base de tranquilizantes y otro tipo de tratamientos que puntualmente Freire le suministraba. Irene se pasaba, de esta manera, la mayor parte del día dormida, anestesiada por el efecto de los opiáceos. Ante esta situación, Gonzalo no podía evitar sentirse íntimamente debilitado. El hombre que había diseñado su vida con meditado y frío cálculo parecía sucumbir en las tardes lluviosas y lúgubres de aquel palacio apurando una copa.


  —No he sabido hacerlo mejor, Catalina. Sé que los buenos tiempos ya no volverán. Sólo queda esperar.


  —¿Esperar? ¿A qué?


  Catalina se acercaba a él en silencio, observándole con pasión, mientras él perdía su mirada por la ventana.


  —A que todo cambie y la felicidad vuelva...


  En el fondo ése era el secreto más ambicionado por Gonzalo. Su deseo de felicidad plena, que pasaba irremediablemente por tener una vida tal y como él había soñado tantas y tantas noches. Catalina entornaba los ojos. Desde que le había conocido ella también soñaba con lo mismo y secretamente se conformaba con los momentos que estaba junto a él. Nada pesaba tanto para ella como el gozo que sentía al estar a su lado. Incluso había decidido pasar por alto los desatinos de su hermana, que la acusaba sistemáticamente de mantenerla adormecida con tranquilizantes para hacerse con los favores de su marido. Sin embargo, desde que Ricardo Márquez había muerto y Gonzalo frecuentaba la casa Márquez para asesorar a sus hijos, Irene había comenzado a obsesionarse con una idea que iba más allá de su imposibilidad para tener hijos. Más de una vez había advertido a Catalina del peligro que entrañaba que Gonzalo tuviera que tratar tan a menudo negocios con Victoria Márquez. Ella era joven, bella y de buena familia. Y podía darle hijos. Según Irene, Gonzalo ya había encontrado a su sustituía. Quizás, nuevamente, la fragilidad de su hermana le hacía tener una intuición que traspasaba los límites de lo racional, pero, por unos instantes, Catalina se estremeció al pensar que la corazonada de Irene podía ser cierta. Sin embargo, sus dudas y temores se disipaban al estar junto a Gonzalo. En cuanto a él, los negocios se convertían en el único asidero para superar la agonía de su matrimonio y, de entre todos ellos, usurpar el negocio de los Márquez resultaba su entretenimiento favorito.


  Pablo Márquez nunca había terminado de confiar en Gonzalo. El señor marqués representaba todo lo que él aborrecía de la sociedad: el orden, las clases y las diferencias. Para Pablo todos los males de este mundo se concentraban en los privilegios asumidos durante siglos por unos pocos. La nobleza y sus derechos de sangre representaban un viejo mundo cuya muerte había preconizado la Revolución rusa. Llegaban nuevos tiempos, nuevas corrientes, que aunarían fuerzas para hacer que los hombres vivieran por primera vez sistemas de igualdad, más justos y fraternos. Estas ideas y otras parecidas, en boca de Pablo Márquez, sólo conseguían despertar la más rotunda hilaridad en Gonzalo. ¿Qué sabría un rico heredero de injusticias y desigualdades? ¿Acaso sabía Pablo Márquez lo que implicaba la miseria? No, Pablo Márquez sólo era un charlatán que ni siquiera sospechaba hasta qué punto conceptos como moral y justicia podían ser vulnerados por el hambre y la inmundicia. Hablaba como si fuera un catecismo, como si tuviera muy bien aprendida la lección... pero no hablaba desde la verdad. Y eso, a ojos de Gonzalo, hacía que el joven tan sólo le pareciera un juguete del destino, con cierto valor a corto plazo, pero, sin duda, susceptible de romperse en cualquier momento.


  Gonzalo había contactado con unos viejos amigos italianos con los que tenía intereses comerciales. Enzo Cavaletti era un genovés pasional que vendría a ser una pieza fundamental en el alzamiento del Duce. Gracias a él, Gonzalo había conseguido negociar con el Estado italiano un suculento contrato para la compra de hierro, lo que exhibió ante Pablo Márquez como un gran logro. Poco a poco Gonzalo iba penetrando en la herida abierta entre los hermanos tras la inesperada disposición del testamento de su padre. Gracias al escaso olfato que tenía Pablo para los negocios no le fue difícil que Victoria se colocara en su contra en las primeras decisiones que éste tomó para la mina. La discordia entre ellos era garantía de éxito para el marqués, el socio experimentado y sagaz. Pero Gonzalo sabía que no era más que un triunfo efímero con el que sólo había ganado el apoyo momentáneo de Victoria y la animadversión más declarada de Pablo. Y eso no era lo que él perseguía. Debía seguir debilitando a Pablo en sus convicciones para luego procurarle otras que le permitieran tenerlo bajo control, manejable para moverlo a su antojo según sus necesidades.


  Y las nuevas ideas venidas de Italia y de Mussolini le iban a resultar muy ventajosas. Esta vez la red estaba tejida a conciencia y en el centro de ella una araña subyugante, en forma de mujer, permanecía ya preparada para debilitar del todo las posiciones del joven Márquez, inoculándole para siempre la necesidad de moverse según el ritmo que el marqués marcara. Una jugada meditada que sólo precisaba de un pequeño voto de confianza para ponerse en marcha, y que el marqués conseguiría gracias a la inestimable colaboración de los propios mineros, que, cuando identificaron a Pablo Márquez como nuevo patrón, no dudaron en ir contra él. Por supuesto, el marqués también se había asegurado de que eso sucediera de esa manera y no de otra. Fingiendo una afectación que en realidad no sentía, el marqués había ido a visitar a Pablo para mostrarle su disposición en las malas horas.


  —Has tenido que vivirlo en propias carnes para darme la razón. Te pones del lado de los obreros y ellos te pagan con su desprecio. Afortunadamente, te traigo buenas noticias.


  —¿Referidas a qué? —preguntó Pablo con desgana.


  —Tienes que estar presente en la firma del convenio de compra de hierro de nuestras minas para el Estado italiano. El propio Enzo ha pedido que estés presente.


  Pablo no parecía demasiado convencido y Gonzalo tuvo que apuntalar.


  —Vuestra conversación en su anterior visita debió de resultar muy agradable porque guarda buena opinión de ti.


  —Dijo cosas interesantes... —vaciló Pablo.


  Y entonces Gonzalo supo que ya había comenzado a entrar en la red.


  —Sabía que os llevaríais bien. ¿Ves como no estamos tan lejos el uno del otro como tú siempre has creído?


  En ese preciso momento, Vicenta, el ama de los Márquez, entró en el despacho como una exhalación. Pablo trataba de tranquilizar a la mujer, pero ella estaba realmente alterada, como si el miedo se hubiera apoderado de ella sin dejarla razonar. La señorita Victoria había salido sin decir dónde iba. Nada especial teniendo en cuenta el carácter de Victoria Márquez, tan aficionada a entrar y salir sin dar explicaciones. Sin embargo, esta vez era distinto y, a pesar de que el marqués se encontraba presente y que no era costumbre de Vicenta hacer consideraciones privadas en presencia de visitas, la urgencia le hizo perder esa precaución.


  —Llevaba días encerrada en su habitación y apenas sin comer. La señorita no se encontraba bien, señor. —Vicenta parecía aterrada y eso era algo que ella no solía aparentar—. Esté donde esté, no debería estar sola.


  La casa Márquez se movilizó de inmediato y, por supuesto, el señor marqués ofreció a su servicio al completo para iniciar la búsqueda de Victoria. Por unos instantes a Gonzalo le pareció una historia repetida. Conocía sobradamente el origen de la afectación de Victoria, en el que él mismo, de forma indirecta, había intervenido. El marqués tenía noticia de la inconveniente relación de Victoria Márquez con un chico de baja clase, llamado a ser sacerdote y con el que solía encontrarse en un apartado del bosque o en el acantilado. Venía el chico de familia de mineros y su hermano había sido metido en el penal por intentar volar una galería de la mina como medida de protesta ante los patronos. Gonzalo, a sabiendas de que el atentado iba a producirse, permitió la acción para mostrarla como ejemplo de la incapaz gestión de Pablo Márquez al frente de sus negocios. Por otro lado, una vez que supo que el cabecilla era el hermano del pretendiente de Victoria, se aseguró de que éste no saliera del penal hasta que su hermano no hubiera completado su ordenación. De esta forma se aseguraba que ningún elemento desaconsejable para sus intereses estaría cerca de Victoria. El marqués necesitaba tener el campo libre. A Pablo lejos y controlado. A Victoria cerca y corroborando las decisiones que previamente él asumiría como única cabeza visible del negocio. Estaba seguro de que ella sería una pieza fácil de manejar y su desaparición en estos momentos, herida por la ausencia del amante que se iba a ordenar sacerdote, así lo corroboraba. Era una mujer débil y se encontraba sola, y una vez que su hermano estuviera fuera de juego, él sólo tendría que mover los hilos que la sustentaran.


  Aquella tarde parecía haber sido convocada por el mismo demonio y las nubes se movían rápido, llevadas por un viento cada vez mayor, que movía las hojas de los árboles que volaban por el bosque, y la luz tenue de la caída de la tarde confería al entorno una imagen casi irreal, suspendida en el tiempo, con el murmullo del viento acompañando una estampa más cercana a los sueños que a la realidad. Gonzalo había decidido echar un ojo en su coto, en la zona donde según las malas lenguas se frecuentaban Victoria y el aspirante a cura. Desde su caballo, a Gonzalo le pareció ver una sombra que se movía entre los árboles. Al ir acercándose comprobó que se trataba de la figura delgada y pálida de Victoria. Se desplazaba despacio, como si flotara como una más de las hojas. Iba vestida con su fino camisón, lo que hacía que su imagen fuera todavía más etérea. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. De pronto, Victoria Márquez se detuvo. A su lado se encontraba un jabalí. Por unos instantes ella se quedó inmóvil, mirando al animal. La voz del marqués no tardó en surgir tras ella, susurrando, muy despacio. El marqués apuntaba al animal con su escopeta mientras tenía bien agarrada a Victoria, expectante ante una posible reacción. Notaba como ella tiritaba de miedo y frío, más pequeña y desvalida que nunca. Contra todo pronóstico, el animal decidió retirarse y, una vez pasado el peligro, Victoria se volvió hacia Gonzalo, algo desconcertada por su presencia, todavía conmocionada por lo que había ocurrido. No sabía cómo Gonzalo había podido dar con ella. Tampoco sabía a ciencia cierta qué hacía allí. Se encontraba más desorientada y confundida que nunca, y lo miró fijamente antes de perder el conocimiento. Para cuando eso ocurrió, él ya la había cogido en sus brazos. Mientras caminaba por el bosque en dirección a su caballo, Gonzalo notó algo que llamó su atención. A pesar de su inconsciencia, Victoria se aferraba a él con fuerza, como si fuera lo único cierto a lo que pudiera asirse. Y, de pronto, el marqués de Castro notó como un estremecimiento conmovía todo su cuerpo. El cielo había terminado de encapotarse y la lluvia comenzó a caer con fuerza, como si todas las inclemencias se hubieran decidido a acompañar su desconcertante sensación.


  Cuando llegó a la casa Márquez, los demás hombres todavía no habían llegado de su batida. Gonzalo subió a Victoria hasta su dormitorio y pidió a Vicenta que trajera algo para calentar su cama mientras la depositaba sobre ella con delicadeza y cuidado. Victoria seguía inconsciente. Estaba mojada y tiritaba de frío. La chaqueta de lana con la que se cubría estaba empapada y era urgente retirarla. El camisón también se había mojado y tras la tela se intuía un cuerpo joven y lleno de vida. Gonzalo admiró durante unos instantes la belleza de Victoria, pero inmediatamente sintió cierto pudor y trató de apartarse dé la cama. Entonces, inesperadamente, la mano de ella le retuvo.


  —No me dejes.


  —No... no voy a irme. Descuida —dijo Gonzalo, mientras colocaba su mano en la mano de ella para tranquilizarla.


  —Bésame.


  Por unos instantes Gonzalo se quedó paralizado. No esperaba esa demanda. Y mucho menos sabía qué era lo que debía hacer. Era consciente de que Victoria seguía a medio camino entre la lucidez y el desmayo... aun así no podía evitar conmoverse al pensar en la petición que ella acababa de hacerle.


  —Ya no me quieres... No me quieres... Lo sabía.


  El llanto de Victoria se hizo agónico y desesperado. Fue entonces cuando Gonzalo, sorprendiéndose a sí mismo y sin que su acción respondiera a ningún tipo de premeditación, se acercó a ella y la besó en los labios con ímpetu. De pronto, Victoria abrió los ojos como si hubiera despertado de aquel mal sueño. Él se separó de ella, claramente desconcertado por lo que acababa de hacer. Por unos instantes sus miradas se encontraron, como si dos almas perdidas se hubieran encontrado después de mucho buscarse. La llegada de Vicenta y las demás criadas interrumpió violentamente el momento.


  —Deje que nosotras nos ocupemos, señor marqués.


  Gonzalo asintió, todavía desconcertado, y salió rápidamente del dormitorio. No tardó en dar las explicaciones oportunas a la llegada de Pablo Márquez y se marchó rápidamente hacia el palacio. Cuando llegó estaba nuevamente empapado. La tormenta continuaba y los truenos se sucedían con tétrica insistencia, haciendo que las sensaciones siguieran acumulándose como si el sueño que había comenzado en el bosque no fuera a terminar nunca. El palacio estaba casi a oscuras y Gonzalo tuvo que alumbrarse con unas velas. Después subió las escaleras que conducían hasta su dormitorio con una cadencia cansina, y al llegar al pasillo de la planta superior decidió entrar en el dormitorio de Irene en lugar de en el suyo propio. Como siempre, Irene dormitaba en su cama, pálida y demacrada. Gonzalo se sentó junto a ella en la cama, conmovido, deseando recuperar algunas de las sensaciones desconocidas que le habían asaltado estando junto a Victoria. En ese momento, Irene abrió los ojos.


  —Pensé que dormías.


  —Y yo que estaba soñando —replicó Irene cogiendo las manos de su marido.


  —Tienes la mano helada.


  —Tengo frío todo el cuerpo. Abrázame.


  Gonzalo se tumbó junto a ella, abrazándola, mirándola, oliendo su pelo... Un nuevo relámpago iluminó toda la estancia haciendo que Irene se contrajera.


  —Cuando hay tormenta es peor. No te vayas, por favor —imploró la marquesa.


  El trueno no tardó en llegar mientras Gonzalo se aferraba a su delgado cuerpo, cerrando los ojos con fuerza, deseando que su vida junto a ella hubiera sido plena y perfecta como él había deseado desde el principio.


  —Hoy no me voy a marchar. Hoy me quedaré contigo hasta que te duermas.


  Por un momento, Irene creyó reconocer en Gonzalo al hombre que había conocido años antes en el paseo. En su caso, el deseo por él no había variado. Se acercó a él y le besó. Y Gonzalo respondió al beso con igual intensidad, entregándose a ella con una pasión que hacía tiempo que Irene no recordaba y que le hizo llorar de alegría. Un nuevo relámpago iluminó el dormitorio dejando entrever una sombra cercana. Desde la antecámara del dormitorio, Catalina escuchaba la tórrida escena mientras los gemidos de placer llegaban hasta ella con dolorosa claridad, de tanto en tanto amortiguados por un nuevo trueno. Desde esa misma noche, Catalina tuvo la certeza de que su hermana se quedaría nuevamente embarazada.


   


  Gonzalo no volvió a la casa de los Márquez hasta que transcurrieron unos días desde la extraña escapada de Victoria. No sabía si era sólo la prudencia lo que le impuso aguardar ese tiempo o se trataba más bien de un miedo inconfesable a encontrarse con ella tras lo sucedido, ignorando si recordaría aquel beso. Sin embargo, irremediablemente, sabía que debía enfrentar la situación y la excusa de los negocios facilitaba el trámite. Victoria se encontraba en el invernadero cortando unas rosas blancas del rosal preferido de su madre cuando Gonzalo llegó. Parecía concentrada y Gonzalo tuvo la sensación de estar frente a la mujer más luminosa que jamás había visto. Ella no tardó en reparar en la presencia de su invitado y le dedicó una sonrisa limpia y tierna. En ese instante supo que Victoria no se acordaba de nada.


  —¡Gonzalo! ¿Qué hacías ahí parado sin decirme nada?


  —Te miraba. Esos colores te sientan mucho mejor que el negro.


  —Dejar el luto no significa que no llevemos dentro a las personas que ya no están con nosotros. —Victoria señaló su corazón—. Basta con llevarlas bien dentro.


  —Me alegro de que te encuentres mejor.


  —Y todo gracias a ti. Todavía no he podido agradecerte todo lo que hiciste por mí... Siempre estás aquí, cuidando de nosotros.


  Gonzalo reparó en ese momento en el rosal que podaba Victoria. Le pareció tierno y delicado como ella misma. Y esta actitud suya volvió a sorprenderle. No era un hombre que ocupara su tiempo reparando en la belleza de esa manera.


  —Eran las favoritas de mi madre.


  Victoria cortó una de las rosas y la colocó en el ojal de la chaqueta de Gonzalo.


  —Ella decía que sólo las personas sin corazón son inmunes a la belleza.


  Gonzalo la miró fijamente.


  —Supongo que, entonces, tengo corazón.


  No mentía. Desde el momento en que la encontró en el bosque había descubierto algo que ignoraba de él mismo. Que tenía un corazón que seguía latiendo por Victoria Márquez, de entre todas las mujeres, la única que había conseguido conmoverle.


   


  


  XII


   


  E


  ra una noche de marzo de lluvia espesa y frío contundente en Madrid. Un hombre, de nombre Matías Calvo, se emborrachaba en la barra mientras se lamentaba con honda preocupación.


  —Y todo por una mujer. Por una maldita mujer que ni siquiera tiene las piernas bonitas. ¡Maldita sea mi estampa!


  En la taberna de la Pescuezo no eran bien recibidos los policías a menos que, como éste, hubieran caído en desgracia. Como cada tarde, desde hacía varios meses, al agente le había sido encargada la custodia de la entrada de la casa del presidente del Gobierno, don Eduardo Dato, situada en la calle Lagasca, casi esquina con Alcalá. Pero el turno de esa tarde había coincidido con una cita pendiente con una cupletista andaluza, morena y chistosa, que había conocido en una noche de farra. Su trabajo resultaba tedioso y pesado, ya que desde que llevaba en su puesto nunca ocurría nada. Dato llegaba casi siempre a las ocho y media, en su coche, un hudson que pertenecía al ejército. Siempre la misma ceremoniosa espera y siempre la misma anodina llamada a la sección del orden público para informar que Dato había llegado a casa sin novedad. Pero esa tarde era distinta. Matías quería sorprender a su cupletista con una cajita de violetas imperiales. Los caramelos, que se vendían en la Violetera, en la misma plaza de Canalejas, decían que eran del capricho del mismo rey, que solía agasajar a sus amantes con estos dulces. Matías sabía que, por esto mismo, el regalo sería muy del gusto de la cupletista de sus sueños, que actuaba en un teatro cerca de la plaza. Sólo tendría que escaparse durante una hora, comprar los caramelos, entregarlos a la chica antes de que entrara en el teatro, robarle un beso y volver a su puesto, y con un poco de suerte estaría de vuelta a la hora en que el presidente llegara, si no un poco antes. Ni corto ni perezoso, Matías dejó su puesto esa tarde a eso de las siete. Compró el regalo y lo entregó a la chica. La morena, agradada por su gesto, terminó concertando con él una cita para ese mismo domingo. La situación le había entretenido un poco más de lo previsto, pero se encontraba de vuelta en su puesto a las ocho y media, y supuso que el coche del presidente ya habría llegado. Buscó un teléfono y llamó a la sección para dar el parte de rigor, poniendo esa voz grave y seria que solía usar para el caso.


  —El señor presidente, en su domicilio. Sin novedad que reseñar.


  Pero la respuesta que recibió del otro lado de la línea le dejó de una pieza. No era posible que no hubiera novedades porque don Eduardo Dato se encontraba de cuerpo presente en la casa de socorro de la calle Olózaga.


  Esa misma tarde, mientras Matías volvía a su puesto, a la altura de la Puerta de Alcalá tres hombres habían cosido a balazos el coche del presidente, que había muerto de forma inmediata cuando una de las balas le había atravesado el cráneo, resultando mortal de necesidad. España estaba de luto y Matías había perdido su puesto de trabajo.


   


  Lo cierto era que, aunque Matías hubiera seguido siendo agente de policía, los gemelos le hubieran permitido entrar en la taberna porque el negocio pasaba por sus peores horas y no era cuestión de andarse con miramientos. Desde que Julia se había entregado al luto por la muerte de Ramiro todo había ido a peor y el Corto, como había prometido, inició su venganza. No sólo se conformó con anular los negocios que Julia trataba bajo cuerda. Poco a poco comenzó a impedir que los proveedores de vino y licores les hicieran llegar sus partidas, cobrándoles precios abusivos cada vez que les servían. Todo ello iba irremediablemente unido a los gastos que habían tenido que asumir para reparar la bodega incendiada y los gastos del funeral y entierro de Ramiro, donde, como había quedado claro ante todo el mundo, Julia no quiso escatimar una peseta. El dinero comenzaba a escasear y los gemelos andaban nerviosos. Le explicaban una y otra vez la situación a su hermana, pero ella parecía no escucharles. Sus rodillas comenzaban a delatar el tiempo que llevaba dedicándose a fregar los suelos arrodillada y con cepillo de raíz. Como las santas mártires, aquel dolor seco y agudo de las articulaciones laceradas y su luto eterno eran su único consuelo y compañía.


  El ostracismo de su hermana y el declarado boicot del Corto llevó a uno de los gemelos a la desesperación. El también podía dejarle bien claro al usurero que no aceptaría su injusto trato y que los Flores, a pesar de no contar con su hermana, estaban dispuestos a plantar cara. Era la primera vez que los gemelos no se mostraban de acuerdo en un asunto. Mientras uno no veía el momento de enfrentarse al Corto, el otro había decidido aguantar el chaparrón y esperar. Sus discusiones se habían hecho constantes en los últimos meses, lo que no hacía más que poner en mayor evidencia la delicada situación que atravesaban.


  —Mejor no movernos. ¿Sabes cuántos hombres tiene cuidando de lo suyo ese malnacido?


  —Como si tiene a la guardia real entera. Más tenía el presidente y mira cómo ha terminado.


  —Precisamente. Que no pienso terminar como él. Y deja el cuento de una vez, que ya me ties más que aburrido.


  Por supuesto, como en el pasado, los hermanos siempre buscaban la aprobación de Julia, pero ella ya no era la mujer de antes, que, sin asomo de vacilación, hubiera puesto orden en el desbarajuste. Ahora, a pesar de estar presente, Julia parecía no escuchar los problemas de sus hermanos y, por extensión, los suyos propios. Y los gemelos, sin su réplica, parecían sólo dos chiquillos asustados que se movían sin dirección ni concierto, como si, de pronto, los hubieran dejado solos en el mundo sin darles unos mínimos consejos de supervivencia. A pesar de su corpulencia y su aspecto agresivo y pendenciero, quedaba constancia de que los gemelos eran poca cosa si la cabeza de su hermana no estaba tras ellos.


  Las fuerzas de los dos hermanos se dividieron cuando el más decidido tomó la iniciativa, tal y como había advertido, siguiendo el ejemplo que la propia Julia había dado años antes presentándose en la relojería de Emiliano.


  Eran las once y media de la noche cuando uno de los gemelos aguardaba, acompañado por unos cuantos amigos, en la entrada del local donde sabía que el viejo Corto solía festejar sus noches. La indicación era clara; tenían que esperar la salida del Corto, pillarle por sorpresa y llevarlo a un callejón cercano, donde le darían una soberana paliza. De no matarlo, el mensaje quedaría claro. Y si, contra lo planeado y fruto del exceso de celo, resultaba muerto, ya tenían el plan diseñado para deshacerse del cuerpo sin que ninguna pista les delatase. Esperaron a la salida de la casa de alterne, pero, quizás avisado de la emboscada con anterioridad o quizás por la torpeza de los asaltantes, el Corto no salió por la puerta principal y fueron sus propios hombres los que sorprendieron al gemelo y a sus amigos. Durante más de cuatro días los Flores no tuvieron noticias suyas, ni de ninguno de los amigos que le acompañaban y se vieron obligados a interponer la oportuna denuncia. Al quinto día un cuerpo apareció flotando en una de las orillas del río. El frío que había arreciado en esos días mantuvo al cadáver en buen estado, de tal manera que en el atestado figuraba que el hombre había recibido una soberana paliza antes de morir, que había sido lanzado al río todavía vivo y que, casi con toda probabilidad, las conmociones sufridas —que le habían roto una costilla que a su vez había perforado un pulmón—, unidas a las bajas temperaturas, habían sido una combinación letal para el difunto. El hermano fue conducido por la morgue hasta el lugar donde debía proceder al reconocimiento del cadáver. No era la primera vez que recorría los largos y fríos pasillos del depósito donde se guardaban los cadáveres de los múltiples finados que aparecían esos días en las heladas calles de Madrid. Muchos de los cuerpos no eran nunca reconocidos y eran trasladados a la universidad de medicina para que los estudiantes los diseccionaran en sus clases prácticas. Eso no ocurriría con el cuerpo encontrado en el río. Al descorrer la sábana que lo cubría, el hermano pareció conmocionado. Efectivamente, era su gemelo el que estaba allí tendido y muerto. Su palidez tenía un tono azulado, difícilmente descriptible. También estaba algo hinchado, debido, según le dijeron, a la acción del agua. Por unos instantes, el gemelo tuvo la sensación de encontrarse ante su propia imagen, el reflejo de su propia muerte. Era algo mucho más íntimo y doloroso que un hermano muerto. Parte de él mismo había muerto aquella noche hacía cinco días, ahogado en el Manzanares.


  Derrotado como nunca antes, el gemelo volvió a casa y relató la fatal noticia a Julia, sin poder contener sus lágrimas al describir la profunda sensación que había vivido al ver a su hermano allí tendido. Lloraba con un desconsuelo sincero e imparable, más propio de los niños que de los adultos.


  —Si tú le hubieras dicho algo, quizás nunca se hubiera atrevido a hacerlo. Si hubieras estado ahí, él no lo habría hecho. Te habría hecho caso. Se habría quedado quieto...


  Por unos instantes, la afectación de su hermano y la culpa explícita consiguieron conmover a Julia, como si la zarandearan suavemente intentando despertarla de un largo letargo. Poco a poco volvía en sí.


  —Tendremos que preparar el entierro —dijo Julia con la mirada perdida.


  —Casi no queda dinero —gimoteó su hermano.


  Y por primera vez en mucho tiempo Julia aportó una solución en lugar de replegarse sobre sí misma.


  —Voy a por mi joyero. Creo que podremos vender mis pendientes y el reloj de padre. Con eso puede que sea suficiente.


  Su inesperada reacción sorprendió al gemelo, más aún cuando Julia colocó la mano en su hombro y apretó suavemente. Después se fue a su habitación y no tardó en aparecer con su pequeño joyero. Su hermano la esperaba puesto en pie y con gesto grave le extendió una pequeña bolsita. Julia no terminaba de entender.


  —¿Qué es esto?


  —Ábrelo. Es tuyo.


  Julia abrió la bolsa esperando encontrar un anillo o una pequeña joya, algo que le pertenecía y que pudiera ser empeñado para enterrar a su hermano muerto. Pero de la bolsa sólo salieron un par de muelas doradas que rodaron por la palma de la mano de Julia hasta detenerse definitivamente. Julia miró a su hermano desconcertada.


  —No quisimos decírtelo en su día porque estabas demasiado afectada. Después fue pasando el tiempo y tampoco encontramos el momento. A última hora pensamos que estaría bien contar con eso cuando las cosas se pusieran feas. Algo nos darían por ellas. Sólo son fundas, pero ese oro se vende bien.


  Julia seguía sin entender y su hermano se dio cuenta.


  —Nos las dieron después del incendio, cuando reconocimos el cuerpo. Son de Ramiro.


  De pronto, Julia se contrajo. Sobre su mano estaban las dos muelas de oro de su difunto marido. En su mirada había un matiz de sorpresa inesperada que su hermano interpretó como un rasgo de rencor.


  —No lo hicimos a mal, Julia. Sólo pensamos que no te gustaría guardar algo así... al fin y al cabo, ni siquiera quisiste verlo muerto. No nos lo tengas en cuenta.


  Por unos instantes el gemelo reparó en que hablaba como si su hermano todavía estuviera vivo y se sintió más pobre y desgraciado que nunca. Aquella noche, en la soledad de su dormitorio, Julia se mantuvo aferrada a las dos muelas sin poder cerrar sus ojos, que volvían a ser terroríficamente profundos y rabiosos. Definitivamente, había despertado de su letargo.


   


  Al Corto le gustaba desayunar café con churros una vez por semana, generalmente los martes, antes de abrir su tienda, en un café cercano a la calle Mayor, cerca de su relojería. Junto con las visitas a la casa de alterne, era uno de los pocos caprichos que se concedía porque era un hombre austero, cualidad que tenía muy a gala. Caminaba unas dos manzanas desde Esparteros bajando hasta llegar al final de la calle Zaragoza, donde estaba el cafetín. Antes había parado y había comprado el Abc, que había cesado de emitir encendidas críticas hacia la policía española gracias a que los mismos policías habían conseguido dar con el asesino de Dato y detenerlo. Resultó ser un anarquista original de Tarragona que había planificado el crimen con dos compañeros más, escapados en ese momento de la justicia. La mañana barruntaba lluvia. Emiliano lo sabía por cómo le dolía la mano donde Julia le había clavado el alfiler. El ajetreo de las calles del centro y sus comercios comenzaba a ser notable. Quizás por eso Emiliano no reparó en el sonido de una motocicleta que se acercaba a la altura de la calle Postas; en ella iban montados dos hombres bien cubiertos, cosa nada sospechosa dadas las bajas temperaturas. Sin embargo, la moto aminoró su velocidad al llegar junto al Corto. El hombre que iba como paquete echó mano del interior de su chaqueta y apuntó hacia Emiliano, disparando, según los espantados testigos, al menos ocho veces. El Corto quedó tirado en el suelo, instantáneamente muerto, y los hombres en la motocicleta se dieron a la fuga. Días más tarde, encontraron la moto abandonada en las afueras de Madrid. Se trataba de una motocicleta marca Indian, exacta, aunque sin sidecar, a la que habían utilizado los asesinos de Dato. Tras verificar la policía que posiblemente el arma utilizada para disparar contra Emiliano también era similar a la del crimen del presidente, no tuvieron duda en concluir que el crimen había sido obra de anarquistas que, con toda probabilidad, se habían confundido de hombre.


  Mientras la policía llegaba a tal conclusión, en la taberna se celebraba la muerte del Corto.


  —Gracias por todo —dijo Julia, entregando la cantidad convenida.


  —Espero que éste sólo sea el principio de nuestra colaboración... porque estoy seguro de que a los dos nos será muy conveniente —contestó Matías, recibiendo los billetes prometidos con total satisfacción.


  Matías Calvo aceptó el dinero de buen grado. Nunca pensó que le iba a ser tan fácil resituarse tras haber perdido su trabajo. Sin embargo, un agente de policía retirado era una importante fuente de información y, en el caso de Julia, había sido decisivo para vengar la muerte de su hermano. No quería mancharse con el asesinato y, consciente de que cualquier acción violenta implicaría a los Flores, utilizó la mala fama de los anarquistas para enmascarar su crimen. Siguiendo las instrucciones proporcionadas por Matías, no tardó en encontrar una moto y una pistola de las marcas adecuadas. Mientras el gemelo conducía, el propio Matías, más experimentado, se encargó de disparar contra el fiador con una pistola máuser. Nada les vinculaba con aquel crimen y, sin embargo, Julia procuró que, al mismo tiempo que todo el mundo se enteraba de que la Pescuezo había vuelto a la taberna y a los negocios, también supieran que había sido ella y no los anarquistas la que había terminado con el Corto. Y todo volvió a equilibrarse. Julia había vuelto a la taberna y volvía a llevar la voz cantante en los negocios turbios que se ventilaban en la trastienda. Ahora contaba con la colaboración de Matías, que no dudaba en prestarle información oficial con la que antes no contaba. Poco a poco, Julia consiguió lo que parecía imposible, reflotar el negocio que parecía hundido y también su nombre, ahora más presente y temido que en el pasado.


   


  Julia se levantó muy pronto aquella mañana. Se quedó un rato sentada mirando sus rodillas, todavía marcadas por la penitencia que durante tanto tiempo ella misma se había impuesto. Después, se acercó a su armario y descartó todos los vestidos negros que había en él. Se vistió de claro y bajó a la calle en dirección al cementerio. Una vez allí, se dirigió a la tumba de Ramiro. Hurgó en el bolsillo de su abrigo y sacó las dos muelas de oro que le había entregado su hermano. Después miró fijamente la lápida, se agachó y retiró algunas hojas muertas que había sobre ella. Y así, agachada, miró fijamente el nombre del que había sido su marido. Su rabia era infinita e indomable.


  —Te encontraré, Ramiro. Te juro que te encontraré.


  A aquellas alturas Julia ya sabía que Ramiro, por quien tanto había llorado y padecido, la había engañado. Quien se encontraba enterrado bajo aquella lápida era el cadáver encontrado en el sótano, pero éste no correspondía con el de su marido... sólo ella sabía que Ramiro Villaseca jamás había tenido muelas de oro.
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  G


  onzalo era un maestro de la mentira y, si era preciso, tampoco dudaba en engañarse a sí mismo. Una lucha incesante se desarrollaba en su interior, donde se enfrentaban los valores puros y nobles, a los que siempre había aspirado desde la miseria de su infancia, y los manejos espurios que, según había aprendido de Julia, eran imprescindibles para sobrevivir y conseguir lo que se quería. Lo que había comenzado a sentir por Victoria Márquez, sin duda, pertenecía al primer orden. Aquella sensación le había resultado tan nueva y desconcertante, tan arrebatadoramente inesperada, que comenzó a darle miedo. Miedo de sí mismo, de no saber controlar aquellos sentimientos que surgían de lo más profundo de su ser, sin orden ni control alguno. Tenía la sensación de que era la primera vez en su vida que no decidía y eso no terminaba de gustarle. Así que prefirió restar trascendencia al asunto y pensar que detrás de esa incontrolada efusión nuevamente se encontraban sus intereses. Al fin y al cabo, un juego de seducción con Victoria Márquez sería una empresa del todo ventajosa, teniendo en cuenta que ella controlaba la mina y todos los negocios de su padre ahora que su hermano Pablo se encontraba bajo el embrujo de la mujer que Gonzalo había decidido que mediatizara sus pasos, Bianca de Rossi, la turbadora esposa de su amigo Enzo, a la que también utilizó para asegurar la negociación con el gobernador para que las vías del nuevo ferrocarril pasaran por las tierras de los Castro, negocio del que Gonzalo sacaría un gran beneficio. Los italianos prestaban infraestructura, los Márquez, el hierro, el gobernador, los permisos y Gonzalo se lucraba. Un asunto medido y calculado, muy al gusto del marqués.


   


  Por supuesto, Bianca actuaba, sinuosa como una serpiente, sin complejo alguno, divertida con el provincianismo de aquella ciudad anclada en las tradiciones caducas del pasado. Le divertía tanto seducir a Pablo Márquez como a la propia Catalina, a la que había observado con detenimiento en su relación con Gonzalo, segura de que lo que sentía por su cuñado trascendía, con mucho, una mera relación fraternal. Al principio, a Bianca le conmovió íntimamente la supuesta debilidad de aquella mujer menuda y carente de atractivo, siempre sufriente por la falta de correspondencia hacia sus sentimientos y por las humillaciones que le procuraba su hermana. Pero no tardó en entender que detrás de Catalina había mucho más. Aquella mujer había sabido construir su propia entidad a partir de ese sufrimiento, trascendiéndolo y convirtiéndolo en su verdadera razón de ser. Desde el punto de vista de Bianca, ese tipo de supervivencia era del todo admirable. En total falta de correspondencia, a Catalina la italiana le crispaba los nervios. Su educación, sus ropas, sus costumbres, su forma de hablar y de moverse resultaban de una inmoralidad flagrante y descarada, incomprensible la mayoría de las veces y, sin duda, totalmente intolerables. Por supuesto, el escándalo derivado de sus acciones no hacía sino divertir aún más a Bianca, siempre ávida de provocación. Nuevos modos que rompían con todo lo establecido corrían por toda Europa, como un torrente imparable que había de componer un orden nuevo, un crisol de ingenio y rebelión. El viejo siglo moría bajo los acordes de nuevos ritmos. Bianca celebraba la locura, el cambio y la evolución. Hablaba de jazz, de tango, de los night-clubs y los cabarés... Sólo parecía interesada por el placer inmediato. Aplaudía la vida y la alegría intentando que este festejo de la frivolidad fuera contagioso. Frente a esa idea de la vida se encontraba Catalina, digna representante de los sentimientos reprimidos, de la contención y el temor a Dios o a lo desconocido, incapaz de entender cómo era posible vulnerar la fe y la tradición; digna e inmóvil. Sin embargo, Bianca sabía que Catalina ya había roto una norma sagrada: la de desear a un hombre que no le pertenecía. Desde que su hermana estaba de nuevo embarazada, todo parecía haberse tranquilizado. Irene estaba más calmada y guardaba un riguroso reposo. Al contrario que ella, Catalina parecía más crispada que de costumbre a medida que el embarazo avanzaba. Se miraba con insistencia en los espejos, observando sus vestidos recatados y de escaso encanto, como ella misma. No tardó en percibir que Bianca la observaba. Se sintió incómoda, como pillada en falta.


  —Es de mala educación no avisar de tu presencia.


  —Lo sé. —La provocación de Bianca no tenía límites.


  Se acercó a Catalina despacio—. Deberías maquillarte.


  —Nunca lo he hecho. ¿Por qué habría de empezar ahora?


  —Para conseguir al hombre que deseas.


  Bianca se había colocado frente al espejo, junto a Catalina. Muy cerca de ella. Su voz había pasado a ser más suave, subyugante. Miraba fijamente a Catalina, que la escuchaba callada, muy atenta.


  —Rasgar esos ojos con pintura...


  Acarició con suavidad los ojos de Catalina y después desplazó sus manos hacia su pelo.


  —Peinarte de otra manera... Utilizar un poco de perfume, que sólo hay que colocar en ciertos lugares... Y dar un poco de color a esos bonitos labios.


  Bianca se acercó todavía más a Catalina. Las dos mujeres estaban frente a frente, muy cerca. Y, sin mediar palabra, Bianca se acercó aún más. Catalina cerró los ojos y notó cómo los labios de Bianca se posaban en los de ella con rotunda suavidad. Catalina, sorprendida, permaneció inmóvil. Hasta que notó que los labios de la italiana volvían a separarse. Sólo entonces, reaccionó. Abrió los ojos de inmediato, completamente azorada.


  —Se ha hecho tarde. Voy a ver si Gonzalo necesita algo —dijo, intentando huir rápidamente de la incómoda situación.


  —Gonzalo se marchó hace un rato —dijo Bianca intencionadamente—. Quería ver a Victoria Márquez.


  Catalina intentó asumir la información con total disimulo. Pero Bianca sabía que todo lo que se traía entre manos Gonzalo importaba hondamente a Catalina.


  —Esa chica le está dando mucho trabajo, ¿no crees?


  Catalina decidió no seguir escuchando a Bianca y salió rápidamente de su habitación, decidida a olvidar lo que allí había sucedido. En las meriendas con las señoras con las que coincidía (actos devotos como el ropero de los pobres o el rosario semanal) había oído decir que Victoria Márquez, aparte de su improcedente devaneo con aquel chico que ya se había ordenado sacerdote, también era una mujer moderna que no sólo se metía en los asuntos de los hombres tomando decisiones en los negocios, sino que, incluso, alguien la había visto llevando pantalones. Mientras escapaba de Bianca y de lo que acababa de experimentar junto a ella, pensó que ella jamás podría convertirse en ese tipo de mujer.


   


  Gonzalo todavía recordaba con nitidez el aviso recibido desde su casa, encontrándose él en la celebración del cumpleaños de Victoria Márquez. Estaba desencantado tras haber vivido innumerables abortos de Irene, pero en esta ocasión el embarazo parecía ir adelante y su mujer había conseguido llegar más lejos que nunca en su estado. Aun así, Gonzalo no quería llenarse de demasiadas esperanzas. La frustración le dolía demasiado y prefería pensar que nunca tendría descendencia para así no enfrentarse a una nueva y dolorosa decepción. Pero, pese a sus intentos, no pudo evitar pensar que ese niño, de nacer sano, le traería de nuevo la felicidad perdida, postergando los sentimientos que poco a poco iban creciendo en él hacia Victoria. El doctor Freire, médico de los Castro de toda la vida, bajó las escaleras con gesto sombrío. Tan sólo verle Gonzalo, entendió que, de nuevo, la criatura había muerto. Pero esta vez el gesto del doctor era más negro que de costumbre y un escalofrío recorrió el cuerpo del marqués. Cuando Freire pronunció el nombre de Irene de forma entrecortada, atenazado por la emoción, Gonzalo no aguantó más y subió corriendo al dormitorio. No tardó en ver a su mujer tumbada en la cama en medio de aquel escenario macabro. El servicio recogía las sábanas empapadas de sangre y Catalina lloraba con desconsuelo mientras se acercaba a Gonzalo con un pequeñísimo cuerpo envuelto en sábanas teñidas de rojo. Irene había tratado de contener el parto, que se había precipitado antes de lo previsto. Si el pequeño hubiera tenido posibilidades de vivir, cosa improbable dado el escaso tiempo de gestación, la misma acción de la marquesa hubiera terminado con su vida, asfixiándolo con total seguridad. Finalmente, Irene había alumbrado una criatura que nació muerta y después, debido al esfuerzo, ella misma había perdido la vida, casi desangrada.


  —Era un varón —dijo Catalina entre sollozos. Como Irene siempre había deseado para él. Gonzalo no pudo más.


  —Fuera de aquí todos. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!


  El servicio y Catalina obedecieron de inmediato la orden del marqués, saliendo rápidamente del dormitorio. Gonzalo se quedó a solas ante el cuerpo inerte de Irene, mirándola, sin apenas poder creer lo que había ocurrido. Irene estaba pálida y demacrada debido al esfuerzo, y Gonzalo casi no reconocía aquel rostro, ya sin vida. La luz que siempre había adornado a aquella mujer caprichosa y extraordinariamente bella se había volatilizado, como si su rostro se hubiera difuminado primero con el dolor y luego con la misma muerte. Gonzalo se tendió en la cama, abrazándose a su cuerpo. Y, por primera vez en años, como ya apenas recordaba que supiera hacer, lloró con sincera amargura. La agonía y el llanto del marqués pudieron escucharse en todo el palacio durante horas, estremeciendo cada uno de sus rincones. Irene y su hijo habían muerto y, con ellos, parte de él mismo también se había marchado para siempre. Como si el sueño truncado hubiera llegado a su fin, completando un ciclo que no había de volver. Tras la muerte de su mujer, el marqués se encontraba solo, y la tristeza se instaló en su corazón, al menos momentáneamente.


  —Juan, avisa a Salvador. Mañana saldré a cazar. Que tenga preparados a los perros y a Tordo.


  A la mañana siguiente Salvador estaba dispuesto a primera hora. Hacía poco tiempo que había comenzado a trabajar en palacio a pesar de contar con la desconfianza de Gonzalo. El cura párroco de la ciudad, don Enrique, había insistido para que el marqués aceptara darle trabajo. En el pasado había tramado un pacto innoble con don Enrique para garantizar una situación que a ambos interesaba: que Ángel, hermano de Salvador, se olvidara de aspirar a Victoria Márquez. El joven impertinente parecía tener un ascendente sobre Victoria nada recomendable a ojos del marqués. Detectado el peligro y consciente a través de don Enrique de que el futuro planeado para el chico era el de sacerdote y no el de pretendiente de una mujer a la que no podía aspirar, Gonzalo no dudó en aprovechar la coyuntura y hacer caer sobre Salvador y sus exaltados compañeros todo el peso de la ley. Sin embargo, la mano del marqués era larga y poderosa. Una palabra suya era suficiente para levantar los cargos sobre Salvador y hacer que no cumpliera condena en el penal. La condición convertiría a Ángel en sacerdote, y aunque éste cumplió su parte del trato, el inevitable tiempo de reclusión de Salvador causó mella en él, oscureciendo su espíritu y su cuerpo. La culpa pesó sobre don Enrique y solicitó al marqués que aceptara a Salvador a su servicio en palacio, ya que su vuelta a la mina era imposible. Y el marqués, dando muestras públicas de su generosidad, aceptó a Salvador como mozo en sus cuadras, ignorando el odio acumulado contra él por parte de su nuevo empleado y sin valorar el peligro que para su persona entrañaba esa decisión. Quizás su ánimo, más negro y de luto que nunca, le incapacitaron para ver el peligro.


  —¿Sabes utilizar un arma?


  —Sí, señor.


  —Entonces mañana mismo saldrás conmigo y los perros al coto. Dile a Pedro que prepare a Tordo.


  Era el momento que Salvador había estado esperando durante años. La oportunidad de terminar con el marqués de Castro, ejemplo de la opresión constante que durante años habían padecido sus compañeros, el culpable directo de la muerte de su amigo Eusebio y de las torturas padecidas por Tinín y él mismo en el penal. Era el momento de ajustar las cuentas para siempre. Salvador no dudó en dar el oportuno aviso. El día siguiente a la hora convenida, el marqués se encontraría en una zona concreta de su coto. Salvador se encargaría de llevarlo hasta allí y colocarlo en el punto de mira del que vendría a causar su muerte.


  Esa mañana Salvador salió temprano con los perros, marcando el camino de la presa para el marqués. Gonzalo López, marqués de Castro, iba montado en Tordo y le seguía de lejos. Su mirada se perdía en cada recodo del bosque, en cada árbol, en el rumor de los árboles. Sin embargo, aquella mañana no era comparable a la tarde en la que rescató a Victoria. El bosque no tenía ese aspecto mágico y encantado. Los pensamientos de Gonzalo sólo evocaban la muerte y la pérdida. Sacudía su alma la imagen de Irene muerta, pálida como la misma cal, todos sus deseos incumplidos, la ausencia de moral y fuerza para emprender un nuevo camino, quizás junto a otra mujer, quizás junto a Victoria Márquez, joven, fuerte y bella, capaz de darle los hijos que Irene no pudo y además de agrandar su poder y riqueza si la fortuna de los Castro se unía a la de los Márquez.


   


  Las posibilidades ante el futuro incierto se agolpaban en la cabeza de Gonzalo a borbotones cuando se dio cuenta de que había perdido por completo la pista de Salvador y los perros. Llamó a su criado con insistencia, una y otra vez, pero no hubo respuesta alguna. En ese momento, Gonzalo tuvo la sensación de que alguien le observaba. Miró a lo lejos. Le había parecido ver una sombra tras un árbol, pero no estaba seguro. Tordo también se había puesto algo nervioso. Y en ese momento Gonzalo escuchó un sonido sordo y familiar: un disparo resonó en medio del bosque, rompiendo el silencio sepulcral. Gonzalo abrió los ojos sorprendido: alguien disparaba contra él. Tan sólo unos instantes después la bala impactaba en Tordo haciendo que el animal se encabritara. Gonzalo cayó al suelo y quedó tendido, todavía consciente de lo ocurrido. Se había golpeado en la cabeza y apenas sabía reconocer si estaba o no herido. Había sangre, pero no sabía si pertenecía a él o al caballo. No sabía si seguía vivo o tan sólo lo estaría durante unos instantes más. Tirado en el suelo podía oler la humedad del bosque y la tierra. Poco a poco su visión se fue nublando, como si la luz se fuera atenuando. Pensó que eran sus últimos momentos de vida y, antes de que la luz se apagara del todo, echó una última mirada al blasón de los Castro que podía distinguirse en una esquina de su silla de montar. Respiró profundamente y ya no vio nada más. Todo se había tornado negro... como los ojos de la propia Julia. Entonces, como convocada por aquella oscuridad, Julia apareció ante él, con una imagen nítida y clara. Gonzalo tenía delante a la que legítimamente seguía siendo la mujer de Ramiro Villaseca. Sintió miedo.


  —¿Qué haces aquí? ¿También estás muerta?


  Julia le miró fijamente, con aquellos ojos negros profundos.


  —Te encontraré. Aunque tenga que ocupar mi vida entera en hacerlo, terminaré dando contigo.


  Julia sonreía con desprecio.


  —Y todo lo que has conseguido no servirá de nada, porque todo el mundo sabrá quién eres en realidad.


  La advertencia de Julia hizo que Gonzalo se contrajera. Julia le devolvía a aquel pasado que tanto tiempo antes había dejado atrás y al que no quería volver ni siquiera en sueños. Se rebeló contra ella con todas sus fuerzas y gritó. No podía dejarse llevar por ese momento de abandono. Julia pertenecía a esa parte de su vida, la más oscura, pero la única donde podía encontrar la fuerza para seguir adelante. Consciente como nunca de que si no hubiera sido Ramiro Villaseca, nunca habría conseguido convertirse en Gonzalo López, y jamás hubiera llegado a ser el marqués de Castro, comenzó de nuevo a ver la luz. El ladrido de sus perros llegaba hasta él. Detrás de ellos el servicio, todos prestos a atenderle. Sobre él, Tordo, su caballo preferido, agonizaba tras haber recibido el disparo que sólo a él estaba destinado.


   


  Mientras Gonzalo salía vivo de aquel atentado contra su vida, Catalina permanecía sola en palacio, encerrada en la habitación de Irene. Había guardado todos los vestidos de la marquesa, pero, de entre todos ellos, tomó uno de un azul profundo, ribeteado con una bonita y delicada puntilla blanca. Recordaba perfectamente cómo Irene llevaba puesto ese vestido cuando comunicó a su marido, por primera vez, que estaba embarazada. Gonzalo, pletórico, había gritado de alegría y la había cogido en brazos, haciéndola girar como si fuera una pluma mecida por el viento, mientras ella le imploraba que la bajase, riendo y disfrutando como una niña de aquel momento. Mientras aquello ocurría, Catalina observaba desde la entrada de la habitación, celosa de aquella felicidad, incapaz de hacer nada para oponerse a ella. Esa mañana, Catalina se había colocado el mismo vestido y también giraba, como si bailara con un acompañante imaginario que, por supuesto, tenía la apariencia de Gonzalo.
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  ulia había agujereado las dos muelas de oro y las había metido en una sencilla cadena que se había colgado al cuello. Ya nunca se separaría de esa especie de amuleto que venía a recordarle a cada instante la mentira de Ramiro y el tiempo sin sentido entregada al luto y a la desesperación. Tras reflotar la taberna y descartar al Corto como un peligro, había conseguido hacer que el negocio familiar remontara con un ímpetu aún más fuerte que en el pasado. Pero, mientras todos pensaban que la nueva disposición de la Pescuezo había sido motivada por la muerte de su hermano, sólo ella era consciente de que sus verdaderas razones residían en aquel par de muelas que la habían devuelto al mundo de los vivos. La venganza era la única fuente de la que quería beber.


  Ante la tumba de Ramiro se había conjurado para encontrarlo y ahora debía explorar todas las posibilidades de huida que él hubiera tenido. Para ello debía ser comedida. Su herida era tan profunda e íntima que no quería compartir el asunto con nadie. Exploró con detenimiento la vida que había llevado su marido antes de morir en aquel incendio. Sin embargo, no había mantenido relación estrecha con ningún amigo o allegado. La vida de Ramiro se había limitado a su casa y a su trabajo en la taberna, y nadie le conocía ninguna relación. Así que Julia pensó que quizás sus últimos pasos se habían dirigido hacia la vaquería que le vio nacer.


  Julia no veía a Jacinta desde el funeral de Ramiro, y apenas había intercambiado unas cuantas palabras con ella en toda su vida. Para aquel entonces, Jacinta era ya una mujer muy envejecida. Las palizas de su marido, que para su consuelo hacía años que había muerto, unidas a las duras condiciones de vida, habían convertido a la mujer en una anciana enlutada y encogida, que caminaba ayudada por un bastón y que ya lucía un prominente abultamiento en su espalda que no tardaría en convertirse en una incipiente joroba. Julia llegó a la casa de la corrala una tarde y, aunque su visita era del todo inesperada, Jacinta no pareció reflejar sorpresa alguna. Calentó un poco de café en un cazo al que añadió un poco de leche, cocida esa misma mañana, todavía grumosa, espesa y con un tono algo amarillento. A pesar de su aparente falta de emoción, Jacinta deseaba conocer lo que Julia había venido a decirle. Se sentó frente a ella y aguardó, expectante.


  —Hace tiempo que no nos vemos y seguro que le extraña mi visita —dijo Julia, sin saber por dónde empezar.


  —Desde el funeral de Ramiro —matizó Jacinta, cortante.


  —Precisamente de eso se trata. Porque tengo razones para sospechar que nada fue como se nos dijo.


  —¿Qué es lo que fue?


  Jacinta clavó su mirada en Julia y entonces, sorprendida, Julia sacó unos cuantos billetes que extendió a la anciana. No tenía sentido seguir andándose por las ramas.


  —Jacinta. Si sabes dónde está Ramiro, más vale que me lo cuentes.


  Por primera vez en muchos años, el rostro de Jacinta reflejó una sincera sorpresa y Julia comprendió de inmediato que la mujer no sabía nada del asunto. Jacinta no tardó en componer las piezas. Su hijo, como hacía años había hecho para casarse con Julia, se había vuelto a escapar y esta vez había fingido su propia muerte.


  —¿Cómo sabes que está vivo?


  —Lo sé.


  Por un momento las dos mujeres se sintieron unidas por una certeza común, hermanadas por una noticia que a ambas sacudía, pero que en el fondo no les parecía extraña. Sabían de quién hablaban y, por tanto, todo era posible.


  —Este habría sido el último sitio por el que habría pasado.


  Julia lo sabía. No buscaba en la dirección adecuada, pero tampoco sabía por dónde seguir haciéndolo. La pista de Ramiro se perdía sin remedio aquella noche en la que la bodega se había consumido por el fuego. Sin embargo, también sabía que era imposible escapar sin dejar rastro alguno. La rabia volvía a encenderse en sus ojos negros y toda ella parecía embargada por la impotencia. Jacinta la miró con sequedad.


  —El odiaba esta casa tanto como a mí. Nunca le gustó ser pobre. Buscaba otra cosa.


  —Por eso vino a buscarme a mí —dijo Julia, recordando el momento en que Ramiro se había presentado en su casa sin la excusa de llevar el pedido de leche.


  —La culpa no fue tuya, Julia. Estaba en él... como una enfermedad que le consumía por dentro y contra la que no había qué hacer. Todo le parecía poco.


  Las palabras conciliadoras de Jacinta se clavaron en Julia como si fueran el peor de los insultos. Lo que la madre justificaba como una desmedida ambición por parte de su hijo, Julia lo interpretaba como la ratificación de sus propias limitaciones. Si hubiera sido más atractiva, más chistosa, más rica, más elegante... si hubiera conseguido ocupar el vacío que Ramiro tenía dentro, habría conseguido retenerlo. Tan sólo fugazmente consiguió despertar en él un momento de admiración que, por supuesto, no fue suficiente para hacerle olvidar el íntimo deseo de convertirse en alguien que no era.


  —Odiaba su vida y quería cambiarla —recalcó Jacinta, recordándole a Julia que lo que había ocurrido había estado, desde el principio, fuera de su control.


  Los ojos negros de Julia chocaron con los de Jacinta. Aquellas palabras podrían haberse referido a ella misma. Todo lo que había creído como cierto, todo ese amor verdadero que un día quiso encontrar en la mirada admirada de Ramiro, se venía abajo y se revelaba como una burda patraña que tan sólo había servido para hacerle ganar tiempo y consumar su huida. Y, justo en ese momento, Julia se dio cuenta de lo cerca que había estado de convertirse en la mujer que tenía delante, una anciana enlutada y jorobada, encerrada en su propia amargura y destinada a morir en completa soledad. Ese habría sido su triste destino si su hermano no le hubiera entregado aquellas dos muelas de oro. Incapaz de soportar por más tiempo la visión, Julia se levantó y se marchó de aquella casa con rapidez, como si huyera de un miedo real que la había acompañado durante años.


   


  Tras la muerte del Corto la taberna había vuelto a florecer y los negocios de Julia se habían ampliado hasta tal punto que se había hecho con dos comercios más en el barrio: una pequeña librería y una carbonería, que mantenía con empleados de su entera confianza y cuyos locales le servían de tapadera para sus segundos asuntos, los más lucrativos. La alianza con Matías Calvo había abierto a Julia las miras sobre posibles intereses fraudulentos, más allá del préstamo y la compraventa de objetos robados, como en el pasado había sido su tradición. Matías Calvo había frecuentado el mundo de los teatros y las coristas, y sabía lo que allí interesaba y se cocía. Existía una demanda expresa de determinadas fotografías de carácter provocativo y licencioso que volvía locos a determinados hombres, tan ávidos de recopilar material que no dudaban en pagar sustanciosas cantidades por ellas. Por supuesto, el material pornográfico se distribuía de manera discreta. Matías sabía que no era difícil organizar el negocio si se contactaba con las chicas adecuadas y se tenía un fotógrafo pagado y de confianza. Julia dudaba.


  —Será un asunto que no te dará problemas. Se trata tan sólo de hacer las fotografías en un lugar que no despierte sospechas y mantenerlas bien guardadas. De la venta me encargaría yo mismo y sólo a gente con referencias, por eso no debes tener cuidado. Ya sabes que me ando con pies de plomo —dijo un Matías convencido del posible éxito.


  —No sé si nos conviene. El comisario de la zona ya está prevenido y más de una vez ha amenazado con venir a hacernos una visita. Por lo visto, alguien le fue con el cuento de que un reloj que habían levantado a su cuñado había pasado por mi taberna y el asunto le hizo maldita gracia —dijo Julia, mientras seguía dudando.


  —Por ése no tienes que preocuparte —aseguró Matías.


  Julia miró a Matías con cierta sorpresa y no tardó en entender que ya poco le importaba a aquel comisario el reloj robado debido a la suculenta tajada que Matías había puesto en sus manos para que dejara tranquila la taberna.


  Por primera vez, Julia se sintió protegida por la mano de un hombre que conseguía anticiparse a sus intereses.


  —Entonces, ¿qué dices al asunto de las fotografías? —preguntó un Matías cargado de ilusión.


  Por supuesto, Julia aceptó la proposición y el asunto no tardó en reportarle unos beneficios mucho más amplios de los esperados. Por lo demás, todo se llevó con la discreción que Matías había prometido y sólo algunos vecinos repararon en la entrada casi habitual de mujeres en la pequeña librería propiedad de la Pescuezo, lo que, conociendo la trayectoria de la dueña, despertó alguna suspicacia. Pero Matías tenía bien aleccionadas a las chicas y cuando la matrona de turno se acercó a una de ellas para preguntar qué se traían entre manos con tanta entrada y salida de la tienda, la chica de labios emborrachados en carmín sonrió y se acercó a ella en tono confidencial.


  —Revistas de París con la última moda y a mitad de precio. ¡Una divinidad, señora!


  No sólo dejaron de sospechar del negocio que Julia se traía entre manos, sino que las mismas vecinas del barrio que tanto habían cacareado en su contra por lo bajo comenzaron a frecuentar la librería en busca de las citadas revistas, obligando a Julia a traerlas desde los mercadillos de París y, por descontado, rentabilizando su venta como una forma de ingresos adicionales.


  Acreditado por este rotundo éxito, Matías siguió haciendo de asesor para Julia en todo tipo de actividades de carácter ilegal. La necesidad de los hombres que frecuentaban la vida nocturna en Madrid no se limitaba a la prostitución o a la pornografía. Durante años había sido habitual encontrar detalles en las crónicas de los periódicos sobre historias oscuras de hombres consumidos por su desmedida afición a la morfina. Pero la llegada de una nueva vida más licenciosa en un Madrid que se abría a la llegada de los cabarés, los teatros, los music-halls y sus estrellas, puso de manifiesto la fácil comercialización de todo tipo de sustancias que permitían relajar los espíritus y la moral para entregarse a las diversiones más extremas. De esta manera, hacía varios años que se había limitado el consumo de determinadas sustancias que sólo era legal adquirir con receta médica. Pero, a pesar de las trabas, la demanda imparable no había dejado de crecer y Matías volvía a intentar convencer a Julia para que nuevamente abriera su expectativa de negocio. Sin embargo, a Julia no le gustó la idea.


  —¡Ni hablar! Yo no me meto en drogas.


  —Pero ¿no te das cuentas de que es un negocio redondo? Ríete tú del dinero que hemos sacado antes. Estamos hablando de muchas más pesetas. —Matías trataba de convencerla.


  —Y de mucho más peligro —matizó Julia con contundencia.


  —Si las cosas se hacen como deben, no tiene por qué haber nada que temer.


  Julia seguía dudando. Meterse en asuntos de drogas le parecía palabras mayores. Pero nuevamente Matías se mostraba seguro de sí mismo, convencido de que el asunto era mucho más fácil de gestionar de lo que Julia pensaba. A aquellas alturas de su relación, él mismo ya se consideraba casi familia de Julia, y le dolía pensar que ella no confiara en su criterio, a pesar de haberle demostrado en repetidas ocasiones que estaba de su lado y que sus intereses eran compartidos.


  —¿Cuándo he dejado yo de responderte? —dijo Matías enfrentándola, cara a cara, con una arrebatadora sinceridad.


  Por unos momentos, Julia se sintió incómoda por el tono íntimo que había adquirido el tono de Matías. No era desconfianza. Sabía que había algo de verdadero en la disposición de aquel hombre alto y extremadamente delgado, de pelo fino y siempre repeinado con fijador. No se trataba de ese tipo de reparo. Tenía más bien que ver con la incapacidad que Julia había ido desarrollando. Tras la experiencia con Ramiro, el recelo hacia los hombres se le había metido dentro y, cada vez que uno se le acercaba, sentía un rechazo casi visceral e inconsciente que Matías no tardó en percibir. La aversión de Julia hacia los hombres comenzó a generar en él una curiosidad intensa que intentó mitigar averiguando sobre su historia a través de su hermano. El gemelo no dudó en contarle los malos años vividos por Julia tras la muerte de su marido y su vuelta a la vida en el punto en el que el propio Matías la había conocido. Como todos los demás, el gemelo pensaba que esa reacción de Julia era debida al impacto causado por el asesinato de su hermano. Pero Matías no tardó en sospechar que Julia guardaba más razones de las que contaba. Comenzaron a resultarle extrañas las idas y venidas de Julia, sus encuentros con gente insospechada que nada tenía que ver con el negocio y que le constaba no eran amigos... Empezó a mirarla en silencio. A observar su progresivo desánimo, su rabia enraizada que no respondía a ninguna explicación. Estaba claro que algo consumía a Julia por dentro y Matías estaba decidido a averiguarlo.


  Por supuesto, terminó convenciendo a Julia para que aceptara meterse en el negocio de las drogas. Ella consintió bajo una condición. Quería ser cauta y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Así que su primer paso fue tan sólo traficar con recetas prescritas por un médico, oportunamente sobornado.


  La maniobra nuevamente fue fácil y contundente, y la trastienda de la taberna dejó de recibir la visita de simples amigos de lo ajeno que dejaron paso a señores más importantes que, bajo la excusa del gusto por frecuentar las tabernas del centro, simulaban beber un par de vinos hasta que Julia les hacía la oportuna indicación para recibir la ansiada receta de codeína, teobromina, norocaína, morfina o cocaína, según el caso. Aun así, el negocio se quedaba corto. Los señores ya tenían médicos de confianza a través de los que podían conseguir la receta. Lo que realmente se les hacía complicado y desaconsejable era el paso por la botica para adquirir las sustancias. Un paso mucho más fácil para Matías, que no estaba lastrado por una reputación social que mantener. De esta forma no tardaron en contar con los ansiados productos en la taberna, y los señores estuvieron encantados y se mostraron espléndidos por el servicio prestado, haciendo que la categoría de las visitas a la taberna de la Pescuezo subiera como la espuma. Nuevamente las porteras se preguntaban qué buscarían esos señoritos en aquel antro, y alguna de ellas quiso hacerse la enterada.


  —¡Pues hija, qué va a ser lo que busquen! Vino de París.


  Y sin más, el tema quedó zanjado, sin dar pie a mayores dudas o suspicacias.


   


  Nuevamente Julia celebró el éxito alcanzado gracias a su colaboración con Matías. Pero tras haber pasado toda la tarde siguiendo una pista de Ramiro que, como siempre, no fructificó, aquella noche sintió que su ánimo había decaído. Estaba cansada y, de pronto, la alegría de Matías le trajo un pequeño respiro, un remanso de paz como hacía tiempo que no sentía. Decidió brindar con él por el éxito. Tras unos vinos, ambos no tardaron en probar un poco de eso mismo que distribuían a los señores principales y, como consecuencia de todo ello, terminaron pasando la noche juntos. Cuando el día comenzaba a clarear, Julia trató de abrir los ojos. Un zumbido llenaba su cabeza, efecto directo de todo lo que había tomado la noche anterior. Cuando se incorporó descubrió, para su espanto, a Matías en su cama. Inmediatamente, como si hubiera cometido el peor de los errores, se levantó y se visitó deprisa. Se sentía desconcertada, profundamente repugnada por lo que había ocurrido, y no guardaba consciencia alguna. Una estúpida debilidad que la había llevado a traicionarse a ella misma, a su voluntad y sobre todo al empeño del que había hecho el objetivo de su vida desde que había decidido encontrar a Ramiro.


  —Vete de aquí. Rápido —dijo a Matías con una contundencia feroz.


  Matías no discutió. Se puso en pie y se vistió. Cuando salió del dormitorio, Julia ya estaba en la cocina. Tenía la mirada perdida y un café caliente en la mano. Miraba a través de la ventana por la que se filtraba la luz y llegaban los sonidos de la calle, acariciando una y otra vez las dos piezas de oro que colgaban de la cadena de su cuello. Notó como los pasos de Matías se acercaban a su espalda y entornó los ojos. El se acercó a su oído y le dijo algo íntimo, algo que sólo ella pudo escuchar. Después, sin mediar más palabra, se marchó. Matías había consolidado su alianza con Julia y una lágrima resbaló por su mejilla.


  —Te ayudaré a encontrar a quien estés buscando.


  Eran las palabras que Matías había susurrado a Julia aquella soleada mañana.
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  ras el atentado sufrido, Gonzalo había vuelto a palacio y no había consentido ser revisado por médico alguno. Tan sólo había precisado de la ayuda de Catalina, que le vendó el hombro dislocado y le preparó una tisana que, sin embargo, no consiguió hacerle pasar una noche tranquila. Los recuerdos de Julia y del pasado se agolpaban en su cabeza, haciéndole despertar empapado en sudor y lleno de angustia. Por supuesto, Catalina no se separó ni un momento de su lado, velando su sueño y cuidando en todo momento que no le faltara de nada. A la mañana siguiente, lo que había ocurrido con el marqués corría de boca en boca por toda la ciudad, haciendo que entre los señores cundiera cierto pánico. A pesar de que el propio Gonzalo había llegado a especular con la idea de que los causantes del disparo habían podido ser cazadores furtivos, todos sabían que eso no era cierto y que los ánimos entre los trabajadores andaban muy caldeados. No había día en que en los diarios no aparecieran reseñados ataques o atentados contra políticos, religiosos o cualquier estamento representativo del orden. El miedo comenzaba a extenderse entre las clases pudientes, que, siguiendo el ejemplo del marqués, comenzaron a contratar hombres para vigilar la entrada de sus casas.


  Por si fuera poco, la situación de inseguridad vino a unirse al desánimo general que vivía la población al recibir cada vez peores noticias del ejército español replegado en Marruecos. Los soldados españoles, en su mayoría reclutados de forma forzosa, vivían los rigores de unas condiciones extremas que se unían a la peor de las gestiones militares que se recordaban. Su situación era carne de continua discusión en el casino, donde nadie esperaba un buen desenlace para la «guerra africana», como habían decidido popularmente denominarla. Germán de Suances acababa de llegar de Marruecos y sus crónicas habían dejado constancia de la grave situación que allí se vivía.


  —En Marruecos se masca la tragedia, créanme. Las condiciones de nuestros soldados son pésimas.


  —¿No cree que exagera, Germán? —dijo el doctor Freire, siempre tendente a aplacar innecesarias estridencias.


  —Abdelkrim conoce las debilidades del ejército, que no son pocas, y el general Silvestre no debió meterse en su territorio. Ahora él no tendrá contemplaciones —advirtió Suances.


  Los más jóvenes asistentes al debate parecían impactados ante las prevenciones. Alejandro Hermosilla, primo carnal del primogénito Viana, nunca se había distinguido por su valor y, de hecho, había forzado la situación para que su tío comprara su excepción para librarse del servicio militar.


  —Dios no lo quiera.


  —Me temo que Dios queda fuera de esta partida, hijo. Será el mayor desastre que viviremos en mucho tiempo, y lo peor es que se perderá demasiada sangre —matizó Suances.


  —Vamos, vamos. No sea agorero. Nuestro ejército es valiente y decidido. Tenemos experiencia y jóvenes.


  Freire no compartía el desánimo de Suances, que después de su vuelta de Melilla, era mucho y profundo. Sabía que los valientes soldados que habían de defender el honor de la patria estaban desmotivados por sueldos míseros, calzados con alpargatas, mal alimentados y peor armados.


  —Por descontado que nuestro ejército podrá con esos rifeños del demonio. Que me pongan a uno por delante. ¡O catorce! —exclamó Hugo de Viana con su habitual engolamiento.


  Hugo de Viana había hecho este canto patriótico unos días antes de marcharse voluntario hacia Marruecos. Estaba muerto de miedo, pero, enamorado de Victoria Márquez hasta el tuétano, se había prometido a sí mismo demostrarle que era todo un hombre, seguro de que ella se conmovería ante su gesto heroico. Por supuesto, la experiencia de Hugo apenas dio para llegar a Marruecos y hacer sonar varias veces la trompeta cuando el arma de un compañero se disparó accidentalmente hiriéndole en el brazo. Hugo volvió a casa con uniforme de cabo del ejército de tierra, un ángulo en la manga que le distinguía como herido de guerra y con el distintivo en el bolsillo de la guerrera al mérito militar. Se había salvado del desastre que costaría más de diecisiete mil vidas entre julio y agosto de 1921. Por supuesto, su gesta no sirvió para hacerse con los favores de Victoria.


   


  Sin embargo, la suerte de Gonzalo era mucho más luminosa que la que corría en el país a cuenta de las desgracias del ejército y de los atentados motivados por los conflictos entre el gobierno y grupos sindicales. No hacía mucho tiempo había recibido una carta desde Inglaterra a través de la que se le informaba que los trámites iniciados por una aseguradora británica empeñada en clarificar el accidente sufrido años antes por Ricardo Márquez habían sido suspendidos gracias en buena medida a los bloqueos legales sustentados por un bufete de abogados que, por supuesto, había sido contratado y pagado por el marqués de Castro, principal beneficiado de que no se moviera más el asunto de la muerte de su antiguo socio. Por otro lado, a pesar de encontrarse todavía de luto por Irene, Gonzalo había convocado una importante cena en palacio a la que acudirían muy relevantes personas, entre las que se encontraba el nuevo gobernador y un hombre con el que tenía una necesidad vital de hacer tratos: Rodolfo de la Fuente y de Castro, primo carnal de Irene y legítimo heredero del marquesado cuyo título había quedado formalmente vacante tras la muerte de ésta. Rodolfo era un hombre elegante, inconstante y caprichoso, pero, sobre todas las cosas, tenía una muy peligrosa tendencia hacia el juego y las mujeres. Aprovechando sus múltiples deudas, Gonzalo había decidido comprar los pagarés que Rodolfo había ido dando a diestro y siniestro. Estaba dispuesto a romper aquellas deudas y a abonar a Rodolfo el importe global de las mismas, procurándole la posibilidad de seguir jugando con cartas y mujeres al menos durante una buena temporada. Y todo lo haría a cambio de poseer su título nobiliario que, a partir de ese momento, ostentaría por derecho propio, sin tener que ser acusado nunca más de ser un arribista. Por supuesto, a Rodolfo le había faltado tiempo para aceptar el trato, puesto que de todos era sabido que desde hacía tiempo el único marqués de Castro reconocido en la provincia era Gonzalo y una formalidad impresa menos, poco le importa.


  Mientras el marqués iba cerrando todo estos asuntos pendientes, no había dejado de lado a Victoria, que cada vez parecía más interesada por los asuntos de la mina y sus trabajadores. Gonzalo admiraba íntimamente este talante batallador de Victoria, esa independencia y esa fuerza que demostraba y que tanto la alejaba de Irene. Sin embargo, nunca había pensado que las intenciones de Victoria respecto a los negocios fueran serias, y más bien lo achacaba a un capricho pasajero que pronto pasaría. Gonzalo tenía planes muy distintos para ella y creyó conveniente advertir de los mismos a su hermano Pablo, aunque fuera de forma velada. A fin de cuentas, Gonzalo sabía cuándo debía utilizar las maneras de caballero y cuándo imponer otros modales mucho más contundentes. Ante Pablo y de cara a un posible futuro con Victoria, le interesaba que sus intenciones no inspiraran ni la más remota sombra de duda.


  —Si te he de ser sincero, tu hermana me preocupa...


  —¿Victoria? ¿Por qué?


  —No creo que sea propio de una señorita meterse en asuntos de hombres. Está llamada a convertirse en una gran señora y con ese tipo de comportamiento puede echar su futuro por tierra —aseguró Gonzalo.


  —Tal y como yo lo veo, Victoria sabe muy bien cuidarse sola.


  —Tu hermana es una mujer muy especial... ni ella misma sabe hasta qué punto. No me gustaría que se echara a perder sólo por dejarse llevar por su carácter... por no mencionar algún error del pasado.


  Pero Gonzalo no iba a dejar que ni su hermano, ni ningún error del pasado enturbiara su futuro junto a Victoria. Pablo Márquez apenas tardaría unas semanas en marcharse a Italia para ver con sus propios ojos y de la mano de Bianca cómo Mussolini entraba triunfal en Roma. Por su parte, el recién nombrado sacerdote volvió a ver comprometida su fe, y fue enviado a las misiones en Extremadura. La heredera Márquez se había vuelto a quedar sola y a su lado, como siempre, sólo se encontraba Gonzalo, que solía frecuentar su casa con asiduidad y con el que mantenía largos paseos al sol. El romance prosperaba mientras que los regalos que Gonzalo hacía a Victoria se iban multiplicando, siendo el más atrevido el entregado por su vigésimo segundo cumpleaños: un bonito e impecable bentley blanco que decoró con un inmenso lazo azul y que él mismo le enseñó a conducir en las apacibles tardes de primavera. Hacía tiempo que al marqués de Castro no se le veía tan feliz. Había encontrado una salida a la muerte de Irene y con renovadas fuerzas se había embarcado en un nuevo negocio que estaba seguro que esta vez le daría una completa satisfacción. Su euforia era incontenible. Por fin había encontrado una sinergia perfecta entre el éxito y el amor, y la mujer que había conseguido aunar ambos términos no era otra que Victoria, de la que había comenzado a enamorarse desde aquella tarde en el bosque. Se sentía abrumado y pletórico, lleno de fuerza y nueva pasión. La juventud e inocencia de Victoria le conmovían y se sentía subyugado por su encanto natural, sin sombra de formalidad. Su empeño por hacerse con las claves del negocio y por dirigirlo ella misma le resultaban tan adorables que sólo podía ver en aquel gesto el reflejo de su energía, la prueba irrefutable de que aquella mujer sana y joven podría darle los hijos que Irene no había podido.


  Gonzalo visitó por última vez el prostíbulo de Alicia para despedirse de ella. Tumbado en la cama, estaba pensativo y a la vez tenía un gesto plácido.


  —Por primera vez he visto claro mi futuro —aseguró Gonzalo.


  —¿Cómo era? —preguntó Alicia.


  —Era feliz.


  Alicia suspiró. Nunca había escuchado hablar a Gonzalo de aquella manera. Aun así, sacó valor para seguir preguntando.


  —¿Qué te daba tanta felicidad?


  —Mi vida con ella.


  Alicia trataba de disimular sus lágrimas mientras Gonzalo dejaba claro su nuevo estado. El marqués, sin prestar demasiada atención a la dueña de la casa Santibáñez, que, hasta ese momento, había sido su única confidente, se puso en pie y se abrochó la camisa.


  —Despídeme de las demás.


  Y sin mediar más palabra, se marchó de la casa con el firme propósito de no volver, y olvidando el trato de intimidad que había mantenido durante años con Alicia Santibáñez, que en ese preciso instante comenzó a sentir que ya no contaba con la protección del marqués de Castro.


   


  Quizás impulsado por sus nuevos sentimientos, Gonzalo cerraba puertas de su antigua vida dejándolo todo listo para su futura unión con Victoria. Sin embargo, su felicidad contrastaba con el abatimiento de Catalina, que había comenzado a sufrir una lenta agonía desde que a sus oídos llegaron los primeros rumores fundados del romance entre Gonzalo y Victoria Márquez. Ahora encontraba sentido a las prevenciones que Irene le había lanzado y que ella había achacado a su delirio. Las palabras de su hermana resonaban en su cabeza una y otra vez, día y noche, incesantes. Gonzalo había encontrado sustituía para Irene y no era ella. El repiqueteo incesante de esa idea descomponía su rostro haciendo que su alma se hiciera pedazos. Su esperanza secreta de convertirse en la esposa de Gonzalo se veía truncada. La desesperación le hizo pensar que ya no tenía nada que perder y esa noche aguardó hasta que él llegara. Cuando Gonzalo se quitaba la chaqueta, entró en su dormitorio para ver si necesitaba algo. Se acercó a él.


  —¿Por qué no me dijiste que querías comprarle a Rodolfo el título? —preguntó Catalina a Gonzalo.


  Por unos momentos, Gonzalo pensó que el asunto del que quería tratar su cuñada se restringía al tema del título y se sorprendió.


  —¿Te parece mal?


  —No... Sabes que yo siempre he estado a tu lado. Cuando Irene vivía y... ahora. Aunque sabes que soy torpe para expresarme... —dijo una dubitativa Catalina.


  —Eres mucho menos torpe de lo que tú misma crees.


  Catalina se hacía acercado a Gonzalo y éste acarició con suavidad su pelo. Las piernas de Catalina temblaban de emoción.


  —Gonzalo... Yo siempre estaré aquí a tu lado... Para lo que tú quieras...


  Catalina sintió que su cuerpo se desplazaba sin que ella tuviera ningún control sobre él. Sus labios se acercaron a los de Gonzalo y le besó cerrando sus ojos con fuerza, tal y como había hecho con ella Bianca. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que su beso no era correspondido. Inmediatamente, como si recobrara la conciencia de golpe, se apartó de él, avergonzada.


  —Lo siento.


  Catalina se sentía profundamente humillada, íntimamente avergonzada. El rechazo de Gonzalo en forma de no correspondencia había sido más duro que un rechazo declarado y cruel.


  —Esto no ha debido pasar.


  Gonzalo, también sorprendido no tanto por el hecho en sí, sino porque Catalina se hubiera atrevido a dar ese paso, trataba de reaccionar. Catalina intentó salir de la habitación, pero Gonzalo la retuvo. Por unos instantes pensó que nuevamente todo era posible, que quizás la sorpresa no le había dejado reaccionar y que había resquicio para un último momento. Una última oportunidad.


  —Escucha, Catalina. La pérdida de Irene ha sido un golpe para los dos y es normal que estemos desorientados... Pero nada ha cambiado más allá de eso. Te has convertido en alguien imprescindible para esta casa.


  Gonzalo sabía perfectamente hasta dónde sus palabras zanjaban una situación que había empezado años antes, casi desde el mismo momento en que conoció a Irene. Perfectamente conocedor de los sentimientos de Catalina, no dudó en dejar clara la frontera que ella nunca podría traspasar. El contundente rechazo llegó fiel al más impecable de los estilos. Fraternal, la cogió por los hombros y besó su cabeza, mientras ella sólo acertaba a pensar que mejor hubiera estado muerta antes que vivir tal bochorno. Se retiró con rapidez a su dormitorio y cerró su puerta con llave. Por fin, en la soledad de su habitación, con la única compañía de algún querido recuerdo del pasado, pudo conciliar su ánimo llorando amargamente toda la noche. Gonzalo había pasado por encima de su entrega y dedicación, inasequible a un sentimiento tan puro como el suyo. Al amanecer había llegado al firme convencimiento de que había sufrido demasiado para rendirse sin prestar batalla. Victoria Márquez no era la mujer que le convenía y si él no se daba cuenta de ello, ella le haría verlo. Tenía en sus manos una carta que había llegado la mañana anterior a primera hora. Por supuesto, no se la había entregado a Gonzalo. Llevaba el sello de un despacho de abogados, Zataraín y Lecue, y dentro del sobre había una pequeña carta con sello y remite británicos. Catalina se sintió tranquila. Pese a todo, creía tener a Gonzalo en sus manos.


   


  Esa mañana de día claro, Catalina observó cómo Gonzalo se vestía de forma impecable, como si fuera a asistir a la más importante de las citas. Por supuesto, se dirigía a la casa de los Márquez para ver a Victoria. Gonzalo se despidió cordialmente de ella, como si nada de lo que hubiera pasado la noche anterior hubiera sido realidad.


  Victoria se encontraba en el invernadero de su casa, junto a las rosas blancas de su madre, cuando Gonzalo llegó hasta ella. Por unos instantes, tuvo la sensación de que ella había percibido su presencia porque no tardó en darse la vuelta. Él la miró fijamente, consciente de que ella sabría el asunto que le había llevado hasta allí. Victoria, un tanto nerviosa, asintió.


  —Querida Victoria, no me voy a poner de rodillas. Los dos somos ajenos a esos convencionalismos propios de solteronas provincianas que han leído demasiadas novelitas rosas.


  Era estrictamente cierto. Ninguno de los dos era convencional. Y dentro de esa verdad estaba esta declaración tan poco típica y evidente. Gonzalo dejaba en manos de Victoria la lectura de sus sentimientos, seguro de que ella sabría interpretarlos correctamente.


  —¿Qué me dices?


  Aguardó la respuesta con la ansiedad de un joven inexperto, pero Victoria no reaccionó, sembrando la duda en la hasta ese momento blindada seguridad del marqués. Quizás ella todavía no había olvidado al sacerdote.


  —No tienes por qué contestarme ahora. No tengo prisa y sé esperar.


  Victoria agradeció el respeto mostrado por el marqués, que se retiró elegantemente. Pero cuando Gonzalo se dirigía a la puerta, pensó que lo que estaba haciendo era exactamente lo mismo que había hecho cuando años antes se presentó en casa de Julia con intención de seducirla, o años después con Irene, cuando la abordó en el paseo resuelto a convertirse en el marqués. Se detuvo en seco, cansado de tanta impostura y fingimiento. Quería dejarse guiar, por primera vez en su vida, tan sólo por su corazón. Volvió sobre sus pasos y encontró a Victoria de espaldas junto al rosal. Fueron innecesarias más palabras, porque la tomó entre sus brazos y la miró con intensidad. Ella, incapaz de reaccionar, también le miraba fijamente y tenía los ojos vidriosos, inundados de lágrimas. Entonces, lentamente, Gonzalo se inclinó sobre ella y la besó de forma mucho más rotunda y elocuente que cualquier discurso o petición. Y notó como ella se estremecía ligeramente y una lágrima resbalaba por su mejilla. El hombre que tenía entre sus brazos a Victoria Márquez no era Gonzalo López, sino Ramiro Villaseca.


  


  XVI


   


  M


  atías trató de seguir las pistas de Ramiro tras su desaparición, incluso trató de interesarse por un posible proceso de exhumación del cadáver del hombre que había sido enterrado en lugar de Ramiro. Sin embargo, el proceso no podía comenzar sin un río de denuncias y diligencias previas que, por supuesto, Julia se negaba a iniciar, cerrada a que su situación particular cobrara una trascendencia que no deseaba. Siempre había sabido que este asunto era algo íntimo, algo entre Ramiro y ella, y ya bastante concesión había hecho cuando, en un momento de debilidad, había dejado entrar a Matías en el asunto y en su vida. Sin embargo, Matías se dio cuenta de que el asunto no era fácil y que no había manera de dar con la pista de Ramiro, como si la misma tierra se lo hubiera tragado. Si al menos supieran quién era el desgraciado que se encontraba enterrado en su lugar, sabrían a quién había suplantado y contarían con un nombre. Al no tener esa pista fundamental, todo quedaba suspendido, como si el destino hubiera querido secundar el oculta— miento del camino que en su día Ramiro quiso borrar tras él. Matías se desesperaba.


  —¡Es imposible que no hablara con nadie! Tenía que tener algún amigo —insistía Matías, obligando a Julia a rebuscar en su memoria.


  —No había nadie —insistía ella.


  —Alguien tuvo que facilitarle la huida. Alguien que le diera dinero, que le hablara de un posible destino al que llegar... Nadie desaparece de la noche a la mañana de esta manera.


  —Ramiro no tenía amigos. Estaba solo —aseguraba Julia con rotundidad.


  Y era cierto. Si Ramiro hubiera tenido a alguien cerca, alguien tan íntimo como un amigo, ella, que celaba cada una de sus respiraciones, lo hubiera sabido.


  —Nadie está solo del todo, Julia. Ni siquiera tú misma —replicaba Matías.


  Efectivamente, ni el mismo Houdini hubiera podido diseñar una escapada tan magistral. Ni siquiera los anarquistas tenían tanta facilidad para huir sin dejar rastro alguno, aunque usaran identidades falsas. Sin embargo, Julia intuía que en la mente de Ramiro quizás nunca existió una premeditación similar a la de los delincuentes. Sospechaba que su escapada había sido fruto del azar más que de un plan estratégicamente diseñado.


  —Pudo matar a algún desgraciado y esconderlo en la bodega.


  Esa opción ya había pasado por la mente de Julia. Sin embargo, la bodega había sido visitada diariamente por ella misma y sus hermanos, y no era tan grande como para esconder un cuerpo sin que se hubieran dado cuenta. Por otro lado, Julia no creía a Ramiro capaz de matar a un hombre para luego suplantar su nombre. Eso hubiera exigido una preparación que hubiera despertado inmediatas sospechas, tanto en ella como en sus hermanos. No, estaba segura de que Ramiro se había encontrado con la oportunidad y, como siempre, no la había dejado escapar. Quizás había sido un mendigo muerto, quizás un borracho al que alguien pegó un navajazo al salir de la taberna... cabían múltiples posibilidades. Pero Julia ya había pasado por todas. Había repasado todo lo ocurrido aquella tarde y nadie había referido nada parecido la noche anterior al suceso. Por su parte, Matías había revisado las denuncias por desapariciones durante las semanas posteriores al hecho sin dar con ningún nombre que tuviera ningún punto de conexión, con Ramiro o con las muelas de oro. Fuera quien fuera el suplantado, estaba solo y parecía no haber nadie que le conociera. La imposibilidad de seguir una búsqueda había conducido a Matías y a Julia a un punto muerto, y no tardaron en encontrarse en una especie de limbo indeterminado donde todo quedaba suspendido.


   


  Para aquel entonces, las visitas de Matías a la cama de Julia se habían convertido en algo frecuente. Pasaban casi todo el día juntos, unidos por los negocios que ambos dirigían con eficacia demostrada. Poco a poco, Matías iba encontrando en Julia lo que nadie más veía. No era bonita ni tenía estilo, pero a sus ojos resultaba una mujer completamente arrebatadora. De alguna manera, admiraba su fuerza, su fiereza innata e incontrolable. Más de una vez había acariciado con fascinación las cicatrices de sus rodillas, fruto del rigor que ella misma se había impuesto, admirado y subyugado por aquella desgarrada alma que, sólo contando con su inteligencia y su valentía, había conseguido triplicar el viejo y decadente negocio que su padre le había donado. Por su parte, Julia vivía momentos tibios al lado de aquel inesperado compañero, que había venido a reconciliarla con los hombres. Junto a él todo parecía fácil. Hablaban poco, pero les hacían falta pocas palabras para entenderse. Él se mostraba siempre atento y suave con ella. Sabía lo que necesitaba al mismo tiempo que la necesidad se despertaba en ella y, si estaba en su mano, cubría su carencia con una urgencia callada que no esperaba ser correspondida con premio alguno. A veces, al meditar sobre ello, pensaba que aquella mujer inesperada, tan distinta a las mujeres que antes habían pasado por su vida, había despertado en él el único sentimiento puro que había tenido en su vida, y se sorprendía a sí mismo observándola en actos cotidianos, cuando ella no sospechaba ser mirada. Sabía que se estaba enamorando de Julia... y lo sabía porque los celos comenzaban a hacer cierta mella en él. No había parado hasta conocer la motivación en torno a la que Julia había hecho girar su existencia entera y, al descubrirla, se había volcado en su ayuda. Sin embargo, aquella mujer que para él resultaba admirable y a la que había comenzado a amar en silencio no había mostrado vacilación alguna en sus sentimientos. Seguía prendida del recuerdo de aquel marido desaparecido que la había traicionado y al que no dejaría de buscar, tal y como había prometido en el cementerio. Matías compartía su vida y su cama, pero sabía que el último pensamiento del día, antes de abandonarse al sueño, Julia lo dedicaba a Ramiro. Y ese pensamiento era idéntico cuando por la mañana abría los ojos y se ponía en pie, tan sólo impulsada por el deseo de encontrarlo. Julia odiaba con todas sus fuerzas a Ramiro Villaseca. Pero ese odio no era más que un deseo más, una fuerza sobrehumana que hacía que todo girara en torno de él, dejando a Matías reducido a un mero colaborador, cómodo y agradable por el que Julia, atenazada por el recuerdo del esposo traidor, jamás habría sentido una rendición parecida. Matías sabía que sus días junto a ella expirarían tarde o temprano, estrangulados por la imposibilidad de convertirse en algo que él hubiera deseado y que ella era incapaz de darle. Y con esa certeza compartida, Matías y Julia dejaban pasar el tiempo sin ninguna pista del hombre que imposibilitaría para siempre su definitiva unión.


  La tarde en que Asunción Talavera se presentó en la taberna, había caído una gran tormenta de verano que había inundado parte de la entrada y también la bodega en la que Julia intentaba espantar a las ratas al tiempo que ponía en alto algún pellejo de vino tirado por el suelo y que de no ser recogido se echaría a perder. En la taberna, Asunción había preguntado por la dueña, con la que tenía un asunto que tratar, y Matías la había mandado asomarse a la bodega en la que sabía que la encontraría. De esta manera la voz de Asunción resonó desde lo alto de las escaleras.


  —Necesito hablar con usted. Tengo algo que quizás le pueda interesar.


  Julia se dio la vuelta. Al contraluz sólo podía distinguir la silueta de una mujer entrada en años, corpulenta y con un pañuelo en la cabeza. Al colocarse a su altura, distinguió unos ojos y una piel que, años atrás, debían de haberle conferido una gran belleza que el tiempo había marchitado sin piedad. Asunción no tardó en presentarse. Regentaba una pensión cerca de la plaza de las Comendadoras. Era una pensión decente y limpia, muy frecuentada por actrices y cantantes, que encontraban en la fama de Asunción como buena cómplice de sus correrías una tranquila seguridad para sus ajetreadas y volcánicas vidas. Asunción aseguró a Julia que, aunque su negocio no iba del todo mal, quería desprenderse de un reloj que un cliente le había dejado. El mismo cliente le había contado que en su taberna se podían vender objetos de este tipo aceptando las condiciones de Julia para las ventas.


  —Hace tiempo que ya no me dedico a esos asuntos —negó Julia.


  —Quizás si ve el reloj, le interese. Es una bonita pieza que en su día me dijeron fue regalo de un conde —dijo Asunción mientras extendía el reloj a Julia—. Lo he guardado durante mucho tiempo para nada. Yo no voy a usarlo y no me sirve en un cajón. Mejor sacarle un partido, aunque sea para comer bien de tocino todo el invierno, ¿no cree?


  Al abrir la tapa del reloj, Julia se fijó en las iniciales grabadas. Asunción asintió, consciente de que eso restaba valor a la venta.


  —Me hago cargo de que habrá que borrarlas.


  —¿Y quién dice usted que era el propietario de este reloj y le recomendó mi casa?


  —Gonzalo López Bulnes... Era un señor muy formal que estuvo alojado en mi pensión más de un año. Y de pronto, una noche desapareció sin más...


  El nombre revoloteó en la mente de Julia con insistencia, intentando encontrar el hueco preciso en su memoria. Julia comenzó a recordar... Aquel charlatán pendenciero al que protegían sus hermanos cada vez que quería partirse el alma con alguno de los clientes. Comenzó a componer aquellas borracheras de anís que tanto había comentado con Ramiro. Aquel hombre visitaba con asiduidad la taberna y, casi siempre borracho, hablaba de forma íntima con Ramiro, que debía de ser lo más cerca que había rondado a un amigo en su vida...


  De pronto, su propia reflexión la dejó helada. Julia hizo pasar con urgencia a Asunción a la trastienda y también llamó a Matías. La mujer parecía asustada ante la excitación que había causado.


  —¿Qué día dice usted que no volvió a saber de Gonzalo López? —preguntó Matías a Asunción.


  —La última vez que le vi fue hace siete años, una tarde de marzo. Me acuerdo bien porque era el mismo día en que mataron al presidente. ¿Recuerda usted?


  Matías y Julia se acordaban perfectamente de aquella tarde y noche del 8 de marzo. Y, de pronto, las piezas comenzaron a encajar.


  —Pero ¿se fue sin pagarle lo que le debía?


  —No... llegó muy de madrugada. Cogió todas sus cosas y se marchó, dejando al chico que me cuida la portería un sobre con el dinero que me debía y un poco más... Y debió de salir con prisa porque no se acordó del reloj que me había dejado para que se lo mandara a arreglar. Ese mismo que tienen sobre la mesa. Eso sí que me lo dejó a deber —matizó la dueña de la pensión.


  Julia observaba las iniciales del reloj, entendiéndolo todo. Gonzalo López Bulnes era el hombre con el que Ramiro había intercambiado su identidad. Quizás el borracho se le había muerto en brazos o quizás se había caído en la bodega. Incluso cabía la posibilidad de que Ramiro, al ver clara la oportunidad, le hubiera empujado y el hombre, al caer, se hubiera roto el cuello. Luego todo fue tan fácil como cambiar la ropa y prender fuego al cuerpo y a toda la bodega. Las confidencias que habían intercambiado entre los dos habrían configurado una ruta de huida precisa.


  Matías y Julia siguieron haciendo preguntas a Asunción durante horas, tratando de extraer de la mujer hasta el último detalle de Gonzalo. Por supuesto, para ganarse la confianza de la buena mujer, Julia compró el reloj por una generosa cantidad y Asunción le contó todo lo que sabía de su hospedado, que por supuesto era menos que la información que en su día Ramiro obtuvo de él.


   


  Matías no dudó en trasladarse a Barcelona para seguir la pista de un Gonzalo López que se perdía aquella no-che del ocho al nueve de marzo de 1914 en la estación. Pero en Barcelona, más allá del contacto con el conde del que el verdadero Gonzalo había sido mayordomo —y que por supuesto no quería saber nada de él debido al chantaje del pasado—, la pista de Ramiro volvía a perderse. Sus movimientos parecían haberse vuelto caprichosos en aquellos tiempos, y Matías no pudo seguir el rastro, más allá de un viaje a Zaragoza que tampoco resultó concluyente. A su vuelta a Madrid, Matías temió que la ausencia de noticias volviera a enturbiar el ánimo de Julia.


  —No le has encontrado, ¿verdad? —dijo ella, esperando la noticia.


  —No... No hay forma.


  Pero Julia, lejos de venirse abajo, sonrió. Sabía que no iba a ser tan fácil localizar a Gonzalo, sin embargo, ahora ya tenía un nombre y estaba dispuesta, si fuera necesario, a recorrer el país entero comprobando nombre por nombre hasta dar con él. Por supuesto, había pagado una generosa cantidad a Asunción para que le diera aviso de quien quisiera ponerse en contacto con su pensión por cualquier asunto referido a Gonzalo, en previsión de encontrar alguna pista sobre su localización.


  Era sólo cuestión de paciencia y ella tenía todo el tiempo del mundo. Había esperado demasiado para abandonar justo ahora, cuando podía tener al alcance de la mano la venganza tan deseada. La emoción la embargaba de tal manera que apenas la dejaba respirar. Matías la miró fijamente.


  —Y cuando le encuentres, ¿qué harás?


  Como única respuesta, Julia dibujó una sonrisa. Y si en algún momento Matías había tenido dudas, en ese preciso instante, tuvo la total certeza de que esa mujer jamás llegaría a ser suya.
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  on Arturo Álvarez Soto, el nuevo gobernador civil de la ciudad, presumía públicamente de tener una mujer devota y católica, aunque en la intimidad se quejaba amargamente de este extremo, puesto que doña Natalia era excesiva en casi todo lo que se proponía. Desde el momento de su llegada había hecho muy buenas migas con Catalina, a la que inmediatamente preguntó si el párroco principal era de su confianza y quedó un tanto sorprendida ante el anuncio del marqués de su futura boda con la señorita Victoria Márquez, que por muy buenas referencias que tuviera, le pareció excesivamente joven y despreocupada, ya que para un simple encuentro había elegido un vestido demasiado escotado que contrastaba peligrosamente con la rigurosa indumentaria de doña Natalia, que, por supuesto, no dejaba ni una mínima muestra de pecaminosa carne al aire. A doña Natalia no le gustaban determinadas audacias, mucho menos a la hora de vestir. Sin embargo, estaba dispuesta a hacer de-terminadas concesiones, dependiendo de con quién se tratara. Y estaba visto que en el caso de Victoria, la propietaria de uno de los negocios más importantes de la comarca y futura marquesa, la gobernadora pensaba hacer más flexibles sus normalmente inamovibles opiniones. Además, desde su llegada doña Natalia había encontrado una cruzada mejor a la que dedicarse, volcando todas sus fuerzas en intentar cerrar la casa Santibáñez, ejemplo de antro de lujuria y perdición del que, por supuesto, su propio marido era cliente. Sin embargo, el gobernador no iba a oponerse a la decisión de su mujer. Si había algo que Arturo Álvarez temía más que a las huelgas, los atentados terroristas, los secuestros y los asesinados, era a su mujer. Así que, cuando los clientes dejaron de acudir al palomar de Alicia, ahuyentados por la presencia del grupo de damas apostadas en la puerta, la llamada de auxilio de Alicia al marqués no se hizo esperar. Estaba desesperada.


  —¡Mueve tus hilos! ¡Habla con tus amigos de Madrid! Sé que una palabra tuya pararía todo esto.


  —Te aseguro que esta vez no puedo hacer nada. Y aunque pudiera... Esta vez tú tienes tus intereses y yo los míos —aclaró Gonzalo.


  —¡Me lo debes!


  La frase retumbó en los oídos del marqués despertando la peor parte de él mismo. No toleraba que le hicieran demandas en ese tono. Miró fijamente a Alicia, con cara de pocos amigos. Alicia se mostraba rabiosa.


  —Sabía que me dejabas en la estacada. Mientras me has necesitado a tu lado, me has tenido. Ahora que has decidido casarte con esa señorita, me desprecias —le reprochaba una afectada Alicia.


  —Alicia, yo no te debo nada.


  En la cima de su desesperación Alicia intentó abofetear a Gonzalo, pero éste contuvo el golpe con rápidos reflejos. No iba a dejar que una puta le marcara la cara días antes de su boda por mucho que en otro tiempo hubiera sido su mejor amiga y hasta su ocasional amante. Alicia se marchó apresurada, planeando la forma de pagar a Gonzalo con la misma moneda que él había utilizado contra ella, aunque de momento su urgencia era quitar a aquella fanática de la gobernadora de la puerta de su casa.


   


  Pero éste no había sido el único incidente antes de la boda. La celebración había corrido el serio peligro de ser aplazada debido a un accidente sufrido en uno de los elevadores de la mina. Inmediatamente, Victoria se había mostrado muy preocupada por el tema, más aún cuando los obreros se pusieron en pie de guerra contra lo que consideraban una negligencia consentida por parte del marqués. La queja puntual sirvió para que arreciaran todas las demás pendientes. Sin embargo, Gonzalo solventó temporalmente el asunto dando un aliciente económico a las familias de las víctimas. Como siempre, el marqués solucionaba el asunto sin agraviar sus propios intereses. Gonzalo gestionaba la mina Márquez tal y como él entendía que debían prosperar los negocios. Las decisiones que él tomaba, como cabeza visible de la empresa, no se cuestionaban ni discutían, mucho más desde que Pablo Márquez se había marchado a Italia y él se iba a casar con la heredera. Si los obreros se desmandaban, él sabía muy bien cómo contenerlos. Era una opinión que compartían con él muchos hombres de importancia y, por descontado, los militares de carrera que ya se preparaban para mover pieza a este respecto.


   


  La boda del marqués de Castro con Victoria Márquez convocó a lo más granado de la ciudad. Por supuesto, estaban presentes los gobernadores y los principales puestos de mando de la comarca. La familia Castro excusó su presencia debido al luto reciente y, por expreso deseo de la novia, también asistieron como invitados el servicio de su casa. También se encontraban en el enlace Germán de Suances y don Álvaro de Viana, y el hijo de éste, Hugo, acompañado de su reciente mujer, Isabelita Sáez de Quesada, también amiga de Victoria. El vestido de la novia, ceñido al cuerpo aunque abotonado hasta el cuello, resaltaba su estilizada figura. Aunque, por encima de todas las cosas, destacaba el magnífico velo que ésta lucía y que, antes que ella, había llevado puesto su madre. La novia fue conducida por su hermano hasta el altar, desde el que Gonzalo la observaba, embargado por la emoción. Era la segunda vez que Gonzalo pisaba la capilla del Santísimo y, para esta ocasión, el propio obispo había dado el visto bueno para que la abrieran, como había sido tradición en todos los matrimonios de la familia Castro. Mientras Victoria se acercaba hacia él, Gonzalo pensaba que se sentía pleno y dichoso y que si su vida se hubiera terminado en ese preciso instante, todo habría tenido sentido. La felicidad, sin embargo, quiso prolongarse durante la noche de bodas, cuando Gonzalo se acercó a una expectante Victoria.


  —Prometo que te trataré con suavidad y no te haré daño —le dijo.


  Ella asintió, nerviosa. Cuando todo terminó, Gonzalo se dio la vuelta, desconcertado. Para ser Victoria inexperta, el trance había sido mucho más fácil de lo esperado. Ella, al otro lado de la cama, callaba. Por unos instantes él dudó. Quizás no había sido el primero. Quizás la emoción de Victoria, su nerviosismo al aceptar aquel matrimonio, su tensión al enfrentarse al momento íntimo, no respondían a la emoción propia del amor o al temor a lo desconocido, sino al abatimiento propio de haber rechazado al verdadero amado, aquel hombre que ahora estaba lejos, pero con el que todos decían había estado muy unida. Pero, aunque el pensamiento fuera cierto, decidió apartar esas ideas de su cabeza.


  —Buenas noches, querida —deseó Gonzalo.


  —Buenas noches, Gonzalo —contestó Victoria.


  Y el matrimonio se durmió plácidamente, siguiendo una rutina que sería la costumbre a partir de ese momento, siempre que compartieran dormitorio y cama.


  Mientras Gonzalo y Victoria pasaban su luna de miel en Suiza, Catalina aprovechaba para tomar unas aguas en Dauville. Sin embargo, Catalina nunca estuvo en aquel balneario. Era cierto que había emprendido viaje en cuanto los novios se marcharon, pero su destino estaba en Inglaterra. Y Catalina no tardó en localizar lo que estaba buscando. Unas pruebas que, convenientemente utilizadas, darían con la pista del hombre que había sido pagado por Gonzalo para acabar con la vida de Ricardo Márquez. Mientras Catalina encontraba esos datos, Alicia Santibáñez tampoco se quedaba quieta. Los mineros amenazaban con parar la mina e ir a la huelga dañando de esta manera de forma seria los intereses del marqués y Alicia no dudó. Cualquier cosa que doliera a Gonzalo le interesaba, así que alentó la huelga, pagando de su propio bolsillo para que ninguno de los mineros cejara en su empeño. Las dos mujeres que habían estado a su lado, resentidas y llenas de sed de venganza, se revolvían contra él, mostrando su peor cara, quizás como el mismo Gonzalo les había enseñado a hacer.


  Tras la vuelta de la luna de miel, la situación estalló en la cara del marqués. Gonzalo no tardó en enterarse de la situación de la mina, de los manejos de Alicia en su contra y del oculto viaje de Catalina. Se sentía íntimamente traicionado, especialmente por Catalina, que siempre había estado a su lado, incondicional y entregada. No podía entender cómo le había hecho algo así, cómo alguien como ella quería tenderle una trampa. Gonzalo no tenía ya paciencia para andarse por las ramas y creyó oportuno enfrentar a Catalina directamente, sin diplomáticos miramientos que hubieran dilatado el enfrentamiento innecesariamente.


  —Tú nunca fuiste en ese coche. Ricardo iba solo y el motor había sido manipulado. La compañía de seguros nunca creyó que hubiera sido un accidente fortuito.


  La acusación de Catalina resonó con dura firmeza.


  —¡No tienes pruebas! —gritó él, impotente, desesperado.


  —Pagaste a todos por su silencio. ¡Aún hoy sigues pagando! Pero no hay dinero que compre la fidelidad eterna, Gonzalo. ¡No lo hay! —Catalina sabía de lo que hablaba—. Dime una cosa... Dime qué pasará cuando tu tierna mujercita sepa que se ha casado con el asesino de su padre.


  Gonzalo se mordía la lengua de rabia. Aquella mujer le estaba conduciendo hacia una situación irremediable. Por supuesto, no podía permitir que aquella historia llegara a oídos de Victoria. Pero Catalina parecía resuelta a llegar hasta el final, retadora como nunca antes. Gonzalo la cogió con fuerza del brazo y la zarandeó con violencia. Después, sus miradas se cruzaron. Quizás era el momento más íntimo, intenso y cargado de verdad que jamás habían compartido. Gonzalo todavía no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Con los ojos inyectados en lágrimas miró a Catalina, su único apoyo en todos aquellos años, su única compañía.


  —Pensé que estabas de mi lado. Que podía confiar en ti.


  Ella también había pensado lo mismo. Pensaba que él la quería o que al menos llegaría a quererla. Porque ella lo adoraba y hubiera hecho lo que hiciera falta por él. Por eso pensó que la elegiría a ella antes que a otra mujer que en realidad nunca le querría porque estaba enamorada de otro hombre. La mera insinuación hizo que Gonzalo estallara de cólera. Arrastró a Catalina hasta el retrato de su padre y la obligó a enfrentarse a él.


  —¡Jamás me hubiera casado contigo! ¿Es que no lo entiendes?


  Y entonces Gonzalo desveló ante Catalina lo que siempre había sabido y que jamás había revelado, ni ante ella ni ante nadie que le hiciera la más mínima insinuación. Sabía que Catalina era la vulgar hija de una criada negra. Pero esa diferencia de rango no era el origen de su rechazo. Por su sangre corría sangre negra y sus hijos o los hijos de sus hijos tendrían ese mismo color. Y eso, a ojos de Gonzalo, era una razón más que cierta para descartarla como esposa. Catalina parecía sorprendida. Siempre había pensado que Gonzalo desconocía esa verdad horrible que durante tanto tiempo se había mantenido oculta y secreta.


  —Lo sabía y me daba igual. Porque confiaba en ti.


  Catalina se quedó paralizada. Sabía que lo que la unía a Gonzalo acababa de romperse en mil pedazos y que su juego de mutuas amenazas ya sólo podría pararlo la muerte. Ni él iba a consentir dejar su amenaza en el aire, ni ella podía dar marcha atrás para recuperar su confianza y con ella su amor. Todo se había perdido y ella se precipitaba hacia su final lastrada por un peso aún mayor. El de la misma culpa. En ese momento, Victoria bajó apresurada las escaleras. No sabía si había sido fruto de sus nervios o del cansancio del viaje, pero había visto claramente cómo una sombra de mujer cruzaba su habitación. Gonzalo cogió a Victoria en brazos y la tranquilizó, subiéndola hasta su habitación al tiempo que intercambiaba una última y feroz mirada con Catalina. Ella cerró los ojos: sabía que lo que Victoria decía era cierto, porque desde la muerte de Irene ella también había sentido la misma presencia. Sabía que tenía cuentas que rendir con su hermana y con su hijo muerto, y se preparó para dejarlo todo dispuesto para el momento, enfrentada ya de manera mortal a Gonzalo.


   


  Gonzalo y Catalina se separaron al día siguiente. Los marqueses se trasladaron temporalmente a la casa Márquez mientras Gonzalo se ocupaba de difundir que Catalina estaba aquejada del mismo mal que había consumido los últimos años de vida de Irene. Gonzalo preparaba su coartada sin apenas premeditación. Sabía que si el rumor se extendía, sería mucho más fácil convencer a todo el mundo de que la propia Catalina podía cometer cualquier acto llevada por su propia desesperación. Mientras tanto, ella se preparaba para su final y ocupaba sus últimas horas en contactar con Alicia para hacerla partícipe de las pruebas de la implicación de Gonzalo en la muerte de Ricardo Márquez, sabiendo que la dueña del prostíbulo sabría utilizar esa información de manera precisa y contundente. También habló con el padre Ángel, advirtiéndole del posible peligro que corría Victoria al haberse casado con el marqués, el mismo que corría ella misma. Después dio el día libre a todo el servicio de palacio.


  Fue a la cocina, aplastó unas hierbas en un mortero, según una vieja y ancestral tradición, puso agua a hervir y realizó una tisana de color indefinido. Cansada pero satisfecha y con una fría calma, se sentó en uno de los sillones del despacho de Gonzalo y aguardó la noche, segura de que su venganza no tardaría en culminar.


  El marqués de Castro se sentía acorralado como uno de los animales a los que él mismo había dado caza en su coto. Acosado por Catalina, por las presiones en la mina, por la propia Alicia. Sin embargo, encontraba en Victoria su único remanso de paz, la fuerza que necesitaba para seguir dando sentido a la defensa de lo que debía seguir siendo suyo. Y no iba a permitir que Catalina diera al traste con su relación, con su nueva y feliz vida. No era su costumbre mancharse las manos, pero esta vez decidió que el asunto era demasiado particular. Necesitaba conseguir de Catalina la seguridad de que no utilizaría lo que había averiguado contra él; quizás su compromiso de marcharse de la ciudad para siempre y no volver a mantener contacto con Victoria. Trataba de engañarse. La promesa de un destierro resultaba un muro demasiado débil contra una acusación como la que pesaba en su contra. Sólo había una opción para asegurarse de que Catalina nunca diría nada de lo que sabía. Sin embargo, Gonzalo se negaba a planteársela. Efectivamente, como Julia bien había asegurado, en su naturaleza nunca había estado planificar asesinatos.


  No tardó en llegar a palacio. Se acercó a Catalina, que ya le esperaba sin embargo, tras cruzar dos leves palabras con ella, no tardó en darse cuenta de que algo extraño ocurría. De la boca de Catalina salía un líquido espeso y negro, y su debilidad ya era notable. El propio Gonzalo tuvo que cogerla en brazos y llevarla a su dormitorio, siguiendo su expresa indicación. Se moría sin remedio. No andaba tan desencaminado el marqués cuando había insinuado de forma pública que algo así podía pasar. Catalina había decidido quitarse la vida antes de que otros se la quitaran. Se aferró a la mano de Gonzalo en un último intento de alcanzar su amor y quizás su comprensión. Sólo había sido una mujer desesperada, consumida por los años de espera. Catalina confesó haber escuchado a Gonzalo junto a Irene la misma noche en que él había rescatado a Victoria del bosque. Y esa misma noche supo que Irene concebiría un hijo. La llegada de ese niño, que vendría a rescatar a su hermana de la locura apartándola para siempre de él, la condujo a la más rotunda desesperación. No dudó en apelar a sus ancestros y viejas tradiciones para maldecir a ese niño y tratar de malograr el parto y, como consecuencia de aquel alumbramiento agónico, Irene también murió. Sólo ella había sido cui— pable y ahora moría para expiar aquel peso que ya no tenía sentido llevar a cuestas, una vez que le había perdido para siempre. Gonzalo asistió a la confesión de Catalina cargado de impotencia y rabia. Tal y como él soñó tras su vuelta del bosque, Irene y él hubieran tenido una posibilidad de ser felices juntos. Todo hubiera sido distinto, no se hubiera apartado del trazo previsto... Golpeó el pecho de Catalina, culpándola de la muerte de un hijo al que nunca había llegado a ver. Golpeó una y otra vez, con toda su fuerza, aunque ya era tarde. Catalina había muerto.


  En la soledad de aquel dormitorio, Gonzalo contempló el cuerpo inerte de aquella mujer, quizás con la completa seguridad de que nunca nadie le amaría de aquella manera y, acaso, tratando de buscar explicaciones para entender por qué él no había sido capaz de hacer lo mismo con ella. Y de pronto, le invadió una completa y tremenda soledad, como si el mundo que había conocido hacía casi diez años, al llegar a aquella ciudad, estuviera a punto de desaparecer para siempre.


  Gonzalo permaneció junto al cuerpo de Catalina toda la noche, y al amanecer mandó recado al doctor Freire y a don Enrique. El primero certificó la muerte por envenenamiento. Catalina se había suicidado. El segundo, tras recibir el oportuno donativo, no puso problemas para buscar la oportuna explicación natural para el fallecimiento a fin de que Catalina recibiera cristiana sepultura. Después de solucionar estos asuntos, se dirigió a la iglesia, se metió en el confesionario y esperó al padre Ángel. Sabía que Catalina había hablado con él poco antes de su muerte. Cuando éste llegó, el marqués, entre lágrimas, confesó que había matado al padre de su mujer. Sabía que el cura no rompería el secreto de confesión y que ése sería su seguro. Después volvió a la casa de su esposa. Para entonces ya todos estaban enterados de la noticia y le aguardaban para darle el pésame. Gonzalo entró en la luminosa casa de indiano de su antiguo socio Ricardo y se abrazó a Victoria. Ella acariciaba su cabeza, dándole el consuelo que había estado buscando desde la noche anterior con desesperación.


  —Gonzalo, lo siento muchísimo. Sé lo importante que Catalina era para ti —le dijo Victoria mientras acariciaba su cabeza.


  Gonzalo la estrechó contra su cuerpo con mayor fuerza. Sentía el palpitar de su corazón junto al de Victoria. Se sentía débil y conmovido. Ya no importaba nada. Todo había pasado.
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  pesar de haber sido admitida en casa de los Márquez, Conchita Gómez nunca se conformó con ser una simple criada. Ella aspiraba a algo más alto y grande, aunque ello implicara hacer determinadas concesiones. Así que, ni corta ni perezosa, a la primera bofetada que le dio el ama de la casa sin venir muy a cuento, cogió su maleta y se dirigió a la única casa donde era seguro que no escaseaban las medias de seda y los vestidos de llamativos colores. Le costó a Conchita mucho más hacerse con la confianza de Alicia Santibáñez, por miedo a «descarriar a aquella dulce oveja», que acostarse con su primer cliente, situación que le resultó mucho menos desagradable y dolorosa que barrer y limpiar la casa entera. A partir de ahí su ambición ya no tuvo límites y se vio del todo colmada cuando Dámaso Revuelta, cabeza visible —y única cabeza, pues hacía labores de productor, director y operador de cámara— de Regia Films, llegó al prostíbulo reclutando actrices para sus particulares películas y la eligió a ella como su favorita. Mientras Conchita hacía de odalisca o de reina del Nilo, derrochando candor y buenas dosis de falta de pudor, no cesaba de preguntar al señor Revuelta si aquellas películas suyas serían del gusto del rey. Don Dámaso le había asegurado que don Alfonso XIII vería con muy buenos ojos sus sugestivas «interpretaciones» y que, si algún día decidía trasladarse a Madrid, su carrera estaría resuelta. Así que, cuando la relación entre el marqués de Castro con la casa se torció definitivamente, Alicia vio en Conchita una posible salvaguarda de sus intereses y no dudó en mandarla a Madrid. Para garantizarse su ayuda, la hizo socia de su negocio. Así compartirían los mismos intereses y la chica no se olvidaría de su compromiso. Conchita, por supuesto, no puso reparo alguno, encantada de ver más cerca que nunca ese futuro de plumas, música y medias de seda con el que tantas noches había soñado. Ya se veía convertida en la estrella más rutilante del momento.


  Y lo cierto es que su encuentro con Madrid no fue para tanto. El golpe de Estado de don Primo de Rivera había paralizado el país y se sucedieron días inciertos. Conchita había llegado a la capital con apenas dos direcciones y no tardó en recalar en una pensión discreta y limpia que don Dámaso le había recomendado, pues otras chicas que trabajaban para él la frecuentaban y tenía buenas referencias.


  La pensión estaba cerca de la plaza de las Comendadoras y la regentaba Asunción Talavera.


  Conchita no tardó en entablar buena amistad con las chicas que allí se hospedaban, con las que rápidamente intercambió opciones de trabajo que la llevaron a formar parte del coro de un teatro en que generalmente se representaban zarzuelas, mientras seguía participando esporádicamente en las películas del señor Revuelta y aspiraba a convertirse en la nueva Raquel Meller. También había comenzado a explorar nuevas y sugestivas diversiones y, de entre todas sus pasiones, el fox-trot se convirtió en la primera. Como a casi todas sus compañeras de pensión, a Conchita se le quedaba corta la noche y el día, embargada por aquel torrente de diversión y nuevas experiencias. Y es que las chicas de la pensión de Asunción ya empezaban a ser conocidas en todo Madrid no tanto por sus cualidades artísticas, sino por sus buenas y estrechas relaciones con hombres poderosos de la capital, cosa que Asunción tenía muy a gala refiriendo que la propia Caoba, una andaluza muy lozana que trabajaba como camarera en una conocida cervecería, había pasado por su casa antes de que el propio Primo de Rivera le pusiera un piso en la calle Leganitos. Por supuesto, Asunción, desde la más completa intrascendencia, también presumía de que la Caoba, denunciada por tráfico de drogas y llevada a prisión, había conseguido que el mismo dictador destituyera a jueces y desterrara al propio Unamuno a Canarias, para que la morena saliera en libertad.


  —Hijas mías, padrinos, hasta en el infierno hay que tener —aconsejaba sin asomo de duda Asunción.


  Por supuesto, las drogas por las que la Caoba fue acusada las adquirió en la taberna de Julia, con la que Asunción seguía teniendo buen trato y a la que no tenía reparo en enviar a alguna de sus chicas cuando éstas necesitaban alguna alegría adicional para sus juegas nocturnas.


   


  Asunción peinaba con deleite el pelo de Conchita mientras le cantaba bajito coplillas de juventud que le devolvían a un pasado que, sin duda, había estado cuajado de sinsabores.


  —Primavera de mis veinte años, relicario de mi juventud. Y un cariño sin fin yo soñaba. Y estoy sola con tu ingratitud...


  De alguna manera, Asunción deseaba para aquellas chicas lo que la vida le había negado a ella. Disfrutaba sinceramente de su alegría, de su belleza y lozanía, de su piel cada vez más tostada a fuerza de recibir el aire libre, de su alegría de vivir, de sus nuevos peinados, más cortos y desenfadados, a la moda garçonne, de las faldas también cada vez más cortas y los collares de perlas, aunque éstas fueran desiguales y de mala calidad... Veía en ellas a futuras mujeres que salían y entraban sin rendir cuentas, que ganaban sus buenos duros sin depender de ningún marido, y que gastaban sus noches bailando sin complejos al son de los nuevos ritmos. Pero, sobre todo y ante todo, mujeres que reían sin ningún tipo de reparo. Y esas risas contagiaban a Asunción de una alegría que ahogaba un pasado lleno de tristezas, sometimientos y temor de Dios. Aquellas chicas alegres le devolvían la fe en la vida y en el futuro.


   


  Asunción no había tardado en hacer muy buenas migas con Conchita y tampoco tardó en detectar que ésta parecía más preocupada que de costumbre. Efectivamente, las noticias que le habían llegado de Alicia no eran las mejores. Pasaba por malos momentos debido a su lucha con el marqués.


  —¿Y qué le ha hecho para que un señor marqués esté tan enfadado con ella? —preguntó Asunción con curiosidad.


  —Ni lo sé, ni me meto. Para mí lo único que cuenta es que Alicia y su negocio corren peligro y a ninguna de las dos nos interesa.


  Conchita se lamentaba de su mala suerte, consciente de que todo lo que tenía se lo debía a Alicia. Era consciente de su deuda y no quería dejar de ayudar.


  —¡Madito seas, Gonzalo López!


  De pronto, aquel nombre trajo un recuerdo inesperado a la mente de Asunción.


  —¿Cómo has dicho que se llama tu marqués? —preguntó Asunción sorprendida.


  —Marqués de Castro... Aunque ése es el título. Su nombre es Gonzalo López... creo que Bulnes de tercer apellido —contestó Conchita.


  Asunción abrió los ojos con sorpresa. No tardó mucho en referir a Conchita la historia de aquel hombre que hacía años se había hospedado en su pensión y que desapareció de tan extraña manera. Tampoco dejó de contarle lo que había descubierto al tratar de empeñar su reloj. Y, de pronto, Conchita vio el cielo abierto y no tardó en emprender viaje para su tierra para contar a Alicia que Gonzalo López realmente no era quien había mantenido durante años ser, y así proporcionarle el arma más certera contra él. Asunción, como Conchita, tampoco se quedó quieta.


   


  Julia repasaba las cuentas cuando vio aparecer en la puerta de su taberna a la dueña de la pensión. Desde el primer momento supo que traía noticias importantes y, de pronto, un escalofrío de emoción recorrió su cuerpo entero, como si hubiera estado esperando aquel momento toda su vida. Asunción le contó despacio todo lo que había averiguado. Coincidían fechas y detalles. Ramiro Villaseca era, sin duda, el marqués de Castro. Aquella noche, Julia no pudo dormir de la emoción. Estaba a un paso de dar con Ramiro, de ejecutar la venganza sobre la que había construido su verdadera razón de ser y que la había consumido, día y noche, durante casi diez años, condicionando su vida entera y desterrándola a la soledad. Hacía tiempo ya que Matías Calvo había salido de su vida, del anhelo de Julia, mucho más fuerte que él mismo. Por fin Julia sabía dónde estaba Ramiro y cómo se llamaba. Ahora sólo debía pensar, lentamente y sin prisa, qué es lo que iba a hacer. Había todavía muchas cosas que disponer. Por fin cerró sus inmensos ojos negros. Y esa noche fue la primera noche en casi diez años que logró conciliar el sueño sin asomo de pesadilla alguna.


   


  El palacio de los marqueses había dejado de tener ese aire lúgubre y frío del pasado. La decoración, gracias al gusto de Victoria Márquez, se había modernizado y, a pesar de que todavía mantenía ese aire recio que lo caracterizaba, por primera vez en siglos entre aquellos gruesos muros de piedra se podía percibir un ambiente cálido y apacible. A pesar de todo, el despacho de Gonzalo seguía manteniendo sus trofeos de caza y su disposición intimidatoria, que tan buenos resultados seguía dando. Gonzalo atendía los asuntos del día, como siempre. Sin embargo, el talante del marqués se había vuelto más pausado. La dictadura, unida a sus buenos contactos, había ampliado su poder y los negocios habían crecido y se habían diversificado. En cuanto a su matrimonio, no podía tener quejas. Victoria Márquez se había convertido en la mujer que siempre había soñado. Seguía manteniendo ese carácter impulsivo e incontrolable que tanto le fascinaba, pero que se había aplacado un tanto con los años... y la maternidad. Gonzalo y Victoria habían sido padres de una preciosa niña a la que pusieron el mismo nombre que su madre. Y la pequeña Victoria había colmado por completo las ansias del marqués, que disfrutaba viéndola crecer sana, adorando las mismas cosas que él adoraba. Poco a poco, Gonzalo había ido abandonando su gusto por la caza, sustituyéndolo por largos paseos a caballo acompañado de su pequeña hija. Disfrutaba de sus pequeños ojos felices e inconscientes, de sus pequeños descubrimientos, de su calor...


  Gonzalo había conseguido todo lo que se había propuesto: título, poder, posición, amor y, como colofón perfecto y feliz, una hija que diera sentido a todos sus logros. El sueño roto de aquel niño huérfano por fin se vería recompensado. Porque no pasaba un solo día sin que él recordara a su hija quién era su padre y todo lo que había conseguido para ella.


   


  Aquella tarde plomiza recordó al marqués tiempos peores con olor a pasado. Así que decidió despejar su ánimo tomando un licor. Se acercó a la vitrina y cogió una de aquellas pequeñas copitas de Bohemia. Pero esta vez, mientras ponía la bebida en la copa, se entretuvo en escuchar el sonido del líquido al chocar con el cristal y los matices de la luz al filtrarse por la copa y atravesar el licor. Levantó el vidrio y brindó a la salud de sus mujeres muertas. A la memoria de la caprichosa y encantadora Irene. También de la torturada y sufriente Catalina. A la salud de Alicia Santibáñez, que tan buenos y malos ratos le había hecho pasar. Y, por supuesto, alzó su copa pensando en Victoria Márquez, la única que había conseguido despertar su alma aletargada durante años, haciendo de él por fin aquel hombre sensible que ahora admiraba la belleza y los pequeños detalles. Gonzalo bebió de la copa y después se quedó callado. De entre todas aquellas mujeres había olvidado a Julia.


  En ese momento se escuchó el timbre de palacio. La pequeña Victoria jugaba junto a las escaleras y observó cómo Juan se dirigía hacia el despacho para avisar a su padre. Victoria alzó la cabeza. Junto a la entrada, una mujer la miraba fijamente. La pequeña se levantó y se dirigió hacia ella, hipnotizada por aquellos ojos negrísimos que no pestañeaban. Cuando la niña llegó frente a ella, se quedó quieta. Julia sonrió.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó a la niña.


  —Victoria —musitó la pequeña.


  —¿Vives aquí?


  La pequeña asintió, mientras se fijó en el traje de terciopelo azul que Julia llevaba, sin poder evitar tocar la tela, dibujando con sus pequeños deditos figuras a contracorriente de los pelillos del terciopelo. Julia se agachó, colocándose a su altura y acariciando el bonito pelo largo de la niña, comprendiendo que aquélla era la hija de Ramiro. Avisado de la visita, Gonzalo se había asomado a la puerta del despacho. Al principio pensó que era un mal sueño, pero no tardó en reconocer a Julia. Sus miradas se cruzaron en un choque brutal y virulento, temido y esperado durante años a partes iguales. Gonzalo se quedó inmóvil junto a la puerta y de su garganta no salió palabra alguna. Por su parte, Julia, lejos de acercarse a él, siguió allí, agachada, acariciando el pelo de la pequeña Victoria.


  Como años antes le pasara al encontrarse con Victoria en el bosque, Gonzalo sintió una sensación nueva. Pero esta vez no era el escalofrío denso y electrizante propio de la expectación romántica. Al ver a Julia junto a su hija, sus piernas temblaron y el marqués de Castro, Gonzalo López y Ramiro Villaseca sintieron, por primera vez en su vida, el latigazo seco y punzante del miedo.


   


  


  EL MARQUÉS Y SU ESPAÑA


   


   


   


  Ángel Bahamonde Magro


  Catedrático de Historia Contemporánea


  en la Universidad Carlos III de Madrid


  y asesor de la serie de TVE La señora


  La obra que el lector tiene en sus manos se enmarca dentro de una de las épocas de la historia contemporánea de España quizás más complejas e interesantes, por ello, es mi humilde intención tratar de desvelar cuáles fueron las principales coordenadas históricas del mundo en que viven y actúan sus personajes.


  El Marqués es un relato imaginado, pero no atemporal. Busca su lógica interna y su coherencia en un tiempo histórico preciso y en la caracterización social de unos personajes que responden perfectamente a los avatares de ese tiempo. Para conseguir esa dimensión temporal en El Marqués aparecen referentes históricos continuos que permiten asentar el tiempo de la acción. Pero también existe un discurso de corte estructural en el que se buscan los cambios de mentalidad, las diferentes formas en que los personajes se relacionan, es decir, funciona con categorías sociales perfectamente definidas a partir de las cuales se puede realizar la aproximación histórica a la época de la monarquía constitucional.


  También hay retazos anteriores a partir de los cuales se establece el origen de los personajes que luego van a mutar durante los dos decenios largos del siglo XX. Acotando más el tiempo histórico, diríamos que el relato se pone en marcha a finales del siglo XIX y culmina con la alteración de la monarquía constitucional que supuso el golpe de Estado militar encabezado por el general Primo de Rivera en septiembre de 1923.Se trata de una época repleta de convulsiones, en la que se anuncian los tiempos de la modernidad y en la que se generan toda suerte de contradicciones. Quizás la más significativa de todas sea la que se produce entre las dificultades para que una modernización política efectiva responda a las nuevas demandas sociales y la modernización económica y social, que a lo largo de estos decenios conduce a España a la búsqueda de nuevos horizontes.


  El trasfondo de El Marqués reside en la crisis política de las tres primeras décadas del siglo XX. Veamos cuál es su desarrollo y sus características básicas.


  LA CRISIS DE LA MONARQUÍA DE ALFONSO XIII


  Durante mucho tiempo, los historiadores han interpretado el desastre del 98 como la gran anomalía española, causante de la profunda crisis nacional que vivirá el país en años posteriores, y también inductora de la toma de conciencia del atraso español y de la necesidad imperiosa de arbitrar soluciones para la regeneración de España. En gran medida el problema resulta de la sobrevaloración de las consecuencias del 98, que oculta o desvaloriza otro factor explicativo de indudable trascendencia: el agotamiento de los sistemas políticos del liberalismo restringido o elitista, hecho que es común a la mayoría de los países europeos. Así el diagnóstico de la España de comienzos del siglo XX nos revela un país que sufre y goza de los mismos avatares que otros países europeos. La clave se localiza en que la democracia de masas, con todo lo que implica el término, está llamando a la puerta. Así, se ponen en cuestión situaciones de privilegio, el dominio político y económico de unas élites tradicionales, y se plantea como recambio la creación de sistemas auténticamente representativos que se enfrenten a las pautas oligárquicas y caciquiles anteriores, que consigan la democratización como un fenómeno que empape de arriba abajo a toda la sociedad, y que posean una sensibilidad con respecto a lo que los contemporáneos denominaron la cuestión social.


  El problema de la sustitución de los tradicionales sistemas de poder, la resistencia de las élites ligadas a los mismos, en definitiva, lo que ha venido a denominarse la refundación de la Europa burguesa, será el tema central que explica la evolución histórica de muchos países europeos y España es uno más en este sentido. No es un país anómalo. Así, la crisis política española de los primeros decenios del siglo XX está condicionada por este fenómeno como inevitable trasfondo explicativo, aunque matizado por unos condicionantes locales que imprimen sus señas de identidad, como pueden ser los efectos del desastre del 98.


  En el gozne entre el siglo XIX y XX, se abrió en España un gran debate intelectual sobre los males de la patria. Fue la hora de los regeneracionistas. Era necesario que España recobrase el pulso. Salieron a la palestra una serie de discursos de diferente configuración ideológica, pero todos coincidentes en la necesidad de modernizar las estructuras básicas españolas en todos sus órdenes, tal como señalaron Joaquín Costa en su Oligarquía y Caciquismo y Ricardo Macías Picavea en su obra El problema nacional. Los regeneracionistas planteaban, pues, una estrategia de acción para transformar las estructuras españolas. Desde el punto de vista político, se hacía preciso superar las prácticas caciquiles y oligárquicas; en el plano social, los discursos regeneracionistas aspiraban a la constitución de un país de clases medias, y en la dimensión económica, planteaban medidas referidas al impulso de la actividad agraria, lo que se denominó el Regeneracionismo hidráulico. En suma, los regeneracionistas auspiciaban un catálogo de modernizaciones cuyo objetivo único perseguía la existencia de un Estado revitalizado y la consolidación de una sociedad civil. El método para conseguirlo divergía según los autores desde la necesidad de un cirujano de hierro, que guiase la política española, hasta la idea de la consolidación de un sistema parlamentario que recogiese realmente la opinión de la Nación. Y para empezar, pan y escuelas. La educación era, para los regeneracionistas, la clave de bóveda de la modernización del país.


  El sistema político ideado por Cánovas del Castillo para la Restauración monárquica de 1875 había entrado en crisis. Tras la desaparición de Cánovas y Sagasta los dos partidos dinásticos, el conservador y el liberal, que habían hegemonizado la vida política española durante 25 años, se desmembraron. En parte por una crisis de liderazgo al no encontrarse unos sucesores eficaces de Cánovas y de Sagasta, y en gran medida, porque la sociedad española había cambiado enormemente en los últimos 25 años. Estamos ante una incipiente sociedad de masas que plantea nuevas demandas sociales y exige transformaciones básicas. A partir de 1900, el problema residirá en si el sistema de la monarquía constitucional será capaz o no de responder a estos diferentes estados de opinión. En suma, si la monarquía constitucional sería capaz de integrar en su seno a las nuevas realidades sociales emergentes. Téngase en cuenta que muchas de estas realidades ya empezaban a proponer desde 1900 fórmulas alternativas al sistema monárquico como son el republicanismo, los nacientes nacionalismos periféricos catalán y vasco o el movimiento obrero, bajo una formulación más radical en el caso del anarcosindicalismo, y con estrategias reformistas y más asumibles como es el caso del socialismo español.


  Todo este proceso, a su vez, quedó alterado por un evento exterior. Nos referimos a la guerra de Marruecos. En El Marqués hay referencias, y no podía ser de otra manera, a esta cuestión. La guerra de Marruecos se extiende entre 1907 y 1927. Sus puntos álgidos corresponden en los primeros momentos al desastre del Barranco del Lobo de 1909, que tuvo su réplica inmediata en la Semana Trágica de Barcelona, y, sobre todo, entre 1920 y 1922, cuando las tribus rifeñas encuentran un mínimo de cohesión en la figura de Abdelkrim, que significó una de las más tremendas derrotas españolas: el desastre de Annual en 1921, que segó millares de vidas de soldados españoles. La guerra de Marruecos dividió enormemente a la sociedad española de la época. En líneas generales, el mundo conservador apoyó la intervención y el mundo republicano y el movimiento obrero se mostraron decididamente contrarios a la presencia española en Marruecos. Téngase en cuenta que desde 1912 España y Francia compartían el protectorado de Marruecos. La derrota de Annual significó la apertura de un proceso para depurar responsabilidades que cristalizó en el informe a cargo del general Picasso, que puso en cuestión a altas dignidades de la política y de la milicia, incluida la persona del monarca. Las consecuencias de Annual fueron el detonante del golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923.


  El panorama político español hasta 1912 registró el fracaso de los movimientos reformistas de los dos partidos dinásticos, el liberal y el conservador, cada vez más fragmentados. A partir de esta fecha, la política española entró en una pendiente de inestabilidad y crisis que desembocaría en la dictadura de 1923. Los gabinetes se sucedieron sin que pudieran cuajar los programas de gobierno. Entre 1918 y 1923, se sucedieron en España un total de once gobiernos, es decir, cada uno de ellos duró una media de algo más de cinco meses.


  Paradójicamente, esta ambientación de crisis vino acompañada de una efectiva modernización política desde abajo que acentuó todavía más la crisis del sistema. La opinión pública, uno de cuyos síntomas más interesantes fue el desarrollo del periodismo, alcanzó una mayor incidencia en las estrategias de los políticos. Empezaron a consolidarse otras configuraciones políticas e ideológicas que se situaban o fueron empujadas fuera del sistema político, presentándose como alternativa al mismo. Los partidos republicanos mostraban su pujanza, pero también un cierto agotamiento en beneficio del PSOE. Los partidos nacionalistas alcanzaron un claro protagonismo en Cataluña y el País Vasco. En 1914, los nacionalistas catalanes consiguieron poner en vigor la Mancomunitat de Cataluña, órgano que reunía a las cuatro diputaciones provinciales catalanas y que puede ser considerado como preámbulo del posterior Estatuto de Autonomía de 1932, por otra parte, reclamado desde noviembre de 1918.


  LAS PRÁCTICAS DEL MOVIMIENTO OBRERO


  En El Marqués hay una referencia explícita al asesinato del presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, en marzo de 1921, en la Puerta de Alcalá de Madrid. También existen referentes más lejanos, pero que salpican una parte de la obra, a la formación del movimiento obrero en la España de la época y a la enorme virulencia que los conflictos alcanzaron a partir de 1915 y, sobre todo, durante el período 1918-1922. Virulencia que alcanzó su máximo de intensidad en dos espacios geográficos muy precisos, Barcelona y el campo andaluz, pero cuyos ecos resonaron prácticamente en el conjunto del país. También en ese lugar impreciso del norte de España, de la fachada cantábrica, donde se desarrolla una buena parte de El Marqués.


  Conviene, pues, que establezcamos alguna de las pautas que dieron lugar a esa etapa de primera consolidación del movimiento obrero español. El anarquismo había penetrado en España con ocasión de los nuevos aires de libertad insuflados por la revolución de 1868. Desde sus orígenes, el anarquismo se autodefinió por su carácter apolítico y por la adopción de la estrategia de la acción directa. Su objetivo final era la destrucción del Estado burgués, la abolición de la propiedad privada y la instauración del comunismo libertario. A finales del siglo XIX, al igual que sucedió en otros países europeos, un sector del anarquismo español planteó la idea de acción directa bajo postulados francamente terroristas: es lo que se ha definido como propaganda por el hecho. En estas coordenadas se sitúan el atentado del Teatro del Liceo de Barcelona en noviembre de 1893 o el atentado de la calle de Campos Nuevos, también en la Ciudad Condal en junio de 1896, que dio lugar al fusilamiento de los autores del atentado en el castillo de Montjuïc y el consiguiente debate a escala nacional sobre el tema de la represión. En 1897, un anarquista italiano asesinó a Antonio Cánovas del Castillo. En 1906, otro anarquista lanzó una bomba contra el cortejo nupcial de Alfonso XIII en la calle Mayor de Madrid. El problema fue que los atentados anarquistas desataron una indiscriminada represión contra el movimiento obrero en general.


  A partir de 1900, el anarquismo español reformuló sus estrategias buscando nuevas tácticas y definiciones. Se introdujo en España el ideario del sindicalismo revolucionario que dio origen a la constitución, en 1907, de Solidaridad Obrera, embrión de la Confederación Nacional del trabajo —CNT—, que celebró su primer congreso en 1911. Surgía así el anarcosindicalismo, que sufrió una rápida expansión sobre todo en Cataluña y en la Andalucía occidental. En el congreso de Sans de 1919, la CNT tomó como base organizativa el Sindicato Único de ramos e industrias como la forma más eficiente para llevar adelante la acción directa y la lucha sindical.


  No obstante, dentro del anarquismo perduraron las tácticas de tipo terrorista, muchas veces criticadas por la propia organización.


  En diciembre de 1912 cayó asesinado en la Puerta del Sol de Madrid el presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas. Y en marzo de 1921, como hemos señalado, se produjo el atentado que causó la muerte de Eduardo Dato Iradier. Surgieron dos corrientes respecto de la comprensión de la idea de acción directa. Una de ellas, más moderada, perseguía fundamentalmente la consolidación de la organización y podemos personalizarla en la figura de Salvador Seguí, el Noi del sucre. Y otra, formada por elementos más jóvenes, muchos de ellos recién incorporados, que configuraron los grupos de acción para la práctica inmediata de la acción revolucionaria: atentados contra los patronos, atracos para surtir de fondos a la organización... Los hermanos Ascaso o Durruti son las figuras más singulares que conducen estas acciones violentas. La Barcelona de 1918a 1922 fue testigo de esta época de virulencia o, si queremos, de doble violencia: la de los patronos y la de los grupos de acción de la CNT. Fue la época del pistolerismo, en la cual participó el propio Estado. En ese sentido, cabe destacar el papel jugado por el general Martínez Anido, que, en última instancia, provocaría el atentado contra Eduardo Dato. La nómina de sindicalistas y de miembros directos o indirectos de la patronal asesinados resulta muy extensa. Esta acción directa se extendió a otros espacios, incluido el norte de España, aunque en Asturias, Cantabria y País Vasco el anarcosindicalismo siempre fue una acción minoritaria con respecto al socialismo.


  La otra gran corriente del movimiento obrero español estuvo representada por el Partido Socialista Obrero Español y su sindicato, la Unión General de Trabajadores. El 2 de mayo de 1879 había nacido en Madrid el PSOE, formado por un grupo de trabajadores del arte de imprimir y por iniciativa de Pablo Iglesias. Se declaró de ideología marxista y se adhirió a la II Internacional. En 1886 vio la luz la Unión General de Trabajadores. Aquí se inició una lenta expansión del socialismo que empezó a consolidarse en Madrid y en las zonas industriales de Vizcaya y Asturias. En agosto de 1890, en el congreso de Bilbao, se decidió participar en los procesos electorales.


  Los menguados resultados conseguidos en esta época provocaron un vivo debate en el seno del partido sobre la conveniencia o no de las alianzas electorales con los partidos republicanos. Por fin, triunfó la línea de la colaboración, lo que hizo posible la conjunción republicano-socialista. En las elecciones a Cortes de 1910, Pablo Iglesias fue elegido diputado por Madrid: se convirtió en el primer socialista presente en el Parlamento español. El salto adelante se dio en las elecciones de 1918, en las que el PSOE consiguió 6 diputados, 2 en Madrid y 1 en Barcelona, Oviedo, Valencia y Bilbao respectivamente. En 1923, el PSOE logró 7 diputados y se convirtió en el primer partido de la ciudad de Madrid. El socialismo español se expandió fundamentalmente por núcleos urbanos, que dadas las características del caciquismo de la época, eran los espacios más fáciles para su consolidación. El PSOE colaboró con la Comisión de Reformas Sociales, institución creada por el Gobierno para el estudio de la condición de la clase obrera española, que se convirtió en 1919 en el Instituto de Reformas Sociales.


  Téngase en cuenta que en la España de principios del siglo XX, existía un enorme déficit en legislación social, en comparación con otros países europeos. El PSOE y la UGT revalorizaron paulatinamente la naturaleza reformista de su acción política, a la par que el sindicato tomaba como base organizativa el gremio de oficios.


  Siguiendo las pautas de otros países europeos, particularmente del partido socialdemócrata alemán —SPD—, los socialistas españoles crearon una red de Casas del Pueblo, concebidas como auténticos espacios de sociabilidad obrera, es decir, los lugares para el aprendizaje del obrero consciente. Allí aprendían los primeros rudimentos de la cosmovisión socialista y los principios teóricos del marxismo explicados de forma sencilla y bajo parámetros mecanicistas. Militantes socialistas, como Miguel Núñez de Arenas, fundaron en 1910 la Escuela Nueva, imbuidos del espíritu de renovación pedagógica que desde diversas corrientes ideológicas se propagó en la España de principios del siglo XX. En 1918 el PSOE poseía 233 asociaciones, 144 concejales, 6 diputados a Cortes, varios semanarios y un diario, El Socialista, mientras que la UGT superaba los 100 000 asociados.


  La UGT estableció pactos con la CNT para luchar contra la carestía de la vida entre 19l4 y l918y participaron activamente en la huelga general de agosto de 1917, que convulsionó los fundamentos de la monarquía constitucional. El PSOE abandonó la conjunción republicano-socialista en diciembre de 1919. Tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera en 1930, se produjo de nuevo la reedición de la conjunción que dio lugar al triunfo electoral en las municipales del 12 de abril de 1931, que clausuraron el sistema monárquico en España.


  También en esta época se produce la muy tímida expansión en España del Catolicismo Social. En 1891, el papa León XIII publicó la encíclica Rerum Novarum, en la que se fijaron los principios de la doctrina social de la Iglesia, los cuales demostraban una nueva sensibilidad ante la cuestión social, pero también los temores ante los avances del socialismo y del anarquismo entre las clases trabajadoras. El sindicalismo católico tomó carta de naturaleza desde principios del siglo XX, sobre todo en zonas agrarias. Terminaron por agruparse en la Unión de Sindicatos Obreros Católicos y en el Sindicato Central de Asociaciones Agrarias Católicas. Su abierto confesionalismo resultó un obstáculo para su consolidación y su oposición a la UGT y a la CNT les hizo fácilmente manipulables por los patronos y los partidos de derechas, aunque a veces esta colaboración estuvo salpicada de tensiones por el mundo patronal más rígido.


  LA REVOLUCIÓN RUSA EN EL HORIZONTE


  En octubre de 1917 los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno en Petrogrado. Lenin había liderado una revolución de nuevo cuño, alternativa al sistema capitalista: había nacido el primer Estado obrero, al menos en la teoría. Se trataba de una revolución que, por el momento, mostraba una vocación internacionalista y expansiva, a la par que elaboraba un discurso redentorista del proletariado a escala mundial.


  El impacto de la Revolución rusa está presente en El Marqués. Un impacto innegable sobre todo en los países europeos, en los que una parte del proletariado quedó impresionado por el triunfo de sus homólogos rusos. En España el impacto a corto plazo fue extraordinario, sobre todo si tenemos en cuenta la sempiterna crisis política, cuya intensidad se hizo más evidente a lo largo de 1917, al mismo tiempo que la crisis económica, derivada del cierre de mercados exteriores, hacía mella en las condiciones de vida de las clases trabajadoras. La impresión llegó incluso al apolítico mundo anarcosindicalista de la CNT, cuyo proyecto revolucionario se situaba en las antípodas del concepto leninista de dictadura del proletariado. A este respecto, un personaje significativo de la CNT como Buenacasa señalaba: «Para muchos de nosotros, para la mayoría, el bolchevique ruso era un semidiós portavoz de la libertad y de la felicidad... hubo pocos a quienes no cegó el fogonazo de la gran explosión». Sin embargo, también surgieron voces discrepantes que supieron establecer las diferencias de principios y fundamentos entre el anarcosindicalismo español y el proyecto soviético. Así, el asturiano Eleuterio Quintanilla, caracterizado líder de la CNT, era tajante marcando las diferencias: «La Revolución rusa no encarna nuestros ideales, se trata de una revolución de carácter socialista... su dirección no corresponde a la intervención de los trabajadores, sino a la de los partidos políticos». Quintanilla se mostraba contrario a la adhesión provisional de la CNT a la Internacional Comunista. La adhesión quedó suspendida tras el informe elaborado por Ángel Pestaña en el que se insistía en las profundas diferencias doctrinales existentes.


  La Revolución rusa produjo un impacto muy considerable en el seno del socialismo español, sobre todo entre los militantes más jóvenes. El debate en este sentido surgió en el PSOE desde los primeros momentos de la revolución. El problema residía en si el partido, haciendo suyos los principios bolcheviques, se incorporaba a la Internacional Comunista. El debate tomó cuerpo entre los dirigentes y en las bases del partido. Una figura tan significativa de las élites socialistas como Núñez de Arenas se convirtió en el principal impulsor de esta corriente, denominada tercerista, con la fundación del periódico La Internacional, en el otoño de 1919. Fueron necesarios tres congresos —entre diciembre de 1919 y abril de 1921— para que el PSOE continuara en la II Internacional Socialista.


  En el congreso de diciembre de 1919, el equilibrio entre las posiciones favorables y contrarias obligó a la convocatoria de un segundo congreso en el que los terceristas obtuvieron mayoría. Sin embargo, se dejó aparcada la adhesión definitiva. Comisionados de ambas tendencias se trasladaron a Moscú para informar sobre el terreno. Paulatinamente, el estado de opinión favorable a los terceristas se fue diluyendo. A ello colaboró la posición contraria de la UGT, el trabajo político realizado por Pablo Iglesias y el informe demoledor redactado por Fernando de los Ríos, «Mi viaje a la Rusia soviética», en el que se consideraba al comunismo como antítesis de la tradición humanista del socialismo. En el congreso de abril de 1921, se impuso la postura contraria a la III Internacional, pero por un margen estrecho de votos. La escisión resultó inevitable. Así nació el Partido Comunista Obrero Español, que, posteriormente se unificó con el Partido Comunista Español, que a su vez había surgido entre las juventudes socialistas de Asturias y Vizcaya, dando lugar al Partido Comunista de España.


  La nueva organización fue minoritaria en el interior del movimiento obrero español hasta bien entrada la Segunda República. Las consecuencias posteriores a la revolución de Asturias de 1934, y la formación de los Frentes Populares en 1933, significarán el despegue del comunismo español, preludio de su consolidación durante la Guerra Civil de 1936-1939.


  Aunque el comunismo apenas echó raíces en la España de los años XX, produjo un instintivo temor en las élites económicas y empresariales y en el pensamiento conservador. La República de los Consejos, como en aquella época se denominaba a la Unión Soviética, se entendió como encarnación del mal, atribuyéndole un valor simbólico que superaba con creces a la expansión real de sus principios ideológicos.


  LA MODERNIZACIÓN ECONÓMICA


  En esta obra, Ricardo Márquez y el marqués de Castro aparecen como fecundos empresarios en algún lugar de la fachada cantábrica. Desarrollan actividades comerciales, poseen inversiones en minas, establecen relaciones provechosas con Gran Bretaña: en definitiva, aparecen diseñados como esa nueva burguesía económica que vio reproducidos sus capitales y sus patrimonios en la modernización económica que se dio en España en los dos primeros decenios del siglo XX, sobre todo en los años correspondientes a la Primera Guerra Mundial. Vamos a situar este proceso en su contexto histórico.


  Durante el primer tercio del siglo XX la economía española se modernizó considerablemente, aunque de manera desigual en el conjunto español. Estos avances económicos afectaron sobre todo a los sectores industrial y de servicios, y tuvieron una menor presencia en el campo español, que aunque incrementó su producción, continuó desarrollándose bajo pautas tradicionales.


  El crecimiento económico español a lo largo de este período posibilitó reducir las distancias con respecto a otras economías europeas más evolucionadas. En el orden industrial, asistimos a la implantación de la industria más allá de Cataluña, Asturias y el País Vasco. La segunda revolución industrial encontró su mejor símbolo en la siderurgia vasca. A principios de siglo nació la empresa Altos Hornos de Vizcaya. En Cataluña, se contempló una fuerte diversificación de su oferta industrial, para construir una industria metalúrgica potente que alcanzó un valor añadido similar al de la industria textil. En Madrid fue visible un crecimiento industrial desconocido hasta entonces. En Cantabria observamos un panorama similar. La industria eléctrica se extendió por todas partes, primero como fuerza energética para la industria y el sector público, alumbrado, tranvías, para entrar lentamente, pero marcando un crescendo continuado, en los ámbitos domésticos. Entre las empresas eléctricas más importantes destacó la Sociedad Hidráulica Santillana, fundada en 1904.


  Asimismo se asistió a la consolidación del sistema de comunicaciones. A partir de 1900 culminó el proceso de la red telegráfica española, con la creación de múltiples redes transversales, que configuraron una red poligonal. La telefonía inició su despegue con la creación en 1894 de la Compañía Peninsular de Teléfonos.


  Fue el más importante grupo telefónico español hasta que en agosto de 1924 naciera la Compañía Telefónica Nacional de España, que obtuvo el monopolio del servicio.


  El desarrollo del capital financiero en España fue una de las vertientes económicas más significativas de esta época. La sociedad anónima se extendió por todas partes, casi siempre participada por bancos, lo que representó una estrecha asociación entre el sector industrial y la banca. El capitalismo de corte familiar del siglo XIX dio paso al capitalismo financiero del primer tercio del siglo XX.


  El mejor exponente fue la creación de lo que podría definirse como la primera red bancaria de corte nacional. Los bancos más poderosos de la época fueron el Vizcaya, el Central, el Hispano Americano y el Banco Español de Crédito, que se unieron a los ya constituidos en el siglo XIX, Banco de Santander y Banco de Bilbao, para convertirse en la palanca del crecimiento económico. También se modernizaron las tradicionales cajas de ahorro, receptoras del ahorro popular. Progresivamente, estos bancos fueron sustituyendo el antiguo predominio de la banca extranjera que venía actuando en España desde mediados del siglo XIX.


  Completaron la red bancaria las instituciones de crédito oficial, ejemplo de la penetración más directa del Estado en la vida económica. El Banco Exterior de España se convirtió en pieza importante de la financiación del comercio exterior. Esta nueva red bancaria estuvo cada vez más protegida de la competencia de los grandes bancos extranjeros, llegando a su máximo con la Ley de Ordenación Bancaria de 1921. Habitualmente estos bancos tenían su sede central en Madrid, que se convirtió en capital del capital español, lo que se materializó en la propia trama urbanística de la ciudad. Las imponentes sedes bancarias se transformaron en sus edificios más sólidos. Acabó por instalarse una especie de triángulo básico de operaciones del capitalismo español, con su centro en la Puerta del Sol y sus ramificaciones en la calle de Alcalá y en la nueva Gran Vía, para desembocar en el paseo del Prado con la magnífica nueva sede del Banco de España o con el edificio de la bolsa.


  El sector servicios, tanto público como privado, registró una notable expansión. La creciente complejidad de las funciones del Estado tuvo su correlato en un incremento sustancial de los empleados públicos. Otro tanto sucedió en el sector privado, configurándose un nuevo mundo de clases medias. Las principales ciudades españolas fueron adquiriendo durante el primer tercio del siglo XX una naturaleza mesocrática.


  Desde el principio del siglo XX se verificó en España un debate que fue adquiriendo cada vez más calado acerca de las relaciones del Estado con el mundo de la Economía. Se trataba de un debate similar al que acaecía en otros países europeos. Las economías, al volverse más complejas, exigieron un marco más operativo y eficiente que el planteado por el viejo liberalismo económico del siglo XIX, en el que el Estado sólo actuaba de manera subsidiaria. En toda Europa se empezó a hablar de proyectos de Economía nacional y se insistía en que el Estado debía incrementar su presencia reguladora y convertirse en agente económico activo. El ejemplo más evidente era Alemania, país pionero en Europa de la segunda revolución industrial. El Estado debía regular, invertir, garantizar y desarrollar políticas económicas. En España, figuras como Francisco Cambó esbozaron programas económicos en este sentido, que en principio tuvieron un carácter teórico, pero que acabaron aplicándose, al menos parcialmente, durante la dictadura de Primo de Rivera. Fue durante la dictadura el momento en el que el concepto de economía nacional alcanzó su pleno significado, con la participación del Estado en mucho proyectos económicos, desde el impulso a las obras públicas, el desarrollo de las infraestructuras, la expansión del crédito oficial, o la formación de monopolios que asegurasen el desarrollo de servicios estratégicos, como la Compañía Telefónica Nacional de España o la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos, Sociedad Anónima (CAMPSA).


  La economía española del primer tercio del siglo XX experimentó un crecimiento continuado de carácter estructural, salpicado de las inevitables coyunturas. El momento álgido de ese crecimiento estuvo provocado por la neutralidad de España durante la Primera Guerra Mundial. Significó una ingente apertura de mercados exteriores. La industria y la agricultura españolas proporcionaron pertrechos y alimentos a todos los contendientes de la guerra europea. Durante los cuatro años del conflicto, el comercio exterior se convirtió en el motor del crecimiento económico. No obstante, el crecimiento industrial de este momento se realizó con escasa eficiencia y un reducido cálculo económico a corto plazo. Cuando terminó la guerra, las empresas poco competitivas tuvieron que cerrar, se vieron obligadas a ello por el cierre de los mercados exteriores. El pleno empleo del periodo 1914-1918 desapareció y el paro se incrementó, provocando nuevos repuntes de la conflictividad social. Así, se pasó de la protesta por la carestía de la vida entre 1914 y 1918 a la protesta por el paro a partir de esta última fecha.


  La línea continuada del crecimiento económico español encontró un freno entre 1918 y 1922. A partir de 1923, al socaire de una Europa que se recuperaba de las heridas de la guerra, la economía española regresó a la senda del crecimiento. Entre 1923 y 1927, se registró una nueva época de pleno empleo y crecimiento económico, muy en relación con la política intervencionista de Primo de Rivera. Los proyectos del dictador acabaron fracasando y a partir de 1928 se notaron nuevos síntomas de recesión que posteriormente se vieron agravados por los efectos de la crisis de 1929.


  CUBA EN LOS ORÍGENES


  Ricardo Márquez y el marqués de Castro anterior a Gonzalo, es decir, el padre de su mujer, Irene, tienen algo en común aparte de su pertenencia a las élites. Nos referimos a su pasado común en la isla de Cuba. El marqués de Castro pudo solventar su crisis patrimonial en los negocios cubanos. Ricardo Márquez hizo su primera fortuna en esa misma ambientación. En ambos casos, la trata de esclavos fue uno de los puntales de aquella actividad caribeña. Estos referentes históricos traspasan la imaginación para dirigirnos a una realidad: la intrínseca relación que existió entre Cuba y España a lo largo del siglo XIX. Una relación que tuvo su vertiente política y también la económica.


  La historia de España de todo el siglo XIX y principios del XX adquiere su plena dimensión cuando la articulamos con los espacios coloniales o poscoloniales y, sobre todo, con la perla de las Antillas, que se convirtió en una de las palancas de modernización para la metrópoli. Durante el siglo XIX existió una corriente migratoria de españoles de toda condición social hacia Cuba. Buscaron hacer las Américas. Unos lo consiguieron y otros, la inmensa mayoría, vieron frustradas sus esperanzas y expectativas, pero quienes lo lograron fueron decisivos en el devenir español durante más de un siglo. Cuba nos ofrece en el siglo XIX una curiosa contradicción. Se convierte en la principal potencia azucarera a escala mundial, posee un dinamismo económico incomparable con el de la metrópoli, pero descansa en un sistema esclavista de producción.


  Modernidad, cosmopolitismo y anacronismo se reúnen para conformar la realidad antillana que representa Cuba. Sus hombres de negocios practican la trata de esclavos, comercializan el azúcar, entran en relación con los Estados Unidos de América, de los que reciben la tecnología básica para la producción de azúcar, además de ser el país al que envían la mayor parte de dicha azúcar refinada. Nunca perdieron su vinculación con la metrópoli. Se sintieron españoles en las Antillas. Formaron una profunda élite hispano—antillana, decisiva en el transcurrir histórico de la isla y en la España peninsular.


  El marqués de Castro anterior a Gonzalo y Ricardo Márquez cumplen estas características. Ambos se convirtieron en empresarios avanzados en la España del primer tercio del siglo XX. Ambos sintieron nostalgia de su pasado antillano. Edificaron sus suntuosas moradas recordando su pasado cubano; las decoraron con motivos antillanos. Nos recuerdan al marqués de Manzanedo, el hombre más rico de Madrid a finales del siglo XIX. De origen santanderino, marchó a Cuba en los años veinte, participó en la trata de esclavos, dominó las actividades portuarias, amasó una colosal fortuna, financió la vuelta de los Borbones al trono desde 1872 a 1874, y cuando volvió a Madrid edificó un espléndido palacio cuyos decorados antillanos hoy en día pueden contemplarse, porque ese palacio pasó a ser, con el tiempo, la sede de la Cámara de Comercio e Industria de Madrid, en la esquina de las calles Príncipe y Huertas.


  Veamos el contexto histórico de esta trama. En los espacios intermedios y en la cúspide de la pirámide social española de los últimos decenios del siglo XIX y principios del XX, aflora una abigarrada capa de individuos cuya fortuna y posición sientan sus cimientos en el ámbito colonial. Sonoros apellidos que van a ocupar lugar preeminente en la España de la Restauración, como parte integrante de la élite del poder político o como primeros contribuyentes en las listas fiscales. Son los Manzanedo, los Samá, Zulueta, Baró, Biada, Peñalver, López y López (marqués de Comillas) o el marqués de Valdecilla, por citar los casos más conocidos, pero cuyo nutrido censo queda completado por la oleada de indianos que salpican la cornisa cantábrica, Barcelona, Cádiz o Madrid. Aquí y allá, buscaron consolidar y reproducir un protagonismo acuñado desde tiempos anteriores en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sobre la base de un conjunto de relaciones privilegiadas, auspiciadas por los lazos coloniales, que han cristalizado en sólidas influencias, con un marcado carácter decisorio en el transcurrir político y económico de la metrópoli. No sería explicable la evolución económica, política ni social de los decenios últimos del XIX y principios del XX sin esta presencia de individuos curtidos en ultramar.


  El retorno de los indianos a España configura una larga secuencia iniciada a mediados del siglo XIX y acabada en los años treinta del siglo XX. Momentos fundamentales de este retorno fueron, en primer lugar, la guerra de los Diez Años, 1868-1878. Un segundo momento lo tenemos en la última guerra hispanocubana de 1895-1898, y la posterior independencia de las colonias, que amplió la corriente antedicha. Sin embargo, la independencia colonial no supuso una ruptura en las relaciones con la ya antigua metrópoli; muy al contrario, nuevas oleadas de emigrantes poblaron las Américas y así se observa un nuevo retorno que va a tener su máximo en los años veinte y principios de los treinta. El marqués de Castro y Ricardo Márquez debieron de retornar a España con sus capitales en torno a los años noventa del siglo XIX.


  En orden de importancia, los centros receptores de estas corrientes indianas fueron Madrid, Barcelona, Cádiz, Santander y la fachada cantábrica en general. En esta relación, la situación de ventaja de Madrid resulta atípica, si tenemos en cuenta que su vinculación con Cuba únicamente es de tipo político. Madrid atrae indianos por su función política y por los servicios económicos que desarrolla dada la centralidad del Estado. En Barcelona, sin embargo, el trasvase de indianos entronca lógicamente con las actividades mercantiles que relacionan Cataluña con Cuba. Otro tanto sucede en el caso de Cádiz o de los grandes puertos de la cornisa cantábrica, sobre todo en el caso de Santander. A finales del siglo XIX, Aramburu y Zuloaga hace el siguiente retrato de los indianos: «El emigrante afortunado, sin serlo con exceso, empieza desde que inicia en América sus primeras ganancias a hacer partícipe de ellas a sus padres, a sus deudos. Es frecuente que el emigrante, puesto ya en camino de ser un capitalista de fuste, sin pensar todavía en su regreso definitivo, haga un viaje a su terriña. Estos viajes nunca son infecundos. Los auxilios que su familia recibe suben entonces de cuantía, y del provecho participa a menudo el vecindario de la parroquia. Por fin, llega el día en que el emigrante se retira de los negocios ultramarinos y gozoso y adinerado viene a establecerse resueltamente en su querida patria».


  En Asturias, la llegada de los indianos demuestra, una vez más, que no es un fenómeno que se produzca únicamente como consecuencia de la pérdida de las colonias en 1898, sino que configura un flujo continuo que riega esta economía, al menos desde 1840, y se extiende bien entrado el siglo XX. Este continuo trasvase de dinero se dirige en lo fundamental a la compra de propiedades rústicas y urbanas, que en este último caso anima los ensanches de las principales ciudades asturianas. El nuevo incremento de las transferencias desde finales del XIX y principios del XX coadyuvó a la modernización económica de la región. Ya no eran meros rentistas los que llegaban; eran empresarios en el sentido más estricto del término, que participaron en las más importantes empresas asturianas. Valga como ejemplo Florencio Rodríguez Rodríguez, que regresó a Asturias en 1885 y que a partir de entonces llevó adelante una actividad económica considerable. Además de ser uno de los fundadores del Banco Hispano Americano, participó como banquero individual en un diversificado abanico de empresas: la Sociedad Plaza de Toros de Gijón, las compañías de Ferrocarriles Económicos, la fábrica Metalúrgica Cifuentes, Stoldtz y Cia, la Sociedad Industrial Asturiana Santa Bárbara, para acabar transformando su casa de banca en el Banco de Gijón en 1899. El perfil de nuestro Ricardo Márquez se asemeja, sin lugar a dudas, a estas líneas de acción.


  LA VIEJA NOBLEZA


  El marqués de Castro, padre de Irene, responde perfectamente al paradigma de lo que fue la vieja nobleza de sangre, tanto la que buscó su residencia en Madrid, al cobijo de la Corte, como la que dominó los espacios regionales y provinciales. La revolución liberal, durante el primer tercio del siglo XIX, supuso el final de la nobleza como estamento privilegiado que había sido del Antiguo Régimen, pero no supuso su liquidación como élite política y económica. Su gran triunfo significó adscribirse mayoritariamente a la causa liberal, aunque su mente y su corazón les empujaran más bien del lado carlista. Y recibieron su recompensa a partir de 1840. Pasaron de ser señores feudales a grandes propietarios rurales. Continuaron ejerciendo un poder político más o menos efectivo en las filas del moderantismo histórico, en tiempos de Isabel II, o dentro del mundo conservador canovista en tiempos de Alfonso XII y de la regencia de María Cristina de Habsburgo, al igual que en los primeros decenios del siglo XX.


  La vieja nobleza, al igual que el marquesado de Castro, acabó por dar su impronta al conjunto de las élites, aportando una serie de valores y pautas que configuraron todo un sustrato ideológico que cuadraba a la perfección con el proyecto moderado de poder en cualquiera de sus versiones. La evolución económica de la vieja nobleza pasa por dos etapas claramente diferenciadas por la bisectriz de los años setenta del siglo XIX. Antes de esta fecha, la situación es de crisis patrimonial. Una espiral sin fin de deudas adquiridas a lo largo de los siglos XVII y XVIII comprometió la viabilidad de los patrimonios nobiliarios. Todo ello creó un bloqueo patrimonial que ayuda a explicar el apoyo mayoritario de la nobleza a la causa liberal: no existía más alternativa de solución que la conversión de la propiedad amayorazgada en propiedad enteramente libre. Es decir, por fin los nobles podían sanear sus patrimonios a base de la venta de propiedades para liquidar sus deudas seculares.


  Algunas casas nobiliarias fracasaron en sus intentos, quebrando definitivamente, como fue el caso de los duques de Osuna. Otras lograron establecer un nuevo equilibrio económico, llevando a buen puerto sus políticas de saneamiento. Tal fue el caso del marqués de Castro. Una vez saneadas las fortunas, la vieja nobleza empezó a incorporarse a las nuevas ofertas de inversión y en general al mundo de los negocios más allá del campo. Todo esto sucedió, sobre todo, desde principios del siglo XX. Nuestro marqués de Castro había acumulado muchas deudas, vendió parte de su patrimonio, estableció una nueva situación de equilibrio y finalmente se lanzó a la búsqueda de nuevos horizontes económicos, entre ellos la minería.


  Más allá de la cuestión económica, lo más significativo de esta vieja nobleza es su capacidad para impregnar su cosmovisión al conjunto burgués. Lo nobiliario echó raíces. El triunfo en la vida, el éxito social por excelencia, la culminación de la carrera económica de muchos burgueses residió en la obtención del título de nobleza. En este aspecto, la vieja nobleza española fue la más abierta de todas sus homologas europeas. Se puso así en marcha un proceso de ennoblecimiento que duró desde mediados del siglo XIX hasta la dictadura de Primo de Rivera. En un primer periodo fueron las élites políticas y militares las más beneficiadas; luego, a partir del reinado de Alfonso XII, entraron de lleno las élites económicas. La revitalización y el rejuvenecimiento del escalafón nobiliario, a través de la sucesiva incorporación de elementos burgueses y mesocráticos, facilitaron la consolidación de una compacta élite de poder a finales del siglo XIX y primeros decenios del XX, forjada por la integración de la vieja nobleza y los nuevos personajes que en ella se articulan.


  Las políticas matrimoniales fueron la infraestructura que acentuó la concentración de fortunas y mezclaron actitudes, comportamientos y hábitos en una singular dialéctica de ennoblecimiento-aburguesamiento. El marqués de Castro, en su entronque con la vieja familia de los Ariza, a la par que hacía suyos los valores de la vieja nobleza, proporcionó a ésta nueva savia y nuevos valores, sin renunciar —sino todo lo contrario— a un conservadurismo social y político.


  RICARDO MÁRQUEZ, EL OTRO BURGUÉS


  En El Marqués aparece una figura de suma importancia que nos desvela una de las realidades sociales más interesantes del reinado de Alfonso XIII. Es lo que podríamos denominar la otra burguesía: es decir, una persona hecha a sí misma, que ha triunfado en el mundo de los negocios, que va adquiriendo progresivamente una gran preeminencia social, pero que todavía no forma parte enteramente de la elite de poder. En parte, Ricardo Márquez quiere introducirse en ese mundo privilegiado, pero en su comportamiento social y político es portador de una nueva escala de valores, entre ellos el hecho de haberse forjado a sí mismo. Ricardo Márquez es liberal, quiere dinamizar la sociedad y por eso se define a sí mismo como republicano; es amigo de Pérez Galdós (magnífico referente en esta obra por su significación), será anglófilo cuando se produzca el gran debate durante la Primera Guerra Mundial entre partidarios de los imperios centrales, es decir, quienes postulan por un sistema político de corte autoritario, y partidarios de Francia e Inglaterra, o sea, a favor de un sistema parlamentario y liberal democrático.


  Conviene en principio plantear el tema del republicanismo en los primeros decenios del siglo XX para entender mejor a nuestro protagonista. Téngase en cuenta que el término república se ha convertido, en la España posterior a 1939, durante mucho tiempo, en un concepto maldito que nos conduce hacia todo tipo de excesos y extremismos políticos. Sin embargo, a principios del siglo XX, ser republicano no significaba necesariamente asumir ninguna concepción extremada de la política. En tiempos de la Restauración canovista, durante el periodo 1873-1898, los republicanos habían sido apartados del poder político. Formaban un conglomerado muy fragmentado y a veces muy anticuado en sus tácticas y estrategias. Muchos de ellos seguían creyendo en la insurrección armada o en el pronunciamiento militar como método para conseguir el poder. Al lado de ellos coexistía un republicanismo más posibilista cuya figura principal era Emilio Castelar. Una vez restablecido el sufragio universal masculino por Sagasta en 1890, en las siguientes elecciones los republicanos obtuvieron excelentes resultados electorales en las grandes ciudades españolas. No obstante, este potencial quedó mermado por las continuas divergencias en el campo republicano, que imposibilitaban una acción común.


  En el primer decenio del siglo XX el republicanismo español empezó a reorganizarse y a reorientarse ideológicamente. Intentó corregir el problema de su fragmentación y superar la táctica insurreccionalista como vía para la conquista del poder. Las viejas élites republicanas murieron y desaparecieron de la escena política, lo que permitió la promoción de una nueva generación con una cosmovisión más ajustada al presente y al porvenir, menos doctrinal y más posibilista. En 1909, se produjo el acercamiento entre todos los grupos republicanos y el partido socialista, que dio origen a la conjunción republicano-socialista ya señalada. El programa electoral republicano estaba cargado de dosis regeneracionistas. Incidía en la superioridad del sistema parlamentario, la democratización de la política, el desarme del caciquismo y la secularización del Estado, es decir, la separación Iglesia-Estado, que en versiones más dogmáticas implicaba también la secularización de la sociedad.


  El mundo republicano acabó agrupándose en torno a dos nuevos partidos políticos. A la izquierda de este mundo se situó el Partido Radical, fundado por Alejandro Lerroux, en 1908; en una óptica más moderada se situó el Partido Reformista, fundado por Melquíades Álvarez, que oficialmente vio la luz en 1913, pero que de hecho ya funcionaba desde años anteriores. En líneas generales el republicanismo español era bastante tímido en cuestiones sociales. Cifraban los afanes de cambio en la dimensión de la política. Si se conseguía un verdadero parlamentarismo, es decir, si el Parlamento reflejaba a la perfección a la opinión pública y recogía las nuevas demandas sociales, todo ello podría significar la puesta en marcha de cambios y transformaciones ulteriores en todos los órdenes. En gran medida se podía ser republicano como forma de respuesta decepcionada acerca de la capacidad del sistema monárquico para regenerar el país.


  Podríamos situar perfectamente a Ricardo Márquez en el seno del Partido Reformista. Porque además de la moderación de este partido, estaba expandido fundamentalmente en Asturias, probable área de residencia del protagonista. Al igual que Ricardo Márquez, lo que pretendía el Partido Reformista era refundar el liberalismo español. Su pragmatismo y su posibilismo podrían haber significado dar nueva consistencia a un sistema monárquico, siempre y cuando éste hubiera marchado decididamente por la vía parlamentaria. En sus orígenes, dentro del Partido Reformista, encontraron cobijo muchos de los intelectuales más significativos del período, como Gumersindo de Azcárate o Manuel Azaña, además de Benito Pérez Galdós. Sin embargo, la integración al sistema monárquico del reformismo español no llegó a producirse en el pleno sentido del término.


  RICARDO MÁRQUEZ, AMIGO DE BENITO PÉREZ GALDÓS


  No es de extrañar la referencia a la amistad de Ricardo Márquez con Benito Pérez Galdós. Los presupuestos galdosianos siempre se habían movido también en la órbita de un liberalismo democrático, no de un liberalismo conservador. De ahí su secuencia política. Don Benito saludó con entusiasmo expectante y juvenil la revolución de septiembre de 1868. Apostó por la monarquía democrática de Amadeo de Saboya, pero abordándola con tono crítico por su incapacidad para asentarse. Contempló con desasosiego el discurrir tumultuoso de las repúblicas del 73. Luego, de la mano de Sagasta, se incorporó, aunque muy pasivamente, a la vida parlamentaria como diputado cunero por Puerto Rico en la legislatura de 1886 a 1890. Galdós rompió con el partido liberal en abril de 1907 y se hizo republicano. Consideraba, como luego harían otros intelectuales, que la vieja política era incapaz de resolver la regeneración española. Galdós defendió el sistema parlamentario y la democratización efectiva del país, a la par que mostraba un severo anticlericalismo a base de conceptos tales como el de dictadura teocrática. Especial intensidad en este sentido tuvo su intervención en el mitin de Santander en noviembre de 1908. Galdós encabezó en votos el triunfo en Madrid de la coalición republicano-socialista de 1910. Posteriormente se sintió atraído por el programa del Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Finalizó su vida parlamentaria como diputado a Cortes de esta organización política por la provincia de las Palmas de Gran Canaria.


  MADRID SE TRANSFORMA


  Galdós siempre tuvo una visión amable y paternalista de las clases populares, sobre todo de las madrileñas, principales protagonistas de sus Episodios Nacionales. Precisamente uno de los espacios de El Marqués es la ciudad de Madrid en varios momentos de su desarrollo, desde la ciudad preindustrial de finales del siglo XIX, hasta la ciudad que construye la Gran Vía y que pretende ser una metrópoli a escala europea. Fueron veinte años decisivos en la historia de la capital del Estado por el conjunto de transformaciones que en ella acaecieron. Ese primer Madrid que aparece en El Marqués es un Madrid a caballo entre las descripciones galdosianas y la Lucha por la vida de Baroja. Es un Madrid de tenderos, artesanos, lejano de las pautas y relaciones sociales de la industrialización y donde, para definirlo, cuadra perfectamente el sustantivo pueblo como conglomerado de realidades sociales muy diversas. Y es un Madrid cuyos habitantes, en su plena crudeza, luchan por subsistir. Todavía no se dan ideologías capaces de representar un mundo mejor.


  Ese mundo mejor corresponde a la acción individual de cada día, y no en el sentido de la creación y de la mejora personal precisamente. En El Marqués aparece con toda su significación la necesidad de salir de la miseria por cualquier vía, no existen planteamientos éticos. Sólo existe el deseo de ascender en el escalafón social a cualquier precio, y el que va a ser el futuro marqués de Castro realiza esta práctica sin mayores cortapisas, ayudado por su prestancia física y por el hecho de ser, si me permiten los lectores, «echao p’alante» como se decía en el Madrid de la época. Téngase en cuenta que la revolución liberal del siglo XIX había acuñado el concepto de la movilidad social. Se entendía por tal la capacidad de ascenso en la escala social gracias al mérito y las cualidades personales. En la sociedad española del siglo XIX, la movilidad social era muy restringida. Apenas dio para formar una estrecha franja de clases medias. El Madrid de finales del siglo XIX no era una ciudad mesocrática, era una ciudad de clases populares. En la realidad social de la época, el mérito y la capacidad fueron sustituidos por el arrojo personal.


  Decenios después, la Villa de Madrid ha cambiado enormemente. Empieza a ser una ciudad de clases medias. Como hemos señalado anteriormente, se ha convertido en la capital del capital español. Madrid es el símbolo de la modernización española del período. Las clases populares madrileñas han mutado y han añadido a su significación otros elementos de definición; valga como ejemplo que el Partido Socialista Obrero Español, a la altura de 1900, tenía unos resultados marginales en Madrid, sin embargo, a la altura de 1923, ya se ha convertido en el principal partido de la ciudad. Muchos madrileños depositaban su confianza en un símbolo de la nueva política, constituida por hombres y mujeres —aunque estas últimas todavía no tengan derecho a voto— que se ofrecen ante la opinión pública como posibles regeneradores de la realidad política. A la par que la ciudad segmentaba socialmente sus espacios urbanos, las clases populares seguían un recorrido paralelo, y la idea de clase trabajadora germinaba en ese antiguo conglomerado que hemos descrito anteriormente.


  A LO LEJOS, EL FASCISMO ITALIANO


  El Marqués nos proporciona algunas referencias a la Italia de los años veinte. Por supuesto, se trata de unas referencias intencionadas, porque en 1922 la Marcha sobre Roma, encabezada por Mussolini, dio origen a la creación del primer Estado fascista, en el sentido propio del término. Y lo que es más, un Estado fascista que no repudia a su monarquía y que cuenta con la aceptación de la misma. Se está aventurando la posible deriva que podía haber tenido la dictadura de Primo de Rivera. Realmente en la España de la época no existió un partido de masas como el fascista italiano, ni tampoco un desarrollo doctrinal en esta línea. Sin embargo, la idea de un cirujano de hierro que, a través de un gobierno autoritario y extraparlamentario, dirigiese la vida política española había tomado cuerpo en sectores del mundo conservador, sobre todo en el seno de las juventudes mauristas, muchos de cuyos miembros servirán de cantera política para la dictadura de Primo de Rivera. Allí harán su aprendizaje de nacionalismo autoritario, para desarrollarlo posteriormente, ya en tiempos de la Segunda República. Si en un primer momento no lo hizo, a partir de 1925 Primo de Rivera se planteó la posibilidad de establecer un sistema de Estado corporativo como el que se estaba construyendo en la Italia de Mussolini. Sin embargo, faltaban las masas fascistas, la organización de un partido de estas características y el cuerpo doctrinal. Todo quedó en intento. El ensayo frustrado de la Unión Patriótica no puede compararse en absoluto, ni cuantitativa ni cualitativamente, a lo que supuso el partido fascista italiano.


  TAMBIÉN EL OCIO CUENTA


  La mejora del nivel de vida, sobre todo en los años veinte, y el decreto de la jornada de ocho horas en 1919, que afectó a los núcleos urbanos, determinaron la necesidad de cualificar el ocio. En efecto, la necesidad de ocio se extendió entre las gentes de las ciudades españolas de manera coherente con la modernización económica.


  Hasta entonces, la propia existencia de tiempo para el ocio y el disfrute del mismo habían sido privilegios de las reducidas clases medias, de la burguesía y de la nobleza. Ahora entraban de lleno en la cuestión las clases trabajadoras. La publicidad de la época habla claramente de la irrupción de la oferta de ocio. La prensa de la época, quizá sin proponérselo, disocia nítidamente, y en partes cada vez más iguales, la actividad matutina de las ciudades de la vespertina o nocturna, y de las actividades del fin de semana. Por ejemplo, al compás de la Institución Libre de Enseñanza, se verifica paulatinamente desde 1920 la conquista de la sierra de Madrid por sectores de las clases trabajadores.


  Viejos y nuevos espectáculos encuentran cada vez un público más numeroso. Sin lugar a dudas, los toros ocupan un lugar privilegiado, a pesar de que cabeceras como El Sol se negaran a recoger las novedades de esta fiesta, más allá de los tristes accidentes que provocara. Joselito y Juan Belmonte sucedieron a Bombita, Machaquita y Manuel Bienvenida para lograr que la fiesta nacional creara expectativas, desatara emociones e, incluso, captara nuevos adeptos entre los intelectuales del momento.


  El teatro creaba también una oferta interesante y diversa. En el Madrid de la época, se dieron más de 200 estrenos en 1917, y en la época de la Segunda República, 1258. El circo había conocido un gran auge desde el último tercio del siglo XIX; en Madrid y Barcelona se desplegaba el mayor número de carpas estables que existían en Europa. A comienzos del siglo XX, se multiplicaron los locales circenses, hasta el punto de que en 1924 abrió sus pistas en Madrid el mayor circo de Europa, el «Olimpia». El Cinematógrafo, a su vez, irá haciendo su propio camino a lo largo de estos años, en competencia directa con el teatro en cuanto que ficción tratada para ser presentada a un público, con el exclusivo aliciente de la reproducción de imágenes y el estímulo adicional de unos precios más asequibles (entre 0,40 y 0,74 pesetas en los años veinte frente a las 2,50 o 3,50 pesetas que costaba una butaca en el teatro). Progresivamente se abrieron salas de exhibición en las principales ciudades españolas. En 1936 se contaban 45 salas abiertas en Madrid, para entretenimiento de las clases populares y admiración de unos círculos artísticos fascinados por las capacidades narrativas y expresivas de las imágenes en movimiento.


  La música representaba igualmente una oferta de ocio, adoptando distintas formas para cubrir las necesidades y satisfacer los gustos de los distintos sectores del público potencial. La ópera tenía cabida sólo para las clases pudientes. Por razones de seguridad el Teatro Real de Madrid se cerró en 1925. La zarzuela, sin embargo, conoció su época de mayor esplendor entre 1898 y 1936, demostrando no sólo la vigencia del teatro musical, sino su extraordinaria capacidad para complacer a las clases medias y altas y, a la par, popularizar sus mejores hallazgos, hasta el extremo de convertirlos en canciones independientes, que las gentes escuchaban en boca de actores y cupletistas y repetían por sí mismos en cualquier lugar. Los maestros Bretón, Chueca, Chapí, o Moreno Torroba, junto a títulos como La canción del olvido, Doña Francisquita, La verbena de la Paloma o La rosa del azafrán, atestiguan la inmensa repercusión del género.


  Durante los tres primeros decenios del siglo XX se produjo el despegue definitivo del deporte español. Representa un signo evidente de modernización y es la resultante de que las relaciones interpersonales se hagan más complejas y precisen de la consolidación de marcos colectivos de acción. Abrió el camino en 1895 el nacimiento de la Confederación Gimnástica Española. Sucesivamente los diversos ámbitos deportivos constituyeron sus federaciones y codificaron sus reglas. Sin duda, el fútbol fue el deporte con mayor capacidad de expansión, hasta convertirse a final de los años veinte en espectáculo de masas. Estaba especialmente preparado para ello, porque permite integrar en un mismo contexto los diferentes niveles en que se desenvuelve. El fútbol es un juego deportivo entre cuyas características se incluye su bajo coste y la facilidad de su práctica. En este nivel puede intervenir un número indeterminado de jugadores y se pueden alterar las normas a voluntad: una forma sencilla de transformar el tiempo libre en actividad de ocio. El fútbol ofrece un marco óptimo de sociabilidad en las competiciones de rango inferior. A mediados de los años veinte entró con fuerza en los barrios y en las empresas, conformando un tupido tejido alrededor suyo. Por último, el fútbol espectáculo forma parte de la mercantilización del ocio, pero desarrolla igualmente la participación social. A finales de los años veinte se dieron sucesivamente la aparición del profesionalismo y la constitución del Campeonato Nacional de Liga.


  LAS MUJERES


  Las mujeres habían empezado a asistir a determinados espectáculos deportivos desde principios de siglo: sobre todo a las carreras de caballos. Si uno se toma la molestia de observar con detalle las fotografías del antiguo hipódromo madrileño, confirma la presencia de la mujer de las clases medias o de la aristocracia en una relación de veinte a uno con respecto a los espectadores masculinos. En algunas crónicas futbolísticas de la época se hace referencia, en un tono cursi que intenta ser galante y caballeroso, a las hermosas damiselas y a sus elegantes pamelas, que acudían a los partidos más destacados. En el seno de la aristocracia emergió en los dos primeros decenios del siglo XX un conjunto de mujeres que practica asiduamente deportes tales como la equitación, el tenis, la caza o el golf. En algunas ciudades adecuan instalaciones a las necesidades de sus socios femeninas.


  Paulatinamente, las mujeres más pudientes de la burguesía y de las clases medias también irrumpieron en el deporte. Algunas de las individualidades que más brillan aparecen en la prensa y se las presenta con tonos ejemplares como arquetipo de mujeres modernas. Es el caso de la tenista Lili Álvarez, miembro de una familia acomodada, educada en colegios extranjeros, que participó en los Juegos Olímpicos de París de 1924 y triunfó posteriormente en el muy prestigioso torneo de Wimbledon. En 1926, la revista Blanco y Negro la definió como integrante de «una nueva generación de mujeres fuertes, audaces, intrépidas, diestras y deportistas». En definitiva, el deporte femenino en las grandes ciudades de los años veinte todavía era privilegio de las mujeres emplazadas en los escalones más elevados de la pirámide social. Resultaba una actividad de minorías, pero con un efecto multiplicador para el conjunto de la sociedad española.


  Todavía a principios del siglo XX el feminismo español poseía un desarrollo muy inferior al de otros países europeos más evolucionados. La demanda de igualdad quedaba subsumida en otro conjunto de demandas que hacían referencia a reivindicaciones de carácter social. En el sentido estricto del término, las mujeres españolas no configuraron un movimiento de las características del sufragismo de otras ciudades europeas o de Estados Unidos. En 1918 se constituyó la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, compuesta sobre todo por mujeres de la clase media ilustrada. Entre ellas destacaban María Espinosa, Benita Asas Manterola, Clara Campoamor o Victoria Kent. El tema del derecho a voto de las mujeres empezó a surgir con fuerza. En mayo de 1921 asistimos a la primera manifestación en la calle en pro del sufragio de la mujer.


  La subordinación de la mujer al hombre era un hecho legal según la codificación de la época. Está presente en el Código de Comercio de 1885 y en el Código Civil de 1889. Sobre todo en el caso de la mujer casada, que no disponía de autonomía personal, laboral o independencia económica. Mary Nasch ha señalado: «El doble estándar de moral sexual le permitía al hombre mantener relaciones sexuales extramatrimoniales y se le negaba de forma tan tajante a la mujer que las diferencias quedaron explícitamente manifiestas en la legislación relativa al adulterio... El Código Penal establecía que si el marido asesinaba o agredía a la mujer adúltera o al amante de ésta al ser sorprendidos, sólo sería castigado al destierro durante un corto espacio de tiempo. En la misma situación, las penas impuestas a la mujer eran mucho más severas». Por eso el futuro marqués de Castro no siente ninguna inhibición moral para convertirse en bígamo. Tampoco sería excesiva su preocupación legal, teniendo en cuenta la escasa severidad de las penas. Sin embargo, la ley sí preservaba los bienes que la mujer aportaba al matrimonio, que seguían siendo de su propiedad exclusiva, aunque su administración pasaba a manos del marido. Sin embargo, más allá de la ley, alcanzaron pequeñas cotas de autonomía, sobre todo, cuando sus bienes propios eran superiores a los del marido, como es el caso de Julia, la tabernera de mirada negra, primera y única esposa legal de Ramiro Villasea antes de convertirse en marqués de Castro.
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales


  



  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES


  



  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.


  



  PETICIÓN


  



  Libros digitales a precios razonables.


  



  



  [image: borrar00]



OEBPS/Images/cover.jpg









OEBPS/Images/motivo.jpg





OEBPS/Images/epub.jpg





OEBPS/Images/image001.gif
PEABODY & LTC

F‘&%W‘







OEBPS/Images/borrar00.jpg
BORRAR
LIBROS=






