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    Estar enfermo


    Virginia Woolf 


    Introducción


    «Estar enfermo», uno de los pequeños ensayos más arriesgados, extraños y originales de Virginia Woolf, abarca más temas de los que su título sugiere. Igual que las nubes que el enfermo observador, «recostado», ve cambiando de forma y alzando y bajando «telones de luz y sombra», este es un texto que va metamorfoseándose de un modo impredecible en distintas representaciones. Trata no solo de la enfermedad, sino del lenguaje, la religión, la compasión, la soledad y la lectura. Asoman a su superficie pensamientos sobre la locura, el suicidio y la vida después de la muerte. Por si eso fuera poco, incluye a los dentistas, la literatura americana, la electricidad, un organillero y una tortuga gigante, el cine, la futura edad de hielo, gusanos, serpientes y ratones, lectores chinos de Shakespeare, doncellas cuyas escobas se arrastran río abajo por el Solent y la biografía entera de la tercera marquesa de Waterford. Y entre bambalinas detrás del ensayo hay también una historia de amor, una disputa literaria y una gran novela en construcción. Esta red o tela de araña de temas (una de las imágenes clave del texto) se combina en un escrito que es al mismo tiempo autobiografía, sátira social, análisis literario y un experimento en creación de imágenes. Por su tono de juego de manos y su alegría, y por su apariencia de tener todo el «espacio y tiempo libre» del mundo para la alusión y la digresión, resta importancia con valentía a experiencias oscuras y dolorosas.


    La enfermedad es una de las historias principales en la vida de Virginia Woolf1. Las depresiones y los intentos de suicidio de sus primeros años, que pueden leerse como un síntoma de una depresión maníaca (aunque este diagnóstico se ha discutido mucho también), la llevaron, en los treinta años de su vida de escritora adulta, a persistentes enfermedades periódicas en las que los síntomas mentales y físicos parecían inextricablemente entrelazados. En sus versiones literarias de la enfermedad se superponen su relato del delirio por fiebre intensa (Rachel en Fin de viaje), de los terrores de la depresión profunda (Rhoda en Las olas) y de las alucinaciones y la euforia de la manía suicida (Septimus en La señora Dalloway). A lo largo de su vida, graves síntomas físicos –fiebres, desmayos, dolores de cabeza, pulso irregular, insomnio– señalaron y acompañaron fases de agitación o depresión. En las etapas más severas casi no comía y perdía peso de una manera pavorosa. Unos terribles dolores de cabeza marcaban el comienzo de la enfermedad o del agotamiento. El vínculo que establece entre «fiebre» y «melancolía» en este ensayo era algo que conocía bien. El pulso irregular y la fiebre alta, que podían durar semanas, fueron diagnosticados como «gripe»; en 1923 se le detectó la presencia de «microbios de neumonía». A principios de 1922 estos síntomas se agravaron tanto que consultó a un especialista del corazón, el cual diagnosticó un corazón «cansado» o soplo cardíaco. Le recomendaron sacarse los dientes (aunque parezca increíble) como cura para la constante fiebre alta y también para la «neurastenia». (Así que la visita al dentista en «Estar enfermo» no es un cambio de tema.) Parece posible, aunque no es demostrable, que tuviera alguna enfermedad crónica, una afección febril o una tuberculosis. También puede ser que las medicinas que tomaba, tanto para sus síntomas físicos como psíquicos, agravaran su precaria salud. Ese «poderoso príncipe», el cloral, es uno de los gobernantes de «Estar enfermo». (Las otras deidades, menos siniestras, son –en oposición al Dios de los obispos– «el destino más sabio» y «la naturaleza».) El cloral era uno de los sedantes que le daban a menudo, junto con el digitalis y el veronal, a veces mezclados con bromuro de potasio, lo que podría haber afectado de modo adverso su estado mental. A los fármacos se añadía un régimen restrictivo: evitar la sobreexcitación, curas de descanso, dietas a base de leche y carne, prohibición de trabajar. Tuvo que luchar toda la vida contra estados mentales tormentosos y terroríficos, contra síntomas físicos agónicos y debilitantes y contra exasperantes restricciones. Pero en sus escritos sobre la enfermedad, como es el que aquí presentamos, también se hace repetidamente hincapié en sus efectos creativos y liberadores. «Creo que en mi caso estas enfermedades son, ¿cómo decirlo?, en parte místicas. Algo sucede en mi pensamiento.»2 En «Estar enfermo» sigue la pista de ese «algo» en los «países desconocidos», la «selva virgen» de la experiencia del enfermo solitario.


    La historia inmediata que hay detrás de «Estar enfermo» empieza el 19 de agosto de 1925, el día en que Virginia Woolf se desmayó en una fiesta en casa de su hermana en Charleston. El verano hasta ese momento había ido a las mil maravillas. La señora Dalloway y El lector común se habían publicado antes ese año, y cada vez que «tomaba la temperatura» de sus libros parecían estar funcionando bien. Estaba llena de ideas para empezar su nueva novela, Al faro, y en el momento más íntimo de su absorbente y seductora relación con Vita Sackville-West. Pero, entonces, «¿por qué no podía ver o sentir que todo este tiempo me estaba agotando un poco, avanzando con una rueda pinchada?»3. Al desmayo siguieron meses y meses de enfermedad, y sus cartas y su diario desde septiembre hasta Año Nuevo (cuando ya empezaba a ponerse mejor y contrajo la rubeola) están llenos de frustración y angustia. «He estado por aquí sin hacer nada, en esa extraña vida anfibia del dolor de cabeza…» «Todavía no puedo hablar sin tener esos infernales dolores de cabeza, o esos sueños asombrosos e incongruentes.» «Estoy escribiendo esto en parte para poner a prueba el escaso racimo de nervios que hay en la parte de atrás de mi cuello…» «Comatosa con dolores de cabeza. No puedo escribir (y encima con una novela entera en la cabeza, es indignante).» «El médico me ha mandado a la cama: completamente prohibido escribir.» «No consigo que el médico me diga cuándo podré levantarme, cuándo podré irme, o cualquier cosa.» «Me siento como si hubiera un buitre sentado en una rama encima de mi cabeza, amenazándome con bajar y picotear mi espina dorsal, pero con lisonjas lo convierto en un amable gallo rojo.» «No muy feliz; demasiada incomodidad; náuseas… bastante dolor como de ratas royéndome la parte de atrás de la cabeza; uno o dos terrores; y entonces el cansancio del cuerpo, que se tiende como el abrigo de un obrero.»4


    Durante esos meses lentos, dos amistades estaban cambiando de forma. Vita Sackville-West fue tierna y afectuosa con Virginia Woolf durante su enfermedad, y se hacía más valiosa por la amenaza de la ausencia: su marido, Harold Nicolson, iba a ser destinado a Persia por el Foreign Office; Vita saldría de Kent rumbo a Teherán. (La versión de 1926 de «Estar enfermo» hacía una broma privada, que luego fue suprimida, sobre cómo, en un cielo imaginario, podemos optar por vivir vidas bastante diferentes, «en Teherán y en Tunbridge Wells».) Sus cartas se volvieron más íntimas, y Woolf anotó en su diario: «Lo mejor de estas enfermedades es que aflojan la tierra alrededor de las raíces. Producen cambios. La gente expresa su afecto»5. Así, en «Estar enfermo»: «La enfermedad a menudo adopta el disfraz del amor…» envolviendo «la cara de los ausentes […] en una nueva importancia» y creando «una franqueza infantil». Ese anhelo por la persona querida que está ausente, y el deseo de llamarla, se haría sitio en Al faro. El texto anticipa la novela también de otros modos: su broma sobre el pensamiento en «la atalaya del filósofo» nos prepara para el señor Ramsay, y las frecuentes imágenes de agua, olas y viajes por el mar se vierten también en la novela. En la enfermedad, dice en el ensayo, «todo el paisaje de la vida se ve distante y claro, como la orilla desde un barco de lejos en el mar». Cam, en el bote que va hacia el faro, se hará eco de esta sensación: «Todo parecía distante y pacífico y extraño. La orilla parecía refinada, muy lejos, irreal. La corta distancia que ya habían navegado les había alejado de ella y le había dado el aspecto cambiado, el aspecto sereno de algo que se retira y en lo cual uno ya no tiene ninguna participación». Ausencia y distancia son temas que están tanto en este texto como en la novela.


    La otra amistad que cambió en 1925 fue más irritante; pero el artículo no se habría escrito sin ella. En la década de 1920 los Woolf y su editorial Hogarth Press se habían ligado estrechamente con T. S. Eliot. Publicaron sus Poemas en 1919 y La tierra baldía en 1922; él publicó un cuento de Woolf en su revista The Criterion, también en 1922. Ensalzó y publicó su artículo «Character in Fiction» [El personaje en la ficción] en 1924; Hogarth Press publicó los textos de Eliot sobre Dryden, Marvell y los poetas metafísicos junto al ensayo de Woolf «Mr. Bennett and Mrs. Brown» [El señor Bennett y la señora Brown] en la colección Hogarth Essays; y ella intentó ayudarle para que fuera director literario de The Nation (cargo que finalmente ocupó Leonard Woolf en su lugar). Toda esta reciprocidad literaria y ayuda mutua empezó a complicarse cuando Eliot, en 1925, se convirtió en editor de la competencia en Faber & Gwyer, les robó a los Woolf a uno de sus autores y volvió a imprimir La tierra baldía sin avisarlos. «Tom nos ha tratado con mezquindad.»6 Esa fue la primera de sus frecuentes críticas de la astucia, la crueldad y el horripilante egocentrismo de Eliot. Y para él fue un momento muy difícil cuando le encargó a Virginia un artículo para publicar en su renovado The New Criterion, una invitación que ella aceptó en términos halagadores («Por supuesto que considero un honor figurar en vuestro primer número»7) pero que tardó en cumplir («Estimado señor –escribió medio en broma–, mañana sábado por la mañana mandaré mi artículo, así que espero que le llegue a tiempo. Siento haberme retrasado, pero he tenido dificultades para trabajar»8). La respuesta de Eliot sobre «Estar enfermo» fue poco entusiasta y a ella, característicamente, la sumió en un estado de depresión y ansiedad: «He visto palabrería, debilidad y todos los defectos en ella. Lo cual incrementa mi disgusto por lo que escribo y mi desaliento al pensar en empezar una nueva novela»9. ¿Está la rabia de Lily Briscoe ante la crítica de Charles Tansley en Al faro («Las mujeres no pueden pintar, no pueden escribir») en parte inspirada en este episodio?


    La publicación por parte de Eliot de «Estar enfermo» en The New Criterion de enero de 1926 fue la primera de las varias salidas que tuvo este artículo. Encontró allí su sitio, en una sofisticada publicación trimestral de la cual Eliot dijo en el prefacio («The Idea of a Literary Review» [La idea de una reseña literaria]) del primer número que quería ser «un órgano de documentación» del «desarrollo de la sensibilidad más aguda y el pensamiento más claro de la década», basado en «los intereses de cualquier persona inteligente con buen gusto literario»10. El texto se codeaba con un cuento de Aldous Huxley, una entrega de La mujer que se fue a caballo, de Lawrence, una pieza desconcertante de Gertrude Stein («The Fifteenth of November» [El 15 de noviembre]), un artículo de Cocteau, una evocación de Oscar Wilde por Ada Leverson, reseñas de las últimas novedades artísticas de Londres, Europa y Nueva York, un repaso de las revistas trimestrales extranjeras y textos analíticos sobre temas tales como «Aristotle on Democracy and Socialism» [Aristóteles sobre la democracia y el socialismo].


    Los amigos elogiaron el texto y Leonard lo admiraba particularmente. Los Woolf se aseguraron de que el artículo también tuviese vida fuera de las páginas de Eliot. De este modo, acabaría conociendo tantos cambios de forma como las nubes que describe. En abril de 1926 se publicó una versión abreviada en una revista de Nueva York (dirigida por Henry Goddard Leach), The Forum, con el título «Illness: An Unexploited Mine» [La enfermedad: una mina sin explotar]. Era un entorno más satinado, de cultura mediana, en el que se trataban muchas más «cuestiones» («Is Democracy Doomed? A Debate» [¿Está la democracia condenada?: un debate]; «A Plea for Psychical Research» [Defensa de la investigación psíquica]; «Farming the Ocean» [El cultivo del océano]; «The Problem of Anti-Semitism» [El problema del antisemitismo]); había asimismo emocionantes reportajes («Horse Bandits and Opium» [Bandidos a caballo y opio]; «To the North Pole by Airship» [Al Polo Norte en avión], de Fridjof Nansen), ilustraciones y ficción ligera («And No Questions Asked!» [¡Y sin que se hagan preguntas!], un cuento de Viola Paradise, en forma de diálogo). Se presentaba a los colaboradores con breves notas biográficas, llamadas «Brindis»: «Desde la aparición de su primer libro […] la señora Woolf ha sido el centro de un gran interés literario […]. Su público ha ido siguiendo gradualmente la guía de los críticos, y su última novela, La señora Dalloway, ha sido ampliamente aclamada […]. El breve artículo con el que debuta en The Forum la muestra en un estado de tranquila contemplación»11. Esta versión de «Estar enfermo» terminaba con el comentario sobre los lectores chinos de Antonio y Cleopatra, y quitaba los últimos pasajes sobre Shakespeare y Hare.12


    En julio de 1930, Virginia Woolf hizo una nueva edición de 250 ejemplares para un folleto de Hogarth Press. Firmó cada uno de ellos, exagerando en su diario el trabajo de sentarse ante «el papel hecho a mano en el que tengo que firmar 600 veces».13 Vanessa Bell diseñó una llamativa sobrecubierta. Aunque no era perfecta, resultaba una publicación atractiva, como deja claro este simulacro de disculpa de Woolf, que escribe en previsión de las críticas pero que no llega a enviar:


    Como una de las partes culpables, me inclino ante sus reparos respecto a la impresión de «Estar enfermo». Estoy de acuerdo en que el color es desigual, las letras no siempre están claras, el espaciado es inexacto y la palabra campion debe leerse como companion.


    Lo único que puedo alegar como disculpa es que la impresión es un pasatiempo que se practica en el sótano de una casa de Londres; que como aficionados se nos ha negado toda instrucción en ese arte; que lo que sabemos lo hemos aprendido nosotros mismos; y que imprimimos en los ratos libres de una vida que dedicamos a otras cosas. A pesar de todo, creo que ya puede vender su ejemplar por más de la guinea que le costó, ya que la edición está en gran medida agotada, por lo que, aunque no hayamos satisfecho su gusto, esperamos no haberle robado también su cartera.14


    Para esta edición, Woolf hizo todo tipo de pequeños cambios sobre la versión de 1926 de The New Criterion. Cortó un pasaje burlón de la sección sobre el obispo y los fieles, sobre la necesidad de que el obispo tenga un coche nuevo –«pero esta creación del Cielo no necesita automóviles; necesita tiempo y concentración»–, tal vez porque parecía desfasada. Retocó también considerablemente sus palabras sobre los versos y poemas que nos hablan en la enfermedad, suprimiendo frases sobre palabras que «extienden sus brillantes alas, nadan como peces de colores en verdes aguas», palabras que «ondean como hojas y nos cubren de luz y de sombra». Es como si, al releerlo, este pasaje tan elocuente y misterioso resultase demasiado fantasioso para ella. Del modo más revelador, cortó una sección entera del pasaje sobre la lectura de Shakespeare sin intermediarios, que trataba de cómo releer Hamlet es como releer la propia juventud: «Así el crítico, forzado siempre a mirar hacia atrás o de soslayo a su propio pasado, ve algo que se mueve o que desaparece en Hamlet, del mismo modo que en un espejo uno ve su propio reflejo». Esto, debió de parecerle, revelaba demasiado de sí misma para conservarlo.


    Después de la muerte de Virginia Woolf, Leonard Woolf reeditó la versión de 1930 dos veces, una en The Moment and Other Essays [El momento y otros ensayos] (1947) y otra en el cuarto volumen de los Collected Essays [Ensayos completos] (1967), en el que daba sin exactitud la fecha de la primera publicación como 1930, quizá como un modo de borrar del todo la primera conexión con Eliot. Desde entonces las sucesivas versiones se han reimpreso en la edición de Andrew McNeillie. Que esta magnífica y exhaustivamente anotada edición no se hiciese hasta 1986 da cuenta de lo complicada y diversa que ha sido la vida de los ensayos de Woolf. Se ha tardado mucho tiempo en leerlos por sí mismos y en prestar atención a sus estrategias literarias y sus procesos de pensamiento.15 Recientes lecturas críticas sobre las tácticas de los ensayos y artículos, sobre su aparente holgura y espontaneidad, sobre sus intempestivos finales abiertos y su negación de la autoridad, han analizado especialmente aquellos que no admiten la categorización y superan y cruzan los géneros: ni manifiesto ni crítica literaria ni argumentación feminista ni meditación sobre la vida, ni ficción ni biografía ni historia ni autobiografía, sino una curiosa y original mezcla de todos ellos: artículos como «Merodeo callejero», «Estruendo en Wembley», «Atardecer en Sussex», «Horas en una biblioteca», «No saber griego», «El sol y los peces», «¿Cómo debe leerse un libro?» y el que aquí nos ocupa, que en los últimos años ha merecido otro tipo de reconocimiento en una floreciente bibliografía sobre patología: ha sido citado en páginas web de medicina junto a libros como Reconstructing Illness: Studies in Pathography [Reconstruir la enfermedad: estudios de patografía] (1993), de Anne Hawkins; The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics [El narrador herido: cuerpo, enfermedad y ética] (1995), de Arthur Frank; Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life Writing [Cuerpos en recuperación: enfermedad, discapacidad y escribir sobre la vida] (1997), de Thomas Couser, y Con una sola pierna (1994), de Oliver Sacks.


    La tibia recepción de Eliot es comprensible por sus reflexiones extravagantes, voluntariosas e intrascendentes, que se oponen a su estilo ensayístico, mucho más austero, autorizado y clásico. Eliot prefería lo impersonal y el argumento lógico. Pero Woolf modeló deliberadamente su estilo a partir de los ensayistas románticos: Hazlitt, Lamb, De Quincey, Coleridge, todos ellos relacionados con «Estar enfermo». El título [«On Being Ill»] recuerda a Hazlitt en «On Going a Journey» [Sobre ir de viaje], «On the Fear of Death» [Sobre el miedo a la muerte]. (Supone también una broma sobre la frecuencia con que ese tipo de título se recicla: en un ensayo anterior, «Melodious Meditations» [Meditaciones melodiosas], Virginia Woolf se burlaba de los ensayistas americanos por títulos como «Old Age» [La edad vieja] y «On Being Ill» [Estar enfermo]16.) Se menciona lo que escribió Coleridge sobre Shakespeare, aunque sea como el apagado chillido de un ratón. Los ensayos y cartas de Charles Lamb, siempre entre sus favoritos, están en su pensamiento en ese momento: el 18 de septiembre de 1925 escribe una carta a su amiga Janet Case, alabando el brillante y luminoso estilo de Lamb, y cita una de sus cartas en el artículo. De Quincey, a quien menciona como uno de los pocos que han escrito sobre la enfermedad, será su siguiente tema para un ensayo mayor («Prosa apasionada»), y su primera frase generosa en acumulaciones es muy propia de De Quincey (como lo son sus fantasías sobre los paisajes de nubes y su insistencia en nuestra necesidad de soledad). Al igual que esos ensayistas románticos, se permite digresiones y divagaciones, aunque es más discreta en cuanto a sí misma que ellos, más ansiosa por ocultar su experiencia personal. Pero, como ellos, recurre a una voz íntima, intrascendente, que hace que el artículo se lea como una forma de conversación. Su fantasía de una vida en el más allá secular y literaria que consista en chismes, conversaciones e interpretación de un papel se realiza en el tono del artículo mismo. «Estoy muy contenta de que te haya gustado mi artículo –le escribió a un amigo en febrero de 1926–. Tenía miedo, al escribir en la cama y forzada a hacerlo deprisa por el inexorable Tom Eliot, de haber puesto demasiadas palabras.»17 «Escribir en la cama» ha producido una literatura idiosincrásica, prolija, yacente –lo opuesto a «inexorable»–, a la vez romántica y moderna, con un punto de vista que deriva de levantar la mirada a las nubes y mirar de reojo al mundo. La enfermedad y la literatura están juntas y enredadas desde el mismo principio del artículo.


    ¿Por qué no ha sido la enfermedad un tema tan popular para la literatura como el amor?, se pregunta. ¿Por qué no se ha reconocido el «drama diario del cuerpo»? ¿Por qué insiste siempre la literatura en separar el pensamiento, o el alma, del cuerpo? Quizá porque el público nunca aceptaría la enfermedad como un tema de ficción; quizá porque la enfermedad requiere un lenguaje nuevo, «más primitivo, más sensual, más obsceno». (En el manuscrito del artículo decía «brutal» en vez de «primitivo».) Pero la enfermedad es casi imposible de comunicar. La demanda de compasión que hace el enfermo es imposible de atender. La gente enseguida empieza a quejarse de su propia situación. Y, aparte de unas pocas (mujeres) excéntricas e inadaptadas (evocadas pintoresca y rápidamente), el mundo no puede permitirse la compasión como regla: ocuparía toda la jornada de trabajo. El enfermo, además, en realidad prefiere estar solo. «Por aquí vamos solos, y así lo preferimos.» Los enfermos han abandonado el ejército de los trabajadores y se han convertido en desertores. Esto les da tiempo para hacer cosas que la gente normal no puede hacer, como mirar las nubes y las flores. Y lo que encuentran reconfortante en las nubes y flores no es su compasión, sino su indiferencia. Los enfermos, al revés que el «ejército de los erguidos», reconocen la indiferencia de la naturaleza; saben que la naturaleza ganará al final, cuando el hielo entierre el mundo. ¿Qué consuelo existe para ese pensamiento? ¿La religión organizada? ¿La idea del Cielo? ¿Una alternativa secular a la idea del Cielo, como la inventada por los poetas? Y los poetas (da un ligero salto hacia delante) son lo que necesitamos cuando estamos enfermos, no escritores en prosa. «En la enfermedad las palabras parecen poseer una cualidad mística.» Nos atraen los versos y las frases intensas, lo incomprensible, la textura de los sonidos. Hacemos lecturas precipitadas sin críticos intermediarios, por ejemplo, de Shakespeare. Y, si ya estamos cansados de él, podemos leer alguna porquería, como la vida de dos mujeres aristócratas del siglo xix escrita por Augustus Hare, que nos lanza a una carrera de escenas y anécdotas.


    Esta improvisación tan ligera mantiene su coherencia con un complejo patrón de imágenes que se dibujan con agua, aire, tierra y fuego, deshabitados páramos y cimas de montañas, intrincados bosques e inmensos mares, nubes, pájaros, hojas y flores, como si a través de la enfermedad se estuviera creando todo un universo alternativo. Intensamente física, la literatura insiste en el cuerpo, como una lámina de vidrio, como el transmisor de toda experiencia. El cuerpo es monstruo y héroe, animal y místico, y por encima de todo actor, en un texto que trata hasta tal punto de la interpretación de papeles y del montaje de escenas. (Su «cine» de paisajes de nubes, «en sesión perpetua con la sala vacía», anticipa un artículo fascinante sobre «El cine», publicado unos meses después.)


    Mientras las imágenes cobran coherencia, empieza a traslucir cierta sátira de la conformidad. Los enfermos son los desertores, los disidentes. No aceptan la convención del «trabajo en común». Sueltan las verdades. Rechazan a quienes los compadecen. No van a trabajar. Se quedan en cama. Pierden el tiempo. Fantasean. No van a la iglesia ni creen en el Cielo. Se niegan a leer con responsabilidad y a encontrarle sentido a lo que leen. Les atraen el sinsentido, las sensaciones y la temeridad.18 Al otro lado del cristal está «el ejército de los erguidos», aprovechando la energía, conduciendo automóviles, yendo al trabajo y a la iglesia, comunicándose y civilizando. Sus prototipos para estos buenos ciudadanos, sacados, de un modo algo descabellado, de los periódicos que estaba leyendo en ese momento, son el obispo de Lichfield y Samuel Insull, quien, antes de su caída y desgracia en los años de la Depresión, fue cofundador con Edison de la General Electric Company, cabeza del emporio de empresas de servicios públicos y transportes de Chicago y responsable de la electrificación de «las ciudades del Medio Oeste»: una maravillosa encarnación de la energía productiva.


    Leer en la cama, leer cuando se está enfermo –igual que «escribir en la cama»–, es, se sugiere, una especie de anormalidad. El tema de la lectura apresurada, tomando «notas en el margen», también parece permitir una forma de escribir apresurada, con la deliberada inconsistencia y falta de conclusión, según parece, de este ensayo. Dado que trata tanto de leer y escribir como de la enfermedad, es un texto muy literario, lleno de citas y alusiones. Pero estas no son solo homenajes decorativos a los ensayistas románticos o a Shakespeare. Igual que su argumentación, sus citas no son tan aleatorias como parecen. Del Comus de Milton («y a menudo en la tarde / visita los rebaños por las praderas del crepúsculo») cita parte de la descripción de la diosa Sabrina (que está justo antes de la invocación que atormenta a Rachel, en Fin de viaje, mientras va cayendo enferma), a quien se le implora que ayude a la dama prisionera. Del Prometeo liberado de Shelley cita el relato de Asia de su sueño de nubes «que vagan en densas manadas por los montes» mientras una voz («de bajos, dulces, distantes sonidos, como una despedida de fantasmas») llama: «Oh, sigue, sigue, sígueme». Cita una agonizante carta de Lamb, en la que quiere matar a la serpiente del tiempo y habla de su soledad, desconsuelo e inercia: «El pensamiento se alimenta de sí mismo [...]. Te compadezco por el exceso de trabajo; pero te aseguro que no trabajar es peor». Cita el poema de Rimbaud «¡Oh estaciones! ¡Oh castillos!», que se hizo un sitio en Una temporada en el infierno, como uno de sus ejemplos de «alucinaciones verbales». Termina con la frase l’heure du trépas, «la hora de la muerte». Alude a las tragedias de Shakespeare, especialmente a Hamlet. («Leí Hamlet anoche», le escribió a Vita el 23 de septiembre, tres semanas antes de aceptar escribir el artículo.)19 Hamlet aparece aquí desde el principio, en su referencia a los «países desconocidos» de la enfermedad, y en la expresión shuffled off20 (en referencia a la compasión). «Ser o no ser» está al acecho en los márgenes. Antonio y Cleopatra también está ahí, en su pasaje del cambio de forma de las nubes, haciéndose eco de las palabras de Antonio a Eros sobre cómo las nubes se deshacen de su ser, como él está a punto de hacer: «Lo que ahora es un caballo, incluso con tan solo un pensamiento, / en el cúmulo se desvanece y se hace indistinto / como el agua en el agua».


    Todos estos ecos literarios apuntan al mismo sitio. Comus, Prometeo liberado, la carta de Lamb, Rimbaud: todo tiene que ver con súplicas o anhelos de escapar, con luchas con un infierno de humana angustia y depresión. Las principales alusiones a Shakespeare son ambas sobre el suicidio: Hamlet lo está considerando; Antonio, a punto de cometerlo. ¿Podría la fe cristiana, se pregunta la autora de pronto, dar a sus creyentes la suficiente convicción para «saltar directamente al cielo desde Beachy Head»? (un lugar muy conocido para suicidarse). Bajo la superficie lúdica se libra un sordo y angustiado debate sobre si la enfermedad puede llevarle a uno tan lejos en el mar, tan alto en la cima de la montaña (como Septimus en La señora Dalloway), tan aparte de la normalidad que el suicidio pueda parecer la única forma de escapar.


    La última sección del artículo (cortada de la versión de The Forum) parece, a primera vista, una peculiar coda. ¿Por qué nos administran una versión enlatada de la obra de un historiador menor del siglo xix sobre la vida de dos aristócratas desconocidas, yuxtapuesta de la manera cómica que Woolf prefiere en sus ensayos sobre «vidas oscuras» y «excéntricas»? Como tantos de sus ensayos sobre mujeres («Geraldine y Jane», «La señorita Ormerod», «Mary Wollstonecraft», Una habitación propia), este cuenta la historia de una mujer con talento reprimida y aprisionada por sus circunstancias. (Y, a pesar de su ligereza y oblicuidad, reproduce con exactitud la narración de Hare de la vida de la condesa Canning y lady Waterford.) Aun así, sigue pareciendo un ejemplo aleatorio de lectura inconexa, hasta que llegamos a la última imagen, de la viuda lady Waterford aplastando la cortina de felpa «en su agonía» mientras mira cómo se llevan a la tumba el cadáver de su marido.21 Esto nos recuerda, de forma sorprendente, al enfermo que, algo antes, tiene que coger su dolor con una mano y «un grumo de sonido puro» con la otra y estrujarlos para producir «una palabra nueva».


    Estrujar o aplastar es un acto derivado de la agonía. Y, tanto para el enfermo que intenta dominar su enfermedad con el lenguaje como para la gran dama que intenta dominar su pena, es la imagen de un extraordinario valor. «Para enfrentarse a aquellas [batallas] hace falta el valor de un domador de leones.» («De diez mil domadores de leones, pues estos leones están dentro de nosotros, no fuera.») Virginia Woolf no escribe explícitamente sobre sí misma; como en casi todos sus ensayos, no dice «yo» («el tiránico “yo”»), sino «nosotros», «uno», «nos». Aun así, este texto es una demostración de sus heroicas virtudes de resistencia y coraje, de su falta de autocompasión y del partido que sacó a su sufrimiento físico y mental, tan productivo como el señor Insull: cómo los puso a trabajar y los transformó en una manera nueva de escribir.


    Hermione Lee, 15 de abril de 2002


     


    


  

  

    Estar enfermo


    Si consideramos lo común que es la enfermedad, lo tremendo que es el cambio espiritual que conlleva, qué asombrosos los países desconocidos que entonces, cuando declinan las luces de la salud, se descubren, los páramos y desiertos del alma que un leve ataque de gripe desvela, los precipicios y praderas salpicadas de flores brillantes que nos revela una pequeña subida de la temperatura, los robles antiguos y obstinados que se desarraigan en nosotros por obra de la enfermedad, cómo descendemos al abismo de la muerte y sentimos las aguas de la aniquilación cerrarse sobre nuestra cabeza y despertamos creyendo encontrarnos en presencia de ángeles y arpistas cuando nos sacan una muela y salimos a la superficie en el sillón del dentista y confundimos su «enjuáguese la boca, enjuáguese la boca» con el saludo de la Divinidad que desde el suelo del Cielo se agacha para darnos la bienvenida; cuando pensamos en esto, como tantas veces nos vemos obligados a hacer, resulta de verdad extraño que la enfermedad no haya ocupado su lugar, con el amor, las batallas y los celos, entre los principales temas de la literatura. Una habría pensado que se dedicarían novelas a la gripe; epopeyas a las tifoideas; odas a la neumonía; canciones al dolor de muelas. Pero no; con algunas excepciones –De Quincey intentó algo por el estilo en El comedor de opio; tiene que haber un par de volúmenes sobre la enfermedad dispersos entre las páginas de Proust–, la literatura hace lo que puede para mantener que lo que le concierne es el pensamiento; que el cuerpo es una lámina de vidrio a través de la cual el alma ve con toda claridad y, si exceptuamos una o dos pasiones como el deseo y la codicia, es nulo, insignificante e inexistente. Pero la verdad es todo lo contrario. El cuerpo actúa todo el día y toda la noche; se embota o se espabila, se ruboriza o palidece, se hace de cera con el calor de junio, se endurece como el sebo entre las nieblas de febrero. La criatura que está dentro solo puede mirar a través del cristal, ya esté manchado o sea de color de rosa; no puede separarse del cuerpo, como la funda de un cuchillo o la vaina de un guisante, ni por un segundo; debe soportar entera la interminable procesión de cambios, calor y frío, comodidad e incomodidad, hambre y hartazgo, salud y enfermedad, hasta que se produzca la inevitable catástrofe; el cuerpo se hace añicos, y el alma (según dicen) escapa. Pero de todo este drama diario del cuerpo no queda registro. La gente siempre escribe sobre las obras del pensamiento; las ideas que se le ocurren; sus nobles planes; cómo ha civilizado el pensamiento el universo. Lo muestran ignorando al cuerpo en la atalaya del filósofo; o dándole patadas, como a un viejo balón de cuero, a través de leguas de nieve y desierto en busca de una conquista o un descubrimiento. Esas grandes batallas que el cuerpo, con el pensamiento como esclavo, libra en la soledad del dormitorio contra el asalto de la fiebre o la invasión de la melancolía no se tienen en cuenta. La causa no hay que buscarla lejos. Para enfrentarse a aquellas hace falta el valor de un domador de leones; una filosofía sólida; un sentido común cuyas raíces lleguen a las entrañas de la tierra. A falta de tales cosas, este monstruo, el cuerpo, este milagro, su dolor, pronto nos harán abrazar el misticismo, o elevarnos, en un rápido batir de alas, hasta los éxtasis de lo trascendental. La gente diría que una novela dedicada a la gripe carece de argumento; se quejaría de que no hay amor en ella, mas se equivocaría, pues la enfermedad a menudo adopta el disfraz del amor y nos engaña con sus mismos trucos enrevesados. Dota de divinidad a algunos rostros, nos hace esperar, hora tras hora, en vilo los oídos, el crujido de una escalera, y envuelve la cara de los ausentes (Dios sabe que bastante vulgar cuando estamos sanos) en una nueva importancia, mientras el pensamiento compone en torno a ellos mil cuentos y romances en los que no pondría su tiempo ni afición estando sano. Por último, para dificultar la descripción de la enfermedad en la literatura, está la pobreza del lenguaje. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrío y el dolor de cabeza. Todo ha crecido en una sola dirección. Cuando una simple colegiala se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para que hablen por ella; pero si un paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza, la lengua enseguida resulta insuficiente. No hay nada precocinado para su caso. Se ve obligado a acuñar él mismo las palabras y, con su dolor en una mano y en la otra un grumo de sonido puro (como tal vez hiciera en un principio el pueblo de Babel), los estruja hasta que se desprenda por fin una palabra nueva. Probablemente resulte ridícula. Pues ¿quién que haya nacido inglés puede tomarse libertades con el idioma? Para nosotros es algo sagrado y, por tanto, condenado a morir, a menos que los estadounidenses, cuyo ingenio se toma con más alegría la creación de nuevas palabras que el uso de las viejas, vengan en nuestra ayuda y reaviven el caudal de los manantiales. Pero no es solo un nuevo lenguaje lo que necesitamos, más primitivo, más sensual, más obsceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones: habrá que derrocar al amor en favor de los 40 grados de fiebre; que los celos cedan su lugar a los pinchazos de la ciática; que el insomnio tenga el papel del villano, y el héroe sea un líquido blanco de sabor dulce: ese poderoso príncipe con ojos de polilla y pies emplumados, uno de cuyos nombres es Cloral22.


    Pero volvamos al enfermo. «Estoy en cama con gripe» … y qué nos dice eso de la gran experiencia, de cómo ha cambiado la forma del mundo: se han alejado las herramientas de trabajo; los sonidos del festival se han vuelto románticos como la música de un tiovivo al final de unos campos lejanos; y los amigos han cambiado, algunos adoptando una extraña belleza, otros deformados como sapos en cuclillas, mientras todo el paisaje de la vida se ve distante y claro, como la orilla desde un barco en el mar, y ahora está en la cima de la exaltación y no quiere ayuda de hombre ni de Dios, y ahora se arrastra boca arriba y se contenta con la patada de una doncella: la experiencia no puede comunicarse y, como siempre pasa cuando no hay palabras, su propio sufrimiento no sirve sino para despertar en los amigos recuerdos de las gripes de ellos, de sus dolores y sufrimientos que no lloraron en febrero pasado y que ahora imploran en voz alta, desesperada, clamorosamente, el alivio divino o la compasión.


    Pero no podemos tener compasión. El destino más sabio dice que no23. Si sus hijos, cargados ya de tristeza como están, tuvieran que llevar también ese peso, añadiendo en su imaginación otros dolores a los propios, los edificios dejarían de levantarse; las carreteras se convertirían en caminos cubiertos de hierba; sería el fin de la música y la pintura; un gran y único suspiro se elevaría al Cielo, y no habría entre hombres y mujeres otra actitud que horror y desesperación. Así las cosas, siempre hay algo para distraerse: un organillero en la esquina del hospital, una tienda de libros o adornos para desviarse de la prisión o del asilo, algún gato o perro ridículo que nos evite que el jeroglífico de la miseria del viejo mendigo se convierta en volúmenes de sórdido sufrimiento; y, así, el enorme esfuerzo de compasión que esos cuarteles de dolor y disciplina, esos disecados símbolos de tristeza, nos piden que hagamos en su beneficio se deja con desasosiego para otro momento. Quienes hoy en día dispensan compasión son sobre todo holgazanes y fracasados, mujeres en su mayor parte (en quienes lo caído en desuso convive de tan rara manera con la anarquía y la novedad), que, abandonada la carrera, tienen tiempo para gastar en excursiones fantásticas e improductivas; C. L., por ejemplo, que, sentada junto al escaso fuego de la habitación de un enfermo, va recreando, con toques a la vez sobrios e imaginativos, el guardafuegos de la habitación infantil, el pan, la lámpara, los organillos de la calle y los sencillos cuentos de viejas de delantales y de escapadas; A. R., la apresurada, la magnánima, quien, si te apeteciera una tortuga gigante para entretenerte o una tiorba para alegrarte, recorrería los mercados de Londres y las conseguiría de alguna manera, envueltas en papel, antes de que terminara el día; la frívola K. T., que, vestida de sedas y plumas, empolvada y pintada (lo cual también lleva tiempo) como para un banquete de reyes y reinas, gasta todo su brillo en la penumbra de la habitación del enfermo y hace que tintineen los frascos de medicinas y que las llamas se disparen con sus chismes y sus gestos. Pero el momento de tales locuras ya ha pasado; la civilización apunta a un objetivo diferente; y entonces ¿qué lugar quedará para la tortuga y la tiorba?


    Hay, confesémoslo (y la enfermedad es el gran confesionario), una franqueza infantil en la enfermedad; se dicen las cosas, se sueltan las verdades que la cautelosa respetabilidad de la salud oculta. Acerca de la compasión, por ejemplo: podemos prescindir de ella. Esa ilusión de un mundo tan uniforme que se hace eco de cada sollozo, de seres humanos tan unidos por necesidades y miedos comunes que cuando tiras de una muñeca se tuerce la otra, en el que por extraña que sea tu experiencia otros también la tienen, en el que por muy lejos que hayas viajado en tu pensamiento alguien ha estado allí antes que tú: es todo una ilusión. Ni siquiera conocemos nuestra alma, ni mucho menos las de los demás. Los seres humanos no vamos de la mano hasta el final del camino. En cada uno hay una selva virgen; una llanura nevada donde incluso la huella de las aves es desconocida. Por aquí vamos solos, y así lo preferimos. Tener siempre compasión, estar siempre acompañado, que siempre nos comprendieran sería insoportable. Pero en la salud debe mantenerse esa amable ficción y renovarse el esfuerzo: de comunicarse, de civilizar, de compartir, de cultivar el desierto, de educar a los nativos, de trabajar juntos día y noche por placer. En la enfermedad esa mentira cesa. En cuanto necesitamos guardar cama, o si, hundidos profundamente entre almohadones en un sillón, levantamos los pies tan solo a unos centímetros del suelo para apoyarlos en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en desertores. Ellos marchan hacia la batalla. Nosotros flotamos con las ramas en la corriente; mezclados con las hojas muertas del prado, irresponsables y desinteresados y capaces, quizá por primera vez en años, de mirar a nuestro alrededor, de mirar hacia arriba: de mirar, por ejemplo, al cielo.


    La primera impresión de ese extraordinario espectáculo es extraña y abrumadora. Normalmente es imposible mirar al cielo mucho tiempo. A los transeúntes les molestaría y desconcertaría alguien que mire al cielo en público. Los pedazos que sacamos de él están mutilados por chimeneas e iglesias, sirven de fondo para el hombre, anuncian lluvia o buen tiempo, salpican de oro las ventanas y, entre las ramas, completan el patético deterioro de los sicomoros en las plazas otoñales. Ahora recostados, mirando hacia arriba, descubrimos que el cielo es algo tan distinto de eso, que en realidad resulta un poco aterrador. ¡Así que esto ha pasado siempre sin que lo supiéramos! –esta incesante creación y destrucción de formas, este apelotonarse de las nubes que arrastran largas series de barcos y vagones de norte a sur, este incesante alzar y bajar de telones de luz y sombra, este experimento interminable de rayos dorados y de sombras azules, de velar y desvelar el sol, de construir murallas de roca y de desvanecerlas–, esta actividad incesante con sabe Dios cuántos millones de caballos de vapor desperdiciados se ha dejado que funcione a su antojo años y años. Parece que tal dato merece un comentario, es más, una condena. ¿No debería alguien escribir a The Times? Mejor uso se puede hacer de ello. No se debe dejar que este cine gigantesco esté en sesión perpetua con la sala vacía. Pero mira un poco más, y otra emoción anega los arrebatos de ardor cívico. Lo divinamente hermoso es también divinamente cruel. Se utilizan recursos inconmensurables para un propósito que nada tiene que ver con el placer ni el provecho de los hombres. Si estuviéramos todos echados boca abajo, sin movernos, el cielo seguiría experimentando con sus azules y sus dorados. Quizá entonces, si miráramos algo muy pequeño, próximo y conocido, tendríamos compasión. Examinemos la rosa. La hemos visto tan a menudo florecer en jarrones, tan a menudo se ha relacionado con el ideal de belleza, que hemos olvidado cómo está inmóvil y firme toda una tarde en la tierra. Se mantiene en su porte de perfecta dignidad y contención. La humedad de sus pétalos es de una exactitud inimitable. Ahora puede que uno caiga deliberadamente; ahora todas las flores, la de color morado voluptuoso, la de color crema, en cuya carne de cera la cuchara ha dejado un remolino de jugo de cereza; los gladiolos; las dalias; los lirios, sacerdotales, eclesiásticos; flores con rebuscados cuellos de cartón teñidos de color albaricoque y ámbar; todas inclinan dócilmente su cabeza a la brisa, todas excepto el corpulento girasol, que, orgulloso, saluda al sol al mediodía y tal vez desprecie a la luna a medianoche. Ahí están; y son estas, las más quietas y autosuficientes de todas las cosas, las que los seres humanos han convertido en sus compañeras; las que simbolizan sus pasiones, decoran sus festejos y (como si ellas conociesen el dolor) reposan en las almohadas de los muertos. Por increíble que parezca, los poetas han hecho de la naturaleza su religión; la gente vive en el campo para aprender las virtudes de las plantas. Es su indiferencia lo que las hace reconfortantes. Esa llanura nevada del pensamiento no hollada por el hombre la visita la nube, la besa el pétalo que cae, lo mismo que en otra esfera los grandes artistas, los Milton y los Pope, nos consuelan no por pensar en nosotros, sino por habernos olvidado.


    Mientras tanto, con el heroísmo de la hormiga o la abeja, por indiferente que sea el cielo o desdeñosas las flores, el ejército de los erguidos marcha hacia la batalla. La señora Jones toma su tren. El señor Smith arregla su motor. Se llevan las vacas a la casa para ordeñarlas. Los hombres cubren el techo de paja. Los perros ladran. Los grajos se elevan como una red, y caen como una red sobre los olmos. La ola de la vida se lanza hacia delante infatigable. Son solo los que yacen quienes saben lo que, después de todo, la Naturaleza no se esfuerza en ocultar: que al final ella vencerá; el calor abandonará el mundo; rígidos y escarchados, dejaremos de arrastrarnos por los campos; el hielo se endurecerá sobre la fábrica y la máquina; el sol se apagará. Aun así, cuando toda la tierra esté helada y resbaladiza, alguna ondulación, alguna irregularidad en la superficie señalará los límites de un antiguo jardín, y allí, alzando su cabeza sin temor a la luz de las estrellas, florecerá la rosa, arderá el azafrán. Mas con el gancho aún de la vida en nosotros, aún hemos de arrastrarnos. No podemos anquilosarnos en paz hasta volvernos montículos vidriosos. Incluso los que yacen se levantarán ante la mera idea de la escarcha entre los dedos de sus pies y se esforzarán en alcanzar la esperanza universal: Cielo, Inmortalidad. Seguramente, ya que los hombres llevan tantos siglos deseándolo, habrán logrado con su deseo que exista algo; debe de haber un verde oasis para el descanso del pensamiento aunque no pueda pisarse con el pie. El trabajo en común de la imaginación de toda la humanidad debe de haberle dado un contorno concreto. Pero no. Uno abre The Morning Post y lee lo que ha escrito el obispo de Lichfield sobre el Cielo. Uno observa cómo entran los fieles a esos templos imponentes en los que, en el día más sombrío, entre los campos más empapados de lluvia, se encenderán las lámparas, sonarán las campanas y, en su interior, aunque fuera las hojas del otoño se esparzan por el suelo y los vientos suspiren, las esperanzas y los deseos se convertirán en creencias y certezas. ¿Se les ve serenos? ¿Están llenos sus ojos de la luz de su suprema convicción? ¿Se atrevería alguno de ellos a saltar directamente al Cielo desde Beachy Head24? Solo un simplón haría tales preguntas; la pequeña comparsa de creyentes se demora, se arrastra y se desvía. La madre está exhausta; el padre, cansado. Para imaginar el Cielo no tienen tiempo. La construcción del Cielo ha de dejarse a la imaginación de los poetas. Sin su ayuda nos perdemos en naderías: imaginar a Pepys25 en el Cielo, bosquejar breves entrevistas con personas célebres sobre matas de tomillo, caer enseguida en los chismes sobre cuáles de nuestros amigos se han quedado en el infierno o, lo que es peor, han vuelto a la tierra y han elegido, ya que no hay nada malo en elegir, vivir una y otra vez, ahora como hombre, ahora como mujer, como capitán de un barco o dama de la corte, como emperador o como esposa de un granjero, en espléndidas ciudades o en remotos páramos, en la época de Pericles o Arturo o Carlomagno o Jorge IV: y vivir y vivir hasta que hayamos agotado esas vidas embrionarias que nos esperaban en la primera juventud, hasta que el «yo» las suprimió. Pero, si el deseo puede alterarlo, el «yo» no usurpará también el Cielo para así condenarnos, a quienes hemos interpretado aquí nuestro papel como William o Alice, a seguir siendo William o Alice para siempre. Si de nosotros depende, especulamos así, en lo carnal. Necesitamos que los poetas imaginen por nosotros. La función de hacer el Cielo debe adscribirse al cargo de poeta laureado.


    De hecho, es a los poetas a quienes recurrimos. La enfermedad nos hace poco propensos a las largas campañas que exige la prosa. No podemos dominar todas nuestras facultades ni mantener atentos nuestra razón, nuestro juicio y nuestra memoria a medida que un capítulo se acumula sobre otro, y, cuando uno de ellos encuentra su sitio, debemos vigilar la llegada del próximo, hasta que toda la estructura –arcos, torres y murallas– se mantenga firme en sus cimientos. La Historia de la decadencia y caída del Imperio romano no es el libro para la gripe, ni La copa dorada, ni La señora Bovary. Por otra parte, con la responsabilidad aparcada y la razón en suspenso –pues ¿quién va a exigirle juicio crítico a un enfermo o sensatez al postrado en la cama?– se revelan otros sabores; repentinos, irregulares, intensos. Desvalijamos de flores a los poetas. Partimos un verso o dos y los dejamos abiertos en lo profundo del pensamiento:


    Y a menudo en la tarde


    visita los rebaños por las praderas del crepúsculo26


    que vagan en densas manadas por los montes


    apacentados por el lento y reticente viento.27


    O hay en un verso de Hardy o en una frase de La Bruyère una novela entera de tres volúmenes sobre la que reflexionar. Hojeamos las cartas de Lamb28 –a algunos prosistas hay que leerlos como a poetas– y encontramos: «Soy un sangriento asesino del tiempo, y lo mataría poco a poco ahora mismo. Pero la serpiente es imprescindible», y ¿quién puede explicar ese placer?; o abrimos a Rimbaud y leemos:


    O saisons ô châteaux


    Quelle âme est sans défauts?29


    y ¿quién es capaz de racionalizar el encanto? En la enfermedad las palabras parecen poseer una cualidad mística. Captamos lo que está más allá de su significado superficial, juntamos instintivamente esto, aquello y lo otro –un sonido, un color, aquí un acento, allí una pausa–, lo que el poeta, sabiendo que las palabras son exiguas en comparación con las ideas, ha esparcido en su página para evocar, en conjunto, un estado de ánimo que ni las palabras pueden expresar ni la razón explicar. Cuando estamos enfermos lo incomprensible ejerce un enorme poder sobre nosotros, de un modo más legitimo quizá de lo que aguantaría el sano. En la salud, el significado ha invadido el sonido. La inteligencia domina nuestros sentidos. Pero en la enfermedad, con la policía fuera de servicio, nos arrastramos bajo un oscuro poema de Mallarmé o de Donne, alguna frase en latín o en griego, y las palabras emanan su aroma y destilan su sabor, y entonces, si al fin captamos su significado, es aún más rico por haber llegado a nosotros primero en los sentidos, a través del paladar y las fosas nasales, como un olor raro. Los extranjeros, para quienes la lengua es extraña, nos llevan ventaja. Los chinos deben de conocer mejor que nosotros el sonido de Antonio y Cleopatra.


    La temeridad es una de las propiedades de la enfermedad (forajidos que somos) y es temeridad lo que necesitamos para leer a Shakespeare. No es que debamos dormitar al leerlo, sino que, del todo conscientes y atentos, su fama nos intimida y aburre, y todos los puntos de vista de todos los críticos nos enturbian esa estruendosa convicción que, si es una ilusión, sigue siendo una ilusión útil, un placer prodigioso, un estímulo entusiasta por leer lo más grande. Shakespeare se está contaminando; un gobierno paternal haría bien en prohibir escribir sobre él, poniendo al mismo tiempo su monumento en Stratford fuera del alcance de los escritorzuelos. Con tanto cuchicheo de la crítica, uno puede aventurar sus conjeturas en privado, hacer sus propias notas en el margen; pero, si sabemos que alguien lo ha dicho antes, o lo ha dicho mejor, el entusiasmo desaparece. La enfermedad, en su suprema sublimidad, aparta todo eso y no deja otra cosa que a Shakespeare y uno mismo. Con su poder soberbio y nuestra arrogancia desmedida, las barreras caen, los nudos se aflojan, la inteligencia repica y resuena con Lear o con Macbeth, y el mismísimo Coleridge chilla como un ratón distante.


    Pero ya está bien de Shakespeare: fijémonos ahora en Augustus Hare30. Hay gente que dice que ni siquiera la enfermedad puede garantizar estas transiciones; que el autor de The Story of Two Noble Lives [Historia de dos vidas nobles] no se puede comparar con Boswell; y que, si afirmamos que, a falta de lo mejor en literatura, nos gusta lo peor –pues lo más odioso es la mediocridad–, tampoco nos hará caso. Así sea. La ley está de parte de los normales. Pero, para quienes sufren un leve aumento de la temperatura, los nombres de Hare, de Waterford y de Canning31 irradian haces de luz benigna y radiante. Es cierto: no en las primeras cien páginas, más o menos. En ellas, como ocurre con frecuencia en estos gruesos volúmenes, nos debatimos y corremos el peligro de naufragar en una plétora de tías y tíos. Tenemos que recordar entonces que existe una cosa que se llama atmósfera, que incluso los maestros nos hacen esperar a menudo hasta lo intolerable mientras preparan nuestro pensamiento para lo que sea: la sorpresa o la falta de sorpresa. Así que Hare también se toma su tiempo, el encanto se va acercando de forma imperceptible; paso a paso nos convertimos casi en uno más de la familia, aunque no por entero, porque nos queda la sensación de la rareza de todo, y compartimos la consternación familiar cuando lord Stuart sale de la sala –había un baile en marcha– y lo siguiente que se sabe de él es que está en Islandia. Las fiestas, decía, le aburrían: así eran los aristócratas ingleses antes de que el matrimonio con la inteligencia adulterase la fina singularidad de su pensamiento. Las fiestas les aburren: se van a Islandia. Y luego le atacó la manía de Beckford32 de construirse un castillo: tenía que levantar un château al otro lado del Canal, erigir pináculos y torres para las habitaciones del servicio, con gran gasto, al borde de un acantilado que se desmorona, para que las doncellas vieran sus escobas nadar por el estrecho de Solent, y lady Stuart estaba muy disgustada, pero hizo lo que pudo y empezó, como la dama de alta cuna que era, a sembrar plantas de hoja perenne frente a la ruina. Mientras tanto, Charlotte y Louisa, las hijas, crecieron con un encanto incomparable, con lápices en la mano para dibujar, bailar, coquetear, siempre en una nube de gasas. Es verdad que no son muy distintas. Porque la vida entonces no era la vida de Charlotte y Louisa. Era la vida de las familias, de los grupos. Era una red, una trama que se extendía a lo ancho y abarcaba todo tipo de primos, empleados y antiguos criados. Las tías –la tía Celedon, la tía Mexborough– y las abuelas –la abuelita Stuart, la abuelita Hardwicke– forman un coro, y se regocijan y entristecen y cenan juntas en Navidad, y se hacen muy viejas y siguen muy erguidas, y se sientan en sillas con fundas mientras cortan flores, parece, de papel de color. Charlotte se casó con Canning y se fue a la India. Louisa se casó con lord Waterford y se marchó a Irlanda. Así que las cartas comienzan a cruzar enormes espacios en lentos barcos y la comunicación se espacia aún más y es más prolija, y parece que el espacio y el ocio de aquellos primeros días victorianos no tienen fin, y se pierden las creencias y la vida de Hedley Vicars33 las resucita; las tías cogen frío pero se recuperan, los primos se casan, están la hambruna de Irlanda y el motín de la India, y las dos hermanas siguen, para su más grande y silenciosa pena, sin niños que las sucedan. Louisa, abandonada en Irlanda con lord Waterford todo el día de caza, a menudo se sentía muy sola; pero siguió en su puesto, visitó a los pobres, pronunció palabras de consuelo («Siento mucho oír que Anthony Thompson ha perdido la cabeza, o más bien la memoria; sin embargo, si tiene el suficiente entendimiento para confiar solo en nuestro Salvador, con eso será bastante»), e hizo dibujos y más dibujos. Llenó miles de cuadernos de dibujos a pluma de una tarde, y entonces el carpintero le tensó unos lienzos y ella diseñó frescos para las aulas de las escuelas, tenía ovejas vivas en su dormitorio, cubrió a los guardabosques con mantas, pintó Sagradas Familias en abundancia, hasta que el gran Watts exclamó que allí estaba ¡la par de Tiziano y la maestra de Rafael! Ante eso lady Waterford se rió (tenía un sentido del humor generoso y amable); y dijo que ella era tan solo una dibujante; que apenas había recibido una lección en su vida y que no había más que ver las alas del ángel escandalosamente inacabadas. Además, estaba la casa de su padre, siempre cayéndose en el mar; tenía que apuntalarla; tenía que atender a sus amigos; tenía que llenar el día con todo tipo de obras de caridad, hasta que su señor volviera a casa de cazar, y entonces, normalmente a medianoche, dibujaba su cara de caballero medio escondida en un cuenco de sopa, sentada a su lado con el cuaderno iluminado por una lámpara. Y él se iría de nuevo a la caza del zorro, señorial como un cruzado, y ella le diría adiós con la mano y cada vez pensaría: y ¿si es esta la última? Y así fue, esa mañana de invierno; su caballo tropezó; él se mató. Ella lo supo antes de que se lo dijeran, y sir John Leslie nunca pudo olvidar, cuando bajó corriendo las escaleras el día del entierro, la belleza de aquella gran señora al despedir la carroza fúnebre, ni, cuando regresó, cómo había quedado la cortina, gruesa, de mediados de la época victoriana, tal vez de felpa, aplastada allí donde ella la había agarrado en su agonía. 
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    Introducción


    «Si somos mujeres, recordamos a través de nuestras madres», escribió Virginia Woolf en Una habitación propia. Pero ¿quién era la madre a través de la que recordaba? Reunir en un volumen «Estar enfermo» de Woolf y las «Notas desde las habitaciones de los enfermos» de Julia Stephen nos ofrece la extraordinaria oportunidad de escuchar una especie de diálogo entre Woolf y su madre, que murió cuando ella tenía solo trece años. El detallado manual de instrucciones (para quienes tienen que cuidar de un enfermo) de Stephen anticipa la inteligencia y perspicacia tan características del estilo de su famosa hija. Las «Notas desde las habitaciones de los enfermos» prestan también atención a cómo influye la enfermedad en nuestra percepción, un tema al que Woolf se refiere a lo largo de «Estar enfermo», donde lamenta que la literatura haya descuidado en gran parte el «drama diario del cuerpo» durante la enfermedad. Las «Notas desde las habitaciones de los enfermos» están repletas de observaciones sobre ese mismo drama, que se representa hora tras hora ante la enfermera que cuida de ese cuerpo.


    En «A Sketch of the Past» [Boceto del pasado], escrito autobiográfico que comenzó en 1939, Woolf sitúa a su madre «en el mismo centro del espacio de esa gran catedral que es la infancia»34. Esa centralidad la recoge el personaje de la señora Ramsay en la novela de 1927 Al faro, cuya primera parte estaba escribiendo cuando compuso «Estar enfermo». Igual que Julia Stephen, la señora Ramsay gobierna un hogar con ocho hijos, un marido irascible, un nutrido servicio y abundantes invitados. Del mismo modo, añade a sus obligaciones domésticas un amplio círculo de visitas de caridad a pobres y enfermos, una costumbre que se instauró muy pronto en la vida de Julia Stephen.


    Julia nació en India en 1846, tercera hija del médico John Jackson y de Maria Pattle. Al volver con su madre a Inglaterra en 1848, Julia se crió entre los pintores y poetas, novelistas y filósofos que visitaban con frecuencia tanto Little Holland House, la casa de su tío Henry Thoby Prinsep, como Freshwater, la de su tía Julia Margaret Cameron en la isla de Wight. Pionera de la fotografía, Julia Margaret Cameron compuso imágenes de su sobrina Julia que contribuyeron a su reputación de extraordinaria belleza35. Maria Pattle padecía reumatismo y, al casarse sus dos hijas mayores, fue Julia, con dieciséis años, quien se convirtió en la enfermera y acompañante de su madre en sus viajes en busca de una cura para su mal. En Venecia, en una de esas expediciones, Julia conoció a Herbert Duckworth, un joven abogado con el que se casó en 1867, a los veintiún años. Ese mismo año se celebró el enlace del padre de Woolf, Leslie Stephen, con Minny, la hija menor del novelista William Makepeace Thackeray.


    El idílico matrimonio de Julia con Herbert Duckworth terminó cuando ella tenía veinticuatro años y estaba embarazada de su tercer hijo. Herbert intentó alcanzar un higo de un árbol, le estalló un absceso y murió en el acto. Seis semanas después nació Gerald, lo que disuadió a Julia de hacer visible su desconsuelo. La súbita muerte de Herbert la había «entumecido», pero debía «seguir activa» por el bien del recién nacido. «Si me hubiera sido posible ser yo misma –le escribió a Leslie Stephen– habría sido mejor para mí en particular […]. No podía estar nunca a solas, lo cual a veces era toda una tortura.»36 A raíz de la muerte de Herbert, perdió su fe en la religión y encontró consuelo y apoyo en la lectura de los influyentes textos de Leslie Stephen sobre agnosticismo. En 1862 Stephen había renunciado a su cargo en Cambridge por la imposibilidad de conciliar sus dudas religiosas con la exigencia por parte de la Universidad de que recibiera la ordenación en la Iglesia anglicana. En 1866 ya escribía con frecuencia sobre cuestiones religiosas en Fraser’s Magazine.


    En la tarde del 27 de noviembre de 1875 Julia visitó a Minny y Leslie Stephen. Era muy amiga de la hermana de Minny, Anny, escritora cuyos relatos y artículos había contribuido a corregir y editar. Al día siguiente, en el que Leslie cumplía cuarenta y tres años, Minny sufrió un ataque y murió, embarazada de su segundo hijo. En los dos años que siguieron Julia y Leslie se hicieron amigos, compartiendo su agnosticismo y su duelo por sus respectivos cónyuges. Desde el comienzo de su amistad, Julia dejó claro que no volvería a casarse. Con el tiempo, sin embargo, se enamoró de Leslie, y en 1878 consintió en convertirse en su esposa. Se fijó como fecha de boda el 7 de marzo, pero «hemos tenido que postergarla hasta (probablemente) el 26. [Julia] ha acudido con urgencia junto al lecho de muerte de su tío, que fue como un padre para ella», escribió Leslie a su amigo Charles Eliot Norton, intelectual estadounidense que enseñaba historia del arte en Harvard. Esta situación no era infrecuente para Julia, según explica Leslie en su carta a Norton: «Está tan habituada a cuidar enfermos que vivo esperando que alguno de sus primos o tíos tenga algún achaque y mande a buscarla sin previo aviso […]. En este momento tiene parientes enfermos en tres ramas de su familia: una sobrina con pleuresía; dos sobrinas y un sobrino con escarlatina y sarampión; y una tía que necesita una intervención quirúrgica, y ¡todos piden su ayuda!»37. En opinión de Leslie, los sentimientos de Julia por su madre eran más fuertes que los que tenía por su padre porque el doctor Jackson «no ha estado enfermo ni un solo día en su vida»38.


    Julia encarnaba el ideal victoriano de mujer de clase media como «ángel de la casa». En su artículo «Professions for Women» [Profesiones para mujeres] Woolf dijo que, antes de ser capaz de escribir lo que quería, tuvo que matar a ese fantasma de la condición femenina victoriana que le susurraba al oído el deber de cuidar siempre a quien lo necesitara y de ser comprensiva con los hombres. La expresión «ángel de la casa» había servido de título a una larga serie de poemas del autor victoriano Coventry Patmore. Julia Stephen tenía un ejemplar de The Angel in the House dedicado a ella «con el afectuoso respeto» del poeta, que era amigo de su madre. Muchos escritores de la época difundieron la ideología que separaba estrictamente el papel de la mujer y el del hombre, pero las palabras de Patmore compendian la mezcla de abnegación y sentimiento que caracteriza a la mujer que nunca piensa en sus necesidades antes que en las de los demás, que alivia el ceño fruncido del hombre, a la que se debe más que a nadie la armonía del hogar. Cuidar enfermos se consideraba una cualidad natural de la auténtica mujer victoriana.


    Virginia Woolf no recordaba haber estado a solas con su madre, «a excepción de algún momento, si una estaba enferma o tenía una rabieta»39. Su hermana, Vanessa Bell, señala también que «en general a los niños les encanta estar enfermos»40. En un relato escrito para sus hijos, Julia misma parece reconocer la verdad de esas observaciones. En «Cat’s Meat» [Carne para gatos] Bob y Maggie se preguntan cuándo verán a su madre, que pasa tanto tiempo fuera de casa «cuidando de los pobres». E incluso en casa «parecía haber dejado parte de sí misma en otro lugar». Los hermanos planean escaparse, y así «seremos nosotros los pobres, los demás, y entonces vendrá a cuidar de nosotros»41.


    En «A Sketch of the Past» Virginia Woolf dice que su madre murió «sin dejar un libro, un cuadro, sin obra alguna», juzgando acaso los textos que de hecho dejó Julian Stephen demasiado ligeros para llamar la atención de la posteridad. Diez años después de la prematura muerte de su madre a los cuarenta y nueve, los cuatro hijos menores de Julia regresaron a St. Ives, el pueblo de la costa de Cornualles donde la familia había pasado el verano entre 1881 y 1895. Una lluviosa tarde de agosto de 1905 Virginia y su hermano menor, Adrian, se refugiaron en la iglesia parroquial del siglo xv. Una anciana que estaba en la entrada se echó a llorar cuando le dijeron quién era su madre: «Haber dejado tal huella –escribió Woolf en su diario– que después de once años broten las lágrimas al pensar en toda la belleza y caridad que evoca un nombre me parece que es quizá el más puro tributo que se puede ofrecer a la nobleza de una vida que no persiguió ninguna otra riqueza»42. En el «Sketch» Woolf dejó constancia de un homenaje más tangible a su madre: la Asociación de Enfermería Julia Prinsep Stephen, que aún existía en St. Ives en 194043.


    Desde muy joven, Julia había observado a una experta practicante de lo que en las «Notas» llama «el arte de estar enfermo»: su madre. En una carta de cuatro páginas a su hija, Maria Pattle Jackson dedicaba normalmente tres a un detallado parte de su estado de salud44. Cuando Leslie Stephen se casó con Julia, decía que era «una especie de hermana de la caridad» a la que siempre acudían en primer lugar cuando alguien de su familia moría o estaba enfermo45. Dos años después de la muerte de Julia, The Nursing Record & Hospital World publicaba un anuncio en el que se pedían suscripciones para el Fondo para Enfermeras Julia Prinsep Stephen. Un «cumplido homenaje a esta dama», como declaraba el 1 de mayo de 1897, aseguraría la continuidad de los servicios de una enfermera del distrito en St. Ives, donde no había hospital46. Sir Leslie Stephen era también de la opinión de que la colecta constituía «el mejor homenaje a mi amada», y aportó 200 libras47.


    Julia Stephen conocía con toda seguridad la actividad de Florence Nightingale en los hospitales y sus inmensamente populares Notas sobre enfermería (de las que vendió 15.000 ejemplares el mes en que se publicaron). Florence Nightingale sostenía que «toda mujer es una enfermera», porque «en un momento u otro de su vida tiene que hacerse cargo de la salud de alguien, ya sea un niño o un enfermo»48. Julia Stephen coincidía, y apuntó sus observaciones y experiencias en sus «Notas desde las habitaciones de los enfermos»49, dejando claro que no hacía gala de ninguna condición profesional ni conocimiento médico, pero insistiendo en que la sabiduría adquirida a través de la práctica podía beneficiar a cualquiera que tuviera que cuidar de un enfermo. No se empezó a hablar de la formación profesional de las enfermeras hasta la década de 1820, pero incluso para Nightingale el cuidado de los enfermos seguía siendo más una vocación que una profesión: su libro incorporaba el conocimiento que, a su juicio, cualquier persona que cuidase de un enfermo debía tener, pero lo distinguía del «conocimiento médico, que solo puede tener un profesional». El «ángel de la casa» estaba por naturaleza dispuesto a cuidar de los demás. Cuando en 1889 la señora de Humphrey Ward publicó en la revista The Nineteenth Century «An Appeal Against Female Suffrage» [Recurso contra el sufragio femenino], en el que proclamaba que conceder el voto a las mujeres dañaría «su verdadera dignidad y su especial misión», la madre de Virginia Woolf lo firmó.


    En 1880 Julia escribió una respuesta, nunca publicada, a la idea que había esgrimido en The Nineteenth Century la señora Bertha Lathbury de que las mujeres agnósticas no iban a entrar en la habitación de un enfermo porque les faltaba la vocación religiosa para esa labor. La respuesta de Julia alude a una cuestión que hace poco se ha replanteado en el discurso político estadounidense: ¿hay buenas obras que no tengan su origen en la fe religiosa? La motivación de la enfermera no es la recompensa en el Cielo, escribió Julia: «Estamos ligadas a los enfermos por el vínculo de la hermandad, y mientras dure la vida los ayudaremos, los aliviaremos y, si podemos, los amaremos. La piedad no tiene credo, el sufrimiento no tiene límite»50. En «Notas desde las habitaciones de los enfermos» dice que «la enfermedad tiene, o debería tener, buena parte del poder nivelador que tiene la muerte». Un enfermo es «un caso», y todos los caprichos de la personalidad, las costumbres irritantes, se olvidan en su habitación, a la que una persona ha sido llamada para que cuide de otra.


    Julia insiste en que el parecer del enfermo es primordial para su cuidado, y distingue ese cuidado de la atención médica. En sus «Notas» afirma que las distancias no le parecen lo mismo a una persona confinada en la cama que a quienes están de pie. La percepción de una corriente de aire o de un olor no debe ser despreciada por la enfermera. «Nada es pequeño en la enfermedad», escribe; cuando a una persona enferma le cuesta encontrar las palabras oportunas, la enfermera debe tener paciencia, ya que «cuando uno está enfermo el pensamiento se expresa con lentitud, y la sensación de que las palabras se esperan con impaciencia vuelve más difícil pronunciarlas». Igual que Florence Nightingale, Julia Stephen destaca que la persona que está enferma es la única que sabe cómo se siente; por lo tanto, si las almohadas están dispuestas de tal manera que parezca imposible estar cómodo, no las toques, porque solo la persona que está en la cama puede saber si están colocadas de la mejor manera. Julia también es partidaria de decir la verdad al enfermo, para evitar el sufrimiento mayor de imaginadas tragedias. Sin embargo, cuando las circunstancias lo exijan, se alienta a la enfermera a «mentir con libertad».


    Woolf demostró su propia habilidad para esas mentiras estratégicas cuando en 1906 sostuvo, durante un mes después de su muerte, que su hermano Thoby estaba mejorando. En una serie de cartas a su amiga Violet Dickinson, que sufría las mismas fiebres tifoideas que habían matado a Thoby, Woolf le escribió que «no hay muchos cambios»; que estaba «mejorando»; y que se quejaba de que las enfermeras no le dejaran comer carne de cordero. Cuando Violet, por casualidad, vio una referencia a la muerte de Thoby en el periódico, Woolf le escribió, el 18 de diciembre: «¿Me odias por decir tantas mentiras? Sabes bien que teníamos que hacerlo»51. En su primera novela, que en 1906 probablemente ya habría empezado a escribir, Woolf incluye una escena que se hace eco del cuidado simple y práctico descrito en las «Notas desde las habitaciones de los enfermos», al tiempo que presenta al personaje que da nombre a su novela posterior, La señora Dalloway:


    Accesos de sutil agonía embargaban a la señora Dalloway. Cuando las cortinas aleteaban, una nube de luces grises flotaba sobre ella. Entre los espasmos de la tormenta, Helen arreglaba rápidamente las cortinas, sacudía las almohadas, estiraba las sábanas y aliviaba las ardientes fosas nasales y la frente con un perfume refrescante.


    –¡Qué bien lo haces! –dijo Clarissa, jadeando–. ¡Menudo desastre!


    Estaba tratando de disculparse por la ropa interior blanca esparcida por el suelo. Durante un segundo abrió un ojo y vio que el cuarto estaba ordenado.


    –¡Qué agradable! –suspiró.


    (Fin de viaje)


    Después de leer las «Notas desde las habitaciones de los enfermos», Winifred Holtby, el primer biógrafo de Woolf, vio enseguida «la clara prueba de que Virginia heredó la sensibilidad para escribir de su madre tanto como de su padre». El fantástico pasaje de Julia sobre las migas en la cama del enfermo, un fenómeno que ha eludido toda explicación científica, podría haberlo escrito Virginia Woolf. «La señora Stephen –igual que su hija– debió de tener ocasiones de sobra para escuchar a los filósofos que determinan el origen de la mayoría de las cosas pero ignoran por completo la posible explicación de las migas», observa Holtby52. La amable burla de esta mujer agnóstica de la segunda mitad del siglo xix a costa de la incapacidad de los eruditos para explicar el origen de las migas refleja por anticipado la comicidad feminista de su hija. Oímos aquí el eco del humor de Julia en un pasaje de Una habitación propia: «¡Cuánto pensaban esos viejos caballeros para salvarla a una! ¡Cómo retrocedían las fronteras de la ignorancia cuando ellos se acercaban! ¡Los gatos no van al Cielo! ¡Las mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare!».


    En unas breves memorias escritas después de la muerte de su hermana Virginia, Vannesa Bell recordaba un momento en que a los cuatro hijos de los Stephen, enfermos de tosferina, hubo que cuidarlos a todos a la vez: «Casi todos nos pusimos bien enseguida, pero me pareció que Virginia era diferente. Ella […] de hecho había accedido de una manera bastante abrupta a una nueva capa de consciencia, y de pronto distinguía todo tipo de cuestiones y posibilidades que hasta ese momento le habían estado vedadas». Cuando Woolf escribió «Estar enfermo», estaba en el momento más intenso de su historia de amor con Vita Sackville-West, de la que confió a su diario: «Me prodiga la protección materna que, por alguna razón, es lo que siempre he deseado más de todo el mundo»53. En «Notas desde las habitaciones de los enfermos», su propia madre, a menudo ausente, se refiere a «los muchos terrores que obsesionan a los enfermos» indefensos. En la habitación del enfermo, como ha señalado Jane Marcus, experta en Woolf, la mujer victoriana podía ejercer un poder que le era negado en el mundo de fuera del hogar, un mundo en el que incluso una mujer sana a menudo podía sentirse indefensa54. La crítica literaria Kimberly Coates ha señalado la posibilidad de que «Estar enfermo», de Woolf, sacrifique el «arte de cuidar enfermos» de su madre en favor de las imaginativas posibilidades del «arte de estar enfermo»55. Aunque es probable que Woolf no recordara en especial las «Notas desde las habitaciones de los enfermos» cuando estaba escribiendo su pequeño ensayo, sí sabemos que su madre estaba muy presente en sus pensamientos cuando empezó a escribir Al faro. Sabemos, por ejemplo, que llevaba su diario de Cornualles de 1905 cuando empezó a trabajar en la novela, porque escribió a Vita Sackville-West que debía de haberlo olvidado en su casa, o quizá en la de su hermana Vanessa. Porque nos permite escuchar la voz de su madre, que Woolf nos dice que la «obsesionaba» hasta que escribió Al faro, «Notas desde las habitaciones de los enfermos» es un texto que enriquece la lectura de «Estar enfermo», una importante pieza de la historia de la enfermería, una guía para los cuidadores de hoy y también un documento fascinante de la biografía de una de las más grandes novelistas del siglo xx.


    Mark Hussey, 28 de julio de 2012


     


    


  

  

    Notas desde las habitaciones de los enfermos


    Prefacio


    Mi experiencia como enfermera y como paciente es demasiado limitada para justificar un nuevo añadido al repertorio ya existente de notas sobre enfermería, si no fuera porque me he tomado el trabajo de apuntar lo que he podido observar en persona, tanto lo que alivia como lo que desagrada al enfermo. Debo omitir muchas cosas porque son obvias, y soy consciente de que ya muchas de las que digo parecen obvias e innecesarias.


    Mi excusa habrá de ser que he intentado limitarme estrictamente a lo que he aprendido o desaprendido en las habitaciones de los enfermos. No pretendo establecer grandes reglas de enfermería, pero me gustaría señalar cómo algunas de las muchas circunstancias desagradables que acompañan a la enfermedad pueden atenuarse o evitarse. He podido observar la práctica de enfermeras de hospital experimentadas, y he conocido tanto a las más eficientes como a las que no estaban entrenadas ni eran eficientes, pero que también tenían algo que enseñar.


    También he tenido que actuar como auténtica enfermera en algunos casos, y he sufrido demasiado por mis propias deficiencias, que deseo que se conviertan en ventajas para otras personas.


     


    Me he preguntado muchas veces por qué el mero hecho de convertirse en enfermera se considera una prueba de virtud. Las relaciones normales entre enfermos y sanos son mucho más fáciles y agradables que entre sanos y sanos.


    No cabe duda de que hay gente a la que la visión del sufrimiento físico resulta tan desagradable como para convertir la habitación del enfermo en la cámara de los horrores. Las personas con semejante infortunio no deberían nunca ejercer su autoridad en la habitación de un enfermo; pero, si por mala suerte sucediese, tenemos que reservar nuestra compasión para los desafortunados pacientes que estén a su cargo.


    La enfermedad tiene, o debería tener, buena parte del poder nivelador que tiene la muerte. Olvidamos, o en todo caso dejamos de pensar en ellos, los aspectos desfavorables de la personalidad cuando la muerte la ha reclamado como dueña, y en la enfermedad podemos permitirnos pasar por alto los detalles que en la salud dificultan las relaciones familiares.


    La manera de vestir de nuestros amigos, de criar a sus hijos o de gastar su dinero puede crear discrepancias más o menos acentuadas entre nosotros mientras no haya que pensar en el sufrimiento o la muerte; pero en el momento en que una de estas cosas nos amenaza ¡qué ligeros parecen los otros asuntos! Podemos contemplar sin irritación un flequillo pintoresco cuando la cabeza que desfigura está dolorida y enfebrecida; y nos da igual dejar que los niños mimados pongan los pies en «el bote de cristal de la mantequilla», como el niñito inolvidable de nuestra infancia, si eso agrada a la madre demasiado indulgente que está atormentada por el dolor.


    Instinto de enfermera


    La vida de la enfermera no es nada aburrida, y cuanto más hábil sea ella menos aburrida estará. Cuanto más cultive el arte de la enfermería, mejor lo pasará, y del paciente se puede decir lo mismo. El arte de estar enfermo no es algo fácil de aprender, pero es practicado hasta la perfección por muchos de los que más sufren.


    El que más sufre no es de ningún modo el peor paciente, y procurar alivio, aunque sea solo temporal, a tales pacientes es tal vez un placer mayor que el que pueda deparar el desempeño de cualquier otra tarea.


    Debería ser poco importante para una enfermera a quién esté cuidando. A menudo he oído acusar a las enfermeras con formación de considerar a sus pacientes como casos. Si mirar a los pacientes como casos es sentir indiferencia por ellos, entonces el cargo es de hecho una reprobación; pero, suponiendo que la enfermera no sea indiferente, ¿cómo debe mirar a su paciente sino como un caso?; y además ¿por qué tendría que hacerlo de otro modo?


    El genuino amor por su «caso» y no por el paciente individual me parece el signo del verdadero instinto de la enfermería.


    Sería duro que los que fueran especialmente encantadores, o aquellos cuyos antecedentes resultaran interesantes, acabaran siendo los únicos cuidados con cariño. Cada enfermera, ya sea profesional o aficionada, debe mirar a su paciente como un «caso», cuidando con delicadeza inquebrantable y atenta tanto al completo desconocido como al amigo poco comprensivo y al más cercano y querido.


    En la mayoría de los casos que se atienden en casas particulares, aun con la presencia de una enfermera experta, hay algún miembro de la familia mirando y ayudando o, más a menudo, obstaculizando el trabajo en la habitación del enfermo.


    Esos ayudantes pueden hacer mucho para que la vida tanto de la enfermera como del paciente sea más fácil y más feliz; pero, a no ser que esos extraños ayuden con tacto y habilidad, así como con celo, su presencia en la habitación del enfermo será temida en vez de deseada.


    Para evitar la confusión recurro a la palabra «enfermera», pero muchos de los pequeños consejos que he anotado son para ese tipo de cuidadores. Un imperativo para todos los que se ocupan de los enfermos es que estén alegres; no con una alegría elaborada o forzada, sino con un brillo silencioso que haga de su presencia una alegría y no una opresión. Puede parecer difícil seguir este consejo, pero no lo es. La alegría es un hábito, y nadie que tenga una cara sombría debe atreverse a atender a los enfermos. El ambiente de la habitación del enfermo tiene que ser alegre y pacífico. Debe apartarse de problemas domésticos, cuestiones de dinero, preocupaciones y discusiones de cualquier tipo.


    Mentir


    No puede haber medias tintas en estos temas; los indicios y susurros son peores que la verdad. No hay límite para la imaginación del enfermo, y este es un hecho que se pasa demasiadas veces por alto: es algo que hacen hasta los amigos más cariñosos. Respuestas como «No, no es nada», «No te preocupes», cuando surge la sospecha, son suficientes para inquietar al desafortunado paciente que tiene fiebre. Se torturará pensando en cualquier calamidad posible y al final, cuando haya reunido el valor para insistir en que se lo digan, ¡su torturador inconsciente le revelará que una de las tuberías ha estallado!


    Si aparecen complicaciones y es importante mantener al enfermo en la ignorancia, sus cuidadores deben hacer las paces con su conciencia lo mejor que puedan; y si se les pregunta tienen que «mentir con libertad».


    Migas


    Entre los miles de pequeños males que rondan la enfermedad, el más grande por la desazón que puede causar, aunque el de tamaño más pequeño, son las migas. Se ha descubierto el origen de la mayoría de las cosas, pero el origen de las migas en la cama nunca ha despertado la suficiente atención en el mundo científico, aunque es un problema que ha atormentado y agotado a muchos que lo sufren. Me abstendré de dar mi propia explicación, que no sería científica ni ortodoxa, y tan solo rogaré que su malvada existencia sea reconocida y, en la medida en que la naturaleza humana lo permita, prevenida. El tormento de las migas debe erradicarse de la cama del enfermo como si fuera el escarabajo en un campo de patatas. Cualquiera que haya estado enfermo tomará enseguida precauciones, aunque resultarán inútiles. Se pondrá una servilleta debajo de la barbilla, estirará el cuello hasta dejar la boca fuera de la cama, comerá del modo más incómodo y tendrá cuidado de que ninguna miga se meta entre los pliegues de su camisón o su bata. Cuando se recueste en la cama, con la vana esperanza de haber vencido al enemigo, este se le habrá adelantado: tiene una afilada miga clavada en la espalda y hay granos de arena de migas que parecen habérsele pegado a los dedos de los pies. Si el paciente es capaz de levantarse para que le hagan la cama, cuando vuelva a ella encontrará que las migas le están esperando. La criada dirá que sacudió las sábanas y la enfermera que barrió todas las migas, pero ahí están, y allí se quedarán a no ser que la enfermera se decida a vencerlas. Para ello primero tiene que creer en ellas, y pocas afirmaciones se acogen con tanta incredulidad como la de: «Tengo migas en la cama». Después de cada comida la enfermera tiene que meter la mano debajo de las sábanas para ver si hay migas. Cuando la cama está hecha la enfermera y la criada no se pueden conformar con sacudir o barrer. Las migas diminutas se pegan a las sábanas, y la enfermera tiene que quitar cada una de ellas con paciencia; si hay muchas y muy pequeñas tendrá incluso que mojarse los dedos y coger las migas para que se peguen a ellos. Hay que mirar bien la ropa de noche del paciente; las migas están al acecho en cada diminuto doblez o adorno. Suben por la manga del camisón, y si el paciente está en la cama cuando se efectúa la búsqueda tiene que colgar los brazos fuera de la cama para que las migas, que seguro que están ahí, caigan fuera. Cuando han desaparecido –siempre de modo temporal, porque vuelven con cada comida, y hay que hacerse a la idea– la enfermera tiene que comprobar que no haya arrugas en las sábanas. Una manera muy buena de evitarlas es ajustar la sábana bajera con firmeza al colchón con pinzas de enfermera, estirándola primero con suavidad hasta que quede tensa sobre el colchón.


    Cama


    Hay mucha gente que no se da cuenta de la importancia de estirar la sábana para que quede tensa, porque si no lo está seguro que se sale y, si se sujeta con alfileres, probablemente se raje. Las mantas se tienen que poner con ligereza, una por una, no dos o tres de golpe. Hay muchas maneras apreciablemente distintas de poner la colcha sobre el paciente. Cada colcha debe ponerse recta y suave; después es mejor no tirar de ellas. Si el paciente está en la cama mientras están haciéndola, la sábana sucia de abajo debe enrollarse hasta la mitad, hasta que toque el costado de la persona; entonces hay que levantar al paciente por encima de la sábana enrollada y colocarlo en la sábana limpia, la mitad de la cual se habrá extendido sobre la cama. La sábana sucia puede quitarse fácilmente tirando de ella, y cuando la limpia se haya desenrollado puede remeterse y fijarse con pinzas si es necesario. La sábana de arriba se enrolla o se dobla a lo ancho y se extiende bajo las mantas, empezando por los pies; entonces se tira de ella hacia arriba rápidamente y se quita la antigua, sin que haga falta mover las mantas. Todas las mantas y edredones deben estar puestos de tal manera que no puedan moverse ni escurrirse; cualquier cubierta que se necesite solo encima de los pies debe disponerse de tal manera que el paciente no pueda apartarla cada vez que se mueva, ni alguien descuidado que pase por ahí; debe sujetarse a un toallero, a no ser que la cama tenga una buena tabla al pie. Si no la hay se puede improvisar poniendo una tabla lisa al final de la cama entre el colchón y las barras, ya que las patas de un toallero o una silla tienen el peligro de que los que pasen tropiecen con ellas y muevan la cama, lo cual se debe evitar.


    Si se necesita un edredón, debe engancharse con imperdibles encima de la colcha.


    La cama del paciente puede llegar a ser un sitio cerrado y desagradable, pero la enfermera puede refrescarla, sin que el paciente se hiele, si levanta la sábana de arriba con las mantas o colchas que tenga encima tres o cuatro veces, ventilando así la cama sin que el paciente se fatigue ni se enfríe. El enfermo también puede airear su cama de esta manera si es capaz de mover las rodillas; solo tiene que levantar el borde exterior de la sábana con la mano, elevar una rodilla y bajarla; pero esto, claro, requiere un poco más de fuerza, y la cama la ventilará con más eficacia alguien que esté de pie junto a ella.


    Algunos piensan que toda la comodidad de una cama depende de las almohadas, y no estoy segura de que no tengan razón. Es verdad que una almohada muy blanda o demasiado dura puede convertir una cama confortable en la más incómoda. Cada uno tiene su propio modo de preparar las almohadas: unos las prefieren suaves y lisas, mientras que otros las retuercen y les dan vueltas hasta que parece que no hay cabeza que pueda en ellas hallar reposo. La enfermera debe averiguar cómo las prefiere el paciente antes de intentar colocarlas. He visto a muchos enfermos atormentados por el celo exagerado de una enfermera que cogía la almohada y alteraba lo que desde luego parecía la disposición más incómoda, pero que en realidad se adecuaba con exactitud a lo que el paciente necesitaba y solo había logrado después de mucho esfuerzo. La enfermera tiene que estar siempre dispuesta a dar la vuelta a la almohada cuando se le pida: puede hacerlo sin fatigar al paciente poniéndole una mano en la parte de atrás de la cabeza mientras con la otra da rápidamente la vuelta a la almohada y la vuelve a poner en su sitio. Digo mano a propósito. Debe hacerse ahuecando un poco la palma. Las enfermeras hacen uso muy a menudo solo de dos dedos, que, cuando aprietan la parte de atrás de la cabeza, hacen del movimiento de las almohadas una verdadera tortura. Cuando no hay una segunda almohada a mano y el paciente quiere tener la cabeza más alta, puede, por sí mismo, cambiar la posición de la almohada para estar más cómodo doblando una esquina y apoyando en ella la nuca o la mejilla; pero la enfermera nunca debe intentarlo, pues puede resultar muy incómodo, ya que solamente la mano y la mejilla del propio paciente conocen la inclinación adecuada.


    Impermeable


    Si es necesaria una sábana impermeable, la mejor manera de hacer la cama es esta: habiéndola hecho como de costumbre con una buena manta debajo de la sábana bajera, la impermeable debe ponerse encima, encima de ella una manta y encima de la manta otra sábana; estas no deben remeterse. Cuando ya no se necesiten, la sábana de arriba, la manta y la sábana impermeable deben retirarse de debajo del paciente, que se encontrará de nuevo con una cama limpia y fresca.


    Cuanto menos tiempo se use la ropa de cama impermeable mejor: el olor y el calor producen mucha incomodidad, y con una buena funda el colchón rara vez se estropeará. Las enfermeras son muy dadas a exagerar la necesidad de la sábana impermeable y a no admitir la inquietud y el malestar que ocasiona. La economía es una gran virtud en una enfermera, pues toda enfermedad, incluso la más ligera, supone gastos; pero la virtud a veces se lleva al exceso.


    Me parece que hay mucha gente que prefiere sufrir una gran incomodidad antes que aumentar la cuenta de la lavandería; y si la enfermera se da cuenta de que eso es lo que pasa debe hacer todo lo que pueda, mientras el paciente no deje de estar cómodo y limpio, para ahorrar gastos. Nada puede hacer más daño a un enfermo que estar preocupado por sus gastos y sus cuentas, y si la paciente es una de esas señaladas amas de casa para quienes excederse en cualquier suma equivale a una absoluta miseria, hay que respetar su peculiaridad en este punto, como en otras cosas. Aun así, si la enfermera no consigue llegar a un acuerdo con una paciente de estas características, pero puede asegurarle el lujo de la limpieza, le aconsejaría que tuviera a mano toda la ropa limpia, de cama y de vestir, que pueda conseguir.


    Según he llegado a ver, entre las enfermeras existe una regla invariable según la cual cuando solo se tiene una sábana limpia, la que lo está suele ponerse arriba del todo y la que estaba arriba se pone debajo.


    La razón obvia para hacerlo es que la sábana que queda encima es la que se ve y por tanto tiene que brillar de limpia. La razón obvia en contra es que la sábana de abajo es la que más se siente, y por eso, en aras de la comodidad del paciente, pediría que cada vez que se ponga una sola sábana limpia sea aquella en la que el paciente va a acostarse. Me doy cuenta de que la sábana de arriba está solo usada, no sucia; pero es justo ese uso, esa falta de suavidad y frescura, lo que hace que una larga estancia en la cama sea tan difícil. Y si, como damos por supuesto, la sábana de arriba está solo usada, podemos dejar que el médico la vea. A no ser que la paciente sea la señora Esqueleto, preferirá que se atienda a su bienestar antes que a su buena presencia.


    Pañuelos


    Así como las migas son los más tenaces habitantes de la cama, los pañuelos pueden considerarse los más provisionales; desaparecen misteriosamente, aunque siempre se hayan guardado debajo de la almohada. Para evitar en parte este juego perpetuo de la caza del pañuelo, estaría bien que al paciente se le proporcionen dos, uno debajo de cada extremo de la almohada. Si la paciente lleva una mañanita, es mejor que tenga bolsillos. En cuanto a las mañanitas, aconsejaría que se hagan con amplias sisas y mangas, lo suficiente para que las mangas del camisón pasen fácilmente por ellas. No deben llevar gruesos adornos ni volantes en la garganta; aunque antes de ponérselas sean bonitas y atractivas, las mañanitas son calurosas e incómodas de usar y, como los volantes enseguida se dan la vuelta y se descolocan, en poco tiempo ni siquiera quedan bien.


    Lavado


    No hay parte del oficio de enfermera más complicada, más necesaria ni más detestable que el lavado. Sabemos que mucha gente tiene una exagerada manía con la higiene. Dirigiéndome a este tipo de pacientes, les rogaría que repriman su deseo de agua y jabón como si fuera ginebra; que se contenten con un pequeño lavado cada día y que no se atormenten con la idea de que, a no ser que se laven todos los días con el mayor escrúpulo, estarán sucios. La enfermera, sin embargo, no está ahí para arrancar de raíz las teorías de su paciente, sino para seguirlas tan lejos como sea posible sin menoscabo de su bienestar. Esto no suele ser fácil; pero puede hacerse un lavado a fondo sin riesgo de enfriamiento y con relativamente poca fatiga si la enfermera se las arregla bien.


    Tiene que estar al alcance de la mano todo lo necesario para lavar al paciente: agua caliente y fría, un termómetro de baño y muchas toallas calientes; una bata de franela usada; conviene tener a mano una manta de más. Antes de intentar destapar al paciente, la enfermera ha de estar segura de que tiene todo lo que puede necesitar; no se puede estar yendo y viniendo ni nadie puede estar en el cuarto ni pueden darse retrasos en el momento en que el lavado haya empezado.


    Al paciente, por supuesto, hay que lavarlo por partes; la parte desnuda debe cubrirse con un paño que se haya calentado antes, y tanto lavado como secado deben hacerse, a ser posible, debajo de ese paño.


    Cada parte debe secarse muy bien y cubrirse con algo que no se resbale –si no se puede poner la ropa enseguida– antes de proseguir con la limpieza. Un poco de vinagre, agua de Colonia o de rosas hace que la limpieza resulte más refrescante, y la colonia previene el enfriamiento. Las toallas tienen que estar todas bien calientes, pero sin llegar a abrasar. La piel queda muy sensible después del lavado, y la toalla debe tener una calidez uniforme, sin que haya partes demasiado calientes, y aplicarse con suavidad; si se pone de repente una toalla aleteando al aire contra la piel mojada del paciente se produce un escalofrío, hecho del cual las enfermeras a menudo no se dan cuenta. Si son dos las que atienden en el momento del lavado, una de ellas debe ocuparse de las toallas moviéndolas frente al fuego para que se calienten por todas partes pero no abrasen. Si la enfermera no tiene ayuda, tiene que poner las toallas a cierta distancia del fuego antes de la limpieza, y darles la vuelta cuando empiece. Si por casualidad se da cuenta de que hay una parte de la toalla que está demasiado caliente (y debe siempre pasar la mano rápido por las toallas antes de usarlas), agitarla un poco mientras la paciente está cubierta hará que la toalla tenga una temperatura acogedora.


    Cuando no haya fuego, envolver las toallas alrededor de un buen calentador de pies puede ser igual de eficaz.


    El baño


    Para dar un baño se debe seguir, en gran parte, el mismo proceso; pero si hay que poner al enfermo en la bañera la enfermera tiene que ser muy cuidadosa y meterle en el agua con delicadeza. Para bañar a un paciente incapacitado será casi obligatoria la presencia de dos personas. El paciente debe poder sentir primero el agua en los pies, y el agua debe moverla la mano de la enfermera mientras se coloca al paciente dentro del baño, a fin de que su cuerpo se adapte y se evite la impresión. Que lo lleven a uno en brazos para meterlo en la bañera causa un gran nerviosismo, mucho más de lo que los presentes creerían; y la enfermera tiene que tranquilizar cuanto pueda al paciente, no solo diciéndole la temperatura exacta del agua, sino dejando que él mismo la toque con los dedos antes de entrar en ella. Una vez que le saquen de la bañera, debe estar preparada una gran sábana templada con la que se envolverá enseguida al enfermo; entonces hay que llevarle a un sofá sobre el que se haya extendido una manta templada donde pueda tumbarse y envolverse; la sábana que absorbió la primera humedad se quita de debajo de la manta, y al paciente se le seca a fondo con toallas templadas. Un paciente bañado de esta manera no se cansará demasiado, pero el baño y el secado han de hacerse en silencio. Los comentarios inútiles que se permiten las enfermeras resultan del todo ofensivos para los pacientes. Esos «Todo bien», «Oh, ya estamos», «Espere un momento» molestan y eliminan todo el bienestar que el baño, sin ellos, habría proporcionado.


    La enfermera debe tener mucho cuidado de no hacer daño al paciente al frotar o enjabonar cualquier rasguño o parte del cuerpo que le pueda doler. El daño puede parecer insignificante, pero nada es banal en la enfermedad y un pequeño rasguño demasiado enjabonado puede convertirse en una llaga y hacer que el nervioso paciente no pueda dormir. La enfermera debe procurar que sus manos estén suaves y sus uñas cortas; las hermosas uñas pintadas que son el orgullo de muchas son literalmente «espinas en la carne» de los desafortunados pacientes que no encuentran consuelo en lo que ella les asegura: «No es posible que sienta algo pinchándola, señora: tengo los dedos ahí».


    Cuando se lavan las manos, la palangana debe estar siempre debajo de la mano para que el agua gotee hacia abajo y no resbale por la manga, como suele suceder. Si resulta que la manga se moja, hay que poner un poco de algodón entre la parte mojada y el brazo, y rociar bien la mancha húmeda con agua de Colonia. Si la cama está un poco húmeda, rociarla con un poco de agua de Colonia evitará un escalofrío; pero, si está muy mojada y es imposible cambiar la sábana, habrá que pasar una y otra vez la plancha caliente por la parte húmeda, que enseguida se secará. Al hacer esto hay que tener extremo cuidado no solo de no quemar al paciente, sino también de que se sienta seguro de que se toman todas las precauciones para que no se queme.


    A los enfermos les resulta muy refrescante que les laven los pies, y no hay ninguna parte del cuerpo que pueda lavarse con mayor seguridad y menos fatiga para ellos. Hay que poner debajo del pie un paño templado, que debe colgar un poco por el costado de la cama; la palangana o el balde tienen que estar justo debajo, y así el pie puede enjabonarse y lavarse fácil y eficazmente con una esponja.


    Cada pie debe lavarse por separado, y en cuanto la esponja se retira tiene que envolverse en un paño templado y secarse con toallas también templadas. En casos de enfermedad avanzada de pecho, es probable que el paciente tenga mucho miedo de que le laven los pies; pero si la enfermera logra convencerle tendrá mayor provecho que en otros pacientes, pues en tales enfermedades se forma sobre el pie una piel seca y gruesa que causa una irritación y un calor insoportables. Cuando no haga falta un lavado efectivo, se puede refrescar al paciente frotando los pies y entre los dedos con agua de Colonia.


    Pelo


    Para arreglar el pelo del paciente, la enfermera hará bien en usar al principio solo un peine de púas grandes o, si no lo tiene, las púas mayores de un peine ordinario. Debe sostener el cabello con una mano cerca de las raíces, para que el paciente no sufra si hay que desenredar alguna parte. El pelo debe peinarse con suavidad, con la cabeza estable y sin moverla de un lado al otro, como se hace a menudo.


    La enfermera tiene que fijarse con cuidado en dónde pone el cepillo. Es un dato real, tan absurdo como desagradable, que las cejas del paciente a menudo reciben tantos cepillados como su cabello. La enfermera debe siempre, antes de usarlo, limpiar el cepillo de pelos sueltos. Hay pocas cosas tan molestas como que se arrastre despacio por la cara un pelo largo cada vez que el cepillo pasa por encima.


    Los pelos no son tan graves como las migas, pero son tortuosos compañeros de cama, y no tiene excusa que una enfermera, después de cepillar el pelo de la paciente, deje que queden cabellos sueltos en el camisón o en la ropa de cama.


    Cuando sea necesaria la cuña, la enfermera no debe obligar al paciente a incorporarse dos veces; debe colocar la cuña enseguida en la posición correcta, y cuando la retire puede al mismo tiempo estirar la ropa del paciente.


    Si el enfermo está muy débil y nervioso, se pueden guardar una pequeña toalla y un hule debajo de la cuña, que pueden colocarse al mismo tiempo cuando esta se utilice. El vinagre quemado es uno de los más agradables desinfectantes perfumados. La forma más segura de prepararlo es poner el vinagre en un bote de mermelada viejo y añadir uno o dos carbones encendidos. El aroma del vinagre, a menos que el paciente se oponga, es mucho más saludable que el de la cinta de Brujas o las pastillas. Sanitas es un purificador admirable del aire. En pequeñas dosis elimina enseguida lo desagradable; y es de lo más refrescante en la ropa y en la cama. El ácido bórico es un desodorante admirable. Si se echan algunos cristales disueltos en agua en el utensilio antes de su uso, no se percibirá el mal olor, y como es incoloro e inodoro es preferible al Condy y al ácido carbólico.


    Aire


    Tan altas autoridades han escrito sobre la ventilación que solo diré que no hay peligro en que pase cada día una corriente de aire de lado a lado de la habitación del enfermo, siempre que este esté bien abrigado y cubierto: debe estarlo no solo mientras las ventanas sigan abiertas, sino también algún tiempo después de que se cierren, momento en que las mantas o colchas se le irán retirando de una en una, poco a poco.


    El humo de las velas produce uno de los olores más desagradables en una habitación donde hay enfermos, y lo respiran tan constantemente, incluso cuando tienen enfermeras cuidadosas y consideradas, que me atrevo a afirmar enérgicamente que solo hay una manera de desterrarlo con total seguridad: apagar la vela golpeando la mecha con un palillo, una hoja de papel o cualquier cosa plana y ligera que se tenga a mano56. La mecha se puede levantar en el momento en que se apaga la llama, y la vela no se estropeará. Soplar la vela hacia arriba, o soplarla mientras la sostenemos junto a la chimenea, son buenos métodos, pero no infalibles. El matacandelas hueco es lo peor de todo, porque aprisiona el humo, que bien se escapa poco a poco, alargando así el tormento, o bien sigue en el matacandelas hasta que la vela vuelve a necesitarse y entonces se escapa, y el último estado es sin duda peor que el primero. Las velas que se encienden de noche también deben apagarse del modo que hemos indicado, ya que tienen el olor más desagradable; nunca deben echarse al fuego, pues no hay olor que más moleste que el de la grasa ardiendo.


    Luz


    Muchos enfermos se oponen a tener una luz en la habitación por la noche. En tales casos la enfermera debería manejarse, si es posible, con una sola. Esto es más frecuente de lo que se cree. Hay que tener a mano, por supuesto, velas y cerillas, y es bueno que haya una luz en la habitación vecina o en el pasillo; pero si un paciente desea que su habitación esté a oscuras, la enfermera tiene que esforzarse para que así sea.


    Cuando necesitemos una luz, tenemos que ocultarla con habilidad. Digo con habilidad porque no solo la propia luz debe ocultarse, sino que su reflejo no debe alcanzar la vista del enfermo.


    Vi una vez una pantalla cuidadosamente arreglada por una enfermera amable y hábil para esconder la vela misma, pero no se dio cuenta de que la luz se reflejaba en un espejo que estaba justo detrás. La vela que se enciende de noche a menudo se cubre con una palangana para ocultarla y por seguridad, pero entonces un precioso globo de luz se refleja en el techo, diez veces multiplicado por la porcelana esmaltada. La luz del día debe ocultarse con igual cuidado. Si las persianas y las cortinas están cerradas la enfermera tiene que comprobar que no se haya dejado ninguna rendija. Un rayo de luz en diagonal es más molesto que uno que se esparce con amplitud con las cortinas descorridas.


    Estén donde estén situadas las luces, la enfermera debe tener cuidado de que no haya cerca de ellas nada que pueda sugerir al paciente la idea de peligro. Uno de los muchos terrores que obsesionan a los enfermos es el de arder en su cama. Las distancias no son lo mismo para los que están de pie que para los que están en cama. Lo que ofrece toda seguridad al que está en pie le resulta amenazador en su cercanía al que está en cama; y la enfermera no debe discutírselo, sino mover la luz o, si no fuera posible, demostrarle al paciente, hasta su completa satisfacción, que no hay peligro.


    Uno de los muchos errores en los que caen las enfermeras es el de persuadir de algo a los enfermos, o al menos intentar persuadirlos (pues sabemos las pocas veces que se persuade de algo a alguien sano o enfermo). Una persona enferma a menudo cederá por puro cansancio, pero no estará convencida y no se quedará tranquila; repasará una y otra vez sus razones y las de la enfermera, y se preocupará a veces por algo sin importancia, sin atreverse a reanudar la discusión. Quisiera insistir con firmeza a las enfermeras en que, en la medida en que esté en su poder, procuren que su paciente esté tranquilo. No pueden controlar las influencias perturbadoras que llegan a la habitación del enfermo, ni pueden vencer todas las variadas miserias que acosan a un cerebro enfermo; pero pueden suavizar algunas de esas miserias y pueden y deben tener cuidado de no causarlas ellas mismas.


    Fantasías


    Las fantasías de los enfermos parecen, y a menudo son, absurdas; pero discutir no las disipa; solo hace que crezcan, ya que el paciente oculta lo que siente y con eso aumenta su intranquilidad mental, una manera segura de aumentar su sufrimiento físico. Para una enfermera cuidadosa y considerada, que las fantasías del paciente no sean absurdas. Si el enfermo sabe que su enfermera se ha esforzado en reconocer que en algo tiene razón, estará tranquilo y no la molestará con preguntas y sugerencias inútiles.


    Hay por supuesto pacientes que, sin querer ser exigentes, son tan escrupulosamente ordenados, o tienen los sentidos tan agudizados por el sufrimiento, que pueden detectar una corriente de aire o un olor donde ni siquiera las enfermeras más perspicaces han detectado nada. La enfermera no debe, por lo tanto, negar que el mal exista: una puerta o una ventana han podido abrirse sin que ella lo sepa, y el enfermo ha podido notar la corriente de aire y el sano no. Algo puede haber caído en el fuego de la cocina, o puede haberse producido un mínimo escape de gas imperceptible para todos menos para el paciente. La enfermera debe eliminar esos males si existen, e investigarlos a fondo, sean reales o inventados. Uno no se puede resfriar con la imaginación; pero el miedo neurótico al frío puede hacer a un enfermo muy desgraciado, y uno de los principales deberes de la enfermera es que su paciente se encuentre a gusto tanto en su cuerpo como en su pensamiento.


    Si el paciente está lo bastante bien para dejarlo solo, siempre debe tener una campanilla cerca y cualquier otra cosa que pueda necesitar con urgencia. La enfermera nunca debe alejarse de su paciente con precipitación, sino asegurarse primero de que todas las cosas que necesita están ahí y de que el enfermo le ha dicho todo lo que quiere. Cuando uno está enfermo el pensamiento se expresa con lentitud, y la sensación de que las palabras se esperan con impaciencia vuelve más difícil pronunciarlas.


    La enfermera, especialmente si es aficionada, encontrará útil llevar un registro escrito de lo que sucede en la habitación del enfermo: las horas en que se toman las comidas y los medicamentos, cualquier variación de la temperatura o los síntomas, cuánto ha dormido el paciente, etc. Reina una gran monotonía en la habitación de un enfermo. Quien intente recordar por orden los pequeños sucesos que llenan el día se quedará asombrado de lo fácil que es confundirse cuando alguien arroje alguna duda sobre sus afirmaciones. El médico estará muy satisfecho de contar con el diario de un cuidadoso observador. Síntomas como los sofocos, la inquietud, la exaltación y las horas en las que se producen son importantes en la enfermedad, pero en el momento de la visita del médico es muy posible que la enfermera los olvide, a no ser que los haya apuntado.


    Visitas


    Es una perogrullada que los amigos de uno sean también sus mayores enemigos, pero en la enfermedad es una realidad especialmente dolorosa; y la cantidad de maneras de torturarse unas a otras que encuentran las personas amables resultaría divertida si no fueran tan dolorosas. La mayoría de los enfermos tienen una hora concreta para recibir visitas, pero es inútil insistir en este dato a sus amigos. Día tras día se anuncia fatídicamente que el señor o la señora tal sabe que ha llegado demasiado pronto pero esperará. El enfermo tendrá que apresurarse con su comida, con su vestimenta o con lo que tenga entre manos, y estará menos dispuesto a disfrutar de la visita de su amigo cuando llegue el momento.


    Las visitas tienen la incómoda costumbre de disculparse por haber venido. Sin duda es mucho lo que el enfermo quiere decir o escuchar, y el tiempo de la visita es corto; por eso es especialmente irritante tener que hacerlo más corto asegurando una y otra vez que uno no se quedará más que un minuto, que no es necesario hablar, etc. La mayoría de las visitas se rigen por una ilusión: que toda enfermedad afecta al cerebro o al oído. Es imposible explicar de otra manera la alegría condescendiente y la forma peculiar de marcar las palabras que afectan tales visitantes. No podemos evitar acordarnos de la excelente señora Peckaby57, que hablaba mal inglés para hacerse entender por el señor Baptiste.


    Las visitas tienen que ir directamente a la habitación del enfermo; después de ser anunciadas no puede haber ni retrasos ni susurros fuera; no deben comenzar a hablar hasta que estén al claro alcance de la vista y el oído de la persona enferma. La costumbre de quedarse a medio entrar, la de ponerse a hablar desde la puerta y, aún peor, la de hablar mientras se mantiene la puerta abierta (esta práctica es casi constante entre los sirvientes que traen un mensaje, y debe ser controlada por la enfermera) indican que tales visitantes harían mucho mejor en no acercarse hasta que sus amigos estuvieran bien. Si el paciente está dormido y llega una visita, tiene que irse al instante, no pararse y ponerse a mirar hasta que el enfermo se despierte, como invariablemente hará, dando un respingo.


    Nunca hay que sentarse en la cama del enfermo ni levantarla. Tales comentarios pueden parecer innecesarios, pero basta muy poca experiencia en la habitación del enfermo para convencer a cualquiera de que no lo son. Son muy poco aconsejables las visitas apresuradas. El enfermo a menudo preferirá no ver a su mejor amigo que tener la sensación de que la visita pasa en un suspiro, pues así es imposible que tengamos una conversación agradable o que nos alegremos de volver a vernos.


    La enfermera debe encargarse de despedir a los visitantes. Si le resulta difícil y desagradable, tiene que recordar que es mucho más difícil y desagradable para el paciente, que quizá no tenga el valor de decirles a sus amigos que se vayan, y que estará muy agradecido si lo hace su enfermera.


    Ruidos


    Todos los movimientos en la habitación del enfermo deben ser silenciosos. Y no hablo de quienes dan portazos o hacen ruido al andar, porque personas tan escandalosas no tienen por qué estar en la habitación de un enfermo.


    Las enfermeras y los visitantes de la habitación de un enfermo tienen que moverse siempre con tranquilidad y firmeza; no deben levantarse de un salto de sus asientos, por mucha prisa que tengan; la ropa que cruje, las cosas que se le caen a alguien del regazo y su búsqueda posterior hacen que el paciente lamente haber causado tanta molestia.


    Cuando se acerque la noche, la enfermera debe ocuparse de que esté preparado todo lo que el paciente pueda necesitar. No solo habrá dispuesto los alimentos y las medicinas que haya que tomar durante la noche, sino que comprobará que el hervidor esté lleno, que tiene fósforos, madera y carbón y una vela de repuesto o dos, mucha agua y que están a mano los materiales para hacer cataplasmas. Es normal que la enfermedad cambie o tome una nueva forma durante la noche; y la enfermera debe contar con todos los remedios corrientes para poder aplicarlos sin perder tiempo. Hay que evitar mandar a buscar nada cuando sea tarde. No puede haber bullicio ni ruido en el cuarto del enfermo. Según se acerca la noche la habitación debe estar cada vez más tranquila. El fuego tiene que arreglarse temprano, pues no hay ruido más exasperante que el que se hace cuando se raspan las cenizas o se rastrillan las brasas. En resumen, el silencio debe procurarse con tal delicadeza que el paciente se sienta capaz de quedarse dormido en cualquier momento, sin perder su única oportunidad de descansar quizá por la molesta sensación de que queda algo por hacer. La enfermera del turno de noche debe sentarse cerca del fuego para que no se le enfríen las manos, tanto por sí misma como por su paciente. El tacto de una mano fría desvela a una persona; y, aunque el paciente esté despierto, el propósito de la enfermera es tranquilizarle para que se duerma lo más pronto posible. Cerca de los carbones conviene tener un par de guantes de limpieza, que luego se pueden echar al fuego sin riesgo de molestar al paciente ni de manchar las manos de la enfermera.


    Alimentación


    Si hay que alimentar al enfermo por la noche, la comida debe calentarse o prepararse, si es posible, en el cuarto de al lado. Si eso no puede ser, la enfermera tiene que hacerlo con el mayor silencio y, cuando esté preparada, no debe ofrecerla al paciente, salvo en casos de debilidad excesiva, hasta que esté segura de que está completamente despierto.


    Uno de los caprichos de la enfermedad es que la persona enferma, que no ha podido dormir en toda la noche, se duerma justo cuando acaba de pedir la comida. Se diría que la conciencia de que en ese momento le están preparando algo para su alivio le tranquiliza y le empuja al sueño. Cuando este es el caso, por problemático que sea, la enfermera tendrá que resignarse a dejar la comida intacta y a prepararla de nuevo la próxima vez que se la pidan. La comida debe administrarse de manera regular y monótona, para que el paciente se espabile lo menos posible.


    No tiene precio una lamparilla de alcohol para calentar la comida o hervir el agua. Debe colocarse en un soporte o mesa de mármol, si es posible, porque el alcohol es inestable y la llama, aunque se apaga pronto y no es muy dañina, a veces se eleva y alerta al enfermo.


    Si al paciente le gusta que le lean por la noche, la voz al leer tiene que ser clara y lo bastante fuerte para que cada palabra se oiga sin esfuerzo. Si el paciente se quedase dormido durante la lectura, no hay que detenerse, sino seguir leyendo en el mismo tono durante un tiempo y luego gradualmente dejar que la voz se apague.


    Cuando la enfermedad dura algún tiempo el paciente se harta de las cosas que le rodean. Ha visto ya todos los cuadros que cuelgan de las paredes y los patrones que adornan o desfiguran el papel pintado, y llega un momento en que no puede soportarlos más. La enfermera no puede, por supuesto, alterar todas esas cosas, pero sí dar cierto cambio al aspecto de la habitación. Un espejo colocado de manera que refleje el cielo o los árboles o, si el doliente está en Londres, algún tramo de la calle será un refresco para la vista, que tanto tiempo lleva sin traspasar los estrechos límites de la habitación.


    Las plantas y las flores deben colocarse de modo que muestren su mejor forma y color a los ojos del enfermo, y en un lugar en que las vea fácilmente y sin ningún esfuerzo. Muchas personas se preocupan al ver algo en desequilibrio, y un paciente nervioso siente aprensión ante cualquier cosa que se haya puesto cerca del borde de la mesa. Se imagina cómo van a caer si el libro o el florero los empuja alguien que pase por su lado.


    Cuando hay que mandar un mensaje o escribir una nota, la enfermera o el amigo deben intentar cumplir los deseos del paciente lo más pronto posible. Ni siquiera el más paciente de los enfermos puede sobrellevar el sentimiento de decepción si le dicen que lo que ha pedido que se haga enseguida se ha pospuesto o se hará cuando se pueda. En la aburrida vida de los enfermos hasta las pequeñas minucias se vuelven importantes; y, aunque la nota que tenía que enviarse no fuera urgente, quizá el paciente esté esperando respuesta y es muy probable que la próxima vez haga el esfuerzo de escribirla personalmente para que no le hagan esperar.


    Vestirse


    Cuando se pueda vestir al paciente y llevarle a un sofá, la enfermera debe recoger las mangas para que el brazo pase sin dificultad.


    Hay que calentar toda la ropa antes de ponérsela y alisarla cuando se le viste, no estirarla después. La primera vez que la convaleciente se levanta es un momento difícil para ella: la ropa se le arruga con cada movimiento, y no está aún lo bastante fuerte para ponerse en pie y sacudirla.


    La enfermera tiene que estar siempre dispuesta a estirar la ropa de la paciente, y comenzar con la franela o con cualquier prenda que la paciente lleve sobre la piel, y seguir hacia fuera, y no, como casi siempre se hace, comenzar por la enagua y terminar donde debería haber comenzado. Hay que tener cuidado de no tirar muy fuerte de la ropa hacia abajo para que no le tire también del cuello, lo que resulta de lo más incómodo.


    En las páginas anteriores he querido señalar algunas de las labores ordinarias de las enfermeras y mostrar la cantidad de pequeños detalles que en el trabajo diario en la habitación del enfermo difícilmente pueden llamarse labores de enfermera pero que, si se hacen mal o se descuidan, afectan directamente a la comodidad del paciente y tal vez hasta retrasan su recuperación.


    Cocina


    Ahora quiero añadir unas pocas palabras sobre algunos remedios y la manera de utilizarlos para distintas enfermedades. Me doy cuenta de que debo obviar muchas cosas que habría que decir, pero solo quiero hablar de mi experiencia y de remedios que he encontrado útiles, o inútiles, en los casos de enfermedad que he tenido la oportunidad de observar. Como todas las enfermeras tendrían que saber algo de cocina y ser capaces de preparar la comida de su paciente, comenzaré con los alimentos del enfermo. La enfermera debe, por supuesto, ver toda la comida antes de que se le dé al paciente, incluso cuando no sea ella la que se la da. El caldo concentrado de carne a menudo viene de la cocina con una fina capa de grasa. La enfermera puede eliminarla echando pequeños trozos de papel de cocina58 en la superficie, que absorberán la grasa en pocos segundos. Como después la taza probablemente olerá a grasa y tendrá mal aspecto, hay que verter el concentrado en una taza limpia y caliente que se debe tener ya lista. Si está turbio hay que colarlo a través de una pieza de muselina previamente mojada en agua fría. Después habrá que calentarlo en la lamparilla de alcohol.


    Siempre hay que tener a mano un par de tazas adicionales, vasos y cucharas, un cuenco y una tela limpia. Las mejores tazas son las de vidrio, que son fáciles de limpiar con un cepillo para biberones. Se puede introducir una variación en el caldo de carne, del que los pacientes seguro que se cansarán, mezclando caldo de ternera y de buey.


    El mejor concentrado se hace con algo más de un kilo de carne de buey recién sacrificado, y con una cantidad igual de ternera. La carne hay que cortarla en dados, eliminando toda la grasa y la piel, y dejarla en un tarro con un poco de sal y suficiente agua para cubrir la carne. Este tarro, que debe tener una tapa o una tela gruesa atada sobre la parte superior, luego se coloca en una cacerola de agua en el fuego y se deja cocer. En tres horas se obtiene una taza de fuerte concentrado; pero es mejor que se haga toda la cantidad y que se deje enfriar; la grasa puede entonces eliminarse, y el concentrado, que se habrá convertido en gelatina, puede ir calentándose según se necesite. Si se hace una gran cantidad de una sola vez, debe hervirse bien todos los días o se agriará. La enfermera y el paciente tienen que recordar que el concentrado más fuerte no produce una gelatina rígida. A menos que se ponga un poco de jarrete de buey o nudillo de ternera, no se conseguirá una gelatina consistente. Esto debe hacerse si el paciente prefiere alguna vez tomar gelatina en lugar de sopa, y el concentrado tiene que estar bien reducido, o la gelatina resultará insípida.


    Reducir significa tan solo dejar que el concentrado se evapore hirviendo; así se reduce la cantidad, pero no la calidad. La explicación parece superflua, pero he sabido de alguna buena enfermera que «reducía» el concentrado añadiéndole agua. La enfermera no puede olvidar que cuando la salsa de carne o el caldo se reducen mucho no hace falta añadirle sal. Un enfermo que sufra de llagas en la boca se quejará de que se le ha puesto demasiada sal al concentrado y se callará cuando le contesten que no tiene. Si está sufriendo por eso, es mejor que su comida no consista en caldos muy reducidos, porque cuanto más fuertes estén más salados le sabrán. Si hay que darle de comer, se ha de cortar la carne con el mayor cuidado y respetar escrupulosamente sus preferencias. Los bocados tienen que ser de tamaño mediano; la gente imagina que el paciente prefiere los trozos pequeños, pero el hecho es que esos pequeños bocados le cansan mucho antes de que haya comido todo lo que necesita. La enfermera nunca debe tocar la comida del enfermo con las manos, y debe tenerlas impecablemente limpias antes de empezar a darle de comer; nunca debe soplar lo que esté caliente.


    Comida


    Cuando ayude al paciente a comer o beber, la enfermera tiene que sostenerle la cabeza con la mano e inclinar la copa o el vaso ligeramente, pero tanto como sea necesario. Es de lo más molesto ser capaz apenas de sorber cuando quieres refrescarte con un buen trago.


    El caldo concentrado de carne puede espesarse con tapioca de Groult, poniendo la suficiente para una sopa de consistencia agradable. Hay que añadir la tapioca, revolviendo, mientras la sopa hierve. También se puede, de la misma manera, poner harina de arruruz en la sopa, y es útil cuando los intestinos están sueltos. Los macarrones hervidos con salsa de carne son nutritivos, y pueden tomarse con carne cuando las verduras no estén permitidas o no gusten al paciente. Los macarrones deben removerse bien mientras cuecen en la salsa o no quedarán suaves, aunque se hayan estado cociendo mucho tiempo.


    Si se toman verduras, hay que sacarlas de la habitación enseguida, pues las verduras de hoja verde tienen un olor desagradable.


    En caso de náuseas la comida fría resultará mucho más agradable que la caliente; cuando se siente asco por cualquier comida caliente se pueden tomar quenelles frías o ave hervida o asada con salsa blanca espesa y fría o con gelatina de caldo de carne concentrado. En casos de enfermedad grave se puede tomar el concentrado de carne de Brand o una gelatina fuerte en cantidades pequeñas, alternándolas con cubitos de hielo. El suero también es muy útil en la enfermedad, ya que se retiene con más facilidad que ningún otro alimento. Aunque parezca poco apetecible, los que sufran enfermedades mortales no lo vomitan, y es muy nutritivo.


    Para cualquier afección de la vejiga al paciente normalmente se le recetará una dieta de leche.


    La enfermera tiene que tratar personalmente con el lechero e insistirle en la importancia de que traiga siempre leche fresca de una sola vaca. Luego tiene que vaciar la leche en una sartén plana como la que se usa para aumentar la nata en una lechería; esta sartén debe dejarse en un lugar fresco y escaldarse bien cada vez que se vacíe.


    La enfermera tiene que quitar personalmente la nata a la leche con cuidado, pues en tales casos el paciente no debe tomar nata. El vaso de leche debe ponerse en agua caliente antes de dárselo, para que así conserve el calor de la leche reciente. Esta cura de leche se usa mucho y es muy valiosa, pero la enfermera debe recordar que es una dieta que no produce calor y que el paciente tiene que estar templado y no coger frío mientras la sigue. La enfermedad en sí misma produce frío, y una dieta tan escasa hace imperativo que se cubra y abrigue bien al paciente y que la habitación se mantenga a una temperatura estable.


    Remedios


    Los cojines de agua y de aire son muy útiles para quienes llevan mucho tiempo en la cama. Los de agua son más cómodos y saludables, pero también más fríos que los de aire. Los cojines deben tener fundas de franela y lino. Los de agua hay que llenarlos con agua caliente, que no queme, pero que esté bien caliente. Si no, será como hielo. Lo mismo puede aplicarse a la cama de agua. El agua de la cama debe rellenarse cada tres semanas; y hay que tener cuidado de llenar en exceso de aire y de agua tanto la cama como los cojines. El exceso de aire o de agua puede subsanarse fácilmente cuando el paciente está encima de ellos, pero en ese momento ni los cojines ni la cama pueden rellenarse; nadie más que el paciente puede decir cómo de llenos le gustan.


    Las enfermeras administran constantemente enemas, pero se pueden convertir en tal tormento para quien los recibe que, sencillo como es el proceso, voy a describirlo como si su uso fuese desconocido. Cuando el agua está a la temperatura indicada y mezclada con el jabón, aceite, arruruz o lo que se haya prescrito, la enfermera tiene que llenar la bolsa y luego vaciarla una o dos veces; debe luego sostener el tubo debajo del agua, apretándolo con firmeza con la mano hasta que salga la última partícula de aire. Debe entonces aflojar la presión y dejar que la bolsa se llene suavemente, tocando el bulbo hasta notar que está bien lleno, y con los tubos y el irrigador bajo el agua. Cuando el tubo está lubricado y colocado, la enfermera debe apretar con regularidad, manteniendo siempre el otro extremo del tubo bajo el agua, de modo que, a medida que la bolsa se vacíe, se vaya llenando. De esta forma el paciente no recibirá nada de aire.


    Si el paciente ha sufrido mucho por el gran esfuerzo, unos paños calientes aplicados a la parte dolorida le confortarán. Al principio los paños no hay que aplicarlos muy calientes, ya que la piel estará sensible, pero poco a poco habrá que ir calentándolos todo lo que se pueda.


    Cuando hay enfermedad, sea cual sea la época del año, a la enfermera siempre se le debe permitir un fácil acceso al fuego. El agua caliente, los paños calientes y las cataplasmas se pueden necesitar muchas veces inesperadamente, y el alivio que procuran es proporcional a lo rápido que se apliquen. Un fuerte dolor de cabeza se puede aliviar, si no quitar del todo, poniendo las manos y los pies en agua muy caliente. Pasar por la cabeza una esponja de agua casi hirviendo produce un buen efecto; una hoja de mostaza en la parte posterior del cuello es útil en casos graves de dolor de cabeza nervioso. Cuando el paciente está cansado o inquieto, se calmará si se le pasa una esponja con agua caliente por la espalda y las extremidades. Incluso puede inducir al sueño, y la enfermera puede continuar pasándole la esponja mientras está dormitando, sin interrumpir su movimiento monótono; pero, en tal caso, hay que tener a una segunda persona a mano para que renueve el agua caliente. Si un enfermo se queja de un dolor repentino y violento en la espalda o el costado, hay que aplicarle cataplasmas y fomentos calientes de inmediato, incluso antes de que llegue el médico. Tal dolor a menudo significa el comienzo de una inflamación interna, y debe recurrirse a las aplicaciones calientes sin demora.


    El agua en la que se escurren los paños para el fomento tiene que estar tan caliente que la enfermera no pueda ni tocarla; por eso debe tener siempre dos buenos palitos de unos treinta o cuarenta centímetros de largo y varios paños de franela con dobladillos en cada extremo por donde los palitos puedan pasar fácilmente. Los paños, sujetos con los palitos, se sumergen en el agua, y cuando estén bien empapados, hay que escurrirlos con la ayuda de los palitos, retorciendo en ambos sentidos hasta que estén lo bastante secos para poder aplicarlos; en este momento los palitos se retiran rápidamente. De esta manera los paños estarán muy calientes y completamente escurridos, sin que la enfermera sufra ningún daño.


    Las cataplasmas de linaza suelen hacerse demasiado duras y secas, y por eso enseguida se enfrían y pesan. La enfermera debe tener una palangana cerca del fuego para poner la linaza, vertiendo en ella agua hirviendo y removiendo con una cuchara de madera hasta que quede suave como la crema. La gasa (que es mejor que no sea completamente nueva) debe estar también a mano; la linaza se vierte en ella y se envuelve por los extremos. Hay que poner un paño sobre la cataplasma, y a veces se unta de aceite de seda, pero eso hace la cataplasma más pesada. Cuando la cataplasma se retira, la enfermera debe limpiar la zona, o más bien pasar suavemente por ella una toalla tibia, y poner un poco de lana medicinal en la zona afectada.


    La lana medicinal, que así se llama, resulta muy valiosa en casos de reumatismo; siempre debe ponerse cerca del fuego antes de usarse. Cuando se caliente se ahuecará hasta ocupar el doble de su tamaño original; por eso, hay que tener cuidado de no acercarla demasiado al fuego, o arderá en un segundo. Si los linimentos tienen que aplicarse templados, lo mejor es dejar la botella en agua caliente. El calor hará que el tapón se afloje; si se coloca cerca del fuego, la botella puede fácilmente caerse y su contenido arder, lo que produce una alarmante impresión de incendio, aunque la llama se apaga enseguida. Al poner la botella en agua caliente a menudo la etiqueta se despega; por tanto, deben atarse al cuello de los frascos hilos de diferentes colores para no cometer ningún error respecto a qué se utiliza. La lana rociada con láudano es reconfortante en casos de reumatismo agudo.


    El salvado caliente o las bolsas de sal dispensan un gran alivio. Las bolsas deben estar hechas de franela y con la forma que se adapte a la parte que tengan que cubrir. No tienen que estar demasiado llenas. Si se usa la sal, puede calentarse en el horno de la cocina, ya que conserva el calor. Si es el salvado, hay que calentarlo en una cacerola al fuego en una habitación cercana, ya que se enfría con rapidez. Mientras se calienta el salvado, hay que removerlo, y luego verterlo cuidadosamente en la bolsa vigilando que no salte ninguna brasa. Esto hay que hacerlo con el mayor cuidado, porque una pequeña brasa puede pasar fácilmente inadvertida y el salvado entrar en la bolsa sin que parezca que hay más humo que el que causa el calor. Sin embargo, al cabo de un rato, la paciente descubre que su cataplasma está cada vez más caliente y por fin se da cuenta de que tiene la ropa echando humo y ardiendo lentamente. En el reumatismo de las articulaciones la parte afectada debe cubrirse con lana, y la lana con aceite de seda. La lana tiene que renovarse constantemente, y cuando se retire es corriente que esté mojada de fría transpiración. El reumatismo causa muchas veces una intensa irritación de la piel, aunque no sea visible una erupción, ni siquiera enrojecimiento. El ácido bórico disuelto en agua servirá de alivio, aunque se hayan probado en vano ungüentos y jabones. La mayoría de las enfermedades afectan en mayor o menor grado al agua que el paciente elimina; por eso la enfermera debe guardarla en un cacharro limpio y cubierto, y nunca olvidarse de enseñársela al médico.


    Cuando se requiere una escayola, la enfermera debe poner especial cuidado en que se humedezcan solo los extremos del yeso. Si, como tantas veces se hace irreflexivamente, se moja todo el yeso, es mejor desecharlo, ya que hará más daño que bien. Hay que vigilar que la gasa, o lo que cubra la parte inflamada, la proteja bien del yeso. El yeso debe presionarse suave aunque firmemente, ya que la zona que rodea un punto inflamado seguramente estará sensible. Si hay tendencia al dolor la parte tierna debe lavarse con brandi y agua para que la piel se endurezca; y siempre se debe secar con mucho cuidado. Si una herida duele por la posición al dormir, se obtendrá gran alivio con el uso de una almohadilla. Será simplemente un refuerzo de lana cubierto con lino o seda con los extremos cosidos, como un enorme parche para callos. El agujero tiene que ser del tamaño de la llaga y el refuerzo ponerse solamente en la parte sana de la piel. Para que no se mueva, se sujeta con tiras de yeso cruzadas cuyos extremos se calientan para que se peguen a la piel. Este tipo de almohadilla es muy útil en caso de quemaduras.


    Cuando se requieran vendajes, estos tienen que estar hechos de un material que, al enrollarse, quede muy apretado. A veces se pueden usar toallas comunes si son suaves. Deben enrollarse con fuerza y suavidad y sujetarse con alfileres, para que estén listos cuando se necesiten. La enfermera debe coger el rollo de lino con la mano izquierda y el extremo suelto con la derecha, de manera que mientras lo desenrolla lo tensa. Si el vendaje es grande debe sujetarlo con imperdibles (los americanos son los mejores); si es pequeño hay que enrollarlo y cruzarlo hasta que la extremidad o articulación esté bien sujeta, y luego se puede coser.


    Quien atienda casos de cáncer avanzado debe recordar que los huesos pueden volverse muy frágiles. Al mover a estos enfermos hay que obrar con la mayor delicadeza. Incluso teniendo mucho cuidado algún miembro a menudo se romperá; y, aunque la enfermedad haya conquistado el cuerpo tan completamente que el dolor de una extremidad fracturada sea pequeño, aun así la incomodidad y la molestia de un miembro fracturado se añaden a las miserias de esa vida ya atormentada.


    Al mover a los dolientes la enfermera tiene que tener mucho cuidado de que el camisón quede liso bajo su brazo. Una pequeña arruga del lino puede parecer completamente inofensiva; pero si se examina la espalda del paciente después de que el brazo de la enfermera haya formado esa pequeña arruga encontraremos que está roja y marcada; nunca hay que olvidar la delicadeza de la piel en la enfermedad, ni su especial sensibilidad en algunos casos.


    Nervios


    En casos de gran excitación nerviosa la enfermera puede calmar a su paciente cogiéndole la mano y hablándole tranquilamente sin aparente motivo ni esfuerzo, pero sin perder de vista su objetivo y volviendo a callar poco a poco si ve que su paciente no se calma.


    Las personas nerviosas se despiertan a menudo dando un respingo, con la sensación de haber sido golpeadas violentamente. Tardan en tranquilizarse, y el despertar se repite con más o menos violencia cada vez que se quedan dormidas. Un buen remedio para estos casos, si les está permitido, es una taza de desayuno de leche con una cucharada de brandi. Se debe tomar antes de que el paciente se eche a dormir, y si se le da algunas noches seguidas es probable que los despertares nerviosos cesen.


    Otra dolorosa forma de nerviosismo es la contracción convulsiva que a menudo se observa en los pacientes con agotamiento nervioso cuando están completamente despiertos y que produce una especie de escalofrío y horror. La enfermera puede calmar en gran parte este síntoma frotando suavemente las extremidades. El masaje, si se practica con habilidad, suele tranquilizar al paciente e inducirle al sueño, y debe hacerse a conciencia y con seguridad, sin titubeos. El paciente tiene que saber exactamente cuándo y dónde pondrá la mano la enfermera; no hay que frotar con tirones ni respingos, sino despacio y suavemente, pasando la mano arriba y abajo. El masaje es un verdadero arte, y, en muchos casos, se descubrirá que un masajista profesional dispensa alivio allí donde todos los otros remedios han fallado; pero las enfermeras tienen que ser capaces de dar un masaje, de mover los dedos con suavidad y ternura fuerte. Un dolor de cabeza severo se puede quitar con el masaje lento de unos dedos amables.


    El silencio y la calma que deben ser la base de la vida en la habitación del enfermo son especialmente necesarios cuando el paciente se pone histérico.


    No es fácil, ni siquiera con las mejores intenciones, mantener la calma con un paciente histérico, y en su esfuerzo por mantenerla muchas veces la enfermera afecta una seriedad o una alegría poco naturales, aumentando así los síntomas. No hay que hablar o mirar a la persona histérica. Lo que haya que hacer (darle sales, agua fría, sales aromáticas, etc.), debe hacerse lo más silenciosa y naturalmente posible. Las pocas palabras que sea necesario decir tienen que ser lo más escasas y corrientes posibles. No debe haber en ellas ni alegría ni reprobación.


    Si detecta en sí misma algún peligro de enojarse, la enfermera tiene que salir de la habitación inmediatamente. Un segundo después, una bocanada de sales estabilizará sus nervios; pero si cede en lo más mínimo el ataque de su paciente se prolongará mucho más; y, como es poco lo que puede hacerse, lo mejor es ausentarse. Esto lo digo especialmente por las enfermeras aficionadas; las profesionales no es probable que se vean fácilmente afectadas.


    En los casos de dolor de garganta, especialmente si hay alguna tendencia a la difteria, hay que estar particularmente atentos. El médico probablemente aplicará a la garganta unas gotas de cloruro de hierro mezclado con agua; pero la enfermera no debe esperar hasta la visita del médico; tiene que mirar la garganta del paciente cada hora y, si observa la menor señal de la formación de la fatal película blanca, debe quitarla enseguida con un cepillo de garganta. Después hay que limpiar el cepillo con el máximo cuidado. La película arrancada de la garganta se pega con fuerza a los pelos del cepillo y tiene que retirarse completamente antes de que este se haya finalmente enjuagado. Hay que darle al paciente también frecuentemente cubitos de hielo. El hielo actúa como un tónico y es un gran consuelo, porque la garganta, cuando está así, duele muchísimo.


    En casos de arcadas severas, el hielo es de nuevo lo más útil, y hay que mezclar con él toda la comida. Un trozo de hielo en la nuca corta las náuseas. Cuando el paciente tenga ganas de vomitar, la enfermera puede darle agua helada mezclada con agua ozonizada, para que se enjuague la boca.


    La enfermedad produce una gran sed, y como beber cualquier cosa vuelve a producir náuseas, la enfermera debe humedecer los labios de su paciente e incluso su lengua con jugo de limón y agua. A un paciente que tenga náuseas no hay que dejarle que vea ni huela la comida, y todos los pañuelos y toallas que use tienen que estar limpios. Incluso cuando hayan remitido, las náuseas pueden reaparecer a la vista o el olor de cualquier cosa.


    Conclusión


    Si el paciente muere, la enfermera debe recordar que, aunque su ayuda todavía puede necesitarse, su sitio ya no está al lado del lecho de muerte, a no ser que se le pida. Su presencia debe notarse lo menos posible. Si ha hecho bien su trabajo verá que todos acuden a ella; pero tiene que guardar silencio y abstenerse de hacer cualquier comentario o sugerencia. A menos que vea que la familia no está dispuesta a hacerlo, no debe intentar cerrar los ojos ni sujetar el mentón del muerto.


    Si en efecto se le encomiendan esas últimas tareas, tiene que cumplirlas del modo más silencioso y discreto posible.


    Estas observaciones pueden parecer innecesarias, pero la experiencia me ha enseñado que tanto a las enfermeras aficionadas como a las profesionales hay que recordarles que en presencia de la muerte todo bullicio es indecoroso.


    Para quienes han velado al doliente y sufrido con él al principio es un descanso la noticia de que ha llegado la muerte, pero la sensación de paz la destruye el atuendo terrible e irreal que tenemos el hábito de poner a nuestros muertos. Si en lugar de la banda rosada de lino blanco duro se le colocara alrededor de la cabeza un pañuelo de suave seda, si la muerta pudiera vestir la bata de color cálido con la que la asociábamos en vida, la última hora no nos dejaría con la dolorosa impresión que nos deja.


    Cuando el último requisito del lavado se haya llevado a cabo con ternura y se le hayan puesto prendas blancas y limpias, la cabeza rodeada por el pañuelo de seda debe apoyarse en una almohada baja, y no en llano sobre la cama; la sábana o la cubierta elegidas tienen que tenderse sobre el cuerpo para que los parientes, si han estado fuera, al volver a la habitación tal vez no encuentren todo lo que amaron, pero al menos no se llevarán una terrible impresión que les perseguiría por mucho tiempo y destruiría el recuerdo de lo que les era más querido.
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