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  LANHAV (NOVANA)


  Vigésimo día antes de Tihahea. Año 560 después del Ocaso


  
    
      
        
          



          El hombre busca siempre alguien a quien adorar, alguien a quien seguir, alguien que tome las decisiones por él. Incluso los que gobiernan, o los que desean obtener poder, necesitan tener alguien a quien culpar cuando las cosas salen mal.

        

      


      
        
          Enciclopedia del mundo: comentarios

        

      

    

  


  



  



  La tierra estaba húmeda y blanda por las últimas lluvias. Se desmenuzaba bajo la presión de sus dedos, negra y olorosa, llena de hojas podridas y raíces muertas, pedazos deshechos de corteza, lombrices viscosas. Cedía sin oponer resistencia; en apenas unos instantes Julda ya había conseguido abrir un agujero ancho como su puño, hondo como su antebrazo.


  Suficiente.


  Cerró los ojos. No se sentía con fuerzas para seguir sosteniendo la mirada impávida del roble, los ojos que la observaban entre las rugosidades de la corteza, las arrugas que la edad había tallado en el rostro nudoso. La humedad de la tierra se filtraba por la lana de su falda y empapaba sus rodillas. Sobre su cabeza, el siseo del viento entre las hojas cortaba con palabras afiladas.


  Hacía frío. Y la tristeza que sentía como un peso insoportable en el pecho enfriaba aún más su alma, apagando los rayos del tímido sol invernal y congelando las lágrimas antes de que brotasen de sus ojos.


  —Mi niño —musitó—. Mi niño...


  La bellota palpitaba en su mano como un animalillo asustado, y clavaba el sombrerete en la parte carnosa de su palma. El movimiento, que solo estaba en su imaginación, estuvo a punto de arrancar de los ojos de Julda las lágrimas que no se permitía derramar. En realidad, la bellota estaba inerte, callada, tan inerte y callada como aquel en cuyo nombre Julda había abierto aquel agujero y había entonado la canción de los árboles, en cuyo nombre los árboles murmuraban ahora una despedida de susurros entristecidos y gotas de lluvia resbalando entre las hojas.


  Un nombre que nunca había llegado a existir. Porque nadie había llegado a ponerle un nombre. No había habido tiempo.


  Posó la bellota en el lecho de tierra húmeda y, con un sollozo, volcó el montículo negruzco para tapar la bellota y el agujero con la tierra que ella misma había extraído de entre las raíces del roble. Todavía estaba alisando el montículo con la palma cuando unos pies enfundados en zapatos de seda azul se detuvieron a su lado.


  —Me ha avisado de que venías —murmuró Julda sin levantar la mirada. Encima de su cabeza, las ramas se agitaron en un gesto de saludo preñado de tristeza. El roble nunca estaba feliz: vivía solo en un rincón del patio empedrado de la fortaleza, aislado de sus congéneres y obligado a hablar solo con el viento. Incapaz de compartir sus pensamientos con los bosques y de hacerse oír por los humanos que, sordos y ciegos, hacían su vida alrededor de su tronco sin pararse a escuchar. Mudo e impotente, ahora que solo Julda podía intuir sus gemidos y no quedaba nadie en Lanhav que pudiera oír los susurros de los árboles.


  Isobe de Ilhah, reina de Novana, se agachó al lado de su antigua nodriza y posó una mano sobre su hombro. A ella tampoco parecía importarle que la tierra negruzca manchase su vestido, aunque en su caso no fuera lana sino seda y terciopelo lo que estaba arriesgándose a estropear.


  —Imaginaba que estarías aquí.


  Julda asintió. ¿Dónde más podía estar en un momento como aquel? La reina había ordenado trasladar aquel árbol al patio de la Isla cuando la nodriza he-ranne se empeñó en acompañarla a Lanhav tras el matrimonio de Isobe con el rey, porque sabía lo importantes que eran los bosques para Julda. No había podido plantar un bosque entero, pero el solitario roble era un símbolo, un recordatorio de lo mucho que la reina de Novana quería a aquella mujer. Y Julda, y el roble, lo entendían a la perfección.


  —Tenía que enterrar su bellota —musitó. Aunque sabía que Isobe no iba a exigirle una explicación.


  El casi inaudible crujido de la seda fue lo único que delató el gesto de asentimiento de la reina.


  —No sabía que cada ser humano tuviera asignada una bellota —dijo Isobe en voz baja. Su curiosidad, en lo que a los bosques se refería, siempre había sido escasa. Había hecho aquel comentario por dar conversación a Julda, no porque realmente quisiera saber.


  Aun así, Julda levantó la mirada hacia ella.


  —Nadie tiene asignado nada —dijo, buscando los ojos rasgados y azules de la reina en la penumbra olorosa que proyectaban las ramas del árbol—. Los bosques son bosques, y los hombres son hombres. Pero a veces nace un soñador, alguien que puede hablar con la voz de los árboles.


  —Como Diaina.


  —Como Diaina —asintió Julda, ignorando la punzada de dolor que el nombre le provocaba en la boca del estómago—. Quizá por eso murió tan joven, sin llegar a vivir de verdad. La mayoría lo hacen. Y, cuando un soñador muere, los árboles lloran.


  —¿Porque han perdido a alguien con quien podían hablar? —inquirió Isobe sin ocultar su escepticismo.


  —¿Sabes cómo llaman los árboles a los soñadores, a los que pueden entender sus voces? —preguntó Julda con suavidad—. Los llaman bellotas. Una bellota no es más que una bellota, pero guarda dentro todos los bosques de la tierra. Una bellota puede llegar a ser esos bosques, del mismo modo que un soñador no es más que un hombre, pero puede unirse a los árboles y hablar en su nombre. Por eso los he-ranne enterramos bellotas por cada soñador que muere. Lo hacemos en nombre de los árboles, que no tienen manos para ofrecerlas ellos mismos.


  —Un árbol por cada soñador —murmuró Isobe sin comprender. Julda sonrió.


  —Si entierras a un hombre, se pudre. Si entierras una bellota, nace un nuevo árbol. Lo que hacemos al enterrar una bellota en nombre del soñador muerto es asegurarnos de que nunca deje de vivir.


  Se puso en pie sin hacer caso de los quejidos de sus articulaciones. Ya no era tan joven como antes. Claro que nadie era tan joven como antes. Alguien que consiguiera rejuvenecer y no envejecer solo podía ser un elegido de los dioses.


  —¿Y por qué entierras esa bellota en su nombre, Julda? —preguntó Isobe en voz baja. La he-ranne se sacudió la tierra adherida a su falda con calma, pensando cuidadosamente en su respuesta. ¿Qué podía decirle? Ni siquiera para ella tenía sentido. Y, sin embargo, sabía que no descansaría tranquila hasta que hubiera plantado una bellota en nombre del que no había llegado a tener un nombre.


  —Podría haber sido un soñador —contestó al fin, en un susurro aún más débil que el de Isobe—. Es la sangre he-ranne la que da voz a los árboles, y él tenía la sangre adecuada.


  «Como Diaina».


  —Yo no soy una soñadora, y tengo algo de sangre he-ranne.


  —No —sonrió Julda—. Tú no lo eres. Angarad sí podría haberlo sido. Aún podría serlo si abriese los oídos y los árboles decidieran abrir sus voces: podría entenderlos si se molestase en escuchar.


  Los ojos de Isobe se llenaron de preocupación.


  —¿Y Danekal? —preguntó, y Julda no necesitó un oído especial para distinguir el terror en sus palabras.


  



  ***


  



  Las risas alegres de la criada se convirtieron en gritos de miedo y dolor. Siempre ocurría cuando él empezaba a golpearlas.


  Sus gritos no lo enardecían. Al contrario, incrementaban su rabia y su frustración. Pero la ira iba acompañada de un deseo tan agudo que resultaba doloroso, cuando los rostros de todas las mujeres se convertían en el rostro de ella, cuando los cuerpos de aquellas criadas, siervas y prostitutas se transformaban en el cuerpo que tenía prohibido desear. Y ese deseo lo humillaba, porque no era capaz de controlarlo. Por mucho que supiera que era perverso, vergonzoso, una aberración a ojos tanto de los hombres como de los dioses. No era capaz de controlarlo. No podía dejar de desearla. Maldita furcia.


  ¿Por qué me miras así? ¿No te gusta cómo me quedan los vestidos novanos...? Un mohín enfurruñado en los labios, el mismo gesto que la había visto hacer cuando todavía era una niña y aún vivían entre su gente. Ahora estaban en otra tierra, y ella ya no era una niña, y el mohín significaba algo completamente distinto. Un destello avaricioso en los ojos de color violeta. El pelo rubio, casi blanco, caía en bucles artificiales a ambos lados de su rostro. La moda sureña la hacía parecer mayor de lo que era. Da igual. Lo importante no es que te guste a ti: lo importante es que le guste a él.


  —Cállate. ¡Cállate! —aulló. La criada volvió a gritar cuando Vandre hundió los dedos en uno de sus pechos desnudos. Se retorcía en el suelo, pataleando y sacudiendo los brazos mientras intentaba quitárselo de encima. Vandre apenas se daba cuenta. La criada era menuda y regordeta, como muchas de las mujeres de Novana: ni siquiera le llegaba al hombro cuando ambos estaban de pie. Y eso que Vandre no era muy alto para ser un tikën, ni poseía todavía toda la fuerza que había heredado de sus antepasados y que la vida fácil de Lanhav no le había permitido desarrollar.


  Daba igual. No era el cuerpo bajito y redondeado de la joven lo que veía ante sus ojos, ni eran sus desesperados intentos por librarse de él los que estaban volviéndolo loco de furia y deseo. No era su pecho el que Vandre apretaba con los dedos, ni fueron sus piernas las que separó con violencia, ignorando el chillido que se convirtió en alarido cuando se dejó caer sobre ella para penetrarla. No era a aquella muchacha que trabajaba en las cocinas a quien estaba violando.


  —¿Y qué vas a hacer ahora, ramera? ¿Volver a abrirte de piernas para conseguir esa corona? ¿Follarte a Novana entera para que te hagan reina solo por lo bien que se te da? ¡Puta! —jadeó mientras aferraba el pelo de la mujer y tiraba para arrancarle un nuevo grito.


  La criada seguía forcejeando, y cada una de sus sacudidas, cada una de sus patadas, cada una de sus convulsiones empujaba a Vandre un poco más cerca del éxtasis y de la locura. No era la joven novana la que peleaba contra él, no era su cuerpo en el que Vandre se hundía con movimientos arrítmicos, ni sus muslos los que se agitaban a ambos lados de sus caderas. La piel que veía bajo su cuerpo no era pecosa sino blanca e inmaculada, los ojos no eran marrones sino del color del hielo, el rostro no era redondo sino afilado, de pómulos altos y labios finos. Cada vez que entraba en la muchacha no veía su expresión aterrada, sino la sonrisa burlona de ella. Y le provocaba tanto asco de sí mismo como deseo de poseerla. Cuando apoyó la mano en su cara para apartarle la mirada y ella le mordió, el súbito pinchazo de dolor consiguió que su propio cuerpo reaccionase derramándose dentro del de ella en una oleada de placer que lo dejó temblando de repulsión y de culpa.


  El crujido de la paja seca a un paso de distancia impidió que disfrutase siquiera del breve momento de alivio que la criada le había proporcionado. Vandre alzó la cabeza, tenso y un poco asustado, y emitió un gruñido inarticulado cuando sus ojos se toparon con la carita sorprendida de un niño.


  —Oh —murmuró al reconocer los ojos pardos que recorrían la escena con una curiosidad perturbadora—. Eres tú...


  Cuando intentó apartarse de la criada ella aún no había dejado de chillar. La abofeteó para acallarla antes de incorporarse; ella se quedó tendida en el suelo del establo, magullada, llorosa y medio histérica como la sierva estúpida que era.


  —¿No querías saber cómo follan los tikën? —le espetó, furioso y asqueado, todavía demasiado excitado para calmarse—. Pues ahora ya lo sabes.


  Ella no se atrevió a mirarlo. Tampoco se atrevió a intentar cubrir su desnudez con la camisa hecha jirones o la falda de lana arrugada. Daba igual: Vandre no veía lo que tenía delante. Seguía viendo el cuerpo perfecto de ella, sus ojos azules, sus labios sardónicos. Y seguía deseándolos, maldita fuera.


  Se puso en pie de un salto y se pasó el dorso de la mano por la boca para quitarse el sabor de la mujer hecha un ovillo a sus pies.


  —Te están buscando —informó el niño. Era el hijo de Vanakao de Venver, uno de los guardias que acompañaban al rey Tearate a todas partes. Un niño extraño, más parecido a los tikën entre los que Vandre se había criado que a la gente de Novana. Observaba a Vandre como si nunca hubiera visto a un hombre desnudo. En otro momento habría resultado perturbador; en un momento en el que Vandre no acabase de violar a una mujer mientras imaginaba que a quien estaba violando era a su hermana.


  —¿Quién? —rezongó mientras se abrochaba el cinturón—. ¿El rey?


  —No. Un mensajero.


  —¿Un mensajero? —Vandre frunció el ceño—. ¿De dónde, de Trïga? ¿Viene de parte de mi padre?


  —¿Y yo qué sé? Habla novano. Pero no es de Lanhav —respondió Nikao, y sonrió alegremente—. Creo que viene del señorío de Teilhil.


  La cara de Vandre se contorsionó de furia. Conteniendo un grito iracundo, descargó el puño sobre la cabeza de la criada, una, dos veces, hasta que ella empezó de nuevo a chillar protegiéndose la cara con los brazos.


  —Teilhil. ¡Teilhil, maldita ramera! —siseó. Se apartó de la mujer para no matarla y así hacer desaparecer de su mente ese otro rostro, el que lo perseguía en sueños, riendo con burla cada vez que Vandre intentaba alejarlo de sus pensamientos.


  —¿Dónde está ese mensajero? —ladró. La criada gimoteaba desde el rincón al que había conseguido arrastrarse bajo sus puños. Vandre agitó las manos. Le dolían los nudillos. Le dolía el orgullo—. Furcia —masculló—. Reina de Novana, ja. La puta de Teilhil, eso es lo que eres.


  Desde la puerta, Nikao de Venver lo observaba con una sonrisa demasiado cándida para ser auténtica.


  



  ***


  



  La ira bañó su cuerpo en agua hirviente y llenó su boca con el sabor de la bilis.


  Apretó los puños, conteniendo a duras penas el impulso de estrellar los nudillos contra el rostro de su rey. Tearate ya no era el monarca fuerte, decidido y un poco travieso al que había llegado a conocer tan bien: en esos momentos, sentado en la silla labrada y con las manos aferradas a los brazos de madera, parecía un hombre débil. Asustado. Frágil.


  Aquello lo enfureció. Tearate no tenía derecho a mostrarse vulnerable cuando él tenía tantas ganas de sentir odio por él, cuando tenía tantas ganas de saltar encima de la mesa que los separaba y empezar a propinarle puñetazos hasta que el rostro aún joven del rey se convirtiese en una masa de carne y sangre.


  —Todavía puedes enfadarte más —susurró Tearate—. Todavía puedes estar más furioso. Todavía no lo sabes todo.


  Angarad de Teilhil entrecerró los ojos, pero no dijo nada. Si hablaba, era probable que dijera algo de lo que después se arrepentiría. Apretó los labios para ahogar las palabras iracundas, salvó los pasos que lo separaban de la mesa y se sentó en una silla vacía.


  —¿Has hablado con tu padre? —inquirió Tearate, soltando los brazos de la silla y apoyando los codos sobre la mesa. En cualquier otra circunstancia, para cualquier otro que no lo conociera tan bien, parecería tan relajado como si estuviera hablando con su mayordomo del número de platos previsto para el próximo banquete de la Corte de Novana.


  —No. Hace varias estaciones que no tengo el gusto —respondió Angarad en un ladrido. No le importó ver la ceja alzada de Tearate. ¿Y qué si el rey percibía su cólera? La culpa era suya. La culpa de que Angarad no tuviera apenas relación con su padre, y la culpa del enojo que le impedía pensar con claridad.


  Tearate suspiró, acongojado.


  —Casi lo prefiero así. No sé qué podría haberte dicho Linat para que el golpe fuera más suave. Alguna mentira, probablemente. —El rey sacudió la cabeza. Era extraño ver su rostro sin la sonrisa divertida que casi siempre lo adornaba. Claro que, si se hubiera atrevido a sonreír en esos momentos, Angarad no habría podido controlar sus ansias de violencia. Por mucho que el rey fuera un guerrero entrenado y él no fuera más que un escudero de diecisiete años cuyos brazos aún no tenían fuerza suficiente para tensar un arco tres veces seguidas.


  —Mi padre siempre miente. No sabe hablar de otra manera.


  —No. —Tampoco esta vez Tearate sonrió. Tampoco esta vez Angarad se lo agradeció—. No sé cómo decirte esto, así que será mejor que lo haga sin adornos. Las noticias que han llegado de Ilhah no son auténticas. Fue Linat quien lo mató.


  Angarad parpadeó. Durante un instante muy largo su desconcierto fue demasiado grande para que el sentido de las palabras llegase al fondo de su cerebro.


  La incredulidad dio paso a una punzada de pena tan aguda que por un momento fue incapaz de respirar. Y, casi sin transición, la ira regresó y lo atravesó de arriba abajo como un relámpago de dolor.


  —¿Que mi padre qué?


  No supo que había hablado hasta que oyó su propia voz. Pero no necesitaba una respuesta. Era mucho más importante salir de allí, o abalanzarse sobre Tearate y destrozarle la cara a puñetazos, o trepar por la ventana y lanzarse al vacío para llegar antes a las cuadras, robar un caballo y salir desbocado hacia Ilhah para arrancarle la cabeza a su padre. Estaba jadeando, y empezaba a faltarle el aire. Y, por encima de todo, por encima de la angustia, de la pena y de la ira, había una sensación mucho más hirviente y mucho más amarga. Un peso que no había percibido hasta ese momento, y que amenazaba con agujerearle el estómago y congelarle los intestinos.


  Culpa.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo mató? —La voz le temblaba. Por los Tres, le temblaba todo el cuerpo.


  —Lo asfixió con un cojín antes de que Jarren pudiera hacer nada para impedirlo.


  El gesto sosegado del rey no hizo sino enfurecerlo más. Tanto que no pudo soportar seguir inmóvil. Se levantó con tanta rapidez que la silla se volcó a sus espaldas. El ruido oprimió el agujero de su estómago, el hueco donde hasta unas horas antes había esperanza, determinación y algo parecido a la felicidad, y que ahora solo contenía hielo; hizo ecos en sus oídos, y cada reverberación aumentó la presión de la sangre en sus venas, el latido doloroso en sus sienes, el zumbido en sus oídos, hasta que fue incapaz de aguantarlo y se giró para propinar una patada a la silla y estrellarla contra la pared más lejana. Atravesó la habitación y devolvió la silla a su sitio de otra patada, y ni siquiera percibió el dolor agudo en el pie, entre el rugido de la sangre en su mente y los aullidos de su conciencia en su alma. Empezó a dar vueltas, paseando de una pared a otra, casi corriendo, como un perro persiguiéndose la cola.


  —No —dijo, y se detuvo de nuevo frente a la mesa que protegía al rey de la furia que lo ahogaba. La palabra brotó de su garganta en un susurro estrangulado. Tuvo que tragar saliva para no ahogarse en sus propios intentos de no ponerse a chillar—. No. No lo ha matado mi padre. Lo has matado tú.


  «Lo he matado yo».


  El rostro de Tearate se contrajo en una mueca de dolor, y la furia llenó la mente de Angarad de una bruma roja. ¿Tanto le importaba que le culpase? ¿Tanto le importaba su opinión, cuando no le había importado jamás? ¿La opinión del niño al que había utilizado para mantener al señor de Teilhil en su señorío, la opinión del chaval que no era más que una molestia necesaria si quería conservar el trono?


  —Garad... —empezó el rey. Su tono sombrío despertó al monstruo que roía las entrañas de Angarad y lo hizo rugir de ira.


  —¡Lo has matado tú! ¡Es culpa tuya! ¡Tuya! —Gritó tanto que el nudo de su garganta se deshizo entre espinos afilados que arañaron su voz, arrancándole cada palabra envuelta en sangre.


  Dolía. Por los dioses, cómo dolía. Pero dolía más estar callado, dolía más estarse quieto, dolía más pararse a pensar en lo que estaba sintiendo, en el agujero que Linat, o Tearate, o él mismo, había practicado en el lugar donde antes estaba su corazón.


  —Es culpa tuya.


  «Es culpa mía».


  Se giró al llegar a la pared. La rabia le hacía verlo todo borroso. La silla se interpuso en su camino, y la apartó de una nueva patada. Y después la persiguió para poder darle otra, y la furia trepó por su espalda y se agarró con las uñas a la parte posterior de su cráneo y, antes de que pudiera pensar en lo que hacía se abalanzó sobre la mesa y agarró el primer objeto que encontró, un tintero de bronce. Tuvo que hacer un esfuerzo para lanzarlo contra la pared y no contra el rostro del rey. Lo siguiente que cogió, antes de que el tintineo del tintero al caer al suelo se apagase del todo, fue una piedra redonda, suave y pulida por el roce de los años, que Tearate utilizaba para impedir que el viento que entraba por la ventana se llevase los pergaminos extendidos sobre su mesa.


  La piedra, grande como su mano y mucho más pesada, se estrelló contra el muro con un crujido sordo y cayó junto al tintero. Rabioso, Angarad se giró una tercera vez hacia la mesa.


  —Todo esto ha sido culpa tuya —dijo con la respiración agitada. Su voz sonaba aguda como la del chiquillo que, a veces, todavía creía ser. Que tanto Linat como Tearate todavía creían que era.


  —Es tu padre quien...


  —¡Mi padre! ¡Mi padre no es más que un vasallo tuyo, mi señor! —gritó, imprimiendo en las últimas palabras todo el sarcasmo que fue capaz de reunir. Le temblaba la voz; más que como un ataque, sonó como un chillido de desesperación—. ¡Mi padre habría hecho lo que tú le ordenases que hiciera! ¿No es por eso por lo que he vivido aquí encerrado desde que tenía cinco años? ¿Para que tú pudieras obligar a mi padre a obedecer? ¿Quién me dice que no has sido tú el que le ha ordenado matarlo?


  Estaba hablando por hablar. En realidad no lo creía: su padre era muy capaz de matar a quienquiera que se interpusiera en su camino sin necesitar el permiso de nadie.


  El rey lo observaba sin decir nada. No parecía enfadado. Parecía aún más triste de lo que estaba cuando Angarad había empezado a gritar.


  —Todavía eres muy joven para entender...


  —¡No soy demasiado joven! ¡Soy casi tan joven como eras tú cuando violaste a mi tía para ganarle la corona a mi padre! —aulló Angarad. Se había inclinado sobre la mesa, y estaba chillando a un palmo de la cara del rey. Se imaginó salvando esa distancia y arrancándole la nariz al monarca de un mordisco. La imagen, lejos de horrorizarlo, incrementó la ira que pulsaba en sus sienes y petrificaba el aire dentro de sus pulmones.


  —No la violé —murmuró Tearate. Por primera vez, parecía dolido. Angarad apretó los puños.


  —Cuéntaselo a alguien que se lo crea.


  —Ella misma puede explicarte que...


  —¡Mi tía Isobe dirá lo que tú le ordenes que diga! ¡Igual que mi padre hace lo que tú le ordenes! ¡Y yo...! ¡Y yo no tengo más remedio que hacer lo que tú quieres que haga!


  Se incorporó, alejándose de la mesa antes de que sus puños tomasen la iniciativa y le saltasen todos los dientes al rey de Novana, y retomó su paseo por la habitación, de una pared a otra, tan deprisa que cada dos zancadas tenía que girar para no estrellarse contra un tapiz, contra un muro desnudo, contra la puerta cerrada—. ¿O crees que no sé por qué no me dejaste ir a Ilhah cuando te lo pedí? ¡Cuando te lo supliqué! —se corrigió, furibundo. La palabra sabía amarga. Pero más amargo que recordar cómo había dejado a un lado su orgullo para ponerse de rodillas delante del rey era recordar cómo este se había negado a acceder a sus súplicas—. No querías perder a tu rehén, ¿no? ¿No querías perderme a mí? ¿A mí, que soy lo único que te queda para asegurarte la obediencia de mi padre, ahora que Diaina está muerta? ¿Temías que mi padre pudiera volver a alzarse en armas contra ti si ya no podías amenazarlo con matarme, si ya no me tenías aquí, bien cerca, para cortarme el cuello si Linat de Teilhil hacía cualquier cosa que no te gustase?


  —Nunca he amenazado a tu padre con matarte.


  —¡No hacía falta! ¡Todo el mundo sabe que puedes hacerlo cuando te venga en gana! ¡Igual que la mataste a ella, igual que has permitido que mi padre lo matase a él!


  —Yo no he matado a ninguno de los dos.


  —¡Claro que los has matado tú! —gritó Angarad, y la silla volcada se interpuso en su camino a tiempo de permitirle descargar su ira y su amargura contra ella. La envió de una patada a estrellarse contra la puerta cerrada.


  Al otro lado de la hoja de madera sonó un respingo, una respiración un poco más fuerte de lo habitual, el tintineo de algo metálico al chocar contra algo metálico. Los guardias estarían observando la puerta desde el otro lado, incapaces de decidir si debían obedecer la orden del rey y permanecer en el corredor o entrar en la estancia para asegurarse de que su monarca no sufría ningún daño. Estuvo a punto de echarse a reír. «Que entren. Que entren, y vuelvan a arrastrarme a mis habitaciones, o a alguna de las celdas del tercer nivel, o al cadalso. Que entren». Ya no importaba. Isobe era de Tearate. Angarad era de Tearate. Novana era de Tearate. Y el resto de su familia estaba muerta.


  Excepto su padre. Y Tearate no le permitía ni verlo de lejos.


  La rabia explotó en su vientre, llenando sus venas de lava hirviente y su cabeza de sangre envenenada. Dejó la silla y se abalanzó sobre la mesa para agarrar un candelabro de bronce sobre el que todavía ardía, débil e indecisa, la llamita de una vela casi consumida.


  Por fortuna, la vela se apagó antes de estamparse contra el tapiz. El caballero tejido en lana le lanzó una mirada de reproche mientras la cera caliente resbalaba por su rostro de puntadas diminutas. El repique del candelabro al caer ni siquiera cubrió el rugido de la sangre en sus oídos. Tampoco lo hizo el ruido del cáliz que esparció el vino por el aire, como sangre brotando de una herida en el cuello, antes de chocar contra la esquina opuesta de la habitación. Ni el ruido apagado de los rollos de pergamino que tiró de la mesa, ni el quejido del mapa de Hongarre que rasgó con los dedos para no hacerlo con los dientes.


  E incluso entonces, mientras descargaba su rabia y su impotencia sobre el mobiliario del despacho real, mientras trataba de contenerse para no destrozar el rostro apacible y entristecido del rey, Angarad comprendía que en realidad toda su furia, toda la violencia que tenía que dejar salir para no ahogarse, no estaba dirigida hacia Tearate. Estaba dirigida hacia sí mismo.


  Porque la culpa era suya. Porque nada de todo aquello habría ocurrido si él no hubiera sido tan débil, si no se hubiera dejando manejar por su padre, por su rey y por ella. Porque había sido él quien... quien...


  Ni siquiera soportaba pensar en ello. Y permitió que la ira siguiera brotando en oleadas ardientes desde sus entrañas hasta la figura sentada detrás de la mesa, sabiendo que lo que estaba haciendo al odiar a su rey era no pensar que a quien odiaba era a sí mismo.


  —¡Te supliqué, mi señor! —le espetó mientras arrugaba un trozo de papel cubierto de letras ininteligibles—. ¡Te supliqué que me dejases ir, y me encerraste en mis habitaciones para impedírmelo! ¡Con dos guardias vigilándome! ¡Y por tu culpa...!


  —Si hubieras conseguido llegar a Ilhah, no habría cambiado nada.


  —¡Sí habría cambiado! —rugió Angarad—. ¡Yo habría conseguido alcanzarla antes de que llegase a la puerta de mi padre, y mi padre no habría podido... no habría podido...!


  Fue justo entonces cuando la enormidad de lo que Linat de Teilhil había hecho cayó sobre él con el peso de una montaña. Se quedó inmóvil, con las manos sobre el pergamino que había estado a punto de rasgar, respirando con agitación. Abrió la boca para seguir gritando, pero cuando su mirada se posó en los ojos preocupados del rey solo consiguió emitir un graznido estrangulado.


  «No habría cambiado nada. Es culpa tuya. Desde el principio, culpa tuya...»


  Abrumado, soltó los pergaminos e ignoró el débil crujido de uno de los rollos al volver a su posición original. Él sabía cómo era Linat. Sabía lo que su padre podía llegar a hacer con tal de recuperar la corona que Tearate le había robado. Sabía lo que Tearate estaba dispuesto a hacer con tal de impedírselo. Sabía lo que podía ocurrir si contrariaba los deseos de cualquiera de los dos.


  Y los había contrariado a ambos.


  Enderezó la silla con manos temblorosas y se sentó. El peso de la ira había desaparecido; el peso de la pena era mucho mayor, tanto que por un instante fue incapaz de respirar. Le ardía la cara de vergüenza, pero también le ardían los ojos. Y Tearate parecía saber lo que estaba pensando, y callaba, y seguía mirándolo, sin apartar los ojos de sus ojos, como si no le importase que Angarad pudiera estar deseando que mirase hacia otro lado y no le viera echarse a llorar.


  «He enterrado una bellota en su nombre. Bajo el roble del patio». Qué adecuado, el gesto de Julda. Qué inútil, teniendo en cuenta que había muerto sin tener nombre.


  Ni siquiera había llegado a verlo. Ahora no lo vería jamás. Quizá fuera preferible: podía imaginar que no había existido, podía seguir con su vida como si nada hubiera ocurrido. Podía...


  Sacudió la cabeza. Aquello era lo que su padre quería que hiciera. Olvidar. Pero tanto Linat como él sabían que Angarad no iba a poder hacerlo.


  —Tienes razón. Es culpa mía —dijo Tearate en voz baja. Angarad parpadeó para enjugar las lágrimas que había conseguido no derramar. Dolía.


  —También fue culpa tuya lo de Diaina —susurró. Cualquier cosa con tal de no asumir de quién era la auténtica responsabilidad.


  Tearate tragó saliva.


  —Sí.


  —Utilizaste a Diaina para mantener a mi padre contento. Me usaste a mí para mantenerlo obediente. Y no te importó la suerte que corriera mi hermana, ni la suerte que corriera yo. No te importó lo que Monmor pudiera hacerle a mi hermana, ni lo que Linat pudiera hacerle a mi...


  —Sí me importó —lo interrumpió el rey—. Me importa. No pensé que...


  —No pensaste. —Había pretendido gritar, pero de pronto se dio cuenta de que no quería hacer el esfuerzo. Su voz sonaba átona, sin vida. Como se sentía él.


  —No, no pensé. Lo siento.


  Angarad dejó que sus labios se torciesen en una sonrisa desganada. Hacía unas horas habría dado lo que fuera por oír esas palabras en boca de su rey, por ver en su cara esa expresión compungida. Por ver cómo Tearate suplicaba su perdón, como él le había suplicado su permiso para abandonar Lanhav y correr al señorío de su padre. Habría dado lo que fuera por ver su rostro cuando Angarad le negase ese perdón, como el rey le había negado la posibilidad de acudir a Ilhah a tiempo de impedir que sucediera todo aquello.


  Ahora ya no le importaba.


  —Que lo sientas o no da igual. También da igual que lo sienta yo.


  Tearate suspiró. Parecía estar pensando exactamente lo mismo que Angarad: que todo aquello era estúpido, superfluo e inútil, porque nada iba a cambiar lo que había sucedido y nada iba a hacer que las cosas volvieran a ser como eran un año atrás, cuando Angarad era un chiquillo solemne y Tearate el rey al que idolatraba.


  —Quizá tú tuvieras razón, y yo estuviera equivocado —murmuró Tearate. Tenía la cabeza gacha. No era habitual verlo afligido: sus ojos solían brillar de hilaridad, no estar empañados por la tristeza—. Quizá ya va siendo hora de que todos dejemos de tratarte como a un niño. Al fin y al cabo, si algo ha demostrado toda esta historia es que ya no lo eres. —Su sonrisa también fue desganada, aunque Angarad estaba seguro de que, en otras circunstancias, habría sido un gesto cómplice, quizá incluso acompañado de un guiño.


  —No sé a qué te refieres. Mi señor —añadió Angarad en un murmullo monocorde, acordándose a destiempo de que, por mucho que le hubiera insultado, por mucho que le hubiera gritado, por mucho que hubiera destrozado sus pertenencias, el hombre con quien estaba hablando seguía siendo su rey.


  —Ya va siendo hora de que seas un hombre de forma oficial. Eso de ser escudero se te ha quedado pequeño, así que voy a nombrarte caballero.


  Angarad levantó la cabeza. Tearate sostuvo su mirada y, al cabo de un rato interminable, asintió.


  —Voy a liberarte. Voy a prescindir de mi rehén, como tú mismo te has llamado. Como caballero, podrás ir y venir de Lanhav cuando quieras y hacer lo que te venga en gana. Excepto si yo te convoco, claro —gruñó, haciendo un gesto evasivo con la mano.


  Demasiado tarde. Las palabras flotaron ante los ojos de Angarad, escritas con la sangre que Linat había derramado por culpa de la desobediencia de Angarad, por culpa de la indecisión de Tearate. Demasiado tarde. Lo que habría dado por oír aquellas palabras de los labios del rey solo una estación atrás...


  Lo único que sintió, aparte de indiferencia, fue un breve pinchazo de curiosidad. Tenía el alma entumecida después de su último estallido de furia.


  —Tú nunca renunciarías a algo así sin más —respondió con lentitud—. Soy lo único que impide que mi padre asalte tus murallas armado con dos espadas y cinco cuchillos mal afilados. ¿Qué es lo que quieres a cambio de mi... libertad?


  —Podría decir que te lo debo y que lo hago en pago a esa deuda —contestó Tearate—, pero no sería del todo sincero. Sí, tienes razón: voy a pedirte algo. Y no creo que sea algo que te vaya a costar darme.


  Calló y lo miró fijamente, pero no parecía esperar una respuesta por su parte. Angarad no se la dio. Tearate se inclinó sobre la mesa.


  —Voy a pedirte que renuncies a tu título de heredero del trono de Novana y a todos tus derechos sobre la corona. Y que permitas que sea Danekal quien ostente ese título.


  Por supuesto. Angarad ni siquiera se molestó en encogerse de hombros: claro que sabía que aquello tenía que ocurrir. Lo sabía desde que la reina Isobe regresó de aquel larguísimo viaje con el diminuto bulto recién nacido entre los brazos. Danekal era el hijo de los reyes, y después de diez años era evidente que ni estaba enfermo ni iba a estarlo. Durante todo ese tiempo Tearate había permitido que Angarad siguiera siendo su heredero oficial para no enfrentarse con Linat, no porque tuviera intención de dejar que Angarad llegase algún día a ser coronado.


  No había una sola razón, que Angarad pudiera encontrar, para negarse a hacer lo que el rey le pedía. Excepto la más obvia de todas.


  —Si renuncio a ese título —murmuró, pensativo—, estaré destruyendo todo el trabajo que mi padre ha hecho a lo largo de los años. Todo el esfuerzo que ha hecho para asegurarse el trono de Novana, si no para él, para mí.


  No era ningún secreto. Ni Linat había escondido sus intenciones, ni Tearate había fingido no conocerlas.


  —¿En serio sigues siendo leal a tu padre? —preguntó el rey con suavidad—. ¿Después de lo que te ha hecho? ¿Después de lo que les ha hecho a ellos dos?


  El hueco en su vientre se ensanchó hasta que Angarad tuvo que agarrarse a su propia fuerza de voluntad para no dejarse arrastrar a la negrura. Pero ya no era capaz de sentir furia. No conseguía sentir más que tristeza y una infinita apatía.


  —No quiero ser rey —murmuró—. Nunca he querido serlo. Estoy cansado.


  Y solo tenía diecisiete años. El agujero helado en sus entrañas era lo único que quedaba; el pozo de oscuridad que se había tragado su juventud. Que se había tragado su alegría. Que se había tragado a su padre.


  —¿Entonces...?


  Angarad cerró los ojos. ¿Por qué no? Tal vez Linat tendría alguna explicación para todo aquello; tal vez Angarad lo entendería cuando consiguiese hablar con su padre. Tal vez ni siquiera fuera cierto. Pero, fuera cual fuese el motivo de Linat, fuera cual fuese el motivo de Tearate, fuera cual fuese la verdad, no quería ser rey.


  Asintió.
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          A menudo es más dolorosa una traición que una herida mortal. A menudo ambas van de la mano.
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  Había demasiado ruido. Hacía demasiado frío. El sol deslumbraba demasiado. La ceremonia estaba siendo demasiado larga.


  Aun así, Isobe de Ilhah no permitió que su espalda se encorvase, que sus ojos se entrecerrasen para protegerse de la luminosidad o su expresión solemne vacilase. Hacemos lo que debemos hacer. Y su deber, en esos momentos, durante esas larguísimas horas bajo la luz despiadada del sol y el viento congelado que barría la explanada de la Ciudad de la Isla, era mostrarse como la reina que era y no permitir que nadie, ni sus súbditos ni el triasta, pudieran ver lo cansada que estaba en realidad.


  Tearate no se preocupaba de disimular lo aburrido que le parecía todo aquel asunto. El rey de Novana nunca había sido especialmente habilidoso a la hora de aparentar ser el rey de Novana, ni lo había intentado jamás. Observaba al triasta con los ojos vidriosos y un rictus congelado en los labios, un gesto impaciente, casi sardónico. A unos pasos del monarca, el príncipe Danekal soportaba la perorata del sacerdote con la cabeza gacha y expresión mohína. Cruzaba y descruzaba los brazos, cambiaba de postura a cada momento y emitía graznidos apagados de impaciencia mientras sus pies dibujaban letras ininteligibles sobre el empedrado, sin importarle que todos los ojos de Lanhav estuvieran clavados en su figura delgaducha. Isobe tuvo que tragarse un hondo suspiro de exasperación. O mucho se equivocaba, o el heredero del trono iba a acabar siendo tan irreverente como el rey al que estaba destinado a suceder.


  —... la tarea divina encomendada por los Tres a los monarcas de Novana... —recitaba el triasta. Nadie le estaba haciendo caso, aunque el resto de la concurrencia disimulaba su hastío con destreza: todos conseguían aparentar que la voz del triasta los estaba transportando a un nuevo nivel de consciencia de la grandeza y sabiduría de sus dioses. Salvo el príncipe y el rey, a quienes la divinidad de su tarea parecía no darles ni frío ni calor.


  A un lado de la tarima levantada a las puertas de la fortaleza se agolpaban los nobles que formaban la corte de Novana, tanto los que vivían en la capital como los que habían aprovechado el invierno para visitar Lanhav y dejar a sus vasallos a cargo de sus señoríos. Había rostros familiares y rostros casi desconocidos para la reina, los de aquellos que apenas se dejaban ver por la Isla y que solo habían acudido para saciar su curiosidad: jamás se había visto en Novana que un heredero del trono cediera su título a otro sin haber muerto antes. Ni el título de heredero, ni el trono.


  Rostros enrojecidos por el frío y mechones de pelo despeinado por el viento se volvían hacia el triasta, un hombre de complexión gruesa cuya figura redondeada se veía acentuada por el grosor del terciopelo y la seda con que se cubría del cuello a los pies. El sombrero de tres picos, uno en honor a cada uno de los dioses, solo le hacía parecer más bajito y rechoncho. Pero nadie hacía muecas al ver su ridícula estampa, nadie contenía la risa cada vez que su voz nasal y monótona se saltaba una sílaba y emitía un hipido manchado de flemas. Nadie excepto el rey, que siempre había sido un desastre a la hora de respetar la etiqueta. Y el príncipe heredero, que parecía tener muchas ganas de encontrar cualquier cosa que lo sacase del infinito aburrimiento de la ceremonia.


  —... pues son los Tres quienes ceden su gobierno a los reyes, y son los monarcas quienes ejercen ese poder en su nombre con el apoyo y la guía de sus sacerdotes, que no en vano son la voz de los dioses en...


  Lejos de la tarima, en la explanada que unía la fortaleza con las casas nobles de la Ciudad de la Isla, varios centenares de hombres, mujeres y niños se aglomeraban en un desorden caótico como ovejas rodeando a un pastor que estuviera a punto de llevarlas a pastar. Un rebaño vestido de paño y lana, en vez de seda y terciopelo. Los comerciantes de Lanhav eran, en muchos casos, tan prósperos y ricos como los nobles de la tarima; pero sabían que, por mucho dinero que poseyeran, estaría mal visto que vistieran telas más ricas que sus señores o llevasen joyas más grandes y finas que sus señoras. Ellos sí sabían cuál era su lugar.


  Al contrario que el rey. Isobe se giró hacia su esposo y lo asesinó con la mirada cuando lo oyó refunfuñar una vez más mientras arrastraba los pies por el suelo sin moverse de su sitio, exactamente igual que estaba haciendo su heredero ante el triasta. Con la diferencia de que Danekal solo tenía diez años y Tearate ya había llegado a la treintena.


  —¿Quieres hacer el favor de estarte quieto? —masculló Isobe, volviendo la vista hacia el frente para disimular su enojo y clavar los ojos en el triasta, que seguía hablando, incansable, sin hacer caso de la evidente indiferencia del príncipe y la más que evidente impaciencia del rey.


  —No —gruñó su esposo. Isobe suspiró. Al menos no había proferido alguno de sus insultos más coloridos en dirección al sumo sacerdote. No le habría extrañado demasiado que el rey se hubiera puesto a chillar, o a gesticular, o a bailar una dietlinda en mitad de la tarima para obligar al triasta a terminar de una vez por todas con aquella tortura.


  —Por todos los dioses, eres el rey de Novana. Compórtate como si lo supier...


  —¡No! ¡No! —gritó Danekal justo en ese momento, poniéndose en pie de un salto y propinando al triasta un empujón que estuvo a punto de tirar al sacerdote de la tarima—. ¡No! ¡Déjame en paz!


  La voz del sumo sacerdote de los Tres se perdió en un silencio tenso, cargado de electricidad y de murmullos no pronunciados. Isobe abrió la boca, asombrada; a su lado, Tearate se limitó a alzar la cabeza con una ceja arqueada.


  —Ese es mi chico —bromeó en un susurro divertido. Pero su expresión jocosa vaciló al posar los ojos en Danekal, que giraba la cabeza a derecha e izquierda y parpadeaba como si no supiera dónde se encontraba. Cuando Julda se adelantó hacia él y se inclinó para decirle algo que nadie pudo escuchar, Danekal la apartó de un manotazo.


  —Lo siento. Me he dormido —murmuró el príncipe, y se dejó caer de nuevo sobre la silla. Levantó el rostro hacia el triasta y le dedicó una sonrisa preñada de candidez—. ¿Qué estabais diciendo?


  Tearate emitió una risa apagada que sonó como un cloqueo. Isobe tomó aire y lo exhaló. El exabrupto de Danekal la había asustado. Y no sabía por qué.


  —Cállate —masculló por la comisura de la boca cuando el rey siguió riendo en voz baja—. No tiene ninguna gracia.


  —Claro que la tiene. Ese niño llegará lejos, ya verás. No como el estirado de tu sobrino, que con tal de no quedar mal sería capaz de quedarse escuchando al triasta cinco días seguidos. Por cierto, ¿dónde está? —cuchicheó Tearate. Isobe frunció el ceño y recorrió con la mirada las primeras filas de nobles, las ordenadas hileras de guardias y soldados apostados a ambos lados de los miembros de la corte, que aún no habían dejado de murmurar tras la repentina interrupción de la ceremonia. Recordaba haber visto a Angarad de pie muy cerca de donde ellos se encontraban, orgulloso y reluciente en su nueva armadura, apoyado en la espada a la que ya tenía derecho después de ser nombrado caballero: un arma casi tan alta como él que Osfert, el armero de la Isla, había forjado para el hijo del señor de Teilhil antes de la ceremonia que lo había convertido en un hombre.


  Su ceño se hizo más pronunciado. Angarad no estaba por ninguna parte. Pero era imposible que hubiera conseguido marcharse sin ser visto: mucho más que ellos dos, mucho más que el triasta, Angarad era el protagonista de la ceremonia. Solo Danekal recibía más miradas que él, y solo porque el niño enfurruñado que seguía ignorando las palabras del triasta, y que las había interrumpido de una forma tan abrupta, era quien ahora portaba la torque del heredero de Novana. Un símbolo que el propio Angarad se había encargado de entregarle siguiendo las monótonas instrucciones del sumo sacerdote de los Tres.


  Isobe obligó a su rostro a mantener la serenidad.


  —Se habrá ido a descansar —respondió en un susurro casi inaudible—. Lleva dos noches sin dormir, al fin y al cabo.


  —Bah —bufó Tearate—. Nadie pasa esas dos noches sin dormir, por mucho que todos finjamos estar muertos de sueño cuando salimos del Tre-Ahon. No conozco a ningún caballero novano que de verdad haya respetado la vigilia de las armas. Si solo pudieran llevar espada los que consiguen no dormirse, no habría una puñetera espada en toda la isla.


  Isobe le lanzó una mirada de soslayo.


  —Si crees que Angarad ha cerrado los ojos aunque solo sea un momento en estas dos últimas noches —respondió—, es que no conoces a Angarad en absoluto.


  



  ***


  



  Suspiró con pesadumbre y se agachó en la casi completa oscuridad para posar una mano en el cuello descubierto del hombre. Fue entonces cuando descubrió que no era más que un chiquillo, más joven que él, un poco más alto pero mucho más delgado. También fue entonces cuando descubrió que todavía estaba vivo.


  Angarad se incorporó con una mueca. La explanada que se extendía ante la fortaleza de la Isla estaba abarrotada de gente; había estado tan seguro de que no habría nadie en el resto del castillo, de que no habría nadie vigilando los caballos... Hizo otra mueca, esta dirigida hacia sí mismo. «Estúpido». Llevaba más de diez años viviendo en la fortaleza: a esas alturas ya debería saber que en la Isla nunca se relajaba la guardia. Ni siquiera cuando toda la familia real al completo estaba reunida en otro lugar.


  —Aunque se supone que tú formas parte de la familia real. —Esta vez la mueca estaba llena de sorna. O había sido parte de ella hasta una hora antes. Ahora, ya no estaba tan seguro. Tampoco estaba seguro de que le importase lo más mínimo.


  Aún tendría que agradecer a los dioses que el chaval de los establos estuviera medio dormido cuando había tropezado con él. Estaba tan nervioso después de escabullirse de la ceremonia que le había costado horrores encontrar el rincón del patio en el que había escondido el saco, con un par de botas de repuesto, un trozo de queso y una manta. Si el mozo de cuadras le hubiera hecho frente, Angarad no estaba muy seguro de cómo habría reaccionado. Matándolo, probablemente. O matándose a sí mismo después de tropezar con sus propios pies. Tal y como estaban las cosas, quizá debería elevar una oración a los dioses y darles las gracias por que el caballerizo hubiera caído desmayado al primer golpe. Y por que el pomo de la espada no le hubiera aplastado el cráneo, también. Estaba tan alterado que no se le había ocurrido calcular la fuerza que tenía que emplear antes de descargar el arma sobre el adormilado muchacho.


  Se tambaleó y buscó a tientas su equilibrio en la oscuridad. Lo encontró en una viga que hacía las veces de columna, y que unía el techo del establo con el suelo cubierto de paja y excrementos; las astillas afiladas como agujas de madera se clavaron en la carne de su palma. Ahogando una maldición, Angarad avanzó arrastrando los pies para no tropezar con ningún otro obstáculo.


  Se sentía observado por las miradas curiosas de los caballos y la mirada acusadora del caballerizo inconsciente. Debía de ser porque no había dormido. Y eso que podría haberlo hecho: los triakos que pululaban por el Tre-Ahon como hormiguitas laboriosas en su tarea de adorar a los dioses no se habían molestado en asomarse a la capilla en la que tenía que pasar su vigilia de las armas. Nadie lo había interrumpido en lo que, en teoría, eran dos días y dos noches de oración y contemplación de la Gracia de los Tres.


  Solo tenía diecisiete años, pero no era idiota. Sabía que se esperaba de él que flaquease, que se dejase vencer por el sueño en algún momento de aquellos dos interminables días. Y también sabía que no le habría venido mal hacerlo para soportar mejor lo que se avecinaba. Pero, aun así, no lo había hecho. Podía ser lo que se esperaba de él, pero no era lo que tenía que hacer. Lo que tenía que hacer era mantenerse despierto. Y Angarad, como su padre, como su tía Isobe, siempre hacía lo que tenía que hacer.


  —Aunque, en el caso de mi padre, ya no lo tengo tan claro —murmuró mientras se detenía junto a una de las vallas de madera que dividían en compartimentos el establo. No, se corrigió: sí lo tenía claro. Lo que ocurría era que ya no tenía tan claro que las prioridades de Linat fueran beneficiosas para los demás, su hijo incluido.


  Linat tenía una idea muy curiosa de lo que debía y lo que no debía hacer. Lo que debía hacer era recuperar la corona que Tearate le había robado, y no le importaba aplastar a quienquiera que se interpusiera en el camino que llevaba al trono.


  La amargura no se había endulzado con el paso de los días. Si acaso, se había agudizado una vez pasada la impresión inicial. Ahora que había empezado a asimilar lo que había ocurrido, lo que le sabía a bilis era la pregunta para la que no sabía si iba a obtener una respuesta.


  —Por qué —susurró a la penumbra del establo, al ojo enorme e inexpresivo del caballo que lo observaba desde su cubículo—. Por qué, padre. ¿Querías hacerle daño a Tearate? ¿A tu hermana, a Novana, a Ridia? ¿O querías hacerme daño a mí? ¿Por qué?


  Se sacudió los deprimentes pensamientos con un gesto de impaciencia. Cuando llegase a Ilhah, Linat se lo explicaría. Y Angarad lo entendería, y dejaría de sentir cómo el agujero negro y helado se llenaba, gota a gota, de incredulidad, de incomprensión y de horror. De desprecio por un padre que iba a tener que emplear toda su capacidad de persuasión para convencerlo de que sentía amor por su único hijo vivo, y no se limitaba a verlo como un instrumento para acercarse un paso más al trono que tanto lo obsesionaba.


  Y, de paso, podría aprovechar el viaje para ver a quien realmente quería ver. Y al diablo con su padre, con su rey y con todos los que se habían empeñado en mantenerlo encerrado en la fortaleza de la Isla cuando lo que él quería era salir corriendo y no descansar hasta llegar a las puertas de Ilhah.


  —Ya voy —susurró, y la sonrisa enmarcada en oro le susurró palabras de aliento.


  Avanzó acompañado por el crujido de la paja seca bajo sus botas. Ninguno de aquellos animales le pertenecía; podía elegir a cualquiera de ellos, porque no tenía derecho a montar ninguno. Pero los caballerizos descubrirían antes la desaparición de uno de los caballos que descansaban junto a la puerta que la falta de uno que estuviera al fondo de la cuadra. Si el chichón del mozo no les alertaba antes, claro. Los caballerizos de la Isla, salvo quizá el pobre chaval que había recibido el impacto de su espada en la coronilla, podían ser simples, pero no eran estúpidos.


  —Bah, qué más da —rezongó, y se detuvo. El caballo que oteaba el panorama desde el cubículo de su derecha le devolvió una mirada intrigada—. Tú mismo me vales. ¿Tienes ganas de...?


  —¿Te vas? —inquirió una voz aguda. Angarad dio un brinco y estuvo a punto de volver a sacar la espada de la vaina que, colgada de su cinturón, arrastraba por el suelo cuando no se acordaba de posar la mano en el pomo para equilibrarla. Con el corazón a punto de salir dando saltos por su boca, se giró con tanta rapidez que golpeó con la vaina una de las patas del caballo; el animal resopló con desdén y no se molestó en enfadarse.


  —Oh. Eres tú —gruñó.


  Tendría que haberlo supuesto. Había muchos niños en la Isla: el príncipe heredero, por ejemplo, o su inseparable comparsa, ese renacuajo entrometido de Evan de Lenvania. Muchos de los nobles de Lanhav habían tenido hijos en la misma época que la reina Isobe, por casualidad o por algún retorcido plan para acercarse a la familia real por medio de sus vástagos. Sin embargo, el que tenía delante no parecía desear la compañía de esos otros chiquillos. Si Angarad no hubiera tenido ya una sombra propia, Nikao de Venver se habría adjudicado el papel muchos años atrás.


  —¿Te vas? —insistió el niño, señalando el caballo que todavía no parecía haber decidido si se sentía enfadado, curioso o indiferente. Angarad no respondió. Dio la espalda a los inmensos ojos del chico y soltó el saco sobre la paja mientras buscaba con la mirada una silla que pudiera colocar sin ayuda sobre el lomo del animal.


  Nikao era un niño raro, demasiado callado para su edad, demasiado simple para el brillo inquieto que a veces se reflejaba en los iris de color pardo idénticos a los de su padre. Aunque fuera un poco mayor que ellos, no era normal que no quisiera participar en los juegos del príncipe y sus compinches. No era normal que prefiriera seguir a Angarad a todas partes, desde las cocinas hasta la letrina, observándolo sin decir una palabra, persiguiéndolo por todos los rincones de la fortaleza y recibiendo sus intentos de esquivarlo con una sonrisa de adoración. Pero ¿quién era Angarad para decir cómo debía y cómo no debía comportarse un niño? Él no había sido niño jamás. O no recordaba haberlo sido.


  Las sillas estaban alineadas con pulcritud junto a una de las paredes del establo. Ignorando al chiquillo y el chirrido que hacía la espada al arañar el suelo, Angarad se acercó al muro de adobe y se agachó para coger la primera que encontró.


  Pesaba. Mucho. Tanto que tuvo que comerse una maldición dirigida a los dioses. ¿Cómo se las apañaban los mozos de cuadra para ensillar ellos solos a los caballos? Angarad sabía cómo se ataban las cinchas y dónde se colocaba la silla, pero nunca le habían permitido hacerlo sin ayuda. Ahora entendía por qué. Para cuando regresó junto al animal veía puntitos blancos delante de los ojos y resoplaba como si él mismo acabase de regresar de una cabalgada enloquecida.


  —¿Vas a robar un caballo? —preguntó Nikao con curiosidad mientras buscaba una de las mantas de lana y la lanzaba sobre el lomo del animal.


  —Ahora tengo derecho a tener un caballo, igual que tengo derecho a una espada.


  —¿Y por qué te llevas uno de los caballos de la Guardia Real?


  Angarad vaciló. El niño tenía razón. Por mucho que ahora, como caballero del rey, tuviera derecho a poseer una montura... lo cierto era que no tenía derecho a una de aquellas.


  —No voy a robarlo —murmuró, más para su conciencia que para el niño—. Solo lo necesito un rato.


  —¿Adónde vas?


  «A casa». Por fin.


  —A dar un paseo, nada más. —Sonrió con esfuerzo—. Tantas horas de pie me han dejado un poco...


  —Pero la ceremonia todavía no ha acabado.


  —Mi parte, sí.


  Y era cierto. Su parte en toda aquella farsa que había empezado cuando Tearate lo había nombrado heredero del trono había terminado. Ya no era heredero de nada, salvo del señorío de su padre. Ya no era el rehén de nadie. Ya no era la marioneta de nadie. Y el rey y toda la corte de Lanhav podían ir tirándose de cabeza al Abismo si pensaban lo contrario.


  Consiguió subir la silla al lomo del caballo y asegurar las correas bajo su vientre, aunque tuvo que reconocer a regañadientes que no lo habría conseguido si Nikao no se hubiera empeñado en echarle una mano. Y eso que el animal se dejaba hacer con una paciencia infinita: aceptó el peso de la madera maciza de la silla sin rechistar, accedió a quedarse inmóvil mientras Angarad trasteaba con las cinchas e incluso abrió la boca para morder la brida sin arrancarle un par de dedos en el proceso.


  —Le gustas —comentó Nikao, orgulloso como si Angarad fuera suyo y tuviera derecho a atribuirse sus logros. En respuesta, Angarad emitió un gruñido y aseguró el saco con sus escasas provisiones al pomo de la silla.


  —Seguro —rezongó.


  Puso un pie en el estribo para montar. La tira de cuero redondeada era una novedad que la caballería novana había adoptado hacía muy poco: su origen, como casi todo lo que mejoraba el arte de la guerra, estaba en el Imperio de Monmor. Pero Angarad había visto cómo los soldados se aupaban empleando aquel gancho de cuero, cómo dominaban al caballo aprovechando que su peso quedaba mejor repartido sobre él; debería ser capaz de imitarlos. Aunque solo fuera para subirse encima del lomo ante la mirada expectante de Nikao y no quedar como un idiota delante del crío que parecía admirarlo como si fuera Cahhir encarnado.


  Bajó la mirada y volvió a titubear.


  —Eh —murmuró—. Eh... Nikao, tendrías que... ¿Podrías...?


  —Se te ha olvidado abrir las puertas —replicó el niño alegremente. Correteó hacia el extremo del establo y empezó a empujar la doble hoja de madera, dejando caer todo su peso sobre ella y gruñendo por el esfuerzo. Antes de que Angarad pudiera pensar en una nueva excusa que darle, el chiquillo había conseguido abrir un hueco lo bastante grande para el caballo y su jinete. Incluso lo saludó agitando una manita blanca cuando, avergonzado y un poco humillado, Angarad instó al caballo con un taconazo y lo obligó a atravesar la puerta y salir al patio.


  Lo comprendió cuando su carita reluciente de admiración desapareció de nuevo en la penumbra del establo. Para Nikao, nada de lo que Angarad hiciera podía estar mal: ni robar uno de los caballos de la Guardia Real, ni aprovechar la ceremonia para escapar de Lanhav, ni aceptar la complicidad del hijo de un capitán de la Guardia Real. Y entenderlo solo consiguió agudizar la sensación de humillación.


  Aun así, se giró sobre el caballo y esperó a que Nikao cerrase las puertas y saliera tras él al exterior bañado por el sol famélico. Y se obligó a dirigirle una sonrisa, aunque el gesto supiera a bilis y a deshonor.


  —Nikao —dijo, inclinándose hacia delante para acercar su rostro al rostro enrojecido del hijo del señor de Venver—. Necesito tu ayuda.


  —Pues claro —replicó Nikao con una sonrisa resplandeciente.


  



  ***


  



  —¿Cómo que se ha ido? ¿Qué quieres decir con que se ha ido? —explotó Tearate. Toda la rabia y la incredulidad se marcaron en sus palabras como estocadas con una espada embotada. Las conversaciones risueñas que llenaban el Gran Salón murieron en una nota falsa cuando toda la corte de Novana se giró hacia su rey sin disimular su asombro. El juglar que torturaba su vihuela en un rincón perdió el hilo de la balada y acabó matando al héroe cuando apenas había atacado la tercera estrofa; alzó una mirada lastimera mientras intentaba subrepticiamente desenganchar el dedo que se había quedado enredado en una de las cuerdas de su instrumento. El soldado que acababa de darle la noticia al monarca retrocedió a toda prisa, y su espalda metálica chocó con la pared con un sonido ominoso.


  —Creo que quiere decir que se ha ido —masculló Isobe con impaciencia, y chasqueó la lengua en dirección a su esposo. Sentada su lado en la mesa, Riara apretó los labios con desaprobación y escondió su gesto de disgusto tras la copa de vino, pero no dijo nada. La shalhia jamás se atrevería a recriminarle nada a la reina en público. Por mucho poder que tuviera como consejera predilecta del rey, Riara todavía se controlaba cuando Julda estaba lo bastante cerca para propinarle un pescozón que acabase con su dignidad delante de toda la nobleza novana. Y Julda, como siempre, estaba muy cerca.


  —Lo había entendido, muchas gracias —rezongó Tearate, e hizo una mueca al ver que el soldado salía corriendo de la estancia por una de las puertas traseras. Los miembros de la guarnición de la Isla ya habían aprendido que este rey era más laxo en lo referente al protocolo que su predecesor, pero aun así el soldado se había ganado una reprimenda que recordaría con amargura durante las cinco tardes que pasaría vaciando las letrinas. Mucho tenía que haberse asustado al ver la expresión de Tearate para arriesgarse a un castigo tan humillante.


  Cuando el rey se giró hacia ella, Isobe comprendió por qué. Estaba demasiado acostumbrada a su gesto de chiquillo travieso; había olvidado lo temible que podía ser su esposo cuando se enfadaba de verdad. No lo hacía a menudo, pero en las escasas ocasiones en las que se dejaba llevar por la ira...


  —¡Id detrás de él! —gritó Tearate en dirección al espacio vacío por donde había desaparecido el soldado. Junto al muro cubierto de tapices y ramilletes de muérdago y romero, impasible como si su monarca no estuviera de un humor capaz de arrancar cabezas, un miembro de la Guardia Real permaneció inmóvil mientras el rey se ponía en pie, corría hacia él y se asomaba por la portezuela casi oculta que se abría a su lado—. ¡Y traedlo a rastras si hace falta! ¡De los pelos! ¡O de los huevos! —aulló hacia la espalda del soldado que se alejaba a toda prisa. Con un gruñido exasperado, el rey cerró de un portazo que estuvo a punto de derrumbar la fortaleza sobre todos sus habitantes.


  Isobe dirigió un ademán imperioso al juglar, cuya nuez hizo un movimiento convulso debajo de su barbilla. El hombre consiguió retomar la canción con gesto de dolor de muelas, improvisando versos sobre el color de las hojas en otoño mientras buscaba entre los personajes de la balada un sustituto adecuado para ascenderlo a la categoría de héroe. Poco a poco los murmullos volvieron a llenar los huecos vacíos del Gran Salón, aunque los rostros seguían girados hacia el monarca a la espera de su siguiente ataque de ira. Riara, la shalhia, parecía muy interesada en el contenido de su plato, y su inseparable acompañante se había perdido entre las sombras del rincón. Con un bufido y una mirada de desdén, Julda extendió el brazo y cogió la jarra para rellenar la copa de Tearate, quizá para demostrar a la shalhia y a su mascota que ella no sentía temor por mucho que el rey hubiera decidido convertirse en una versión terrorífica de sí mismo.


  —¿En serio crees que es necesario? —preguntó Isobe cuando su esposo volvió a sentarse a la mesa y agarró un trozo de carne de la bandeja más cercana con la expresión de quien desearía estar agarrando un trozo de su enemigo para arrancárselo de cuajo—. Tú mismo le diste permiso para salir y entrar de Lanhav cuando quisiera.


  —¿Crees que puedo dejar que ese chaval llegue a Ilhah y se reconcilie con su papaíto, y que los dos juntos se vengan a Lanhav a ver si pueden meterme una espada por el culo? —replicó Tearate de malos modos. Cuando Isobe frunció el ceño y apretó los labios, el monarca hizo una mueca—. Lo siento. Es que no esperaba que Angarad aprovechase la primera ocasión para largarse en busca de su padre, eso es todo.


  Isobe no desfrunció el entrecejo. Tampoco se acercó más a Tearate, aunque no fue porque temiera que él pudiera hacerle daño: el rey tenía un carácter explosivo, pero jamás le había puesto una mano encima. Además, tenía la impresión de que Tearate solo estaba fingiendo estar enfadado para que nadie se diera cuenta de que en realidad lo que sentía era decepción.


  —Me resulta muy extraño —dijo en voz baja. No sabía muy bien por qué motivo, no tenía ganas de que Riara y su shalhed oyeran sus palabras. Todavía no había aprendido a confiar en la mujer, por mucho que llevase en la corte casi tanto tiempo como ella—. Ahora tiene libertad de movimientos. ¿Por qué se habrá ido a escondidas?


  —¿Porque sabía que no me iba a hacer ni puta gracia? —ladró Tearate—. Y cómo iba a hacerme gracia, si ahora tu hermano tiene justo lo que necesitaba para intentar robarme la corona otra vez...


  —Angarad nunca ha sido traicionero. Si hay un chico leal y sincero en toda la Isla, ese es mi sobrino.


  —Es el hijo de Linat. Es como él. Y no me guarda ninguna simpatía. No después de lo que le hice. No después de que le obligase a permanecer aquí cuando me suplicó que le dejase marchar. No —murmuró, tan bajito que a Isobe le costó esfuerzo entender sus palabras entre los chirridos que contaban la historia del porquerizo que el juglar había sacado de ninguna parte y había armado con una espada legendaria para enviarlo a matar a un dragón—, no me guarda ninguna simpatía.


  —Tampoco a Linat.


  —Pero Linat es su padre.


  —Y tú eres su rey.


  —Como si eso fuera una garantía de nada —suspiró Tearate, más compungido que enojado. Él también metió la nariz en su copa de vino, para esconderse de sus propios temores o de la voz nasal del juglar—. Como si lo hubiera sido alguna vez.
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          Mas ¿cómo saber si una traición es una traición? También a menudo confundimos con traición lo que no es sino una demostración de lealtad y amor.
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  El mensajero olía tan mal como el mensaje que traía: un hedor rancio e hiriente que dejaba regusto a peligro. Si se había bañado alguna vez desde que lo destetaron, Vanakao estaba dispuesto a comerse la coraza sin ayudarse de un pedazo de pan para empujarla. Vestía una camisa de lana roñosa, pegada a los músculos flácidos de sus brazos, a las curvas blandas de su vientre. Más abajo del cinturón de cuero ennegrecido, las calzas estaban tan sucias que se confundían con las botas de caña alta, que probablemente habían pertenecido a su bisabuelo. En caso de que el hombre pudiera remontarse en su árbol genealógico más allá de su madre, cosa que Vanakao también dudaba. Tal vez hubiera heredado las botas de un cadáver tirado en un camino.


  —Os doy las gracias por reuniros conmigo, señor de Venver, alteza —dijo el mensajero con voz áspera y tono monótono, como si alguien le hubiera obligado a aprenderse la bienvenida de memoria. Vanakao aceptó sus palabras con un gruñido; a su lado, el muchacho al que acababa de llamar alteza miró al mensajero con los ojos vidriosos, sin saber si sentirse halagado u ofendido por el título. Optó por lo segundo e imitó el gruñido de Vanakao, y le añadió una mueca de ferocidad que habría resultado temible si no fuera porque el chaval todavía era demasiado joven para dar miedo.


  El mensajero carraspeó al ver las reacciones de sus dos interlocutores, y los estudió con gesto dubitativo entre los mechones apelmazados de pelo que escondían sus ojos. Parecía un salvaje sin civilizar. Comparado con él, el joven tikën ofrecía una imagen de pulcritud y buenos modales que chocaba con la imagen que en Novana se tenía de su gente. Claro que Vandre de Trïga no era lo que se esperaba de un tikën. Quizá porque, salvo su sangre, tenía de tikën lo mismo que Vanakao.


  —¿Y bien? —espetó Vanakao al mensajero, y dejó por una vez que la impaciencia se reflejase en su voz. Desde que se unió a la Guardia Real, el disimulo se había convertido en su rasgo más destacado. Nunca mostrar nada. Nunca demostrar nada. Solo lealtad, solo valor, solo superioridad.


  A veces, pertenecer a la guardia podía ser exasperante.


  —Mi señor desea que... que os transmita sus mejores deseos —titubeó el mensajero, cuya lengua, acurrucada entre los muñones negruzcos de lo que en tiempos remotos fue una dentadura, no parecía acostumbrada a hablar en tono formal—. Y que os recuerde que, llegado el caso, el señorío de Teilhil está abierto para ambos y las puertas de Ilhah... las puertas de Ilhah... —Carraspeó. Quizá había olvidado las palabras. Lanzó una mirada suplicante a Vanakao, que en vez de apiadarse de él decidió cruzarse de brazos y apoyarse con gesto descuidado en la muralla que rodeaba la fortaleza.


  Por fortuna para el confuso mensajero, un juglar aprovechó ese momento para pasar entre él y sus dos interlocutores, rodando sobre sí mismo como una rueda vestida de jirones de tela de colores y entonando al mismo tiempo un himno a los Tres cuya letra había manipulado para convertirlo en un canto no apto para oídos sensibles. El mensajero utilizó el breve respiro para recuperar el aplomo; Vanakao, por su parte, lo aprovechó para acercarse un poco más al muchacho que aguardaba en silencio a su lado.


  —¿A ti también te ha enviado al chaval del gallinero a decirte que te esperaban aquí? —susurró con disimulo.


  —Claro. No creo que sepa escribir. No creo que sepa lo que es una letra. —Vandre no lo miraba; no le había dirigido más de un vistazo casual desde que ambos se habían encontrado bajo las almenas de la muralla de la Isla. Claro que el joven tikën, que apenas rozaría los dieciséis años, siempre había sido un chico callado. Y observador. Y perspicaz: no había tenido ningún problema para abandonar las excéntricas costumbres de su pueblo y adoptar las de Novana, y eso que lo habían arrancado de su tierra cuando no tendría ni cinco años.


  —¿Y te ha dicho para qué quería reunirse con nosotros?


  —No. —El tikën seguía estudiando al mensajero con los ojos entrecerrados. Antes de que Vanakao pudiera decir más, esbozó una sonrisa casi imperceptible—. Pero no creo que sea muy difícil adivinar lo que quiere.


  —No. —Vanakao le devolvió la sonrisa. Perspicaz, como había imaginado. Quizá no tan fuerte como sus congéneres, pero Vandre de Trïga podía convertirse en alguien temible si llegaba alguna vez a gobernar a los tikën, si Tearate decidía prescindir de otro de los rehenes que mantenía en Lanhav para garantizarse un reinado pacífico.


  —... eh... las puertas de Ilhah... —El mensajero trataba de retomar el hilo lanzando miradas de soslayo al juglar que se alejaba rodando hacia el Puente de las Cestas. Vanakao puso los ojos en blanco.


  —Suéltalo de una vez. No, espera. —Lo atajó con un gesto cortante cuando el hombre se giró hacia él—. Deja que intente adivinarlo. El señor de Teilhil quiere entregar un mensaje al señor de Venver y al hijo de Versko de Trïga. Y apuesto a que también ha enviado un mensajero a Hongarre. Es decir, a los únicos pueblos de todo el norte de Ridia que no están aliados con Tearate: los tikën, los he-ranne y Venver.


  —Descarta a los tikën de Trïga —murmuró Vandre—. Yo estoy en la misma situación que Evan de Lenvania: Tearate me tiene aquí para que mi padre no vuelva a atacar Lanhav. Como estaba Angarad de Teilhil hasta hace unos días.


  —Y, casualmente, Teilhil quiere entregar ese mensaje justo cuando su heredero ha dejado de ser un rehén del rey y ha decidido aprovechar para salir disparado, supongo que a Teilhil a abrazar a su amantísimo padre. —Vanakao torció la cabeza para dirigir a Vandre una sonrisa de complicidad—. No sé tú, tikën, pero yo creo que no hay que ser muy despierto para entender lo que el señor de Teilhil pretende.


  —¿Buscar aliados para conseguir esa corona que se le escapó hace años? —inquirió Vandre—. ¿Buscar enemigos del rey Tearate?


  Vanakao hizo caso omiso de la ceja enarcada del chaval tikën, de la mirada significativa a la casaca azul y plata que lo señalaba como uno de los miembros de la Guardia Real. Se encogió de hombros. El mensajero se había asegurado de que Vanakao estuviera fuera de servicio cuando se reuniera con él: estaba claro que su intención era hablar con el señor de Venver, no con uno de los capitanes de la guardia de Tearate.


  —Teilhil necesita aliados. Por muy grande y rico que sea su señorío, no puede enfrentarse a Laurvat sin ayuda. Sobre todo porque Laurvat cuenta con el apoyo de Lenvania y Sendala. Y porque Tearate está encerrado en esta fortaleza, claro —añadió Vanakao, propinando una palmada descuidada a la muralla que le daba sombra—. Es inexpugnable. Supongo que sabes lo que significa inexpugnable...


  El mensajero se lamió los labios. El gesto puso al descubierto una vez más los muñones negros que brotaban de sus encías como parásitos putrefactos alojados en su boca.


  —Mi señor sabe cómo tomarla —dijo en voz baja—. Dice que lo único que quiere es ser... cortés. Por eso me ha enviado a preguntaros si queréis...


  —¿Y qué nos ofrece el señor de Teilhil a cambio? —inquirió Vanakao. Seguía manteniendo la sonrisa plácida que había dibujado en su rostro mientras conversaba en susurros con Vandre; aquel gesto parecía desconcertar al mensajero de Teilhil, y a Vanakao le gustaba desconcertar a los mensajeros cuyos mensajes no le apetecía oír.


  —Su amistad, claro. El señorío de Teilhil es el más grande y rico de Novana. Es más grande y rico que el señorío de Laurvat. La amistad del señor de Teilhil es más útil que la del rey, y da más dinero. Y más cosas.


  Vanakao asintió con lentitud.


  —Ya. Eso imaginaba.


  Sin darle tiempo a decir una palabra más, Vanakao dio un paso hacia él y apretó los dedos en torno al mango del cuchillo que el mensajero ni siquiera se había dado cuenta de que había desenvainado. El hombre no tuvo tiempo de abrir los ojos por la sorpresa antes de que el filo le dibujase una nueva sonrisa, mucho más roja, a la altura de la garganta.


  Envainó el cuchillo y sujetó el cuerpo del hombre, pasando las manos bajo sus axilas y abrazándolo como a un viejo camarada antes de que cayera al suelo. Sin preocuparse por el hedor que despedían las ropas del mensajero ni por la sangre que manaba a borbotones de la herida, derramándose sobre él y manchando el símbolo de la guardia bordado en plata sobre su pecho, Vanakao lanzó una mirada rápida hacia las almenas que se erguían sobre su cabeza, y otra más rápida a las puertas de la muralla.


  Nadie.


  Miró a Vandre. El tikën ni siquiera había pestañeado. Apretando el cuerpo laxo del mensajero contra su cuerpo, Vanakao hizo un gesto con la cabeza hacia la calle que se alejaba de las puertas y del estruendo del mercado improvisado frente a las puertas de la Isla.


  —Si me echas una mano, podemos llevarlo a la orilla del Tilne sin que se den cuenta de que está muerto —dijo en voz baja—. Nadie va nunca por allí.


  —¿No deberíamos hablar con el rey? —preguntó Vandre. Pero se acercó sin titubear al cadáver y levantó uno de sus brazos para colocárselo sobre los hombros, y echó a andar junto a Vanakao sosteniendo al mensajero muerto como a un amigo incapaz de aguantar la bebida.


  —Como si Tearate no supiera a estas alturas lo que Linat de Teilhil planea —gruñó Vanakao.


  —Pero querrá saber que nos ha enviado un mensajero, y que tú has... nosotros hemos...


  —¿Y explicarle por qué Teilhil piensa que somos aliados suyos? ¿Con lo desconfiado que se ha vuelto desde que Angarad se largó a buscar a su papá? ¿Quieres que nos encierre en una mazmorra y se olvide de darnos de comer?


  —Tearate no se atrevería a encerrarnos. Ni siquiera si se entera de que este es el segundo mensaje que recibo de Teilhil en unos días —masculló Vandre sin dejar de tironear del cadáver—. Yo soy el hijo de Versko de Trïga: sabe que solo tiene que ponerme un dedo encima para que veinte clanes tikën se presenten en su puerta. Y tú eres el señor de Venver.


  —A estas alturas, creía que te habías dado cuenta de que Tearate es capaz de hacerle lo que sea a quien sea. Y de obligar a quien sea a hacer lo que sea —añadió con amargura. No dijo nada más. Vandre lo miró con curiosidad, pero tampoco le pidió ninguna explicación.


  



  ***


  



  Una piedra rozó la sien de Julda antes de estrellarse contra el quicio de la puerta que acababa de atravesar. Las esquirlas que arrancó del muro volaron en busca de su carne flácida y arrugada. En vez de protegerse instintivamente de ellas, Julda frunció el ceño y se giró para barrer el patio de la fortaleza con la mirada.


  No le dio tiempo más que a posar los ojos en el grupo de soldados que entrenaba ante la puerta de la Torre del Rey antes de que una figura se estampase contra ella, empujándola hasta hacerla chocar con el muro que la piedra acababa de descascarillar. Trastabilló y agitó los brazos en el aire para recuperar el equilibrio, demasiado sorprendida para soltar el bufido indignado que tenía agarrado a la garganta. Para cuando logró enderezarse y probó a ver si sus viejas rodillas querían seguir sosteniéndola, la figura ya se alejaba corriendo entre sollozos.


  Era un niño. Alto para su edad, y desgarbado como todos los críos que entran en la época en la que aún no son capaces de decidir si siguen siendo niños o la adultez les ha alcanzado por fin, el chaval tenía el pelo claro y corría con la espalda encorvada para protegerse de la lluvia de piedras que lo perseguía implacable por todo el patio. Julda no se sorprendió al reconocerlo como el hijo de Vanakao de Venver, y se sorprendió mucho menos al torcer la cabeza y reconocer a los dos chiquillos más pequeños que corrían tras él tirándole piedras mientras reían a carcajada limpia.


  —¡Bastardo! —chillaban, alborozados—. ¿Dónde vas, bastardo? ¿Tienes miedo, bastardo? ¡Sigue corriendo, bastardo! ¡Bastardo, bastardo, bastardo!


  —Cómo no —rezongó Julda mientras alargaba una mano y agarraba a uno de los dos niños por el cuello de la casaca. La última carcajada del chiquillo murió en un hipido de sorpresa, al tiempo que su cuerpo dibujaba un arco en el aire al verse detenido con tanta brusquedad. Julda era vieja y ya no tenía tanta fuerza como antaño, pero aún era capaz de levantar a un crío de diez años como a un conejo y dejarlo pataleando en el aire preguntándose adónde habría ido el suelo.


  El otro niño emitió un graznido de terror, giró sobre sí mismo y salió corriendo en dirección opuesta, hacia el grupo de soldados que reía a gritos delante de las puertas de los barracones y jaleaba a dos hombres que fingían pelear con espadas romas. Julda tampoco tuvo ninguna dificultad en reconocer al segundo chiquillo.


  —Ya te agarrará tu madre, ya —gruñó en voz baja hacia la espalda, cada vez más pequeña, de Evan de Lenvania. Después volvió toda su atención hacia el niño que forcejeaba a un palmo del suelo, colgado de su mano arrugada.


  El príncipe heredero de Novana le devolvió una mirada desafiante.


  —¿Qué demonios te crees que estás haciendo, Danekal de Laurvat? —siseó Julda, y abrió los dedos sin ceremonias. El príncipe cayó al suelo de culo, soltó una exclamación de dolor y se incorporó a toda prisa, lanzando miradas subrepticias a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie había visto su ignominiosa caída.


  —No hacía nada —respondió con un mohín. Se llevó la mano al trasero para frotárselo con disimulo—. Solo estábamos jugando.


  —¿A tirarle piedras a Nikao de Venver? —inquirió Julda con los brazos en jarras. Esa postura había intimidado a todos los niños que había criado. A juzgar por la mueca de Danekal, a ese en concreto no lo intimidaba lo suficiente—. ¿Estabais jugando a descalabrarlo? ¿O a ver quién de los dos gritaba bastardo lo bastante fuerte para que su padre os oyera y viniera a daros una paliza?


  La respuesta de Danekal fue tan apresurada que Julda no la entendió. Esa había sido la intención del chaval, por supuesto. Se notaba en su postura tensa, en las miradas que dirigía con disimulo a la puerta de la Torre del Rey, que estaba buscando el mejor momento para escaparse de la nodriza de su madre. Julda puso los ojos en blanco; si el chiquillo probaba a hacer una maniobra así, iba a descubrir bien pronto que ni era el primero en intentarlo ni era el primero en fracasar.


  —¿Por qué le estabais tirando piedras? ¿Por qué lo insultabais?


  —No le estábamos insultando —murmuró Danekal. Tenía la cabeza gacha; quizá ya había comprendido que era muy difícil escaparse de la he-ranne.


  —¿No? A mí esos gritos me sonaban a insultos —respondió Julda de mal humor—. La última vez que pregunté, bastardo era una palabra de las feas.


  —Es que lo es —insistió Danekal—. No era un insulto: Nikao es un bastardo.


  —Un bastardo es un niño cuyos padres no están casados. Y los padres de Nikao sí lo están. Ante vuestros dioses, y ante los míos. —Una ceremonia a la que ella misma había asistido, más de diez años atrás. El propio Vanakao de Venver se lo había pedido: Julda era una de las pocas he-ranne que habitaban en el sur de Novana, si uno no contaba a Tenakia, la mujer a la que quería convertir en su esposa.


  —Pero no estaban casados cuando nació.


  —¿Y tiene él la culpa de eso? —inquirió Julda, y se arrodilló delante del príncipe para poner los ojos a la altura de los suyos. Danekal se miraba los pies con una obstinación que resultaba casi graciosa—. Escúchame: nadie tiene la culpa de cómo, cuándo y dónde nació. Nadie es mejor o peor por haber nacido de una u otra manera. Lo que nos hace mejores o peores es lo que hacemos, no cómo y de quiénes nacemos.


  —Yo voy a ser rey porque soy hijo de dos reyes.


  Julda sonrió, mal que le pesó hacerlo. Y, también a su pesar, sintió un escalofrío de aprensión. Sacudió la cabeza en un gesto casi tan obstinado como el del príncipe.


  —Pero eso no te hace mejor o peor persona. Eso solo hace que vayas a tener que esforzarte más para ser bueno, y que vayas a sufrir un castigo peor si acabas siendo malo.


  —Nadie castiga a los reyes.


  —¿No? —inquirió Julda sin dejar de sonreír—. ¿No crees en tus dioses, Danekal de Laurvat? ¿No dice el triasta que, cuando muramos, ellos se encargarán de castigar el mal que hayamos hecho durante nuestras vidas?


  —El triasta es un gordo imbécil —murmuró Danekal en dirección al suelo, en voz tan baja que solo sus botas, y Julda, pudieron oír sus palabras.


  «En eso, estamos de acuerdo».


  —Tal vez. Pero, si lo es, no es porque naciera en tal o cual familia, o porque sus padres fueran tal o cual cosa. Igual que Nikao no es mejor o peor porque Vanakao y Tenakia no estuvieran casados cuando nació.


  —Pero Nikao es un idiota —masculló Danekal a la defensiva. Todavía parecía enfurruñado, pero también parecía avergonzado. A sus espaldas, un coro de carcajadas se elevó del parche de patio repleto de soldados; uno de ellos, un joven de pelo claro que respondía al nombre de Dussek y era el segundo hijo del señor de Drine, pugnaba por incorporarse del suelo escupiendo paja y arena mientras su oponente soltaba la espada y se doblaba de la risa a un paso de distancia.


  —Entonces, llámalo idiota. Pero no bastardo: bastardo significa otra cosa. Y Nikao no ha hecho nada para que Evan y tú le insultéis. —La he-ranne agarró sus antebrazos para obligarlo a levantar la vista. Como siempre que los ojos verdes y afilados del príncipe se posaban en los suyos, tuvo que morderse la lengua para no soltar una exclamación de sorpresa. Aunque, en esa ocasión, también tuvo que disimular la preocupación al ver la piel amarillenta, los cercos negruzcos que oscurecían la mirada habitualmente llena de risa y de luz—. ¿Qué te ocurre? —preguntó, y levantó una mano para apartarle el pelo revuelto de la frente—. ¿Estás enfermo?


  Danekal se soltó de sus manos con una sacudida. Demasiado tarde, Julda recordó que aquel niño no era como había sido Isobe, como había sido Angarad, como había sido Diaina: al príncipe heredero de Novana no le gustaba que lo tocasen.


  —No me pasa nada —gruñó—. Déjame.


  —¿Has dormido mal hoy? —insistió ella, mientras le impedía alejarse agarrando otra vez sus muñecas, esta vez con más fuerza, para que el niño no pudiera confundir el gesto con un intento de abrazarlo—. Pareces cansado...


  Danekal sacó la lengua. Tironeó de las manos que Julda mantenía inmovilizadas, pero no consiguió soltarse. Tampoco lo intentó con mucho ahínco. A sus diez años, sabía que la anciana he-ranne todavía podía dejarlo hecho un guiñapo en el suelo después de propinarle una paliza con las manos desnudas.


  —Sí, he dormido mal —reconoció de mala gana—. Y ayer también. Y anteayer. ¿Y qué? Nadie se muere por dormir mal un par de días.


  —¿Tienes pesadillas?


  —No. No sé.


  —¿Sueñas cosas raras? ¿Sueñas con... con bosques? —preguntó Julda, sintiendo cómo el corazón empezaba a darle brincos en la garganta. De pronto se dio cuenta de que tenía miedo—. ¿Sueñas con árboles?


  —¿Con árboles? —repitió él—. ¿Qué idiota sueña con árboles? Los árboles no hacen nada, son aburridísimos. Los árboles me dan igual. Y no sé lo que sueño —confesó con una mueca de fastidio—. Cuando despierto no me acuerdo.


  —¿Nunca?


  —No. Y déjame —volvió a exigir en una orden aguda y casi desquiciada. Esta vez sí consiguió sacudirse la mano de la niñera he-ranne. Lanzándole una última mirada enfurruñada, echó a correr hacia la figura menuda de Evan de Lenvania, que lo esperaba pacientemente bajo el tronco del roble plantado en un rincón del patio.


  Julda lo dejó marchar. Se enderezó con lentitud, sin apartar la vista del cuerpecillo que correteaba esquivando soldados que practicaban esgrima y tiro con arco, sirvientes cargados con cestos y baldes, mozos de cuadras aburridos y caballos de ojos pacientes. El niño era ágil y risueño: eso era bueno. Pero también era testarudo, y Julda no estaba muy segura de que eso fuera bueno también.


  —Ay, bellotita —murmuró en dirección a la tierra, al aire, a las hojas que susurraban encima de la cabeza del hijo de Marionna de Lenvania—. No es un soñador. Es otra cosa. Y no sé qué.


  Se estremeció cuando una ráfaga de viento agitó su falda de lana, colándose hasta sus huesos y llenándola de aprensión.


  



  ***


  



  Se dejó caer sobre la alfombra y suspiró. Estaba cansado, y nada le habría gustado más que tener a mano un sillón confortable, o al menos una silla con un cojín. Pero todas las sillas estaban recluidas en una esquina, y no tenía ganas de levantarse y arrastrar una de ellas hasta el centro del salón. Ni de recibir una mirada burlona de su esposa, o un comentario hiriente acerca de lo mucho que se había debilitado desde que convivía con los sureños día tras día, tan lejos de su tierra como alguien era capaz de estar sin morir de tristeza.


  A Tenakia no le gustaban las costumbres novanas. Tenakia era he-ranne, y los he-ranne, a quienes los sureños consideraban un pueblo extinto y de cuya existencia se habían olvidado casi por completo, no admitían que formaban parte del país que gobernaba Tearate desde el trono de Lanhav. Ni lo admitirían jamás.


  Tenakia solo aguantaba la vida en la capital porque Vanakao le había permitido transformar la casa urbana de los señores de Venver en un bosque norteño de árboles raquíticos y troncos de piedra muerta, en el que la hojarasca eran alfombras tejidas en lana de oveja y la brisa que penetraba por las ventanas solo agitaba las hojas tejidas en los tapices que cubrían los muros. Los muebles que los señores de Venver habían ido acumulando a lo largo de los años estaban arrinconados en un lateral del salón, cubiertos con mantas que impedían su deterioro y los escondían de la vista de la esposa del señor. Si el difunto Kaoge de Venver hubiera podido ver lo que la nuera que nunca aceptó había hecho con su casa, habría vuelto a morir, esta vez del disgusto.


  A Vanakao no le importaba. Lo había arriesgado todo por Tenakia, años atrás, cuando su padre se negó a permitir que su muy noble hijo mantuviera una relación con una salvaje pintada de azul: le había entregado su honor, su vida e incluso su alma, a ella y al hombre que había hecho posible que Vanakao se liberase de su padre y obtuviera la vida que tenía ahora, la del capitán de la Guardia Real casado con la mujer más extraordinaria que había conocido en su vida. Entregarle también su comodidad no era algo que le preocupase ni mucho ni poco.


  A quien sí le importaba era a Nikao. Eso, y otras muchas cosas. Cosas que sus padres habían hecho pensando únicamente en él, y que él, en su rabia infantil y en su desdén de niño malcriado, solo conseguía ver como insultos.


  —¿Has hablado con tu hijo?


  Vanakao asintió, y el gesto le sirvió también para agradecerle la copa de vino que Tenakia se había apresurado a llenarle al verlo aparecer por la puerta y que acababa de ponerle en las manos.


  —Quiere matar al príncipe Danekal.


  —Claro que quiere matarlo. —Vanakao le dirigió una sonrisa manchada de vino. Tenakia también se había dejado caer sobre la alfombra, haciendo caso omiso de las faldas de su vestido sureño, que se empeñaban en enredarse en sus piernas y gritar que no estaban hechas para un trato semejante, y del corpiño ajustado que debía de estar robándole el aire de los pulmones y amenazando con sacarle todas las vísceras por la boca—. ¿Cómo no va a querer? ¿Tú no te acuerdas de cuando eras pequeña y te peleabas con las demás niñas...?


  —Yo no me peleaba con las demás niñas —replicó Tenakia—. Si alguna me hacía enfadar, la mataba. Y si era un niño, también.


  Vanakao puso los ojos en blanco. Era mentira, por supuesto. A Tenakia le gustaba alardear de su salvajismo: era uno de sus entretenimientos favoritos cuando no tenía más remedio que alternar con las demás damas de la corte. No había nada que la divirtiera más que observar sus expresiones horrorizadas, oír sus oraciones susurradas y verlas luchar por disimular su rechazo.


  —Y tú nunca has sido pequeña —añadió él en tono práctico. También era mentira; de hecho, Tenakia era una de las mujeres más menudas que conocía. Lo cual no la hacía menos temible, ni menos deseable. Sacudió la cabeza y vació la copa de un sorbo. Por los dioses, estaba cansado. Volvió a suspirar mientras dejaba el cáliz vacío sobre la alfombra, que a esas alturas ya estaba llena de cercos rojizos y marrones, las huellas de una década de conversaciones sin sillas—. Sí, he hablado con Nikao. Estaba llorando a gritos, pero creo que era más por la rabia que porque Danekal y Evan hayan conseguido hacerle daño de verdad.


  —En el cuerpo, quizá no. Pero en el orgullo le han dado muy fuerte.


  —No estaban apuntando —respondió Vanakao con cautela. Tenakia lo observaba con un gesto tan inexpresivo como el que solía emplear él cuando estaba de guardia, pero estaba seguro de que su esposa tenía tantas ganas de matar al hijo de Tearate como Nikao—. No intentaban hacerle daño de verdad: si hubieran querido, podrían haberle machacado la cabeza varias veces. Solo era un juego.


  —Un juego que ha acabado con tu hijo refugiándose en el tercer nivel de las mazmorras.


  —Ya lo sé —gruñó Vanakao—. He tenido que sobornar a dos carceleros para que me permitiesen bajar a buscarlo. Y luego he tenido que sacar a Nikao a rastras, porque no quería subir. Se había escondido en una de las celdas. Ha estado a punto de meterme en un lío de los gordos. No puedo entrar en las mazmorras sin permiso del rey. Ni yo, ni nadie.


  Mientras se estiraba en la alfombra para alcanzar la jarra de vino con la que volver a llenar las dos copas, Tenakia apretó los labios. A Vanakao, ese gesto siempre le había parecido encantador. Los demás habitantes de Lanhav creían que era espeluznante.


  —Eres un capitán de la Guardia Real. Lo mínimo que Tearate puede hacer es confiar en ti lo bastante para permitirte ir a buscar a tu hijo, sea donde sea.


  Vanakao agachó la cabeza y se miró las manos. Estaban llenas de callos y durezas, y las líneas dibujadas en las palmas se veían remarcadas con la mugre acumulada después de años de sostener la empuñadura cubierta de cuero de una espada. Eran las manos de un guerrero. Un guerrero al servicio de un único hombre.


  Un hombre que, hiciera lo que hiciese, seguía sin confiar en él.


  La copa apareció ante sus ojos en silencio, sostenida por los dedos alargados y encallecidos de Tenakia. Los suyos no eran los dedos de una dama, como las manos de Vanakao no eran las manos de un cortesano. Claro que los señores de Venver no eran nobles cortesanos, por grande que fuera el señorío que gobernaban, por repletos que estuvieran sus cofres y ricas que fueran sus tierras. Él era un guardia real. Ella era una he-ranne.


  Levantó la vista y sonrió. Tenakia nunca había sido hermosa; era demasiado dura, demasiado fuerte para ser hermosa. Al menos, lo que los sureños consideraban hermosa. Para él, era lo más hermoso del mundo.


  —Hoy he matado a un hombre —dijo sin apartar los ojos de ella.


  —No es la primera vez.


  —No. —Bebió con lentitud, pensativo. No, no era el primero, ni el octavo, ni el vigésimo hombre al que mataba. Había matado a su propio padre, por todos los dioses. Pero matar a Kaoge de Venver no le había turbado ni la mitad que matar al mensajero de Linat de Teilhil. Quizá porque Kaoge se lo merecía, y el mensajero no era más que eso, un mensajero. Si hubiera matado al señor de Teilhil no habría sentido la desazón que sentía en esos momentos. La sangre de la garganta del pobre desgraciado todavía se adhería a sus dedos, todavía se pegaba a su paladar y a sus fosas nasales. Probablemente se quedaría allí para siempre.


  —¿Por qué lo has matado? —Tenakia no parecía enojada ni preocupada. La muerte de un hombre no era suficiente para alterar a la menuda he-ranne.


  —Porque soy leal a Tearate.


  —Si es por eso, quizá deberías haberlo dejado vivir —dijo Tenakia, comprendiendo lo que había ocurrido. Era una de las virtudes de su esposa: no necesitaba explicaciones para entender, no necesitaba información para saber—. Hay muchas cosas que el rey no te da, y que otro rey podría darte sin pedir gran cosa a cambio.


  —Soy leal a Tearate —repitió Vanakao.


  —¿Aunque él no quiera creérselo? —inquirió ella, y esta vez sí sus ojos se entrecerraron en un gesto peligroso. La muerte de un hombre, fuera quien fuese, no era suficiente para alterarla; que alguien desconfiase de la palabra de su esposo, sí.


  —Siempre le he sido leal —masculló él, y apretó la copa metálica entre los dedos. Que Tenakia lo dudase dolía tanto como las dudas del propio rey—. Las cosas que he hecho por Tearate no las habría hecho por mi padre.


  —Mataste a tu padre por Tearate —señaló ella en tono práctico. Como si él no lo recordase. Cada día. A cada momento. Como si Vanakao no hubiera estado pensando en ello un instante antes, y durante todos los instantes de su vida desde que le arrebató la vida a Kaoge de Venver con un cuchillo.


  —Y no es lo peor que he hecho por él —murmuró—. Ni lo más importante. He asesinado gente. He amenazado a gente. He hecho cosas... He visto cosas, y he callado cosas, que harían que al triasta se le cayera la cabeza del susto. Y Tearate sigue sin confiar en mí. —Soltó una carcajada amarga; la copa vacía rodó desde sus dedos a la alfombra, donde dejó una mancha carmesí que se parecía demasiado al charco de sangre que el cadáver del mensajero había dejado en el suelo delante de la fortaleza de la Isla.


  —Has dejado que su hijo maltrate a tu hijo —dijo Tenakia en voz baja. Vanakao negó con la cabeza.


  —Danekal no es más que un niño, y es el único heredero de Tearate. Si Nikao no puede soportar que se burle de él, será mejor que no vaya a la fortaleza hasta que los dos dejen de comportarse como críos y empiecen a darse cuenta de que son hombres.


  —No puedes encerrar a tu hijo en casa hasta que Danekal sea armado caballero —le espetó Tenakia. Ahora sí parecía enfadada. Parecía capaz de arrancarle una oreja de un mordisco si Vanakao se acercaba lo suficiente.


  —Sí puedo —respondió con lentitud. Ella podía comporarse como una salvaje si era lo que quería, pero la responsabilidad de Nikao, al menos en la fortaleza de la Isla, era toda de él—. Puedo, si mi hijo decide poner en peligro la vida del heredero del trono. Porque, si hay una cosa que he aprendido de Tearate, es que hará cualquier cosa, cualquier cosa —recalcó con seriedad—, con tal de impedir que a ese chiquillo le ocurra algo. Si tiene que destripar al hijo del señor de Venver con sus propias manos, es capaz de hacerlo. Y la reina Isobe también.


  Tenakia enseñó los dientes como un perro rabioso, pero no respondió. Ella no había estado allí, en Monmor. Ella no lo había visto. Pero Vanakao le había contado lo suficiente, arriesgándose a condenar su alma al rincón más oscuro del Abismo por incumplir su palabra. Y lo que le había contado era bastante para que Tenakia comprendiera que era mejor no seguir insistiendo.


  


  ILHAH (NOVANA)


  Primer día antes de Tihahea. Año 560 después del Ocaso


  
    
      
        
          



          Honrad a los dioses. Honrad a sus sacerdotes. Honrad a vuestros padres. Honraos a vosotros mismos. Pues todos tienen su lugar, y a todos nos aman los Tres.

        

      


      
        
          La Tríada: verdades fundamentales

        

      

    

  


  



  



  La última vez que estuvo en Ilhah no era más que un niñito asustado de cinco años que buscaba a su padre con la mirada para pedirle una explicación. Por qué tengo que irme. Por qué tengo que vivir en Lanhav. Por qué no puedo quedarme contigo, por qué no podemos volver a vivir todos juntos, Diaina, y la tía Isobe, y tú, y yo. Por qué. Por qué.


  Aquel día Linat de Teilhil no había contestado a las preguntas que acompañaban a las miradas suplicantes de su hijo menor. Y no había llegado a responderlas jamás, en ninguna de las escasas cartas que le había enviado a Lanhav durante su prolongado cautiverio. A esas alturas, Angarad había renunciado a intentar obligar a su padre a explicarle algo, lo que fuera, cualquier cosa. Linat no era de los que daban explicaciones. Linat ordenaba, y esperaba que todos, de los Tres para abajo, obedecieran.


  Pero por los Tres que iba a tener que explicarle esto.


  Entró en Ilhah sin preocuparse de desmontar ni dirigir al soldado que montaba guardia junto al rastrillo más que una rápida mirada. Llevaba el blasón de Teilhil lo bastante visible sobre la capa para que no fuera necesario anunciar quién era. Además, si hacía caso de lo que la reina llevaba asegurándole toda la vida, su rostro era lo bastante parecido al de su madre como para que nadie pudiera confundirlo.


  Excepto sus ojos. Sus ojos eran idénticos a los de Isobe, la hermana de su padre.


  —Mi señor —saludó el mozo de cuadras que acudió a recibirlo en el patio desierto. No era mucho más joven que él, pero aún parecía un niño. Angarad, por dentro, se sentía como un anciano—. Mi señor, eh...


  Descabalgó de un salto y tendió las riendas al muchacho, que las cogió con gesto inseguro.


  —¿Dónde está mi padre? —inquirió con aspereza. Solo preguntaba por su padre para que el chico, y los dueños de los rostros que se asomaban con curiosidad desde las sombras, supieran a ciencia cierta con quién estaban tratando. En realidad no era a su padre a quien quería ver.


  Un hombre de silueta redonda, acentuada por una túnica corta de terciopelo manchada de grasa, correteaba por el patio hacia el lugar en el que Angarad había desmontado. Su estómago dilatado se bamboleaba al ritmo de sus pasos apresurados; en el rostro congestionado asomaba una expresión de sorpresa y asombro que el hombre, que ya habría sobrepasado con creces los cincuenta años, no acertaba a disimular.


  —Mi señor —jadeó cuando consiguió llegar hasta él, empujando al mozo de cuadras para arrancarlo de su inmovilidad estupefacta—. Mi señor, no esperábamos vuestra visita tan temprano...


  —Ni tan temprano ni un poco más tarde, imagino —gruñó Angarad. El castellano de Ilhah se pasaba la mano por la cabeza, por el pelo pajizo que no llegaba a cubrir el cuero cabelludo manchado por la edad y el sol. Su rostro le resultaba familiar: era probable que ya estuviera allí, en la fortaleza de Teilhil, cuando Angarad se vio obligado a abandonarla para dejarse encerrar en Lanhav—. ¿Dónde está mi padre? —repitió—. Supongo que él tampoco esperaba mi visita...


  —Ha mencionado la posibilidad, mi señor. —El castellano se retorcía las manos con inquietud, mirándolo como si fuera un demonio recién salido del Abismo. Todavía tenía una mancha de grasa en la comisura de los labios, y restos bajo las uñas mal cortadas. Era obvio que Angarad acababa de estropearle un buen desayuno.


  —¿En serio? Qué perspicaz. —Estaba enfadado otra vez, y no sabía por qué. Tal vez porque el hombrecillo, cuyo nombre no era capaz de recordar, se interponía entre él y la puerta de la fortaleza, o porque no le gustaba imaginar a su padre, sentado frente al fuego con los pies encima de una silla, esbozando su habitual sonrisa irónica mientras esperaba a que su hijo se decidiera a escaparse del cautiverio que él mismo le había impuesto años atrás—. Bien podría haberme echado una mano. O haber enviado a alguien a por mí.


  Jarren, recordó de pronto. Eso era: Jarren. El nombre estaba envuelto en la bruma de los años, pero ahora que le había venido a la mente se asombraba de no haberse acordado antes del hombre regordete y sonriente que le había enseñado a montar cuando resultó evidente que Linat de Teilhil no tenía tiempo para ocuparse del crío que imploraba una sonrisa cada vez que se cruzaba con él.


  —Si hacéis el favor de seguirme...


  Solo por ese recuerdo permitió que el ajado castellano de Ilhah lo condujera al interior de la fortaleza como si no fuera más que un invitado y no su futuro señor, como si aquel castillo no fuera el lugar en el que Angarad había nacido. Al entrar en el salón que ocupaba toda la planta inferior, su mirada no se recreó en las paredes, en los muebles, en los tapices y alfombras que nadie se había molestado en cambiar en los últimos once años; sus ojos recorrieron el familiar interior de la fortaleza en busca de la figura esbelta, los ojos burlones y la sonrisa que eran el verdadero motivo por el que había cabalgado hasta Ilhah sin detenerse más que a descansar unas pocas horas cada noche en el camino.


  No los encontró.


  —Mi señor —lo llamó Jarren—. Si queréis esperar aquí, avisaré a vuestro padre de...


  —No hace falta —masculló. Otra vez estaba enfadado. Últimamente no conseguía aplacar sus sentimientos: siempre estaba demasiado enojado, demasiado triste, demasiado emocionado o demasiado contento para disimularlo—. Ya voy yo a avisarlo, no te preocupes. Aún no se ha levantado, ¿verdad?


  —Pero... mi señor...


  Angarad no hizo ni el amago de fingir que lo escuchaba. Echó a correr hacia la escalera de madera y subió los escalones de dos en dos, mientras su la rabia empezaba a cerrar un nudo corredizo alrededor de su garganta. Se dirigió a la primera puerta que asomaba tras la barandilla, en la galería que rodeaba el salón a la altura del primer piso del castillo, y abrió la puerta después de aporrearla con el puño, sin dar tiempo a que el ocupante de la estancia respondiera a la llamada. Si había que hacer aquello, por los dioses que iba a hacerlo lo antes posible.


  —Padre, ¿por qué no me enviaste ningún mensaje? ¿Dónde está...? —La voz murió en su garganta y ni siquiera se dio cuenta. Soltó un hipido de sorpresa justo cuando la mano de Linat de Teilhil, que aún no parecía haberse dado cuenta de la presencia de su hijo en el umbral, caía con fuerza sobre la nalga redondeada de una mujer cuyo rostro Angarad no consiguió distinguir: estaba arrodillada sobre el lecho, delante de Linat, con la cabeza enterrada en la almohada.


  Lo primero que pensó fue que la estaba castigando, por extraño que fuera que el señor de casi media Novana se rebajase a golpear en persona a sus sirvientes. Esa primera impresión duró solo un instante: al siguiente, Angarad comprendió que lo que estaba haciendo su padre era justo lo contrario.


  O quizá sí la estuviera castigando, pensó con sorna cuando la mujer alzó la cabeza, obligada por la mano de Linat enterrada en su pelo, y soltó un grito quejumbroso. Aunque, si era un castigo, no parecía estar pasándolo mal. Y su padre, aún menos. Linat de Teilhil ya no tenía el cuerpo de un jovenzuelo, pero en esos momentos se las apañaba para utilizarlo como lo habría hecho un hombre de la mitad de su edad. Angarad ahogó un resoplido a medio camino entre la sorpresa y el rechazo mientras su padre embestía entre las nalgas de la mujer, que recibía en su cuerpo a su señor con gritos que tenían poco de disgusto.


  No debía de haber contenido muy bien el resoplido, porque Linat giró la cabeza con gesto de sorpresa mientras agarraba las caderas de la mujer, cuyos movimientos empezaban a volverse erráticos.


  —Buenos días, Garad —dijo con tranquilidad. Ni un atisbo de vergüenza, ni un signo de bochorno al verse sorprendido por su hijo, a quien no veía desde hacía varios años, mancillando el recuerdo de su esposa. Nada.


  Tal vez para reafirmar esa sensación, Linat alzó de nuevo la mano y la descargó una vez más en la cadera de la mujer, que no parecía dispuesta a dejar de moverse y de exigir las atenciones de su señor por muchos testigos que hubiera.


  Esta vez sí, Angarad soltó un bufido desdeñoso y giró sobre sí mismo para dar la espalda a la perturbadora escena.


  —Estaré en el salón, padre —gruñó por encima de su hombro. Linat no se molestó en contestar.


  



  ***


  



  Cuando su padre se decidió por fin a salir de sus habitaciones y descender la escalera, Angarad había abierto un surco en la alfombra de tanto pasear sobre ella. Su impaciencia había llegado a tal extremo que estaba a punto de empezar a romper cosas, como había hecho en el despacho del rey Tearate la última vez que perdió los nervios. El día que llegó el mensaje de su padre, recordó con un pinchazo de amargura. Dirigido al monarca, no a él.


  Linat no parecía molesto por el enojo de su hijo. Bajó los escalones con paso lento, casi perezoso, dejando que una sonrisa relajada adornase sus labios. «Ya puede estar relajado», pensó Angarad con rencor. Y el pensamiento le supo a bilis cuando se mezcló con la culpa. No tenía nada que reprocharle a su padre. Su madre, Ilena de Ilhah, había muerto hacía ya muchos años: Linat podía hacer lo que le pareciera con quien le pareciera, siempre que no incumpliese los mandamientos de los Tres de una forma demasiado pública. Y a su hijo no debería molestarle que lo hiciera.


  Tampoco debería molestarle que su padre considerase que diez años de separación no merecían una bienvenida más calurosa. Sus motivos tendría, para eso y para todo lo demás.


  Linat se tomó su tiempo para bajar hasta la planta inferior, caminar hacia él y buscar a algún sirviente que les sirviera algo de desayunar. No quiso decir nada hasta que el siervo regresó con cerveza, pan, queso y carne y abandonó el salón con un saludo breve dirigido a sus dos señores. Los siervos de Linat eran como él: prácticos, bruscos y un poco malencarados. Después de tantos años en la fortaleza de la Isla, Angarad casi lo agradeció.


  Su padre le sirvió una copa de cerveza, se sentó y se llevó otra a los labios para beber un largo trago antes de mirarlo a los ojos.


  —Me alegra que por fin te hayas decidido a venir, Garad —empezó. Él le interrumpió con un gesto: no tenía ganas de intercambiar banalidades a esas horas de la mañana. Ni a ninguna hora, en realidad. No había cabalgado hasta Ilhah para eso.


  —¿Dónde está? —preguntó, y se maldijo cuando su voz tembló de anticipación. La sonrisa de Linat se ensanchó. El gesto resultó desagradable; su padre no había envejecido demasiado en los últimos diez años, pero o la memoria de Angarad le jugaba malas pasadas o su expresión era mucho menos cariñosa y mucho más mezquina.


  —Se marchó hace unos días, cuando llegó la noticia del nombramiento de Danekal. Tenía muy claro lo que quería —respondió Linat—, y lo que quería era un heredero del trono de Novana, no un caballero cualquiera. Un rey, no un simple señor.


  Su voz estaba empapada en burla.


  —¿Ni siquiera si ese señor es el señor de Teilhil? —inquirió Angarad con voz tensa.


  —Se ha ido, ¿no? Y ni siquiera se ha molestado en despedirse. Creo que eso contesta a tu pregunta —dijo Linat, ordenándole con un gesto que tomara asiento. Angarad titubeó un instante, pero obedeció; puestos a desafiar a su padre, prefería hacerlo en las cosas importantes. Aunque no le sirviera de nada, agregó para sí con amargura.


  Linat lo estudió detenidamente, buscando en la cara del hombre que tenía delante las facciones del chiquillo al que había entregado más de una década atrás para que sirviera de rehén a un rey, con la esperanza de que el rehén acabase convirtiéndose en rey a su vez. Era imposible deducir por su expresión si estaba satisfecho o defraudado por lo que veía. Angarad soportó su escrutinio con el cuerpo en tensión, la espalda tan rígida que podría haber servido de nivel para erigir una pared.


  Al fin, su padre emitió un suspiro de fingido conformismo.


  —Has tardado —fue lo único que se le ocurrió decir. Angarad se envaró aún más.


  —Salir de la Isla es casi tan difícil como entrar, ¿lo sabías? —replicó de mal humor—. Si querías que llegase antes, podrías haberme ayudado a escapar en lugar de esperar aquí de brazos cruzados a ver si se me ocurría aparecer. O cruzando las piernas con una criada.


  —Oh, pero lo hice —dijo Linat, enarcando una ceja—. Te envié a Gerold en cuanto me enteré de que Tearate iba a nombrarte caballero, aprovechando que tenía un mensaje que entregar. Bueno, dos.


  —No he visto a ningún enviado de Teilhil que respondiera a ese nombre. A ningún enviado de Teilhil que respondiera a ningún nombre, en realidad.


  —¿No? Bueno, es posible que llegase a la Isla cuando tú ya habías conseguido salir de la fortaleza. No tuve mucho tiempo para preparar las cosas. A Tearate le gusta improvisar, y cree que los demás estamos obligados a hacer lo mismo.


  —No creo que el rey estuviera pensando en cuánto tiempo necesitabas para organizar la huida de tu hijo.


  —No. Más bien estaba pensando en cuánto tiempo necesitaba él para organizar la coronación del suyo. —Linat se encogió de hombros—. Es igual. Lo importante es que estás aquí. Por fin. Has tardado —repitió, y esta vez sonrió, aunque su gesto estuviera cargado de sorna; si dirigida a su hijo o al rey del que este había conseguido escapar, Angarad no lo tenía muy claro. Su padre no había cambiado gran cosa desde la última vez que lo vio: seguía siendo arrogante, y esa arrogancia era lo más destacable de sus rasgos casi ocultos por la barba encanecida. Era idéntico al padre que había vivido en sus recuerdos durante aquellos años. Esquivando su mirada, Angarad hizo una mueca.


  —Da igual cuánto haya tardado, porque solo he venido a presentarte mis respetos.


  —No me vengas con esas. Los dos sabemos a quién venías a buscar.


  —Cierto. También venía a presentar mis respetos a tus... invitados —reconoció Angarad sin inmutarse—. Como ninguno de ellos se aloja ya en Ilhah, si no te importa descansaré unas horas en mi antiguo dormitorio y cogeré un caballo de tus establos para volver a Lanhav: el mío... el que me llevé de las cuadras de Tearate —se corrigió— está bastante cansado.


  Esta vez sí, Linat pareció sorprendido.


  —¿Volver a Lanhav? —repitió—. ¿Tú solo? Por supuesto que no: ya que has llegado hasta aquí, vas a volver conmigo. Y vas a entrar en la ciudad como hijo del rey.


  Angarad lo miró sin pestañear. Su padre podía haberse extrañado al enterarse de que pretendía regresar junto al rey, pero a él no lo sorprendía en absoluto saber cuáles eran las auténticas pretensiones de Linat. Nunca las había escondido.


  —¿Y si yo no quiero quedarme? ¿Y si no quiero ir contigo? ¿Qué vas a hacer, atarme a tu caballo y arrastrarme todo el camino hasta la Isla?


  —Si hace falta... —Linat hizo una mueca—. Los dos sabemos que vas a hacer lo que yo te diga: siempre lo has hecho. También los dos sabemos qué es lo que ocurre cuando intentas desobedecerme —añadió, y su voz no fue más que un susurro, tan amenazador como el de una serpiente venenosa. Calló antes de decir las palabras que, sin embargo, Angarad oyó con total claridad. Si tengo que volver a matar, si tengo que volver a destrozarte la vida, lo haré. Ya lo he hecho una vez.


  —Siempre has querido que yo fuera rey de Novana —dijo en voz baja, intentando controlar la ira y la pena—. Y nunca te ha entrado en la mollera que yo no quiero la corona.


  —No importa lo que quieras, como no importa lo que quiera yo. Esa corona es de Teilhil, y por los Tres que va a volver a Teilhil. ¿Por qué crees que he hecho todo lo que he hecho, Garad? —dijo Linat, exasperado—. ¿Crees que quería verte encerrado en esa fortaleza durante toda tu infancia? ¿O que quería hacerte daño, o demostrarte que todavía puedo decidir con quién haces amistades, con quién firmas alianzas y con quien te casas? Mi intención no es que seas infeliz: mi intención es que seas rey, ahora o cuando yo muera. Estaba dispuesto a esperar a la muerte de Tearate para que fueras coronado sin violencia, pero tú mismo te has encargado de estropearme ese plan al renunciar al título de heredero. Ya que lo has hecho, ahora tendrás que esperar a que reúna a los hombres que necesito para el... viaje. —Volvió a sonreír—. No tardaré mucho. Ya he convocado a todos mis vasallos, así que serán solo unos días.


  Angarad siguió mirándolo, estupefacto. ¿De verdad aquel hombre no entendía lo que le estaba diciendo? ¿O prefería no entenderlo?


  —Padre —dijo, tenso—, ya te he dicho que no quiero ser rey. No quiero luchar contra Tearate, ni contra Danekal. No quiero esa corona.


  —Pero te la vas a poner igual encima de la cabeza. Porque tú, como yo, siempre haces lo que debes hacer. Y lo que debemos hacer, tú y yo, es recuperar lo que Laurvat nos ha robado. El trono. La corona. Novana.


  Angarad no disimuló la mueca de desdén que torció su boca. Se inclinó hacia delante para dejar la copa sobre la mesita con cuidado de no derramar su contenido. Estaba casi llena; no se había animado a dar un segundo sorbo.


  —Eres tan previsible que incluso Tearate sabía que ibas a intentar hacerte con su reino antes de que tú lo hubieras pensado siquiera.


  —Es que no me importa que Tearate lo sepa —replicó Linat—. De hecho, se lo dije yo mismo hace años, cuando te nombró heredero del trono. Él sabía que yo solo estaba esperando a que tú te fueras de la Isla para volver a atacarlo.


  Angarad frunció el ceño.


  —Eso no tiene sentido. Si sabía que yo podía escaparme de Lanhav, y que tú ibas a aprovechar para atacarlo otra vez, ¿por qué me ha liberado?


  —Porque cree que puede derrotarme. —La sonrisa de Linat era la de un depredador, de los que prefieren dejar que su presa crea que tiene alguna esperanza de escapar antes de echarse sobre ella y rematarla—. Y porque quiere que el trono acabe debajo del culo de Danekal. En caso de que nada hubiera cambiado y tú siguieras siendo el heredero, la victoria sería mía cuando él muriese y tú fueras coronado: tenía que quitarte ese título, y solo podía hacerlo contando con tu complicidad o matándote. Por eso te nombró caballero, aunque fuera un riesgo para él. Porque ahora, tal y como están las cosas, Tearate cree que todavía tiene una oportunidad de vencerme.


  —Lo extraño no es que él crea que tiene una oportunidad de vencerte. —Angarad habló con lentitud, todavía intentando controlar el filo que empezaba a cortar su voz en pedazos manchados de incredulidad y furia—. Lo extraño es que tú creas que tienes una oportunidad de vencerlo a él.


  Se puso en pie. Casi deseaba que Linat intentase impedirle salir. No había tenido la oportunidad de desenvainar la espada desde que Tearate se la entregó, y hacerlo para demostrarle a su padre que podía enfrentarse a él sería tan justo como satisfactorio. Si pudiera herir a Linat con esa espada, si pudiera usarla para rebelarse contra él, casi se animaría a creer en la omnipresencia de los Tres y en su inmarcesible sentido de la justicia.


  «No vas a hacerlo —susurró una vocecita burlona en sus oídos—. Nunca te has enfrentado a él, por mucho que te engañes pensando lo contrario. Te quedaste en Lanhav cuando él te lo ordenó, ¿verdad? Y te quedaste cuando Tearate te lo pidió. ¿Por qué ibas a rebelarte ahora contra él? ¿Por qué ibas a rebelarte contra cualquiera de los dos? —La vocecita rio con sorna—. Te fuiste de Lanhav, pero ahora quieres volver: no puedes rebelarte contra Tearate. Quisiste venir a Ilhah cuando tu padre te lo prohibió, pero te quedaste en Lanhav: no puedes rebelarte contra Linat. ¿Para qué fingir ahora que vas a ser capaz?»


  «Le he obedecido siempre —respondió, también en silencio—. Porque obedecerlo es la única forma de conseguir que llegue a respetarme. O a quererme».


  La risita de la voz le provocó un cosquilleo enervante de rabia.


  La llegada de Jarren le liberó de la lucha interior que aún no había empezado a librar. Angarad se giró a tiempo de ver cómo el castellano de Ilhah dirigía una mirada apurada a su señor y se apartaba de la puerta a tiempo de evitar ser arrollado por otro hombre, mucho más alto, mucho menos rechoncho y mucho más sucio que él.


  Linat se incorporó. La sonrisa había desaparecido de su boca: fuera quien fuese aquel hombre, su padre no esperaba su llegada. Desde donde Angarad estaba podía percibir el fuerte olor a sudor y a caballo, y oír los jadeos entrecortados del recién llegado. Era obvio que aquel hombre había cabalgado hasta Ilhah sin dar descanso a su montura y, una vez en el patio, había desmontado para echar a correr hacia las puertas sin preocuparse por el animal, ni por su aspecto, ni por nada que no fuera llegar hasta el señor de Teilhil lo antes posible. Exactamente igual que había hecho él.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Linat. Su voz sonaba insegura. Angarad habría sonreído si aún le quedasen ganas de sonreír.


  —Mi señor, el... Vengo de Lanhav. —El mensajero estaba agitado, y no solo se notaba en su respiración jadeante. Tenía el pelo apelmazado, la frente brillante y el rostro casi oculto por una capa de polvo, las ropas arrugadas y tan cubiertas de mugre como su cara. Sostenía un saco no demasiado grande entre las manos; parecía no querer desprenderse de él y, al mismo tiempo, estar deseando alejarlo de sí lo antes posible—. Tengo un... tengo que entregaros un...


  —¿Quién te ha enviado? —le cortó Linat con brusquedad. El hombre tragó saliva.


  —No lo sé, mi señor. Dos... un guardia real. Lo acompañaba un muchacho, un noble, aunque era muy grande para... Al menos, vestía como... Me pagaron bien por entregaros esto. Y también me amenazaron si no lo hacía con la suficiente rapidez —se defendió mientras sacudía el saco ante sus ojos. La parte de abajo estaba empapada en un líquido oscuro que goteaba sobre el suelo. No era muy difícil adivinar lo que había dentro. Lo difícil era adivinar a quién había pertenecido.


  Angarad lanzó una mirada de soslayo a su padre. Linat también debía de saber lo que le estaban entregando, porque se negó a acercarse al mensajero. Su expresión era tensa; su postura, todavía más.


  —¿De quién es? —preguntó en voz baja. El mensajero vaciló, dio un paso hacia el señor de Teilhil y después, pensándolo mejor al ver su ceño fruncido, se detuvo, abrió el saco y metió la mano. Cuando volvió a sacarla sujetaba entre los dedos el pelo enredado de una cabeza cercenada. Quizá fuera por la suciedad y la sangre que la cubrían, pero Angarad no consiguió reconocer la cara de rasgos bastos y ojos todavía abiertos, a medio comer por las hormigas.


  Su padre, por el contrario, la reconoció al instante.


  —Gerold —masculló. Hizo una mueca de disgusto y ordenó con un gesto al mensajero que volviera a guardar la cabeza en su saco—. ¿Y el resto?


  —No me dieron nada más, mi señor.


  Linat dirigió a Jarren una mirada significativa antes de volver a sentarse. El castellano de Ilhah obligó al mensajero a salir al patio, murmurando algo acerca del desayuno que Angarad no llegó a captar; al parecer, el desagradable regalo no había mermado el apetito de Jarren. Y tampoco el del mensajero.


  El de Linat sí. Su padre sostenía entre las manos la jarra de la cerveza, pero procuraba evitar que su mirada cayera sobre la carne y el pan. «Al menos, sigues siendo humano», pensó Angarad con deslealtad. Él también volvió a sentarse. No era de los que se desmayaban al ver un poco de sangre, pero tampoco le había gustado ver, y oler, la cabeza medio podrida guardada en su tumba de arpillera.


  Linat apuró la copa y sacudió la cabeza.


  —Parece que esta vez Venver no luchará a mi lado, y Trïga tampoco. Bueno —suspiró—, tampoco esperaba otra cosa. Desde que Kaoge murió, las cosas entre Teilhil y Venver no han sido las mismas. Y los tikën nunca se alían con nadie.


  Angarad aguardó. Su padre no dijo nada más, ninguna explicación, ningún plan, nada. Observaba el interior de su copa con el ceño fruncido, pero no parecía demasiado disgustado.


  —¿Y con quién más contabas? —preguntó sin poder contenerse. Linat se encogió de hombros.


  —Con nadie. Pero da igual: Teilhil es lo bastante grande y rico para pasar por encima de Tearate y de todos sus soldados antes de que se den cuenta.


  —Necesitas aliados para tomar Lanhav. No —corrigió Angarad con frialdad—, necesitas que los dioses luchen a tu lado. No se puede tomar la fortaleza de la Isla. Es inexpugnable.


  Linat alzó la mirada y sonrió.


  —Sí se puede —dijo—, si tienes dentro a alguien que te deje entrar.


  


  LANHAV (NOVANA)


  Decimoquinto día desde Tihahea. Año 560 después del Ocaso


  
    
      
        
          



          Y sus ojos... Los poetas siguen intentando hacerles justicia. Pero ¿quién puede describir la mirada de la Muerte?

        

      


      
        
          Reflexiones de un öiyin

        

      

    

  


  



  



  El cadáver estaba hinchado y abotargado. La piel resbaladiza había adquirido un color blancuzco, y la carne se deshacía bajo la mirada del sol de primeras horas de la mañana. Los peces habían mordisqueado sus miembros; el agua y los días habían convertido la figura en un saco fláccido y gordo de líquido y piel blanda. El único color que se adivinaba entre los pliegues blanquecinos de la carne a medio corromper era el rojo desvaído del muñón de su cuello, que el sarcófago improvisado de agua y juncos había limpiado de sangre para exponer la carne rajada, la tráquea seccionada, el hueso astillado que asomaba donde debería estar la cabeza. Entre sus ropas empapadas, lo único que llamaba la atención era el broche oxidado con el emblema de la casa de Teilhil.


  El rey apretó los labios en un gesto de furia, giró sobre sí mismo y se encaminó de vuelta a la fortaleza a zancadas rápidas, seguido por media docena de guardias. No parecía muy contento, por mucho que el cadáver que otros cinco guardias se afanaban en sacar del río fuera el de un enemigo.


  —Tearate sabe que no es una buena noticia —cuchicheó una voz a su lado, y Julda enarcó una ceja al volverse y comprobar que quien hablaba era Riara, la consejera del monarca—. Sus relaciones con Teilhil ya son bastante tensas, y encontrar el cuerpo de un vasallo de Teilhil asesinado en la Isla puede acabar con lo poco que queda de confianza entre Linat y él.


  La shalhia la estudiaba con su habitual mirada de ojos entrecerrados y suspicacia apenas sugerida. A su lado, su eterno acompañante aguardaba en silencio, con la cabeza gacha, a que su ama le ordenase hacer cualquier otra cosa. Riara no parecía consciente de su presencia. Claro que, si los rumores eran ciertos, aquel hombre llevaba a su lado desde la infancia, siempre callado, siempre sumiso, siempre presto a obedecer cualquiera de sus órdenes. Después de tantos años, cualquiera se acostumbraría a su presencia hasta el punto de olvidarla.


  El hecho de saberlo solo hacía que Julda sintiera una repulsión casi insoportable cada vez que veía a aquella mujer.


  —¿Tiene alguna idea de quién era? ¿O de quién lo mató? —se obligó a preguntar. Estaba temblando de asco y de enojo. Siempre le ocurría cuando la shalhia le dirigía la palabra: tenía que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no abalanzarse sobre ella y arrancarle la sonrisa de superioridad con las uñas.


  —La guardia acaba de encontrarlo. ¿Cómo va a saber quién era? —inquirió Riara, esbozando una sonrisa tolerante que retorció las entrañas de Julda—. Hasta que Yosen lo examine, ni siquiera sabremos si esa herida en el cuello fue la que lo mató.


  —Para mí, es bastante evidente. Es difícil vivir sin cabeza.


  —Para ti quizá sea evidente. Pero tú no sabes ver más allá de tus bosques, he-ranne —replicó la shalhia, y su sonrisa se hizo más amplia—. Por eso Tearate confía más en mis ideas que en las tuyas. Por eso yo soy su consejera, y tú solo eres una niñera que ya no tiene niños que criar.


  Julda frunció el ceño, pero no permitió que la furia la obligase a hacer nada más. Eso era lo que Riara estaba buscando. Y eso era lo que no tenía intención de darle.


  —Oh, lo olvidaba —agregó Riara en tono casual—, sí tienes un niño al que criar. Danekal todavía te hace caso, ¿verdad? Y la reina todavía te permite que le enseñes, sea lo que sea lo que una he-ranne pueda enseñarle al hijo de un rey. Los nombres de los árboles, supongo. Como si eso fuera a servirle de gran cosa.


  Julda se forzó a permanecer inmóvil y en silencio. No iba a darle la satisfacción de montar el cólera delante de los guardias reales que todavía buscaban la mejor manera de transportar el deteriorado cadáver a la Torre del Rey sin que se desmenuzase por el camino. No iba a hacer lo que aquella bruja estaba deseando que hiciera. Llevaba años conteniendo las ganas de partirle todos los huesos del cuerpo: no iba a dejarse llevar ahora por un ataque de ira, por mucho que la shalhia estuviera haciendo todo lo posible por provocarla aprovechando que ni el rey ni la reina estaban presentes.


  —No te preocupes, Julda —siguió Riara en tono confidencial. Hasta se inclinó hacia ella como si quisiera asegurarse de que nadie salvo ellas dos podían oír sus palabras—. Creo que dentro de muy poco Danekal va a tener otra maestra. Así que no vas a tener que soportar las tonterías de ese niño mucho tiempo.


  Julda parpadeó, desconcertada. Tanto que hasta se olvidó de sentir enojo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó—. ¿Te ha dicho algo el rey? ¿Va a traer a alguien a la Isla para que le instruya? ¿No le basta con Yosen?


  Riara la estudió con detenimiento, tanto que parecía estar intentando colarse en su alma utilizando sus ojos como camino de entrada. No logró pasar de sus párpados, por supuesto: Julda estaba demasiado cerca de los bosques para que nadie, ni siquiera una shalhia, pudiera leerle la mente si ella no quería. Percibió la suave caricia de la shah en su rostro, pero nada más que eso. Riara no consiguió entrar.


  —¿No te has dado cuenta? —preguntó la shalhia fingiendo asombro—. ¿De verdad no te has dado cuenta, he-ranne? ¿No sabes lo que es ese chiquillo?


  —Es el heredero del trono de Novana.


  —No —sonrió Riara—. Al menos, no va a seguir siéndolo mucho tiempo.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Julda, pero la shalhia ya había dado media vuelta y, tras ordenar a su shalhed que la siguiera con un gesto descuidado, había echado a andar hacia la puerta de la muralla interior—. Eso es traición, eso es... ¡Qué quieres decir! —gritó, y Riara giró la cabeza para dirigirle una última sonrisa cargada de complicidad mientras caminaba delante de su esclavo, dejando a Julda sola a la orilla del río, soportando los efluvios dulzones que emanaban del cadáver y sin saber si correr detrás de ella y obligarla a confesar una traición que hiciera que Tearate la expulsara de la Isla o correr detrás de ella y matarla para ahorrarse problemas y darse el gusto.


  



  ***


  



  La suerte, o el destino, había querido que Vanakao de Venver formase parte de la comitiva de guardias que seguía al monarca en su camino a través del Gran Salón, hacia el sótano que el ianïe, Yosen, había convertido en un laboratorio de objetos indescriptibles y olores ponzoñosos. «Suerte», decidió después de un breve debate interno; había sido suerte que Vanakao estuviera de guardia junto al rey justo en el momento en que habían convocado al monarca para enseñarle el cadáver del hombre al que él mismo había tirado al río unos días atrás. Suerte, porque quizá todavía estuviera a tiempo de arreglar las cosas antes de que se torcieran del todo.


  Vanakao estaba a punto de solicitar al rey unas palabras en privado aprovechando el desconcierto y el caos que todavía no había tenido tiempo de aplacarse. «Ahora, antes de que sea tarde», se dijo para reunir el valor suficiente; antes de que Tearate descubriera por su cuenta quién había sido, e interpretase el porqué a su manera. Antes de que llegasen al sótano de Yosen, el ianïe examinase el cadáver, Tearate sacase sus propias conclusiones y todo se fuera a la mierda.


  Ya tenía la boca abierta y las palabras en la punta de la lengua cuando un brazo surgió de la nada, aferró la manga de su casaca azul y tiró de él para arrastrarlo lejos de la procesión de guardias encabezada por el monarca. La mano lo obligó a desaparecer entre las sombras de una esquina del Gran Salón, y lo empujó hasta que atravesó una de las puertas laterales y apareció en uno de los comedores pequeños que los reyes usaban para comidas informales, cuando estaban a solas o cuando sus invitados eran amigos cercanos. Antes de que Vanakao tuviera tiempo de protestar, el brazo lo estrelló contra la pared cubierta por un tapiz desgastado por el tiempo.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —siseó Tenakia a una pulgada de su rostro, sujetándolo contra la pared con un brazo atravesado sobre su garganta. Debía de estar de puntillas para conseguir llegar a su altura, pero, fuera como fuese, la fuerza de su esposa era suficiente para dejarlo sin aliento y un poco asustado. Podía librarse de ella, pero nada le garantizaba que fuera capaz de hacerlo sin sufrir antes una herida difícil de curar.


  —¿Tú qué crees? —jadeó—. Estoy haciendo lo que se supone que tengo que hacer. Proteger al rey. Seguirlo. Obedecerlo. ¿Y qué cojones haces tú en la Isla?


  —Asegurarme de que no haces ninguna idiotez —respondió ella—. Como por ejemplo confesarle a Tearate que fuiste tú quien mató al hombre que acaban de pescar en el río.


  Tenakia se empequeñeció un palmo al volver a posar las plantas de los pies en el suelo. Su brazo se apartó de la garganta de Vanakao y le permitió volver a respirar con normalidad. Aunque su expresión no dejó de ser temible. Tenakia podía ser aterradora cuando se enfadaba. Por muy menuda y delgada que fuera, Vanakao sabía de sobra que su esposa era una gata con las uñas muy afiladas.


  Era otro de los motivos por los que la adoraba.


  —Tengo que decírselo —explicó a regañadientes—. El rey es capaz de torturar a toda la Ciudad de la Isla hasta que alguien confiese que es el asesino. No puedo...


  —¡Claro que puedes! ¡Cuando se trata de sobrevivir, puedes hacer lo que sea! —gritó ella—. ¡Lo que sea, Vanakao! ¡Como si tienes que matar tú mismo a...!


  —Ya he matado a gente suficiente, ¿no te parece? —gruñó él. Tenakia le enseñó los dientes.


  —Y decirle a Tearate que lo has hecho tú solo hará que te ejecute después de deshonrarte delante de toda la corte. Y no va a ayudarle en nada: sea como sea, Linat de Teilhil ya está decidido a atacar Lanhav. Un muerto más o menos no supone una diferencia.


  —Para mí, sí.


  —¡Pero para Tearate y para Teilhil, no!


  —No decirle nada a Tearate es una traición.


  —No. ¡No! —exclamó Tenakia con fiereza—. El día que traiciones a Tearate no será por no decirle que has asesinado a uno de sus enemigos. Y mucho menos si lo has asesinado precisamente para no traicionar al rey.


  —Es una traición a todos los que Tearate va a torturar para sacarles una verdad que solo sabemos Vandre de Trïga y yo.


  Tenakia lo miró con tanta ira que Vanakao estuvo a punto de protegerse con los brazos. Pero no lo hizo; llevaba demasiados años acostumbrándose a mantener la impasibilidad. Aunque le resultase más difícil conservarla delante de ella que delante de un ejército enemigo.


  —Esto no es una traición, Vanakao —masculló Tenakia, mirando al suelo para no seguir asesinándolo con los ojos—. Es supervivencia.


  —Soy un miembro de la Guardia Real. Mi vida no importa.


  —A mí sí —murmuró ella, y levantó la cabeza para volver a posar los ojos en los suyos. Vanakao acusó el impacto de su mirada; su espalda se apretó contra el tapiz. Los ojos de Tenakia captaron la luz de un candelabro suspendido encima de su cabeza, y Vanakao pudo ver con total claridad lo que brillaba en su mirada, en su gesto contraído.


  Miedo.


  —A mí sí —repitió Tenakia. Vanakao sintió cómo temblaba cuando se apartó del tapiz y la abrazó con fuerza, estrellándola contra su pecho como ella lo había estrellado contra la pared un momento antes—. Si tengo que suplicarte que mientas para que no te maten, te lo suplicaré. De rodillas, si hace falta. Y si tengo que mentir yo, lo haré. Y si tengo que matar...


  El beso de Vanakao interrumpió el final de la frase. Acababa de recordar por qué lo había arriesgado todo por aquella mujer. Por qué había traicionado a su familia. Por qué había matado a su padre. Por qué había entregado su alma a un rey que no le había correspondido con su confianza. La inesperada punzada de deseo se mezcló con algo muy distinto que también lo hizo temblar, la mezcla de incredulidad, terror y ternura que había vuelto su cabeza del revés la primera vez que la vio y que había convertido sus rodillas en jalea la primera vez que ella lo besó. Una sensación que los años y la vida no habían conseguido atenuar: todavía sentía ese hormigueo en el vientre cada vez que Tenakia respondía a sus besos. Todavía se sentía incapaz de razonar cada vez que ella le acariciaba. Todavía se sentía incapaz de apartarse de ella cada vez que la abrazaba.


  —Si no quieres preocuparte por tu vida —susurró Tenakia contra sus labios—, preocúpate por la mía y por la de Nikao. ¿Qué crees que Tearate hará después de ejecutarte por traición, dejar que Nikao herede el señorío de Venver? Sabes que nos ejecutará a los dos. Y, si no lo hace, dará igual. Porque, si mueres, yo estaré muerta de todos modos.


  Vanakao no supo qué contestar. Dejó que ella se aferrase a su cuerpo y lo abrazase con fuerza, y no protestó cuando sus uñas se clavaron en sus hombros, ni cuando el cuerpo de Tenakia se aferró al suyo con la vehemencia de una sanguijuela hambrienta. Él también estaba dispuesto a mandar a paseo al mundo entero con todos sus habitantes con tal de no volver a soltarla.


  —No le digas nada —musitó Tenakia, hablando contra su pecho. Vanakao cerró los ojos y suspiró. No hizo falta que respondiera; por mucho que su lealtad fuera de Tearate, todo lo demás era de ella. Y Tenakia, maldita fuera, lo sabía.


  


  SEÑORÍO DE TEILHIL (NOVANA)


  Decimosexto día desde Tihahea. Año 560 después del Ocaso


  
    
      
        
          



          La tintura azul que utilizan los he-ranne para marcar sus rostros no es más que un símbolo de una verdad mucho más profunda, tan profunda como las raíces de los árboles, cuyas voces los soñadores aprenden a escuchar utilizando la hoja del rann para afilar sus sentidos.

        

      


      
        
          Enciclopedia de Ridia

        

      

    

  


  



  



  No había luz. Tampoco había sonido, salvo el silbido del viento en sus oídos y el tintineo silencioso de las estrellas que lo observaban desde el cielo. La niebla era de un gris tan oscuro que parecía negro.


  No veía nada. Únicamente el leve resplandor, casi invisible, que no era capaz de captar más que por el rabillo de los ojos, azul a un lado, dorado al otro, un destello de plata que podía provenir de las estrellas o de la misma negrura que lo envolvía.


  Angarad se quedó inmóvil. El corazón le palpitaba en la garganta, y un reguero de sudor correteaba desde su frente hasta su mentón. Tenía miedo. Y no sabía por qué.


  —Elige.


  El resplandor dorado provenía de un castillo construido en líneas toscas, bordado a puntadas gruesas en el tapiz de terciopelo negro de la noche. El fulgor azul provenía de un ave, no llegó a distinguir su especie, que revoloteaba a su izquierda como una hoja caída que bailotease manipulada por los hilos que sostenía el destino. Dio un paso hacia el pájaro y se detuvo antes de girar la cabeza hacia el castillo.


  —¿Adónde quieres ir?


  Sobresaltado, miró hacia delante. Y soltó un grito de sorpresa cuando sus ojos tropezaron con su propio rostro. No sonreía; nunca sonreía. Su doble, su imagen reflejada, lo observaba con el ceño fruncido y una mueca de desdén en los labios.


  —Tú no eres un soñador. ¿Qué haces aquí? —dijo su imagen, se dijo a sí mismo, avanzando hacia él, hacia sí, con gesto amenazador. Angarad intentó retroceder. Sus pies tropezaron con algo, una piedra, una raíz, y cayó hacia atrás con otro grito.


  Intentó incorporarse, alzar los brazos para impedir el avance de su otro yo, de ese otro Angarad que, de alguna forma, lo aterrorizaba mucho más que la niebla, que el extraño pájaro, que la torre construida a pinceladas torpes. Pero no lo consiguió, porque algo lo inmovilizó contra el suelo. Las raíces del árbol se alzaron y lo abrazaron, enterrando su cuerpo en la tierra húmeda y negra. Quiso gritar, pero solo logró emitir un graznido de horror.


  —¿Adónde quieres ir? —volvió a oír, y esta vez no era su voz la que le hablaba. Sobre su cabeza, las ramas del árbol se agitaron en señal de reconocimiento. Entre la niebla gris, casi negra, logró distinguir el tronco rugoso del roble con el que había tropezado, el mismo que ahora apretaba su espalda contra el suelo y trataba de enterrarlo bajo sus raíces. Un nudo, un hueco, dos arrugas arqueadas: el tronco del árbol era un rostro. Un rostro con boca, una boca que le estaba hablando.


  Esta vez tampoco consiguió gritar.


  —Estás entre dos sendas —susurró la voz nudosa, empapada en savia y en resina, en tristeza y preocupación—. Y aún no ha llegado la hora. Aún no se han abierto los caminos. Aún no es el Tiempo de la Encrucijada.


  El susurro de las hojas llenó la noche de voces.


  —Despierta —cuchicheó el árbol en su oído. Y Angarad despertó con un sobresalto que le hizo brincar entre las mantas. Ya se había incorporado antes de haber recuperado del todo la consciencia, con la mano en el pomo de la espada que Tearate le había entregado y de la que no se separaba desde entonces. Miraba a derecha e izquierda con un temor desconocido aferrado a la garganta y palpitando con violencia en sus sienes. No había ningún pájaro. No había ningún castillo. El árbol que guardaba sus espaldas no tenía cara. Solo la noche, silenciosa y observadora, y la oscuridad punteada por la luz débil de los rescoldos de decenas de hogueras, manchada con el fulgor plateado de la luna.


  Y una mujer. Todavía estaba medio dormido: al principio ni siquiera se dio cuenta de que la mujer era real. Un sueño, o una ensoñación, o un juego de su mente, pensó mientras disfrutaba de la caricia de los labios en su cuello, del olor a humo y a sudor de la piel, del contacto suave de la mano sobre su pecho, los dedos que descendían por su estómago hasta rodear su miembro. Dejó que el aliento se atascase en su garganta. La sensación todavía era demasiado novedosa para él; aún podía hacerle gritar, hacerle llorar, solo con la mano. Y esperaba no acostumbrarse jamás, si eso implicaba dejar de sentir lo que...


  Despertó del todo cuando los labios de ella siguieron el camino que había recorrido con los dedos, cuando abrió los ojos y parpadeó y vio los cabellos oscuros de la mujer desparramados sobre su vientre. Antes de darse cuenta de lo que hacía ya había empezado a patalear para quitársela de encima, ahogando un grito de sorpresa y desconcierto. Ella cayó hacia atrás y lo miró, asustada, entre mechones enredados de pelo castaño.


  Castaño.


  Era hermosa, aunque mucho mayor que él y mucho más deteriorada. Aun así, era hermosa. Pero Angarad no pudo evitar que un escalofrío lo hiciera temblar de repulsión. No por ella, sino por lo que había conseguido despertar contra su voluntad. Deseo. Recuerdos.


  —Vete —ordenó antes de que ella pudiera darle ninguna explicación, mientras se enderezaba las ropas que la mujer había logrado desordenar hasta convertirlas en un accesorio inservible. Quizá la rabia se reflejó en sus ojos, o quizá fue su gesto enojado, pero ella ni siquiera abrió la boca para pedirle que reconsiderase su oferta. Se puso en pie en silencio y, tras dirigirle una última mirada, se encogió de hombros y dio media vuelta.


  —¿Todo bien, chico? —llamó una voz que conocía muy bien, a apenas dos pasos de distancia.


  Angarad se pasó la mano por la cara y la retiró empapada en sudor. Todavía estaba temblando. Hizo un gesto vacuo en dirección a Nevo, el capitán de la guarnición de Ilhah, uno de los pocos plebeyos que se atrevían a dirigirse a él como si todavía fuera el crío que había abandonado Teilhil más de once años atrás.


  —Sí —masculló. Se dejó caer hacia atrás y recibió el impacto del árbol con un gruñido.


  —¿No te gusta nuestra pequeña Sondra? —inquirió Nevo—. Es de lo mejorcito que te vas a encontrar en este campamento, ¿sabes? Las demás son muy torpes. Y están sucias.


  Angarad abrió la boca para exigirle que le dejase en paz, y la cerró sin haber pronunciado palabra. Lo miró, primero con los ojos muy abiertos, después con los párpados entrecerrados. Una súbita sospecha le hizo incorporarse de nuevo.


  —¿Quién me la ha enviado? —preguntó—. ¿Has sido tú?


  —¿Yo? Claro que no. Ha sido tu padre. —Nevo lo observaba atentamente, como si no hubiera nada más interesante en el mundo que ver su reacción—. Ha dicho que ya iba siendo hora de que empezases a mirar hacia delante y no hacia atrás. Creo que han sido sus palabras exactas.


  Angarad se enfureció. ¿De modo que Linat quería que dejase de mirar hacia atrás? ¿Y para eso no se le ocurría otra cosa que enviarle a una puta? ¿Qué clase de hombre creía su padre que era?


  «Uno como él», cuchicheó la vocecita en su cabeza, recordándole con un susurro cómplice la escena que había presenciado al llegar a Ilhah. Entonces se había sentido molesto; ahora lo que sentía era rabia.


  —Tu padre solo quiere que te conviertas en el hombre que debes ser —insistió Nevo.


  —Que él cree que debo ser —gruñó Angarad. Se desplomó a los pies del árbol y apretó los labios para no decir nada más. Si hablaba, era probable que luego se arrepintiera de lo que dijera. Porque Nevo no le ocultaba nada a su señor, y era obvio que estaba allí para observar su reacción e irle con el cuento a Linat.


  De modo que se negó a tener ninguna reacción. Cruzó los brazos sobre el pecho y levantó la vista hacia el cielo; la luna había dado un paso al frente, y empujaba a las estrellas para dejarlas al fondo de la oscuridad y proclamarse reina absoluta de la noche.


  —Así que al niñito le ha dado vergüenza, ¿eh? —dijo Nevo, sonriente—. Tantos años en la Isla te han hecho crecer débil como una niña.


  —Seguramente —respondió Angarad. No tenía ganas de hablar. Tampoco tenía ganas de discutir. Y mucho menos tenía ganas de seguirle el juego a Nevo y ofenderse. Agarró la manta que había dejado caer a un lado, o que las raíces del árbol, o Sondra, o ambos, le habían arrebatado durante el sueño, y se arrebujó en ella para protegerse del relente y de la mirada burlona del capitán.


  La noche estaba en silencio, roto únicamente por la respiración desacompasada y los ronquidos medio ebrios de cientos de hombres acurrucados alrededor del árbol que Angarad había elegido como lecho. Pero los troncos no llegaban a esconder el fulgor lejano de una hoguera que todavía ardía en algún punto del otro extremo del campamento, ni conseguían amortiguar las risas y cánticos de los que preferían el vino, un par de bailes enloquecidos y un rato con alguna de las amigas de Sondra antes que una buena noche de descanso.


  Mal que le pesase, tenía que reconocer que su padre tenía razón: podía reunir un ejército en menos de cinco jornadas. Y podía trasladarlo hasta el corazón del señorío de Laurvat, hasta el corazón de Novana, antes de que el rey se enterase siquiera de que Angarad se había reunido con Linat. Tal vez hasta podría sitiar Lanhav y hacerse con la corona sin que Tearate tuviera tiempo de empezar a pensar en cómo defenderse. Y Linat sería rey de Novana, y Angarad volvería a ser el heredero del trono, y la casa de Laurvat desaparecería sin dejar rastro cuando el señor de Teilhil ordenase ejecutar a sus últimos miembros, a Tearate, a Danekal, a Isobe.


  Un plan tan sencillo que Angarad no podía creer que Tearate no lo hubiera tenido en cuenta.


  —Padre —había intentado razonar con Linat aquella mañana, días atrás, justo antes de emprender el viaje desde la fortaleza de Ilhah—. Tearate es joven, pero te aseguro que no es imbécil. Cuando me liberó, tuvo que haber previsto que yo vendría a verte y que tú harías justo lo que estás haciendo.


  —¿Y qué? —había sido la respuesta de Linat—. No puede vencerme. La última vez solo consiguió detenerme usando a tu tía y a tu hermana en mi contra, pero esta vez no tiene nada con lo que amenazarme.


  —Isobe sigue en la Isla, padre.


  —Isobe dejó de ser mi hermana el día que se casó con Tearate sin mi consentimiento. Ya no es miembro de la casa de Teilhil: ahora es una Laurvat.


  «Y los Laurvat son nuestros enemigos, y por tanto tienen que desaparecer», leyó Angarad entre líneas. No había sido así la última vez. Linat siempre había creído que la corona pertenecía a Teilhil, pero no pretendía erradicar a toda la familia de Laurvat para conseguirla. Los años y las decepciones habían endurecido su resolución hasta convertirla en una barra de hierro, fuerte y resistente, pero también lo bastante inflexible como para romperse antes de ceder una pulgada.


  —Yo no quiero ser el heredero de esa corona —murmuró Angarad una vez más, con los dedos apretados en torno a las riendas del caballo. El patio de la fortaleza de Ilhah hervía de actividad a su alrededor; todos los habitantes del señorío parecían haberse dado cita a sus puertas en respuesta a la llamada de su señor—. No quiero luchar contra Laurvat. No quiero ser rey.


  Linat ni siquiera se había molestado en contestar. ¿Para qué? Angarad era su heredero: tenía que querer lo que Linat ordenase que quisiera. Si Linat quería que Angarad se convirtiera en rehén de Tearate, Angarad lo haría. Si Linat quería que Angarad ostentase el título de heredero de la corona de Novana, Angarad lo ostentaría. Si Linat quería que Angarad olvidase cómo su padre había destrozado la única felicidad que había conocido en su vida, Angarad lo olvidaría. Eso era lo que, para Linat, significaba la lealtad.


  Si Linat quería que mirase hacia delante y se dejase hacer por una ramera para olvidar lo que Linat quería que olvidase... No. Por ahí Angarad no pensaba pasar. Su orgullo y sus pensamientos eran lo único que no le podía arrebatar.


  Lo que más dolía era que Linat no daba explicaciones. ¿Para qué? Era su padre y su señor. No le debía ninguna explicación. No se planteaba darle ninguna. No necesitaba hacerlo: Angarad le era leal. Era su hijo. Era su heredero.


  Era su instrumento, su arma, su títere. Y en ningún momento, ni cuando partieron de Ilhah ni a lo largo de todas las leguas que recorrieron por el camino de los reyes, atravesando el señorío de Teilhil hacia la capital de Novana, Linat se molestó en intentar convencerlo de que era algo más.


  —Haz lo que te dé la gana, Angarad —suspiró Nevo entre los ronquidos del ejército dormido a su alrededor—. Pero tu padre va a llevarse una decepción cuando sepa que no has aceptado su regalo.


  —Quédatelo tú —replicó él, y cerró los ojos para negarse con obstinación a seguir mirando al soldado.


  —No es mala idea. ¡Sondra! ¡Eh, Sondra! ¡Ven aquí! —llamó Nevo, y Angarad se tapó la cabeza con la manta mientras los pasos apresurados del capitán se alejaban en dirección a la noche, a la hoguera y a las risas.
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          Porque, en realidad, ¿qué es la lealtad? ¿Una emoción? ¿Un sentimiento? ¿Una obligación racional, algo que se elige o algo que nos viene dado? He ahí el motivo por el que nos es tan difícil reconocer cuándo un hombre es leal y cuándo es oportunista.

        

      


      
        
          Política moderna

        

      

    

  


  



  



  Apretó los labios para impedir que la retahíla de insultos que se agolpaba en su garganta consiguiese encontrar el camino de salida. Sus dedos se apretaban contra la piedra del alféizar con tanta fuerza que, si la piedra hubiera sido arenisca, la fortaleza ya se habría desmigajado entre sus manos. «Por fortuna, es un poco más resistente que eso», tuvo que reconocer mientras dejaba que sus ojos vagasen por el paisaje que se extendía a sus pies, bajo la mole cuadrada de la Torre del Rey. Justo debajo de él, las almenas de las dos murallas que rodeaban la fortaleza. Un poco más allá, el río Tinhal, y cientos de tejados que se extendían en dirección al horizonte y a la muralla que separaba Lanhav de las tierras del señorío de Laurvat. Y, más allá, una mancha oscura que empañaba el verdor de la campiña y el marrón de las tierras sin sembrar; un hormiguero de cabezas y brazos, de escudos y lanzas, acampado a la distancia justa de las puertas para permanecer fuera del alcance de las flechas.


  «Pues sí que te has dado prisa en venir, Linat...»


  Sus dedos se curvaron sobre el borde de la ventana. Tearate sabía que aquel día llegaría: lo había sabido desde el principio, desde el día en que había sacado a Isobe de Ilhah de la fortaleza de Kianlê y la había llevado a Lanhav para convertirla en reina de Novana. Pero no le hacía ninguna gracia comprobar que había estado en lo cierto. Que Linat nunca había descartado sus planes, que Linat nunca había renunciado a la corona. Que Angarad ni siquiera había esperado a que finalizase la ceremonia que lo liberaba de Tearate para salir corriendo y unirse a su padre. Que el niño al que había criado lo había traicionado.


  —Dile a Vanakao de Venver que venga —dijo en voz baja, sabiendo que el guardia real que velaba por su seguridad en esos momentos, fuera quien fuese, entendería sus palabras sin problemas. En efecto, un instante después oyó cómo la puerta se abría y volvía a cerrarse, dejándolo a solas con su... ¿invitado? ¿Pupilo? ¿Rehén?


  Se giró para dar la espalda a la ventana y encararse con la figura alta y desafiante, quizá un poco nerviosa, de Vandre de Trïga.


  —¿Por qué me cuentas esto justo ahora? —preguntó. Sabía que tenía el ceño fruncido y la boca torcida en un gesto de rabia. También sabía que era difícil que aquello llegase a amedrentar al tikën. Vandre todavía era joven, pero ya le sacaba una cabeza; quizá Tearate tuviera más experiencia, pero si Vandre decidía pelear contra él aprovechando que acababa de despedir a su único guardia era muy probable que el rey de Novana se viera en un aprieto.


  —Porque ahora es cuando me doy cuenta de las consecuencias —respondió el joven tikën con calma, e hizo un gesto hacia la ventana. Tearate lo comprendió al instante; también al instante se enfureció.


  —De modo que ahora es cuando te das cuenta. ¡Y por qué cojones no lo pensaste antes! —exclamó—. Tú y Venver, Venver y tú, con vuestras gilipolleces de clanes y tribus y trenzas en las putas barbas. ¡Qué pasa, que para vosotros matar a un mensajero y enviarle la cabeza a su señor no es una declaración de guerra, o qué! ¡Sabía que estabais por civilizar, pero no tenía ni idea de hasta qué extremo!


  —No tiene nada que ver con que yo sea tikën y Venver sea he-ranne. Solo era una forma de responder al mensaje, nada más. La respuesta era «No», por cierto.


  —No me digas —resopló Tearate—. ¿Y dices que no tiene nada que ver con que seáis un par de salvajes, por mucho que tú vistas de seda y él lleve décadas siendo un miembro de la Guardia Real? ¡A un novano jamás se le habría ocurrido cortarle la cabeza a un mensajero para ahorrarse un trozo de pergamino, joder!


  —Nosotros matamos a nuestros enemigos, vosotros matáis a vuestros enemigos. No veo una gran diferencia entre nuestros dos pueblos.


  —Eso es porque no te has parado a pensar. ¡Porque no te paras a pensar nunca! ¡Coño! —gritó, frustrado—. Podrías haberle dicho simplemente que no. Podríais haberle enviado de vuelta al mensajero rechazando su propuesta con amabilidad. ¡Pero no, claro! ¡No se os ocurrió otra forma mejor de responder a Linat de Teilhil que mandarle una cabeza metida en un saco!


  —Su propuesta era un insulto. El señor de Venver ha pronunciado el juramento de la Guardia Real, y yo prometí obedeceros hasta que decidierais enviarme de vuelta a Trïga.


  —Y solo por eso lo matasteis, claro que sí. No me hables como si fuera estúpido, Vandre —gruñó Tearate. En su desordenado paseo por la habitación había llegado hasta la mesa sobre la que se acumulaban pergaminos y mapas en desorden. Se sentó en el borde, dando la espalda a la mesa y encarándose con el tikën sin disimular su ira—. No se trata de que su propuesta fuera insultante. Estabas cabreado con Teilhil por lo de tu hermana, y decidiste demostrárselo por las bravas. Por eso le seguiste el juego a Vanakao, y no porque...


  —Teilhil ha jugado con el honor de mi familia y de mi pueblo. Me ha ofendido, y ha ofendido a Trïga y a los pueblos tikën —replicó Vandre con voz tensa—. Era mi deber devolverle la ofensa.


  —Ni siquiera sabías lo que era el honor antes de que yo te lo enseñase, muchacho —siseó Tearate—. No me vengas ahora con esas. Y no me digas que lo hiciste para reparar el honor de una mujer tikën, porque ni siquiera consideras que las mujeres tengan algo parecido al honor. ¿O qué te crees, que no sé lo que te dedicas a hacer en las cocinas y en los establos cuando te aburres?


  Vandre hizo una mueca.


  —¿Y qué tiene que ver eso con...?


  —Le juré a tu padre que no te haría ningún daño mientras Trïga mantuviera sus zarpas lejos de Novana —lo interrumpió Tearate—. ¡Pero tú me lo estás poniendo jodidamente difícil, coño!


  —¿Por qué? —Parecía desconcertado de verdad—. No son más que criadas...


  —¡No puedes ir por ahí violando mujeres, criadas o no!


  —¿Por eso estáis enfadado, majestad? —inquirió Vandre, disgustado—. ¿Porque he asimilado demasiado bien lo que habéis intentado enseñarme?


  —En Novana no violamos a nuestros sirvientes.


  —Los tikën ni siquiera tenemos sirvientes —replicó Vandre—. Todos somos iguales, incluso los drötk, incluso el drötikën, incluso nuestras mujeres. Si he aprendido a considerar inferiores a las sirvientas, la culpa es vuestra.


  —¡Culpa mía! —aulló—. ¡Culpa mía! ¡Tendrás los cojones de decir que ha sido culpa mía, encima!


  Por fortuna, Vandre tenía cerebro suficiente para darse cuenta de que era mejor que no dijera nada más, ahorrándole a Tearate el disgusto de perder los estribos con el chaval y acabar estampado contra la pared de su propio despacho.


  El rey tomó aire y lo exhaló en un vano intento de tranquilizarse, implorando que el tikën siguiera calladito hasta que lo consiguiera. Si se le ocurría insistir en que violaba a las siervas por seguir una tradición novana, o mencionaba el nombre de Angarad, o insinuaba que Tearate también había tenido su parte de culpa en todo aquello al confiar en el hijo de Linat... Bueno, entonces ni siquiera toda su fuerza de voluntad podría impedir que el rey se abalanzase sobre él y probase a ver cuántos puñetazos aguantaba el tikën antes de cometer una traición mucho mayor, como por ejemplo devolverle los golpes.


  



  ***


  



  La tena desprendía nubecillas de color oscuro en el agua transparente. La hoja parda y arrugada, maltratada por los días que había pasado colgada para secarse, parecía chillar de ultraje mientras el agua hirviente la obligaba a expulsar lo poco que quedaba de su esencia; en el vapor que emanaba del cáliz todavía se percibía un leve olor a vinagre, la única sustancia capaz de eliminar el veneno de las hojas de tena y dejar intactas sus demás propiedades.


  Isobe suspiró mientras agitaba la copa metálica entre los dedos, instando al líquido a bailar en círculos ante sus ojos. Era probable que todavía supiera a vinagre, por mucho que Yosen hubiera lavado las hojas a conciencia antes de colgarlas de un cordel. Quizá sería preferible no macerarlas en vinagre y arriesgarse a morir en el primer sorbo. Si no estuviera tan llena de ansiedad, no habría nadie capaz de obligarla a meterse en la boca ese mejunje.


  —No me gusta cómo lo mira. No me gusta lo que dice de él. Y todavía me gusta menos lo que no dice.


  Alzó la vista y la posó en la nodriza, agradeciendo la excusa para apartarse, aunque solo fuera medio palmo, de la infusión que sostenía entre las manos.


  —No sabía que Riara y tú fuerais de las que intercambian confidencias —dijo, y forzó a sus labios a curvarse en una sonrisa cansada—. De hecho, tenía la sensación de que ni siquiera intercambiabais un saludo de buenos días.


  —No la soporto —reconoció Julda en voz baja. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido; ni siquiera cuando se encontraba a solas en la cámara de la reina, sentada en el borde de su lecho y compartiendo con ella una última confidencia antes de dormir, se permitía el lujo de relajarse—. Cada vez que la veo aparecer con su esclavo detrás me entran ganas de tatuarme la cara con rann y cantar las palabras de sangre a gritos.


  Isobe alzó una ceja.


  —También creía que los he-ranne esclavizabais a vuestros enemigos. ¿Por qué te molesta tanto que ella haga lo mismo?


  —Mi pueblo trata a sus esclavos como miembros del clan. Son siervos, y tienen menos derechos, pero son hombres —replicó Julda—. Esa mujer trata a su esclavo peor que a un perro. Ni siquiera le permite tener un nombre, mucho menos hablar cuando ella no le da permiso, alejarse de ella o hacer cualquier cosa que no le ordene que haga. Pero no es por eso —desechó con un gesto—. Una shalhia es una shalhia, al fin y al cabo. Lo que ocurre es que no me gusta cómo mira a Kal. Y no me gusta lo que dice de él.


  —¿Y qué te ha dicho? —inquirió Isobe. Lo cierto era que a ella tampoco le gustaba mucho Riara. La shalhia era orgullosa y despectiva, y tenía los modales afilados. Pero Tearate confiaba en ella.


  —¿Además de lo que insinuó el otro día a la orilla del río? Esta mañana estaba viendo a Vanakao, el capitán de la guardia, mientras enseñaba a Danekal y a Evan a luchar con dos espadas de madera. No se les da demasiado bien, pero supongo que es porque todavía son muy pequeños. Y porque no se lo toman en serio —rezongó—. El caso es que Riara apareció a mi lado de repente. Ni siquiera la oí acercarse.


  «Y eso te pone nerviosa», comprendió Isobe. La nodriza he-ranne no estaba acostumbrada a que la sorprendieran.


  —Ella también se puso a mirar cómo Danekal fingía pelear con la espada, aunque en realidad tu hijo lo único que hacía era jugar. Y entonces Danekal consiguió darle a Evan un golpe con el palo en las costillas. En vez de echarse a llorar, Evan y él empezaron a reírse a carcajadas, y Vanakao no se lo tomó demasiado bien —explicó Julda con la mirada perdida en sus propias manos, que había dejado caer sobre su regazo—. Riara se acercó a mí y me dijo: «Tú también has tenido que percibirlo. Lo del chiquillo». Y señaló a Danekal.


  Isobe frunció el ceño.


  —¿A qué se refería?


  —No lo sé. Se lo pregunté, pero no quiso contestarme. Me dio miedo, Isobe —murmuró, y levantó la vista hacia ella. Las arrugas que surcaban su rostro parecían más profundas; a la luz de las velas, su cara parecía labrada en el tronco de uno de sus adorados árboles—. No tengo ni idea de a qué se refería, pero no creo que tuviera nada que ver con su habilidad con la espada. O su falta de ella. Tu hijo me confesó que sueña cosas extrañas —dijo en voz baja—. Me lo dijo hace unos días, cuando le pregunté por qué parecía tan cansado. Aunque también me dijo que nunca recuerda sus sueños.


  Isobe la miró, alarmada.


  —¿Crees que es un soñador? —susurró, y se agarró a la copa caliente en busca de algo que mitigase el súbito temblor de sus manos—. ¿Crees que...?


  —Esa mujer, la shalhia, no tiene una gota de sangre he-ranne en las venas. Si Danekal hablase con la voz de los árboles, ella no podría haberlo visto. Ni en sus ojos, ni en sus sueños. Sea lo que sea lo que ha visto en Danekal, no es eso.


  —Entonces, ¿qué? —balbuceó Isobe, el pánico ascendiendo en oleadas heladas por su cuerpo, que empezaba a temblar con violencia—. ¿Qué es? ¿Qué hago? ¿Cómo puedo...?


  —Podrías ordenar a esa mujer que se marchase de la Isla. Así, sea lo que sea lo que ha visto en Danekal, podremos averiguarlo nosotras, y no ella —respondió Julda con lentitud, eligiendo las palabras con cuidado—. Y, si es necesario, ocultarlo. Si es algo que pueda impedir que se siente en el trono.


  Isobe se lamió los labios. Su primer impulso fue dejar caer la copa de tena, salir corriendo hacia las habitaciones de su esposo y suplicarle que expulsase a Riara de Lanhav. Pero no lo hizo. Se quedó mirando el agua turbia, teñida por la hoja sumergida, luchando por no dejarse llevar por el miedo.


  —Quizá será mejor que hable con Tearate de esto —musitó—. Él confía en Riara, pero si teme que la shalhia pueda poner en peligro a Danekal la ejecutará delante de toda la corte después de arrancarle la lengua con sus propias manos.


  Julda no dijo nada. No hizo falta: Isobe percibió su desaprobación, su impaciencia, como si las hubiera expresado con palabras. Suspiró y se llevó la copa a los labios, y arrugó el gesto al notar el olor del vinagre. Ella también estaba impaciente. Y tenía miedo. Pero solo era la esposa del rey: tenía que consultar con Tearate antes de tomar la decisión de expulsar a una de sus consejeras. E Isobe siempre hacía lo que tenía que hacer.


  —Hay otra cosa de la que quería hablarte —empezó Julda después de un titubeo—. Y tiene que ver precisamente con Tearate.


  Desvió la mirada para esquivar los ojos de la reina; fue eso, más que su tono, lo que consiguió alarmar a Isobe. En vez de demostrarlo, puso los ojos en blanco. Era un gesto fingido de impaciencia, y las dos lo sabían.


  —¿Qué ha hecho esta vez? —rezongó.


  —De momento, nada. Y eso es lo que me preocupa. ¿No lo ha hecho porque cree que tu hermano no puede tomar Lanhav, o no lo ha hecho porque todavía está esperando a que Angarad le demuestre que en realidad no lo ha traicionado?


  Isobe frunció el ceño. Sabía a la perfección a qué se refería la nodriza. Era muy difícil olvidar que Lanhav estaba sitiada por un ejército. No se hablaba de otra cosa en la Isla, y no era de extrañar: a nadie se le escapaba que Lanhav no poseía los recursos suficientes para aguantar un asedio prolongado, por fuertes que fueran sus defensas.


  Ese era uno de los motivos por los que Isobe se había refugiado en sus habitaciones, harta de fingir que no le preocupaba, harta de fingir que fingía. También era uno de los motivos por los que había suplicado a Julda que le llevase una infusión de tena, aunque no el único. El motivo principal, el que estaba royéndole el alma, era que ese ejército estaba comandado por su propio hermano.


  —El amor es mucho más peligroso que el odio. Es mucho más peligroso que el miedo. Es mucho más peligroso que la ambición, que el deseo, que el orgullo —dijo Julda en un susurro, sin esperar a que su reina consiguiese ordenar sus pensamientos para responder—. El amor nos hace ciegos.


  —¿Crees que Tearate está poniendo en peligro su corona y su vida, y las nuestras, porque quiere demasiado a Angarad para aceptar que es un traidor?


  —No. Creo que está esperando a ver qué hace Angarad —respondió la he-ranne—. Pero tal vez esperar no sea lo más inteligente ahora mismo.


  —No estoy segura de eso —dijo Isobe con tristeza—. Yo creía conocer a Angarad, pero ahora... Ahora es cuando me doy cuenta de que Angarad es hijo de Linat.


  —Angarad no se parece a tu hermano. Angarad es más hijo de Tearate que de su padre.


  —No lo sé. —Ese era el tercer motivo que la había impulsado a buscar refugio en su dormitorio y en la tena: no podía soportar ver el dolor y la decepción reflejados en el rostro de su esposo. No quería hablar de Angarad con él, pero tampoco conseguía ignorar el hecho de que su nombre y su rostro flotaban entre Tearate y ella cada vez que se encontraban.


  Una vez más, la familia de Isobe estaba poniendo en peligro el reinado de Tearate. Una vez más, Tearate esperaba a que ella tomase partido por uno u otro, por Linat o por él, por Teilhil o por Laurvat, antes de tomar sus propias decisiones.


  —Pero yo ya he elegido —musitó—. Elegí el día que me casé con el rey de Novana.


  —Angarad todavía no lo ha hecho.


  —Se ha presentado con un ejército a las puertas de Lanhav. ¿Te parece que no ha dejado clara su elección? —rezongó Isobe, y vació la copa de tena de un sorbo que le quemó la lengua y arrancó lágrimas de sus ojos. O quizá no fuera culpa de la infusión. No tenía ganas de analizarlo.


  —Ese ejército es de Linat. Isobe, escúchame —suplicó Julda—. Sé que ya es tarde para convencer a tu hermano de que se olvide de la corona de Novana.


  —Siempre ha sido tarde para eso.


  —Pero no es demasiado tarde para que Angarad comprenda... para que Angarad haga la misma elección que hiciste tú. Déjame ir a hablar con él. —Desechó con un gesto de sus manos nudosas la protesta de la reina; por una vez, la anciana he-ranne parecía demasiado nerviosa para andarse con miramientos—. He vivido más de la mitad de mi vida al servicio de la casa de Teilhil. He criado a Linat y a sus dos hijos, además de a ti. Si alguien puede visitar a Angarad en el campamento de su ejército, soy yo. Y él me escuchará, porque siempre me escucha. Me escuchará, y después decidirá lo que... lo que tenga que decidir.


  La reina dejó la copa sobre el arcón, al lado del lecho. No necesitaba hacerlo con tanta lentitud, ni quedarse mirando el cáliz vacío sin llegar a verlo en realidad, pero Julda se lo permitió sin decir una palabra. Ambas sabían que Isobe estaba buscando las palabras para negarse, y que no iba a encontrar los argumentos suficientes para hacerlo.


  —Tengo miedo —murmuró al fin—. No confío en Linat, y no quiero que te haga daño. No quiero arriesgarme a perderte también a ti, como perdí a Diaina y a Linat.


  —Linat está perdido desde siempre. Pero Garad no —susurró Julda—. Garad no. Déjame ir a hablar con él. Déjame demostrarte, y demostrarle a él, quién es en realidad.


  —¿Me estás pidiendo que te saque de la Isla a escondidas? —inquirió Isobe, y sonrió con desgana—. Eso también se puede considerar traición. Si Tearate se entera, tal y como están las cosas entre mi familia y la suya...


  —No necesito tu ayuda para salir de Lanhav sin que me vean. Tampoco necesito tu permiso. Lo único que quiero es que entiendas por qué voy a hacerlo.


  Isobe agachó la cabeza, pensativa. En realidad, en su mente Angarad ya se había convertido en un nuevo Linat: nada de lo que Julda pudiera decirle, nada de lo que Angarad pudiera responderle, cambiaría el hecho de que había escapado de la Isla para reunirse con su padre y atacar Lanhav.


  —Si se le ocurre volver, Tearate lo ejecutará antes de que tenga tiempo de saludar.


  —No creo. Tearate todavía espera que Angarad se dé cuenta de que ha cometido un error —respondió Julda—. Sabes que voy a ir aunque me lo prohíbas, Isobe. Angarad es tu sobrino, pero para mí es uno de mis hijos. Como lo fuiste tú, y como lo fue Diaina.


  —También Linat lo fue.


  —Linat nació torcido —replicó la he-ranne, y sonrió para atenuar el golpe—. No pongas esa cara. No va a pasarme nada. Incluso Linat recuerda que quien da los azotes en el culo es quien manda.


  —Eso es lo que me preocupa, que los azotes en el culo ahora los dé él —musitó Isobe, preocupada—. Ya no es un niño: ahora es un hombre duro y amargado, y está un poco desquiciado. Si Linat decide retenerte ahí abajo, si decide torturarte para intentar convencer a Tearate de que le entregue la corona...


  —No vais a ceder. Mi vida vale mucho menos que Novana.


  —En eso no estoy de acuerdo.


  —Tal vez no. Pero harás lo que tengas que hacer, mi reina —sonrió Julda—. Y lo que tienes que hacer es conservar ese trono para tu esposo. Incluso si eso significa dejar que tu hermano me haga daño. Aunque no lo va a hacer. Ni siquiera me va a ver.


  Isobe emitió un hondo suspiro. ¿Qué tenía que pensar? Julda sabía antes de preguntarle lo que Isobe iba a responder. Si había una oportunidad, aunque fuera una pequeña...


  —Ve —accedió, y descolgó las piernas por el borde del lecho para ponerse de pie—. Será mejor que vaya a ver qué hace Tearate. Si consigues traer de vuelta a mi sobrino, a lo mejor tenemos que sujetar al rey para evitar que le arranque la cabeza antes de que pueda explicarse.


  —Tu esposo se enfada muy rápido, pero se calma igual de rápido.


  —En este caso, es posible que no lo bastante —suspiró ella mientras se enderezaba la falda arrugada del vestido.


  


  COMARCA DE LANHAV (NOVANA)


  Vigésimo segundo día desde Tihahea. Año 560 después del Ocaso
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  Desde fuera, Lanhav era distinta. Acostumbrado a ver la ciudad desde la cúspide de la Torre del Rey, acostumbrado a pintar la ciudad en su mente como un racimo de tejados amontonados y calles serpenteantes dividido por las cintas plateadas de los ríos Tinhal y Hexene, Angarad tenía la sensación de estar mirando una ciudad diferente. Una ciudad de murallas recias y grisáceas, de almenas amenazantes y puertas cerradas. Acostumbrado al abrazo de Lanhav, le resultaba difícil comprender que era la misma ciudad que ahora lo miraba con el ceño fruncido y se negaba a saludarlo.


  —No te preocupes, chaval. —Una mano sobre su hombro, una palmada quizá más fuerte de lo necesario. Angarad hizo una mueca.


  —Nevo —murmuró, y se giró hacia el capitán. El rostro cubierto de cicatrices resultaba repulsivo; su sonrisa era tan amistosa que más parecía pintada sobre la madera rugosa de su cara—. No me preocupo. ¿Por qué tendría que preocuparme?


  —Por nada, por eso te lo digo. Esa putita lleva mucho tiempo dándonos largas, pero mañana se va a abrir, vaya que si se va a abrir. Y nos la vamos a follar por todos los agujeros.


  A juzgar por su gesto lascivo, el hombre no se estaba refiriendo a Lanhav. O tal vez sí, y Angarad debía empezar a preocuparse por la salud mental de los hombres de su padre. Incómodo, bajó la vista hasta la mano que todavía tenía apoyada en el hombro; Nevo la retiró y le lanzó una sonrisa sardónica antes de girarse para recibir al hombre que caminaba hacia ellos con rapidez.


  —Mi señor —saludó con menos deferencia de la debida. A Linat no le importó ni poco ni mucho. Se encogió de hombros, hizo un gesto vago hacia su hijo y se detuvo justo enfrente de las inmensas puertas de la muralla.


  —Tenías razón, Nevo: daría igual que lanzásemos a todos los hombres contra esas puertas, o que trajésemos a medio continente para derribarlas. Así que bien podemos enviar solo la mitad, como decías, y usar a la otra mitad para lo que de verdad importa —comentó con tranquilidad, continuando una conversación de la que Angarad no había oído el principio. La sensación de incomodidad se incrementó; por un instante se preguntó si no debería marcharse y dejar que los dos hombres hablasen con libertad. Aunque a Linat no parecía importarle que estuviera allí... Y, al fin y al cabo, era su hijo. Tenía derecho a saber qué planeaba hacer para tomar la capital. Tenía el deber de saberlo.


  —Quizá la mitad sean muchos para entrar sin ser vistos —contestó Nevo, dando también la espalda a Angarad—. Por muy oculta que esté esa otra entrada que decís, mi señor, es imposible esconder a medio ejército entre dos matorrales de...


  —Depende de lo disimulados que sean. Nevo, mañana tú vas a comandar la carga contra las puertas. Desde atrás, por supuesto —explicó Linat—. No quiero que te mate la primera flecha que disparen, y van a disparar muchas flechas. Ordena que talen un par de árboles del bosque de Lignile para usarlos como arietes, y otros cuantos para construir escal...


  —¿Y vos vais a entrar en Lanhav? —inquirió Nevo, preocupado—. Mi señor, no creo que sea lo más... Puede parecer que el peligro mayor lo van a correr los que intenten echar abajo esa puerta, pero no es cierto. Como vos mismo decís a menudo, Tearate no es imbécil: apostará a la mayoría de sus hombres en las murallas, pero eso no significa que vaya a dejar el interior de la Isla sin defender.


  Linat guardó silencio. En apariencia, seguía estudiando las puertas, cuya forma apenas se distinguía en la oscuridad creciente. Sin embargo, desde donde Angarad estaba podía oír cómo funcionaba su cerebro mientras sopesaba las palabras de su capitán.


  —¿Y qué propones? —dijo—. No puedo dejar que entren solos. No conocen el camino, ni conocen la fortaleza, ni saben qué...


  —Dejad que vaya yo con ellos. Y vos podéis quedaros con el grueso del ejército y dejaros ver desde las murallas, para que Tearate no sospeche que estáis intentando entrar en Lanhav por la puerta de atrás. Desde ahí arriba nadie va a fijarse en si hay un capitán más o menos atacando las puertas, pero sí pueden fijarse en si está o no está el señor de Teilhil.


  —Igual tienes razón —murmuró Linat, pensativo—. Pero no. Prefiero entrar en la Isla cuanto antes, y a ser posible sin que el pueblo me vea rodeado del ejército que les ha asediado, no vayan a identificarme con un atacante en vez de con su futuro rey. Prefiero que me vean directamente con la corona sobre la cabeza. Siempre puedo dejar a alguien en la retaguardia y señalarlo con un par de estandartes y un palio como si fuera yo, y Tearate no sospechará que...


  —¿Y dónde voy a luchar yo? —preguntó Angarad sin poder contenerse. Linat cerró la boca y se giró hacia él.


  —¿Quién dice que vayas a luchar? —replicó. Parecía sorprendido; también parecía molesto. Angarad frunció el ceño.


  —¿Y para qué he venido hasta aquí si no? —preguntó, desconcertado—. Sabes que tomar Lanhav es casi imposible, incluso con esa ayuda que dices que tienes dentro de la ciudad. Que, por cierto, no me has dicho quién es ni cómo va a ayudarte...


  La sonrisa de Linat estaba llena de malicia.


  —Si te lo dijera, no sería una sorpresa.


  —Lo que sea —rezongó Angarad—. No tienes tantos hombres como para permitirte desperdiciar uno. ¿A qué he venido, si no es a luchar a tu lado?


  —Has venido a sonreír y a saludar, claro —contestó Linat, e hizo un gesto de indiferencia con la mano—. Necesito demostrarle al pueblo que no soy un cualquiera que ha venido a conquistar la ciudad. Necesito que sepan que tengo derecho a la corona, y que también tengo un hijo que garantiza la continuidad de mi línea y la estabilidad de mi gobierno. Y que se den cuenta además de que conocen y quieren a mi hijo, que ha sido el heredero del trono durante más de diez años. Necesito que les demuestres que su verdadero rey soy yo, y que le des legitimidad a mi guerra. ¿Te parece poco?


  —O sea, que he venido a servirte de adorno —murmuró Angarad, decepcionado—. Para eso, podría haberte esperado en la Isla.


  —Podrías. Pero entonces yo no podría haber atacado Lanhav sin estar seguro de que tú salías vivo de la batalla. —Linat se encogió de hombros—. Y ahí dentro, vivo o muerto, no me serías de ninguna utilidad. Necesito que te vean, Angarad. El pueblo de Lanhav te conoce y te aprecia, y todavía no se ha acostumbrado a ver a Danekal como su príncipe: lleva demasiados años creyendo que su futuro rey serás tú. Si tú me apoyas cuando le arranque la corona a Tearate, nadie tendrá ningún motivo para decir que esa corona no es mía.


  —O sea —repitió Angarad, y esta vez no se molestó en disimular el enojo—, que he venido a servirte de adorno.


  Linat hizo una mueca de fastidio.


  —Como quieras decirlo. Pero no te necesito en la batalla: te necesitaré después. Necesito saber que estás a salvo mientras yo tomo Lanhav, y necesito saber que puedo encontrarte en seguida cuando todo acabe y tengas que acudir a mi lado. Necesito que te quedes en el campamento.


  Angarad lo miró, boquiabierto. ¿En serio le había obligado a marchar desde Ilhah hasta allí solo para dejarlo sentado a la sombra mientras todos los hombres del señorío de Teilhil arriesgaban sus vidas? ¿Y convertirlo una vez más en el niño pequeño al que había que proteger a toda costa, el niño mimado, acostado entre sedas y terciopelos y vigilado por veinte guardias, con un catador a un lado y un ama de cría al otro, al que había que cantar para que conciliase el sueño?


  —No —masculló, y un chispazo de ira se encendió en su vientre—. No. Ya no soy un niño. Tearate me entregó mi espada y lo declaró ante toda Novana: soy un hombre.


  —Pues quizá deberías empezar a actuar como tal —gruñó Linat.


  —Puedo pelear como cualquiera de tus caballeros —insistió Angarad, casi desesperado por evitarse la vergüenza de quedarse atrás, escondido como una vieja asustada, mientras los demás luchaban por lo que un día sería suyo—. Mejor, incluso: he aprendido a usar la espada con los miembros de la Guardia Real, puedo luchar a caballo o a pie, puedo...


  —Pero mañana no vas a necesitar demostrarlo —le cortó Linat con un gesto brusco—. Si necesitase más luchadores, habría contratado mercenarios. Guerreros tengo muchos, pero solo tengo un heredero. Así que ve haciéndote a la idea de que vas a esperar en mi tienda hasta que tomemos Lanhav y envíe a por ti.


  —Pero...


  Su padre ni siquiera fingió que seguía escuchándolo: le dio la espalda, pasó un brazo por encima del hombro de Nevo y devolvió toda su atención a las murallas de Lanhav, sin dedicarle una palabra de despedida.


  —Estaba pensando que tal vez sería preferible destinar dos tercios de los hombres a las puertas, y no solo la mitad, para que los soldados de Tearate crean de verdad que es ahí donde estamos concentrando el ataque... —lo oyó decir mientras ambos, señor y soldado, se alejaban del punto donde Angarad se había quedado clavado sin saber qué hacer.


  Optó por irse él también, en dirección opuesta. No confiaba en que la rabia y el dolor no fuera a obligarlo a cometer una estupidez, como por ejemplo acercarse demasiado a las puertas de Lanhav en busca de un hueco por el que entrar en la ciudad e intentar rascar el poquito de gloria que su padre acababa de negarle.


  —No dejes que la decepción nuble tu mente —susurró, y oyó lágrimas de rabia en sus palabras. Dejó que sus pies lo llevasen sin rumbo fijo hacia la oscuridad, pasó junto a las tiendas desordenadas, junto a mantas arrugadas y grupos de hombres charlando y riendo a la luz de las hogueras diseminadas por la pradera. Ninguno de ellos lo vio; ninguno de ellos, al menos, hizo ademán de invitarlo a unirse a la conversación. Lo prefería así. No sabía si sería capaz de disimular una sonrisa cortés, mucho menos un par de carcajadas creíbles.


  —Ni siquiera Tearate me trataba como a un niño cuando todavía lo era —masculló sin dejar de andar, sorteando hombres y animales, escudos y armas amontonados, sacos de grano.


  —No tienes que elegir. No tienes que decidir. —Era la voz del roble que una vez le había hablado en sueños—. Todavía no ha llegado el Tiempo de la Encrucijada.


  Se detuvo. La sombra más oscura que ocupaba el lateral de la pradera estaba hecha de ramas y hojas, de arbustos y troncos. El bosque de Lignile fruncía el ceño en dirección a Lanhav, todos sus árboles girados hacia la ciudad que sacaba de él madera y carne; pero el primer tronco, el primer árbol, tenía los ojos de madera clavados en él.


  —¿Por fin te has dado cuenta?


  Angarad se tensó al oír la voz. La reconoció al instante: había sido una de las primeras voces que había oído en su vida. Quizá la primera, si su madre estaba agotada por el parto y su padre, como suponía, ni siquiera estaba presente para darle la bienvenida al mundo. Era una voz que había acompañado sus primeros pasos, que lo había reprendido, aconsejado y consolado durante todos los años que había pasado en la fortaleza de la Isla.


  No le sorprendió oírla. Había pocas cosas que Julda no se atreviera a hacer, y colarse de noche en el campamento del ejército que estaba a punto de atacar su hogar no era una de ellas.


  —Garad —insistió ella—. ¿Por fin te has dado cuenta?


  Como él se había quedado inmóvil, fue Julda quien tuvo que salvar los pocos pasos que los separaban y rodearlo para ponerse frente a él. Vestía de negro, como un ianïe; quizá había robado una de las túnicas de Yosen para confundirse con las sombras. Entre los pliegues de la prenda, su rostro blanquecino y arrugado flotaba como una aparición. Una mano huesuda surgió de la negrura y se posó sobre el hombro de Angarad.


  —Sí —dijo él en voz baja, y agachó la cabeza—. Creo que ya me había dado cuenta antes de salir de la Isla. Pero esperaba... Esperaba que...


  —Tenías que verlo por ti mismo. Lo entiendo. Aunque no sé si Tearate lo va a entender igual —murmuró Julda, y sus dedos se hundieron en el hombro de Angarad. No fue un contacto desagradable, aunque doliera. Tal vez llevaba demasiado tiempo esperando a que alguien lo tocase, un contacto amistoso, cariñoso, y no casual o burlón. Levantó la mano y la posó sobre el dorso de la mano de Julda, y tragó saliva cuando los ojos empezaron a escocerle.


  Tendría que haber sido Linat. Para eso se había escapado de Lanhav, arriesgándose a perder el amor de Tearate y de Isobe y a ser condenado por traición. Pero Linat ni siquiera se había molestado en preguntar qué era lo que Angarad necesitaba, qué era lo que quería.


  —No sé lo que esperaba —suspiró.


  —Estás dudando, ¿verdad? —preguntó la he-ranne con amabilidad—. Llevas toda la vida creyendo que tu padre merece tu lealtad. No debe de ser fácil comprender que no es así.


  Angarad sacudió la cabeza. Sí, dudaba. Y esa duda lo partía por la mitad. Pero era un Teilhil, y los Teilhil siempre sabían lo que tenían que hacer, y siempre lo hacían. Costara lo que costase.


  —No puedo dejar que una rabieta me obligue a hacer una tontería —murmuró, y en realidad no estaba hablando con Julda sino consigo mismo—. Como dice mi padre, ya va siendo hora de que me comporte como un hombre.


  —Los hombres no permiten que otros hombres los manejen. Los hombres piensan, no obedecen ciegamente. Los hombres no se empecinan en ver el mundo como querrían que fuera, en vez de como es.


  —¿No? —inquirió Angarad, y se apartó de ella—. ¿Y qué hacen los hombres, dejarse manejar por las mujeres? ¿Pensar lo que otros les dicen que tienen que pensar? ¿Ver el mundo como tú quieres que lo vean, Julda?


  La he-ranne negó con la cabeza. Parecía triste, pero no enojada.


  —¿Cuándo te he dicho lo que tienes que pensar, Garad? ¿Cuándo te he dicho lo que tienes que hacer?


  —¿Siempre? —le espetó él en tono destemplado—. Ahora mismo, por ejemplo. Me estás diciendo que...


  —Te estoy diciendo que pienses, chiquillo —exclamó ella—. No lo que tienes que pensar. Te estoy diciendo que decidas, no lo que tienes que decidir. ¡Te estoy diciendo que seas tú, no lo que tu padre, o tu rey, o tu familia, te diga que tienes que ser!


  «¿Adónde quieres ir?»


  La rabia se evaporó y dejó solo tristeza, aderezada con una sensación de incomodidad y vergüenza. No era capaz de controlar sus emociones: subían y bajaban como la carga en una carreta tirada por un caballo desbocado que circulase por un camino lleno de baches. Dos caminos: un ave, un castillo, una encrucijada, las raíces de un roble. Angarad se mordió el labio.


  —Sí, tengo dos caminos delante —musitó recordando el sueño—. Pero ¿cuál elijo? El árbol dijo que estaba entre dos sendas, pero aún no ha llegado el tiempo de la encrucijada. ¿Qué significa eso, que no tengo que elegir? ¿Y entonces por qué...?


  La mano de Julda volvió a surgir de la nada, una mancha de dedos blancos en la negrura de los pliegues de su túnica. Aferró su muñeca con tanta fuerza que las uñas se clavaron en su carne; cuando Angarad alzó la vista, sorprendido, los ojos oscuros de la nodriza se insertaron en los suyos e intentaron absorberle el alma.


  —¿Qué has dicho? —susurró, y había alarma en su voz—. ¿Has hablado con los árboles? ¿Has soñado con ellos?


  Angarad abrió y cerró la boca, desconcertado y un poco asustado. Tironeó del brazo para soltarse de su garra, pero Julda lo tenía bien sujeto: ni siquiera consiguió moverlo una pulgada.


  —¿Y qué importa? —preguntó, frunciendo el ceño—. He tenido muchos sueños extraños. Que un árbol decida hablarme no es algo tan...


  —¿Cuántas veces?


  Sus ojos brillaban, febriles, en la penumbra. Daba miedo. El escalofrío que recorrió la espalda de Angarad no tuvo nada que ver con la estación, ni con el viento cortante que azotaba las ramas encima de su cabeza.


  —U-una —musitó con la boca seca—. Solo una vez. Y ni siquiera sé si... Solo lo soñé —se defendió débilmente. ¿Por qué tenía miedo? ¿Y de qué?


  Julda lo soltó. Sus facciones se suavizaron, y dejó de ser la viva imagen de un espíritu vengativo para transformarse, de nuevo, en su niñera.


  —No eres un soñador —murmuró, aliviada. Por algún motivo, aquello decepcionó a Angarad. Y maldito fuera si sabía por qué. ¿Quería sentirse especial, o algo? Eso también era una niñería. Como el enfado que había sentido al saber que al día siguiente no iba a luchar. «Ya eres un hombre. Actúa como tal». Emitió un gruñido frustrado.


  Julda debió percibir su desilusión, porque torció la cabeza y volvió a clavar los ojos en los suyos.


  —¿Quieres soñar? —inquirió casi en un susurro, que se confundió con la voz de las hojas en las ramas de los árboles—. ¿Quieres los bosques? Si te han hablado una vez, pueden hablarte más veces. Si lo deseas.


  Ni siquiera sabía a ciencia cierta a qué se refería, pero negó con la cabeza. Recordaba pocas cosas de su infancia en Ilhah, pero había algunas que habían quedado grabadas a fuego en su mente, dejando una marca chamuscada en sus memorias.


  —No. No quiero.


  —¿Por qué?


  —Fueron los árboles los que mataron a mi hermana —dijo, y la tristeza que había asomado un momento antes a su alma se extendió por todo su cuerpo—. Fueron los árboles los que la condujeron a la muerte, Julda. No quiero saber nada de ellos. No quiero que me hablen. No quiero que me miren. No quiero que sepan nada de mí.


  —¿Quién te ha dicho que ellos tuvieran algo que ver?


  —No hace falta que nadie me lo diga. —Y el sabor de la bilis en el paladar, abrasando su boca como las lágrimas acumuladas abrasaban sus ojos. Parpadeó, y cuando comprendió que esta vez no iba a poder contenerlas se giró para que ella no pudiera verlo llorar.


  Dolía. Todavía dolía, después de tantos años. Diaina.


  —No puedes renunciar a tus sueños —susurró ella a sus espaldas.


  —Mi padre y mi rey se han encargado de hacerlo por mí —respondió Angarad con amargura. Se limpió los ojos con el dorso de la mano y se volvió hacia ella—. No, Julda. No quiero los bosques. No quiero los árboles. No quiero volver a soñar con ellos.


  Julda se entristeció. Pero asintió.


  —Algún día, Garad. Cuando estés preparado. Cuando los necesites, los árboles estarán allí para ti. —Angarad ni siquiera se había dado cuenta de que tenía una mano extendida hacia él. La he-ranne sacudió la cabeza y cerró los dedos en torno a la bellota que descansaba en su palma, ocultándola de su vista. Se la guardó entre los pliegues de la túnica y suspiró—. De acuerdo. Hablemos de lo que de verdad es urgente. ¿Te has decidido ya? ¿Has decidido quién es tu señor?


  —No tengo nada que decidir. Linat es mi padre, y Tearate es mi rey.


  —No puedes serles leal a los dos.


  —¿Quién dice que no?


  Julda guardó silencio. Pero hizo un gesto amplio con la mano, un gesto que abarcaba el claro que los rodeaba, las tiendas erigidas a su alrededor, el ejército preparado para volver a marchar a la mañana siguiente, esta vez contra las puertas de Lanhav.


  —No hace falta que nadie te lo diga, como has dicho hace un momento. Tú mismo eres muy capaz de darte cuenta.


  Tenía razón, pero Angarad no tenía ganas de dársela. Suspiró, y notó cómo sus hombros se encorvaban. De repente se sentía muy anciano para los diecisiete años que había vivido.


  —¿A qué has venido en realidad, Julda? —preguntó.


  —¿A qué he venido? A llevarte de vuelta a la Isla, claro. —Ella también parecía sorprendida, como Linat un rato antes—. Porque los dos sabemos que tienes que decidir, y también los dos sabemos que has decidido ya.


  



  ***


  



  Tenakia no había protestado en todo el camino desde la Ciudad de la Isla hasta la fortaleza, ni había forcejeado para librarse de su garra por extraño que fuera que su esposo la sacase de la cama, y de la casa, sin darle ninguna explicación. Le había permitido sacar un vestido al azar del arcón que descansaba a los pies del lecho, había dejado que le echase sobre los hombros la primera capa que encontró colgada de un gancho junto a la pared. Se había dejado conducir sin rechistar por la explanada que se extendía frente a las puertas de la Isla, en la oscuridad, y no había protestado ni por el frío, ni por la hora, ni por las veces que sus pies tropezaban con alguna piedra suelta que sus ojos y las prisas de su esposo no le permitían esquivar a tiempo. Pero cuando llegaron al patio de la Isla después de atravesar la doble muralla interior y Vanakao la arrastró sin contemplaciones hacia la puerta del primero de los barracones, Tenakia decidió que había llegado el momento de demostrarle que solo sus hombres lo obedecían sin rechistar. Se plantó en mitad del patio y, cual si sus pies hubieran echado raíces gruesas como troncos entre los adoquines, se negó a seguir moviéndose por mucho que Vanakao tirase de su brazo con fuerza suficiente para descoyuntárselo.


  —No me mires así —le espetó cuando Vanakao se giró, sin soltarla, y le dirigió una mirada iracunda—. No voy a moverme hasta que me expliques qué demonios estás haciendo. Y sabes que no importa que me saques dos cabezas, porque si no me quiero mover, no me muevo.


  —¿Y tenía que entrarte la curiosidad justo ahora, mujer? —exclamó Vanakao, impaciente—. ¿No podías haberte puesto cabezona en casa?


  Tenakia sonrió casi con maldad.


  —Es mucho más efectivo cuando estás delante de tus hombres. Te cuesta mucho menos entrar en razón si sabes que te está viendo toda la Guardia.


  Vanakao arriesgó una mirada de soslayo hacia la entrada del barracón. No le habría hecho falta verlos para saber que estaban allí. Las voces que se oían no eran solo las que provenían de las murallas exteriores de Lanhav: había soldados en la Isla, y había guardias, y los guardias estaban por todas partes. Y los barracones no estaban vacíos, porque los guardias que no estaban vigilando la Torre, las murallas o al rey estaban preparándose para una guerra que se les había presentado a las puertas.


  —¿Qué estoy haciendo aquí, Vanakao? —inquirió Tenakia. Cuando él soltó su muñeca con un gruñido, ella cruzó los brazos sobre el pecho. Su cabeza no llegaba a rozar la barbilla de Vanakao, pero el gesto era tan amenazador como si quien lo estuviera asesinando con la mirada midiera tres palmos más que él.


  —Oh, está bien —exclamó—. El rey me ha convocado a sus habitaciones.


  —¿A estas horas?


  —Sí, a estas horas.


  —¿Para qué? —preguntó ella, y en su extrañeza se olvidó de seguir enfadada—. Está a punto de librar una batalla. ¿No sería más lógico que enviase a todos sus guerreros a colocarse entre el enemigo y él?


  —Sí. Pero también es un buen momento para limpiar su ejército de traidores que puedan inclinar la balanza hacia el lado de Teilhil. Y creo que está convencido de que yo soy uno de ellos. —Cerró los ojos y tomó aire. Estaba nervioso. Y no estaba acostumbrado a estar nervioso. Claro que tampoco estaba acostumbrado a encontrarse a los pies de un patíbulo que había construido él mismo sin darse cuenta—. Vandre le ha dicho a Tearate que fui yo quien mató al mensajero de Teilhil, y quien le envió la cabeza con mis mejores deseos.


  El color se desvaneció del rostro de Tenakia con tanta rapidez que Vanakao creyó estar a punto de ver por primera vez cómo su esposa perdía el conocimiento. Descruzó los brazos y se llevó la mano a la boca, horrorizada, mientras sus ojos se abrían hasta convertirse en dos botones redondos que relucían en la oscuridad.


  —¿Entiendes ahora por qué te he traído aquí? —preguntó él, y dejó que ella se agarrase a su casaca cuando se echó a temblar. Casi se lo agradeció. Si no lo hubiera hecho, se habría sentido tentado de volver a coger su muñeca y tirar de ella no en dirección a los barracones sino hacia el primer agujero que encontrase y que pudiera ocultarlos a ambos un par de días—. No puedo dejarte en la Ciudad de la Isla, porque no sé si Linat de Teilhil conseguirá entrar en Lanhav. Si lo hace, la fortaleza será el único lugar seguro de toda la ciudad. Y si Tearate decide que soy un traidor, no estarás segura tampoco aquí dentro. A menos que estés con la Guardia Real.


  —Huye —siseó ella apresuradamente sin dejar de arrugar su casaca entre los dedos—. Escápate ahora, antes de que nadie sepa que Tearate cree que eres un traidor. Vete ahora que todavía tienes libertad de movimientos, y únete al ejército de Teilhil. No dejes que te ejecuten solo porque eres demasiado leal para impedírselo.


  —¿Y qué crees que hará Tearate con Nikao y contigo si yo me paso al bando de su enemigo? —inquirió Vanakao—. Además, si lucho con Teilhil también puedo morir. Y, aunque sobreviva, entonces sí que seré un traidor.


  —¿Y eso qué importa?


  —¡Me importa a mí! —exclamó, y Tenakia dio un paso atrás al oír su tono destemplado—. Me importa a mí —repitió en un susurro—. Pero, aunque no me importase, no podría hacerlo. No puedo llevarte conmigo a una batalla. No porque no crea que serías capaz de matar a medio ejército —la interrumpió con una sonrisa cuando ella abrió la boca para protestar—, sino por Nikao. Todavía es un niño, y no ha aprendido a luchar. Ni a esconderse a tiempo detrás de una piedra. Le dan siempre por todos lados, joder —gruñó.


  —Pero eso no significa que tu única salida sea dejar que Tearate te corte la cabeza.


  Vanakao negó con la cabeza. Ya sabía que Tenakia no iba a ser fácil de convencer. Maldición, a él también le costaba pensar en subir las escaleras que conducían a las estancias del monarca, sin saber si iba a salir vivo de allí. Pero había una cosa en la que le daba la razón a Teilhil, aunque solo fuera una.


  Tenía que hacer lo que tenía que hacer.


  Con un suspiro tembloroso, se acercó un paso hasta que su cuerpo rozó el de su esposa y alargó los brazos para aferrarla por las muñecas. Esta vez no lo hizo con fuerza. Pretendía que fuera una caricia, no una amenaza.


  —Si el rey me ejecuta, quiero saber que no va a poder utilizar la confusión y el miedo de sus súbditos para hacerte daño —susurró—. La Guardia Real es honorable. Ellos se asegurarán de que no te ocurra nada hasta que el rey decida tu destino, y no permitirán que tome esa decisión sin haberla meditado antes. Eres la esposa de uno de los suyos. Y si no es el rey sino los hombres de Linat de Teilhil... Bueno, entonces la guardia se encargará de protegerte el resto de tu vida.


  —Si te matan —musitó ella—, no importará que la guardia me proteja o me abandone en el Cenagal. Porque estarán matándome a mí también.


  —No. Por eso me he arriesgado a ir a buscarte y traerte aquí antes de ir al encuentro del rey. Tú tienes que vivir —replicó él—. Por Nikao. Tienes que pedirle a la Guardia que lo busque y lo lleve contigo al barracón. Y tienes que quedarte allí con él.


  Tenakia apretó los labios. El enojo no llegó a reflejarse en su expresión antes de diluirse en un gesto de dolor. Se aferró a sus brazos con fuerza suficiente para dejarle la marca de sus dedos pintada en rojo y morado. En vez de protestar, Vanakao la apretó contra su pecho hasta cortarle la respiración y cortársela también a sí mismo. No necesitaba el aire. Lo que necesitaba era saber que ni el rey, ni la corte, ni la guardia, ni todos los enemigos del mundo iban a conseguir arrancársela de los brazos. Y cuando Tenakia trepó por su pecho para besarlo con fiereza, un beso violento y lleno de rabia que vació sus pulmones de aire y su cabeza de cualquier pensamiento coherente, tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad para apartarse de ella, y lo hizo con lágrimas en los ojos.


  —No me dejes marchar —quiso suplicarle, pero el orgullo quebró su voz antes de que pudiera hablar. Tragó saliva cuando sus ojos se encontraron una última vez con los de Tenakia.


  —Tearate no va a ejecutarte —gruñó ella, y sus palabras sonaron como un reto lanzado a los cielos. Vanakao no pudo evitar sonreír.


  —Claro que no —contestó. Posó un beso apresurado en sus labios antes de salir corriendo hacia la mole gris de la Torre del Rey.


  



  ***


  



  Sonó un crujido, el de una cuerda al tensarse. Fue un ruido débil, que sin embargo erizó todo el vello de su cuerpo y tensó sus músculos hasta que creyó estar a punto de oír el chasquido seco de cada uno al romperse bajo su piel. El miedo trepó por su espalda. Había reconocido el sonido, y sabía qué lo había provocado. Y por qué.


  El silencio era tan denso que podía oír los latidos, fuertes y acelerados, de su corazón. Contuvo la respiración; no quería que lo oyesen jadear de terror. Se obligó a permanecer inmóvil mientras la sangre ascendía burbujeante por sus venas y rugía como un vendaval líquido en sus oídos, y sus manos se cerraron a ambos lados de su cuerpo. Si aquello se prolongaba mucho tiempo acabaría partiéndose un dedo contra la palma. Pero no aflojó, porque corría el riesgo de ceder a todos sus instintos y empuñar la espada que colgaba de su cadera, o soltar un aullido, girar sobre sí mismo y echar a correr para alejarse de las puertas de Lanhav, y seguir corriendo y no detenerse hasta llegar a Drine.


  Y acabar tirado en el suelo con una flecha clavada en la espalda, claro. No podía ver al soldado, pero el crujido de la cuerda había sido inequívoco. También imaginaba dónde estaba apuntando, y no era muy lejos de su corazón.


  No hizo nada. Salvo ignorar a Julda, que se había quedado muy quieta a su lado y no parecía dispuesta a decir una palabra, ni a él ni al soldado que, desde la aspillera abierta junto a la puerta, apuntaba con su arco hacia ellos. Hacia él. Ya hacía muchas horas que había anochecido, pero la luna brillaba sobre las murallas de Lanhav; incluso si el soldado no había reconocido los rostros de la nodriza y el sobrino de la reina, debía de resultarle evidente cuál de los dos viajeros, el joven de la espada o la anciana vestida de negro, era más peligroso.


  Estaba equivocado, por supuesto. Julda era muchísimo más peligrosa que él. Por su culpa, Angarad había escapado del ejército de su padre y aguardaba en el lado malo de una flecha a que un soldado desconocido decidiera si debía o no matarlo.


  La cuerda no volvió a emitir ningún sonido. Julda permanecía a su lado tan muda y petrificada como él. Debía de haber decidido que, ocurriera lo que ocurriese, tenía que ser decisión de Angarad. O del hombre desconocido que se escondía detrás de la aspillera.


  Los instantes se alargaron como horas. Angarad no se atrevía a respirar por miedo a que cualquier movimiento hiciera que el soldado soltase el extremo emplumado de la flecha. Empezaba a dolerle el cuerpo de tenerlo en tensión; empezaba a preguntarse si no habría sido mejor quedarse en el campamento, obedecer a su padre y permitir que lo manipulase. Y dejar que volviera a destrozarle la vida, como había hecho una estación atrás. Tenía la mandíbula entumecida de tanto apretar los dientes. Todos sus músculos le gritaban que saliera corriendo sin mirar atrás, pero tenía la mente abotargada por el zumbido de la sangre en los oídos y la miríada de pensamientos que giraban en su interior, enloquecidos.


  —Haz algo —gimió. Cualquier cosa sería mejor que seguir allí esperando a que el soldado se decidiera a actuar. Un flechazo en el pecho. Un chorro de aceite hirviendo en la cabeza. Una carga frontal de la caballería de Novana.


  Otro crujido, tan débil como el primero. Un momento de silencio y, después, un chirrido metálico, un golpe estruendoso, el quejido de la madera reseca.


  El alivio fue tan repentino que Angarad se tambaleó y estuvo a punto de desplomarse de rodillas al suelo. En vez de dejarse llevar por la debilidad, cuadró los hombros y alzó la cabeza en un gesto orgulloso, y solo cuando estuvo seguro de poder caminar sin tropezar con sus pies y su miedo echó a andar hacia la rendija negra que se había abierto entre las dos inmensas hojas de la puerta.


  —Date prisa —siseó Julda, propinándole un empujón—. No sea que cambie de idea.


  El soldado había alzado el rastrillo lo justo para que pudieran entrar agachándose. No estaba solo: había media docena de hombres accionando el mecanismo del rastrillo, y otros dos de pie junto a la puerta aguardando a que hubieran cruzado el umbral para volver a clausurar la ciudad. No eran muchos para defender las puertas de un ataque, pero ¿quién en su sano juicio atacaría Lanhav en la oscuridad?


  Probablemente eso era lo que había pensado el soldado que no se había decidido a disparar aquella flecha. Angarad se enderezó a su lado y lo miró. No hizo ningún gesto de saludo, aunque era un soldado al que conocía muy bien: habían entrenado juntos en el patio de la Isla durante años, con espadas de madera al principio, con espadas romas más adelante, con espadas afiladas en los últimos tiempos. El joven era de su edad y había sido admitido en el ejército de Novana hacía un par de estaciones, quizá menos. Se llamaba Dussek de Drine, y Angarad no podía olvidar las veces que habían reído juntos mientras entrenaban, las charlas estúpidas que habían mantenido a la sombra de la fortaleza en los breves momentos de descanso. Ahora, Dussek lo observaba con el gesto contraído por la indecisión mientras apretaba en una mano el arco, en la otra la flecha que no había llegado a disparar.


  —Si de verdad quieres entrar en la Guardia Real, más vale que aprendas a comerte las dudas —murmuró Angarad. Dussek había permitido que un traidor declarado entrase sano y salvo, y armado, en Lanhav. Si hubiera pronunciado ya el juramento de la guardia, ese gesto le habría costado la cabeza. Los soldados podían dudar; los guardias reales, no.


  Dussek no lo oyó, o fingió no haberlo oído. Parecía inseguro y avergonzado, por haber desobedecido las órdenes o por haber dudado antes de hacerlo. Pero no dijo una palabra mientras escoltaba a Julda y a Angarad por las calles de Lanhav hacia la fortaleza de la Isla.
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  El capitán de la Guardia Real, Vanakao de Venver, estaba aguantando muy bien el chaparrón. No debía de resultarle sencillo. Incluso ella tenía problemas para mantenerse firme cuando Tearate sufría uno de sus escasos y explosivos ataques de furia. Y el que sufría en esos momentos era de los peores.


  Aun así, Vanakao seguía impasible, sin hacer ningún movimiento ni mostrar expresión alguna mientras el rey le ladraba insultos a dos pulgadas del rostro. Hacía años, cuando Vanakao acababa de pronunciar el juramento en el Tre-Ahon y su padre todavía seguía con vida, cuando Kevol IX aún reinaba en Novana y Tearate no era más que un príncipe caprichoso, Isobe no habría apostado una moneda de madera por el joven guardia, que era, por lo que decían, tan temperamental como toda su familia de sangre he-ranne. Pero Vanakao ni siquiera parpadeaba mientras el rey le mentaba a toda su ascendencia. Si había alguien que hubiera asumido por completo el juramento de la Guardia Real, ese era Vanakao de Venver.


  Excepto cuando alguien cuestionaba su lealtad, por lo que Isobe había conseguido comprender de los balbuceos enfurecidos de su esposo.


  —¡...una situación tan absurda que casi me daría risa si no fuera porque no me hace ni puta gracia! —gritaba—. ¿Para esto llevo años tratando a Teilhil como si fuera un cachorrito perdido, para que en un momento tú me jodas toda la puta diplomacia y la bilis que me he tenido que tragar, y me metas en una guerra solo porque te han hecho daño en el orgullo? ¡Lo único que te dijo fue que te aliases con él, coño! ¡No que tu madre fuera una zorra de Yinahia!


  —Sigo siendo leal a vos, majestad —dijo el capitán con voz tranquila, la primera vez que despegaba los labios desde que Isobe entró en el estudio del rey y se encontró con los tres hombres, el guardia, el tikën y el monarca, en medio de una tempestad de gritos.


  —¡Pero en qué cojones estabas pensando! —aulló Tearate—. ¡Matar a ese hombre así, sin más! ¡Y encima enviarle la cabeza a su señor, para que a él tampoco le cupiese ninguna duda!


  —No lo hice en vuestro nombre. Lo hice con mi sello, en nombre del señorío de Venver.


  —Y Linat se lo habría tomado como una ofensa de Venver, si no fuera porque el señor de Venver es uno de los capitanes de mi Guardia Real —replicó Tearate de malos modos—. Maldito seas, Vanakao. Debería ejecutarte. Debería ejecutarte dos veces, joder. Debería... —Se interrumpió cuando la puerta se abrió después de un único golpe sordo, y se giró para ver quién era lo bastante valiente, o lo bastante insensato, para entrar en sus estancias privadas sin avisar, sin pedir permiso, sin haber sido convocado y sin tener en cuenta los berridos que debían oírse desde el patio.


  El monarca se tragó la bilis y los gritos cuando el rostro blanco y arrugado de Julda asomó por el umbral. Ni siquiera él se atrevía a soltarle a la he-ranne una palabra más alta que la otra, por muy rey que fuera y muy sierva que ella dijera ser. El rostro de Tearate pasó del rojo al blanco al verla; pero cuando el hombre que seguía a Julda entró tras ella en la habitación, la ira volvió a teñir la cara del rey convirtiéndola en una máscara púrpura, casi morada.


  —Angarad —susurró Isobe, palideciendo hasta quedarse sin color. No esperaba que Julda tuviera éxito, pero menos aún esperaba que el muchacho se presentase en las habitaciones de Tearate sin aguardar a que alguien explicase la situación al rey y atenuase el primer golpe—. ¿Qué estás haciendo? —gimió. El joven no la miró.


  —Majestad —dijo dirigiéndose a Tearate. Hizo una breve inclinación de cabeza; respetuosa, pero no servil. El mismo gesto que había hecho Vanakao de Venver. Con la diferencia de que Vanakao era un guardia real y había sido convocado, y Angarad era un traidor.


  —Vaya —murmuró el rey. Se había recuperado de la sorpresa casi en seguida; ahora, todo lo que se leía en su rostro era furia. Se acercó a Angarad un paso, luego otro, y lo rodeó mientras lo estudiaba con los ojos entrecerrados, como si quisiera comprobar que realmente se trataba de él. El muchacho no hizo ningún movimiento ni cambió de expresión durante su escrutinio—. Has vuelto.


  —Sí, majestad.


  —Es evidente. Si no, no estarías aquí.


  —Sí, majestad.


  Isobe se mordió el labio. Era obvio que Tearate estaba haciendo tiempo para controlar su ira y contener la tentación de lanzarse sobre el chaval y saltarle todos los dientes, o enviarlo derecho al cadalso mientras buscaba una espada afilada con la medida de su cuello. También era evidente que Angarad lo sabía. De pronto, la idea de Julda no le parecía tan buena: al otro lado de las murallas de Lanhav, Angarad al menos habría tenido una oportunidad de sobrevivir.


  Aunque tal vez sobreviviría para matar a Tearate. Isobe tragó saliva. ¿Cómo elegir la opción buena, cuando ninguna de las opciones lo era...?


  —Qué huevos tienes —dijo Tearate en un murmullo enojado que heló la sangre en las venas de Isobe. Casi prefería que gritase. Cuando su esposo gritaba, toda la rabia se le iba por la boca—. Te presentas aquí así, como si no hubiera ocurrido nada, ¿verdad? Como si no te hubieras largado de la Isla a escondidas para unirte a una rebelión. Como si no hubieras acampado con un puto ejército a las puertas de mi ciudad para quitarme la corona. Como si no hubieras conspirado con mi mayor enemigo para hacerte con Novana y cortarme la cabeza de un tajo. O de varios, lo que más duela —siseó, y con cada palabra se iba acercando más a Angarad, y con cada paso su rostro se congestionaba un poco más—. ¡Como si no doliese lo suficiente saber que he criado a un traidor! —explotó al fin, y apretó los puños para no rodear la garganta del joven con los dedos y apretar hasta que se le salieran los ojos—. ¡Como si no doliese lo suficiente saber que me mentiste, que me escupiste en la cara, que te largaste cuando habías jurado que te quedarías, que te fuiste a Ilhah y me vendiste a tu jodido padre! ¡Como si no doliese lo suficiente verte la cara, después de todo eso!


  —Me fui porque creía que Linat todavía era mi padre —dijo Angarad sin hacer ningún gesto que mostrase lo que estaba pensando o sintiendo—. Y he vuelto porque me he dado cuenta de que solo era mi señor.


  —¿En serio? —gritó Tearate—. ¿Y has tenido que pasar media estación marchando con su ejército hacia Lanhav para darte cuenta? ¡Vaya, qué perspicaz! Estuvo diez años sin hablarte. Después de dejarte en mis manos como rehén, sin saber si yo me volvería loco de repente y decidiría que tu cabeza en una pica sería un adorno cojonudo para mi muralla. Eso por no hablar de lo que te hizo en verano. Y de lo que te hizo a principios de Tihahea. Lo mató, Angarad. Él. Con sus propias manos. ¿A que no te ha dado ninguna explicación? ¿O no has tenido los huevos de pedírsela?


  Angarad agachó la cabeza para esquivar la mirada del rey. Por primera vez desde que entró, parecía el chiquillo que había sido y no el hombre en el que se convertía a pasos agigantados.


  —Tenía que verlo por mí mismo —murmuró—. Supongo.


  —Entonces es que eres mucho más idiota de lo que yo pensaba. Y pensaba que eras muy idiota —gruñó Tearate. Tal vez buscaba una reacción, una excusa para soltarle un puñetazo y descargar su rabia, y la que ya había acumulado tras la discusión con Vandre y Vanakao. Angarad no le dio esa satisfacción.


  —Es posible. —Volvió a alzar la mirada hacia él. Ya no parecía tranquilo ni insensible, pero solo si uno se fijaba en sus ojos podía encontrar rastros de inseguridad, el leve reflejo del dolor, de la vergüenza—. Os he fallado, majestad —dijo en voz baja—. Y sé que no basta con que os pida disculpas.


  —Ya puedes jurarlo.


  —Por eso no he venido a pediros disculpas. —Esta vez sí, levantó una mano para acallar a Tearate cuando las mejillas del rey se encendieron—. No solo, al menos. Sí, lo lamento. Lo lamenté cuando lo hice, y ahora lo lamento mucho más. Pero no vengo a pediros que me aceptéis de nuevo en vuestra familia, ni que me protejáis de mi padre, que a estas alturas ya debe de estar pensando en cómo hacerme pagar por esto. Vengo a ofreceros mi ayuda.


  El resoplido del rey hizo brincar a Isobe, que a esas alturas tenía los nervios tan tensos que esperaba caer fulminada al suelo en cuanto alguien, su esposo, su sobrino o cualquiera de los dos hombres que aguardaban junto a Julda, dijese una palabra más alta que la otra.


  —¿Tu ayuda? Tengo cientos de soldados y de guardias mucho más competentes que tú, que todavía no sabes por qué lado coger la espada sin cortarte. Por no hablar de los miles de ciudadanos dispuestos a defenderse a martillazos, a sartenazos o a mordiscos, si hace falta. ¿Qué ayuda puedes prestarme tú que yo pueda necesitar?


  —Conocimiento —respondió Angarad con lentitud—. Sé lo que planea hacer mi padre. Y sé que tiene previsto tomar el trono sin que a vuestros soldados les dé tiempo a darse cuenta de que han perdido la batalla.


  Tearate cerró la boca. También sus párpados se entrecerraron con suspicacia; sin embargo, Isobe pudo reconocer en su expresión que también sentía curiosidad. Y saberlo la hizo suspirar de alivio, un suspiro hondo y tembloroso que ni el rey ni su sobrino oyeron.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió—. No tiene más de cinco mil hombres...


  —Siete mil.


  —Como si son doce. Es imposible tomar las murallas de Lanhav con esa cantidad. O con el doble. Y menos con la rapidez que dices que...


  —Es que mi padre no pretende tomar las murallas ni las puertas —reveló Angarad con tranquilidad; si era fingida o no, Isobe no consiguió adivinarlo—. Lo que va a hacer es meter a escondidas a varios cientos de hombres en la fortaleza aprovechando que todos vuestros soldados y guardias estarán defendiendo la muralla exterior. Y, una vez aquí, ejecutaros, a vos y a vuestra esposa y a vuestro hijo. —Lanzó una mirada rápida en dirección a Isobe, tan fugaz que esta apenas consiguió ver el brillo azul de sus ojos antes de que girase una vez más el rostro hacia Tearate—. Y entonces la corona será suya, por muchos soldados y guardias que vos hayáis destinado a defender la muralla de la ciudad.


  —¿Y cómo se supone que va a hacer todo eso? ¿Cómo va a meter a cientos de hombres en el centro de Lanhav sin pasar por las puertas, y sin...?


  —No lo sé. Pero sí sé que está muy seguro de su plan, y cree de verdad que puede entrar sin ser visto. Y también sé que tendrá ayuda. Desde dentro —matizó—. Hay alguien en la Isla que trabaja para mi padre. Es su ayuda lo que necesita para tomar Lanhav sin que vos podáis defenderos.


  Tearate guardó un silencio prolongado. Igual que un rato antes, parecía estar sopesando si debía escucharlo con atención o podía ceder a sus impulsos y arrancarle el alma a golpes.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —¡Oh, venga ya! —exclamó Tearate—. ¿No lo sabes? ¿Y pretendes que me crea que...?


  —Solo os digo lo que he oído decir a mi padre, majestad. Pero no tengo motivos para creer que es mentira.


  —¿No? ¿Y si dijo todo eso sabiendo que tú ibas a venirme con el cuento y...?


  —A mi padre no se le pasó por la cabeza en ningún momento que yo fuera a volver a vuestro lado —contestó Angarad, y en su tono sosegado había amargura—. Para él, mi voluntad es la que él quiera que sea. Jamás creería que yo pudiera pensar algo distinto de lo que piensa él.


  —Tiene razón —intervino Isobe por primera vez—. Mi hermano no ve las cosas como son, sino como cree que deben ser. Para él, la corona debería ser suya, de modo que Novana es suya. Angarad es su hijo y heredero, de modo que Angarad piensa lo que Linat cree que debe pensar.


  —También creía eso de ti, esposa mía —replicó Tearate—. Y mira lo que le hiciste. ¿En serio me estás diciendo que Linat no aprendió nada cuando llegó a la Isla creyendo que iba a encontrar a toda Novana esperándolo para coronarlo, y se encontró con que su hermana se estaba casando con el rey al que creía muerto?


  —Claro que no aprendió —exclamó Isobe, impaciente—. ¿Todavía no te has dado cuenta de cómo es Linat? No ve: cree. Y cree que Lanhav es suya, que Novana es suya y que Angarad es suyo. Y por eso está convencido de que toda la isla se arrodillará ante él, Angarad incluido, cuando te mate y se ponga tu corona en la cabeza.


  —Eso será por encima de mi cadáv... bueno, claro —murmuró Tearate—. Tienes razón. Linat poco menos que cree que desciende de los Tres por parte de padre, y nadie va a convencerlo de que solo es el noble más poderoso y rico de Novana, nada más —bufó, y se volvió hacia Angarad—. Es posible que te dejase oír sus planes sin pensar que tú ibas a venir a contármelos. Y es posible que acabes de salvarnos la vida a todos, por no hablar de Novana, que ya lo pasa bastante mal tal y como están las cosas como para encima tener que obedecer a un rey que se cree un dios. Pero eso no significa que todo esté perdonado y que de repente vaya a proclamar en público que eres mi hijo perdido y recuperado y que todo es maravilloso y los pájaros cantan en primavera. No olvido nada, chico —masculló—. Puedo llegar a perdonar, algo que todavía no he decidido, pero no olvido nada. Y no confío en nadie, y mucho menos en ti. Ya me has traicionado una vez, y has traicionado a tu padre: normalmente, esto de traicionar se convierte en una costumbre.


  Angarad asintió.


  —No esperaba otra cosa.


  —¿No? —inquirió Tearate en tono peligroso—. A ver si esperabas esto: puedo llegar a perdonar como hombre, pero como rey hace ya mucho que comprendí que eso de perdonar es un error. Cuando le perdoné la vida a tu padre, por ejemplo.


  Angarad se lamió los labios.


  —Vais a juzgarme.


  —Sí. Y voy a ejecutarte —asintió Tearate, e Isobe tuvo que reprimir el quejido que se colgó de sus labios al ver el gesto calmado de su esposo. Si estuviera gritando... Si estuviera gritando, podría cambiar de idea cuando se le pasase el ataque de furia. Pero no gritaba—. Primero voy a ganar esta batalla, y después voy a juzgaros a tu padre y a ti y voy a ejecutaros delante de toda la Isla.


  Angarad sostuvo su mirada en silencio durante un momento eterno.


  —¿Y si ganáis esta batalla gracias a la información que os he dado, majestad?


  —Entonces, intentaré cortarte la cabeza en el primer golpe para que sufras lo menos posible. Pero sigo pensando que has venido a contarme este cuento para que yo deje de confiar en mis hombres. La desconfianza es un arma mucho más efectiva que cualquier espada, y tu padre sabe usarla muy bien.


  Angarad agachó la cabeza.


  —Sí, majestad.


  —Vanakao —llamó Tearate, sin molestarse en dar media vuelta para comprobar que el capitán seguía en la habitación—. Dile a tu comandante que elija a dos hombres para escoltar a este muchacho al tercer nivel. Y que no le den la celda más sucia: no queremos que se muera por accidente. Su muerte tiene que ser un ejemplo, no una casualidad.


  Isobe titubeó antes de dar un paso hacia su esposo.


  —No hace falta —dijo—. Ahora mismo necesitas a todos los hombres leales. No prescindas de Vanakao para algo tan tonto como esto: yo misma puedo escoltar a Angarad hasta los sótanos.


  —¿Tú? —inquirió Tearate, sorprendido, tanto que tuvo que probar varias veces hasta que encontró las palabras para responder—. Eres la reina de Novana, mujer. ¿Cómo demonios voy a permitir que hagas el trabajo de un soldado? ¿Qué vas a hacer después, bajar a las cocinas y preparar el rancho para todo el ejército?


  —Si hace falta... —Isobe se encogió de hombros, fingiendo indiferencia—. Necesitas a Vanakao para avisar cuanto antes a la Guardia Real. Y tampoco te vendría mal la ayuda de Vandre para organizar una defensa que pueda sorprender a mi hermano: las tácticas de los tikën son muy diferentes de las nuestras, al fin y al cabo...


  —No estoy seguro de que los tikën sepan lo que es una táctica.


  —En realidad, no —murmuró Vandre desde el rincón al que se había retirado durante toda la conversación, intentando hacerse invisible pese a su estatura. Tearate le lanzó una mirada ceñuda.


  —No puedo enviar a mi reina a escoltar prisioneros a las mazmorras —insistió volviéndose hacia ella—. No estaría bien. No sería lógico.


  —Es lo más lógico del mundo, si necesitas a todos los hombres. Las mujeres, en estos casos, somos... prescindibles. —Isobe sonrió—. No te preocupes: me llevaré a Julda para que me proteja y para que vigile a Angarad. Si la ven conmigo, nadie pensará que te estás arriesgando demasiado con un prisionero tan importante. Solo un estúpido intentaría escapar de Julda, y Angarad no es estúpido.


  Tearate cerró la boca. La mirada que le dirigió estaba llena de suspicacia. Angarad era el sobrino de Isobe. ¿Hasta qué punto podía confiar en que Isobe no se pusiera de su lado...?


  Aquello dolió más que su negativa a creer que estuviera capacitada para algo tan simple como llevar a un rehén voluntario a una celda.


  —No voy a ayudarlo a escapar —insistió Isobe—. Soy leal a mi esposo y a mi reino, no a mi hermano. Además, no creo que Angarad se escapase aunque yo lo llevase a rastras hasta las puertas.


  Angarad se enderezó y miró al rey con frialdad.


  —He abandonado a mi padre para avisaros, majestad. —Se notaba la tensión en cada uno de sus músculos, en cada una de sus palabras—. No voy a volver a su lado ahora que he tomado mi decisión.


  —Sabías que, si volvías, era posible que acabases sin cabeza —masculló Tearate—. Y te acabo de decir que voy a ejecutarte.


  —Sí. Y si me voy, mi padre me ejecutará por haber venido. Haga lo que haga, voy a acabar muerto. —Angarad se encogió de hombros con esfuerzo—. Al menos, intentaré morir sabiendo que he hecho lo que creía que tenía que hacer.


  —Esto no va a hacer que confíe en ti más que hace una hora.


  Angarad volvió a encogerse de hombros. Si tenía que juzgar por su expresión, Isobe habría jurado que en realidad no le importaba que el rey confiase o no en él. Que ya no le importaba nada.


  —Por eso vais a encerrarme, majestad.


  —Sí. —Tearate suspiró—. De acuerdo. Supongo que te ganaste mi confianza el día que te pusiste en contra de tu hermano, Isobe. Julda, asegúrate de que Angarad se queda bien encerrado. Y de que mi esposa vuelve de una pieza a la Torre del Rey —ordenó, y la nodriza asintió en silencio—. Vanakao, ven conmigo. Y tú también, Vandre —dijo, y salió al pasillo a toda prisa sin dirigirles una última mirada.


  



  ***


  



  No había salido tan mal, si lo pensaba con serenidad y no se dejaba llevar por la sensación de vergüenza y por los gritos ultrajados de su orgullo. Seguía de una pieza, ¿no? Y no iban a cortarle la cabeza de un momento a otro. Dos o tres días después, sí; pero para entonces ya habría conseguido lo que había ido a buscar. Podía decirse que había salido victorioso, por mucho que su alma se empeñase en sentirse alicaída por haber fallado a Tearate, por haber fallado a Linat y, quizá, por haberse fallado a sí mismo.


  «Has hecho lo que tenías que hacer», se repitió como una oración mientras ordenaba a sus pies a llevarlo hasta el pasillo por el que el rey y sus hombres acababan de desaparecer. Entonces ¿por qué se sentía tan vacío, tan... deshonrado? ¿Porque iba a morir como un traidor? Eso ya lo sabía cuando robó aquel caballo de las cuadras de la Guardia Real.


  —Lo siento —susurró Isobe a sus espaldas. Angarad no se giró para mirarla. No necesitaba una guía para llegar hasta el tercer nivel de las mazmorras: lo conocía. Aunque, por fortuna, nunca había estado allí más que de visita.


  —¿Lo sientes? —inquirió sin dejar de andar—. ¿Qué es lo que sientes, que Tearate no confíe en mí? ¿Que Linat confíe demasiado?


  —Todo.


  —Te pedí que hablases con mi padre —dijo. En esos momentos, la falta de confianza del rey, la seguridad en sí mismo de Linat, le traían sin cuidado. Era la primera vez que hablaba a solas con la reina desde antes de que la carta llegase a Lanhav y destrozase sus ilusiones y su infancia. No había tenido la oportunidad de preguntarle antes, y quizá no volviera a tener la oportunidad de hacerlo antes de morir.


  —Sí. Me lo pediste —contestó Isobe—. Y yo no lo hice.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo.


  Angarad se detuvo en seco y dio media vuelta. La reina parecía nerviosa; por una vez había perdido esa compostura que guardaba con tanto celo, y se retorcía las manos en el regazo como si no supiera qué hacer con ellas. Lo observaba con el rostro teñido de ansiedad.


  —¿De qué? —preguntó él, también en voz baja. Le temblaba. Y no tenía muy claro si era de temor por lo que ella pudiera decir o de furia por lo que sabía que iba a decir.


  —De que Linat quisiera utilizarte como intentó utilizarme a mí. Como utilizó a Diaina.


  Angarad la estudió con los ojos entrecerrados. No sentía lástima por ella. En ese momento, solo era capaz de sentir lástima por sí mismo.


  —Pues mira, es exactamente lo que ha hecho. Utilizarme. Utilizarnos a los tres.


  —No imaginaba que se atrevería a matar a...


  —¿No lo imaginabas? —la interrumpió él con un ladrido destemplado—. ¡Es lo único que sabe hacer! ¡Le da igual quiénes seamos, le da igual lo que sintamos o lo que queramos! ¡Le da igual engañarnos, torturarnos o matarnos! ¡Lo único que sabe es utilizarnos para conseguir esa corona! ¡A estas alturas, ya deberías haberte dado cuenta de que solo le importa su maldita corona!


  —Es mi hermano —musitó Isobe, implorante. Angarad no se calmó. Nunca había sido muy bueno controlando sus emociones, pero de un tiempo a esta parte parecía incapaz siquiera de intentarlo.


  Estaba furioso. Y estaba triste. Y tanta rabia y tanta pena le hacían sentirse vulnerable, y no le gustaba sentirse vulnerable.


  —También es mi padre —replicó, cortante—. Tal vez haya llegado el momento de que decidas a quién pertenece tu lealtad, majestad. Porque, por mucho que le hayas dicho a tu esposo que es suya, yo sé que no es verdad. Y también sé por qué has insistido en acompañarme a mi celda tú misma.


  Le dio la espalda y se alejó en dirección a ninguna parte antes de que ella consiguiese decir una palabra más. No estaba seguro de poder seguir conteniendo el aullido que tenía agazapado en la garganta.


  —Eso no es cierto. Dejé de ser leal a Linat el día que me casé con Tearate. Y él lo sabe.


  No respondió. Que la reina pensase lo que quisiera: en esos momentos, a Angarad le daba igual.


  De camino a las mazmorras se cruzaron con varios grupos de soldados que corrían hacia la muralla interior de la fortaleza, en aparente desorden pero con los rostros lo bastante tranquilos como para que fuera obvio que no corrían sin un objetivo. Habían recibido órdenes. Tearate se movía deprisa, pensó Angarad, y sonrió cuando dos de los soldados llegaron hasta ellos y, tras un breve saludo a la reina, echaron a andar cada uno a un lado del grupo. Tearate se movía deprisa, y no confiaba en su esposa tanto como aseguraba; ni en su esposa, ni en nadie. Tal vez el rey conseguiría frustrar una vez más las ambiciones de Linat. Angarad no sabía por qué deseaba tanto que su padre se diera un nuevo batacazo contra las murallas de Lanhav, pero en esos momentos casi deseaba más la derrota de Linat que cualquier otra cosa que los dioses pudieran ofrecerle. Incluso su vida.


  Lo mató. Con sus propias manos. Con sus propias manos había matado también la infancia de Angarad, y había acabado con su vida. La traición sabía amarga, a bilis rancia y a veneno. Angarad entendía muy bien por qué Tearate lo quería encerrado en una celda, y por qué quería ejecutarlo. Él mismo empezaba a desear que su padre no solo fuera derrotado, sino que también acabase con una espada clavada en el esternón.


  —Al menos, Tearate hace todo lo que hace por Novana —murmuró mientras avanzaba por el pasillo de las mazmorras hacia la estrecha escalera que conducía a los niveles inferiores. Linat mentía, manipulaba y asesinaba por ambición. Y era capaz de destrozar la vida de su hermana, de su hija, de su hijo, con tal de conseguir su maldita corona.


  —¡Primo! —chilló una voz aguda—. ¡Primo!


  Angarad se detuvo en mitad del corredor y dio media vuelta. Isobe también parecía sorprendida mientras escrutaba la oscuridad en busca del dueño de la voz; a su lado, Julda apretaba los labios como si no supiera si reprimir un ladrido o una sonrisa. Sostenía entre los dedos sarmentosos la única fuente de luz, una antorcha que exhalaba un mareante olor a resina. Nadie se molestaba en mantener antorchas encendidas en el tercer nivel. No había ningún prisionero, y los que había no pasaban allí mucho tiempo.


  La antorcha creaba sombras que danzaban en las paredes de roca sin desbastar, en el suelo irregular. Era difícil distinguir qué era real y qué no, qué sombras estaban vivas y cuáles eran espíritus, demonios o producto de la imaginación y el miedo de los que tenían la desgracia de verse obligados a descender hasta allí.


  —¡Primo! —volvió a chillar la voz, y una figura pequeña, un poco escuálida, se coló entre los cuerpos de las dos mujeres y entre los dos soldados a tanta velocidad que Angarad solo logró distinguir un borrón de pelo oscuro y dientes blancos antes de recibir un golpe en el estómago que le arrancó el aliento y lo envió, trastabillando, a besar con la coronilla la pared más cercana. El cuerpo informe aprovechó su desconcierto para trepar por su cuerpo y colgarse de su cuello antes de que él tuviera tiempo de reaccionar.


  —¿Qué...? Oh —murmuró cuando las piernecillas del niño rodearon su cintura para asegurarse de que nada, fuerza de la naturaleza, voluntad divina o empeño materno, lograse arrancarlo del cuerpo de Angarad—. Kal...


  —No sabía que habías vuelto. ¿Por qué no me has dicho que habías vuelto? —le recriminó el niño, y le dirigió una sonrisa tan amplia que iluminó el pasadizo con mucha más efectividad que la antorcha—. ¿Por qué te fuiste? No me avisaste de que te ibas.


  —Ni a ti, ni a nadie —refunfuñó la reina Isobe—. Danekal, por los Tres, deja que Angarad respire. No creo que a Tearate le apetezca enterarse de que ha muerto estrangulado.


  Angarad le lanzó una mirada fugaz. La reina apretó los labios y no le devolvió la mirada.


  —Pero yo soy su primo. A mí tendría que habérmelo dicho —se enfurruñó Danekal. No soltó el cuello de Angarad. Si acaso, lo apretó con más fuerza—. Te he echado de menos —dijo. A un paso de distancia Angarad consiguió distinguir otra figura del mismo tamaño, que también se había abierto camino entre las faldas de la reina y la he-ranne para colocarse frente a Angarad. Su sonrisa era tan amplia como la del príncipe, pero mucho más sardónica. En alguna ocasión aquella sonrisa ya le había metido en problemas; tal vez por eso Evan de Lenvania había preferido refugiarse en un lateral del corredor, donde su cuerpecillo a medio formar no llamaba la atención de las dos mujeres.


  —¿Qué demonios estáis haciendo vosotros dos aquí? —preguntó, intentando arrancarse los brazos de Danekal del cuello sin conseguirlo. Daba la sensación de que el niño tenía miedo de soltarlo y que Angarad volviera a desaparecer sin avisar—. Ni siquiera los guardias reales pueden venir aquí sin una orden explícita de tu padre. Y a ninguno le apetece hacerlo aunque la tengan, dicho sea de paso.


  —Estamos jugando al escondite con Nikao —respondió Evan. Se había apoyado en la pared y observaba la escena con un brillo burlón en los ojos, casi ocultos por las sombras—. Aunque él no lo sabe, claro. Cree que nadie lo ha visto meterse en las mazmorras, el muy bastardo. Como si... —Calló de golpe cuando Julda dio un paso hacia él, frunciendo el ceño en completo silencio. La he-ranne no necesitaba hablar para inspirar terror a un niño. A decir verdad, también era capaz de inspirar terror a un hombre adulto sin decir una palabra.


  Danekal no se inmutó. Enredó los dedos en el pelo de Angarad y se separó un poco de él para mirarlo a la cara.


  —Me dejaste el muerto y te fuiste sin avisar. ¿Por qué me hiciste esto? ¿A mí? —rezongó, todavía enfurruñado—. Yo estaba muy a gusto. Nadie me decía lo que tenía que hacer, no tenía que sonreírle a nadie ni aguantar al triasta ni cenar en la mesa de mis padres. No quería ser el heredero de nada.


  Angarad sonrió. Sin poder contenerse, abrazó con fuerza al chiquillo, que emitió un graznido de protesta.


  —En eso ya somos dos, Kal —respondió, y enterró la mejilla en el pelo enredado del príncipe.


  Una oleada de ternura lo invadió, cálida y suave como una manta de terciopelo. Saber que aún era capaz de sentir algo así lo llenó de congoja y, al mismo tiempo, de una alegría que era incapaz de determinar. Apretó a Danekal contra su cuerpo, haciendo caso omiso de sus protestas, hasta que el príncipe empezó a patalear y, con un suspiro, Angarad se vio obligado a soltarlo y dejar que saltase de vuelta al suelo.


  —Lárgate, anda —murmuró con un nudo en la garganta—. Largaos los dos. Este no es un buen sitio para los niños.


  —Ya no somos niños —replicó Danekal—. Me han nombrado heredero del trono, ¿no? Por tu culpa. Eso significa que ya soy un hombre. Y Evan tiene mi edad, así que él también.


  —De eso nada. —La reina Isobe dio un par de pasos hacia los dos chiquillos, que retrocedieron hasta topar con la pared en la que se dibujaban sus sombras danzantes—. Todavía os queda mucho para ser hombres, y si seguís haciendo el tonto como hasta ahora me parece que no lo vais a ser nunca. —Torció la cabeza hacia la nodriza que todavía sostenía la antorcha sin decir palabra—. Llévatelos arriba, Julda. A mis habitaciones. Y quédate con ellos hasta que suba a explicarles por qué dos niños como ellos no tienen nada que hacer en las mazmorras, y menos de noche. —Cuando Danekal abrió la boca para protestar, Isobe se agachó para poner los ojos a la altura de los de su hijo. Refulgían de enojo; solo eso ya hizo que Danekal optase por callar y contener la respiración—. Ya hablaremos tú y yo, jovencito. Vamos a hablar mucho rato, eso te lo puedo garantizar. Y tu madre también querrá hablar contigo, pichón —agregó en dirección a Evan, que se escondía detrás de Kal en busca de una protección que el escuálido cuerpo del príncipe no podía darle—. Hace mucho que Marionna espera que te metas en un lío lo bastante gordo para poder darte una azotaina sin que tu padre diga nada. Creo que esto es justo lo que estaba esperando que hicieras.


  Se enderezó y miró a los dos soldados.


  —Id con ellos. Yo no necesito escolta, y no me fío de lo que el príncipe y el hijo del señor de Lenvania puedan...


  —Disculpadme, mi señora —dijo uno de los soldados, un hombre de mediana edad que hablaba como si acabase de llegar corriendo desde Drine—, pero su majestad nos ha ordenado de forma explícita que...


  —No importa. No es necesario —insistió Isobe. Intentaba hacer pasar su desesperación por enojo, pero no llegaba a conseguirlo—. Mi sobrino no va a escaparse ni va a hacerme daño, no hace...


  —No podemos desobedecer una orden directa, majestad.


  —¡Pero es que yo os estoy dando otra!


  —Isobe. —Angarad pronunció el nombre en un murmullo apagado, pero la reina se volvió hacia él. Tenía los ojos muy abiertos para combatir la oscuridad y los puños apretados a ambos lados de la falda—. No voy a escaparme. Ya te lo he dicho antes, y te lo repito ahora: no voy a volver junto a mi padre. No obligues a estos hombres a traicionar también a Tearate. Deja que vengan con nosotros.


  Ella abrió y cerró la boca como un pez asombrado. Al final le dirigió un gesto de ira y le dio la espalda para susurrarle algo a Julda que Angarad no llegó a entender. La he-ranne le entregó la antorcha sin decir palabra y agarró a los dos niños por las manos para arrastrarlos en la oscuridad hacia la estrecha escalera de roca que conducía a los niveles superiores y, un poco más arriba, al patio de la fortaleza.


  Angarad se entristeció cuando Danekal le lanzó una última mirada suplicante antes de desaparecer por la escalera. El niño siempre había sido un incordio; tanto él como Evan eran demasiado bulliciosos y estaban demasiado acostumbrados a librarse de cualquier castigo utilizando su rango o su sonrisa. Pero era muy difícil no encariñarse de ellos.


  Isobe lo guió por el pasadizo alzando la antorcha sobre su cabeza para que ninguno de los cuatro tropezase con alguna irregularidad del suelo o del techo, que iba descendiendo sobre ellos a cada paso. El tercer nivel era una pesadilla de roca desnuda y rugosa, techos bajos y oscuridad, oscuridad infinita, la oscuridad que debía de reinar en el Abismo. Olía a humedad; estaban muy por debajo de los cimientos de la Torre del Rey y, por mucho que la Isla estuviera asentada sobre un lecho de roca, también estaba circundada por dos ríos caudalosos, el Tinhal y el Hexene, que partían la ciudad en tres y dejaban la fortaleza aislada tanto de la Ciudad de los Comerciantes como del Cenagal.


  Cuando la reina se detuvo y se hizo a un lado, Angarad pudo ver el hueco de la puerta de la celda que le habían asignado. Era la más cercana a la escalera; dentro de lo horrible que era el tercer nivel, el lugar al que solo se enviaba a los traidores que tenían que esperar a que llegase el momento de su ejecución, aquella debía ser la celda menos mala.


  No vaciló en el umbral. Entró en el habitáculo agachando la cabeza para no tropezar con el dintel y parpadeó para acostumbrarse a la oscuridad mucho más densa que aguardaba en el interior.


  No era tan terrible. Obviamente no había ventana, porque cualquier abertura habría dejado entrar solo roca, negrura y humedad en el interior de la celda. Pero el espacio entre las tres paredes y la puerta permitía sentarse con las piernas estiradas, e incluso dar un par de pasos antes de tropezar con cualquiera de los muros. Había paja, y estaba seca, y no olía mal. Si tenía que pasar allí muchos días acabaría por hacerlo, pero de momento parecía más o menos limpia. O lo bastante vieja para que cualquier suciedad se hubiera secado y convertido en polvo siglos atrás.


  Se giró hacia la puerta. Isobe se había quedado en el umbral, con la antorcha sujeta entre los dedos, y observaba la celda con gesto desasosegado. Los dos soldados habían accedido a permitirle a su reina un poco de privacidad, y aguardaban a unos pasos de distancia de la entrada.


  —Quizá deberías quitarme la espada —dijo Angarad con tranquilidad—. Es lo que se suele hacer al encerrar a un traidor.


  Isobe lo miró sin parpadear.


  —¿Puedes abrir la puerta con la espada?


  —No.


  —¿Y vas a usarla para matarte? —inquirió. Angarad frunció el ceño.


  —No —contestó—. Claro que no. Pero...


  —Entonces ¿para qué voy a quitártela? Tearate te la entregó delante de toda Novana. Y no te la ha quitado antes de enviarte aquí, quizá porque se le ha olvidado, o porque incluso él ha tenido que darse cuenta de que ibas a venir sin oponer resistencia. Yo no soy quién para decidir si te corresponde llevarla o no.


  —Podría utilizarla para atacar al carcelero cuando venga a darme de comer.


  —Podrías. De hecho, me gustaría que lo hicieras —murmuró ella—. Pero también podrías haberla usado para impedirme traerte hasta aquí, y no lo has hecho. —Isobe esbozó una sonrisa entristecida. Levantó una mano y acarició su mejilla—. Es posible que Linat no te conozca. Pero yo sí, Garad. Te he visto crecer, y te conozco. Me has dicho que no pensabas escaparte, se lo has dicho al rey, y ha sonado como un juramento. Y sé que dejarte la espada no va a convencerte de que intentes escapar, y también sé que quitártela sería peor que humillarte en público. Así que no, no voy a quitártela. —Alargó el brazo y le tendió la antorcha—. Será mejor que te quedes esto. Nosotros no la necesitamos para volver: aquí abajo no hay nada.


  Angarad la cogió, desconcertado. La reina decía que había entendido los motivos que tenía para no intentar escapar. Y, sin embargo, le estaba dejando todo lo que necesitaba para hacerlo. La espada, la antorcha... solo faltaba que dejase la puerta sin cerrar.


  —¿Por qué? —preguntó en voz baja. Ella probó a sonreír.


  —No me gusta pensar que te dejo aquí sin siquiera un poco de luz. No... no está bien. —Sacudió la cabeza con pesar—. Avisaré al carcelero para que no se olvide de darte de comer y de beber. Últimamente hemos usado tan poco este nivel que lo mismo no se da cuenta de que hay alguien.


  —Eso sí que sería gracioso —murmuró Angarad mientras ella se apartaba del umbral y cerraba la puerta—. Sobrevivir al viaje a Teilhil, sobrevivir a mi padre, sobrevivir a la ira del rey, para acabar muriendo antes de mi ejecución porque a un carcelero no se le ha ocurrido comprobar si tiene o no prisioneros.


  El rostro blanco y preocupado de la reina asomó por el ventanuco enrejado que se abría en la puerta a la altura de su cabeza.


  —Siento mucho todo esto, Garad —dijo. Parecía avergonzada. Angarad le dedicó una sonrisa desganada. Ya no estaba enfadado. No con ella, al menos.


  —No es culpa tuya. Es culpa mía, por empeñarme en ir a Ilhah. Y por empeñarme en volver después.


  —No. Si esto es culpa de alguien —replicó la reina—, es culpa de Linat.


  —Supongo que sí —suspiró Angarad cuando la cara de Isobe desapareció, dejando solo negrura al otro lado del ventanuco.
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          Para obtener el respeto de sus súbditos, muchas veces un rey debe castigarlos. Pero que no halle placer en hacerlo: cuando un rey disfruta provocando dolor y sufrimiento, ese rey debe saber que su cabeza tardará poco en olvidarse del peso de la corona.

        

      


      
        
          Política moderna

        

      

    

  


  



  



  El hombre era joven, todavía no había alcanzado la treintena. Pero el gesto agrio tallado en la piel cubierta de cicatrices, algunas fruto de las peleas en que se metía cuando iba a beber a la Ciudad de los Comerciantes, otras recuerdo de una infancia llena de granos, lo hacía parecer mucho mayor. Lo que estaba claro era que estaba más cerca del Abismo que del Tre-Ahon, y no por su edad sino por la maldad que, se decía, creaba esas marcas en su rostro. El hombre sudaba veneno y escupía ácido, se decía. El hombre era un öiyin, era un demonio, era el Mal, se decía.


  El nombre del hombre era Lonan. Y a Tearate no le gustaba. Pero no tenía que gustarle para reconocer que sabía hacer su trabajo, aunque a veces costase convencerlo de que contuviera las ansias de hacerlo mucho mejor.


  Lonan se giraba hacia él a menudo para dirigirle una mirada dolorida que no tenía nada que ver con el cansancio de sus músculos.


  —Si me permitierais ser un poco más duro, majestad...


  —No —replicó Tearate una vez más, fastidiado—. No quiero matarlo, ni quiero dejarlo incapaz para toda la vida. Y menos para hoy. A lo mejor lo necesito —rezongó—. Tengo un ejército en la puerta y otro dentro de casa, no sé si te habías dado cuenta...


  Lonan hizo una mueca que afeó aún más sus facciones y se volvió hacia el soldado maniatado, empuñando el látigo manchado de sangre y tierra. Lo descargó una, dos, tres veces sobre la espalda desnuda del joven, que emitió un alarido quejumbroso y empezó a llorar a gritos llamando a alguien que tenía el mismo nombre que su madre.


  Pero no dijo nada más. Ni al sexto, ni al décimo golpe. Su cuerpo colgaba de las dos cuerdas anudadas alrededor de sus muñecas, demasiado débil para seguir manteniéndose en pie por su cuenta. Tearate observó con fascinación morbosa cómo la cola del látigo abría la piel del muchacho, cómo acertaba a hundirse un poco más a cada golpe, sajando la carne y abriendo una herida alargada que rezumaba sangre mezclada con arena y paja, con sudor y mugre. Solo una herida: Lonan tenía buena puntería. Y sabía hacer su trabajo.


  Pero, si seguía azotándolo mucho tiempo, no le serviría de nada a nadie durante las siguientes cuatro estaciones. Eso si no moría de fiebre, teniendo en cuenta que toda la mugre del patio había ido cayendo una y otra vez sobre la raja abierta en su espalda. Tearate se mordió el labio y, la siguiente vez que Lonan se giró hacia él, negó con la cabeza.


  —Majestad —imploró el torturador—, dejadme usar el cuchillo. En dos tajos puedo sacarle hasta lo que comió su padre el día que se folló a su madre por primera vez.


  —Sí. Y los intestinos y los pulmones, de paso —respondió Tearate, y suspiró—. Suéltalo. Es evidente que no tiene ni idea de lo que le estás preguntando.


  Como los diez otros hombres a los que Lonan había azotado aquella noche en el patio de la Isla. Ninguno había dicho nada. Aunque habían gritado mucho, eso sí. Lonan era experto en el arte de provocar dolor. Si insistía mucho, cualquiera de ellos habría confesado haber vendido a la hermana del triasta a los esclavistas monmorenses.


  Lo que sospechaba era que aquellos once hombres solo habían cometido el error de estar demasiado borrachos para contestar con coherencia cuando su capitán les preguntó la noche anterior dónde habían estado, por qué, qué habían ido a hacer allí y de dónde habían sacado el dinero para hacerlo. Y eso hablaba mal de la calidad del vino que servían en los barracones de la fortaleza, pero no necesariamente de la lealtad de esos pobrecillos.


  —Llévalo con los otros y dile a Yosen que haga lo que pueda para apañarlo, a ver si consigue ponerlo a tono para que pueda luchar hoy —ordenó, conteniendo otro suspiro y lanzando una ojeada al patio. Isobe llevaba desaparecida desde que Lonan empezó a azotar al tercer soldado, lo cual no dejaba de ser curioso: ella era quien había insistido en sacarles la verdad a golpes cuando las amenazas de Tearate no habían surtido ningún efecto en los once soldados medio ebrios.


  —Mejor —se dijo—. Si estuviera aquí, me llamaría de todo por no dejar que ese sádico saque todos los cuchillos oxidados que tiene guardados en su dormitorio.


  Hizo una seña por encima del hombro y se encaminó a las puertas de la Torre del Rey, sabiendo que Vanakao y Vandre lo seguirían sin rechistar. Eran los únicos que no rechistaban. Incluso Lonan se sentía lo bastante seguro para decirle cómo debía actuar cuando sospechaba que había un traidor infiltrado en su puñetera casa. En el caso de Isobe, ella se permitía el lujo de insultarlo cuando no actuaba como ella consideraba que debía hacerlo. Aunque, al menos, lo insultaba en voz baja para que solo él pudiera oírla. Eso debería de ser un consuelo.


  Cuando alcanzó la cúspide de la torre, salió a la terraza desierta y se asomó entre dos almenas para echar un vistazo a la capital de Novana, el sol ya empezaba a asomar por encima de las colinas que arropaban el flanco este de Lanhav, rozando las almenas triangulares que coronaban las murallas y arrancando destellos plateados de los yelmos de los soldados que aguardaban en el paseo de ronda. Linat debía de estar a punto de dar la orden de atacar; incluso desde allí arriba Tearate podía percibir la tensión de los soldados, el aire inmóvil y denso como barro que anunciaba la inminencia del ataque.


  —Y yo no sé a quién tengo que encerrar para impedir que entre y me ataque por la espalda —gruñó Tearate. Él también empezaba a ponerse nervioso—. Angarad. Tiene que ser Angarad. Es el único que ha tenido contacto con Teilhil, aparte de vosotros. Y vosotros matasteis a vuestro mensajero —agregó en un graznido destemplado—, así que imagino que después no se os ocurriría decirle a Linat que aceptabais su propuesta.


  —No, majestad. —Fue Vanakao, por supuesto. Vandre no había abierto la boca desde la noche anterior. El tikën parecía incómodo; no debía de resultarle sencillo encontrarse en el lado equivocado de un ataque a Lanhav. Vandre podía haberle demostrado que no sentía ninguna simpatía por Linat de Teilhil, pero Novana y todos sus habitantes seguían siendo sus enemigos.


  —Tampoco me lo dirías si lo hubieras hecho, ¿verdad? —resopló Tearate, y se acodó en la almena con los ojos clavados en la distancia, en las puertas que todavía permanecían cerradas en la muralla exterior, en el ejército que ya había despertado al otro lado y se preparaba para asaltar la ciudad, ignorando el hecho evidente de que intentar entrar por la fuerza era poco menos que un suicidio colectivo. Claro que, si Angarad había dicho la verdad, los cientos de hombres que empezaban a amontonarse frente a la Puerta de Lenvania solo eran un señuelo.


  Y él no tenía ni idea de por dónde iba a llegar el verdadero ataque, ni a quién tenía que anular para que no se produjera.


  —Qué cojones has planeado, Linat —musitó en dirección a las puertas. Tearate había crecido en la Isla, mientras que Linat solo había ido de visita. ¿Cómo iba a conocer una forma de entrar que Tearate no conociera? No: era mucho más lógico pensar que Linat había elaborado una estrategia sencilla. Las cosas sencillas eran las que mejor funcionaban—. Apuesto a que quiere que concentre a todos mis soldados en las puertas y, mientras tanto, él se abrirá paso en la zona del Cenagal —se dijo, pensativo—. Aunque ¿cómo va a abrir un hueco en la muralla? O quizá en la puerta...


  Frunció el ceño, se separó de la almena y atravesó la terraza para asomarse por el lado noroeste de la torre. La vista era mucho menos halagüeña desde allí. Ni edificios de piedra, ni templos, ni torres: solo casuchas coronadas de paja, callejuelas retorcidas cubiertas de suciedad y, al fondo, la muralla y el arco cerrado de la Puerta de Teilhil.


  —¿Por qué no? —murmuró—. Todo su ejército acampado en la Puerta de Lenvania, dos días paseándose delante de nuestras narices y enseñándonos el culo por si acaso no nos habíamos fijado en que estaban allí, y un ataque de frente con arietes, escalas, tambores y cuernos y un par de heraldos para anunciarlo. Y, mientras tanto, un par de decenas de hombres se escabullen y atacan la Puerta de Teilhil, que casi no está vigilada porque Linat no ha asomado por allí para que sea evidente que no va a atacar por ese lado... Dos tortas y tienen abierta la puerta —continuó, con los ojos vidriosos clavados en el Cenagal—. Y sin que los veamos, porque cualquiera encuentra nada en el Cenagal, cruzan el Tinhal por el Puente Nuevo y se plantan aquí mismo. Y solo necesitan que alguien les abra las puertas de la Isla desde dentro para que toda la defensa de Lanhav se nos vaya al carajo sin que nos demos cuenta.


  Y, mientras tanto, todos sus soldados repartidos entre la Puerta de Lenvania y la muralla interior de la Isla, donde no servirían de gran cosa si, como había asegurado Angarad, había alguien en la fortaleza que aguardaba el momento propicio para dejar pasar a Linat.


  —Tengo que enviar hombres a la Puerta de Teilhil —masculló. Su ensimismamiento desapareció, sustituido por un nerviosismo que se acercaban demasiado al miedo—. Es un punto débil. Y tengo que avisar a la Guardia Real para que proteja las puertas de la Isla y no... y Linat no pueda... y el traidor no pueda...


  —Majestad —lo interrumpió Vanakao con su habitual serenidad—. Dejad que vaya yo al Cenagal. Puedo reunir a veinte hombres y estar allí antes de que empiece el ataque a la Puerta de Lenvania. Y hasta que no ataquen el sur no van a atreverse a atacar el norte, si es cierto que es una maniobra de distracción.


  Tearate lo miró de soslayo, repentinamente suspicaz. Vanakao nunca había pedido antes algo así: para él, como para todos los miembros de la Guardia Real, permanecer junto a su rey y protegerlo era el mayor de los honores. ¿Por qué de pronto tenía tantas ganas de ir a luchar a la muralla exterior?


  ¿Porque era él quien tenía el encargo de dejar entrar a Linat, y si Tearate le entregaba a él la Puerta de Teilhil su trabajo sería mucho más fácil...?


  —No —contestó, y sacudió la cabeza cuando el gesto impávido del guardia se arrugó en una mueca desilusionada—. Lo siento, Vanakao —dijo en voz baja—, pero ahora mismo no confío en nadie. Prefiero que estés aquí cerca.


  —Para vigilarme —dijo Vanakao, y por una vez Tearate creyó reconocer en su voz la antigua amargura, la rabia que le había llevado a traicionar y matar a su padre por orden del rey.


  —Sí. Y también para mantener en la Isla a toda la Guardia Real —contestó Tearate—. Es donde debe estar, al fin y al cabo: protegiendo al rey y al trono. Y tú formas parte de la Guardia.


  —En la Isla no quedan más soldados del ejército que los que habéis azotado esta noche. Todos los hombres que hay son de la Guardia.


  —En ese caso, ve a la Puerta de Lenvania —ordenó Tearate—. Ve, y dile a quienquiera que esté al mando que envíe veinte... no, mejor cincuenta. Cincuenta hombres al Cenagal. Y luego vuelve a la Isla y preséntate ante mí antes de ponerte a las órdenes de tu comandante.


  Vanakao frunció el ceño. Estaba claro que la idea de acudir a su superior no le seducía en absoluto. Lo que Vanakao quería era luchar, no acabar relegado a un rincón a cortarse las uñas con una daga mientras el resto de los soldados peleaba por su vida.


  —Tal vez debería quedarme con vos, majestad —murmuró—. No deberíais estar sin protección, y menos en un momento como...


  —No te preocupes por eso. Vandre se queda conmigo —sonrió Tearate, e hizo un gesto indiferente hacia la elevada y silenciosa figura del tikën.


  El ceño de Vanakao se acentuó. Tearate lo leyó en sus ojos con la misma claridad que si lo hubiera expresado en voz alta. «¿Y confías en ese tikën, que es un enemigo declarado, pero no confías en mí?».


  —No sé hasta dónde puede empujar Linat antes de romperte y convencerte de que luches a su lado, Vanakao —explicó, suavizando apenas el tono—. Yo lo hice, al fin y al cabo: te rompí. Él puede volver a hacerlo.


  Vanakao apretó los labios. Y volvió a ser el muchacho rabioso y avergonzado que llegó a las puertas de Lanhav tantos años atrás, huyendo de un padre que nunca había considerado la posibilidad de que su hijo pensase de una forma distinta de la suya.


  «Exactamente igual que Angarad». Tearate parpadeó al oír la vocecita en su oído, la voz de sus propios pensamientos. ¿Estaba cometiendo un error? Tal vez Vanakao no se había planteado cambiar sus lealtades hasta ese momento. Tal vez la desconfianza de Tearate era lo único que Linat necesitaba para romper al joven señor de Venver y convertirlo en un aliado.


  —Sí, majestad —dijo al fin Vanakao, y se despidió de él con una inclinación de cabeza.


  



  ***


  



  Isobe soltó la falda de seda cuando se dio cuenta de que estaba arruinando el tejido de tanto retorcerlo entre los dedos. Un instante después volvió a enterrar la mano entre los pliegues y siguió arrugándolo con obstinación. Estaba demasiado nerviosa para tener las manos quietas, y era preferible destrozar una falda a retorcer cualquier otra cosa, como por ejemplo el cuello de Danekal o el del hijo de Marionna.


  Los dos niños estaban enfurruñados, y se empeñaban en demostrarlo mostrando al mundo su ceño más fruncido y su mohín más apretado. Una lástima que su único público fueran Isobe, Julda y las seis damas que habían preferido correr a la Isla a apoyar a su reina durante el asedio en vez de permanecer en las viviendas que sus familias mantenían en la Ciudad de la Isla, la zona noble de la capital.


  Isobe casi preferiría que se hubieran quedado en sus casas. Al primer grito proveniente de la ventana, al primer golpe de madera contra madera, de ariete contra puerta, las seis mujeres habían entrado en un estado de histeria tal que Julda se había visto obligada a acudir en busca de toda la provisión de tena de Yosen. A ninguna de ellas parecía importarle que los soldados pudieran necesitar la hierba para atenuar el dolor de sus heridas: era su obligación, como esposas, hermanas e hijas de los vasallos de Tearate, pasar las horas de la batalla llorando a gritos en las estancias de la reina. Y si para cumplir con su obligación tenían que acabar con toda la tena de la comarca de Lanhav, que así fuera.


  —Bien podríais haber decidido que vuestra obligación era desmayaros hasta que todo haya pasado —gruñó la reina al oír el chillido agudo y desquiciado de la hija del señor de Sendala. Las demás damas optaron por imitarla, y pronto los sollozos se convirtieron en berridos de terror capaces de hacer retroceder a un ejército—. En vez de defender las puertas con soldados, os podríamos subir a vosotras a la muralla. Dos gritos, y Linat echaría a correr y no pararía hasta llegar a Trïga —masculló. Por fortuna, solo Julda la oyó entre el griterío incoherente que llenaba la habitación y ahogaba los sonidos que entraban por la ventana.


  Danekal soltó una risita burlona. Isobe se giró hacia donde los dos niños fingían seguir enfadados por haber sido arrastrados lejos de su nuevo lugar favorito para hacer trastadas. En cualquier otro momento habría ignorado la risa de Danekal y la carcajada de Evan de Lenvania; en esa ocasión, sin embargo, decidió acercarse a ver qué les hacía tanta gracia. Cualquier cosa con tal de apartarse del grupúsculo de damas llorosas que la miraban con rencor disimulado cada vez que se daban cuenta de que ella no coreaba sus aullidos de desesperación.


  —¿Quieres que vuelva a intentar ponerlas a coser? —preguntó Julda en voz baja, interceptándola a medio camino. Isobe se encogió de hombros.


  —No creo que lo consigas, a menos que saques la daga y las amenaces con tallarles las costillas.


  —Tal vez lo haga.


  —Hazlo —respondió Isobe, y chasqueó la lengua—. Aunque es posible que eso solo las ponga más nerviosas y acabes teniendo que ir a la Ciudad de los Comerciantes en busca de un boticario que te venda más tena.


  —En realidad no están asustadas —rezongo Julda, y lanzó una mirada de reojo a las damas amontonadas lejos de la ventana por la que entraban los sonidos de una batalla que, o mucho se equivocaba Isobe, o en realidad aún no había empezado—. Solo creen que lo están. Si las asusto de verdad, a lo mejor consigo que se callen.


  —Y si las matas, también. Aunque algo me dice que mi esposo no se lo tomaría demasiado bien.


  —O quizá sí, quién sabe —murmuró Julda, y puso los ojos en blanco. Isobe sonrió con complicidad y se apartó de la nodriza he-ranne para seguir caminando hacia los dos chiquillos, que parecían a punto de emprender una batalla por su cuenta usando dos cojines como armamento.


  



  ***


  



  Llegó al extremo sur del Puente de las Cestas y saludó sin detener su carrera a los dos soldados que montaban guardia. Estuvo a punto de estamparse contra el muro de piedra de la primera casa, un edificio de dos plantas que debía pertenecer a alguno de los gremios más ricos de Lanhav si podía permitirse la piedra y el lugar privilegiado, entre el puente que conducía a la Ciudad de la Isla y la plaza del mercado. En vez de frenar, utilizó el golpe para darse impulso con las manos y cambiar de trayectoria, y siguió corriendo entre las callejuelas serpenteantes que desembocaban en el mercado, una plaza habitualmente abarrotada que ese día estaba vacía por completo.


  Elevó una plegaria a los Tres, y otra a los dioses de sus antepasados he-ranne, mientras seguía corriendo hacia el otro extremo de la plaza y tomaba la calle del Rey, mucho más ancha que las callejuelas que acababa de sortear. Su ceño se hacía más pronunciado a cada paso. Las murallas de Lanhav eran fuertes, pero su interior no estaba planificado para una batalla. La ciudad podía soportar un asedio tanto tiempo como fuera necesario; pero si la lucha llegaba a las calles, era indefendible. La calle del Rey se extendía hasta el Tre-Ahon hacia el oeste, y allí se unía a otra avenida igual de amplia, la calle del Puerto, que llegaba hasta el río. Antes de llegar al templo de los Tres, la calle del Rey giraba hacia el sur y se transformaba en la calle del Príncipe, una vía ancha y recta que se estrellaba contra la Puerta de Lenvania. Si un ejército conseguía traspasar las puertas, no había nada capaz de bloquear esas tres avenidas e impedir su avance desde la muralla hasta el río: en ese caso, la mitad sur de Lanhav sería suya sin que tuviera que esforzarse. La zona norte de la capital estaba aislada entre el río y la muralla, pero a nadie le importaba a quién perteneciera el Cenagal. Ni siquiera a los que vivían en el Cenagal.


  Si un ejército traspasaba la Puerta de Lenvania, la única parte de Lanhav que seguiría perteneciendo a Lanhav sería la Isla.


  —Y si es cierto lo que decía Angarad, y Teilhil tiene un plan para entrar en la Isla... —masculló, sin permitirse aflojar el paso mientras giraba hacia la izquierda y corría por el inicio de la calle del Príncipe en dirección a las puertas cerradas, hacia el grupo de soldados que aguardaban en formación a que al enemigo se le ocurriera intentar entrar.


  De repente, los planes de Linat de Teilhil para derrocar a Tearate y hacerse con el trono de Novana no le parecían tan ridículos. De repente, la rebelión de Linat le parecía tan peligrosa como la última, la de una década atrás, cuando estuvo a punto de impedir que Tearate fuera coronado y solo el cuchillo de Vanakao y el cambio de bando de la reina Isobe le hicieron fracasar.


  —Ya entonces fuimos nosotros quienes impedimos que te quitasen la corona, Tearate —murmuró para sí—. Pero todavía dudas de nuestra lealtad. De la de tu reina, y de la mía. A ninguno de los dos nos permites demostrarte que solo te servimos a ti. A ninguno de los dos nos permites luchar por ti.


  Y la desconfianza, y la suspicacia, dolían.


  —Tal vez debería salir de aquí y aliarme con Linat —gruñó, y fue la primera vez que se permitió expresar aquel pensamiento en voz alta. Aunque no hubiera nadie para escucharlo—. A Teilhil no le importan las lealtades: solo le importa el trono. Y entonces serviría a un rey que no dudaría de mí haga lo que haga.


  Llegó a la primera hilera de soldados y se detuvo. Estaba jadeando, y el sudor le corría en riachuelos desde la frente, desde la nuca, y empapaba la sobrevesta azul y plateada. «Ya no soy tan joven como antes», pensó mientras se inclinaba hacia delante y apoyaba las manos sobre los muslos. Si hubiera tenido aliento, se habría echado a reír.


  —Necesito a... ¿Quién está al mando? —resolló. Cuando se enderezó, una punzada le golpeó el costado con la saña de una daga metida entre las costillas. Solo consiguió mantener el rostro inexpresivo porque llevaba tantos años haciéndolo que ya se había convertido en una costumbre.


  —¿Qué ocurre, guardia? —inquirió una voz a su derecha. Un soldado se abría paso entre las hileras de hombres apostados detrás de la puerta—. Capitán —se corrigió el dueño de la voz al llegar a su lado y ver los escudos bordados en plata en su casaca. Vanakao lo saludó golpeándose el pecho con la mano abierta; el hombre, a quien reconoció después de un momento de vacilación, le devolvió el saludo con la mano cerrada.


  —Traigo órdenes del rey, capitán Salpa. Quiere que enviéis a cincuenta hombres a la Puerta de Teilhil, y que los enviéis ya.


  —¿A la Puerta de Teilhil? —repitió Salpa, y frunció el ceño—. Pero ya tenemos diez hombres en esa zona de la muralla... Y al otro lado de las puertas no hay nadie, ni un enemigo, ni un pastor perdido, nada. ¿Para qué vamos a...?


  —El rey teme que este ataque sea una distracción, y que el señor de Teilhil vaya a intentar forzar la entrada en Lanhav por el norte. Y, en ese caso, diez hombres pueden no ser suficientes.


  Salpa no dudó demasiado. Igual que Vanakao, estaba entrenado para obedecer las órdenes al instante y cuestionarlas, si había que cuestionarlas, después. Dio media vuelta y ladró un par de nombres, y después otro par, haciendo gestos en dirección a la calle del Príncipe, que seguía tan desierta como cuando Vanakao la había recorrido a la carrera.


  Justo cuando varias decenas de soldados se separaban del grupo principal, la Puerta de Lenvania tembló violentamente y el sonido retumbante del golpe del ariete hizo vibrar el aire a su alrededor.


  



  ***


  



  —¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Isobe con una sonrisa tolerante, y se dejó caer encima de un cojín frente a Danekal y Evan, interrumpiendo su charla y cortando en seco la última carcajada de los dos niños. Ambos se giraron a mirarla a la vez. Evan consiguió recuperar el gesto enfurruñado de chiquillo malcriado; Danekal, mucho menos ducho en el arte del disimulo, dirigió a la reina una sonrisa radiante, una de esas sonrisas que derretían el corazón de Isobe y al mismo tiempo lo oprimían hasta desangrarlo dentro de su pecho. Contuvo el aliento mientras expulsaba el desasosiego que a veces la asaltaba cuando el príncipe heredero de Novana clavaba los ojos en los suyos.


  —Estábamos riéndonos de Nikao, madre —confesó Danekal sin perder la sonrisa y sin hacer caso del gruñido de Evan.


  —¿Nikao? ¿El hijo del capitán Vanakao? —inquirió Isobe—. ¿Qué ha hecho ahora? ¿Dónde está, por cierto? —Recorrió la habitación con una rápida mirada. Los únicos niños que había allí eran Danekal y Evan. ¿Dónde estaban todos los demás?


  —En las mazmorras —dijo Danekal, y Evan le propinó una palmada en el antebrazo para hacerlo callar. El príncipe siguió sin hacerle caso—. Le hemos visto entrar antes, bueno, ayer por la noche, cuando... cuando nos encontramos con vosotros. Pero seguro que sigue ahí abajo, porque si no estaría aquí llamando a gritos a su madre.


  —O estará con su madre —replicó Isobe—. Tenakia debe de estar en las cocinas con los demás niños y con Onone. Creo que es allí donde se han reunido las plebeyas.


  —Tenakia es noble, madre —la contradijo Danekal, e Isobe hizo una mueca. Tenía razón. Aunque le costase tanto pensar que la señora de Venver era una dama como imaginar a Julda vestida de seda y terciopelo. La esposa de Vanakao era he-ranne, tan he-ranne como la nodriza y mucho menos habituada a vivir entre los sureños, y era difícil incluirla en el grupito de damas que seguía llorando a gritos a sus espaldas. Destacaría tanto entre ellas como un cardo en un ramillete de rosas silvestres. O como una margarita en un ramillete de cardos.


  Volvió a mirar a su alrededor. No, Tenakia tampoco estaba allí. Si hubiera estado entre las seis damas no habría pasado desapercibida.


  —Pero estaba en los barracones cuando nos trajiste aquí, majestad —dijo Evan, y permitió por fin que el mohín enojado resbalase por sus facciones hasta convertirse una vez más en el chiquillo sonriente que era casi siempre—. Tú no la viste, pero porque llegaste después que nosotros. Julda sí tuvo que verla.


  Evan no había llegado a dominar el protocolo de la Isla. Marionna lo disculpaba diciendo que aún era muy niño para entender que tenía que tratar a Isobe y a Tearate de vos, pero Isobe sospechaba que aquello no era del todo cierto. Al fin y al cabo, Danekal era igual de joven y sabía comportarse. Cuando era necesario. Y cuando le daba la gana.


  —¿Tenakia estaba en los barracones? —preguntó, haciendo caso omiso de la falta de respeto. Evan siempre conseguía que Isobe pasase por alto todas sus travesuras y meteduras de pata, voluntarias e involuntarias. El chiquillo le resultaba demasiado encantador para castigarlo.


  —En los de la Guardia Real. La vimos salir con una espada antes de que Julda nos obligase a entrar en la Torre. Era una espada grande, como las que usan los guardias.


  Tampoco era sorprendente. La he-ranne no era de las que dejaban su seguridad en manos de ningún hombre. Si Vanakao le había advertido que había peligro de que la lucha llegase al interior de la fortaleza, Tenakia no habría perdido el tiempo en pedir permiso a nadie para conseguir un arma.


  —Nikao no estaba con ella —siguió Evan—. Seguro que está todavía ahí abajo, en las mazmorras. Y que está pidiendo auxilio a gritos porque no encuentra la salida.


  —A esas alturas seguro que se ha cagado en las calzas —asintió Danekal, feliz—. O se ha vomitado encima. O las dos cosas.


  Isobe le lanzó una mirada de advertencia.


  —Si sigues hablando así, Danekal de Laurvat, voy a prohibir que entrenes con los soldados de la guarnición. No quiero que cualquier día le sueltes alguna de las tuyas a un rey extranjero, o al triasta, o a...


  —Tengo que entrenar. El rey de Novana tiene que saber luchar —replicó Danekal con un mohín.


  —No todas las luchas se libran con una espada en la mano. Aunque claro, para aprender eso tendrías que escuchar lo que Tranlovar y Yosen intentan enseñarte, y no solo lo que te enseñan los soldados. —Con un bufido ahogado, se puso en pie—. Julda —llamó en voz baja, e ignoró las risitas renovadas de los dos niños. La nodriza he-ranne acudió a su llamada sin ocultar el alivio que sentía al poder alejarse de las damas, que a cada momento parecían más dispuestas a morir de un ataque de nervios o a matarse las unas a las otras usando como armas las agujas y bastidores que Julda les había entregado.


  —Dime que me das permiso para ponerles dos hojas de tena más en cada copa —rezongó la anciana, que todavía no había tenido tiempo de cambiarse la túnica negra del sanador ianïe y que se peleaba con las mangas, demasiado largas para sus brazos. Parecía que los pliegues oscuros tuvieran algo personal contra ella y ella estuviera dispuesta a sacarles las entrañas antes de dejarse derrotar—. Nadie se va a dar cuenta de que he sido yo. Y si se enteran, te juro que no diré que me has dado permiso.


  Isobe sonrió.


  —Ojalá pudiera. Pero si acaba la batalla y Tearate se encuentra a todas las damas de su corte envenenadas en mis habitaciones, ni siquiera si se saca de la manga veinte leyes y dos decretos podrá librarme de la ejecución.


  —Puede ejecutarme a mí, si tiene narices —gruñó Julda—. O no, espera: que solo los nobles tienen derecho a que el rey les corte la cabeza con sus propias manos... Bueno, pues que me ejecute Lonan. Si tiene narices.


  —Escucha. Necesito que vuelvas a las mazmorras —dijo Isobe en un susurro que, esperaba, no llegase hasta las seis damas empeñadas en llorar como si hubieran sido secuestradas por una partida de tikën lujuriosos—. Danekal y Evan acaban de decirme que es posible que Nikao, el hijo de Venver, se haya perdido ahí abajo. No hace falta que te explique lo que ocurrirá si a ese niño le pasa algo...


  Julda asintió. Su ceño se había hecho más visible; esta vez no denotaba impaciencia, sino preocupación.


  —Vanakao se pasó al bando de Tearate y mató a su padre solo porque quería darle un nombre a ese niño. Porque Kaoge no le permitía casarse con Tenakia. Y se ha mantenido leal todos estos años porque tu esposo le permite criar a Nikao con tu hijo y los hijos de los nobles.


  —No creo que sea tan sencillo, pero en parte es así —murmuró Isobe. Ella también estaba inquieta—. Tampoco creo que Vanakao le diera la espalda a Tearate si a Nikao le ocurriese algo: su lealtad es algo más complicado que un simple intercambio de favores. Pero no quiero arriesgarme a ponerla a prueba. —Sacudió la cabeza—. Además, Nikao no es más que un niño. Por mucho que haya cometido una insensatez al esconderse en las mazmorras, no puedo...


  —Tu hijo y el hijo de Marionna han hecho lo mismo —replicó Julda—. Y a ellos no les hemos dejado abandonados ahí abajo, ni siquiera para enseñarles una lección. Una lección que no les habría venido mal, dicho sea de paso.


  —No sé si el caso es el mismo. Danekal es el heredero del trono, y Evan es el heredero de un señorío más grande y rico que Venver.


  —No mucho.


  —No mucho, cierto —aceptó Isobe—. Y el hecho de que Marionna sea mi amiga y Tenakia no me haya dirigido más de dos palabras en diez años no puede influir en...


  —Isobe —la interrumpió Julda en voz baja, para que nadie pudiera oír cómo se saltaba el protocolo de una forma tan flagrante—. No hace falta que me des explicaciones. Sea quien sea ese niño y sea hijo de quien sea, ya sé que no vas a dejarlo ahí abandonado. Incluso si fuera el hijo de Onone. Si algún hombre tuviera estómago para hacerle un hijo a Onone, claro —gruñó—. Ahora mismo voy a buscarlo. Y cuando lo encuentre le voy a dar un par de azotes, sea quien sea él, su padre, su madre y su instructor de tiro con arco.


  —Y si encuentras a Marionna por el camino —añadió Isobe, deteniéndola con un ademán—, dile que no me vendría mal un poco de ayuda aquí arriba. No la he visto desde anoche, pero imagino que no se habrá marchado a su casa en la Ciudad de la Isla dejándome a su hijo en prenda...


  —Estará en el Gran Salón. Creo que todas las mujeres se habían reunido allí abajo. Las nobles, quiero decir: las siervas están en las cocinas con Onone. Pobrecillas.


  —Pues dile que venga. Si tiene que traer a todas las demás, que las traiga —suspiró Isobe, y enderezó la espalda mientras intentaba convencerse a sí misma de que veinte o treinta no serían mucho peor que seis—. Supongo que es mi deber entretener a las nobles de la corte de mi esposo mientras él se divierte ahí arriba en las murallas...


  —¿Preferirías estar ahí arriba y que él estuviera aquí abajo? —inquirió Julda, sonriente.


  —Vaya, pues claro. Los hombres se quejan mucho de lo horribles que son las batallas, pero querría yo verlos aquí encerrados con todas las mujeres de la fortaleza chillándoles al oído que vamos a morir, nos van a abrir en canal y nos van a violar, por ese orden, y que después los dioses nos van a enviar al Abismo a aburrirnos con los pies metidos en el agua de la Otra Orilla.


  Julda soltó una risita y le apretó el antebrazo en un gesto de afecto. La nodriza sabía lo mucho que a la reina le costaba hacer bromas cuando estaba preocupada. Por fortuna, convivir tanto tiempo con Tearate había conseguido aflojar un poco su lengua cuando su mente le decía que era necesario que la aflojase. No tanto como a Tearate le habría gustado, pero sí un poco.


  



  ***


  



  El ariete seguía golpeando la Puerta de Lenvania a intervalos regulares.


  Los soldados apostados al otro lado de las planchas de madera tachonada, detrás del rastrillo bajado, se iban poniendo más y más nerviosos con cada golpe. Las espadas resbalaban de las palmas sudorosas, el sudor resbalaba de las barbillas rasuradas, de las barbas cuidadas, de las frentes protegidas por yelmos metálicos y casquetes de cuero endurecido. El miedo y el ansia no solo se olían en cada respiración; también se podían tocar, se filtraban entre las ropas de cuero, lana y metal hasta rozar con los dedos helados del invierno la piel que se escondía bajo las cotas y las sobrevestas rojiazules. Había muchos ojos desorbitados y muchos labios apretados, muchas caras verdosas y muchos ceños fruncidos. Había tensión, y había anticipación. Había miedo, y había deseo.


  El capitán Salpa había desaparecido trotando por la calle del Príncipe en dirección al río, seguido por cincuenta de sus hombres. A los que se habían quedado frente a la Puerta de Lenvania aquello no les había hecho gracia: cincuenta hombres menos eran muchos hombres, cuando eran los que se interponían entre la espada del enemigo y tus tripas. Vanakao no podía culparlos. A él tampoco le habría hecho demasiada gracia si hubiera estado en su lugar.


  Seguía petrificado en mitad de la avenida, con los ojos clavados en la puerta que no dejaba de vibrar bajo la acometida del ariete. No podía moverse, pero la culpa no la tenía el miedo. Lo que lo había inmovilizado, convirtiendo sus rodillas en dos troncos inservibles y su cuerpo en una estatua adherida a los adoquines de la calle, era la duda.


  Tearate le había ordenado regresar a la fortaleza de la Isla en cuando hubiera transmitido su mensaje. Salpa ya había partido en dirección a la Puerta de Teilhil. La tarea de Vanakao estaba más que cumplida. Y, sin embargo...


  —Aunque este ataque sea un señuelo. Aunque el verdadero ataque sea en la Puerta de Teilhil —murmuró, pensativo—. ¿Qué ocurrirá si consiguen echar abajo la Puerta de Lenvania? Linat no desaprovechará la oportunidad de entrar en Lanhav por los dos sitios. Y, si consigue hacerse con la Ciudad de los Comerciantes al mismo tiempo, aunque su objetivo sea entrar en la Isla, mejor que mejor.


  Pero Tearate le había ordenado regresar a la Isla. Y Vanakao no sabía que hacer, y no podía moverse, y estaba tan inmovilizado como si sus dudas fueran dos cadenas que lo amarrasen a la pared de una celda en el tercer nivel de los sótanos de la fortaleza.


  Plop, plop, plop. Casi podía volver a oír el goteo incesante en su celda, la celda en la que Tearate lo había recluido hasta que accedió a matar a su padre para frustrar la última rebelión de Linat de Teilhil. Las gotas de sudor caían desde su frente, plop, plop, minando su seguridad como años atrás esas otras gotas habían minado su moral y su lealtad.


  —Linat de Teilhil me daría lo que llevo buscando toda mi vida —murmuró casi en silencio—. Teilhil confía en todo el mundo por igual, porque no confía en nadie. Si traiciono a Tearate no me lo estará recordando a cada momento, no me...


  Plop.


  —Me convertiste en un asesino, Tearate —musitó. Cedió por fin a la tentación y se llevó la mano al rostro para enjugarse el sudor. Escocía—. Me obligaste a matar a mi padre. Me obligaste a guardar silencio y a callarme todo lo que vi en Monmor. Y lo hice, maldito seas —masculló—. No le dije nada a nadie. Ni siquiera a Tenakia. Y aun así dudas de mi lealtad. Yo te la demuestro día a día, y tú sigues dudando.


  Dolía. Dolía casi tanto como el desprecio que había visto en los ojos de su padre aquella noche, tantos años atrás, justo antes de que el cuchillo se hundiera en su cuerpo y acabase con su vida.


  —¿Qué más tengo que darte? ¿A mi hijo? Ya lo tienes. Lo has tenido desde que nació. A él, y a mi esposa, y a mí. Y sigues dudando —insistió con amargura. Ni siquiera le importaba que los soldados que formaban una hilera delante de él pudieran oírlo. Ya no. Dolía—. ¿Mi vida? También la tienes. La has tenido desde que me permitiste entrar en tu maldita fortaleza y arrodillarme a tus pies, ¿recuerdas?


  Ni siquiera se había arrodillado delante de Kevol IX. Su espada, desde siempre, había sido de Tearate. Y Tearate todavía dudaba. Y la duda, y la desconfianza, y la suspicacia, dolían tanto como el desdén de su padre, como la rabia de su hijo cada vez que le echaba en cara haber nacido bastardo, aunque después Vanakao hubiera vendido su alma para darle un nombre.


  —La he vendido, pero quien me la compró no quiere utilizarla. Te entregué mi vida, Tearate, y no me dejas entregarte mi muerte, ni mi alma, por mucho que jurase ante los dioses darlas por ti cuando me uní a la Guardia Real.


  Vanakao enseñó los dientes cuando el siguiente golpe del ariete arrancó un quejido a la puerta y un gemido colectivo al grupo de soldados. Tal vez eso era lo que tenía que dar, aunque Tearate se lo hubiera prohibido. Para demostrarle de una vez por todas, y sin lugar a dudas, a quién pertenecía su lealtad. Porque, por mucho que intentase convencerse a sí mismo de lo contrario, jamás podría aliarse con Linat de Teilhil.


  Desenvainó la espada con los ojos clavados en la puerta.


  —Mi vida por su vida —susurró—. Mi muerte por su muerte. Mi alma por mi rey.


  



  ***


  



  Marionna de Lenvania le dirigió una mirada de disculpa al entrar en sus estancias. Isobe entendió por qué un instante después, cuando no menos de quince damas la siguieron como un rebaño de cabras asustadas, balando acerca de su mala suerte, del horror que el Destino les tenía reservado y de la injusticia de ser mujer y tener que aguardar a que los Tres decidieran hacia qué lado inclinaban la balanza de la batalla y qué ejército, el invasor o el defensor, tendría el privilegio de violarlas en grupo, y unas cuantas incoherencias más que Isobe decidió dejar de escuchar. Temía que su impaciencia y su cólera no lograsen soportar tanta estupidez junta. A cada momento le resultaba más atractiva la idea de hacer caso a Julda y llenarlas a todas de tena hasta que les sangrasen los ojos y los oídos.


  Cerrando el grupo como la pastora que conducía el rebaño, conteniéndose para no hacerlo a varazos, entró la propia Julda.


  —Lo siento, majestad. —Marionna de Lenvania se acercó al rincón donde la reina y los dos niños hacían lo posible por fingir que no compartían la habitación con nadie más—. Estaba convencida de que había conseguido reunir a todas esas idiotas en el Gran Salón. No contaba con que esas seis pudieran haberse escapado.


  Parecía estar tan harta de lloriqueos como Isobe. Cuando las recién llegadas unieron sus voces a las voces de las seis que ya estaban en la estancia y formaron un coro de maullidos lastimeros, Marionna apretó la mandíbula con tanta fuerza que casi parecía querer saltarse los dientes.


  —Supongo que tengo que agradecerte la intención, al menos —suspiró Isobe—. No sé cómo pueden chillar tanto sin quedarse afónicas. Y eso que Julda las ha llenado de tena hasta las orejas. Si alguna da un sorbo más, se muere. Y no creas que yo lo lamentaría demasiado.


  —Podríais habérmelas enviado a mí —respondió Marionna con gesto sombrío—. Ya tenéis bastante con todo esto como para encima aguantar las tonterías de...


  —Es mi deber aguantarlas, por desgracia. —Isobe forzó una sonrisa indiferente que Marionna no se creyó ni por un instante. Pero no dijo nada, e Isobe se lo agradeció en silencio. La señora de Lenvania había dado en el clavo. Ya tenía bastante con saber que su hermano era quien estaba atacando su ciudad, que era su hermano quien quería adornar las puertas de la Isla con la cabeza de su esposo, y la suya, clavadas en dos picas. Que todos los hombres que estaban muriendo en la Puerta de Lenvania lo hacían por culpa de su hermano. «Tendría que haber dejado que Tearate lo ejecutase hace años», renegó para sus adentros. O haberlo matado ella misma.


  No volvería a cometer el mismo error.


  —Lo que no es vuestro deber es tener que aguantar a mi hijo. —Marionna no intentó disimular su enojo cuando se giró hacia los dos niños que seguían riendo en voz baja, como si la estancia no se hubiera llenado de mujeres que pronosticaban su inminente muerte a gritos—. ¿Qué has hecho esta vez para que la reina haya tenido que encerrarte aquí, Evan? —inquirió, y en su voz sí se oyó la amenaza de una muerte inminente.


  Evan levantó la cabeza y dirigió una mirada preñada de inocencia a su madre.


  —No he hecho nada. Su majestad estaba asustada por la batalla, y Danekal y yo hemos venido a protegerla. Dice que con nosotros se siente mucho más segura que con cualquier idiota de la Guardia Real, porque son todos unos torpes que no saben hacia qué lado va la punta de la espada.


  Isobe soltó una carcajada que silenció momentáneamente los aullidos desquiciados de sus damas. Todas giraron la cabeza hacia ella como girasoles atónitos que acabasen de darse cuenta de que el sol no tenía ganas de jugar con ellos. No le importó. Por los dioses, qué bien sentaba reírse de vez en cuando. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener el súbito impulso de agacharse y envolver al niño en un abrazo.


  —Creo que, en cuanto todo esto acabe, voy a necesitar que me regaléis un cepillo para el pelo, Isobe —murmuró Marionna sin apartar la vista de su hijo—. Porque el que tengo lo voy a romper.


  Evan hizo una mueca y se llevó la mano al trasero. Isobe volvió a reír, y ya no pudo parar. Empezaba a notar el borde de la histeria en sus carcajadas.


  —Majestad.


  No era Marionna. La señora de Lenvania se había agachado junto a los dos niños para explicarle en susurros a Evan por qué no estaba nada contenta con su actitud. La reina se obligó a dejar de reír y a enjugarse las lágrimas rebeldes que asomaban por el rabillo de sus ojos.


  Julda la observaba en silencio mientras aguardaba a que estuviera a solas, o al menos lo bastante lejos del alcance del oído de Marionna. La actitud reservada de la nodriza la extrañó. Marionna de Lenvania e Isobe eran amigas íntimas desde hacía muchos años, y Julda sabía que podía confiar en la noble novana tanto como en la propia reina.


  —¿Qué ocurre?


  —He bajado a las mazmorras a buscar a Nikao, como me pediste. No he podido encontrarlo. Aunque lo cierto es que solo he mirado en el primer nivel —explicó Julda en un susurro apresurado—: después, he pensado que era más urgente venir a decírtelo.


  —¿Más urgent...? ¿Qué quieres decir? —inquirió Isobe, extrañada—. ¿Es más urgente decirme que no lo has buscado que buscarlo?


  —No. Es más urgente decirte que no he podido encontrarlo porque no había nadie a quien preguntarle si sabía dónde estaba. Mi intención era preguntarle al carcelero si lo había visto, y pedirle que me acompañase a rastrear los tres niveles. Pero el carcelero no estaba.


  —¿Cómo que el carcelero no estaba? —repitió, atónita—. Siempre hay un carcelero de guardia. A veces, dos. Y varios guardias de la milicia. Siempre hay gente ahí abajo: los prisioneros que se custodian en la Isla son demasiado importantes y demasiado peligrosos. No se los puede dejar sin...


  —Por eso he pensado que era más urgente venir a decírtelo, majestad —insistió Julda en un susurro tan ominoso como el zumbido enojado de un millón de avispas—. Si recuerdas bien, tampoco había nadie cuando acompañamos a Garad a su celda. Pensaba que el carcelero habría ido a buscar una jarra de vino, o a la letrina, pero cuando volví con Danekal y Evan tampoco estaba. Y no me he dado cuenta hasta ahora.


  Su voz seguía sonando brusca y apresurada, aunque el enojo que contenía no estaba dirigido hacia el carcelero desconocido sino hacia ella misma. ¿Por qué no había nadie allí abajo, si siempre había al menos cuatro hombres vigilando las mazmorras? ¿Y dónde estaba Nikao?


  Se giró para mirar al grupo de damas que Marionna había conducido hasta sus habitaciones. Recorrió con la mirada sus rostros llorosos y congestionados, sus ojos hinchados, sus labios temblorosos. Y entonces la vio: no se había percatado antes de su presencia, en parte porque no se había fijado en ninguna de ellas, en parte porque la mujer he-ranne había convertido el disimulo en un arte. Se había refugiado en las sombras proyectadas por el fuego que ardía en el hogar, y permanecía sentada en el suelo, en silencio, un poco separada del resto de las damas, sin preocuparse ni por las miradas dubitativas que recibía de cuando en cuando ni por el estado en que pudiera acabar la falda de su vestido. Su rostro delgado no sonreía, pero tampoco parecía asustada. Y agarraba el pomo de una espada con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  —¿Y no le has dicho a Tenakia que no encuentras a su hijo? ¿Por qué? ¿No crees que puede estar preocupada por él, o que puede saber dónde está, o...?


  —Piensa, Isobe —la interrumpió Julda—. Tu hijo te dijo que bajaron a las mazmorras porque vieron a Nikao colándose allí abajo. —Dio media vuelta con la rapidez de un depredador saltando sobre su presa—. Danekal —llamó, interrumpiendo a Marionna, que seguía aleccionando a los dos niños en voz baja—. Dime una cosa: ¿visteis a Nikao meterse en las mazmorras anoche, cuando os encontramos, o solo lo seguisteis por el patio y lo perdisteis de vista?


  —Qué va —respondió Danekal con rapidez, agradeciendo la interrupción del sermón. Negó con vehemencia—. Lo seguimos desde el patio y lo vimos entrar por la puertecita que hay en la Torre. Cuando nos asomamos a ver qué hacía, estaba hablando con el carcelero.


  —Havian —aportó Evan—. Un hombre bajito, que parece que tiene la cara cosida a remiendos...


  —Como se llame. Nikao le dijo no sé qué, y el carcelero le dijo no sé qué, y después el carcelero salió corriendo por la puerta y estuvo a punto de comernos, aunque yo creo que ni siquiera se dio cuenta de que estábamos allí. Y se fue a hablar con uno de los guardias que había en la pared oeste y le dijo no sé qué y se fueron los dos a no sé qué.


  —Y cuando entramos en el primer nivel de las mazmorras no había nadie —asintió Evan, feliz. Al menos, sonreía. Claro que Evan siempre sonreía, salvo cuando fingir lo contrario podía aportarle algún beneficio—. Nikao había desaparecido, pero no lo habíamos visto salir, y estábamos pegados a la puerta...


  —Así que lo seguimos —finalizó Danekal, y clavó los ojos en su madre. Él no sonreía. Quizá, al contrario que Evan, se había dado cuenta de que no acababa de librarse de un castigo. Y de que la situación era más seria de lo que parecía.


  Isobe tomó aire con brusquedad y se volvió hacia Julda.


  —¿Lo entiendes ahora? —musitó la nodriza, y la obligó a apartarse un paso de los dos niños y de la señora de Lenvania, que permanecía en silencio observándolas con curiosidad—. No le he dicho nada a Tenakia porque no tengo ni idea de si ella sabe o no sabe dónde fue su hijo anoche, y qué fue a hacer allí.


  —¿Y qué fue a hacer allí? —preguntó Isobe casi sin voz, temiendo la respuesta.


  —Creo que lo sabes tan bien como yo.


  Isobe se lamió los labios. No tenía ganas de decirlo, porque no tenía ganas de creerlo. Pero la mirada de acero de Julda la clavó al suelo, como hacía cuando solo era una niña, y la impidió moverse y escapar de lo que los dos niños acababan de decir.


  —Pero no puede ser —susurró, luchando contra el nudo angustiado que oprimía su garganta—. Si no es más que un niño...


  —Tal vez los niños sean más peligrosos que los adultos. Es mucho más fácil manejarlos.


  —¿Linat? —gimió Isobe. No le hizo falta ver el gesto de asentimiento de Julda para comprender que había acertado.


  Tuvo que apoyarse en el brazo de la he-ranne para no dejarse caer al suelo, sentada con tan poca ceremonia como Tenakia de Venver en su esquina agarrada a su espada. «¿Para qué habrá traído la espada? ¿Para sentirse más segura? ¿Para defenderse, si llegan hasta aquí? ¿Para defendernos, si llegan hasta aquí?


  ¿O para matarnos a todas...?»


  —Tenakia —susurró.


  —Ya lo sé. La tengo vigilada, no te preocupes. Si piensa que por llevar una espada tiene menos posibilidades de acabar con mi puñal en la barriga, se va a llevar una decepción.


  —Pero no sabemos si ella sabe... si ella quiere...


  —No voy a matarla sin más —replicó Julda—. Solo voy a estar muy pendiente de lo que hace. Pero no es de Tenakia de quien tenemos que preocuparnos, sino de Nikao. De Nikao, y de Linat.


  La cabeza le daba vueltas. Tearate estaba convencido de que el traidor iba a abrir las puertas de la Isla cuando Linat y sus hombres consiguiesen entrar en Lanhav. Pero no era por allí por donde iban a entrar, comprendió con una punzada de terror. La Guardia Real estaría vigilando las puertas de la muralla, y mientras tanto Nikao dejaría entrar a Linat por los sótanos de la mismísima Torre del Rey.


  —Ni siquiera sabía que esos pasadizos existían de verdad —jadeó. De nuevo, sus dedos actuaban por voluntad propia y estaban arrugando la seda de la falda de su vestido.


  —¿Sabías que había pasadizos en las mazmorras de la Torre?


  —No, no lo sabía. Es decir... Mi madre me contó una vez... Pero era un cuento —intentó disculparse—. Ni siquiera ella lo creía de verdad. Solo era una de esas tonterías que se cuentan a los niños.


  —Ya. El problema es que tu madre también era la madre de Linat, y a él le contó las mismas historias —gruñó Julda—. Y Linat debe de habérselas tomado en serio. Apostaría a que todas las veces que estuvo de visita en Lanhav aprovechó para buscar esos pasadizos.


  —Y los encontró —gimió Isobe. Y se los había enseñado a Nikao, el niñito al que todo el mundo trataba como si fuera el bastardo de una he-ranne y no el hijo de un noble. Y Nikao iba a despejarle el camino y a quitarle todos los obstáculos. El carcelero. El guardia. A estas alturas Linat ya estaría bajo sus pies, dispuesto a aparecer por sorpresa en la Isla y a matar a todos sus habitantes sin darles tiempo a darse la vuelta para mirarlo—. Tengo que contarle esto a... Alguien tiene que... ¿Dónde está Tearate? —inquirió, angustiada—. Julda, prométeme que vas a proteger a Danekal. Y a Evan. Y a Marionna. —Sus dedos habían soltado la falda; ahora lo que apretaban, buscando la forma de arrugarlo más de lo que ya estaba, era el brazo de la nodriza—. Prométemelo. Si tienes que matar a Tenakia, o a todas esas lloronas, mátalas.


  —Claro. Como si tengo que matar a toda Novana.


  Isobe la soltó.


  —Tengo que encontrar a Tearate —farfulló, y salió corriendo de sus habitaciones antes de que cualquiera de las damas pudiera alzar la voz para protestar o para asustarse todavía más al ver la expresión de su reina.


  



  ***


  



  El hormiguero se abalanzaba contra la muralla sur de Lanhav como si estuviera hecha de migas de pan. Desde la torreta situada en el vértice del triángulo de la Isla, Tearate casi podía distinguir sus patitas laboriosas mientras intentaban escalar el muro y echar abajo la puerta, las antenas metálicas reluciendo bajo el sol blanco que bañaba Lanhav sin llegar a calentarla.


  Una lástima que no fueran hormigas de verdad. Y que los soldados que defendían la Puerta de Lenvania también fueran insectos en la distancia.


  Desde allí se oía el embate rítmico del ariete contra la hoja de madera reforzada. También se oían gritos, y el entrechocar de las armas, algo que Tearate no lograba entender. ¿Había conseguido alguno de los hombres de Linat escalar a lo alto de la muralla, y esa era la lucha cuyo sonido le llegaba? Pero ¿aquel ataque no era un señuelo? ¿O solo lo estaban haciendo creíble...?


  Sus ojos seguían desviándose hacia el noroeste, hacia la Puerta de Teilhil, abrazada por las casuchas desordenadas del Cenagal. Allí no se veía nada; de allí no provenía ningún sonido. Un rato atrás había seguido con los ojos el avance de los cincuenta soldados que buscaban una salida del laberinto del Cenagal que los condujese a la Puerta de Teilhil, siguiendo las órdenes que él mismo había encargado a Vanakao de Venver que transmitiese. Pero ya habían llegado al rastrillo; ahora esos cincuenta hombres estaban apostados tras la puerta y sobre ella, y aguardaban con la misma expectación que él a que ocurriese lo que Angarad había dicho que iba a ocurrir.


  Y que no ocurría.


  —¿Dónde estás, Linat? —murmuró, desconcertado. En la Puerta de Lenvania, la lucha parecía recrudecerse más a cada instante; en la Puerta de Teilhil ni siquiera los saltamontes amenazaban con intentar entrar en la ciudad.


  —A lo mejor está esperando a que caiga la Puerta de Lenvania para atacar por el otro lado —sugirió Vandre, y Tearate disimuló un brinco sobresaltado. El tikën llevaba tanto tiempo callado que había olvidado su presencia, y eso que el joven de Trïga le sacaba más de una cabeza por todos lados.


  —A lo mejor —convino en un murmullo, y se acodó en la almena más cercana. Había algo que no acababa de gustarle en todo aquello. Algo aparte de tener a un ejército atacando las puertas de su ciudad, por supuesto. Y ese algo le hacía cosquillas en la parte posterior de la mente, y le escocía, y le molestaba, y no sabía qué hacer para rascárselo.


  



  ***


  



  Para ser un señuelo, los hombres de Teilhil se tomaban aquella batalla muy en serio. Cuando Vanakao llegó a lo alto de una de las torres y asomó la cabeza al paseo de ronda lo primero que vio fue desconcierto. Lo segundo, terror. Lo tercero, una nube de flechas que volaba en ambas direcciones, hacia la muralla y el interior de la ciudad, hacia la explanada que se extendía más allá de las puertas, y que lograba oscurecer la luz brillante y blanquecina de la mañana y convertir el día en un crepúsculo manchado de sangre.


  Después, el ruido lo aturdió y lo dejó con la mente en blanco. Solo la suerte impidió que alguna flecha perdida encontrase su cuerpo durante esos momentos en que estuvo al descubierto, incapaz de pensar. Los soldados apostados en la muralla gritaban y corrían como hormigas huyendo de la bota de un hombre o del casco de un caballo. Las flechas silbaban como un enjambre de avispas enfadadas. La Puerta de Lenvania emitía un gruñido bronco y desgarrador cada vez que el ariete se estrellaba contra ella.


  Se obligó a aislarse del estruendo para volver a pensar con claridad. Todavía portaba la espada en la mano. La miró, y no pudo recordar cómo había llegado aquello hasta allí ni para qué servía. Solo fue un instante: al siguiente, una descarga eléctrica recorrió su cuerpo bañándolo en un calor casi sobrenatural.


  Euforia.


  Hacía mucho que no peleaba de verdad, que no tenía que emplear la espada para algo que no fuera entrenar a los guardias novatos, a los hijos de los nobles o a sí mismo. Hacía mucho que no tenía nada por lo que luchar, nadie contra quien luchar. Si no fuera porque había visto el gesto enojado de Tenakia justo antes de partir hacia la Puerta de Lenvania, la mueca de preocupación de su esposa mientras se dejaba arrastrar a la Torre del Rey junto con dos decenas de damas vestidas de seda y brocado, Vanakao se alegraría de que Linat de Teilhil le hubiera traído una guerra a la puerta de casa para sacudirle de encima la apatía.


  —¡Cuidado!


  Un empujón lo lanzó hacia atrás y estuvo a punto de mandarlo de vuelta al interior de la torreta y escaleras abajo hasta la calle. Trastabilló y se sujetó de lo primero que encontró, un brazo que siguió empujándolo hasta estamparlo contra una almena, y después contra el suelo. Acabó medio sentado detrás de la piedra de la barbacana, con la espada todavía en la mano y la sensación de haber sido atropellado por un toro desbocado.


  La mano que lo sujetaba lo soltó, y el rostro sonriente de un soldado apareció a su lado. Vanakao tardó un momento en reconocerlo: era Sorgen, uno de los capitanes de la guarnición de la Isla, un hombre unos años más joven que él con quien había compartido cerveza y cruzado espadas en más de una ocasión en los años que ambos habían pasado acantonados en la capital de Novana.


  —Aquí llueven flechas, por si no te habías dado cuenta, capitán —jadeó Sorgen, todavía sonriente—. Por todos lados. Los de abajo no discriminan a quién apuntan, y los nuestros tampoco es que tengan la mejor puntería del mundo. No asomes demasiado la cabeza, por si acaso.


  —Gracias —dijo Vanakao, y él también sonrió, aunque el gesto se convirtió en una mueca cuando un nuevo golpe de ariete en la puerta hizo temblar el mundo bajo sus pies—. He perdido la costumbre, y ya no sé cómo manejarme en una batalla.


  —Que estás mayor, capitán —rio Sorgen. Se giró, sin levantarse, para meter la cabeza entre dos almenas y observar lo que ocurría al otro lado de la muralla. Cuando Vanakao se incorporó con cautela e intentó asomarse por el mismo hueco, el capitán se hizo a un lado—. Yo tampoco sé muy bien cómo tomarme esto, si quieres que te diga la verdad. El comandante nos ha ordenado guardar las puertas, pero no nos ha dicho cómo. Lo máximo que ha hecho es dividirnos entre la muralla y la calle del Príncipe y decirnos que nos las apañemos para que esos cabrones no entren.


  —Es una buena estrategia. —El exterior de la ciudad estaba bañado por el mismo sol blanquecino que iluminaba las calles de Lanhav. Allí fuera la situación era tal y como la imaginaba: varios miles de hombres en hileras más o menos ordenadas, muchos estandartes de colores, un par de idiotas con caballos, dos hileras de arqueros muy ocupados y, delante de todos ellos, un grupo de hombres agarrados a un árbol que corrían hacia delante y hacia atrás como si estuvieran bailando una dietlinda y hubieran bebido demasiado para darse cuenta de que cada cierto tiempo chocaban contra algo duro—. ¿Y no se le ha ocurrido subir el puente? —preguntó, frunciendo el ceño.


  —Hace mil años que ese puente levadizo no funciona. Bueno, igual mil no, pero veinte o treinta seguro que sí. En realidad da igual, porque el foso lo rellenó Seldecto II y la zanja que dejó debajo del puente es tan ridícula que la puede saltar una cría con las piernas atadas.


  —Genial —murmuró Vanakao—. Bueno, no son muchos. Y la muralla sigue siendo bastante alta... espero —agregó, y frunció el ceño cuando la hilera de arqueros que tenía justo enfrente se abrió para dar paso a otros dos grupos dispuestos a bailar la misma dietlinda que los del ariete, pero no con un tronco sino con dos escaleras construidas a toda prisa y sin demasiada maña.


  —Tenemos aceite hirviendo —ofreció Sorgen como si le estuviera invitando a una ronda en el barracón—. Y flechas. Y un par de palos para echar eso abajo si consiguen ponerlo contra la muralla. Sí, creo que podemos sobrevivir un rato, aunque los Tres saben que el comandante está tan despistado como estabas tú cuando has aparecido por esa torre.


  —Y tenéis hombres —aportó Vanakao—. Más hombres que ellos, si no los estoy contando mal. Entre los que están en la muralla, los de la calle, los que yo he enviado a la Puerta de Teilhil y los que todavía esperan en la Isla y en los barracones de la milicia, creo que sois el doble, más o menos.


  —Sí. Esto no tiene sentido —murmuró Sorgen. Vanakao no lo conocía demasiado bien, pero había coincidido con el capitán lo suficiente para saber que era un hombre risueño pero pensativo, que no solía dejarse llevar por los impulsos. Y que tenía una mente despierta, aunque no muy rápida—. Son muchos, pero no tantos como para tomar Lanhav. Por los dioses, creo que ni siquiera serían suficientes para derrotarnos en una batalla a campo abierto. ¿A qué cojones está jugando Teilhil?


  —Es una distracción. Solo quieren mantenernos ocupados, nada más. Teilhil va a intentar entrar por otro lado.


  —¿Por eso el rey ha enviado a Salpa a la Puerta de Teilhil?


  —Una distracción —repitió Vanakao, también pensativo. Se dejó caer al suelo y se sentó con la espalda apoyada en la almena. Sorgen tenía razón. Linat no había reunido a suficientes hombres. ¿No los había encontrado, o no creía que le fueran a hacer falta? Con la mitad de los hombres que guardaban la Puerta de Lenvania en esos momentos, Tearate podía mantener a Teilhil al raso hasta Yeöi. Hasta la fiesta de Yeöi del año siguiente—. ¿Estás seguro de que esto es todo lo que había? ¿No se ha escindido ninguna parte de ese ejército, no hay nadie escondido en el bosque de Lignile o en...?


  —Es todo lo que hay. No los he contado de uno en uno —contestó Sorgen, todavía acuclillado entre las dos almenas y oteando el horizonte sembrado de enemigos—, pero ahí no falta nadie. Si alguien se ha largado de ese ejército para esconderse en otro sitio, como mucho habrán sido veinte o treinta tíos.


  Y entre la Puerta de Lenvania y la Puerta de Teilhil no había nada que pudiera esconder a un ejército mayor. Si querían ir por el lado oeste, tendrían que camuflarse como un rebaño de ovejas y rezar por que sus defensores estuvieran ciegos, sordos y borrachos; si querían ir por el este y ocultarse en el bosque de Lignile, no llegarían a la Puerta de Teilhil.


  De modo que Linat no pretendía atacar la Puerta de Teilhil. Lo que quería era entrar a escondidas, fuera por donde fuese. Y eso significaba que Sorgen tenía razón, y que todos los enemigos que había, todos los que podían hacer algún daño en las murallas exteriores de Lanhav, eran los que se agolpaban a los pies de la Puerta de Lenvania. Y lo harían, si podían. Como ya había pensado antes, para ser un señuelo se estaban tomando la lucha muy en serio. Y Vanakao no creía que fueran a ser suaves si conseguían entrar en Lanhav: señuelo o no, esa gente tenía ganas de sangre.


  Tearate le había ordenado regresar a la Isla. Pero Vanakao había jurado proteger al rey y a Novana, y si al rey o a Novana les parecía mal que hiciera lo posible por cumplir su promesa bien podían ir metiéndose sus quejas donde les cupiesen.


  —Y que el resto de la Guardia Real se encargue de los veinte o treinta que quieran entrar por ese otro camino, sea el que sea —murmuró—. Si es que consiguen llegar a la Isla, claro.


  —¿Cómo dices?


  —¿Qué te parecería si nosotros montásemos nuestra propia distracción? —preguntó, y alzó la vista hacia Sorgen mientras una sonrisa tironeaba de las comisuras de su boca. El capitán del ejército le devolvió la mirada, y sonrió.


  



  ***


  



  No había un solo guardia en la planta inferior de la Torre del Rey. Isobe corrió hacia la puerta del edificio sin toparse con nadie, ni soldado ni sirviente, mientras el temor crecía en su pecho a cada paso. Siempre había guardias en la Torre, hubiera o no alguien por quien velar. La Torre del Rey, y el trono, eran tan importantes como el monarca y su familia. Al menos un miembro de la guardia debería haberse quedado en el Gran Salón velando por el trono que reposaba sobre su tarima de madera.


  Salió al exterior y se detuvo en seco mientras los ojos se le cerraban para protegerse del ataque inmisericorde del sol. Tuvo que esperar un instante mientras su mano, que había viajado hasta su frente sin que ella le diera la orden, convencía a sus párpados de que era seguro volver a abrirse. Entonces recorrió el patio de la Isla con la mirada enturbiada por las lágrimas y volvió a parpadear, esta vez de sorpresa.


  El patio de la fortaleza estaba desierto. No había rastro de la actividad habitual que lo llenaba de hombres de armas, de siervos y sirvientas, de hombres y mujeres nobles, de animales, de voces y relinchos, cacareos y gritos, insultos y risas. Ningún soldado se ejercitaba en el cuadrado cubierto de paja y arena que el ejército y la guardia se habían apropiado dentro de la Isla. Eso era lógico: habiendo una guerra ahí fuera, ¿para qué iban a necesitar fingir una dentro? Pero tampoco había nadie cuidando de los caballos en las cuadras, ni había una sola sierva caminando a toda prisa entre el edificio de las despensas y el de las cocinas, ni había nadie sacando agua del pozo. No había nadie quejándose a gritos del olor de los animales, ni gallinas cotorreando entre las piernas de los incautos paseantes, ni había nadie ordenando los cestos y los barriles amontonados en uno de los laterales del patio. El único sonido era el clonc-clonc que surgía de la fragua con la regularidad del latido de un corazón metálico, y el distante hervor del ejército que asaltaba la Puerta de Lenvania.


  —¿Dónde está Tearate? —repitió, como llevaba repitiendo en una oración silenciosa desde que había cerrado a sus espaldas la puerta del saloncito repleto de damas. Sus ojos, heridos por la luz del sol, lloraban lágrimas de fuego mientras ella los obligaba a recorrer los muros que rodeaban el patio y aislaban la fortaleza del resto de Lanhav. O quizá fueran lágrimas de rabia. Que Linat hubiera vuelto a rebelarse contra Tearate era algo que había asumido hacía mucho tiempo. Pero que Linat hubiera conseguido corromper a un niño como Nikao...


  Se levantó las faldas y echó a correr hacia la puerta de la muralla y la estrecha escalera que ascendía hasta el paseo encerrado entre almenas. Si Tearate quería controlar la batalla, lo haría desde lo alto de la muralla. A menos que estuviera lo bastante loco para haber acudido a la Puerta de Lenvania a presenciar la lucha en primera fila. Cosas más irresponsables había hecho en el pasado.


  —Aunque a lo mejor sería lo más sensato —murmuró sin dejar de correr, enseñando al aire vacío del patio sus piernas enfundadas en calzas de lana. Si Linat quería colarse en la Isla para matarlo, ¿qué mejor forma de escaparse que no estar en la Isla para dejarse matar...?


  Pero ni siquiera Tearate estaría tan loco. Allí, en la Isla, estaba protegido por dos ríos, dos murallas dobles y un millar de guardias, por no contar a los soldados de la guarnición que se hubieran quedado a proteger el castillo, la milicia que guardaba las calles y un centenar de siervos dispuestos a dar la vida por su monarca. En la Puerta de Lenvania un flechazo perdido podía acabar con su reinado por casualidad.


  Se detuvo al pie de la escalera de piedra y alzó la mirada. Lo que en un primer vistazo había tomado por la sombra alargada de las almenas era, en realidad, una hilera de guardias apostados en la muralla interior. Y, si había guardias en la muralla, era posible que Tearate estuviera entre ellos.


  Ni siquiera llegó a poner el pie en el primer escalón antes de que una voz la detuviera. El grito fue educado y casi suave, al menos en comparación con los ladridos que descendían desde el paseo de ronda. Pero era una orden, y era imposible confundirla con otra cosa, como era imposible pasarla por alto. Isobe se quedó inmóvil con el pie a medio camino entre el suelo y el escalón. Sus manos, más despiertas que ella, soltaron la falda para cubrir las pantorrillas que había enseñado alegremente a todo el patio. Si tenía que obedecer a la voz anónima, al menos obedecería con toda su dignidad intacta.


  El guardia era joven y se acercaba a ella a toda prisa. No lo había visto al recorrer el patio con la mirada: su casaca azul y plateada, su cota y su yelmo destellaban al sol con un brillo casi cantarín, pero la Guardia Real era experta en muchas cosas, una de ellas no dejarse ver si no quería dejarse ver. Ese guardia en concreto estaba apostado al pie de la escalera, erguido como un dios y apoyado en un mandoble tan alto como él. Y, sin embargo, Isobe había pasado a su lado sin sospechar siquiera que allí había alguien.


  —Capitán —saludó, y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que estaba sin aliento. Por la carrera, por el temor o por la ansiedad de saber lo que estaba a punto de ocurrir y no tener ni idea de si iba a ser capaz de impedirlo—. Necesito encontrar a mi esposo —explicó cuando él le devolvió el saludo con una respetuosa inclinación de cabeza—. Supongo que estará en la muralla...


  —No puedo deciros dónde está el rey, majestad —respondió el guardia con tranquilidad. Cuando ella le dirigió una mirada desconcertada, él no se inmutó. Los guardias reales también eran expertos era en no inmutarse—. Ha dado órdenes explícitas, mi reina: si veníais en su busca, nadie debía permitiros acceder a las murallas ni a las torres. Ni, por supuesto, salir de la Isla.


  —¿Y cómo sabía el rey que yo iba a...? Es igual —desechó Isobe con un gesto. Empezaba a sentir cómo la histeria deshilachaba su ánimo por las costuras y amenazaba con convertirla en una copia de las estúpidas que había dejado en su saloncito—. Tearate no podía prever lo que... Tengo que verlo. Tengo que hablar con él. Es importante, capitán —insistió cuando él recibió cada una de sus palabras con un gesto de negación—. ¡Es importante! ¡Tengo que decirle que...! ¡Déjame pasar! —gritó, perdiendo la compostura cuando intentó pasar junto al guardia y este se interpuso en su camino, cuando trató de esquivarlo una vez más y él se atrevió, con todo el respeto del mundo, a pasar un brazo alrededor de su cintura y obligarla a descender de nuevo al suelo antes de llegar al segundo escalón.


  —Lo siento, majestad: sus órdenes han sido muy claras. Y ha amenazado con hacernos mucho daño si no las obedecemos. —La sonrisa casi imperceptible de disculpa no calmó el nerviosismo de Isobe.


  Una idea horrible se abrió paso entre la tormenta de pensamientos que rugía en su cerebro y le susurró al oído más ideas horribles. Lo bastante horribles para dejarla petrificada en el sitio, boqueando para respirar; lo bastante horribles para doler como un puñetazo en la boca del estómago. Tearate no quería que ella lo encontrase. Tearate había ordenado a sus guardias que hicieran lo que fuera necesario, incluso utilizar la fuerza, para impedírselo. Tearate no quería...


  Quizá Tearate no había prohibido que su reina lo buscase en las murallas para protegerla, sino para protegerse él. Porque no confiaba en su esposa. Porque creía que su esposa podía traicionarlo. Porque...


  Isobe abrió la boca y la cerró, demasiado asombrada para responder. Tampoco iba a servirle de gran cosa: la Guardia Real también era experta en obedecer órdenes. Empeñaba la vida y el alma en ello. Si Tearate había ordenado a la Guardia Real que la mantuviera en la Torre del Rey, Isobe se quedaría en la Torre del Rey.


  Asintió y dio media vuelta después de musitar una despedida que ni siquiera ella entendió, con los pensamientos dando vueltas en su cerebro y susurrando ideas cada vez más horribles en sus oídos.


  



  ***


  



  Allí no había nada ni nadie. Por no haber, no había un maldito matojo que confundir con un hombre agazapado; ni una piedra con forma humana, ni un árbol cuyas ramas retorcidas recordasen, aunque fuera muy vagamente, a los brazos de un enemigo. Solo la pradera congelada, la cinta marrón del camino de los reyes, la sombra lejana del bosque que señalaba el comienzo del señorío de Laurvat.


  —Aquí no se mueven ni los escarabajos. ¿Qué se supone que nos va a atacar, el viento? ¿El frío? ¿Un grillo cabreado porque no le dejamos dormir? —protestó Gaidal, y recibió en respuesta un murmullo de asentimiento por parte de todos los soldados que se alineaban a su espalda y una mirada de advertencia del capitán Salpa.


  —Nunca subestimes a un grillo cabreado —contestó. Hizo lo posible por conservar el gesto severo, pero al final ganó el suspiro resignado que llevaba conteniendo desde que llegó a la Puerta de Teilhil y se encaramó a la muralla—. Tienes razón, aquí no hay nada. Pero eso no significa que no lo vaya a haber.


  —Pero si es imposible que nadie llegue hasta aquí sin que lo veamos —masculló Gaidal—. No hay un puto sitio donde esconderse. Ni piedras, ni árboles, ni matorrales, nada. Si a alguno de esos mamones se le ocurre intentar llegar aquí a escondidas, lo vamos a ver desde antes de que salga de su casa.


  —Tú por si acaso mantén los ojos abiertos —ordenó el capitán Salpa, y se tragó otro suspiro. Si no fuera porque estaba al mando de aquellos hombres, él también estaría protestando. Maldición, como aquello se prolongase mucho tiempo iba a acabar protestando a gritos, capitán o no capitán, órdenes o no órdenes.


  —Y mientras tanto, esos cabrones de la Puerta de Lenvania llevándose toda la gloria —rezongó Lukio desde el otro extremo de la hilera de soldados—. Y nosotros mirando el campo. Aquí no nos vamos a comer una mierda.


  —¿Quieres comerte algo, Lukio? —inquirió el capitán Salpa sin inmutarse—. Tú tócame mucho los cojones y te voy a decir lo que me puedes comer.


  —Yo solo digo que cuando acabe la batalla nos van a llamar nenazas —replicó Lukio, ignorando las risotadas de sus compañeros, contentos de haber encontrado algo que los librase del mortal aburrimiento—. Y van a decir que nos hemos escondido aquí para no tener que pelear porque teníamos miedo de hacernos dañito.


  —Yo sí que te voy a hacer dañito como no te calles y sigas vigilando.


  —Es que no me metí en el ejército para pasarme las batallas pastando como una oveja muerta de asco, señor. Si se me permite decirlo.


  —Se te permite porque me has pillado de buenas —sonrió Salpa—. Y todos sabemos que te metiste en el ejército porque te gusta compartir barracón con treinta hombres. Que si te hago comer mi espada no te ibas a quejar demasiado, vamos. —Acalló la respuesta indignada de Lukio con un gesto elocuente, y señaló con la cabeza en dirección al espacio vacío que se extendía más allá de la muralla—. A callar. Que solo faltaba que a los de Teilhil les diera por venir a darnos por culo justo cuando estamos despistados hablando de lo mucho que te gusta que te den por culo.


  —No me gusta que me den por culo.


  —A mí, sí. Y si tanto te aburres, Lukio, te llevo un rato detrás de ese matorral y te demuestro que a ti también —gruñó Gaidal, y el capitán Salpa se giró hacia la nada para que sus hombres no le vieran echarse a reír en silencio.


  



  ***


  



  No encontró a ningún otro guardia en su camino de regreso a la Torre del Rey. Tearate no era idiota: podía haber confundido muchas otras cosas, pero tenía claro que el que corría el peligro más inmediato era él. Todos los miembros de la Guardia Real estaban apostados en la muralla, aguardando el momento en que sería necesario defenderla y defender a su monarca. Todos excepto uno, el que Isobe había dejado a las puertas de sus habitaciones y que todavía debía de estar guardando el saloncito en el que las damas de la corte aguardaban su aciago destino.


  Vaciló. Su primer impulso fue subir en busca de ese único guardia y exigirle que la acompañase a las mazmorras, pero si lo hiciera dejaría desprotegidas a las más de veinte mujeres que se habían refugiado en las habitaciones de una reina que había jurado protegerlas. Y, lo que era mucho más importante, dejaría desprotegido a Danekal.


  Y Tenakia estaba con ellas. Armada con una espada.


  Se mordió el labio, debatiéndose entre la urgencia de buscar a alguien que pudiera impedir que Linat entrase en la Isla y la necesidad de mantener a salvo, fuera como fuese, a Tearate y a su único heredero. Ningún guardia de los que protegían la muralla accedería a desobedecer las órdenes de Tearate para acompañarla. Y no podía dejar a Danekal con la sola protección de Julda, por muy capaz que fuera Julda de defenderlo de cualquier amenaza. Aquello no era cualquier amenaza.


  Fue entonces cuando se le ocurrió.


  —Angarad —susurró, y echó a correr hacia la Torre, hacia la pared que escondía entre sombras la puertecita que daba acceso a las mazmorras.


  



  ***


  



  —No sé qué es lo que quiere Isobe que haga con ellas —se quejó Marionna en tono dolorido, casi tan lastimero como los sollozos que todavía brotaban de cuando en cuando del rincón opuesto—. Matarlas no, supongo. Y si propongo algún juego lo mismo me arrancan la cabeza. He intentado convencerlas de que cosan un rato, pero están tan nerviosas que pueden pincharse un ojo o coserse la boca. Eso no sería tan malo —murmuró, pensativa, y después negó con la cabeza—. Puedo intentar entretenerlas con comida, pero no sé si...


  —Buena suerte si queréis encontrar a Onone en este caos —gruñó Julda—. Tendríais que bajar vos misma a las cocinas, y no sé si el guardia de la puerta os permitiría salir sin escolta. Y no hay escolta. Y tendríais que convencer a Onone de que preparase la comida y la subiese hasta aquí. Apuesto a que está aprovechando el ataque para ponerse tan histérica como ellas —señaló con un gesto el rincón— y no hacer nada en todo el día.


  Marionna suspiró.


  —Quizá si les digo que recemos todas juntas el Tredonai... Es lo bastante largo para tenerlas entretenidas un buen rato. Y rezar en mitad de una batalla no es algo escandaloso, ¿verdad?


  —A mí no me preguntéis, mi señora. Nunca me ha interesado aprenderme vuestras oraciones.


  —No, claro. —Marionna parecía tan nerviosa como las demás, aunque al menos no lloraba. Ni gritaba. Ni se regodeaba en imaginar lo que le harían los soldados de cualquiera de los dos bandos cuando entrasen en la Torre del Rey a reclamar su premio de faldas desgarradas y piernas abiertas—. Pero no hace falta que lo recemos con ellas... Se lo saben de memoria. Es una de esas cosas que se enseñan a todas las niñas nobles cuando tienen edad suficiente para hablar.


  —Creía que os enseñaban a cantar y a bordar.


  —Y a danzar, también. Y a no decir nada si no se nos pregunta —respondió Marionna, y torció el gesto—. Y a rezar el Tredonai.


  Julda puso los ojos en blanco, pero no dijo nada. Llevaba demasiados años viviendo en el sur de Novana para caer en la tentación de criticar abiertamente las costumbres de los nobles de la isla. Había aprendido a callarse cuando Anneta de Ilhah la acogió en su casa y le permitió educar a sus hijos Isobe y Linat: por mucho que hubiera preferido educarlos en unas costumbres menos rígidas y más lógicas, la extranjera era ella, y era ella la que había tenido que amoldarse, no al revés.


  —Puede funcionar —concedió—. Aunque solo sea para que se sientan útiles pidiendo la ayuda de los dioses y dejen de llorar un rato. Lo que pasa es que Tenakia tampoco debe saberse esas oraciones, ahora que lo piens...


  —¡Que me dejes en paz! —aulló una voz aguda—. ¡Que no quiero contarte nada, joder! ¡Que te calles la puta boca y me dejes tranquilo!


  Dio media vuelta al mismo tiempo que Marionna. Ya tenía el ladrido de recriminación en la boca, la frase hiriente que haría que el príncipe Danekal desease haberse tragado la lengua antes de emplearla para decir barbaridades, pero una rápida ojeada a lo que sucedía en la esquina la obligó a cerrar los labios y parpadear de asombro.


  Ni siquiera había visto entrar a la shalhia, Riara, en el saloncito anexo a las habitaciones de la reina. Tenía que haber entrado mezclada con el rebaño de damas que había llegado con Marionna, pero el hecho de no haberse percatado de su presencia molestaba a Julda más de lo que la he-ranne estaba dispuesta a reconocer. Y más le molestaba no haberse dado cuenta de que la mujer se acercaba al lugar en el que Danekal y Evan seguían riendo en voz baja, se agachaba frente a ellos y empezaba a hablarles con esa voz nasal y monótona que tanto la enervaba.


  No sabía qué les habría dicho, pero sí entendió al instante qué había hecho para enojar al príncipe heredero lo bastante para que el niño olvidase todas las broncas y sermones de su madre y se dejase llevar por la ira delante de las damas de su corte, que por una vez se habían quedado en silencio. Riara estaba agachada delante de Danekal y apretaba su mandíbula con la mano, hundiendo las uñas en la carne de su rostro para obligarlo a mirarla. Parecía estar intentando capturar su mirada, quizá con la intención de ver en sus ojos la respuesta que el príncipe no quería darle, o quizá con alguna intención menos inocua. Ella y su maldita shah, y sus trucos de magia mística manchada de sangre.


  Julda saltó sobre el lugar donde la shalhia se agachaba, enredó los dedos en su pelo y tiró de ella para ponerla en pie y forzarla a soltar el rostro enrojecido de Danekal. Un instante después la cabeza de Riara golpeaba el muro de piedra escondido detrás del tapiz, y Julda la atraía hacia sí de un violento tirón para sisearle una amenaza en la cara antes de volver a empujarla contra la pared.


  —Ni se te ocurra volver a tocarlo —susurró mientras retorcía el moño de Riara entre los dedos. El gemido de la shalhia fue lo bastante elocuente: dolía. Un tercer empujón, y Riara dejó de luchar y alzó las manos para protegerse sin pensar siquiera en recurrir a su magia demoníaca.


  —Deja en paz a mi Melliza.


  La voz era fría, tan fría como la mano que rodeó su muñeca y apretó para obligarla a soltar a la shalhia. Dolía. Por un momento se preguntó si Riara no estaría usando la shah para liberarse. Pero allí no había magia, solo fuerza bruta. La fuerza de la mano de un hombre.


  —Deja en paz a mi Melliza —insistió la voz, y Julda se lamió los labios antes de asentir y abrir los dedos para dejar que el pelo de Riara se escurriese entre ellos. La mano del hombre la soltó.


  Si antes no se había percatado de la presencia de Riara, la de su shalhed le había pasado totalmente desapercibida. Maldiciéndose en silencio por su descuido, Julda dio un paso atrás para alejarse de Riara y de su perpetuo acompañante, el hombre que siempre iba con ella y al que Julda no había oído hablar jamás, hasta ese instante.


  —No vuelvas a ponerle la mano encima —dijo en dirección a la shalhia, y apretó los puños para contener el ansia de volver a abalanzarse sobre la shalhia. Por el rabillo del ojo vio que Marionna se había sentado en el suelo entre Evan y Danekal y hablaba en voz baja con el príncipe; Danekal no parecía herido, pero sí más enfadado que nunca. A saber qué le habría preguntado Riara, qué habría intentado obligarle a decir. Se encaró con ella, acercándose un paso sin llegar a tocarla, y trató de imprimir toda su rabia en sus palabras—. Ese niño es el único heredero del rey Tearate. Si veo que te acercas a menos de dos pasos de él, si veo que vuelves a hablarle, si veo que lo miras aunque solo sea de refilón, te mataré. Y ni todos los hombres del mundo podrán protegerte, aunque vayan contigo hasta a la letrina. ¿Me entiendes? —Cuando Riara no respondió, Julda se inclinó hacia ella—. ¿Me entiendes? —insistió.


  La shalhia se limitó a lanzarle una mirada helada antes acercarse al hombre que había vuelto a quedarse mudo.


  —Me has defendido, Mellizo. Me has defendido. Y yo no te lo he ordenado.


  En vez de responder, el hombre agachó la cabeza y miró al suelo.


  —Mellizo —insistió Riara, y su gesto se endureció cuando él se empeñó en estudiarse sus propios pies—. Mellizo, quítate el sha’al.


  El hombre se agarró el brazo, cayó al suelo y empezó a gritar de dolor. Y siguió gritando como si alguien, o algo, estuviera arrancándole las entrañas con los dedos.


  



  ***


  



  Vanakao contuvo las ganas de agarrar al joven soldado por la espalda de su casaca y obligarlo a caminar más despacio. O estamparlo contra la almena más cercana. El muchacho, un chaval que no veía ni de lejos los veinte años, parecía tan ansioso de entrar en combate que no hacía más que adelantarlo y echar a correr, dejando atrás a sus cuatro centenares de compañeros y, lo que era peor, al capitán de la Guardia Real que se había hecho cargo de ellos.


  Si por Vanakao fuera, habría dejado a Dussek de Drine en la Puerta de Lenvania bajo la atenta y protectora mirada del capitán Sorgen. El joven no era malo con la espada: Vanakao había tenido la suerte de presenciar su evolución con las armas desde que apenas era un chiquillo hasta que se había convertido en el hombre que ahora correteaba sobre la muralla con un brillo fervoroso en los ojos. Alguna vez había cruzado acero con el muchacho, que de momento no era más que un soldado pero algún día llegaría a ser mucho más. Quizá no el señor de Drine, porque Dussek tenía un hermano mayor; pero sí un capitán, o un teniente. Y el joven de Drine no había hecho un secreto de sus aspiraciones a pronunciar el juramento de la Guardia Real en el Tre-Ahon en cuanto Tearate lo considerase digno de hacerlo.


  Sí, Dussek de Drine era un buen soldado, y aún sería un guerrero mejor si vivía lo bastante para llegar a los treinta. Pero, aun así, Vanakao lo habría dejado en la Puerta de Lenvania, donde habría estado mucho más seguro y no se habría cruzado en su camino cada tres pasos. El problema era que Dussek había sido el primero en levantar la mano cuando Sorgen y Vanakao pidieron voluntarios para «luchar en una batalla de verdad», y Vanakao no había podido negarse a llevarlo con él cuando partió con sus quinientos hombres, muralla arriba, en dirección a la otra puerta de la ciudad. Parecía tan ansioso, tan entusiasmado, que no había tenido corazón para decirle que era demasiado joven para arriesgar su vida en aquella tontería.


  —Llévatelo —había dicho el capitán Salpa, encogiéndose de hombros—. Lucha mejor de lo que parece cuando le miras esa cara de crío que tiene. Y le echa ganas, que es mucho más de lo que puedo decir de esos otros que te van a seguir solo porque tu casaca brilla más que la mía.


  —De acuerdo. Tú entretenme a Linat lo bastante para que yo pueda llegar sin que se dé cuenta, y yo ya me ocuparé de poner a Dussek en la última fila para que nadie le arranque la cabeza.


  Ahora que llevaba corriendo a su lado cerca de una hora, Vanakao no estaba seguro de poder conseguir eso último. Dussek ni siquiera conseguía refrenarse lo suficiente para permitir que fuera su capitán quien liderase la marcha. Si en una batalla era igual, lo más probable era que acabase estrellándose contra el ejército enemigo entre gritos de desafío y espadazos antes de que sus compañeros hubieran conseguido salir de Lanhav.


  Consiguió adelantar a Dussek sin partirle la cabeza contra una almena y lo refrenó estirando el brazo delante de él y aguantando el golpe del cuerpo del joven, que parecía demasiado pendiente de lo que lo aguardaba en el horizonte para darse cuenta de que tenía un brazo atravesado en el camino. Sorprendido, el soldado se detuvo en seco al ver el gesto ceñudo de Vanakao.


  —Lo siento, capitán —musitó, contrito. Vanakao sacudió la cabeza y le dirigió una mirada de advertencia antes de echar a andar otra vez, esta vez a un paso mucho más lento, en dirección al grupo de siluetas que deformaban el perfil regular de la muralla a un par de decenas de pasos de ellos.


  Eran unos veinte. Si giraba la cabeza hacia el interior de la ciudad, Vanakao podría ver a los otros treinta apostados en la pequeña plazoleta que se abría delante de la Puerta de Teilhil. Aguardando algo que, o Vanakao se equivocaba de medio a medio, o no iba a suceder jamás.


  Los veinte hombres que hacían tiempo encima de la muralla parecían aburridos de esperar. Algunos estaban acodados en las almenas como si estuvieran dando tiempo a una moza de taberna para que les sirviera una ronda de cervezas; otros se habían apoyado en el lado opuesto del paseo de ronda, con los tobillos cruzados y gestos amodorrados. Cuatro de ellos incluso habían llegado al extremo de sentarse en círculo en mitad del paseo, y se lanzaban insultos alegremente mientras jugaban una partida de kasch con una baraja que alguno de ellos había tenido la precaución de guardarse en las calzas antes de salir de su barracón la noche anterior. Salpa oteaba el horizonte con gesto de hastío, flanqueado por tres soldados que también parecían demasiado aburridos para molestarse en buscar un entretenimiento.


  —¿Sabes que por encima de la muralla el camino entre la Puerta de Lenvania y la Puerta de Teilhil es mucho más corto? —preguntó Vanakao en tono casual. Cuando el capitán Salpa se giró hacia él con la mano en la empuñadura de la espada, Vanakao pasó los dedos por las almenas, acariciándolas mientras seguía andando con tranquilidad como si estuviera en pleno paseo matutino por el bosque—. Cruzar entre las dos torres que flanquean el río es complicado, pero no imposible. Si estás arriba y los soldados de guardia te conocen, claro. Pero venir por el paseo de ronda es rapidísimo: no tienes que recorrer las calles, ni pelearte con los comerciantes que no quieren que les roces ni uno de sus puñeteros puestos, ni tienes que volver a la Isla para cruzar los dos puentes, ni tienes que meterte en el Cenagal y arriesgarte a que cualquier vieja te confunda con un escarabajo pelotero y te aplaste la cabeza con una sartén.


  Salpa se lo quedó mirando un rato, como si no tuviera muy claro si debía enfadarse o reírse. Optó por algo intermedio: le enseñó los dientes, pero soltó una carcajada al mismo tiempo.


  —El problema es cuando un idiota de la Guardia Real te dice que tienes que venir a la Puerta de Teilhil a toda leche cuando estás en la puta calle y tienes a medio ejército entre tus hombres y la muralla. Entonces es mucho más rápido dar media vuelta y atravesar Lanhav corriendo.


  —Ah, es que los idiotas de la Guardia Real son muy idiotas. —Vanakao le propinó una palmada en el hombro—. Solo veníamos a ver si os aburríais.


  —Mucho —gruñó uno de los soldados apoyados en las almenas—. Llevamos aquí media mañana mirando a los pajaritos, capitán. Si me dices que habéis venido a relevarnos, soy capaz de darte un beso en los pies.


  —Tú donde quieres darle un beso es en la espada, Lukio —sonrió Salpa sin girarse—. Pero Vanakao de Venver es demasiado hombre para ti. Y su mujer también. Mejor sigue mirando a los pajaritos, no sea que Tenakia te oiga y te corte lo que no te sirve. —Puso los ojos en blanco al oír el graznido ultrajado de soldado, pero no le hizo ni caso—. Dime, Vanakao: ¿en serio habéis venido a relevarnos? ¿Existen los dioses?


  —Qué va. A las dos cosas. —Vanakao hizo un gesto hacia atrás y señaló a los hombres que habían venido con él desde la Puerta de Lenvania—. En realidad, me estaba preguntando si os aburríais lo suficiente para hacer una excursión con nosotros al otro lado de la muralla.


  El capitán Salpa lo estudió con los ojos entrecerrados. La sonrisa desapareció de su boca mientras lo hacía. De pronto se había puesto demasiado serio.


  —¿Y esa propuesta tuya incluye desobedecer una orden directa del rey? —preguntó con cautela—. Es decir... Tearate no te ha dicho que ya no hace falta que vigilemos esta puerta, ¿me equivoco? Si vamos con vosotros ahí fuera, ¿estamos desobedeciendo sus órdenes y nos arriesgamos a que nos juzgue por traición, o a que el comandante nos ejecute sin juicio por desertar? ¿O esa propuesta tuya incluye una muerte casi segura antes de que puedan ejecutarnos?


  Las palabras de Salpa habían dado demasiado cerca del blanco. Lo que estaba haciendo Vanakao era un suicidio, y era traición.


  «Mi alma por mi rey». A veces, había que desobedecer al monarca para protegerlo. Apretó la mano en torno al pomo de la espada que colgaba de su cinturón.


  —¿Desobedecer una orden directa? ¿Una muerte casi segura? Pues claro. Si no, ¿qué diversión habría en todo este asunto?


  —Menos mal —contestó Salpa, y su sonrisa regresó, tan amplia que sus dientes relucieron a la luz del sol invernal.


  


  LANHAV (NOVANA)


  Vigésimo tercer día desde Tihahea. Año 560 después del Ocaso


  
    
      
        
          



          La necesidad de violencia es el reflejo de la mancha que porta toda alma humana. Y la única que puede limpiar esa mancha es la Luz.

        

      


      
        
          De la Vida y la Verdad

        

      

    

  


  



  



  La noche anterior no había quitado la llave de la puerta de la celda, y nadie se había molestado en hacerlo. La llave seguía allí, inserta en la cerradura, medio torcida y al alcance de cualquier prisionero que tuviera ganas de arañarse los brazos metiéndolos entre los barrotes del ventanuco. Que tuviera ganas, o que tuviera un código de honor tan deshilachado como el estado de ánimo de Isobe.


  No era el caso de Angarad. Cuando abrió la puerta y sostuvo la antorcha en alto para iluminar el interior de la celda, su sobrino torció la cabeza y la miró, parpadeando, desde el suelo. Estaba sentado en un rincón del que había barrido la paja con las manos; la antorcha que ella misma le había dejado antes de marcharse estaba apagada. Debía de haberla apagado él mismo. Si para ahorrar luz o porque no la necesitaba para nada en aquel cubículo vacío, Isobe no supo interpretarlo al estudiar su gesto agotado.


  Angarad no hizo ademán de incorporarse para saludarla hasta que Isobe entró en la celda, dejó la antorcha en una de las abrazaderas de la pared de piedra desnuda y se acercó a él con paso vacilante y el corazón palpitando en la garganta.


  —Necesito que vengas conmigo —fue el único saludo que se le ocurrió. Angarad alzó una ceja sorprendida.


  —¿Ocurre algo? —inquirió—. Algo aparte de lo que ya sabíamos que iba a ocurrir, quiero decir.


  —Ya sé quién es el traidor. Y creo que sé por dónde va a intentar entrar Linat en la Isla. Pero no encuentro a Tearate para decírselo, y todos los soldados del ejército están defendiendo la muralla exterior, y todos los guardias tienen órdenes de defender la muralla de la Isla y al rey y de no dejarme acercarme a él, y no hay ningún guardia disponible, y... y... —Estaba farfullando, y lo sabía. Pero no encontraba el resorte que controlaba su lengua, y las palabras brotaban de su boca empujándose las unas a las otras, peleando por ser las primeras en salir y por conseguir que su mensaje fuera ininteligible.


  A pesar de todo, Angarad lo entendió. Se puso en pie de un salto, con los ojos muy abiertos y un gesto de sorpresa en el rostro ojeroso y un poco amarillento, una secuela de lo que para él también debía de haber sido una noche muy larga. Hizo una mueca de dolor cuando sus músculos volvieron a moverse tras las horas de inactividad, pero no se quejó. «Bendita juventud», murmuró Isobe para sus adentros mientras recuperaba la antorcha de la pared y daba un paso atrás para salir de la celda y permitir que el cuerpo mucho más alto de Angarad saliera detrás de ella.


  —¿Por dónde? —preguntó él mientras se aferraba al pomo de la espada que no se había descolgado del cinturón. El arma, más larga que las espadas que prefería la mayoría de los soldados pero más corta que los mandobles de muchos de los miembros de la Guardia Real, tenía que haber sido un engorro si había pasado la noche sentado en el suelo con la espalda apoyada en un muro. Podía ser muy útil a la hora de enfrentarse a un enemigo, pero no era nada cómoda en momentos de paz, y era un estorbo cuando uno tenía que compartir con ella un espacio reducido. Pero Isobe apostaba a que Angarad no se había separado de ella desde que Tearate se la entregó, ni para comer, ni para dormir, ni para ir a la letrina. Si sabía algo de su sobrino era que había ciertas cosas que se tomaba muy en serio, y lo que simbolizaba aquella espada era una de esas cosas.


  Por mucho que Tearate se empeñase en creer lo contrario.


  —No lo sé —reconoció, y la urgencia que había sentido mientras corría escaleras abajo en la casi completa oscuridad se convirtió en una sensación tan asfixiante que sus pulmones se llenaron de fuego. Boqueó, agarrándose a la antorcha que dibujaba un círculo de sombras rojizas a su alrededor.


  —¿No va a entrar por la puerta? Es lo que Tearate creía, ¿no? —insistió Angarad.


  —Sí —consiguió balbucear Isobe. Se enderezó; ni siquiera se había dado cuenta de que se había doblado sobre sí misma para agarrarse el vientre—. Sí, eso creía. Pero Danekal y Evan dicen que anoche vieron a Nikao aquí abajo, y que de alguna manera consiguió vaciar las mazmorras de guardias y mandar lejos al carcelero, y he pensado que...


  —Que si hay algún lugar por el que entrar a escondidas en la Isla quizá esté aquí abajo —finalizó Angarad, pensativo—. Tiene sentido. Tal y como hablaba mi padre, daba la sensación de estar pensando en una entrada que solo conocía él. O, al menos, que tu esposo no conocía.


  —Es decir, que Linat no necesitaba que nadie le abriera las puertas de la Isla: lo que necesitaba era que alguien le despejase el camino.


  —Sí.


  —Pero ¿dónde está el camino? —masculló, agitando la antorcha en el aire. Tenía miedo. Tenía miedo, y estaba nerviosa, y estaba enfadada. Con Linat, con Tearate, y con toda la Guardia Real—. Mi madre decía que había un pasadizo, pero ni siquiera ella misma se lo creía. Y en ninguna de sus historias decía dónde estaba el maldito...


  —Shhh —chistó él, y la obligó a detenerse extendiendo un brazo delante de ella. Cuando Isobe giró el rostro hacia él dio un respingo al ver sus ojos, tan abiertos que parecían dos charcos negros bordeados de azul. Angarad tenía el cuello estirado, la cabeza torcida hacia un lado; entre los músculos tensos de su cuello se veía palpitar una vena.


  Isobe tampoco parpadeaba. Y también las arterias de su cuello palpitaban, enviando sangre a sus oídos e inundándolos con un rugido que no le permitía oír su propia respiración acelerada. Luchó por tomar aire y exhalarlo con lentitud, por olvidar el terror que hacía que todo diera vueltas y amenazaba con tirarla al suelo, mareada, convertida en un trapo tembloroso o desmayada.


  Entonces lo oyó. A su izquierda, no tan cerca como para ser alarmante ni tan lejos como para resultar inaudible: un rasgueo apagado, el ruido de algo metálico al arañar la roca desnuda. Un cuchicheo.


  Una risa ahogada.


  Angarad se volvió hacia ella e hizo un ademán exagerado para asegurarse de que lo veía. Isobe apretó los dedos en torno a la antorcha y aceptó su orden silenciosa de refugiarse detrás de él, y su sobrino echó a andar en silencio mientras desenvainaba la espada. No tuvieron que caminar mucho para encontrar lo que estaban buscando. Angarad extendió el brazo para detener a la reina, pero Isobe ya había visto lo que había visto él, y había reaccionado igual: quedándose clavada en el sitio, agarrada al palo de la antorcha como él a su espada.


  La figura que se encogía junto a la pared era Nikao. Era fácil reconocerlo: tenía el mismo pelo ceniciento que su padre y ni uno solo de sus rasgos. Pese a que sus facciones todavía estaban redondeadas por la infancia, ya era obvio que cuando se convirtiera en hombre no tendría el rostro sereno y fuerte de su padre ni los rasgos duros de su madre.


  Nikao parecía tan asustado como ella. Tenía los ojos desorbitados y temblaba de la cabeza a los pies. Sus ojos pardos no dejaban de dirigirse al otro extremo del pasadizo, el lugar del que provenía el sonido metálico. También ella miró. Y, aunque esperaba ver lo que vio, tuvo que tragarse un respingo sobresaltado.


  Había un agujero en la pared del corredor. Pero nadie había atacado los bloques de piedra con un martillo o con un ariete: el hueco, redondo y lo bastante grande para permitir el paso de un hombre no demasiado gordo y que no tuviera problemas para doblar la espalda, tenía los bordes lisos y pulidos. En el suelo no había piedras rotas, arenilla ni cascotes. Quienquiera que hubiera abierto aquel hueco lo había hecho a conciencia. Y había vuelto a unir los bloques retirados para construir con ellos una portezuela circular que encajase a la perfección en el agujero y ocultase su ubicación. Una portezuela de piedra que ahora yacía a los pies de Nikao.


  La cabeza de un hombre asomó por el hueco, e Isobe contuvo el aliento cuando la imagen le recordó, demasiado vívidamente, a la cabeza de un bebé pugnando por abrirse camino entre las piernas de su madre. Tragó saliva cuando los recuerdos se agitaron detrás de sus ojos. Ya tenía bastante miedo, ya le dolía bastante, como para permitir que el pasado eligiera ese momento para propinarle un golpe en el estómago. Tuvo que apartar la mirada del pasaje; sus ojos decidieron regresar a donde Nikao se encogía, pegado a la pared, tan tembloroso y muerto de miedo como ella.


  Había tres hombres de pie junto al niño. Dos de ellos eran guerreros vestidos con cotas de malla, uno de ellos tocado con un yelmo metálico, el otro con un casquete de cuero. También portaban armas, una espada, una pica, un puñal que su dueño aún no se había molestado en desenvainar. No llevaban colores distintivos, ni casaca, ni blasón, ni por supuesto un estandarte que les habría dado problemas en un espacio tan reducido.


  El tercer hombre era Linat.


  Su hermano se giró al oír algo, el quejido apagado de Isobe, la brusca inspiración de Angarad, un paso en falso de cualquiera de los dos. Sus ojos se clavaron primero en su hijo, descendiendo por su espada desnuda, después en su hermana.


  Y sonrió.


  —Te diría que estás preciosa, Isobe —dijo en tono ligero mientras se apartaba de Nikao y daba un paso descuidado entre los dos hombres—, pero me escupirías el cumplido a la cara. Al fin y al cabo, he venido a matar a tu esposo.


  —Y a mí —replicó ella. A saber dónde habría conseguido encontrar su voz. Sonaba grave y áspera, como si no la hubiera empleado desde hacía varios días y hubiera pasado esos días bebiendo aguardiente en la Ciudad de los Comerciantes.


  —Sí. A ti también. Pero eso ya lo sabías —siguió Linat con tranquilidad—. Lo supiste el día que te fuiste con Tearate de Kianlê y permitiste que encerrase a mi hija en un templo y a mi hijo en tu casa.


  A su lado, Angarad seguía inmóvil como una estatua tallada en hielo. Tenía el rostro inexpresivo, los ojos entrecerrados pese a que solo una antorcha iluminaba el pasadizo. Pero Isobe podía percibir la lucha que se libraba en el interior de su sobrino, la batalla a muerte entre su mente, sus entrañas y su corazón. La batalla que solo se reflejaba en sus ojos, de los que la danza de la llama arrancaba destellos negros, rojos y azules.


  —Padre —consiguió susurrar, y su voz sonó como si alguien estuviera estrangulándolo con una cuerda.


  —¿Has venido a luchar conmigo, o contra mí? —preguntó Linat con suavidad. Él también había leído la lucha en los ojos de su hijo. Él también sabía leer que Angarad estaba igual de cerca de empuñar la espada y abalanzarse sobre su padre que de girar y usarla para atravesar el cuerpo de su tía.


  —Angarad —musitó ella. Él no la miró. Se lamió los labios, indeciso, y al cabo de un instante que duró varios años tomó aire y lo exhaló ruidosamente.


  —Eso —respondió, sin apartar los ojos de Linat—, tú también lo sabes.


  Alzó la espada y la dirigió hacia su padre y los dos hombres, haciendo un gesto casi imperceptible en dirección a Isobe.


  Ella retrocedió con lentitud, sin perder de vista a los hombres que habían formado un arco frente a Angarad. Eran solo tres, pero tres ya eran demasiados. Y pronto serían más, si el hombre que pugnaba por atravesar el hueco de la pared conseguía hacerlo a tiempo. Y Angarad no era más que un niño con una espada. Podía haber aprendido a usarla con los mejores guerreros de la Isla, pero seguía siendo solo uno. Y era tan joven...


  —Vete —ordenó él por la comisura de la boca—. Busca al rey. Busca a quien sea. Diles lo que está pasando aquí abajo.


  Isobe no protestó. Hacerlo solo habría conseguido distraer a Angarad, y Angarad era lo único que se interponía entre Linat y la victoria. Tanteó con la mano hasta topar con la pared del pasadizo. Por fortuna, a menos de un paso de distancia había otra abrazadera. Sujetó la antorcha en la pared y siguió retrocediendo a pasos cortos, sin saber qué hacer. Lo único que su cerebro había conseguido extraer del rugido ininteligible en que se habían convertido sus pensamientos era que tenía que dejar allí la antorcha para que Angarad pudiera ver contra quién luchaba. Pelear en la oscuridad contra tantos hombres era un suicidio.


  Pelear contra tantos hombres era un suicidio, con o sin luz. Y Angarad lo sabía.


  —Suerte —musitó apresuradamente, sin conseguir encontrar algo mejor que decirle, antes de girar sobre sí misma y salir corriendo en dirección a la oscuridad.


  



  ***


  



  El príncipe Danekal se había hecho un ovillo en el rincón. Estaba tan encogido que ocupaba el mismo espacio que un gato; se tapaba los oídos con las manos y tenía los párpados apretados para no mirar, para no ver.


  —Cállate —repetía—. Cállate, cállate, ¡cállate! —Había lágrimas resbalando por sus mejillas. No parecía consciente de lo que ocurría a su alrededor: de la mirada asustada de Evan de Lenvania, de los susurros preocupados de Marionna, de los rostros impresionados de las damas de la corte de Novana, que repartían su atención entre el lloroso heredero del trono y el hombre que se sacudía a sus pies.


  Julda no podía dejar de mirar al shalhed. El hombre al que Riara estaba torturando sin ningún motivo. Y, lo que era aún más alarmante, sin ponerle la mano encima. El shalhed aullaba de agonía y se retorcía sobre las losas desnudas del suelo. Cada vez que tiraba del brazalete de plata que llevaba en la muñeca, sus gritos se hacían más agudos y más quebrados; tenía la cara contorsionada por el dolor, y lloraba, y gemía, y se agitaba como si alguien estuviera arrancándole las vísceras una a una. Pero seguía tirando del brazalete y tratando de arrancárselo del brazo pese al dolor que aquello le estaba provocando.


  Y, en el rincón, Danekal también chillaba.


  —¡Cállate! ¡Cállate, cállate, cállate!


  Julda no pudo soportarlo más. Se volvió hacia Riara y la agarró por el antebrazo, hincándole las uñas en la muñeca. Ojalá pudiera arrancarle el brazo del hombro de un tirón. Ojalá pudiera agarrarla del cuello y clavarle las uñas hasta la tráquea.


  —Déjalo en paz —siseó—. ¡Suéltalo! ¡Dile que pare! ¡Dile que pare, o te juro que voy a hacer que grites tanto como él!


  La shalhia ni siquiera la miró. Asegurándose de que la indiferencia quedase patente en su expresión, se encogió de hombros.


  —Mellizo —ordenó al hombre que se sacudía en el suelo y gritaba mientras se torturaba a sí mismo—, suéltalo.


  El shalhed abrió los dedos y soltó el brazalete de plata, y se quedó inmóvil tan abruptamente como había empezado a agitarse. Jadeaba. Y seguía sollozando, pero en silencio. Quizá tenía miedo de hacer ruido. Quizá no le quedaban fuerzas para hacerlo.


  Riara sonreía, y no era una sonrisa agradable. Pero no miraba a su Mellizo: sus ojos estaban clavados en la esquina donde Danekal permanecía acurrucado, con los ojos cerrados y las manos sobre los oídos, llorando como si hubiera sido a él a quien Riara había obligado a provocarse un dolor insoportable.


  



  ***


  



  Lo más difícil fue cruzar el río. No había puentes a esa altura del Tinhal, casi a la sombra de las murallas de Lanhav. En esa zona el río bajaba caudaloso y casi feroz, a apenas una legua del lugar donde el Tinhal y el Hexene unían sus fuerzas en el vértice de la Isla. Era demasiado ancho, su corriente era demasiado poderosa y estaba demasiado cerca de la capital para que a nadie se le hubiera ocurrido construir un puente. «Es una cuestión de seguridad», explicaba el mayordomo real cada vez que alguien insinuaba que quizá con los dos puentes que cruzaban ambos ríos en el interior de la ciudad no había suficiente para garantizar el tránsito a toda la comarca de Lanhav. Tranlovar era uno de esos hombres que lo sabían todo acerca de todo, pero solo explicaba lo que sabía a sus reyes. A los demás les respondía con evasivas, como aquel «cuestión de seguridad» que, en su boca, podía traducirse como un «métete en tus asuntos, que seguro que tienes cosas mejores que hacer que venir a preguntar gilipolleces». Vanakao lo sabía muy bien. Llevaba mucho tiempo viviendo en la Isla, y uno de sus entretenimientos favoritos era hacer preguntas que sabía que el mayordomo no iba a querer contestar.


  Por fortuna, quinientos cincuenta hombres eran muchos y entre ellos había algunos que tenían la mente despierta. Vanakao enarcó una ceja cuando fue Dussek de Drine quien propuso la solución y aportó la cuerda, a saber de dónde la habría sacado y por qué motivo la llevaba consigo a una batalla. Mejor no preguntar. A menudo, las respuestas vagas del mayordomo de la Isla eran preferibles a las respuestas francas y directas de los jóvenes soldados del ejército.


  —¿Y no podríamos construir un bote o un transbordador? —inquirió Lukio en tono dubitativo mientras aguardaba en la orilla norte a que Dussek terminase de cruzar el río a nado, con un extremo de su famosa cuerda atado a la cintura, el otro sujeto a una estaca que Salpa había clavado al lado de Lukio usando como martillo una piedra del tamaño de un melón.


  —¿Quieres llegar al otro lado pasado mañana? ¿Qué pasa, que tienes miedito? —se burló Gaidal—. Mira que todavía estás a tiempo de volver a la Puerta de Teilhil y quedarte allí plantado contando pájaros...


  —Es que para cruzar así tenemos que dejar aquí todo lo que pesa —gruñó Lukio—. Y no tengo muchas ganas de meterme en una batalla sin armadura ni cota, muchas gracias.


  —No necesitas una armadura. Si eres tan rápido como dice Rondalma la de La Doncella, ni siquiera les va a dar tiempo a verte venir antes de que acabes el trabajo con la espada. Vamos, como le haces siempre a Rondalma.


  —Con la espada tienes suficiente, Lukio. Pelear ligero es más cómodo que pelear embutido en hierros —dijo Vanakao, sonriente. Dussek había conseguido alcanzar la otra orilla y se había puesto de pie después de trepar el terraplén. Miraba a su alrededor con atención, chorreando agua, en busca de una piedra con la que clavar la estaca que Salpa le había entregado justo antes de que el joven de Drine se lanzase al agua.


  —Sí, bueno. Eso díselo a mi padre, que murió en la invasión de los tikën de un flechazo en la puta axila.


  —¿Y llevaba armadura?


  —Claro.


  —Pues entonces ya me dirás tú de qué le sirvió la armadura —replicó Vanakao antes de hacer una señal en dirección a Salpa. El capitán del ejército asintió y dio un tirón a la cuerda para asegurarse de que estaba bien sujeta a la estaca que Dussek acababa de clavar en la otra orilla. Satisfecho, Salpa ladró una orden a sus cincuenta hombres, lanzó una mirada fugaz a Vanakao y la repitió en dirección a los quinientos que aguardaban amontonados en la orilla. Se desabrochó el cinturón del que colgaba la espada para empezar a desprenderse de todas las piezas de armadura que arrugaban su camisa y la pegaban, sudor mediante, a la piel que había debajo.


  No hubo ningún accidente. Solo eso ya hizo que Vanakao empezase a sentir un chispazo de fe; hasta ese momento siempre había creído que los dioses eran una invención de los triakos, o de las rannias, o de los sacerdotes de todos los cultos que se esparcían por el mapa del continente. Pero ver cómo quinientos hombres conseguían cruzar a salvo un río tan ancho como el Tinhal con la única ayuda de una cuerda, y sin más accidentes que el ocasional tropezón y un par de ataques de pánico de alguno de los soldados que nunca se habían molestado en aprender a nadar, consiguió que Vanakao de Venver se preguntase si no sería cierto que había allí arriba, en el cielo, o en los árboles, o en las estrellas, un grupo de seres superiores que observaban las vidas de los hombres y de vez en cuando decidían ayudar a uno y hacer fracasar al de al lado. Por puro azar, seguramente. O porque se aburrían.


  Insistió en que echasen a correr por la orilla conforme iban saliendo del agua, para evitar que el frío invernal congelase sus cuerpos empapados. En cuanto el último de los soldados consiguió trepar el terraplén, Vanakao gritó una orden y congregó a todos los hombres a su alrededor, con un gesto de disculpa en dirección a Salpa. El capitán se encogió de hombros y no puso ninguna objeción al ver que asumía el mando. Claro que era muy difícil enojar a Salpa.


  —A ver, chavales —dijo Vanakao una vez que estuvo seguro de que la mayoría podía oírlo, y de que los que no podían se enterarían de sus palabras por sus compañeros. No quería gritar. Si el viento iba en la dirección equivocada, sus palabras podrían acabar en los oídos equivocados—. De momento la esquina suroeste de la muralla nos oculta de la vista del enemigo, pero por mucho ruido que estén haciendo mientras atacan la Puerta de Lenvania tenemos que asumir que no están sordos del todo. Así que no quiero que nadie abra la boca hasta que nos tropecemos con sus espaldas, ¿de acuerdo? Vamos a marchar contra ellos a campo abierto, y es imposible que nos escondamos una vez que lleguemos a esa esquina. Pero vamos a hacer lo posible para que tarden mucho en darse cuenta de que estamos allí, ¿eh? Por lo menos, hasta que empecemos a matarlos.


  —Yo no voy a atacar a esos hombres por la espalda —repuso Dussek. El joven se había quedado a su izquierda, de pie entre él y el capitán Salpa. Seguía empapado, como todos los demás, pero no parecía sentir el frío. Quizá estuviera demasiado excitado—. Perdonadme, capitán, pero creo que no sería honorable.


  Vanakao sonrió.


  —Tú querías unirte a la Guardia Real, ¿verdad, Dussek? —preguntó, y no se detuvo a esperar una respuesta. No la necesitaba—. Tal vez sea un buen momento para que aprendas una cosa: el honor está muy bien, y es algo a lo que cualquier hombre debe aspirar. Pero conservar tu honor no puede servirte como excusa para perder de vista lo que importa de verdad. —Cuando Dussek no dijo nada y siguió mirándolo con el ceño fruncido y un gesto tan enfurruñado como el que solía adoptar Nikao cuando algo no le gustaba, la sonrisa de Vanakao se ensanchó—. Proteger al rey —recitó—. Proteger Novana. Y si para hacerlo tienes que vender tu honra y la de toda tu familia, lo haces. Y si para proteger al rey tienes que desobedecer sus órdenes y atacar a su enemigo por la espalda y a traición, lo haces. Porque lo único importante es la vida del rey y la vida de Novana. Al lado de eso, nuestro honor y nuestra vida valen lo mismo que la piedra que has usado para clavar esa estaca. —Dussek siguió sin contestar. A su alrededor, todos los soldados se habían quedado también en silencio, escuchando las palabras de Vanakao como si fueran las del triasta durante el sermón de la Noche de Jenhaha—. Cuando lleguemos a la zona sur de la muralla, mira bien a esos hombres. No hace falta que los cuentes de uno en uno para darte cuenta de que tocamos a diez por cabeza, más o menos. Si les damos un grito para avisarles de que vamos a atacarlos, te puedo asegurar que no nos va a dar tiempo a llegar a la primera fila, porque nos van a masacrar antes. Y una cosa es meterse en una misión suicida y otra querer que te maten antes de que tu muerte sirva para algo.


  —No van a matarnos —replicó Lukio—. Pueden ser más, pero son mucho más torpes.


  —¿Los has visto luchar? —inquirió Vanakao.


  —No, pero no me hace falta. Son hombres de Teilhil. Y todos los hombres de Teilhil son mujeres.


  Dussek abrió la boca para decir algo, pero la cerró sin haber pronunciado palabra. Lanzó una mirada preñada de veneno hacia Lukio, una mirada que hizo enarcar una ceja a Vanakao.


  Decidió dejarlo correr y se volvió hacia Salpa.


  —¿Cuña? —preguntó. El capitán del ejército asintió.


  —Cuña, sí. Ellos son pocos, pero nosotros somos muchísimos menos. Si no les rompemos nos van a hacer polvo aunque no se enteren de que llegamos hasta que ya estemos allí. Y tú vas delante, que para eso tienes más rango.


  —Ni siquiera debería estar aquí —sonrió Vanakao—. Son tus soldados. Los míos están en la Isla esperando a que alguien les lleve un enemigo que llevarse a la boca.


  —Ya. Pero un guardia real es un guardia real. Y yo no quiero meterme en problemas, que tu comandante tiene mucha más mala leche que el mío —contestó Salpa, y se echó a un lado con una sonrisa burlona.


  



  ***


  



  Iba tan aprisa que ni siquiera los tropezones y las caídas consiguieron frenar su carrera. La reina de Novana ascendió los peldaños de los tres niveles de las mazmorras en la más absoluta oscuridad, muerta de miedo y tan ansiosa por llegar arriba que no redujo la velocidad ninguna de las veces que su pie tropezó con uno de los escalones, ni cuando cayó hacia delante y se despellejó las manos y las rodillas en la piedra irregular de las escaleras, ni cuando su cuerpo se estrelló contra un muro que sus ojos no podían ver y que indicaba el final de un tramo de escalones.


  Sabía que alguien la seguía. Podía oír su respiración desacompasada, tan jadeante como la suya, los resoplidos acompañados por algún quejido de dolor esporádico. Ya imaginaba que Linat enviaría a alguno de sus hombres a perseguirla, porque no querría arriesgarse a que diera la alarma demasiado pronto; lo que no entendía era por qué quienquiera que fuera el que la seguía todavía no la había alcanzado. Estaba segura de que en cualquier momento sentiría el tirón de su mano en la falda, o en el pelo, o en el brazo; su perseguidor se abalanzaría sobre su espalda y la tiraría al suelo, y se echaría encima de ella para detenerla, o atravesaría su espalda con el filo de un arma que no podía ver en la oscuridad.


  Pero, fuera quien fuese, no la alcanzó. Y al final Isobe dejó de oír sus pasos y sus jadeos, pero aquello no redujo el miedo. El terror que sentía se hizo más agudo, como si al perder la certeza de que alguien la perseguía de pronto las posibilidades fueran infinitas y en cualquier rincón, en cualquier sombra, en cualquiera de las bifurcaciones del corredor o bajo cualquiera de los tramos de la escalera pudiera estar agazapado otro enemigo, o el mismo, con una espada desenvainada y un sentido de la vista mucho más poderoso que el suyo.


  Cuando llegó arriba la falda de su vestido estaba arrugada, cubierta de polvo y mugre y desgarrada en los bajos y a lo largo de una de sus piernas; tenía el corpiño torcido, el pelo enredado y apelmazado y el rostro cubierto de sudor. Si Julda hubiera podido verla, el grito escandalizado se habría oído en lo alto de la torre del Tre-Ahon.


  Y, por encima de todo, estaba medio loca de pánico.


  —Dónde... Tearate... necesito... ¡Alguien! —era lo único que conseguía articular. Su pecho subía y bajaba a un ritmo tan rápido que habría temido por su vida si no fuera porque, en esos momentos, sabía que su vida no valía un saco de lechugas.


  Llegó al pie de una escalera de piedra y se detuvo, confusa, sin comprender qué instinto la había llevado hasta allí. Sus piernas pensaban con mucha más claridad que ella: la reina no recordaba ni qué buscaba ni dónde empezar a buscarlo, pero sus piernas sabían que solo podía acudir a un lugar si quería encontrar a los hombres que impidieran que Linat se hiciera con la Isla después de pasar por encima del cadáver de Angarad.


  A la muralla. Al capitán de la Guardia Real que vigilaba la escalera, y que le había impedido subir al paseo de ronda a buscar a Tearate.


  El joven la estudiaba mientras ella corría hacia él. No hizo ningún gesto, ni de bienvenida ni de extrañeza, cuando Isobe se detuvo y se dobló en busca de aire. Solo una casi imperceptible inclinación de cabeza, el saludo mínimo que alguien de su rango estaba obligado a dirigir a un miembro de la familia real. Tenía los labios apretados, pero eso no tenía por qué ser un signo de enojo: los miembros de la Guardia Real no gesticulaban. Lo más probable era que el capitán solo estuviera cerrando la boca para no ser el primero en hablar.


  —Necesito vuestra ayuda —consiguió jadear Isobe. Sentía una punzada en el costado, un cuchillo de aire y cansancio que se clavaba entre sus costillas en busca de sus vísceras. Se enderezó con lentitud e hizo una mueca de dolor—. Capitán, necesito que reunáis a algunos de vuestros hombres. Diez, o veinte, si podéis llamarlos con rapidez. Tenéis que venir conmigo. Es importante.


  —Majestad. —Por una vez, Isobe consiguió identificar una de las emociones que se escondían tras la máscara imperturbable del guardia: cautela. E inseguridad. Aunque esa última solo la adivinó al ver cómo sus ojos se dirigían con rapidez a derecha e izquierda—. No puedo hacer lo que me pedís. Tengo órdenes de proteger la muralla, y no me está permitido abandonarla.


  —¡Pero tenéis que hacerlo! Os necesito. Tenemos que... Tenéis que ayudarme a detener a... Está ahí, ha conseguido entrar, y no hay nadie más que Angarad que...


  —Majestad, ya os he dicho antes que el rey desea que permanezcáis en la Torre, no deberíais...


  —¡Es a la Torre a donde quiero que me acompañéis! Ya sé que mi esposo os ha ordenado... pero él no sabe que... ¡No sabe que no es por las puertas por donde va a intentar entrar, sino por la Torre! ¡Por donde ya ha conseguido entrar!


  —¿Quién? —El guardia, en realidad, no parecía muy interesado en la respuesta. Su actitud despertó en Isobe un enojo que se anudó en su garganta e hizo hervir sus entrañas. En ese instante casi deseó que su perseguidor hubiera conseguido alcanzarla antes de llegar al patio. Al menos habría tenido una prueba de que decía la verdad, aunque le hubiera costado la vida.


  —Mi hermano —exclamó, casi gritando—. ¡Mi hermano, el señor de Teilhil! ¡Ese que tiene un ejército atacando la Puerta de Lenvania!


  Por fin, un gesto reconocible. El ceño del capitán se frunció.


  —Las puertas todavía aguantan. Y no van a caer tan pronto como para...


  —Hay un pasadizo bajo las mazmorras de la Torre. En el tercer nivel. Mi esposo no lo conoce, pero mi hermano sí. Por ahí es por donde ha entrado. ¡Lo he visto con mis propios ojos! —gritó, impaciente, al no recibir más respuesta que una mirada vacía y silencio—. Está ahí abajo. En las mazmorras. ¡Está ahí abajo! —Desquiciada, agarró al hombre por la manga y empezó a sacudirle el brazo—. Tenéis que venir conmigo. Mi sobrino... está solo, y mi hermano...


  —Majestad, ya os he dicho antes que el rey nos ha ordenado de forma explícita que no os...


  —¡No me importa lo que haya ordenado! —aulló. Soltó la manga de su casaca y se abalanzó sobre él para agarrar la pechera bordada en azul y plata. Era una mujer alta, pero no tanto como él; era mucho menos fuerte, y estaba mucho menos acostumbrada a la violencia. Pero consiguió estrellarlo contra la parte inferior de la muralla, y se las arregló también para apartarlo de la pared y volver a estamparlo contra ella sin que el joven hiciera nada por impedírselo—. ¡No me importa! ¡Tearate piensa que Linat va a entrar por la puerta de la muralla, y os tiene a todos aquí esperándolo con los brazos cruzados, y mientras tanto mi hermano ya está en los sótanos de la Torre del Rey con no sé cuántos hombres, dispuesto a atravesarnos a todos por la espalda mientras nosotros miramos hacia otro lado! ¡Y os lo estoy diciendo, y vosotros no estáis haciendo nada! —gritó, y empezó a patalear cuando las manos de otro hombre la agarraron por la cintura para apartarla del atónito capitán. No había visto llegar al resto de los guardias, ni los había oído llamarla mientras la rodeaban; lo único que era capaz de oír era el aullido de su propio terror—. ¡Es que no os dais cuenta! —rugió, debatiéndose sin preocuparse de si golpeaba a alguno de los soldados que trataban de evitar a toda cosa devolverle los golpes—. ¡Ya están dentro! ¡Ya han entrado en la Isla! ¿Para qué coño queréis seguir protegiendo la muralla? ¡Lo que tenéis que proteger es la Torre del Rey, joder! ¡E impedir que sigan entrando más!


  Fueron las palabras malsonantes, más que su ataque de ira, las que provocaron por fin una reacción en el capitán de la Guardia Real. Pocas veces se había visto a la reina de Novana perder la compostura, pero ni siquiera en esas contadas ocasiones se la había oído decir una grosería. Al rey sí, a menudo. Y también al príncipe. Pero nunca a la reina.


  —Soltadla.


  —Capitán... —empezó a decir el que tenía a Isobe agarrada alrededor de la cintura y luchaba por sujetar sus brazos para impedir que siguiera lanzando puñetazos al aire.


  —He dicho que la soltéis —ordenó el capitán. Se llevó la mano al pecho y golpeó el ave de Laurvat que tenía bordada en la sobrevesta—. Majestad —dijo, inclinando la cabeza—. ¿Por dónde decís que ha entrado vuestro hermano en la Isla?


  —¡Por las mazmorras! ¡Por un pasadizo! El rey no lo conoce, pero mi hermano sí, y... y... —Se detuvo para tomar aliento. Otra vez estaba balbuceando, y así no iba a conseguir hacerse entender. Se sacudió las manos de los guardias, que se habían apresurado a soltarla al ver el rostro preocupado del capitán, y contó hasta cinco antes de seguir hablando—. Hay un pasadizo que conduce desde el exterior de Lanhav hasta los sótanos de la Torre del Rey. Mi hermano ha conseguido alejar a toda la Guardia Real de las mazmorras, y también a los carceleros, para asegurarse de que nadie le bloquee el acceso a la Isla por ese camino. Yo he bajado hasta el tercer nivel cuando he recordado que... Mi madre nos habló de ese pasadizo, a Linat y a mí. No importa, es demasiado largo —desechó con un gesto impaciente—. Tenéis que venir conmigo ahora mismo. He dejado a mi sobrino ahí abajo intentando contenerlos, pero él es solo uno y ellos son muchos, y además todavía es un niño, y...


  —Y es el hijo de Linat de Teilhil —gruñó uno de los guardias. Isobe no se giró para mirarlo. La convicción del capitán empezaba a vacilar: podía verlo en sus ojos, en los gestos de duda y de incredulidad que empezaban a dotar de expresividad a un rostro que carecía de expresión alguna.


  —Angarad le dio la espalda a su padre para aliarse con Tearate —dijo en voz baja—. Y ahora está intentando impedir que Linat llegue hasta aquí, mate al rey y se haga con la corona. Pero, si no venís conmigo y le ayudáis, no tardará mucho en caer. Y después de él caeremos todos.


  Tardó demasiado, tanto que Isobe estuvo a punto de volver a poner a prueba a la decena de hombres que la rodeaba y abalanzarse de nuevo sobre él para sacudirlo hasta que accediera a abandonar la muralla. Pero, por fin, el capitán asintió.


  —Si esto es un truco, majestad —respondió en voz baja—, si estáis obligándonos a traicionar al rey, os juro que uno de nosotros vivirá lo bastante para mataros.


  —Si cuando lleguemos ahí abajo creéis que he traicionado a mi esposo, capitán —replicó ella, cortante—, os juro que seré yo misma la que os pida la espada para matarme.


  —Capitán —dijo uno de los guardias, un joven que tendría pocos años más que Angarad—. Recordad cuáles son nuestras órdenes. Tenemos que proteger al rey. Tenemos que proteger el trono.


  —Tenéis que proteger el corazón de Novana. —Isobe se aseguró de que su voz transmitía todo el peso de la corona que, aunque estuviera guardada en las habitaciones de Tearate, le pertenecía por derecho como reina consorte—. El rey no corre peligro ahora mismo. Novana, sí.


  —Venid conmigo —ordenó el capitán a los hombres que se habían reunido al pie de la escalera. Ninguno volvió a protestar. La Guardia Real no protestaba.


  Claro que la Guardia Real tampoco desobedecía órdenes, y ellos las estaban desobedeciendo todas juntas.


  



  ***


  



  Justo en ese momento, Vandre de Trïga posó un cuchillo en la garganta desprevenida del rey.


  Tearate no se movió, aunque todos sus instintos lo empujasen a girar la cabeza y mirar al joven tikën que compartía la torre con él y que observaba a su lado la evolución de la batalla. Vandre no dijo nada. No hizo falta. La casi imperceptible sensación de frío en el cuello, el leve pinchazo debajo de la oreja, fueron lo bastante elocuentes.


  —¿Estás seguro de que sabes dónde tienes que cortar? —preguntó Tearate con tranquilidad, sin desviar la mirada de la Puerta de Lenvania.


  —Tengo una idea bastante aproximada.


  El rey sonrió.


  —Ya me lo imagino. ¿Y después? ¿Sabes lo que tienes que hacer después? ¿O eso todavía no lo has pensado?


  —La mitad de tus guardias acaba de abandonar la muralla y ha salido corriendo detrás de tu esposa —dijo Vandre en voz baja, apeándole el tratamiento. Lo sorprendente habría sido que siguiera tratándole de vos mientras amenazaba con cortarle la garganta—. La otra mitad está demasiado pendiente de la puerta de la Isla. Y tus soldados están todos concentrados en la Puerta de Lenvania y la Puerta de Teilhil. Yo diría que no podrías haberme regalado un mejor momento para escapar de aquí ni aunque lo hubieras hecho a propósito.


  —¿En serio crees que vas a poder irte así, sin más? —inquirió Tearate, incrédulo—. Es posible que consigas salir de la Isla, o incluso de Lanhav. Pero Novana es mucho más grande que una ciudad. No llegarías ni a la mitad del camino hacia la costa más cercana.


  —Por si no te has dado cuenta, Novana está en guerra —bufó Vandre. Resultaba curioso comprobar que, pese a los años que llevaba viviendo en Novana, el joven tikën solo conseguía disimular su origen cuando estaba tranquilo: en momentos como aquel, su acento se cerraba tanto que sus palabras se convertían en gruñidos casi ininteligibles—. Hay dos bandos peleándose por una corona. Sea cual sea el vencedor, Linat de Teilhil o Isobe de Ilhah, va a estar demasiado ocupado limpiando la sangre y purgando traidores. Nadie se va a enterar de que no estoy en Lanhav hasta que ya esté llegando a Trïga. Ni siquiera se daban cuenta de que estaba aquí cuando estaba aquí —agregó con cierta amargura.


  —Y cuando llegues a Trïga, ¿qué? —insistió Tearate, con cuidado de no moverse ni una pulgada. No confiaba en el pulso del tikën. Ni en su autocontrol—. ¿Crees que tu padre va a recibirte con los brazos abiertos? Que yo sepa, los tikën tenéis cierto sentido del honor. Tu padre te dejó en mis manos como parte del acuerdo que firmamos al final de la guerra. No va a alegrarse si tú deshonras ese acuerdo.


  —Habré matado al rey de Novana. Con eso tendré honor suficiente para mí y para mis hijos y nietos.


  —¿A traición, por la espalda y después de encontrarlo desarmado y sin protección? Sí —dijo Tearate sin ocultar la sorna que empapaba su voz—, los tikën tenéis un honor muy distinto del nuestro. Ahora no me cabe ninguna duda.


  El puñal que pellizcaba su cuello empezó a temblar.


  



  ***


  



  Había conseguido herir al hombre que corría tras la reina, pero no tenía ni idea de si la herida era lo bastante grave para detenerlo. Apenas le había dado tiempo a reaccionar cuando el guerrero salió disparado a una orden muda de Linat, justo después de la despedida susurrada de Isobe. Solo sus instintos le habían hecho blandir la espada a ciegas cuando la sombra pasó a su lado, y no tuvo tiempo de asegurarse de que la hoja lograba incapacitarlo o al menos retrasarlo. Lo único que pudo hacer fue desear en silencio que Isobe consiguiera correr más rápido que su perseguidor.


  Aquel hombre anónimo era el enemigo de la reina. Él tenía los suyos.


  Linat se sorprendió cuando Angarad apretó la empuñadura de la espada y dio un paso hacia él. Se sorprendió. Como si de verdad esperase que su hijo siguiera luchando a su lado y no frente a él. Como si de verdad creyera que Angarad iba a seguir permitiendo que su padre escribiera cada uno de los capítulos de su vida como a él se le antojase.


  —¿En serio? —inquirió Linat alzando las cejas—. ¿En serio quieres estar en el bando de Tearate? ¿En el bando del enemigo de tu familia?


  —Supongo que todo depende de a quién considere mi familia —contestó Angarad. Le temblaba la voz, pero consiguió ocultar todos los sentimientos que rugían en su vientre y hacerlos pasar por indiferencia. No estaba preparado para aquello. No tenía miedo: hacía años que los soldados de la Isla y los miembros de la Guardia Real le habían arrancado el miedo a golpes, primero con espadas de madera, después con espadas romas de metal. Pero sí sentía pena. Y no estaba seguro de ser capaz de luchar contra los mismos hombres que habían compartido charlas, comida, vino y el calor del fuego con él durante el viaje desde Ilhah hasta Lanhav. Y si a Linat se le ocurría ser quien se enfrentase a él...


  Entonces Angarad no tenía ni idea de si levantaría la espada para defenderse, la blandiría en busca del cuerpo de su padre o bajaría el brazo y se dejaría matar.


  —¿A quién te refieres, a tu tía Isobe? —preguntó Linat—. Ya no es parte de tu familia. Dejó de serlo cuando se unió a la Casa de Laurvat.


  —Tal vez. Tal vez no. Tal vez ha sido mi familia, mucho más que tú, durante casi toda mi vida.


  —¿Tengo que recordarte que ella es tu tía, pero yo soy tu padre?


  —Pues mira —replicó Angarad, y esta vez sí oyó el temblor en sus palabras, y esta vez el temblor era de enojo—, tal vez no sería malo que me lo recordases de vez en cuando. Y que lo recordases tú también, de paso.


  La ceja de Linat se enarcó.


  —¿Crees que ha habido un solo día desde que naciste en que lo haya olvidado?


  —No. Creo que lo que has olvidado es lo que significa.


  —Sé lo que significa tener un hijo. Sé lo que significa tener dos —contestó Linat en voz baja. En ese momento él también parecía enfadado—. Los reyes tienen hijos para asegurar que su sangre no se pierde. Y tienen hijas para conseguir alianzas con otros reyes, o con los señores más poderosos de sus países o de los países vecinos.


  —El problema —murmuró Angarad— es que tú no eres un rey. Y, si de verdad piensas eso, tampoco eres un padre.


  Linat no lo oyó. O decidió fingir que no lo había oído.


  —No lo matéis —ordenó mientras se hacía a un lado para dejar espacio a sus hombres, que a esas alturas ya eran tres—. Ni le hagáis ninguna herida de la que no pueda recuperarse. Ya cambiará de idea cuando vuelva a ponerle en el cuello la torque de heredero del trono.


  —¿Estás sordo, padre? —exclamó Angarad—. ¡No quiero ese trono! ¡Ni es mío, ni es tuyo, ni lo necesitas, ni lo necesito yo!


  «¡Yo solo quería que me quisieras!», aulló en silencio, y el grito desgarró la parte de su alma que todavía estaba empeñada en extender las manos hacia la figura de su padre. Estuvo a punto de echarse a llorar. Si se tragó las lágrimas fue porque sabía que solo iba a conseguir que el desdén de Linat se incrementase un poco más.


  —Te odio —se oyó susurrar.


  —¿Me odias a mí? ¿Por qué, porque crees que te abandoné? ¿Yo? No fui yo quien se largó de Novana sin mirar atrás para no tener que volver a verte la cara —le espetó Linat con crueldad—. Se escapó, ¿sabes? En cuanto se enteró de que estabas viajando hacia Ilhah e imaginó que ibas en su busca. Estaba claro que no tenía intención de hablar contigo. Ni hablar, ni nada más.


  —Si se fue de Novana —replicó Angarad con los dientes apretados—, la culpa es tuya.


  Su padre se encogió de hombros y se apoyó en la pared irregular del pasadizo. Cruzó los brazos sobre el pecho. Si estaba fingiendo indiferencia, lo hacía jodidamente bien.


  —Hacemos lo que debemos hacer —dijo, e hizo una seña al primero de los soldados.


  No hizo falta mucho tiempo para que Angarad elevase una oración de agradecimiento a los Tres por todas las palizas que había recibido en el patio de la Isla. Y otra oración para agradecer la insistencia de los soldados en que siguiera entrenando cuando él estaba demasiado magullado, demasiado cansado y demasiado herido en su orgullo para soportarlo. Comprendió casi al segundo golpe que solo los años que había pasado peleando mano a mano o frente a los hijos de los nobles, de los guardias y de los comerciantes más pudientes, habían conseguido prepararlo para lo que estaba viviendo en esos momentos. Si el comandante de la guarnición de la Isla le hubiera permitido tirar la espada de madera al segundo golpe que Dussek de Drine le propinó en el costado, tal y como había intentado hacer aquella mañana, tantos años atrás, después de berrear veinte insultos y enfurruñarse como ahora se enfurruñaba Danekal cuando Evan le vencía en alguna práctica, ahora Angarad estaría muerto.


  Y, lo que era más importante, Tearate también. Y, con Tearate, moriría Novana.


  Fue entonces, en la casi completa oscuridad de las mazmorras, recién salido de la celda destinada a un traidor y sujetando la espada con ambas manos para detener los golpes de los vasallos de su propio padre, cuando Angarad de Teilhil descubrió quién era en realidad.


  Un guerrero dispuesto a utilizar su espada contra quien fuera, contra cuantos fueran, con tal de proteger al rey.


  «Supongo que eso me convierte en un hombre de la Guardia Real», pensó, y sus pensamientos también jadearon por el esfuerzo, como su garganta emitía jadeos cada vez que su espada conseguía detener el golpe del arma de su oponente. Y no pudo evitar echarse a reír al recordar todas las veces que se había burlado de Dussek cuando este expresaba su deseo de unirse a la Guardia y pronunciar el juramento en el Tre-Ahon.


  «Mi vida por sus vidas. Mi muerte por sus muertes». Las de los demás guardias, las de los demás soldados, las de los miembros de la familia real.


  El mismo Dussek de Drine que le había perdonado la vida la noche anterior, cuando Angarad se había puesto en el extremo equivocado de una flecha.


  «Mi alma por mi rey».


  —Hacemos lo que debemos hacer. —Las palabras de su padre, las palabras de su tía Isobe. ¿Qué era, un lema familiar, una de esas frases que, de tanto repetirlas, pierden su significado? Isobe creía que lo que debía hacer era apoyar a Tearate por el bien de Novana. Linat creía que lo que debía hacer era conseguir la corona que le pertenecía por derecho.


  ¿Y qué creía Angarad...?


  —Tú no puedes ser rey de Novana —consiguió farfullar sin mirar a su padre. No era necesario: el guerrero al que se enfrentaba ni siquiera pestañeó, porque sabía que las palabras de Angarad no estaban dirigidas a él.


  —Esa corona es mía.


  —Eso no es cierto. Es una mentira que te has inventado tú, y la has repetido tantas veces que has llegado a creértela —replicó Angarad sin apartar los ojos del hombre que, en esos momentos, blandía la espada en un arco cerrado dirigido a su brazo derecho. Logró bloquear el golpe a duras penas. Empezaba a estar cansado. Empezaba a darse cuenta de que solo tenía diecisiete años y no era más que uno contra cuatro, y por mucho que estuvieran atacándolo de uno en uno no podía aspirar a derrotarlos a todos antes de agotarse—. Aunque fuera cierto que la auténtica heredera de Indalo III era tu madre y no el padre de Tearate —resolló—. Aunque sea injusto que la ley dé preferencia a un hombre sobre una mujer. Aunque fueras descendiente de los Tres por línea paterna, daría igual: tú no puedes ser el rey de Novana.


  —¿Por qué?


  —Porque ni siquiera sabes cómo ser el padre de tus hijos —replicó Angarad, y apretó los dientes—. Porque no supiste ser el padre de Diaina, y no has sabido ser mi padre. Porque no has sabido ser el señor de Teilhil: te pusiste en contra a tu propia hermana, y has llevado a tu señorío a una guerra en la que muchos van a morir y otros muchos van a sufrir. ¿Cómo quieres gobernar Novana, si ni siquiera sabes gobernar tu propia casa?


  Linat no contestó. Y Angarad no tuvo tiempo de lanzarle una mirada fugaz para intentar adivinar lo que pensaba. Sus hombres hacían lo posible por no herirlo, pero aun con esa ventaja eran mayores, tenían más experiencia y eran más. Por el hueco practicado en la pared seguían saliendo vasallos de Teilhil, con lentitud pero en un goteo incesante. Y cada hombre que salía se unía a la hilera de los que esperaban el momento en que el que luchaba con Angarad acabase herido o muerto para ocupar su lugar.


  «No voy a rendirme», se juró a sí mismo y a los dioses. Desvió un golpe frontal blandiendo la espada en un arco demasiado amplio, pero consiguió evitar que la hoja se estrellase contra la pared girándola en el último momento. Se había rendido por última vez el día que soltó el palo de madera y Tearate se lo llevó a un rincón del patio de la Isla para preguntarle por qué lo había hecho. Recordaba a la perfección la sonrisa comprensiva del rey, su gesto casi cariñoso cuando le despeinó el pelo empapado en sudor antes de instarlo a volver al pedazo de patio destinado a las prácticas de los soldados y de los hijos de los nobles.


  Entonces no lo había comprendido, pero ahora sí. Ahora entendía que, en ese momento, aquella mañana, Tearate había sido el padre que Linat no habría conseguido ser jamás. Aunque lo hubiera intentado. Porque Linat no sabía lo que significaba ser padre, del mismo modo que no sabía lo que significaba ser rey.


  También, ahora que lo recordaba, aquella había sido la última vez que Dussek, que cualquiera de los demás niños, había conseguido derrotarlo.


  Sonrió. Nadie vio su gesto en la oscuridad, pero le dio igual: lo importante era que él sabía que estaba sonriendo. Apretó los dedos en torno a la empuñadura de la espada y se lanzó hacia delante, y el golpe abrió una herida en el brazo del hombre al que se enfrentaba y le arrancó un grito de sorpresa y de dolor.


  —No solo sé defenderme —gruñó—. También he aprendido a atacar.


  El soldado de Teilhil soltó la espada y se apartó a trompicones para dejar que uno de sus compañeros tomase su lugar. Angarad hizo caso omiso del cansancio y trazó un arco de acero en el aire antes de que su nuevo enemigo tuviera tiempo de aprestarse para el combate. No pretendía matarlo, pero era difícil calcular las distancias en la penumbra: la punta de su espada tropezó con el cuello del hombre y le abrió una raja de oreja a oreja, lanzándolo hacia atrás entre gorgoteos. El guerrero cayó a los pies de Linat, bajo las miradas asombradas de sus compañeros, y Angarad titubeó por primera vez.


  Había un hueco. Quizá, si se daba prisa, si se abalanzaba hacia él con la espada en alto y en silencio, podría llegar hasta Linat. Y, si acababa con Linat...


  El alivio le dejó las rodillas temblorosas cuando otro de los guerreros de su padre tapó el hueco pasando por encima de su compañero caído y lanzándose sobre Angarad con gesto de rabia. Angarad bloqueó el golpe casi con facilidad; el hombre no lo había dirigido bien. Quizá por la furia, o quizá por la prisa. O porque tampoco era tan buen espadachín como le gustaba creer. Las dos armas se quedaron trabadas, y Angarad tuvo que contener el impulso de tironear de su espada para liberarla, recordando a tiempo todas las veces que el capitán Salpa le había sermoneado al respecto.


  —No tires. Lo único que vas a conseguir si tiras es cortarte el cuello con una de las dos espadas, y es probable que sea la tuya.


  Dejó caer su peso sobre la empuñadura y empujó las dos espadas hacia la izquierda, y cuando los filos dejaron al descubierto la cara de su oponente levantó la mano que tenía libre y estrelló el puño contra su nariz. Y fue su enemigo el que destrabó los filos cuando retrocedió, tropezando con sus propios pies, mientras se llevaba la mano al rostro ensangrentado.


  Vio por el rabillo del ojo la seña que Linat hacía a los hombres que aguardaban su turno junto al hueco abierto en el muro, y estuvo a punto de echarse a reír de cansancio.


  —¿En serio tenéis que atacarme de dos en dos? —inquirió. No sintió desesperación. Tampoco se sintió derrotado, aunque supiera que solo era cuestión de tiempo, y que ese tiempo se estaba agotando.


  Lo que sintió en esos momentos fue alegría.


  —Solo soy un niño —consiguió exclamar después de soltar una carcajada burlona. Y aún le dio tiempo a alzar la espada y saludar a sus oponentes antes de que cuatro de los vasallos de su padre se le echasen encima en el estrecho corredor.


  



  ***


  



  El capitán de la Guardia Real, cuyo nombre Isobe no había llegado a preguntar, soltó una exclamación de horror y echó a correr por el pasadizo sin detenerse a dar una orden a sus hombres ni girarse para ver si lo seguían o no. Ellos lo siguieron. Nadie entraba en la Guardia Real si necesitaba que las órdenes fueran demasiado explícitas en una situación tan clara como aquella.


  En el otro extremo del corredor, a la casi extinta luz de la antorcha que la reina había dejado en la pared, había más de diez hombres. Ninguno de ellos llevaba la casaca azul y plata de la guardia, ni el tabardo rojo y azul del ejército de Novana. Habían formado un círculo cerrado alrededor de otro hombre, y parecían dispuestos a pelear todos al mismo tiempo contra él.


  Justo cuando Isobe consiguió reconocer la silueta larguilucha de Angarad entre las de los hombres de Linat, su sobrino se desplomó al suelo sin un sonido y se quedó allí tendido, inmóvil y en silencio.


  —¿Está muerto? —susurró, llevándose la mano a la boca para impedir que su corazón saliera entre sus labios dando un brinco horrorizado.


  Nadie se detuvo a responder. Nadie oyó la pregunta, en realidad. El capitán de la guardia dio un grito, quizá la orden que antes no había llegado a pronunciar, o quizá el grito ultrajado que Isobe no había conseguido emitir, y se abalanzó sobre los diez hombres de Teilhil, seguido por el río de plata y azul que acababa de desbordarse desde el último recodo del pasadizo.


  Todo sucedió demasiado rápido: Isobe solo consiguió entrever retazos de la breve pelea entre las espaldas de los guardias que la habían dejado atrás, solo consiguió distinguir gruñidos esforzados, algún que otro grito de dolor, el tintineo de una espada al caer al suelo. Formas borrosas de colores que se movían bajo la luz parpadeante de la antorcha. Sí pudo distinguir el momento en que uno de los guardias descargaba el pomo de la espada sobre la nuca del hombre que traspasaba el hueco de la pared. «Demasiado compasivo», pensó: ella habría descargado la hoja sobre su cuello expuesto. Pero ella no sabía utilizar una espada, ni tenía fuerza suficiente para levantarla.


  Alguno sí murió. Vio cómo un cuerpo se desplomaba junto al de Angarad, vio el charco de sangre negruzca que se extendía por el suelo. Vio la garganta abierta de un hombre que se estrellaba contra el muro, para después resbalar sobre la sangre de su compañero y caer a su lado. Sus dedos se agarraron a la pared de roca irregular en busca de un punto de apoyo cuando un tercero se giró para mirarla, con la boca abierta en un grito mudo, que la empuñadura del cuchillo clavado en su paladar convertía en un gorgoteo. Ninguno de ellos vestía la sobrevesta azul y plateada: quizá los hombres de Teilhil fueran buenos guerreros, pero los miembros de la Guardia Real de Novana tenían fama legendaria. Y merecida.


  —¡Quietos! —oyó con claridad, el primer grito que consiguió entender entre los sonidos discordantes de la pelea—. ¡Soltad las armas!


  El mundo se quedó inmóvil. Isobe reconoció la voz, pero no logró distinguir a su propietario entre la marea de casacas azules y marrones, negras y amarillentas, entre el bosque de espadas alzadas.


  Alguien se movió con tanta lentitud como si el aire se hubiera convertido en miel espesa. Una espada descendió, inofensiva, hasta que su punta rozó el suelo; después fue otra, y otra. Los hombres de Teilhil abrieron los dedos casi al mismo tiempo, siguiendo una orden que Isobe no había llegado a escuchar, o que nadie había llegado a pronunciar. Alguien agachó la cabeza. Otro se dejó caer sobre una de las paredes, aferrándose el hombro con un quejido ahogado. Un hueco se abrió entre los hombres de uno y otro bando, un hueco por el que Isobe consiguió ver qué era lo que había paralizado la lucha.


  El capitán de la Guardia Real, cuyo nombre Isobe tenía toda la intención de averiguar para exigirle a Tearate que lo propusiera para un ascenso, tenía la espada apoyada contra la garganta de Linat.


  



  ***


  



  El ejército de Teilhil no había conseguido todavía arañar la Puerta de Lenvania. El ariete seguía golpeándola a intervalos regulares, y los hombres de la primera hilera seguían disparando oleada tras oleada de flechas por encima de la muralla, sin apuntar realmente a ningún blanco, porque no había ninguno a la vista. Los defensores se habían parapetado bajo planchas de madera detrás de las almenas, y desde el exterior solo se distinguía el rostro ocasional de algún arquero que se asomaba entre dos almenas para disparar y se escondía de nuevo antes de ver si su flecha acertaba a alguien o no, y las formas de dos o tres soldados que se erguían el tiempo suficiente para descargar una olla de aceite o agua hirviendo, o para alzar una vara ahorquillada y engancharla en alguna de las escalas que el enemigo había conseguido apoyar en el muro.


  —Ah, bien —dijo Vanakao en un susurro—. Sorgen sigue al mando.


  —Y se lo está pasando bastante bien —agregó el capitán Salpa en voz tan baja que Vanakao solo lo entendió porque le leyó los labios.


  Se giró para hacer un gesto imperioso hacia los quinientos hombres que lo seguían en silencio. En todo el silencio que quinientos soldados armados y ansiosos podían mantener, al menos. Por suerte, los miembros del ejército de Teilhil hacían demasiado ruido y estaban demasiado ocupados para darse cuenta de que a su espalda avanzaba otro ejército. Muy pequeño, casi ridículo, pero un ejército, al fin y al cabo.


  Al ver su orden silenciosa, los soldados se reagruparon en un triángulo que dejó a Salpa y a él en el vértice. Apenas los separaban cien pasos de las últimas hileras del ejército de Teilhil, y ninguno de los hombres que aguardaban bajo el estandarte del castillo dorado se preocupaba de vigilar lo que ocurría a sus espaldas. Estaban demasiado aburridos. Vanakao imaginó que les habían dado órdenes de esperar y no hacer nada hasta que cayera la Puerta de Lenvania; de momento, todo el trabajo recaía en los arqueros y en los pobres desgraciados elegidos para transportar el ariete e intentar trepar por las escalas que los defensores de la muralla, comandados por el capitán Sorgen, no permitían que permanecieran aferradas al muro el tiempo necesario para que alguno lograse llegar a las almenas.


  Una mirada significativa fue suficiente. Salpa le dirigió una sonrisa amistosa, Vanakao se la devolvió, y ambos se dieron la vuelta para encarar las espaldas despistadas de sus enemigos.


  —Por Novana —susurró Salpa, y sus hombres repitieron sus palabras en un coro inaudible—. Por Tearate.


  Vanakao cerró los ojos y alzó la espada.


  —Mi alma por mi rey —musitó, y apretó los labios antes de lanzarse a la carrera explanada abajo, seguido por el capitán Salpa y por los cinco centenares de soldados que se habían presentado voluntarios para morir aquella mañana.


  Al principio fue una carnicería. Los quinientos hombres del ejército de Novana consiguieron llegar hasta los de Teilhil sin soltar un solo grito, y la cuña roja y azul se estrelló contra sus espaldas antes de que ninguno de ellos tuviera la oportunidad de alzar una mano para defenderse, mucho menos un arma. Cortaron sus filas como un cuchillo afilado cortaría la carne blanda de un cochinillo bien asado, y consiguieron dividir el ejército enemigo en dos grupos casi separados antes de que empezasen los gritos de alarma y los hombres que se encontraban más cerca de la muralla se girasen para hacer frente al nuevo enemigo.


  Entonces, como habría dicho Salpa si aún le quedase aliento para hablar, fue cuando empezó la verdadera diversión.


  Vanakao penetró entre las filas de Teilhil hasta casi alcanzar la orilla opuesta del mar de hombres antes de que uno de ellos se interpusiera en su camino con la espada desenvainada y una expresión asesina en el rostro. Con una sonrisa feroz, Vanakao se abalanzó sobre él y trazó un arco amplio con la espada para alejar al enjambre de enemigos que lo rodeaba.


  El combate fue breve pero brutal. Cuando acabó, Vanakao estaba jadeando, cubierto de moratones y con un ojo medio cegado por la sangre que goteaba de una herida en su frente. Pero no podía quejarse: su enemigo yacía a sus pies con la cabeza casi separada del tronco, medio sumergido en un charco de su propia sangre.


  Otro hombre saltó sobre el cadáver del primero, y Vanakao perdió la orientación y la noción del tiempo. A partir de ese momento todo fueron gruñidos, gritos de rabia y agonía, sangre, el amenazador zumbido de las flechas que volaban por encima de su cabeza y caían al suelo a su alrededor. Calor, por mucho que su aliento siguiera saliendo de su boca en nubecillas blancas. Sudor. Y dolor, el dolor de los músculos obligados a levantar y descargar la espada una y otra vez, el dolor de la otra mano y los dedos apretados en la empuñadura del cuchillo del que nunca se separaba y que nunca usaba delante de su comandante, a quien no le gustaba que la Guardia Real utilizase «armas más propias de un matón de puerto». Y el dolor de las heridas ocasionales que sus enemigos conseguían infligirle, un arañazo en el costado, una raja alargada que le recorría el antebrazo, un tajo debajo del mismo ojo que todavía parpadeaba intentando ver a través de la cortina de sangre que manaba de su frente.


  Atravesó el vientre de un hombre con la espada y lo apartó de una patada antes de alzar la cabeza y buscar a Salpa con la mirada, pero no lo encontró. La lucha los había separado, como había separado a los demás integrantes de su pequeño ejército: ya no había orden, ya no había ningún tipo de formación. Los dos grupos en que habían separado a los hombres de Teilhil gracias a su cuña se habían mezclado con el suyo, y ni siquiera los colores que vestían los soldados del ejército de Novana, azul y rojo, conseguían ahora distinguir a unos de otros. Ahora todo era sangre, acero y la sombra de las flechas que habían empezado a caer desde las murallas, como una lluvia torrencial, sobre todos los contendientes, sin distinguir bandos ni colores, amigos o enemigos. «Bien por ti, Sorgen», pensó Vanakao, y dirigió una sonrisa imaginaria al capitán que, después de muchas discusiones, había accedido a llevar a cabo aquella parte de su estrategia.


  Matarlos a todos a flechazos en cuanto estuvieran lo bastante juntos. También a Vanakao y a los quinientos hombres que habían salido a campo abierto para enfrentarse a Teilhil.


  —Entre vosotros y nosotros, quizá consigamos diezmarlos —había argumentado Vanakao—. Y entretenerlos lo suficiente para que se olviden de la puerta hasta que la Guardia Real haya logrado frustrar el plan de Linat de Teilhil, sea el que sea.


  —¿Y si cuando estéis todos muertos ellos todavía son tantos como para echar abajo la puerta? ¿Y si Linat de Teilhil todavía no ha intentado entrar en la Isla por donde quiera que tiene pensado entrar?


  —Entonces tendréis que buscar más flechas. Y lanzas. Y aceite. Y rezar un poco, que tengo entendido que nunca viene mal.


  Vanakao no se molestaba en mirar hacia el cielo en busca de alguna flecha que volase en dirección a su cuerpo. Si alguna lo alcanzaba, mala suerte. Había demasiados enemigos, y su sobrevesta con los colores de la Guardia Real era demasiado vistosa: daba la sensación de que todos los hombres de Teilhil que se encontraban a menos de media milla de distancia estaban ansiosos por enfrentarse a él. Cuando solo tenía que enfrentarse a uno de ellos se sentía afortunado. En un momento dado tuvo que mantener a raya a cinco enemigos, y solo tenía dos brazos, y uno de ellos, el del cuchillo, tenía un alcance demasiado corto. Por mucho que Tearate se enorgulleciera de la superioridad de los miembros de su Guardia Real, fue pura suerte lo que hizo que Vanakao saliera vivo de aquel combate.


  Daba igual: el azar tendría muchas otras ocasiones para volverle la espalda. Eran muchos, eran tantos... Y ya se habían librado del desconcierto inicial de verse atacados por la espalda. Ahora los hombres de Teilhil sabían contra quién luchaban, y sabían cómo tenían que hacerlo. Y por muchos que Vanakao matase o incapacitase, uno, dos, veinte, siempre había más. La sangre volaba, empapando el aire y metiéndose en sus pulmones y gorgoteando en su garganta hasta que resultó más sencillo dejar de respirar. Un golpe, otro, un hombre, otro, y otro, y Vanakao ya no se permitía sentir nada que no fuera la mano en torno a la empuñadura de su espada, la otra rodeando el cuchillo, y la sangre, y la muerte, y el olor del sudor y del miedo adherido a sus fosas nasales y a su paladar.


  De repente se encontró peleando espalda con espalda junto al joven soldado que tan ansioso estaba por unirse a la Guardia Real, Dussek de Drine. Sorgen tenía razón: el muchacho sabía cómo utilizar esa espada que llevaba, y lejos del patio de la Isla, cuando ya no se trataba de una práctica sino de un combate real, Dussek se convertía en un demonio asesino armado con mil armas que volaban en todas las direcciones, segando vidas y arrancando gritos, gemidos y maldiciones por donde pasaban. Era joven, y estaba demasiado entregado a la furia del combate. Vanakao pensó en abrir la boca para advertirle del peligro de dejarse llevar, pero dos hombres se abalanzaron sobre él al mismo tiempo y olvidó al joven de Drine en cuanto su espada tuvo que hacer dos arcos consecutivos para desviar dos armas casi a la vez.


  Aprovechó el impulso para dibujar un tercer arco, esta vez descendente, que hundió su hoja en el hombro de uno de los dos atacantes. El segundo se le echó encima con un gruñido casi animal; otro que también se había dejado llevar por la rabia. Él solo se incrustó en el puñal que Vanakao ni siquiera había tenido tiempo de pensar en utilizar. Elevando una plegaria a los dioses en los que ni siquiera creía, Vanakao se lo arrancó del estómago desgarrándole las entrañas, y se apretó contra la espalda de Dussek para extraer la espada del otro hombre, que había soltado su arma y se llevaba la mano al punto en que la hoja de Vanakao horadaba su carne y sus músculos.


  La espada no salía. Debía de haberse quedado encajada en el hueso del hombro. Vanakao hizo una mueca de impaciencia, se separó de la espalda de Dussek y lanzó un tajo con el cuchillo que tenía sujeto en la mano izquierda, y se llevó por delante dos de los dedos y un buen trozo de la garganta de su oponente, que emitió un gorgoteo apagado y se desplomó a sus pies.


  Sintió un golpe en la espalda, y oyó el ruido de otro cuerpo al caer al suelo. Parpadeando para aclararse la visión, que la sangre y el sudor parecían empeñados en enturbiarle, Vanakao dio media vuelta y se encontró frente a frente con el único enemigo que le quedaba a Dussek, el que había conseguido derribarlo: un hombre alto, de hombros anchos y brazos gruesos, que gruñía como un perro rabioso enseñándole los dientes bajo el protector de su casco de acero abollado. Dussek lo había herido antes de caer, un tajo grueso y profundo en un muslo que goteaba sangre y que acabaría por llevar al hombre a la tumba. Pero no parecía tener prisa por debilitarse, y mucho menos por morir, como pudo comprobar Vanakao en los cuatro primeros golpes que tuvo que desviar y que lo dejaron temblando de cansancio y de asombro. El hombre tampoco parecía saber hablar. Solo gruñía y, cuando el esfuerzo de levantar su mandoble era demasiado grande, ladraba. Pero era tan fuerte como tres hombres juntos, y tenía muchas ganas de destrozar a Vanakao para seguir su camino en busca del siguiente soldado al que partir por la mitad.


  Al cabo de seis choques, Vanakao se cansó. Aquel solo era un hombre, y Teilhil tenía muchos más esperando a que los destripase con la espada, con el cuchillo o con ambas armas. Era un hombre muy grande y muy fuerte, pero también muy lento. Esquivó el arco del filo que caía desde el cielo en busca de su cabeza, se coló por debajo del brazo que todavía se movía hacia abajo obligado por el impulso y el peso del mandoble, y enterró la espada en el vientre del inmenso ser, que emitió un nuevo gruñido inarticulado y cerró los dientes a una pulgada de su nariz, como si hubiera querido arrancársela de un mordisco. En respuesta, Vanakao giró la muñeca para retorcer la espada en sus entrañas y, para asegurarse, apretó el pulgar izquierdo sobre la hoja del puñal antes de descargarlo hacia arriba y hundirlo en la garganta descubierta.


  Se lo quitó de encima a empujones antes de que la mole de carne y músculo se decidiera a desplomarse sobre él, y se aventuró a lanzar una mirada rápida a su alrededor para comprobar que no hubiera ningún otro enemigo dispuesto a cortarle la cabeza en un descuido. Solo entonces se dejó caer al suelo de rodillas y giró el cuerpo de Dussek para tumbarlo de espaldas a la hierba y la tierra, con el rostro hacia el cielo.


  No estaba muerto. Tenía un tajo bastante feo en la mejilla y un moratón en la frente que ya empezaba a inflamarse. A saber cómo habría conseguido librarse de ser destripado por el monstruo al que Vanakao acababa de matar; quizá el hombre era tan torpe como grande y lento, y la estocada destinada a decapitar a Dussek había dado con el plano de la hoja en su cabeza, con fuerza suficiente para dejarlo sin sentido pero sin el ángulo necesario para arrancarle el cuello de los hombros.


  Suerte, en cualquier caso. Vanakao se incorporó de nuevo.


  —Quédate aquí, ¿eh? —murmuró al muchacho desmayado. Agarró el brazo del cadáver más cercano, el del hombre que se había matado a sí mismo ensartándose en el puñal, y lo arrastró hasta colocarlo encima de Dussek para esconder al chaval de las miradas de sus enemigos y protegerlo de la lluvia mortal que caía sin descanso desde las murallas—. Si no sales de ahí debajo, hasta es posible que sobrevivas a esta batalla. Y serás el único, casi seguro.


  El estruendo de una escala de madera al desplomarse muy cerca de donde se encontraban ahogó sus últimas palabras. Vanakao enseñó los dientes en dirección a la polvareda levantada por la enorme escalera, a los gritos de dolor que se elevaban desde el interior de la nube de polvo y sangre. De modo que Sorgen seguía defendiendo la muralla y echando abajo a los que intentaban escalarla. Solo esperaba que no se le ocurriera salir a echarles una mano: si estaba viendo la carnicería en la que Vanakao se había metido, quizá no pudiera aguantarse las ganas de abrir las puertas para participar y llevarse él también un poco de gloria.


  Un silbido, un golpe sordo en el hombro que le hizo trastabillar. Alzó las cejas y se miró, y no se sorprendió al ver el asta emplumada de una flecha sobresaliendo de la tela azul, ya a esas alturas casi parda, de su sobrevesta.


  —Pues sí que estás ansioso por matar gente, Sorgen —murmuró, y se llevó la mano al hombro.


  Se arrancó la flecha con un gesto de fastidio y la tiró al suelo, haciendo caso omiso del pinchazo de dolor. Y no le dio tiempo a levantar la vista antes de que una espada surgiera de ninguna parte, justo enfrente de él. Tampoco le dio tiempo a levantar el brazo para protegerse antes de que la punta se clavase debajo de su esternón, atravesando la casaca azul y la cota que llevaba debajo. El resto de la hoja, de acero manchado de sangre, entró en su vientre con la lentitud de los sueños, hasta que la cruz la impidió seguir avanzando.


  —Oh. —Los ojos se le desorbitaron por la sorpresa. El acero estaba frío. Lo sintió todo el camino a través de sus entrañas y arañando el hueso de su columna antes de salir por su espalda. Sus ojos se quedaron clavados en la mano ensangrentada que agarraba la empuñadura, a apenas un palmo de su vientre destrozado.


  Alzó la mirada, demasiado sorprendido para sentir nada que no fuera desconcierto. El sonido estruendoso de la batalla se había apagado a su alrededor; ahora, la lucha parecía estar teniendo lugar mucho más lejos, en otro mundo. Y no conseguía ver a sus hombres. Solo había manchas de color, rojo, azul, amarillo, plateado, y un rostro, el rostro del hombre que acababa de matarlo.


  Y Vanakao lo conocía.


  —Nevo —logró musitar. Tampoco conseguía verlo con claridad: sus facciones marcadas estaba borrosas. Solo una sonrisa, de reconocimiento o de burla. Torcida. De desdén, tal vez.


  —Te dije que algún día te mataría —susurró el hombre de confianza de Linat de Teilhil—. Y yo cumplo mis promesas, señor de Venver.


  Extrajo la espada de su vientre con un violento tirón, y Vanakao descubrió que solo el acero lo había mantenido en pie. Las rodillas se le doblaron. Y de pronto se encontró tendido en el suelo, con el rostro hundido en la hierba todavía húmeda de rocío y de sangre. Su sangre, quizá. Estaba caliente. El que tenía frío era él, un helor mucho más hiriente que el que había sentido al salir del río completamente empapado en pleno invierno.


  Entonces llegó el dolor. Agudo, abrasador, tanto que quiso gritar pero no lo consiguió porque su cuerpo ya no le obedecía. En vez del grito, lo que brotó de entre sus labios fue vómito, sangre empapada en bilis negra que se mezcló con la que ya inundaba el suelo bajo su mejilla. Vanakao intentó parpadear, pero ya no sabía cómo hacerlo. No veía. ¿Había cerrado ya los ojos? Los ojos de los muertos no se cerraban solos. Y él estaba muerto, ¿verdad...?


  —Nikao —intentó decir, pero no le salió la voz. Y, aunque la última palabra que sus labios formaron fue el nombre de su hijo, la última palabra que pensó antes de la oscuridad fue el nombre de Tenakia.


  



  ***


  



  ¿Cuánto tiempo llevaban en silencio? ¿Varias horas? El sol no parecía haberse movido en el firmamento, pero aquello no significaba nada. Por lo que Tearate sabía, su mundo bien podía haberse congelado en un único instante, el instante en el que Vandre de Trïga había posado su puñal en la vena que palpitaba debajo de su oreja, y el resto de Ridia haber seguido su camino sin fijarse en las dos figuras inmóviles, el monarca novano y el joven príncipe tikën, que guardaban silencio en lo alto de la torre.


  —¿Qué es lo que quieres conseguir con esto, Vandre? —preguntó al fin Tearate sin mover un músculo—. Le juré a tu padre que te mantendría a salvo y que te enviaría de vuelta a Trïga cuando tu pueblo te necesitase. Pero fui el único que lo juró: si me matas y no consigues escapar a tiempo, los miembros de la Guardia Real se pelearán por sacarte los intestinos por la boca. Eso si no te alcanza antes mi mujer, claro.


  —Ningún tikën aceptaría como líder a un hombre que ha sido prisionero toda su vida —susurró Vandre—. Y menos si ni siquiera lo capturaron en una batalla. No luché en una guerra. No maté a ningún enemigo. Me deshonraste cuando todavía no tenía edad de saber lo que era el honor.


  —¿Y vas a recuperarlo matándome?


  —Sí.


  Tearate puso los ojos en blanco. Una lástima que Vandre no pudiera ver su gesto. O tal vez fuera mejor así: el tikën no parecía lo bastante templado para soportar su burla sin dejarse llevar por la ira y abrirle una nueva sonrisa debajo de la barbilla.


  —¿Y por qué no aceptaste la oferta de Linat de Teilhil, entonces? Podrías haberle exigido que te liberase. Podías haberle pedido que anulase el documento de la última rendición de Trïga y que firmase una alianza entre los dos países. Joder, si le hubieras ofrecido tu ayuda y la de tu pueblo podrías haberle pedido a cambio que Novana pagase un impuesto perpetuo a Trïga y Linat no se habría negado a firmarlo.


  —Eso no habría limpiado mi vergüenza. Ni habría limpiado la vergüenza de mi hermana —agregó en un gruñido peligroso.


  —Ah. Tu hermana. Dime una cosa: ¿también vas a matar a Linat? ¿O a Angarad?


  Vandre guardó un silencio prolongado. No había nada en el mundo que Tearate desease más que girar la cabeza para observar su expresión y ver si podía adivinar qué estaba pensando. Pero no se atrevió. Si se movía aunque solo fuera una pulgada, lo más probable era que acabase degollándose a sí mismo.


  —Mi hermana prefirió huir a enfrentarse a quienes la habían deshonrado —respondió el tikën—. Es ella quien tiene que limpiar su deshonra. Yo tengo bastante con limpiar la mía.


  —No eras más que un niño, Vandre —musitó Tearate—. Si alguien tuviera que sentir vergüenza por lo que has pasado estos años, sería Versko.


  —El deshonor de mi padre también tiene que limpiarlo él.


  —¿Y qué deshonra hay en una derrota, si has luchado bien? Tu pueblo luchó demasiado bien. Siempre lucha demasiado bien.


  —No lo suficiente. Mi pueblo acabó derrotado, mi padre acabó desacreditado, y yo acabé prisionero. Y ahora ningún tikën me seguirá a ninguna parte a menos que demuestre que soy digno de que lo haga.


  —No veo que clavarle un puñal por la espalda a alguien que confía en ti vaya a demostrar nada.


  —Nadie tiene por qué enterarse de que lo he hecho así —replicó Vandre. Todavía temblaba. Temblaba con más violencia a cada momento. El tacto helado de la hoja en el cuello de Tearate se mezcló con el calor del riachuelo de sangre que correteaba bajo su camisa en dirección a su hombro.


  —Ah, pero tú lo sabrás, Vandre —dijo con suavidad—. Si tanto te importa tu orgullo, tienes que saber que no vas a conseguir olvidar cómo lo has recuperado. Y que lo has recuperado con una mentira y una traición.


  Aun sin verle la cara, percibió el titubeo en el pulso del joven tikën, la duda que había empezado a crecer conforme hablaban. Tearate se puso en tensión. Que Vandre estuviera dudando no significaba que él estuviera a salvo. La duda podía hacer que se sintiera más avergonzando. O más desesperado. Más dispuesto a matarlo, en cualquier caso.


  El ruido de decenas de pies subiendo la escalera a sus espaldas, y el cacareo de voces airadas, hicieron que Tearate cerrase los ojos y tratase de buscar en su memoria las palabras de una oración que dedicar a los Tres antes de morir. Si Vandre pensaba hacerlo, ahora era el momento. Antes de que los propietarios de aquellos pies llegasen a lo alto de la muralla y pudieran ver lo que sucedía en lo alto de la torre.


  Vandre no hizo nada.


  Un grito de alarma, y el silbido metálico de varias espadas al desenvainarse. Una carrera precipitada. Tearate abrió los ojos y se agarró a toda su fuerza de voluntad para seguir inmóvil.


  —¡No! —gritó, y apretó los dedos contra la almena en la que todavía apoyaba las manos. «No te muevas», se ordenó. El esfuerzo de mantenerse inmóvil arrancó gotas de sudor de su frente—. ¡No hagáis nada! ¡Quietos!


  Silencio.


  —Ahora es cuando tienes que decidir —susurró—. Si me matas, ellos te abrirán en canal antes de que mi cadáver toque el suelo. Si apartas ese cuchillo y sonríes, a lo mejor todavía encontramos una forma de salir de esta.


  Vandre murmuró algo que Tearate no entendió. Un juramento en su idioma, quizá. O una maldición. O una oración. O un canto de guerra.


  Fuera lo que fuese no debió obtener la respuesta que esperaba, fuera de sus dioses, de sus ancestros, de las hojas de los árboles o de las estrellas del cielo. El apagado tintineo del cuchillo al golpear las piedras del suelo hizo parpadear a Tearate; tardó un instante en darse cuenta de que ya no tenía el filo apoyado en el cuello.


  La tensión acumulada se deshizo en una oleada de alivio, y los músculos que lo mantenían erguido se destensaron con la brusquedad de la cuerda de un arco disparando una flecha. Se desplomó sobre la almena respirando con dificultad, y tuvo que agarrarse a la piedra para no caer redondo al suelo. Si lo hacía, el príncipe tikën estaría muerto antes de que Tearate pudiera explicar que él estaba vivo. Luchó contra la debilidad que entorpecía sus pensamientos y convertía sus rodillas en agua, y consiguió alzar una mano justo en el momento en que uno de los guardias llegaba hasta donde estaban con la espada en alto y un gesto de ira deformando sus rasgos.


  —No —resolló. Apenas se oyó a sí mismo.


  Por fortuna, el guardia sí lo oyó. Cuando el rey logró incorporarse y se irguió, apoyando su peso en la almena para que nadie lo viera vacilar, Vandre todavía estaba vivo. Y permanecía inmóvil y en silencio, como si no lo hubiera rodeado más de media docena de miembros de la Guardia Real dispuestos a abrirlo en canal en cuanto hiciera el gesto equivocado.


  Tearate consiguió reunir el aire suficiente para hablar sin que le temblase la voz. Por los Tres, en realidad le temblaba todo lo demás. Esperaba que nadie se diera cuenta, o su fama de monarca intrépido iba a sufrir un quebranto irreparable.


  —Dejadlo —ordenó mientras simulaba apartarse el pelo de los ojos para enjugarse el sudor que empapaba su frente—. No le hagáis nada. Es mi invitado, no mi enemigo.


  —Pero —dijo el guardia, un hombre joven, que todavía no había dominado el arte de mantener su gesto inexpresivo y callar cuando su rey estaba hablando—, majestad, estaba intentando... ha hecho...


  —No ha hecho nada. Solo estábamos hablando. —Tearate lanzó una mirada inquisitiva en dirección al enfurruñado tikën—. Creo que Vandre de Trïga y yo hemos conseguido entendernos. Por fin.


  Vandre le devolvió la mirada. No dijo nada; pero, al cabo de un momento, asintió.


  El rey le devolvió el gesto sin pensar. Tenía ganas de agarrar al chico por el brazo, llevárselo a un lugar privado y propinarle los azotes que no le había dado cuando todavía era más bajo que él. Y después invitarlo a un par de jarras de cerveza y hablar tranquilamente con él, y decirle, y dejar que Vandre le dijera, todo lo que ninguno de los dos se había dicho hasta que casi fue demasiado tarde. «Después de la batalla», se prometió. Después iba a hacer lo que tendría que haber hecho muchos años atrás, antes de que el rencor, y la incomprensión, y el dolor, se acumulasen en el vientre de Vandre hasta formar una pasta verde de bilis e instintos asesinos.


  Ahora no tenía tiempo para aquello. Tendría que confiar en que Vandre hubiera aprendido algo de lo que había ocurrido. Y rezar a los dioses para que ese algo no fuera que tenía que darse más prisa cuando quisiera rebanarle el pescuezo a un rey.


  Sus ojos cayeron sobre el grupo de guardias que había interrumpido su conversación a punta de puñal. Eran al menos dos docenas; parecían cansados, sudorosos, y preocupados, algo que no era normal en la impoluta e impertérrita Guardia Real. Y entre ellos había un hombre que no vestía la sobrevesta azul y plateada, un hombre que, por su expresión y por el hecho de que tenía los brazos inmovilizados a la espalda, no estaba allí por voluntad propia.


  Un hombre al que Tearate conocía muy bien.


  Lo que sintió fue una alegría casi dolorosa, aderezada con ira y el deseo de agarrar a ese hombre por el primer lugar de su cuerpo que cayera en sus manos y estamparlo contra la primera piedra que sobresaliera en la barbacana, tantas veces como fuera necesario, hasta abrirle la cabeza y manchar de sangre y trozos de cerebro, hueso y pelo el lienzo de la muralla, el muro de la torre y a todos los hombres congregados en su terraza. Y después arrancarle los brazos y las piernas, y hurgar en sus entrañas hasta vaciarle el vientre y dejar expuesto a la mirada de Novana el hueco vacío de su caja torácica y de su cráneo y de su jodida lealtad de mierda.


  El asesinato debió de brillar en sus ojos de una forma inconfundible y muy visible, porque Linat de Teilhil empezó a debatirse al ver que avanzaba entre los guardias en busca de su garganta.


  —Tearate —susurró una voz. Se giró, dispuesto a ladrarle a quien fuera lo que fuera usando el idioma de los tikën; pero calló y alzó una ceja al ver el rostro preocupado de Isobe. ¿Qué hacía ella allí? ¿No había ordenado que no le permitieran subir a la muralla? ¿Importaba acaso que le hubieran desobedecido, a esas alturas...?


  Isobe señaló su oreja con un dedo tembloroso.


  —Estás sangrando.


  Él se llevó la mano al cuello y la apartó cubierta de sangre. Se miró los dedos y se encogió de hombros.


  —No es nada. Un mosquito un poco más grande de lo habitual —respondió, y no se inmutó al ver el gesto de rabia que pasó fugazmente por la cara de Vandre.


  Ignorando tanto a su esposa como a su atacante, Tearate se abrió paso entre sus hombres hasta detenerse ante a la figura inmovilizada entre uno de los capitanes y un guardia. El señor de Teilhil parecía tan enfurruñado como el joven tikën; en su cara arrugada, el gesto resultaba lastimoso.


  —Ahora tú y yo vamos a dar un paseo por Lanhav, Linat —dijo, y sonrió. Ya no sentía furia. Y podía controlar sus ansias de sangre, al menos un rato. Lo que no podía evitar sentir era alegría, esa alegría salvaje que era casi tan peligrosa como el ansia de desgarrar la garganta del señor de Teilhil con los dedos desnudos—. Vamos a subir a la muralla exterior, nos vamos a poner justo encima de la Puerta de Lenvania, y vas a soltar uno de tus discursitos delante de tus hombres. Bien fuerte, para que te oigan. Y les vas a decir que se queden quietos y dejen de atacar mi ciudad, porque te he dicho que a partir de ese momento voy a tirarles un trocito de tu cuerpo por cada flecha que disparen. Un miembro por cada golpe que dé el ariete contra la puerta. ¿Cuántos miembros te quedan? —inquirió en tono conversacional—. Más te vale que tus vasallos sean más leales a ti que tu hijo, o vas a acabar mucho más bajito, mucho más delgado y mucho menos hombre.


  Su sonrisa se hizo más amplia. Incluso se permitió el lujo de propinarle al señor de Teilhil un puñetazo juguetón en el hombro, un símbolo de una camaradería que en realidad no habían compartido jamás. Después, por si no había quedado bastante claro que no estaba hablando en broma ni pensaba volver a hacerlo, le guiñó un ojo.
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          ¿Por qué nos obstinamos en temer a la Muerte? ¿Acaso no sabemos que Ella será la que nos acompañe cuando todos los demás hayan quedado atrás?
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  El fuego se elevó desde el centro del río en una llamarada rugiente, que buscaba rozar a las estrellas que asomaban en el firmamento por encima de los tejados y torres de Lanhav. El humo se alzó poco después, una sombra negra en la oscuridad que ocultó la orilla opuesta del Tinhal tras una cortina de tristeza. El bote arrastró consigo humo y fuego; el punto brillante de la hoguera fue haciéndose más y más pequeño conforme la corriente se lo llevaba, la estela negruzca del humo marcando el camino de agua que conducía a Vanakao de Venver desde Ridia a la Otra Orilla.


  De pie en el embarcadero de la Isla, Tenakia de Venver observaba el último viaje de su esposo sin decir una palabra. No lloraba. Tampoco parecía dispuesta a llorar. Si había alguien en Lanhav que esa noche no supiera lo que eran las lágrimas, esa era la mujer que clavaba los ojos en el barquito incendiado sobre el que se consumían los restos del hombre que había dado su vida por el rey que, incómodo, aguardaba a su lado a que dijera algo. Lo que fuera. Un insulto. Una blasfemia. Cualquier cosa.


  Tenakia no abría la boca. Como si supiera que, para Tearate, cualquier palabra sería preferible al silencio.


  El triasta no estaba presente, y tampoco los miembros de la corte que deberían haber asistido al funeral de un noble del rango de Vanakao de Venver. Su esposa no lo había permitido, y, a decir verdad, ellos se habían tomado su prohibición con mucho más alivio que enojo. Vanakao era un hombre aceptado por los nobles de Lanhav, pero su esposa no: a ninguno le había importado dejarla sola en su pena. Y nadie habría podido convencer al triasta de que se dejase ver en una ceremonia que, a sus ojos y a ojos de los Tres, era una invocación a todos los demonios del Abismo y requería el sacrificio de las almas de mil fieles para conducir el alma del fallecido Vanakao al infierno pagano al que los norteños iban después de morir.


  Solo el rey había insistido en despedir a Vanakao. Solo Julda, la nodriza de Isobe, había asistido sin preguntarle a Tenakia si podía hacerlo. Y solo Nikao se había visto obligado a asistir, y ahora permanecía tan silencioso como su madre, de pie en la orilla, buscando una forma de escaparse de la vigilancia de Tenakia y huir de la mirada acusadora, comida por las llamas, del padre cuya muerte había provocado con su traición.


  La Guardia Real también estaba allí, más de quinientos hombres alineados con la muralla exterior de la Isla. El comandante había asegurado que solo asistían para proteger al rey, como era su obligación, y Tenakia no había protestado. Pero tanto ella como todos los presentes sabían que no hacían falta más de tres o cuatro para guardar a Tearate, aunque fuera de una mujer tan formidable como Tenakia de Venver.


  La Guardia Real estaba allí para despedir a Vanakao. Con su comandante al frente y, a su lado, Dussek de Drine, el joven soldado que había obtenido permiso del rey para pronunciar el juramento en el Tre-Ahon después de salir vivo y casi indemne de la batalla de la Puerta de Lenvania. «Y menos mal que Tenakia no ha intentado echarlos, o Vanakao podría no haberse ido solo», pensó Tearate mientras lanzaba una mirada de soslayo a la he-ranne. Ojos secos, labios apretados. No era tan inexpresiva como los guardias alineados a sus espaldas, pero tampoco mostraba sus sentimientos como habría hecho cualquier otra dama en sus circunstancias. Las nobles de Novana consideraban que era su deber despedir a un esposo, o a un padre, o a un hijo, berreando como carneros y rasgándose los corpiños de los vestidos mientras invocaban al Destino y lo maldecían entre aullidos lastimeros. Tenakia solo seguía con la mirada el bote que se empequeñecía ayudado por la corriente del río. El reflejo de las llamas en sus ojos era el único llanto que derramaba por el hombre al que estaba diciendo adiós.


  Y, sin embargo, Tenakia parecía sentir con su silencio una tristeza mucho más honda, mucho más sincera, que todas las damas de la corte con sus gritos desgarrados y sus sollozos desconsolados.


  Tearate fue incapaz de seguir soportando el silencio abrumado de aquella mujer. Se volvió para mirarla y carraspeó. Al oír el ruido, Julda le dirigió una mirada especulativa desde el otro lado del embarcadero. Pero la nodriza tampoco dijo nada. Quizá las mujeres he-ranne guardaban silencio en los funerales porque, entre sus múltiples creencias estúpidas, estaban convencidas de que cualquier palabra podía perturbar el viaje a la Otra Orilla del difunto. O era una señal de respeto. O no tenían nada que decir. Fuera como fuese, Tearate tenía que romper el silencio o acabaría tirándose al río para nadar detrás del bote incendiado y suplicarle al cadáver carbonizado de Vanakao que le contase cualquier cosa antes de que se volviera completamente loco.


  —Vuestro esposo murió como un héroe, mi señora —dijo con una serenidad que estaba lejos de sentir—. Es justo que lo despidamos como lo que fue.


  —La muerte de mi esposo fue tan inútil como su vida, majestad —replicó ella, y se giró para mirarlo—. Ni siquiera peleó en la auténtica batalla. Lo que hubo ahí fuera no fue más que un entretenimiento, porque el resultado daba lo mismo. La batalla que importaba era la que estaba librando vuestro sobrino Angarad. De modo que no me digáis que Vanakao consiguió algo dejándose matar, aparte de dejarse matar.


  —A veces, dejarse matar es la única forma de ser un héroe —murmuró él, inseguro.


  —Pero no lo es cuando tu muerte no supone ninguna diferencia. —Tenakia apretó los labios—. Es igual. Lo que importa no es lo que hayan hecho los muertos. Lo importante es lo que van a hacer los vivos.


  Tearate hizo una mueca. Ahora entendía por qué a las damas de Isobe les resultaba tan difícil aceptar a aquella mujer entre sus filas: hablar con ella era incomodísimo. Uno no podía quitarse de encima la sensación de estar haciendo algo vergonzoso, inmoral o sucio, o las tres cosas al mismo tiempo.


  —No sé si quiero saber a qué os referís.


  —Me refiero a mi hijo Nikao, majestad —respondió ella, y tironeó de la mano del chiquillo que todavía intentaba escaparse de su garra sin que se notase demasiado que estaba muerto de miedo—. ¿Qué tenéis pensado hacer con él? ¿Vais a juzgarlo junto al señor de Teilhil? ¿O no es lo bastante importante para eso?


  —Vanakao murió siéndome leal —dijo Tearate con un suspiro—. Me desobedeció cuando decidió no volver a la Isla y atacar al ejército de Teilhil por su cuenta, pero dio su vida por mí y por Novana. Lo justo es que yo no castigue a su hijo, por mucho que fuera su hijo quien me traicionó. Al fin y al cabo, Nikao no es más que un niño.


  El aludido ni siquiera parecía estar escuchando, demasiado ocupado intentando zafarse de la mano de Tenakia sin conseguirlo. Se arriesgaba a que su madre perdiera la paciencia y le propinase un bofetón delante de los testigos que se habían reunido para despedir a su padre, pero el niño debía de tener mucho menos miedo de su madre que del rey contra cuya vida había atentado.


  —Si no lo castigáis, majestad —insistió Tenakia—, entonces a partir de ahora Nikao es el señor de Venver.


  Tearate la miró con fijeza. No había miedo en los ojos de la he-ranne; tampoco había inseguridad, ni la adoración rastrera que el rey estaba acostumbrado a ver en los miembros de su corte. Tenakia era una mujer formidable, y Tearate podía entender a la perfección por qué Vanakao lo había arriesgado todo por ella.


  —Es el señor de Venver, sí —dijo con lentitud—. Y tiene una madre lo bastante sensata como para que yo confíe en que el nuevo señor de Venver actuará con prudencia.


  Ella asintió. Fue un gesto cortante, casi una amenaza, pero Tearate decidió darlo por válido. ¿Qué iba a hacer, ejecutar a un niño? Los niños hacían tonterías. Danekal había apedreado a ese chiquillo solo porque estaba aburrido; los motivos de Nikao para haber traicionado a su padre, a su país y a su rey aún no los tenía claros, pero estaba seguro de que no tenían nada que ver con las aspiraciones de Linat. Quizá solo lo hubiera hecho porque estaba enfadado después de recibir una pedrada de Danekal. Cosas más raras había visto Tearate en sus poco más de treinta años de vida, y cosas más raras vería antes de morirse de una vez. Con la corona de Novana en la cabeza.


  Ese último pensamiento lo repitió en su mente como un juramento, y después se lo lanzó como un reto a los Tres dioses que observaban la escena desde el cielo.
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          Mas el hombre que derrame la sangre de su sangre no obtendrá perdón en esta vida ni en la venidera. Pues los dioses perdonan los errores de los hombres, pero a sus ojos no hay nada más horrendo que alzar la mano contra un hijo, contra un hermano, contra un padre.

        

      


      
        
          La Tríada: verdades fundamentales

        

      

    

  


  



  



  El triasta se puso en pie, y el crujido de sus amplios ropajes de terciopelo y seda resonó en el Gran Salón como el de una enorme puerta al girar sobre bisagras oxidadas. Fue lo bastante audible para hacer callar al rey, que lo miró de soslayo todavía con la boca abierta y un tic nervioso en el ojo, y para levantar los murmullos de curiosidad y asombro de los nobles amontonados en la estancia.


  El sumo sacerdote de los Tres no pareció darse cuenta del ceño del monarca, ni del gesto de alarma del mayordomo real, Tranlovar, para quien cualquiera que se saliera del protocolo se convertía en su mortal enemigo sin importar quién fuese y qué dioses respaldasen sus acciones. El triasta solo había sido invitado a asistir al juicio porque Tearate no tenía ganas de enfrentarse con el sacerdote por no haber tenido esa deferencia, pero en realidad estaba allí como testigo, como toda la corte. En Lanhav, en Novana, quien juzgaba a los traidores de alta cuna era el rey. Del mismo modo que era él quien tenía la obligación de ejecutarlos.


  —Sé que los dioses no deben mezclarse en los asuntos de estado, majestad —empezó el sacerdote, un hombre todavía joven pero que ya empezaba a parecerse a todos los triastas del continente: calvo, de rostro fofo y figura oronda, poco acostumbrado al ejercicio físico y demasiado acostumbrado a tres comidas al día. Al menos, aquel aún era capaz de caminar por sí mismo. Y no tenía la voz quejumbrosa del anterior sumo sacerdote, cuyo recuerdo todavía hacía estremecerse de repugnancia a Isobe. Y era lo bastante perspicaz para darse cuenta de lo que significaba el temblor en el párpado del monarca—. Pero hay una cuestión que habéis pasado por alto, y me gustaría señalarla antes de que declaréis culpable o inocente a este hombre.


  Linat estaba de pie en el centro del Gran Salón. Los guardias que lo custodiaban formaban un círculo a su alrededor, pero no lo tocaban: esperaban a dos pasos de distancia, dándole espacio suficiente para que todos pudieran verlo, y para que él pudiera ver los rostros girados hacia él, las expresiones de incredulidad y odio, de desdén y repulsión, de los que hasta unos días antes lo habían considerado el más noble de entre los nobles de Novana.


  A Linat aquello no parecía importarle demasiado. Se contentaba con mantener los ojos clavados en Tearate, y no decía una palabra. Ya había hablado suficiente cuando Tearate le pidió que argumentase su defensa. Había hablado suficiente, y sus palabras no habían sido suficientes para que el rey lo perdonase. Claro que Linat no había pedido su perdón.


  Cerca de donde Linat aguardaba en un silencio hosco, Angarad lo observaba entre dos miembros de la Guardia Real. Todavía estaba muy pálido, y los ojos del color de las aguamarinas se habían hundido en su rostro, en el que ahora destacaban más los pómulos altos y la nariz recta, la barbilla ensombrecida por un asomo de barba. Debía de tener un dolor de cabeza insoportable, pero no había sufrido ninguna herida que varios días de descanso no pudieran curar. El señor de Teilhil había ordenado a sus hombres que no hicieran daño a su hijo cuando lucharon contra él en las mazmorras de la Torre del Rey. Eso no hacía que Isobe sintiera un aborrecimiento menor por su hermano, ni menos lástima por su sobrino.


  —En este caso, majestad —continuó el triasta en su tono grave, lento y monótono, que auguraba discursos interminables en las fiestas destacadas y ceremonias oficiales cuando el hombre envejeciera unos pocos años más—, la traición de este hombre no ha sido únicamente hacia su rey y su país. Su traición también ha ofendido a los dioses, porque a quien ha traicionado es a su propia sangre. De modo que los Tres exigen que, antes de que vos dictéis sentencia, esa sangre a la que ha traicionado hable en su favor o en su contra.


  La mirada de Isobe viajó de forma inconsciente hacia la figura alta y desgarbada de su sobrino Angarad, antes de darse cuenta de que todos los rostros del Gran Salón se habían girado hacia ella. Sobresaltada, torció la cabeza hacia Tearate. Él también la estaba mirando. Y tenía el ceño fruncido, y el párpado le seguía temblando.


  Desconfianza. Dolía.


  —¿Yo? —murmuró, atónita—. ¿Yo tengo que hablar por mi hermano? ¿Por qué?


  —Porque ha insultado vuestro nombre y el de vuestra casa, señora —explicó el triasta con tranquilidad—. Y eso es un insulto a los dioses. Y los Tres desean saber si vos sois capaz de perdonarlo, para que ellos puedan perdonarlo también.


  —Eso no quiere decir que yo también tenga que perdonarlo —gruñó Tearate desde el trono. Isobe estaba de pie a su lado. Durante todo el juicio había guardado la compostura, como una estatua de madera vestida de seda y terciopelo. Pero ahora fue incapaz de controlar la debilidad y se apoyó sobre uno de los brazos del trono, para no dejarse caer sobre la tarima y sentarse con las piernas cruzadas y gesto de asombro.


  —E-este hombre ha intentado derrocar a mi esposo —tartamudeó—. Ha intentado matarlo. Ha intentado matar a su heredero. Ha intentado matarme a mí. Ha intentado hacerse con una corona que no le pertenece, y para ello ha declarado una guerra que ha acabado con las vidas de cientos de hombres. Quería conquistar Lanhav pasando por encima de todos los cadáveres que fueran necesarios, de hombres, de mujeres y de niños. ¿Y pretendéis que hable en su favor? ¿Que lo perdone? ¿Que pida a los dioses que lo perdonen? —Conforme hablaba, el temblor de su voz y de sus manos se iba perdiendo bajo el ardor de la furia. Se sentía ultrajada. Se sentía sucia, violada. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a insinuar que Isobe podía llegar a perdonar a Linat? ¿Y cómo se atrevía Tearate a sospechar que podía hacerlo? Se agarró al brazo del trono y deseó, por un instante, que fuera la garganta de cualquiera de los tres—. Ya lo perdoné una vez. Ya supliqué a los dioses y a mi esposo que lo perdonasen. No pienso volver a hacerlo.


  Por fin, una reacción. Su hermano se irguió en el centro del círculo de guardias, con la boca abierta por el asombro y un brillo febril, casi enloquecido, en los ojos.


  —¿No piensas volver a hacerlo? —siseó—. ¿No vas a hablar en mi favor? ¿Por qué? ¿Tan superior te crees, reina de Novana, que no eres capaz de hablar por tu hermano ante los dioses? ¿Tan noble eres, tan digna? ¿Tú, que fuiste la primera que traicionaste a tu sangre?


  —Yo no he traicionado a nadie, Linat —le espetó Isobe, iracunda. Dioses, cuántos años llevaba tragándose la bilis y las palabras—. Si alguien ha provocado la caída de la casa de Teilhil, ese eres tú.


  —¡Te abriste de piernas debajo de Laurvat en cuanto te lo pidió! ¡Vendiste a Diaina, vendiste a Angarad, te vendiste tú! ¡Dime si eso no es traicionar a...!


  —Juré lealtad a mi rey, y cumplí mi juramento. Algo que tú ni siquiera sabes cómo se hace. Y si alguien vendió a tus dos hijos, Linat, fuiste tú —replicó ella, y se giró hacia el triasta—. No tengo nada que decir.


  —¡Maldita puta! ¡Cómo que no tienes nada que decir en mi favor! —aulló Linat—. ¡Eres mi hermana! ¡No te atrevas a darme la espalda!


  Tearate ya se había puesto en pie y descendía los dos escalones de la tarima sobre la que se alzaba el trono, avanzando hacia Linat con la cara de quien no va a esperar a dictar sentencia para llevar a cabo la ejecución. Isobe podía entender lo que su esposo estaba sintiendo: ella también sentía una furia hirviente. Apretó los puños a ambos lados de su cuerpo para no dejarse llevar por la tentación de estamparlos contra la cara de Linat.


  —¿Tu hermana? Tú querías arrebatarle el trono a mi hijo para dárselo al tuyo —dijo, y no consiguió disimular la rabia—. No, Linat: no soy tu hermana. No soy nada tuyo. Ni siquiera soy tu reina.


  Él abrió la boca, asombrado.


  —¿Que yo quería...? Pero yo no... Sabes que no es cierto. No quería quitarle a Danekal nada que fuera suyo —susurró—. ¡Isobe! ¡No quería quitarle nada que tuviera derecho a tener! ¡Sabes tan bien como yo que...!


  Tearate llegó hasta Linat y le hizo callar estrellando el puño en su boca.


  La Guardia Real tuvo que dividirse en dos grupos, uno para sostener y sujetar a Linat, otro para apartar al rey de su presa. Isobe no entendía lo que Tearate le gritaba a Linat, pero no le hacía falta comprender las palabras para captar su significado. Y Linat tenía la boca cerrada, y no parecía querer seguir hablando. Había vuelto a sumirse en un silencio hosco, y se dejaba sostener por dos de los guardias sin hacer ningún esfuerzo ni por mantenerse en pie ni por levantar la mirada del suelo.


  Isobe emitió un suspiro de alivio. Nadie la vio tambalearse y apoyarse en el trono que su esposo acababa de dejar vacío; nadie la vio cerrar los ojos y elevar una oración de agradecimiento a los dioses por la rapidez de reflejos de Tearate. Todo el salón estaba pendiente de las palabras que gritaba el rey, y que por fin habían dejado de ser aullidos insultantes y se habían convertido en una sentencia mascullada sin ningún tipo de ceremonia.


  «Por fin». Muerte. Por fin, una condena. Su hermano iba a morir a manos de su esposo. E Isobe no conseguía sentir nada que no fuera alivio. Y cuando oyó la fecha de la ejecución lo que sintió fue impaciencia.


  Abrió los ojos a tiempo de ver cómo Angarad se escabullía entre los guardias y se dirigía a paso lento hacia la escalera que partía de un lateral del Gran Salón, y olvidó a Linat con tanta rapidez que los gritos y exclamaciones dejaron de tener sentido. Angarad intentaba salir del Gran Salón sin que nadie lo viera partir. Otra vez.


  —Tengo que hablar con él —murmuró Isobe, y se separó del trono con esfuerzo. No podía permitir que Angarad volviera a marcharse pensando que la familia real no era su familia.


  El grupo de guardias se apartó del centro del salón, llevándose a un aturdido Linat en dirección a las puertas. Tearate buscó a Isobe con los ojos y, cuando la encontró, le lanzó una mirada rápida y elocuente para detenerla, antes de echar a andar tras los pasos de Angarad.


  La reina de Novana tomó aire y lo exhaló con lentitud.


  —Por fin —susurró, y se dejó caer sobre el trono de su esposo sin preocuparse de quién pudiera estar mirando y de lo que pudiera pensar al respecto.


  



  ***


  



  —¿Te encuentras bien?


  Angarad se detuvo en seco y suspiró con desaliento antes de girarse para mirar al rey. No, claro que no se encontraba bien. Aparte de que cada vez que se movía la cabeza se le partía en dos y la mitad de los músculos de su cuerpo chillaban de agonía, acababa de ver cómo su padre era condenado a muerte por traición. Cómo iba a encontrarse bien después de aquello. Cómo iba a volver a encontrarse bien jamás.


  Pero asintió. ¿Para qué iba contarle la verdad? Al rey no le importaba la verdad. Lo que le importaba era acabar con todo aquello de una vez por todas.


  Y, por mucho que le provocase repulsión saberlo, Angarad se sentía igual.


  —No tienes buen aspecto —insistió Tearate, y se detuvo a su lado junto a la escalera que conducía a los pisos superiores de la Torre del Rey. También el monarca tenía los ojos hundidos, rodeados de sombras, y la piel pálida y amarillenta. La herida que había recibido durante la batalla teñía su cuello de marrón, pero ya estaba seca y a punto de empezar a cicatrizar. Él tampoco tenía buen aspecto. Era posible que se sintiera tan mal como se sentía Angarad. Y, en ese caso, Angarad estaba dispuesto a sentir lástima por él, ya que no se permitía sentirla por sí mismo.


  —Estoy bien. Solo necesito descansar un poco —contestó en tono neutro. No había hablado con Tearate desde que el monarca lo envió al tercer nivel de las mazmorras custodiado por la reina Isobe y su nodriza he-ranne. La última vez que cruzó palabras con él, Tearate estaba convencido de que era un traidor que merecía la ejecución. Aún no estaba muy seguro de lo que pensaba el rey después de todo lo que había ocurrido, ni de lo que tenía previsto hacer.


  Tearate leyó sus pensamientos en sus ojos, y su boca se curvó en una sonrisa desganada.


  —Sí. Tengo que pedirte disculpas —dijo en voz baja, y puso los ojos en blanco—. Si no lo hago, mi esposa es capaz de dejarme impotente y dos palmos más bajito. Y no tengo ganas de ser impotente. Ser más bajito podría soportarlo.


  —No necesito vuestras disculpas, majestad —se envaró Angarad—. Y menos si no me las pedís por voluntad propia.


  En vez de enfadarse al oír su tono enojado, Tearate se echó a reír. Casi sin ganas, pero se echó a reír.


  —Algún día, cuando tengas una esposa, te darás cuenta de que ningún hombre hace nada por su propia voluntad, muchacho. —Sacudió la cabeza y se adelantó un paso para pasar un brazo por su hombro—. Lo lamento. Lo lamento todo: lo que hice, lo que no hice, lo que pensé, todo lo que te hizo creer que tu única salida era largarte a ver a tu padre. Y también siento haber estado a punto de cortarte la cabeza. Y soy yo quien lo siente, no mi mujer.


  —La reina Isobe no quería cortarme la cabeza.


  —No. La reina Isobe quiere cortarme a mí otra cosa. —Tearate le propinó una palmada amistosa en el pecho—. Ella es mucho más lista que yo. Sabía desde el principio que no ibas a traicionarme, ni siquiera si Linat te lo pedía.


  —Pues ya sabía más que yo —murmuró Angarad, y bajó la vista para clavarla en sus pies. También eso seguía escociéndole. Saber que se había puesto del lado de Linat, y que solo Julda había conseguido que abriese los ojos el tiempo suficiente para ver lo que se había negado a ver con la tozudez de un niño castigado.


  —Ellas siempre saben más que nosotros. Lo que Isobe no sabía era que ibas a ser tú quien derrotase a Linat y pusiera fin a toda esta locura. —Tearate lo obligó mirarlo de frente. Ya no sonreía. Era extraño ver aquella expresión grave en el rostro marcado por las arrugas de la risa—. Es posible que Isobe me obligue a pedirte disculpas, pero eso no significa que yo no lo lamente de verdad. Lo siento, Angarad. Y te lo agradezco. No sabes cuánto.


  Angarad guardó silencio sin saber qué contestar. ¿Debía decirle al rey que no le bastaba con sus disculpas? ¿O que, en realidad, nunca las había necesitado?


  Se lamió los labios, inseguro.


  —Quiero hablar con mi padre —dijo, y se sorprendió cuando las palabras brotaron de su boca sin que él las hubiera pensado antes. Y se sorprendió aún más al darse cuenta de que eran ciertas. Quería hablar con su padre. Lo que iba a decirle, lo que esperaba que Linat respondiera, no lo tenía tan claro.


  El ceño de Tearate se acentuó, y Angarad adivinó lo que el rey estaba pensando. Si ya había creído que era un traidor una vez, si incluso había amenazado con ejecutarlo por conspirar contra él, ¿por qué no iba a volver a pensar lo mismo?


  La idea le hizo sonreír. No fue una sonrisa alegre.


  —¿No decís que me agradecéis que me haya puesto de vuestro lado? ¿No decís que confiáis en mí? Demostrádmelo —le retó. Ni siquiera sabía si le importaba la respuesta del rey. Lo único que sabía era que necesitaba saber de una vez cuánto de verdad había en lo que Tearate había dicho la noche anterior a la batalla, y cuánto de verdad había en lo que le estaba diciendo ahora.


  Tearate titubeó un instante, pero al fin asintió y le propinó otra palmada amistosa, esta vez en el hombro.


  —Si tienes que ir, ve. Pero no dejes que lo que te diga te afecte —le advirtió mientras dejaba caer el brazo que rodeaba los hombros de Angarad—. Linat es experto en decir justo lo que más daño puede hacerte en el momento en que más daño te puede hacer. Y no quiero que te haga daño. Ya te ha hecho suficiente. Ya te hemos hecho suficiente, los dos.


  Cuando atravesó las puertas de la Torre del Rey ya había anochecido, y la multitud de nobles y guardias reales se había dispersado entre conversaciones, gestos exagerados y frases cada vez más clamorosas, como si buscasen decidir según quién gritase más fuerte quién fue el primero que anticipó la naturaleza traicionera de Linat de Teilhil. Angarad hizo caso omiso de las palabras que le llegaban, de los silencios que lo seguían y de las miradas que lo atravesaban por la espalda, y rodeó la Torre en busca de la puertecita que conducía a los sótanos. Si querían esperar a que se perdiera de vista para empezar a hablar de él, que lo hicieran. Si no querían esperar, que lo hicieran también.


  Solo había llegado a la pared oeste de la Torre cuando se cruzó con los seis miembros de la Guardia Real que habían arrastrado a Linat fuera del Gran Salón después de su juicio, y que regresaban charlando animadamente en la penumbra como si no acabasen de encerrar a uno de los tres únicos prisioneros que habían ocupado el tercer nivel en los últimos veinte años. El primero de ellos lo saludó con efusividad; era uno de los que habían seguido a Isobe hasta las mazmorras la mañana de la batalla de Lanhav, uno de los que habían permanecido junto a Angarad hasta que despertó, empapado en sudor y sangre y con un chichón del tamaño de media sandía en la cabeza, desmadejado en mitad de un corredor enterrado en lo más profundo de Lanhav.


  —¿Vas a ver a Linat? Pues ándate con ojo ahí abajo —le advirtió el guardia—. Está cabreado.


  —¿Y cuándo no lo está? —intentó bromear, pero tenía la boca demasiado seca y solo le salió un gruñido ininteligible. ¿Tenía miedo? Sí. Aunque no tenía muy claro de qué.


  —Ahí vas a tener razón. La llave está encima del taburete que hay en la pared de la izquierda. Te lo digo porque Havian está demasiado ocupado quejándose de lo aburrida que es su vida, y tiene la nariz metida dentro de una jarra de vino que huele a pis. Si le pides la llave lo mismo te obliga a beberte un par de vasos. —El guardia se estremeció antes de girarse hacia sus compañeros—. Yo me tomaría un par de vasos, si el vino es bueno. ¿Pasará algo si decidimos que ya no nos toca guardia?


  —Ya no nos toca guardia —contestó otro, y dirigió un gesto vago en dirección a Angarad. Los seis se alejaron de él sin dejar de charlar de nada en particular, desmontando en un instante la leyenda que rodeaba a los miembros de la Guardia Real de un halo de inhumanidad y perfección. Angarad sonrió. Al final iba a resultar que Dussek de Drine sabía lo que hacía cuando insistía en que quería unirse a la Guardia. No parecía que aquellos hombres estuvieran descontentos.


  Torció la siguiente esquina y estuvo a punto de darse de bruces con otra figura, más baja y delgada, que no lo vio a tiempo de esquivarlo: estaba demasiado ocupada en arrastrar el brazo de su único hijo mientras este berreaba y pataleaba como si lo estuvieran llevando al patíbulo.


  —Oh —murmuró, y se detuvo una vez más para hacerse un lado y no obstaculizar el paso de Tenakia de Venver. La cabeza de la mujer apenas alcanzaba a rozar su hombro, pero siempre había sentido un miedo irracional cuando los ojos de color indescriptible se clavaban en él. Le daba la sensación de que la he-ranne sabía ver mucho más allá de la piel de su rostro, que era capaz de asomarse a sus pensamientos más íntimos. Igual que hacía Julda.


  Tenakia ni siquiera lo miró.


  —¡...no puedes tratarme así! ¡Ahora soy el señor de Venver! —chillaba el niño.


  —Sí. Y yo soy tu madre, y todavía puedo calentarte el culo si veo que te portas como un estúpido. Así que cállate y anda.


  —¡Soy tu señor! ¡No puedes hacerme esto! ¡Me debes obediencia, me debes...!


  —He dicho que te calles. Señor de Venver, claro que sí. Si no fuera por el rey, no serías más que un bastardo —siseó Tenakia, enojada.


  —Así es como me tratan de todos modos. —Era imposible no percibir la amargura en la voz del chiquillo, por mucho que estuviera recubierta con una pátina de obstinación infantil—. No quiero ir a Venver. Quiero quedarme aquí. ¡No quiero ir a Venver!


  —Claro. ¿Y cuánto tiempo crees que va a pasar antes de que el rey recuerde que fuiste tú el que dejaste entrar a esos traidores? —inquirió Tenakia sin dejar de tirar de su brazo como si estuviera dispuesta a arrancárselo con tal de obligarlo a moverse—. De momento está muy ocupado con el señor de Teilhil. Será mejor que desaparezcas antes de que decida ejecutarte a ti también.


  —Mi padre es un héroe. El rey no va a ejecutarme después de...


  —Tu padre está muerto porque a ti se te ocurrió que querías jugar a las conspiraciones —replicó la mujer mordiendo las palabras—. Y puede que el rey haya decidido olvidarlo por el momento, pero te aseguro que yo no lo voy a olvidar.


  Fue entonces cuando Tenakia vio a Angarad. Se detuvo en seco, y Nikao se estrelló contra su cuerpo antes de darse cuenta de que su madre ya no estaba andando. El niño soltó un quejido que sonó a maldición; la mujer, por el contrario, estudió a Angarad en silencio, con los labios cerrados y los párpados a medio abrir, calibrando su rostro como medía todo lo demás: sin hacer comentarios, sin dejar entrever lo que pensaba.


  Angarad, sin embargo, creyó adivinar lo que le estaba pasando por la mente. Él era el hijo de Linat, y había elegido luchar contra su padre para mantenerse leal a Tearate. Nikao era el hijo de Vanakao, y había elegido traicionar a su padre para luchar por el padre de Angarad. Vanakao había dado su vida por Tearate; Linat la iba a dar por sí mismo y por su ambición. En todo aquello había una ironía oculta en la que quizá merecería la pena pensar. En otro momento. En otra situación. Cuando pensar doliera menos.


  —Yo habría luchado al lado de tu padre con orgullo —susurró. Nikao no lo oyó, pero sí lo hizo Tenakia. La he-ranne no parpadeó—. Tú, sin embargo, elegiste al mío. Teniendo el padre que tenías, elegiste al mío.


  Tampoco él consiguió esconder su amargura. Sabía a bilis.


  —Por eso los he-ranne no tenemos títulos ni nos fijamos en quién desciende de quién, Angarad de Teilhil —dijo Tenakia en voz baja—. Lo que importa no es la sangre, sino lo que hacemos con ella.


  Nikao dejó de tironear de la mano que su madre tenía aferrada con fuerza y levantó la mirada. Cuando sus ojos pardos se toparon con Angarad, su rostro se contrajo en un gesto de dolor. Si antes estaba enfadado, eso no era nada comparado con lo que parecía estar sintiendo ahora.


  Traición. Nikao se sentía traicionado. Por él. Angarad se quedó atónito al ver el aborrecimiento que relucía en los ojos grandes y redondos del niño, mezclado con algo demasiado similar a la admiración. La misma que le había hecho perseguirlo por todos los rincones de la Isla durante toda su infancia. La misma que...


  Angarad tragó saliva.


  —No ayudaste a mi padre porque te ofreciera algo —susurró, comprendiendo al fin—. Lo ayudaste porque creías que me estabas ayudando a mí.


  —Me dijo que iba a coronarte. Que la corona era tuya y que yo podía... y tú eras... tu padre... ¡Tú me pediste ayuda para escaparte de la Isla! —chilló Nikao, dolorido. Ya no intentaba librarse de la mano de Tenakia; más bien al contrario, parecía estar agarrándose a ella en busca de apoyo—. ¡Tú querías ir con tu padre! ¡Yo solo quería ayudarte! ¡Solo quería que tú fueras rey! —Y se echó a llorar a gritos, forcejeando en un nuevo e inútil intento de librarse de la tenaza de Tenakia, que observaba a su hijo con la misma impasibilidad con que observaba todo cuanto había a su alrededor.


  Angarad suspiró con pesadumbre.


  —Algún día aprenderás dónde deben estar tus lealtades, Nikao. —¿Por qué de pronto se sentía tan culpable? Él no le había dicho a Nikao que quisiera ser rey. Tampoco le había pedido ayuda, salvo para escapar de la Isla el día del nombramiento de Danekal. Pero Nikao había vendido su lealtad y su honor, había provocado la muerte de su propio padre y la de cientos de soldados, y lo había hecho por él. Y él se lo había pagado dándole la espalda.


  No era justo. Pero ¿quién había dicho que la vida fuera justa...?


  Tenakia se lo quedó mirando sin parpadear.


  —¿Lo has aprendido tú, Angarad? —preguntó en un murmullo que el niño, todavía ahogado por el hipo y las lágrimas, no llegó a oír. Angarad le devolvió la mirada, pero prefirió no contestar.


  



  ***


  



  Isobe torció el recodo del pasillo sin mirar dónde ponía los pies, demasiado cansada para preocuparse de nada excepto de llegar a sus habitaciones y dejarse caer encima del primer mueble mullido que encontrase, a ser posible la cama. No sabía cuántas noches habían pasado desde la última vez que consiguió dormir. Desde que Angarad se escapó de la Isla, tal vez. O desde mucho antes, desde el día en que llegó la carta de Ilhah que destrozó al muchacho y destrozó también, aunque se había cuidado mucho de decirlo, a su tía Isobe.


  Ah, pero ahora todo había terminado. Por fin, suspiró. Linat iba a ser ejecutado, y la amenaza constante que había pendido sobre sus cabezas desde antes de que Tearate tuviera la ocurrencia de casarse con ella iba a desaparecer. Ahora, por fin, la reina de Novana podría descansar.


  Había estado a punto de dormirse sentada en el trono de Tearate, y no había un asiento más incómodo en toda Novana; era, probablemente, la silla más dura y punzante del continente de Ridia. Y, aun así, había dado una cabezada. No veía el momento de tumbarse en el lecho y dormir, aunque solo fuera un rato, aunque Julda la despertase poco después para obligarla a bajar a compartir la cena con su esposo y los nobles que Tearate hubiera tenido a bien invitar aquella noche a la Isla. Un rato era lo único que pedía. Un rato de paz, acurrucada bajo una manta, sin pensar en nada.


  —... creías que con un par de pataleos ibas a conseguirlo, estás tonto.


  —¡Déjame! —chilló una voz infantil, una voz que conocía muy bien—. ¡Bruja! ¡No me toques! ¡Déjame en paz!


  —He dicho que te calles. Y que te estés quieto —ordenó otra voz. También esta la conocía. Era una voz de mujer. Un nuevo chillido apagado coreó su frase durante un instante; al siguiente, volvió a reinar el silencio. Un silencio agitado y cargado de presagios.


  —¿Danekal? —preguntó Isobe. Apretó el paso para llegar al siguiente recodo—. ¿Qué te ocurre?


  Cuando llegó a la esquina vio las tres figuras reunidas en el siguiente pasillo, el que conducía a las habitaciones del rey. Riara estaba encorvada en la postura que alguien adoptaría para aliviar un dolor de estómago; a su lado, su sombra perenne, su shalhed, permanecía de pie en silencio. Y, frente a ella, con la espalda contra la pared y tan quieto que parecía dormido, estaba Danekal.


  La shalhia tenía el brazo extendido hacia él, y aferraba su barbilla con los dedos para obligarlo a mantener la cabeza quieta. Desde donde estaba, Isobe podía ver las marcas blancas que la presión de sus dedos estaba provocando en las mejillas todavía suaves y redondeadas del niño. Danekal había dejado de forcejear, si eso era lo que había estado haciendo antes de que Riara lo obligase a cerrar la boca. Ahora solo miraba a la mujer con los ojos muy abiertos, como si fuera su mirada, y no su mano, lo que lo mantenía pegado a la pared. No movía un músculo. No parecía capaz de hacerlo.


  —Tienes el brillo de la shah en los ojos —masculló la shalhia, enderezándose sin soltar la cabeza de Danekal.


  Isobe se quedó paralizada, con el corazón latiendo a saltos en su garganta. El brillo en los ojos. La sangre se agolpó en su rostro y convirtió la voz de Riara en un zumbido estruendoso, las sombras en llamas danzarinas de oscuridad. El brillo de la shah. Era una frase ritual. El brillo de la shah.


  —No —dijo en un quejido estrangulado.


  La shalhia sí lo oyó. Torció la cabeza para mirarla, y en la penumbra sus ojos relucieron como los de un depredador.


  —Lo tiene, majestad —replicó. Todavía tenía los dedos clavados en la barbilla de Danekal, el cuerpo delgaducho del niño atrapado contra la pared—. Es indudable. Es un...


  —¡No! —exclamó Isobe, aterrada—. No lo digas. No te atrevas. No lo es. No has visto nada. No tiene nada. ¡No lo es!


  —Es un shalhed —finalizó Riara, y esbozó una sonrisa que a Isobe le pareció malévola.


  —¡No! —aulló. Echó a correr hacia ella y se abalanzó sobre su cuerpo. Danekal aprovechó el descuido de la shalhia para escapar de sus garras, soltar una palabrota que Isobe no entendió y salir corriendo, esquivando a Riara y a Isobe para perderse a la carrera entre las sombras del final del pasillo. Isobe ni siquiera se percató. Sin darse cuenta de cómo ni cuándo, su mano se había cerrado en torno a la garganta huesuda de Riara y su cuerpo se había apretado contra el suyo para inmovilizarla contra la pared.


  —A Danekal no —susurró, y ella misma se dio cuenta de que su voz sonaba enloquecida—. A Danekal no le vas a hacer lo mismo que a ese desgraciado que tienes encadenado. A Danekal no te lo vas a llevar. ¡A Danekal no! —gritó, y aferró el cuello de la mujer para estrellarle la cabeza contra el muro.


  La shalhia no se resistió. En vez de eso, extendió la mano hacia el hombre que siempre la acompañaba.


  —Dámela, Mellizo —ordenó en un susurro—. La shah.


  El hombre no dijo nada. Nunca decía nada. Tampoco hizo gesto alguno. Pero Isobe notó algo, una corriente de aire cálido, una brisa helada, cómo el aire ondulaba, invisible, entre el shalhed y Riara. Y la expresión dolorida y rabiosa de la shalhia se convirtió en un gesto sereno, relajado, quizá incluso de placer.


  Un instante después, Riara clavó los ojos en ella. Y sonrió antes de dirigir la mano hacia su cara, sin hacer caso de los dedos que rodeaban su cuello, y posar la palma sobre su frente.


  —Nadie tiene derecho a maltratar a una shalhia —dijo—. Ni siquiera una reina.


  La palma de su mano estaba seca y cálida. Muy cálida. Demasiado.


  Ardía.


  Isobe abrió la boca para exigirle que la apartase, y su voz salió en un gemido estrangulado cuando empezó el dolor.


  —Una reina no es nada, no es nadie, comparada con la shah.


  Dolía. Por los Tres, cómo dolía. Como si la palma estuviera arrancándole la piel, o clavándose debajo de ella como un cuchillo calentado sobre brasas. Como si estuviera resquebrajándole el cráneo bajo una presión que no existía. Como si estuviera matándola de dolor.


  La Torre del Rey se desintegró, convertida en un torbellino de luces que giraban en torno a ella y la atacaban con la rabia de un enjambre de avispas furiosas. Isobe gritaba de agonía, su piel horadada por miles de aguijones de luz que la atravesaban como agujas al rojo, y se clavaban en su rostro, en sus brazos, en sus ojos. El dolor era tan intenso que suplicó a gritos que la muerte acabase con el sufrimiento, que la oscuridad se llevase la tortura y apagase las luces que, inmisericordes, seguían girando vertiginosamente, chocando contra ella y deshaciendo su piel y su carne, sus músculos y sus huesos, haciendo hervir su sangre, disolviendo sus ojos en lágrimas de luz reluciente y viscosa. Lloraba. Y gritaba. Y quería morir.


  Pero no soltó a su presa. El dolor solo consiguió enfurecerla aún más, y la desesperación le otorgó una fuerza que ni siquiera había podido imaginar que poseía. Con un aullido demente, Isobe apretó los dedos en torno a la garganta de la shalhia.


  —¡A Danekal no! —gritó, y se desgarró la garganta con el grito al mismo tiempo que sus uñas se clavaban en la carne del cuello de Riara y se hundían en busca de sangre, de la tráquea, de los tendones que sostenían la cabeza encima de los hombros. Hizo caso omiso de la agonía que seguía torturando cada una de las pulgadas de su piel y se echó encima de la shalhia sin pensar en lo que estaba haciendo, sin pensar en si estaba usando las uñas, los dedos, los dientes. Solo tenía un pensamiento en la cabeza.


  A Danekal no.


  Sangre. Y un grito, cortado abruptamente por un gorgoteo. Y voces, a su espalda, de asombro, horror, miedo. Jadeando, Isobe se dejó apartar del cuerpo ensangrentado de Riara; el rugido en sus oídos, el pálpito doloroso en sus sienes, impedían que pudiera entender lo que quienquiera que estaba sujetando sus brazos le decía.


  —Un Mellizo —susurró una voz, ¿la suya? No, era una voz de hombre—. Un Mellizo vivirá mientras viva su Melliza...


  Y un cuerpo cayó al suelo sin un sonido, y se quedó tumbado a su lado, tan inmóvil como el cuerpo de la shalhia que miraba con fijeza un techo que sus ojos ya no podían ver. Sangre, y arena, y oro, y el sol inclemente, en los sueños de Diaina... «A Danekal no. A Danekal no». ¿Qué había dicho Vanakao que significaba el nombre? Aquella noche, tantos años atrás, bajo las estrellas de Monmor. Cerró los ojos y suspiró.


  Se estaba mirando las manos, el lento goteo de la sangre desde los dedos hasta los pliegues arrugados de su vestido. Su respiración había recuperado el ritmo normal. ¿Cuánto tiempo había permanecido allí, sentada en el suelo, sin pensar, sin hablar, solo mirando cómo los regueros de sangre correteaban entre sus dedos y se despeñaban en busca de la seda de su falda? No importaba. Tampoco importaba lo que significase el nombre. Los nombres no eran importantes.


  —A Danekal no. —Una oración. Riara tenía la garganta destrozada, casi parecía haber sufrido el mordisco de una alimaña; un lobo, o un perro salvaje. A su lado, sin una gota de sangre que hablase de cómo se había producido su muerte, yacía su shalhed. El hombre sin nombre. La marioneta, el esclavo, el animal.


  —Isobe.


  Alzó el rostro hacia la voz de su esposo. Tearate estaba pálido, más que durante el juicio de Linat, más que durante la batalla de la Puerta de Lenvania. Estaba tan pálido que parecía a punto de morir él también, como había muerto el shalhed de Riara, así, sin más, sin una herida, sin una enfermedad, sin un motivo.


  —Quería esclavizar a Danekal —musitó. No tenía fuerzas para hablar. Tampoco estaba segura de tener fuerzas para sostener la mirada horrorizada de Tearate—. Quería...


  Él asintió. Siempre parecía comprender lo que Isobe quería decir. Igual que ella siempre comprendía lo que Tearate decía, aunque no abriese la boca. Y Danekal...


  Por fin, una lágrima. Estaba temblando, pero aquella lágrima, que parecía disolver su ojo como antes lo había disuelto la magia de aquella mujer, limpió el dolor y la angustia, limpió la sangre que manchaba su rostro y sus labios, y dejó solo la determinación que no había llegado a percibir bajo la furia que la había impelido a lanzarse sobre Riara.


  —Voy a olvidar todo esto —susurró—. Y tú vas a hacer lo mismo.


  Tearate tomó aire y lo exhaló con lentitud. Después, se irguió en el pasillo y cuadró los hombros sin dejar de mirar a su esposa ensangrentada.


  —Nunca ha habido una shalhia en la Isla —dijo, y extendió una mano para ayudarla a ponerse en pie—. Nunca he tenido una consejera llamada Riara. Y nunca más habrá una shalhia en Lanhav. Y si alguien se atreve a pronunciar su nombre una vez más, le cortaré la lengua yo mismo.


  Isobe miró los dos cadáveres tumbados sobre el charco de sangre que se derramaba desde el cuello de la mujer. Ella había estado a punto de arrancarle la lengua a Riara. Por la garganta.


  



  ***


  



  Si Linat le hubiera gritado, si le hubiera insultado, si le hubiera dirigido una mirada cargada de odio y de desprecio, Angarad habría dado media vuelta y habría salido para siempre de aquella celda y de la vida de su padre. Habría olvidado que una vez fue hijo del hombre que yacía acurrucado sobre la paja, en la casi completa oscuridad de las mazmorras. Habría olvidado incluso su nombre.


  Pero Linat únicamente lo miró. Lo miró a los ojos, quizá por primera vez desde que Angarad partió en dirección a Lanhav siendo tan solo un chiquillo asustado. Lo miró, y en esa mirada Angarad leyó todo lo que había intentado leer en sus escasísimas cartas, en las palabras indiferentes, a veces duras, a veces llenas de sorna, que le había dirigido tanto por escrito como, en los últimos tiempos, en voz alta. Leyó comprensión. Leyó aceptación. Leyó... orgullo.


  Angarad se estremeció y tembló con violencia, y cuando cayó de rodillas ante Linat se dio cuenta de que ese estremecimiento había sido un sollozo. Fue incapaz de contener el llanto, las lágrimas abrasadoras y amargas que purgaban el veneno y el dolor que había intentado ignorar durante tantos días que ya ni siquiera recordaba cuántos.


  —Padre —gimió, y el nombre brotó como un gemido, como el grito de súplica que había contenido tantos años, como el aullido desesperado que se había atascado en su garganta cuando no era más que un niño y, de tanto contenerlo, se había enquistado formando un bulto lleno de pus y putrefacción, de dolor y de amargura—. Padre —repitió, y sin saber cómo se encontró convertido en un ovillo a sus pies, y Linat estaba abrazándolo como no lo había abrazado jamás, como un padre abraza a un hijo al que ve como algo más que un instrumento para conseguir una corona.


  Linat estaba hablando. Las palabras eran inconexas, o así le llegaban a Angarad, que era incapaz de dejar de llorar para detenerse a escuchar. Pero, aun así, las entendía. Entendía lo que su padre le estaba contando, por fin, los secretos que tan celosamente había guardado en el interior de su memoria, lo que había visto, lo que había oído, lo que había hecho. Lo que había jurado no contar jamás.


  La verdad.


  —...pero yo sabía lo de mi hermana. Solo por eso no la maté cuando se casó con Tearate —decía Linat en voz baja, como si alguien pudiera estar escuchando escondido entre las sombras. Como si aquello importase, a esas alturas—. Sabía que, al final, tú serías su única opción si quería que la corona pasase a alguien de su familia. No contaba con que Tearate hiciera lo que hizo. No contaba con que se rindiese tan pronto. Y no contaba con mis propios escrúpulos.


  Las imágenes que conjuraban sus palabras hervían en los ojos de Angarad. La arena abrasadora de Monmor. La sangre derramada sobre los mosaicos de oro y plata, los gritos de dolor y de miedo, el llanto de un bebé asustado. La risa cantarina de una fuente, los pasos apresurados que resonaban en la oscuridad muda de la noche. Y las estrellas, silenciosas, que lo habían visto todo, que lo sabían todo, que lo entendían todo, que lo callaban todo. Como, hasta entonces, había callado Linat de Teilhil.


  Cada una de las palabras de su padre se hundía en su corazón, segando una de las arterias que unían su vida a su alma; seccionaba un músculo, un tendón, taladraba su piel como una aguja de metal, evaporaba la sangre de sus venas sustituyéndola por agua hirviendo. Cada una de sus palabras mataba un poco a Angarad. Apretó los labios y trató de controlar el temblor que sacudía su cuerpo y las lágrimas que se derramaban con lentitud desde sus ojos.


  —Pero ya no voy a callarme más —dijo Linat—. Voy a decirlo. Oh, sí. Claro que sí. Voy a gritarlo en voz alta delante de toda Novana, antes de que Tearate encuentre el valor para cortarme la cabeza. Voy a gritarlo tan fuerte que van a oírme desde Monmor. Voy a gritar su nombre. Y después... después voy a gritar el del niño. Que lo sepa toda Ridia.


  —Su nombre —musitó Angarad. No le salía la voz. Y, mientras tanto, su corazón gritaba en su pecho, aullaba suplicando que alguien arrancase el puñal que estaba horadando sus entrañas, la hoja helada de la comprensión. La verdad. Por fin.


  —Venganza, Angarad —siseó Linat—. Por lo que hizo Monmor, por lo que hizo Novana. Por Diaina.


  Dolía tanto que tenía la garganta en carne viva por el esfuerzo de ahogar los gritos de su alma. Estuvo a punto de elevar una oración a los tres dioses en los que no creía, una súplica para que se llevasen su vida de una vez por todas, para no tener que seguir soportando la agonía que las palabras de Linat le habían provocado, que iba a seguir sufriendo el resto de su vida. La verdad dolía. Lo que implicaba todo aquello, lo que había sucedido, lo que iba a suceder si aquella verdad llegaba a conocerse alguna vez... No solo Novana se tambalearía: el continente entero de Ridia sufriría un nuevo Ocaso, tan destructivo como el primero.


  Enterró el rostro en el pecho de Linat y se dejó acunar por él, bebiendo de los susurros incoherentes con los que su padre seguía explicándole lo que debería haberle explicado muchos años atrás, lo que no debería haberle explicado jamás.


  —Si lo hubiera sabido, padre —logró articular al fin—. Habría podido resistir la tentación. No habría sido tan débil. No habría dudado.


  —Shhh. Ya lo sé. Ya lo sé. Pero ahora sí sabes por qué hice lo que hice. Y ya sabes dónde está tu lealtad, Garad —murmuró, y apartó un mechón de pelo de su frente, y pasó los dedos por sus sienes en una caricia tan suave que fue casi imperceptible, y que hizo llorar más fuerte a Angarad. Por fin. Por fin, un gesto de cariño de su padre. El gesto que llevaba esperando toda su vida. «Yo solo quería que me quisieras».


  Demasiado tarde.


  —Sí. —Levantó los ojos para encontrarse con los de Linat. La agonía había desaparecido, la angustia de estar partido en dos. Solo quedaba tristeza, una tristeza tan honda que se juró a sí mismo que no volvería a sentir algo así. Nunca. Aunque para ello tuviera que dejar de sentir todo lo demás.


  Linat sonrió cuando Angarad pugnó por enderezarse entre sus brazos y se incorporó sin dejar de mirarlo fijamente. No se molestó en enjugarse las lágrimas que todavía manchaban sus mejillas: habría más. Y después, cuando todo hubiera terminado, secaría sus lágrimas para siempre.


  —Sí —repitió en un susurro—, ya sé dónde está mi lealtad.


  Su padre estaba débil después de pasar días encerrado en aquella celda, sin apenas comer, ni beber, ni dormir. No fue capaz de oponer resistencia cuando su hijo alzó los brazos y rodeó su garganta con los dedos. Se debatió con la fuerza de una trucha sobre una roca, pero no pudo hacer mucho más que mirarlo con los ojos muy abiertos por la sorpresa mientras los dedos de Angarad empezaban a apretar.


  —¿Por qué haces esto? ¿Por quién haces esto? ¿Por Danekal? —jadeó, incrédulo, antes de empezar a boquear.


  Angarad asintió y contuvo un nuevo sollozo.


  —Por Danekal.


  La yema de sus pulgares se hundió en la nuez de Linat. El señor de Teilhil seguía mirándolo sin alcanzar a entender lo que ocurría. Abrió y cerró la boca como si se hubiera convertido en la trucha con la que su hijo acababa de compararlo mentalmente. Su cara, siempre fuerte y orgullosa, estaba cubierta de manchas rojizas y amoratadas, deformada por la mueca de asombro y horror, humillada por los balbuceos que se esforzaba por pronunciar y solo conseguía emitir, ininteligibles, entre escupitajos de saliva y bilis.


  —El niño... está vivo, Garad —consiguió pronunciar—. Vivo. Vi...


  —Ya lo sé —dijo él sin dejar de apretar—. He escuchado todo lo que tenías que decirme. Lo he escuchado muy bien. Demasiado bien. —Seguía llorando. Pero no aflojó los dedos. La vida de Linat se escurría entre ellos y rodaba por sus mejillas.


  —No me... refiero a ese niño —farfulló Linat—. No lo maté. Está... vivo. No lo... no lo maté.


  Angarad entendió por fin el significado de sus palabras. Y la comprensión apartó por un instante el horror y la pena, y despertó la misma rabia hirviente que había deshecho sus entrañas el día que llegó la carta de Ilhah. Con un alarido incoherente se lanzó sobre Linat y, empleando todas las fuerzas que le quedaban, agarró su rostro entre las manos y giró su cabeza hacia un lado, y después hacia el otro, hasta que oyó el chasquido seco de su cuello al partirse.


  —Ahora sí —susurró. Los latidos acelerados de su corazón golpeaban su garganta. Las lágrimas que se habían secado durante su último ataque de ira volvieron a brotar, un río de lava que deshizo sus ojos mientras abrazaba el cuerpo inmóvil de su padre y, como Linat había hecho un instante antes, lo acunaba entre los brazos mientras dejaba que las lágrimas cayesen sobre el rostro sin vida, sobre los ojos fijos en la nada, sobre la boca torcida en una mueca sorprendida—. Ahora sí, padre. Ahora sí puedo comprenderte. Ahora sí puedo perdonarte.


  Y quizá, cuando el llanto se secase para siempre, podría perdonarse a sí mismo.


  


  LANHAV (NOVANA)


  Quinto día antes de Letsa. Año 560 después del Ocaso


  
    
      
        
          



          Los tikën creen en el poder de los nombres. Las käneväs, las más poderosas hechiceras de Ridia, aseguran que son los nombres de las cosas los que les dan poder sobre ellas. Y los nombres de los hombres... ¿Acaso tendrían otra manera de dominar tan completamente a sus propios reyes?
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  El tikën no apartaba la mirada de ellos. Clavaba los ojos, claros como el hielo que cubría su tierra de nacimiento, en los ojos de los dos hombres que habían acudido a despedirlo, en silencio, casi a escondidas, acompañados tan solo por tres guardias. Había algo en su mirada; parecía más asustado que cuando lo arrancaron de su hogar, siendo apenas un niño, para obligarle a viajar a una tierra extraña, a vivir entre una gente extraña, a aprender unas costumbres extrañas. Daba la sensación de estar aterrorizado, de estar luchando por no suplicar a su captor, al hombre que lo había mantenido casi diez años como rehén, que le permitiera permanecer a su lado otros diez años más, que no lo obligase a regresar. Casi parecía maldecir el barco que lo alejaba de la fortaleza, de la Isla, de Novana.


  —¿A qué ha venido todo eso? —inquirió Tearate. Todavía no se le había desfruncido el ceño. La despedida de Vandre no había sonado amenazadora, pero el soniquete casi místico de su voz al recitar toda aquella retahíla de palabras inconexas, luz y oscuridad, orden y caos y armas forjadas en hielo, había tenido el tono definitivo e implacable de una profecía. Y a Tearate no le gustaban las profecías. Si alguien tenía algo que decir respecto a su futuro, por los Tres que no iba a ser el Destino.


  —No lo sé —dijo Angarad. Lacónico, pensó Tearate con un gruñido inaudible. Indiferente. Como si Vandre de Trïga no acabase de decirle que llevaba cerca de un año buscando la forma de matarlo.


  —Lo habría hecho, ¿sabes? —habían sido sus palabras exactas, momentos antes de abordar el barco que lo llevaría de vuelta a su país congelado—. Te habría matado. Te habría matado mil veces por lo que le hiciste.


  —No le hice nada.


  —¿No? Que yo sepa, esas cosas no ocurren si nadie hace nada —replicó Vandre, rabioso.


  —Estaba enamorado —había respondido Angarad en voz baja. Tearate sintió un escalofrío de culpa al oír el tono neutro, al ver que su expresión no cambiaba. Ni siquiera la ira del tikën, que los sobrepasaba a ambos en estatura, parecía capaz de amedrentarlo.


  —Sí. Y solo por eso yo te habría matado mil veces más. No lo hice porque no tuve la oportunidad, Teilhil: no te confundas —gruñó Vandre, ya con un pie en la plancha que ascendía a la cubierta del barco—. Y ahora no voy a hacerlo porque sé quién eres. Sé qué eres.


  —¿Sí? —fue la respuesta de Angarad. Incluso alzó una ceja, el gesto de mayor expresividad que Tearate lo había visto hacer en los últimos días—. ¿Y qué es lo que soy?


  Fue entonces cuando Vandre se perdió en su recital de frases poéticas y referencias oscuras acerca de la luz y la oscuridad. Por fortuna, el capitán de la embarcación escogió ese momento para gritar un par de insultos en dirección a la amplia espalda del tikën, y Vandre se vio obligado a mascullar una despedida apresurada y subir a cubierta antes de que el barco partiera sin él y lo dejase varado en la tierra donde había permanecido prisionero desde la infancia.


  —¿No lo sabes? —insistió Tearate, todavía observando cómo el rostro de Vandre de Trïga se alejaba río abajo en dirección al mar—. Me ha dado la sensación de que habías oído antes todo ese galimatías. O de que entendías a qué se refería, al menos.


  —¿Creéis que lo hará? Cumplir la promesa que os ha hecho, quiero decir —dijo Angarad cambiando de tema. Tearate decidió dejarlo correr. A él tampoco le apetecía intentar interpretar las palabras del tikën. Ya tenía bastante misticismo con Julda, muchas gracias.


  —Lo ha prometido. Mientras Vandre sea drötikën de Trïga, los tikën bajo su mando no atacarán Novana. —Sacudió la cabeza con pesar—. Sí, supongo que cumplirá su promesa. Tenía razón ¿sabes? Cuando me dijo el otro día que había aprendido demasiado bien cómo ser un caballero sureño. Se refería a violar criadas, pero también ha aprendido otras cosas. A cumplir promesas, por ejemplo. Y a saber cuándo hay que matar a un enemigo y cuándo hay que aliarse con él.


  —Tal vez su gente también opine que Vandre ya no es un tikën sino un caballero sureño —respondió Angarad—. Quizá no le permitan llegar a ser su rey.


  Tearate hizo una mueca. Su sobrino tenía razón, y él mismo lo había pensado antes de acceder a la petición del joven tikën. También Vandre lo había pensado, si hacía caso de las palabras que habían intercambiado aquel día, sobre la muralla, cuando el tikën había decidido amenazar con rebanarle la garganta con un puñal. Pero tampoco había gran cosa que pudiera hacer al respecto.


  —Los tikën tienen costumbres extrañas, pero respetan las leyes de la herencia casi con tanto fervor como respetan a esas brujas que leen el futuro en las hojas. Vandre es el hijo de Versko. No tienen ningún motivo para negarle la corona. Bueno, o lo que sea: creo que los tikën no usan los mismos símbolos que nosotros.


  Angarad no respondió. Sin embargo, Tearate leyó en su rostro inexpresivo los mismos pensamientos que llevaban girando en su cabeza desde que Vandre acudió a sus habitaciones para suplicarle que le permitiera regresar a Trïga a presentar sus respetos a su padre fallecido. Llevaba tantos años afanándose en convertir al muchacho tikën en un hombre civilizado que no había caído en la cuenta de que sus congéneres podían pensar que era demasiado civilizado para gobernarlos.


  «Y no hay una puñetera cosa que puedas hacer para cambiarlo, Tearate». Si los tikën decidían seguir a Vandre, elegir otro líder o emigrar a Tilhia y convertirse en triakos, era su decisión. Bastante había hecho él con firmar la paz con Versko y acoger a su hijo en la Isla todos esos años. Bastante había hecho con permitir que Versko se cartease con Vandre. Bastante había hecho con permitir que Vandre recibiera la visita de su hermana. Bastante había hecho con no ejecutarlo cuando Vandre intentó asesinarlo aprovechando que Tearate estaba luchando por conservar su propia corona.


  —Sé que esa carta de Trïga no es la única que habéis recibido estos días, majestad —dijo de pronto Angarad, en el mismo tono aséptico que empleaba últimamente. El rey se giró para mirarlo. Desde la muerte de su padre, el joven señor de Teilhil parecía haber crecido de golpe varios años. Y haber perdido todo el sentido del humor.


  —¿No? ¿Qué es lo que sabes? —preguntó, frunciendo el ceño. Angarad siguió mirando los destellos del sol entre las aguas revueltas del río, ignorando la expresión de curiosidad y preocupación de su monarca, ignorando todo lo que no fuera la estela de espuma creada por el barco.


  —Sé que también habéis recibido una misiva del Imperio de Monmor. Sé que también ha muerto el emperador, y sé que esa carta era una invitación para que acudierais, junto a vuestra esposa, a la coronación de la nueva emperatriz, la hija de Valhiya de Qouphu.


  A Tearate no se le escapó la amargura con que Angarad había pronunciado el nombre de aquella mujer. Tampoco le extrañó, por mucho que supiera que Angarad no había puesto jamás los ojos sobre Valhiya, a quien él mismo recordaba como una jovencita tímida y apocada de rostro moreno y andares gráciles. Si alguien tenía derecho a sentir antipatía por aquella muchacha, que ahora debía de ser ya una mujer hecha y derecha, era Angarad de Teilhil.


  —No sé de dónde has sacado esa información —respondió—, pero sea quien sea tu fuente, está equivocada. Al menos, en parte. Sí, me ha llegado una carta firmada por el Sheidehe. Ya sabes, el Consejo del Imperio. Sí, en esa carta el consejo de las tribus de Monmor me comunicaba la muerte del emperador, y me invitaba, como aliado y amigo del Imperio, a asistir a la coronación de su nuevo gobernante. Pero no van a coronar a la hija mayor de Halimi y Valhiya. Van a coronar a su hijo pequeño.


  Por fin, una reacción. Angarad se giró y lo miró con el ceño fruncido. No era mucho, pero tendría que conformarse con aquello por el momento. ¿Habría alguna forma de volver a despertar al chaval iracundo y exaltado que parecía haber muerto con su padre en aquella celda, en las mazmorras de la Isla? Prefería mil veces que Angarad pasase las horas muertas gritándole insultos a tener que verlo, día tras día, noche tras noche, convertido en una estatua rígida e impasible que ocultaba sus sentimientos bajo una capa irrompible de hielo.


  —¿El hijo? ¿Por qué? Creía que en Monmor las mujeres tenían derechos sucesorios...


  —Y los tienen. En Monmor, las mujeres y los hombres son iguales a la hora de heredar, sea un caballo o sea un Imperio. La verdad es que no tengo ni idea —respondió Tearate con cautela—. Los sheidan no lo explican en su carta, y yo no estoy muy seguro de que sea conveniente preguntárselo. A veces, los monmorenses son muy celosos de sus secretos.


  Angarad no dijo nada. Lo que estuviera pensando en ese momento se lo guardó para sí, con tanta habilidad que parecía haber estado escondido detrás de aquel rostro imperturbable toda la vida. Tearate suspiró en silencio y giró la cabeza para observar la silueta del barco, empequeñecida por la distancia. Lo que hubiera ocurrido en aquella celda, durante la última visita de Angarad a su padre, el joven también se lo había guardado para sí. Pero, teniendo en cuenta que habían encontrado el cuerpo sin vida de Linat de Teilhil poco después de que su hijo ascendiera por las escaleras de las mazmorras, Tearate no tenía demasiadas dudas respecto a lo que había sido.


  Lo que no sabía era por qué.


  —¿Querías ahorrarle la ignominia de ser ejecutado en público? —le había preguntado, horas después, cuando Angarad se avino a reunirse con él en su estudio—. ¿O querías matarlo tú mismo para ahorrarme a mí el esfuerzo de ejecutarlo?


  Angarad se había negado a responder. A esas alturas, Tearate ya se había dado cuenta de que había algo distinto en él. Parecía cansado, pero era la única debilidad que se podía adivinar en su gesto, en su porte, a primera vista; todo lo demás se había evaporado. No había tristeza. No había enojo. No había rabia, ni pena, ni dolor. No había nada.


  —Lo sabes —había susurrado Tearate, comprendiendo de pronto—. Lo sabes. Linat te lo ha contado. Por eso lo has matado.


  Angarad le había lanzado una mirada sosegada. Ni lo negó, ni asintió. Simplemente saludó, en silencio, giró sobre sus talones y salió de la estancia.


  Esa misma expresión de tranquilidad infinita era la que ahora adornaba su rostro, que había dejado de ser el de un muchacho para convertirse en el de un hombre. Joven, quizá demasiado, pero un hombre. Frío. Quizá demasiado.


  —Dejadme ir a Monmor —pidió Angarad de pronto—. Quiero recuperar los restos de mi hermana. Dejadme ir a la coronación del nuevo emperador en vuestro nombre: al fin y al cabo, somos familia.


  Tearate frunció el ceño.


  —Creía que querías ingresar en la Guardia Real. Al menos, eso fue lo que me dijiste después del funeral de Linat.


  —Eso puede esperar. Monmor es más importante. Diaina es más importante.


  Ir a Monmor... Tearate titubeó. Aquello podía resultar peligroso. Angarad estaba dolido, por mucho que lo escondiese bajo el mármol con que había cubierto su rostro en los últimos días. Estaba dolido, y el hecho de que hubiera mencionado a Diaina lo demostraba. Todavía sentía. Todavía sabía sentir. En cualquier momento ese mármol podía resquebrajarse, y el nuevo señor de Teilhil podía volver a transformarse en el muchacho exaltado y sediento de venganza que había roto la mitad de los muebles del estudio del rey en un ataque de ira.


  Claro que, si eso ocurría y Angarad decidía que Tearate era su enemigo, quizá fuera mejor que estuviera lejos de Lanhav. Lo suficientemente lejos como para que el viaje de vuelta enfriase su sangre, y él pudiera volver a pensar con claridad y recordar que Tearate, aunque le hubiera fallado en el pasado, era su tío, su amigo y su rey.


  —Ve —accedió—. Ve a Monmor en nombre de la familia real, y asiste a esa coronación como muestra de la buena voluntad de Novana. Y pídele al nuevo emperador los restos de tu hermana como muestra de la buena voluntad de Monmor. Y, de paso, mientras estás allí intenta enterarte de por qué es el niño el que recibe la tiara, y no su hermana mayor.


  —¿Y qué queréis a cambio, majestad? —inquirió Angarad con suavidad.


  —Quiero que guardes el secreto —respondió, en voz tan baja que sus palabras se confundieron con el chapoteo del agua en la orilla—. Que me jures que no dirás nunca nada de lo que sabes.


  —¿Sobre el niño?


  —Sobre los dos niños.


  Angarad permaneció en silencio un tiempo interminable. Si tenía que juzgar por su rostro, no estaba pensando ni sintiendo nada. Pero Tearate adivinó que, en realidad, su mente estaba funcionando a toda velocidad.


  —¿Y vos, majestad? —musitó.


  —Yo también guardaré silencio —prometió—. Para siempre. Hasta que muera.


  —Hasta que muera —repitió Angarad—. Mi muerte por su muerte. Mi alma por mi rey.


  —Y, cuando vuelvas de Monmor —agregó Tearate, y vaciló antes de alzar una mano y posarla sobre el hombro de Angarad—, dejaré que pronuncies ese juramento en el Tre-Ahon. Si todavía lo deseas.


  Angarad agachó la cabeza para que el monarca no pudiera ver su expresión. Se estremeció: por un instante pareció estar conteniendo un sollozo. Lejos de preocuparse, Tearate sonrió.


  



  ***


  



  Isobe dejó escapar un hondo suspiro, de alivio mezclado con exasperación, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra olorosa de la cocina y logró distinguir las dos figuras encogidas en un rincón. Onone, la cocinera de formas redondeadas y carácter afilado, no se había percatado de la presencia de las dos siluetas; de lo contrario haría rato que las habría expulsado de sus dominios a cucharazos sin pararse a pensar en que a quien estaba descalabrando era a su futuro rey. Para Onone todos los niños eran parásitos que había que exterminar, y todos los demás humanos eran una molestia que hacía lo posible por ignorar. Y en sus cocinas no había reyes ni hijos de reyes: en sus cocinas, la única reina era ella.


  Ocultos tras la humareda grasienta de un hogar que debía de haberse atascado en los tiempos de Seldecto II, los dos críos se agazapaban entre ollas colgadas y cestos de fruta. El hijo de Marionna se inclinaba hacia el príncipe para escuchar sus palabras; Danekal hablaba en susurros, con la mirada perdida en el otro extremo de la cavernosa cocina, cuya actividad a esas horas era casi inexistente. Ninguno de los dos se dio cuenta de que habían sido descubiertos hasta que los pies de Isobe se detuvieron a un paso de sus pies. Ambos levantaron la vista al mismo tiempo, y al mismo tiempo dieron un respingo de sorpresa.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —inquirió con más brusquedad de lo que pretendía. Quizá Danekal no había intentado preocuparla al desaparecer de su vista, pero ella se había preocupado de todos modos. Y la preocupación afilaba sus nervios hasta convertirlos en cuerdas tensas de una vihuela mal afinada.


  —Nada, madre —gruñó Danekal. Tenía el rostro escondido entre las sombras del rincón, y no la miraba. Por el contrario, la carita de Evan de Lenvania recibía toda la luz del hogar encendido; como hacía siempre que alguien lo interrumpía cuando él no quería ser interrumpido, su gesto se había arrugado en un mohín enfurruñado que a Isobe le resultaba enervante y, al mismo tiempo, encantador.


  —¿Nada? ¿Y para hacer nada tenéis que colaros en las cocinas? ¿Qué queréis, que Onone os ponga a pelar patatas como a dos vulgares sirvientas?


  —Onone no se atrevería a...


  —Claro que se atrevería. Sobre todo porque yo misma voy a darle permiso para hacerlo. No —se corrigió Isobe, fingiendo pensarlo un momento—: se lo voy a ordenar. A ver si con un par de dedos menos aprendéis cuál es vuestro lugar y cuál el lugar de los siervos.


  No pretendía sermonearlos, pero las palabras brotaban de su boca sin que ella tuviera tiempo de pararse a pensarlas. El alivio de encontrar a Danekal sano y salvo había desaparecido, y ahora solo quedaba el recuerdo de las horas que había pasado buscándolo por toda la Torre del Rey con el corazón en la boca y el sabor del terror en el paladar.


  —Solo estábamos hablando, majestad —murmuró Evan esquivando su mirada. Por una vez, el hijo de Marionna parecía contrito. Tal vez había comprendido mucho antes que Danekal lo que la reina había sentido al preguntar por su hijo y descubrir que nadie sabía dónde estaba ni lo había visto desde la noche anterior.


  Su primer impulso fue abrir la boca y ordenarles a ambos que desaparecieran de la cocina y acudiesen a la celda de Yosen a preguntarle si podían ayudarlo en algo, o enviarlos a buscar a Tranlovar para que el mayordomo les adjudicase la tarea más aburrida que tuviera a mano. Pero cambió de idea cuando sus ojos se posaron en el rostro de Danekal y se fijó por primera vez en la palidez de su piel, en las ojeras que adornaban sus ojos. Frunciendo el ceño, Isobe se inclinó para estudiarlo más de cerca, y estudiar también la expresión seria y un poco pensativa que vestía la carita redondeada de Evan.


  Entonces lo comprendió. Danekal le había contado lo que había ocurrido con Riara el día del juicio de Linat de Teilhil. Porque Danekal lo había visto, por mucho que se empeñase en asegurar que había salido corriendo y no se había detenido hasta encerrarse en su dormitorio, mucho antes de que Isobe hundiera las uñas en la tráquea de la shalhia. Por eso no dormía. Por eso llevaba días esquivando a su madre. Por eso se escondía en las cocinas, aun sabiendo que se arriesgaba a recibir una azotaina si la cocinera lo descubría.


  Isobe se mordió el labio, indecisa. Lo que había hecho, lo había hecho para salvar a Danekal de un destino peor que la muerte. Pero ¿cómo lograr que lo entendiera? ¿Cómo conseguir que dejase de sentir miedo, que volviera a ser el chiquillo risueño que no tenía más preocupación en la vida que librarse del castigo por su última trastada? ¿Y cómo conseguir que olvidase lo que había visto, cuando ni ella ni Tearate habían sido capaces de sacarse de la memoria la imagen de Riara, con la garganta destrozada, flotando en un charco de su propia sangre...?


  —Ven conmigo, Danekal —dijo, tomando una rápida decisión. Extendió una mano hacia el príncipe, que alzó una mirada interrogante. A su lado, Evan de Lenvania imitó su gesto con tanta fidelidad que por un instante el hijo de Marionna pareció el reflejo exacto de Danekal, desde el pelo oscuro y revuelto hasta la carita sonrojada—. Tú también, pichón —concedió Isobe, tolerante—. Si quieres.


  —¿Adónde vamos? —inquirió Evan, poniéndose en pie de un brinco. Danekal tardó más en aceptar la mano de la reina, y cuando lo hizo su rostro estaba teñido de renuencia. Isobe tiró de Danekal y soltó su mano cuando consiguió por fin levantarlo del suelo. Se giró hacia Evan y sonrió.


  —Como veo que os aburrís, voy a enseñaros a bailar.


  



  ***


  



  No había llovido en los últimos días, pero la tierra seguía blanda y húmeda bajo las ramas del roble. Los dedos afilados de Julda desmenuzaban sin esfuerzo los terrones negruzcos y olorosos, reabriendo el hueco bajo el pequeño montículo que no había tenido tiempo de alisarse desde que lo dejó allí, señalando la tumba.


  La bellota acarició las yemas de sus dedos cuando alcanzó su sepulcro de tierra removida. Con cuidado, Julda apartó los granos que la cubrían y la cogió mientras una sonrisa entristecida adornaba su rostro arrugado. No debería estar triste. Pero la preocupación y el miedo no le permitían sentir toda la alegría que aquella ocasión merecía.


  —¿Qué va a ocurrir ahora? —se atrevió a decirle al roble entre cuyas raíces se sentaba—. Angarad no quiere soñar. Danekal no sueña con bosques. Y yo quería creer que este otro podría haber sido un soñador, pero ahora que sé que está vivo estoy segura de que no lo va a ser. Porque no lo va a ser, ¿verdad...?


  Estaba aterrorizada al pensar en la respuesta, pero aun así tenía que hacer la pregunta. El árbol le dirigió una mirada ceñuda. Las hojas se agitaron en sus ramas, susurrándole palabras inconexas al oído.


  —...hay Orden, hay Caos... Hay Vida, hay Muerte.


  —... Luz y Oscuridad. El padre de nadie, el hijo de nadie...


  —La espada de hielo. La espada del Norte.


  —... lo vieron los ojos del cielo...


  —... y su nombre será el que subyugue al mundo.


  —Son dos —siseó el árbol, impaciente—. Dos. Siempre son dos.


  Julda suspiró y agachó la cabeza. Sus dedos manchados de tierra reposaban sobre su regazo y temblaban de aprensión.


  —Hola, bellotita —musitó mientras acunaba el fruto en el hueco de su palma como si fuera un minúsculo bebé.
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          Pues es la inocencia de los niños la que salva a la mujer, y si no fuera por esa inocencia y esa pureza que traen al mundo, las mujeres bien podrían ser exterminadas.
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  A pesar de sus ropajes monmorenses, se notaba a la legua que el mensajero era más thaledi que una yegua de Cohayalena. Habría sido evidente incluso si no hubiera abierto la boca para hablar. Ningún hombre del Imperio tenía la piel tan clara, el pelo tan dorado ni los ojos tan poco acostumbrados a disimular sus emociones.


  También era obvio que el mensajero consideraba aquella audiencia un mero trámite diplomático, y al emperador, un niñito malcriado y caprichoso. El emperador de Monmor no tuvo que esforzarse para disimular su sonrisa: estaba demasiado acostumbrado a aquella actitud para cometer el error de dejar que su rostro reflejase sus pensamientos.


  Lo divertían. Llevaba riéndose en silencio desde que tenía uso de razón y, que él pudiera recordar, siempre había tenido uso de razón.


  —El señor de Cinnamal se alegrará de saber que os ha gustado su presente, Alabado —dijo el mensajero con voz empalagosa, señalando el balancín con forma de elefante que oscilaba a su lado—. Será un maravilloso sustituto para... Bien, ya sabéis; los artesanos svondenos nunca han llegado al nivel de los thaledii...


  —Es cierto —murmuró el emperador. Bajó la mirada y fingió un puchero mientras observaba con congoja la cabeza del caballito de madera, regalo del difunto rey de Svonda, que había recuperado expresamente para la ocasión. Le faltaba una oreja y la madera estaba descascarillada, pero todavía servía a sus propósitos. Igual que servía a sus propósitos hacer los gestos que ya le salían de forma natural: abrir mucho los ojos y mirar con inocencia, permitir que su boca adoptase un rictus de inseguridad, fingir ensimismarse con los avances del mutilado caballito por el brazo del trono... La condescendencia del mensajero se hacía tan evidente que hasta un idiota habría sabido reconocerla.


  El emperador acarició la única oreja del caballito antes de mirar al mensajero. Sonrió con candor.


  —Clop-clop-clop... —musitó, haciendo avanzar la cabeza por su pierna. Los ojos tallados en madera lo miraron con estoicismo—. Todavía me gusta este caballo, aunque esté roto. Pero os agradezco el regalo... Será estupendo montar en elefante cuando crezca un poco.


  —Así se lo haré saber a mi señor, Alabado. Y vuestra respuesta a su mensaje.


  —¿Qué mensaje? —preguntó con vaguedad. En vez de mirar al hombre, simuló una carga de caballería encabezada por el maltrecho animal. El mensajero mordió el anzuelo sin necesidad de agitarlo ante su nariz.


  —El señor de Cinnamal acepta vuestra oferta, Alabado —comenzó el thaledi, encantado de tener la oportunidad de demostrar la importancia de su misión—. Como regente, firmará esa alianza perpetua con vuestro Imperio y se encargará en persona de la educación de su majestad Thaidhar I. Y de su seguridad, por supuesto.


  —Clop-clop-clop-clop... Sí, claro. Aunque nadie se atrevería a atacar a un rey, por supuesto —añadió con un tono tan candoroso que hasta se engañó a sí mismo—. No olvidéis saludar a Adelfried de mi parte. Iiiiií —murmuró, encabritando el caballito.


  El mensajero hizo una pronunciada reverencia y salió de la estancia sin dar la espalda al niño, que aparentaba estar absorto en su juego de guerra. En su papel de chiquillo caprichoso, el emperador se aseguró de no prestar la menor atención al elefante abandonado frente a su trono hasta que las puertas de ébano se cerraron tras el confiado hombre. Entonces puso los ojos en blanco y dejó caer la cabeza del caballo al suelo de baldosas blancas y rojas.


  —Sheidan —llamó sin volverse.


  —¿Sí, A-Alabado? —tartamudeó el líder del Consejo que, en teoría, gobernaba el Imperio en su nombre. El sheidan, que vestía una túnica blanca corta sobre unos amplios pantalones, apareció ante el trono retorciéndose las manos.


  —¿Le has dicho a ese thaledi que Cinnamal debe tomar a Klaya de Tilhia como amante en cuanto llegue a Cohayalena? —preguntó el emperador con voz suave.


  El sheidan parecía sorprendido; más que sorprendido, desconcertado. No cabía esperar que el emperador supiera lo que decía en privado, lo que hablaba después de asegurarse de que nadie pudiera escuchar sus palabras. Detrás de él, los otros cuatro miembros del Sheidehe se alinearon, igual de confusos.


  —Alabado, si... Si queremos apoyar a un regente sólido en Thaledia, Cinnamal tiene que contar con el favor de la reina cuando la corona pase a Thaidhar, y el modo más sencillo de...


  El emperador escuchó los balbuceos asustados del consejero en silencio y sin cambiar de expresión. Cuando la voz del sheidan se convirtió en un murmullo apagado y al cabo, enmudeció, el emperador lo miró sin parpadear, levantó una mano e hizo un gesto rápido con los dedos.


  Uno de los dos guardias se adelantó y, sin mirar al trono en busca de confirmación, extrajo un puñal del cinturón, aferró al sheidan por el hombro y lo degolló de oreja a oreja.


  El sheidan abrió la boca una vez más, quizá en un último intento de explicarse, y se desplomó en el suelo sin un sonido, sus palabras de justificación convertidas en un borbotón de sangre que escupió a los pies de los otros cuatro miembros del Consejo. Ninguno de ellos se atrevió a soltar una exclamación de horror. Solo observaron el cuerpo caído mientras el diah guardaba de nuevo el puñal y se erguía ante el trono.


  —Colgadlo en la muralla de la Ciudad de los Dioses —dijo el emperador. No servía de nada usar a alguien como ejemplo si nadie se enteraba.


  El diah no asintió ni saludó. Se agachó para aferrar los brazos extendidos del cadáver y lo arrastró por las baldosas espejadas del suelo, dejando un reguero sanguinolento que marcaba el camino desde el estrado hasta las puertas.


  —Era un sheidan —susurró uno de los consejeros, con los ojos desorbitados. En Monmor, los sheidan eran intocables. Eran las cinco tribus hechas carne.


  —El Sheidehe lleva mucho tiempo pensando que gobierna Monmor —respondió él, impasible—. Ya es hora de que recuerde que una mentira no se convierte en verdad por mucho que se repita.


  El sheidan apartó la mirada. Esta vez sí, el emperador sonrió al ver su inseguridad.


  «No te pongas tan nervioso, sheidan. Mientras quiera que el mundo me vea como un niño, seguiré necesitando un Sheidehe.»


  —Asegúrate de dejarle claro a ese imbécil que Monmor no vería con buenos ojos una relación entre Klaya y Cinnamal —ordenó—. Ni, por supuesto, la muerte de Adelfried. No es precisamente el mejor momento para descabezar Thaledia.


  —Pero..., Alabado, creía..., creía que esa era vuestra intención...


  No se molestó en contestar. Disfrutando de la incertidumbre del sheidan, el emperador se levantó del trono y apartó con la zapatilla la cabeza del caballito de madera.


  Hacía un par de años que había dejado de ponerse en pie en presencia de cualquiera que no fueran sus diah o sus siervos. La razón fue evidente en cuanto se irguió ante el consejero: su rostro y sus ojos cándidos podían engañar a cualquiera, pero su estatura ya no era la del niño que fingía ser. Y su mente no lo había sido nunca. Algo que había conseguido ocultar a todos, sobre todo a sus sheidan, durante sus diez años de reinado, hasta que decidió romper el caballito de madera que tan bien desviaba la atención del brillo astuto de sus ojos.


  —Ofrécele siete mil hombres —continuó el emperador, adoptando una expresión serena que sabía que alteraba al sheidan—. A cambio de un impuesto anual, digamos de... cinco millones de oros. Déjale bien claro que esos siete mil hombres llegarán cuando Thaidhar ya esté en el trono: Monmor no va a intervenir en su rebelión. Son ellos los que van a derrocar a Adelfried, no nosotros. Esos hombres irán a Thaledia para apoyar a Cinnamal como regente, no para hacerle el trabajo sucio.


  —Como ordenéis, Alabado —balbució el sheidan. No se atrevió a recordarle que él mismo había plantado en los thaledii la idea de destronar a Adelfried y poner en su lugar a un niño a quien pudieran manejar. El emperador estuvo a punto de reír. Si los thaledii supieran que era él quien ponía la voz cuando hablaban sus sheidan, a esas alturas ya se habrían dado cuenta de lo difícil que podía ser manejar a un niño. Claro que sus sheidan todavía parecían incapaces de asimilar que los manipulaba desde que no levantaba dos palmos del suelo.


  —Oh, otra cosa: explícale que Monmor no consentirá ningún tipo de rebelión violenta entre los thaledii, y que tienen que cortarlas de raíz. Cinnamal lleva siglos yendo de corte en corte, pero no parece tener idea de cómo piensan los campesinos. Explícale lo de dar ejemplo masacrando alguna aldea aislada, colgar a un par en la plaza pública, todo eso. Cuando hayan quitado de en medio a Adelfried, Monmor acudirá para ayudar a Thaidhar en el gobierno. Y que no se te pase recordarle lo poco que viven los niños en esta época... —Suspiró con fingido pesar—. Una lástima, dile, que de cada diez mueran ocho, incluso entre las casas reinantes.


  El sheidan pareció horrorizarse al oírlo hablar con tanta indiferencia de matar a un rey.


  «¿Por qué? ¿No habrías matado tú también a todos los reyes que se te hubieran puesto por delante, si hubieras tenido la posibilidad? ¿No me matarías a mí, si yo me dejase?».


  —Y envíale un presente a Cinnamal junto con las condiciones del acuerdo —agregó—. Un elefante de verdad, por ejemplo. Para que se lo enseñe a los torpes de sus artesanos.


  —¿Queréis que me lleve eso a la sala de juegos, Alabado? —preguntó el sheidan, señalando el elefante de madera.


  —No. Este es nuevo. Los otros me los regalaron hace tanto que muy bien puedo haberlos roto, o quienes me los regalaron han muerto. Pero ¿quién sabe si Cinnamal no reunirá el valor suficiente para venir a Yinahia a firmar él mismo su acuerdo? Llévalo a mi propia sala de juegos. Y asegúrate de que te vean.


  «¿De qué sirve fingir que soy un crío si no hay nadie mirando?»


  Despidió al sheidan con un ademán ocioso. Desde el suelo lo miraba la cabeza de madera, lo que quedaba del caballito que tan fielmente le había servido durante tantos años hasta que había caído, abatido por la mano de su propio amo.


  



  ***


  



  En Yinahia se decía que Valhiya een Aliqi, pese a sus orígenes inciertos, se había convertido en todo lo que el Imperio podía haberse atrevido a esperar de ella. Se la veía a menudo en los jardines, paseando junto a las vihaas, o en un rincón de la sala de audiencias. Pocos la habían oído hablar. Era lo que se esperaba de ella.


  Valhiya een Aliqi, esposa de un emperador y madre de otro, era la mujer más respetada del Imperio, al menos oficialmente. Y así sería hasta que el emperador eligiera a su emperatriz. Pero aún faltaba, y Valhiya era, de momento, la Primera Mujer del palacio imperial de Yinahia. Lo cual solo significaba que era el adorno más bello y respetado de la capital.


  Si Valhiya se esforzaba por ser una auténtica emperatriz, el emperador de Monmor se encargaba de minarle la dignidad. Visitaba a su madre a diario, a la vista de toda la corte, y durante los minutos que pasaba con ella era todo sonrisas cándidas y abrazos espontáneos, risas alegres e incluso besos cariñosos. Y Valhiya se dejaba hacer por su hijo, cuidando de no desairarlo cuando le exigía un beso a cambio de los suyos.


  Así se avino a besarlo esa tarde, cuando se presentó en los jardines con su rebaño de sheidan pisándole los talones. La Guardia Imperial rodeó el jardín. Hacía tiempo que su postura rígida y los rostros impasibles que asomaban bajo los diaha habían dejado de impresionar a Valhiya; no les prestó atención, más interesada en su hijo y en los bracitos que le rodeaban el cuello.


  Bracitos. Pensaba en él como un niño pequeño porque hacía mucho que se había obligado, pero los brazos de su hijo ya eran brazos. «Supongo que a todos les ocurre lo mismo», suspiró. Lo veían como a un niño porque no se les había ocurrido pensar en él como otra cosa. Ella, sin embargo, sabía muy bien qué era en realidad. Había dado a luz a un niño que no había sido niño jamás.


  El emperador se descolgó de su cuello. La sonrisa no vaciló en su rostro, pero el brillo de sus ojos oscuros, que desde lejos podría haberse tomado por el reflejo de la inocencia de su alma infantil, fue demasiado elocuente para confundirlo con el candor. Valhiya apretó los labios.


  —Dejadme a solas con el emp... con mi hijo, por favor —pidió a sus vihaas. Sin pronunciar palabra, se alejaron en una hilera de seda y gasa multicolor. El emperador esperó hasta que se perdieron de vista para mirar al cabecilla del Sheidehe, que esperaba un paso por delante de los demás sheidan.


  —Marchaos —ordenó, dejando que la sonrisa desapareciera para revelar al joven artero y tortuoso que se ocultaba tras la máscara de ingenuidad—. Esperad fuera. No necesito que estéis aquí cuando no hay público para admirar vuestra impecable actuación.


  Los miembros del Sheidehe se retiraron al instante, mostrando ante Valhiya sus expresiones asustadas mientras seguían a las vihaas. «¿Tan poco hace que lo habéis comprendido? ¿Todavía no podéis creerlo?». Aquello la hizo sentirse mejor. Al menos, ya no era la única que sabía. Ya no era la única que temía.


  El emperador la obligó a sentarse en el banco contiguo a la entrada del laberinto. El seto recortado ocultaba el sol y refrescaba el ambiente tórrido de la tarde; Valhiya se abrazó a sí misma, estremecida, y se obligó a mirarlo a los ojos.


  Jamás había llegado a sentirse cómoda bajo el escrutinio de los iris negros del emperador, por muy hijo suyo que fuera. Desde que había empezado a hablar, desde antes incluso, percibía en su mirada algo que no acababa de estar bien... Algo que convertía al bebé que trastabillaba por el palacio en un ser aterrador.


  Ese algo se había acentuado con la edad, y Valhiya solo había podido asistir impotente a la transformación de su bebé en un emperador astuto y taimado. Un emperador que la miraba fijamente mientras pasaba la mano por los setos que formaban las paredes del laberinto que su abuelo había regalado a su madre.


  —Alabado —dijo ella. Cualquier cosa con tal de romper el incómodo silencio.


  Él siguió mirándola un rato, hasta que al fin sonrió.


  —Creo que las formalidades no son para nosotros, madre. —El brillo de sus ojos no había desaparecido, pero se había hecho más cálido, más cariñoso. Aquello asustó aún más a Valhiya.


  —¿Querías algo, hijo mío? —se atrevió a preguntar—. Perdona mi franqueza, pero no es habitual que despidas a mis acompañantes y a los tuyos solo para hablar conmigo.


  —¿Acaso un hijo necesita un motivo para querer estar con su madre? —Rio con suavidad—. No, tienes razón. Hay un motivo. No quería molestarme en fingir contigo.


  —Tampoco parece que te molestes en fingir con tus sheidan.


  —No. Son unos idiotas, pero me había aburrido de tener que guiarlos sin que se dieran cuenta. Aunque mis sheidan son una cosa, y tus vihaas, otra. No quiero dejar de fingir delante del Imperio. Por el momento.


  —En ese caso, quizá deberías tener más cuidado. —Cuando él le dirigió un gesto interrogante, Valhiya bajó la mirada—. Ya nadie puede creer que seas un niño cuando estás de pie. Si sigues viniendo a mi jardín a visitarme, y si insistes en verme a solas, alguien puede pensar que lo que pretendes es... otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  —Por favor —murmuró ella, azorada—. Conoces la historia de Monmor mejor que nadie. No creo que hayas pasado por alto los pasajes que hablan de la tradición incestuosa de tu Imperio.


  Él pareció sorprenderse. Por los Seis, ni siquiera se le había ocurrido. Valhiya jugueteó con la posibilidad de que su hijo fuera demasiado joven para plantearse ciertas cosas, pero la descartó casi al instante: ese ser jamás había sido demasiado joven. Si no había pensado en aquello, sería porque no era lo bastante humano.


  —Que lo piensen si quieren. —El emperador hizo un ademán de indiferencia—. Me da igual que me tomen por un crío o que crean que soy débil y no puedo resistirme a los encantos de mi propia madre. Lo que me importa es que no sospechen cómo soy en realidad.


  Parecía estar de buen humor. «¿Algo te ha salido bien, hijo? ¿Algún otro país ha caído en tus manos, o está a punto de caramelo?». Si no quería que el Imperio lo supiera, sus razones tendría. Hacía mucho que ella había dejado de intentar comprender las motivaciones de su hijo; solo lo interpretaba en términos de buen y mal humor. El estado de ánimo del emperador era el único calendario que regía la vida de Valhiya.


  Sí, parecía estar contento, aunque con él nunca se podía estar seguro. «¿Es este el momento...?».


  —Hijo —empezó, insegura—. Había pensado... Había pensado pedirte que... Quería ir a Svonda. Hace años que no veo a mi hermana, y ahora que..., ahora que ya no...


  Calló, cohibida, cuando la sonrisa del emperador se transformó en una expresión pensativa.


  —Svonda. ¿Para qué quieres ir a Svonda?


  —Para ver a mi hermana. Ahora que Carleig ha muerto debe de estar desconsolada, y...


  —Desconsolada no es la palabra adecuada, madre. Ahora es la reina de Svonda, de modo que no creo que sea ese su estado de ánimo. No, en absoluto.


  Había sorna en su tono. Valhiya se tragó las palabras acres que se agolpaban en su boca. Drina een Aliqi, reina de Svonda, era una prisionera en un palacio repleto de soldados monmorenses. «Exactamente igual que yo», se dijo con amargura. Ambas hermanas habían acabado cautivas del mismo hombre. Del mismo... niño.


  —Claro que puedes ir a Svonda —accedió él—. Pero no ahora. No es buen momento.


  Ella esperó, mordiéndose la lengua. Al fin, él levantó una mano y la posó sobre la suya. Ella se estremeció ante el inusual contacto.


  —Dime, madre, ¿qué edad tienes? ¿Treinta y dos, treinta y tres años...? Eres joven —caviló sin esperar su respuesta—. Y hermosa, desde luego. ¿No has pensado en volver a casarte?


  Valhiya cerró los ojos. «Ahí lo tienes». No podía alegar que no lo hubiera esperado, que no hubiera pensado que un día su hijo posaría sus ojos en ella y la vería como un instrumento más.


  «¿Y no será mejor eso que seguir aquí enterrada el resto de mi vida?».


  —¿Casarme? —repitió fingiendo asombro, como sabía que él esperaba. El rostro aniñado volvía a ser la máscara fría que adoptaba cuando quería dejar claro quién y qué era en realidad.


  —Hay varios reyes sin reina en Ridia. Deberías sentirte aliviada de que no haya elegido a Adelfried de Thaledia ni a Nhiconi de Phanobia. No serían un buen complemento para tu belleza.


  «Como si eso te importase. Como si me importase a mí».


  —¿Y a quién has elegido, si se me permite saberlo? —dijo, imitando su frialdad.


  —Si te lo dijera ahora, no sería una sorpresa.


  —¿Y por qué me cuentas todo esto, entonces? —inquirió Valhiya, molesta. El emperador no pareció ofenderse. Se encogió de hombros antes de levantarse.


  —Solo quería que estuvieras preparada, nada más. Ah, y sí, puedes pasar por Svonda cuando vayas al encuentro de tu prometido. Podría decirse que está de camino. —Se inclinó y la besó—. Cuídate, madre. Te prometo que pronto dejarás de tener que fingir tú también.


  —Ya me he convertido en lo que finjo ser.


  —Aún no he enviado una propuesta formal, pero es un simple trámite. Accederá. Lo sabes, ¿verdad? Nadie le dice que no al emperador de Monmor. Ni siquiera un rey. —Esbozó tal vez la primera sonrisa sincera que Valhiya había visto en su rostro desde hacía años—. Y cuando vayas a su encuentro, procura fingir que estás contenta. No quiero que te devuelva a Yinahia con una queja por rebeldía. Ni que decida no quererte por no ofenderte. Tengo entendido que es de los que enarbolan su nobleza como una bandera.


  —Si tú sabes actuar, hijo mío, también yo sabré.


  La sonrisa del emperador de Monmor se amplió.
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