
  [image: ]


  Uno de cada tres chicos que se matriculó en la universidad de Oxford en 1913 murió en la Primera Guerra Mundial. En todos los países de Europa, la Gran Guerra dejó millones de huecos en las familias, en las fábricas y oficinas, en las universidades… y en las vidas de las novias y recién casadas. Dos millones de «solteras de guerra», jóvenes educadas con la sola meta del matrimonio, se encontraron ante un mundo que no sabía qué hacer con ellas. Y sobrevivieron. Trabajaron. Estudiaron. Empezaron a reunirse, a asociarse, a entrar solas o en grupo en los cafés. Y, sin querer hacer política ni historia, abrieron un camino que ya nunca dejó de ensancharse. A través de las cartas, los diarios, los testimonios y las biografías de cientos de mujeres, Nicholson ha escrito un homenaje a la cara femenina de la «generación perdida», unas mujeres a las que cambió la guerra… y que cambiaron la sociedad.
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  INTRODUCCIÓN


  La Primera Guerra Mundial se saldó con el siniestro balance de setecientos cincuenta mil soldados británicos muertos en el frente occidental y en otros lugares. Fueron llamados «la flor de Europa», «las flores del bosque» o «la generación perdida». Atrás quedaron miles de viudas y niños huérfanos, pero la mayoría de estos soldados eran hombres solteros. Su muerte afligió a toda una generación de mujeres, nacidas también entre 1885 y 1905, que concebían el matrimonio como un derecho propio y que vieron cómo éste les era arrebatado durante los años que duró la guerra, los más sangrientos en la historia de la humanidad.


  Aunque la mayoría de estas mujeres murieron en las décadas de 1970 y 1980 y quedan pocas con vida, cualquier persona que ronde entre los treinta y los cuarenta años las podrá recordar. Fue en la década de 1920 cuando se empezó a hablar de las mujeres del excedente, cuyo número, según el censo de 1921, ascendía a un millón setecientas cincuenta mil. Recuerdo de niña, en el Leeds suburbano, que nuestra vecina era una de estas solteras. Se llamaba miss Pease, era diminuta y retraída, y vivía sola en una casa de piedra humilde, con su gato, un piano y un aseo exterior, observando una conducta impecable. Resultaba difícil encasillarlas y, sin embargo, se podía decir de ellas que llevaban una existencia valiente y algo extraña, con muchos interrogantes cerniéndose sobre su vida. ¿Por qué no se casaron? ¿Les importaba? ¿Albergaban alguna tristeza interior? ¿Cómo sobrellevaban la falta de amor y la falta de sexo en sus vidas? ¿Les importaba no tener hijos? ¿Con sus trajes de tweed y sus gafas, creían proteger su lado más vulnerable? Pero nadie se atrevía a preguntarles nada. No se quejaban y eran muy celosas de su intimidad, quizá porque temían desvelar su miedo a la soledad. Cómo era posible terminar así, con un gato como única compañía.


  Sin embargo, aunque la palabra solterona haya caído en desuso, los solteros siguen siendo un grupo muy significativo en nuestra sociedad.


  Las estadísticas indican que en 2010 habrá once millones de solteros en Gran Bretaña. Hay un cierto misterio en las cifras del censo de 2001, según el cual aproximadamente un millón de hombres en edad de casarse se esfumó (cierta teoría apunta a que emigraron al extranjero por motivos laborales). En nuestros días, entrado ya el siglo XXI, las mujeres se casan más tarde y en menor proporción. Puede que el estigma que conllevaba la soltería femenina haya desaparecido, pero los miedos permanecen. Hoy todo el mundo sabe que el matrimonio no es el único camino hacia la realización personal y, sin embargo, en los medios de comunicación, en internet sobre todo, se habla más que nunca de los corazones solitarios y del mundo de los solteros. Con este contexto, resulta oportuno examinar un periodo de la historia en el que el «problema» de las mujeres del excedente generaba una gran preocupación y, por ende, un amplio abanico de soluciones.


  Así pues, me dispuse a plantear las incómodas preguntas que nadie se atrevió a hacer a miss Pease y sus coetáneas. Quería saber cómo sobrellevaron la imposición de ser solteras, en un mundo que Ruth Adam, una escritora hoy en día olvidada y que vivió durante la primera mitad del siglo XX, describió como «la sociedad mutilada». En ocasiones ha resultado emocionante aprender sobre las mujeres que en 1919 descubrieron que no había bastantes hombres para todas. Es cierto que albergaban una gran tristeza interior, fruto de su anhelo insatisfecho de los placeres que el mundo les denegaba, como el contacto físico, la cercanía de una relación amorosa y los hijos. Además, muchas de estas mujeres fueron tratadas como si la culpa de su situación fuera enteramente suya y merecieran un castigo por ello. Como víctimas, en ocasiones se las marginaba y se abusaba de ellas. Pero también he descubierto muchas historias de superación personal ante una tragedia de proporciones históricas. Ruth Adam las elogiaba en su libro A Woman’s Place [El lugar de una mujer] (1975): «Era el tiempo de la solterona. Finalmente, después de tantos años de ver negado su derecho a existir, ahora clamaba por el suyo propio». Como ella, siento una gran admiración por aquellas mujeres valientes que aprendieron a sobrevivir y a triunfar.


  Los siguientes capítulos trazan la trayectoria emocional de la mujer soltera, desde su difícil situación como mujer del excedente hasta las dos décadas siguientes, a través de su propia experiencia y de la necesidad de enfrentarse sola a la vida. En ellos, indago cómo sobrevivían económica, emocional y sexualmente, y como intentaban sacar provecho de su situación de soltería. El último capítulo es una reflexión y un tributo a los logros de esta generación de mujeres solteras. La guerra les cambió la vida y ellas ayudaron a transformar la sociedad. Creo que las mujeres de hoy estamos en deuda con ellas.


  He abordado este libro como una manera de contar, en la medida de lo posible, sus historias individuales, resaltando detalles personales que me parecían interesantes pese a su apariencia irrelevante. De una forma deliberada, la mayoría de los nombres que figuran en este libro han sido olvidados. Las cifras demográficas y estadísticas tienden a ocultar a los participantes reales y espero que mis lectores me perdonen por presuponer que les será más fácil identificarse con la causa de la joven, como dice el poema de Thomas Grey, «de nombre y fama desconocidos».


  Muchas personas me han aportado generosamente las historias de sus profesoras, tías, pacientes y vecinas. Poco a poco, las librerías, los archivos y las casas de estas mujeres ancianas se fueron convirtiendo en valiosos bancos de memorias. Obviamente, la balanza se inclina hacia una mayor presencia de las mujeres pertenecientes a las clases medias, pero, siempre que me ha sido posible, he profundizado en las experiencias de las mujeres trabajadoras. Los relatos de May Jones, Amy Gomm, Lizzie Rignall, Rose Harrison, Amy Langley y Llorence y Annie White son el testimonio de estas experiencias, junto a las de mujeres pertenecientes a clases más privilegiadas.


  Existe otra razón por la que subrayo la presencia de las mujeres de clase media. Generalmente, se acepta que la Gran Guerra se llevó en mayor proporción a los oficiales de rango que a los situados en un lugar más bajo en la escala social. Hace un siglo, nadie se planteaba casarse con alguien de una clase considerada superior. En general, tampoco las mujeres de clase media que buscaron marido después de la guerra se plantearon hacerlo entre los miembros de sectores sociales superiores a los suyos, por lo que sus posibilidades de matrimonio se redujeron aún más. Programadas desde generaciones para ser amas de casa, cuando no para cumplir funciones ornamentales, los esfuerzos de estas mujeres por enfrentarse a esta calamidad histórica resultan conmovedores.


  Hay cierta discrepancia acerca de la escasez de hombres y hay pruebas que confirman que la respuesta de las mujeres ante la falta de compañeros adecuados fue ir a buscarlos fuera de sus estrechos círculos sociales y geográficos. Aunque los estadistas admiten que las mujeres de clase media y alta vieron mermadas sus posibilidades de matrimonio, suelen afirmar que el número de solteras tras la guerra no era muy superior a la cifra anterior al conflicto, pero admitir esto es ignorar el profundo trauma nacional que supuso la contienda. Como señala el historiador David Cannadine: «Por todo el país, el sentido de la pérdida fue tan real como imposible de apaciguar». La muerte y el duelo eran, como señala, «una realidad masiva». Era como si un negro velo se hubiese extendido sobre Gran Bretaña.


  Fuera cual fuese el caso, es indudable que la guerra alteró profundamente las normas de cortejo, que todos los informes de la época dan por supuesta la escasez de hombres y que las mujeres percibían el terreno de la seducción como un campo de batalla en el que el fracaso significaba la perdición. La prensa hizo su pertinente y malévola aportación, agitando las cifras del censo de 1921, según las cuales había 1.720.802 mujeres más que hombres; es decir, que por cada mil hombres había mil noventa y seis mujeres. Titulares tan alarmistas como «El problema de la mujer del excedente: dos millones que nunca serán esposas» no contribuían a levantar el ánimo de las solteras de la época. Parecía que más de un millón de mujeres de esa generación nunca se casarían ni tendrían hijos. Este libro es un esfuerzo por examinar una situación sin precedentes en la historia, como fue la de las solteras en la posguerra.


  Pero la guerra no fue la única razón por la que una de cada cuatro mujeres británicas permaneció soltera. Gracias a la influencia de las feministas de finales del siglo XIX y principios del XX, el sistema patriarcal empezaba a resquebrajarse, lo que implicaba, sobre todo para las mujeres de clase media, un aumento de las oportunidades laborales y económicas. En ciertas profesiones como la medicina y la enseñanza se daba por hecho que la mujer debía abandonarlas tras casarse, pero, al mismo tiempo, la independencia económica daba a las mujeres un mayor margen de maniobra ante el matrimonio. Ser soltera podía ser una elección.


  Hace ochenta años, la sociedad era muy distinta a la de hoy. Desde la chica del taller convertida en activista política a la debutante que se hizo arqueóloga, desde la primera corredora en bolsa a las chicas de oficina o las miss Jean Brodie, he intentado desarrollar sus historias en el contexto social de la época. El lector podrá objetar sobre el empleo esporádico que hago de la palabra chica para definir a las mujeres solteras del periodo de entreguerras. Puedo alegar que se utilizaba para designar a las mujeres solteras de la época. Su sentido condescendiente y paternalista revela el carácter de esa época, pero se ha ido desvaneciendo poco a poco.


  Cuando tenía treinta y dos años, abandoné la soltería para formar una familia. Mientras trabajaba en este libro me preguntaban con frecuencia por qué quería hacer un ensayo sobre mujeres solteras. Creo que mi respuesta es tanto personal como universal: mi madre se casó tarde porque el hombre al que amaba murió durante la Segunda Guerra Mundial. Yo crecí con la idea de que el matrimonio no era para todas y que si después de cumplir los treinta no había encontrado «el Hombre», no lo haría nunca. Hice un balance mental, me enfrenté a mis miedos y di gracias por lo que ya tenía, el amor de mi familia y mis amigos, una vida interesante y algo de dinero. Dos años más tarde estaba organizando mi boda. Me considero afortunada por estar felizmente casada, y eso, junto con mis hijos, es para mí un premio inesperado e inmerecido. A menudo miro hacia atrás y me pregunto qué hubiera hecho de no haber tenido tanta suerte, y siempre llego a la conclusión de que todo lo que tenía a los treinta años habría bastado para procurarme la felicidad, la misma de la que disfruto ahora. Reconociendo lo que me ha aportado, también creo que el matrimonio y el amor no lo son todo en la vida. Al final, todos estamos solos.


  Las mujeres que protagonizan este libro aprendieron a no ser dependientes de sus maridos; es más, entendieron esto como una necesidad vital, y al hacerlo muchas de ellas se reinventaron valientemente. Incluso si nosotras no estamos obligadas, como lo estuvieron ellas, a aprender la misma lección a través de guerras y penurias, no es malo reconocer que nuestras vidas nos pertenecen y que está en nuestra mano destrozarlas o construirlas. Espero que las siguientes páginas nos enseñen algunas de sus soluciones, y también alguno de sus consuelos.


  I

  ¿ADÓNDE SE HAN IDO LOS CHICOS?


  DOS MUJERES


  En 1978, al cumplir ochenta y cinco años, Margaret Jones, más conocida como May, escribió su autobiografía. El manuscrito está redactado en su mayor parte con bolígrafo, en diferentes tipos de papeles de colores e incluso en el dorso de octavillas. Nunca se ha publicado; no es ni literaria, ni sensacionalista, ni revela gran cosa. De hecho, hay pocas razones por las que pueda destacar, al ser una historia más entre las de miles de mujeres de su generación. Pero al leerla se siente transcurrir un siglo entero. La historia de May deja entonces de ser un expediente más, pues nos permite vislumbrar aquello que hay de único y fugaz en la vida de una persona.


  Nacida en 1893, May Jones era la hija mayor de un carpintero galés. Creció en una pequeña aldea de Cheshire, cerca de una de las grandes ciudades de la industria textil. Su casa era una cabaña sombría y húmeda y a su familia le costaba un gran esfuerzo mantenerla. Sin embargo, al final de su vida, al escribir era capaz de rememorar algunos instantes felices en las tardes pasadas junto a su padre, mientras le sujetaba la vela para que éste pudiera tallar las estatuillas de madera con las que conseguía un poco de dinero extra para la familia. May jugaba con aquellas preciosas tallas, colocándoselas a ambos lados de la cara como si fueran pendientes. Recuerda las alegres tardes en el pueblo, bailando al son del organillo o cogiendo a puñados los caramelos que les lanzaban desde la tribuna del condado en la fiesta anual del colegio. El momento culminante era el verano, cuando a ella y a su hermano menor los llevaban a casa de su abuelo, que vivía a veinte kilómetros, en una carreta tirada por un caballo percherón, sentados sobre cestos de patatas.


  Pero su madre siempre estaba enferma. Después de May tuvo tres hijos más y tras cada parto debía guardar cama. El médico visitaba con frecuencia el hogar de los Jones. Cuando su madre no era capaz de levantarse, May, desde los diez años, tenía que limpiar la casa, cocinar, cuidar al bebé y hacer la colada.


  May preocupaba a sus padres por su excesiva imaginación. Había aprendido pronto a leer y le encantaban los cuentos de hadas: los pequeños duendes eran reales para ella. Érase una vez un príncipe que se casó con un hada princesa y vivieron felices para siempre jamás. Vivían en las flores. A veces se oían sus risas de cascabel, pero nunca se los podía ver. El médico fruncía el ceño y decía a sus padres que tanta lectura sería perjudicial para su cerebro. Había que atarla en corto, sugería. Bajo su recomendación, le quitaron los libros y sólo le permitieron leer en el colegio, aunque May se llevaba los manuales de carpintería a hurtadillas a la cama y leía todo lo que caía en sus manos. Cuando se hizo algo mayor pudo procurarse ejemplares de Jane Eyre, Loma Doone y Kim. Su escritora favorita era Marie Corelli, de cuyos melodramas románticos interiorizó la idea de que algún día, en algún lugar, encontraría a su alma gemela.


  A los doce años la sacaron del colegio, pues ya era lo suficientemente mayor como para llevar dinero a casa. Los ruegos de su maestra para que la dejaran continuar con una beca no encontraron eco en su familia, que acabó enviándola a una fábrica textil cercana. A sus trece años acabó siendo conocida como la polvorilla del trabajo, ganándose el apodo de «el ángel alado». Desde las seis y media de la mañana hasta las ocho de la noche hacía recados, subiendo y bajando seis pisos, yendo de un departamento a otro con órdenes, mensajes y muestras. Estaba contenta; los demás trabajadores eran simpáticos, le gustaban los colores vistosos de las bobinas de seda y ganaba cinco chelines por cada hora de trabajo. Pero cayó enferma, agotada por el exceso de trabajo. Durante los tres años siguientes trabajó en un estanco y, cuando cumplió los dieciséis, su madre la envió de aprendiza con un sombrerero de la ciudad, con quien estuvo cinco años.


  Al comienzo de una nueva página, May Jones escribió el título del episodio de sus años de juventud: «Mi historia de amor». Es aquí donde conocemos por primera vez a Philip. Philip y May habían jugado juntos desde los seis años. Aunque él era un chico de ciudad, de Manchester, hijo de una familia de clase media, May lo había conocido porque él iba a su pueblo a pasar los veranos con su tía. Brillante y aplicado, pronto obtuvo una beca para estudiar en Cambridge. Sus padres, cuáqueros sin mucho dinero, estaban orgullosos de hacer cualquier sacrificio con tal de que su hijo tuviera una educación universitaria. Con generosidad y disposición, Philip se ofreció a ayudar al hermano de May, que estaba preparando un examen, y, como recompensa por esta ayuda, la madre de May lo obsequió con una buena cena:


  Una tarde, al irse, madre me dijo: «Trae el sombrero de Philip del perchero». Nos quedamos unos minutos de pie, hablando, y entonces vi que me observaba con una sonrisa y con cierto brillo en los ojos. Con gran horror, me di cuenta de que estaba abrazando su sombrero y acariciándolo como si fuera el gato. Me sentí fatal, dije que se me había olvidado cerrar la jaula del conejo y salí corriendo. No volví a entrar hasta que se hubo marchado.


  Al día siguiente, May fue a trabajar como siempre al taller del sombrerero. Los aprendices salían a las siete y media. Era un atardecer espectacular y, al salir de la oscuridad de la tienda, cegada por la luz de la calle, apenas pudo evitar chocarse con Philip, que la esperaba. «Creía que terminabas a las siete», le dijo. «Te he estado esperando media hora y pensé que te habías ido. Hace una tarde espléndida. ¿Te puedo acompañar a casa por el camino de Becks Lane?». May aceptó con timidez. Aunque lo conocía desde niña, se sentía con el corazón pesado y extrañamente mayor. Él le hacía bromas con dulzura. A partir de aquel día, Philip iría todos los días a buscarla. May dejó de ir en bicicleta a trabajar y su hermano se preguntaba el motivo de que nadie lo ayudara con los deberes. Poco a poco, Philip y May fueron intimando y, tras el regreso de él a Manchester, el joven recorría veinte millas en bicicleta para pasar las tardes con ella:


  Era el sueño de un amor de juventud […] Caminábamos millas por campos, bosques y caminos. A veces me pregunto de qué hablábamos tanto. A ambos nos gustaban los tesoros ocultos de la naturaleza, desde la flor más pequeña hasta los árboles más imponentes y las vistas desde la colina de la inmensa planicie de Cheshire […] Philip me introdujo a la poesía […] A veces me recitaba unos versos y otras, cuando me daba un beso de buenas noches, decía: «No podría amarte, querida, tanto, si no amara más el honor […]». Yo era muy joven por aquel entonces y me preguntaba qué querrían decir esos versos. En aquellos días yo debía de ser muy inocente o muy ignorante.


  May no sabía mucho de arte, pero a Philip le encantaba hablar de sus pasiones. Con el poco dinero que tenía, le regalaba postales de cuadros célebres. Estas imágenes le encantaban. Una de esas composiciones parecía resumir el escenario de felicidad que les esperaba a los jóvenes: era un paisaje titulado Junio en el Tirol austríaco. Lo estudiaban con atención, ya que parecían vislumbrar en aquel paisaje bucólico un futuro maravilloso. «A mí también me encanta ese cuadro», susurraba Philip. «Cuando salga de Cambridge con un puesto, nos casaremos e iremos allí de luna de miel».


  Philip y May llevaban cinco años de noviazgo cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Como buen cuáquero, Philip creía firmemente en el quinto mandamiento: «No matarás». A pesar de declararse objetar fue llevado a prisión, donde estudió primeros auxilios y el cuidado de los heridos. Al salir, se sintió obligado a poner en práctica sus conocimientos y, sin mayor dilación, se presentó voluntario para ir al frente francés como camillero.


  Incluso en su faceta de no combatiente, Philip demostraba valor. En el campo de batalla era incansable, siempre dispuesto a ser el primero en recoger a los heridos y llevarlos al puesto de socorro más cercano. No llevaba ni fusil ni máscara antigas. Los tommies[1] respetaban su estoica actitud ante el peligro, e incluso los francotiradores alemanes, parece ser, respetaban la imparcialidad de Philip a la hora de ayudar a cualquier soldado que estuviera herido. May esperaba ansiosamente su retorno. Atesoraba las escuetas cartas que él podía enviarle, incluso en ocasiones meras tarjetas impresas con la casilla de «Estoy bien» marcada. Finalmente, recibió una carta en la que le contaba que pronto obtendría un permiso. May sintió que caminaba entre las nubes. Sesenta años después, al escribir sus memorias, miss Margaret Jones no dudó a la hora de contar lo que sucedió después, pero no se extendió en los detalles. Posiblemente, el recuerdo era demasiado doloroso como para extenderse demasiado en su narración:


  Entonces todo se derrumbó; llegó una carta del Ministerio de Guerra en la que decían que Philip había muerto en el frente. El golpe fue espantoso. Sentí que había perdido a la mitad de mí misma, a mi alma gemela. Supe entonces que moriría como una vieja solterona.


  Miss Jones volvió sobre lo que había escrito para añadir a lápiz la siguiente frase:


  Yo sólo tenía veinte años.


  Tras la muerte de Philip, el impulso de seguir escribiendo sus memorias la abandonó. Ya no sabremos nada más, puesto que el capítulo termina aquí. El resto de la página quedó en blanco.


  * * *


  El destino fue cruel para muchas mujeres durante los desoladores años de la guerra. Sin embargo, su sufrimiento no se apaciguaba por el hecho de ser compartido. Como las voces de los sectores menos destacados de la sociedad son difíciles de oír, sólo podemos intuir el dolor y las esperanzas arruinadas en las vidas de las innumerables May Jones de todo el país. Pero, en cualquier caso, hubo muchas mujeres que contaron su historia, y abundan también los documentos que dan testimonio de su destino. Este libro es un intento de comprender y escuchar lo que aconteció a toda una generación de mujeres que, como consecuencia de una tragedia histórica, dejaron de depender económicamente de los hombres y se vieron obligadas a construir su propia identidad y su futuro bienestar.


  * * *


  Un silencio oscuro no formaba parte, precisamente, del destino de Gertrude Caton-Thompson. En 1983, a los noventa y cinco años, se sentó a redactar sus memorias y, al mirar atrás, pudo contemplar una vida repleta de éxitos profesionales y de logros personales. Fue una arqueóloga eminente, una investigadora formidable y una exploradora intrépida. Durante muchas décadas, Gertrude viajó y participó en un gran número de excavaciones y dejó su legado en el campo de la arqueología con estudios de amplia repercusión sobre la prehistoria africana. Los trabajos que publicó en su especialidad todavía sirven de referencia y el mundo académico la recompensó con prestigiosas becas.


  Pero no había nada en el entorno o en la educación de Gertrude que permitiera presumir la posterior evolución de esta mujer de la época eduardina. Nacida en 1888, era tan solo un poco más mayor que May Jones, pero sus familias se situaban en polos opuestos. Los Caton-Thompson eran gente bien, cultos, deportistas y con buenos contactos. Cuando tenía cinco años y su hermano siete, su padre, que era abogado, murió. Su madre volvió a casarse con un acaudalado médico, también viudo, y los niños se educaron en los cuatro países pertenecientes al Reino Unido, junto a una gran familia de hermanastros. Su paso por un internado de chicas en Eastbourn le dejó, según cuenta ella, una educación a medias y una absoluta falta de formación intelectual. Aunque enfermaba con frecuencia de una molesta bronquitis, su carácter era entusiasta, nada proclive a veleidades románticas. Durante los veranos de su juventud previos a la guerra, salía a remar por el Támesis con un grupo de bellezas eduardinas y de jóvenes con canotiers. De vez en cuando, acompañaba a su familia a Escocia, donde pescaban salmón y cazaban perdices. En el invierno frecuentaban St Moritz a causa de la salud de su madre, donde Gertrude esquiaba y bailaba hasta la madrugada. Pero, por encima de todo, a Gertrude le apasionaba cazar. Disponía de dos caballos para cazar y, durante la temporada de 1908 y 1909, estuvo cabalgando junto a los perros, cinco días cada dos semanas.


  ¿Para qué otras cosas tenía tiempo esta mujer tan enérgica? Como cabe esperar de una chica de su clase, entre sus habilidades figuraban pintar con acuarelas y un cierto dominio del violín. Recordaba con cariño los conciertos a los que asistían; los gustos de Gertrude iban desde Wagner hasta Rimski Korsakov, de Gounod a Beethoven. Su familia acudía a misa invariablemente. También solían pasar sus vacaciones en el extranjero, la mayoría de las veces sólo Gertrude acompañada de su madre; fueron a Italia, Francia, Israel, Creta, Sicilia y Egipto. Comentaban las excavaciones y las ruinas con interés. A Gertrude le interesaba la arqueología y había asistido a varias a conferencias en el Museo Británico sobre los antiguos griegos, pero también le encantaba volver a casa y dejarse llevar por el vértigo social de las partidas de golf, tenis, bridge, hockey o badminton, o participar en carreras de caballos campo a través. Pero, por encima de todo, ansiaba participar en ese circuito interminable de llamadas, fiestas que acompañaban a las carreras y bailes.


  Con todo, la educación de Gertrude no hubiera sido muy diferente a la de otras mujeres de clase media de la época eduardina, salvo por la peculiaridad que compartía con su hermano: su gran interés por los asuntos militares. Durante su infancia, ambos habían coleccionado soldaditos de plomo, que tenían para Gertrude y Arthur vida propia. Juntos, los niños devoraban tomos de historia militar y listas del ejército. Memorizaban las distinciones militares de varios regimientos y conocían a la perfección la historia de Waterloo, de la Guerra de Independencia y de la de Crimea. Seguían con avidez los avances de la Guerra de los Bóers.


  No resultaba, por lo tanto, extraño que Gertrude descubriera que tenía bastantes cosas en común con una familia cercana a su círculo inmediato de Berkshire, los Mason-MacFarlane. David MacFarlane, un soldado frustrado, era el doctor de la familia y se había ganado a la pequeña Gertrude cuando, estando ésta en cama aquejada de bronquitis a los diez años, se presentó ante ella vestido con el uniforme de infantería y hablando con la jerga del ejército. En la primera oportunidad que se le presentó, abandonó la práctica de la medicina para dedicarse a la instrucción del 4º Regimiento de Infantería del batallón de Seaforth, en Rossshire. Sus dos hijos, Noel y Carlyon, estaban predestinados a la carrera militar. El doctor MacFarlane los envió a ambos para que se entrenaran como cadetes a Woolwich y Sandhurst, respectivamente. Durante los permisos, los chicos acompañaban constantemente a Gertrude y a su familia en todas sus actividades, desde los bailes que se ofrecían a los miembros de las partidas de caza, hasta a las fiestas que se celebraban junto al río.


  Carlyon Mason-MacFarlane era un par de años más joven que Gertrude, pero el vínculo que los unía era fuerte. Ambos sentían un enorme interés por los asuntos militares. El ejército británico y su historia, sus conquistas, su jerarquía y sus triunfos desempeñaban un papel crucial en sus vidas. ¿Y por qué no lo iba a tener? Hoy en día el interés por estos temas puede parecer algo extravagante y fuera de lugar, pero en los albores del siglo XX nada parecía más importante para la sociedad de este tipo de gente y las familias a las que pertenecían. En 1910 reinaba la paz en Gran Bretaña y el Imperio estaba en todo su apogeo, pero cualquiera con cierto criterio para interpretar las actividades de las grandes potencias podía entrever la amenaza de una guerra en Europa. Se consideraba que el poder militar era fundamental para la estabilidad social. Los soldados luchaban para que las debutantes pudieran bailar.


  Pero Carlyon no era un nacionalista ingenuo. En este sentido, el joven era sabio para su edad, incisivo y valiente en sus juicios. No todos percibían que detrás de su irrefrenable buen humor y de su sociabilidad se ocultaba una gran inteligencia. Al salir de Sandhurst, con todos los galardones que la institución le podía otorgar, Carlyon optó por un puesto en la caballería. Supo aprovecharse de la incapacidad del Ministerio de Guerra para comprender que la caballería se había quedado anticuada y, astutamente, aceleró su promoción. En 1911 zarpó rumbo a la India para ocupar su cargo al mando del 7º de los Húsares. Su última tarde la había pasado con Gertrude y con su madre en el piso de Londres que ambas compartían.


  La partida de Carlyon no fue obstáculo, sin embargo, para que Gertrude continuara con su actividad social un tanto frívola. Tenía a su alcance los desfiles de alta costura de Bradley y también muchas cacerías. Hubo un brote de sarampión, pero siempre le quedaba el ballet ruso. En el invierno esquiaba en Mürren, y en verano visitaba las feria de las flores de Chelsea. Sin embargo, también podía aflorar su lado más humanitario y comprometido, participando por ejemplo en la organización de una reunión en el Albert Hall con la intención de recaudar fondos para las sufragistas. En 1912 Gertrude leyó con horror el relato detallado del hundimiento del Titanic y la pérdida de casi mil seiscientas vidas. También le propuso matrimonio Montagu-Luck, el cuñado del general sir George Pretyman, pero ella lo rechazó. «Mi corazón estaba con Carlyon, aunque de una forma nada posesiva».


  En mayo de 1914, Carlyon regresó de la India inesperadamente con una baja por enfermedad, aún convaleciente de una fiebre reumática. La guerra era ya inevitable y Gertrude, en una ocasión, llegó a mediar en un acalorado debate entre Carlyon y un amigo alemán sobre la inminencia del conflicto entre los dos países. Pero unos días después, en un ambiente más relajado, el grupo se dirigió hacia el hipódromo de Epsom en un coche de alquiler con un pícnic de los almacenes del ejército para acudir al gran carnaval británico: el día del Derby. Entre todos sus invitados, Gertrude sólo tenía ojos para ese joven oficial que se inclinaba temerariamente sobre la capota mientras devoraba un trozo de empanada. «Con su chaqueta gris echada hacia atrás, parecía tan despreocupado como aquel maravilloso día». Nunca pudo olvidar esa imagen.


  Con la familia de Carlyon en las Highlands escocesas, Gertrude realizó su visita habitual a los MacFarlane en Craigdarroch, a finales de julio. En Europa la tensión iba en aumento, pero en Strathpeffer el río Conan estaba lleno de salmones. Gertrude y Carlyon prepararon sus anzuelos en la orilla y pescaron para toda la familia. Ambos eran conscientes de que el momento se aproximaba. Serbia y Austria fueron las primeras en declararse la guerra; Austria y Rusia lo harían después. El coronel MacFarlane y sus acompañantes se dirigieron hacia donde se encontraba la flota del Mar del Norte, anclada en Cromarthy Firth, a la espera de órdenes. Para los MacFarlane sus invitados, aquella formación de buques de guerra, cruceros, lanchas cañoneras y pequeñas embarcaciones, perfectamente alineados y dispuestos para entrar en acción, era una imagen majestuosa y alentadora. La lluvia de la tarde comenzaba a caer, pero Gertrude y Carlyon no podían quedarse en casa. La idea de esperar la llegada de noticias en el despacho de Craigdarroch los llenaba de zozobra y era para ellos una perspectiva insoportable. Fueron a caminar juntos y Gertrude, absorta por la intensidad de sus sentimientos, apenas se dio cuenta de que estaba calada hasta los huesos. Al día siguiente, las tropas alemanas cruzaron la frontera de Francia, y el 4 de agosto de 1914 Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania.


  El grupo de Craigdarroch se separó. Carlyon esperaba órdenes del Ministerio de la Guerra, mientras Gertrude se decidió a pasar el verano en casa de su tía, cerca de Dumfries, donde, día tras día, no hacía otra cosa que esperar el periódico. Supo que a Carlyon le habían asignado al 15º Regimiento de Húsares como parte de la fuerza expedicionaria británica. Durante el primer otoño luchó con las tropas en Marne y Aisne, intentando contener el avance alemán. Ahora, las listas empezaban a publicarse en todo el país: había miles de muertos, heridos y prisioneros, la destrucción sistemática de toda una generación de hombres jóvenes había empezado su inexorable curso.


  Una tarde de diciembre de 1914, Carlyon se presentó por sorpresa en el piso de Londres en el que Gertrude, su madre y su tía acababan de cenar. Había participado en la retirada aliada, por lo que pudo ofrecerles un relato completo de sus experiencias en el campo de batalla. Confesó haberse sentido aterrorizado bajo el fuego enemigo, pero, en su condición de inglés, era esencial no mostrar miedo. La narración de Carlyon de la contienda era a todas luces optimista: habían detenido la ofensiva alemana y el contraataque aliado se presumía inminente. Además, había ascendido en su carrera y pronto lo destacarían a un puesto más seguro.


  Cuando el joven militar hubo terminado su relato, la madre de Gertrude se despidió dándole las buenas noches. «¿Puedo quedarme un poco más?», preguntó Carlyon. Una vez solos, Carlyon abandonó su actitud despreocupada y le confesó a Gertrude su profundo pesimismo acerca del desarrollo de la guerra. El ejército alemán era superior al británico en todos los aspectos, salvo en lo que concernía, claro está, al espíritu de lucha. Por otra parte, los comandantes ingleses estaban desorientados y no se entendían con los franceses. Una vez agotado el tema de la guerra, hablaron de su pasado común y de aquellos días felices de verano que nunca volverían. Era cerca de la una de la madrugada cuando, sumido en la oscuridad, Carlyon volvió caminando hacia su club.


  Aquella noche Gertrude no pudo dormir. Sabía que amaba a Carlyon con toda su alma, pero, de acuerdo con las convenciones de aquella época, ninguno de los dos había dado muestras de sus sentimientos. Como amigos de infancia, se trataban con un cálido afecto, sus cartas siempre acababan con un «te quiere» y sus despedidas siempre se sellaban con un beso. Pero eran términos propios de la costumbre, no de la pasión. En aquella noche de insomnio, Gertrude llegó a la conclusión de que nunca debía confesarle su amor. «Ni la más mínima sospecha que le pueda distraer de su deber. Es un asunto privado que nadie debe saber nunca. Y así será».


  Tras ese encuentro coincidieron en alguna que otra ocasión, durante el verano de 1915 y en octubre de ese mismo año, cuando él fue ingresado en el hospital con una fiebre reumática que había contraído en las trincheras. En la Navidad siguiente, en una cena junto con él y con sus padres, supo que lo habían destinado como oficial de inteligencia al frente occidental de las fuerzas en Egipto. «Esas navidades me sentí como navegando sobre un océano en calma».


  Más aliviada, Gertrude siguió vendiendo juguetes para recaudar fondos para los niños refugiados, y en su tiempo libre tejía calcetines verdes para los soldados. Entretanto, las fiestas continuaban, al igual que las partidas de bridge, la hípica y los conciertos. A algunos les podría parecer que cuanto más sangrienta era la contienda, más alegre y enloquecida era la vida social; como a muchas otras mujeres de su tiempo, a Gertrude no le parecía mal un poco de distracción. A principios de 1916, se sumó a los voluntarios que empujaban carritos en la cantina de Woolwich Arsenal para los trabajadores de las fábricas de munición. También logró esquivar con pericia el movimiento de las tropas y así pasar unas vacaciones en la Riviera francesa con sus amigos, donde «surgió mi interés por la prehistoria…». Unos arqueólogos franceses excavaban en busca de restos paleolíticos en los Roches Rouges, detrás de Mentón, y Gertrude los convenció para que la aceptaran como pinche de cocina.


  Pero, lejos del sol de la Riviera, la guerra seguía cobrándose su siniestro peaje de manera inexorable. El ángel exterminador sobrevolaba. Entre julio y noviembre de 1916, los 420.000 soldados británicos muertos en condiciones espantosas en el Somme pondrían a prueba la determinación del país: sólo en el primer día de combate hubo 20.000 muertos. Ninguna familia del país salió indemne, y tampoco la de Gertrude. Dos de sus primos murieron, ambos hijos únicos, y Gertrude se sumó a las multitudes sollozantes que abarrotaban las iglesias en aquel tiempo. La célebre predicadora Maude Royden atraía a las masas y con su bella voz consolaba a los familiares diciéndoles que sus hijos habían muerto «consagrados en vida». Carlyon seguía a salvo en Egipto. Ante la cifra aterradora de bajas en su ámbito más cercano, Gertrude sentía un alivio profundo al saber que habían enviado a Philip, en contra de su voluntad, a un destino que, en comparación, era un remanso de paz. Un brote de fiebre reumática a cambio de estar lejos de las trincheras era un precio aceptable.


  Entonces supo por él que ya se había recuperado y que había sido asignado al mando de un cuerpo de choque montado a camello, con el que debía patrullar el extremo occidental del desierto de Libia en prevención de ataques por sorpresa. Hacía falta tener una gran valentía y una innegable fortaleza de ánimo para arrostrar semejante misión, pues la barbarie de las tribus musulmanas era notoria en la zona, además de la naturaleza inhóspita del desierto.


  Todo lo que sucedió a partir de ese momento se lo relató a Gertrude el general Creagh, su contacto en el Ministerio de la Guerra. En septiembre de 1916, Carlyon salió al mando de una patrulla de cuatro hombres con el fin de verificar los rumores acerca de movimientos tribales a las órdenes de los turcos, cerca del oasis de Baharia, un área del desierto al oeste del Nilo cuyo trazado no aparecía en los mapas. Rodeado por unos inmensos acantilados rocosos, la patrulla se fue acercando al oasis a través de un terreno resquebrajado y abrupto. Tres hombres se quedaron en la retaguardia, ocultos tras un saliente, para cuidar de los camellos. Mientras, Carlyon y el otro oficial salieron a reconocer la zona a pie. Nunca más volvieron.


  Pasaron veintitrés días de suspense agónico hasta que llegaron noticias fiables sobre su terrible final. Carlyon y el oficial no llegaron a alejarse mucho del resto de la patrulla, cuando unos hombres de la tribu de los senussi, que los habían seguido, acabaron con ellos. Desnudaron y mutilaron salvajemente los cadáveres de aquellos infieles y los dejaron pudrirse sobre las rocas. Los cuerpos fueron rescatados y los restos del capitán Carlyon Will Mason-MacFarlane —«un oficial brillante y prometedor»— yacen en el cementerio inglés de Minia, en la zona central de Egipto. Con él quedaron también enterradas todas las esperanzas y deseos secretos de Gertrude.


  SU MÁXIMA ASPIRACIÓN


  Si hoy día las mujeres se casan en menor número porque sus motivaciones religiosas, legales y económicas han cambiado, a finales del siglo XIX y principios del XX estos mismos factores se aliaban para empujarlas firme e incondicionalmente hacia el altar. El mundo en el que creció Gertrude Caton-Thompson era de esa índole: se esperaba que las mujeres se casaran. Y no como un medio para conseguir algo, ni como la base sobre la que ejercer otras actividades, sino como «la máxima aspiración en la vida de una mujer», algo para lo que habían nacido. Para la gran mayoría, resultaba evidente que «el matrimonio era el modo de vida normal». ¿Para qué, si no, servían todos esos dispendios? ¿Por qué gastar tanto en modistas, sombrereros, bailes y cacerías, si no era para que mujeres como Gertrude pudieran situarse con ventaja ante toda una serie de pretendientes potenciales? Resulta innecesario enfatizar la importancia del mercado matrimonial en la Inglaterra del siglo XIX y principios del XX. Como si se tratase de una ley inmutable de la física, la sociedad había establecido que toda energía dedicada a las mujeres debía de ser compensada por un matrimonio conveniente y, a su debido tiempo, un gasto ulterior de energía serviría para que las hijas de ese matrimonio compensaran la inversión casándose a su vez convenientemente. Como recordaba una mujer del periodo prebélico, «nada hubiera deseado más que una boda preciosa, con un joven marido romántico, preferentemente un duque». Quería hacer lo mejor para mi familia. De esta forma, el mundo seguía girando. E. M. Delafield, quien posteriormente escribiría el inmortal Diary of a Provincial Lady [Diario de una mujer de provincias], aprovechó su propia experiencia como debutante en el periodo prebélico para escribir su novela Thank Heaven Fasting [Agradeced al cielo] (1932[2]), la historia desesperada de Monica Ingram y sus años de juventud en el laberinto de la fortuna.


  Para las chicas de la clase de Monica Ingram, era imprescindible adaptarse al ideal de la virginidad. Esto implicaba no solo la posesión de ciertas dotes, sino también decoro y fragilidad, una propensión a desmayarse y a sonrojarse, modestia y discreción. Dotándola de todos estos restrictivos atributos, su madre le había grabado a conciencia desde muy temprana edad que su único futuro consistía en conseguir al hombre apropiado:


  «Mi niña, nunca te enamores de un hombre que no sea lo bastante…», le repetía cada tanto la señora Ingram a Monica cuando ésta tenía quince años.


  Monica asume al pie de la letra los consejos de su madre. Cada conversación con sus amigas gira en torno a la obsesión central de sus vidas: ¿podrán cazar un marido? Los hombres que van conociendo son o «algo buenos» o «nada buenos», según su disponibilidad para contraer matrimonio. Su tema favorito de conversación son las bodas. ¿Cómo vestirían las damas de honor? ¿Qué color elegirían para el vestido con el que iniciarían su luna de miel? En lo que respecta a encontrar un trabajo, la capacidad de desmayarse y de sonrojarse eran virtudes que no puntuaban en el mercado laboral, y además todo el mundo sabía que el trabajo era para las perdedoras, para las que no habían conseguido contraer matrimonio con alguien apropiado. Tener conocimientos de ciencias, de gramática francesa o de matemáticas no favorecía la imagen de «cerebro de mosquito» que estas chicas cultivaban con esmero y que resultaba esencial para no asustar a los hombres.


  Desgraciadamente para Monica, ella transgredió las normas. Se involucró sentimentalmente con un chico cuyas dudosas intenciones lo convertían automáticamente en un hombre que no era «lo bastante». Esta transgresión resultó catastrófica, o casi. De repente, se hace terriblemente evidente que la sociedad la considera ahora una persona «manchada» por su aventura y los posibles pretendientes se alejan. Cada temporada, durante las reuniones familiares, Monica continua exhibiendo sus atributos de forma forzada y tensa. Todavía conserva un aspecto muy cuidado, pero, a medida que pasa el tiempo y ni un solo pretendiente hace amago de acercarse a ella, su situación se hace más desesperada. Para salvar la situación, Mrs. Ingram se ve obligada a urdir pretextos, con frases en las que deja caer que a los veinticinco años su hija no quiere casarse —«Dice que no le interesan los hombres. Claro, que algunas chicas son así…»— o que, como hija única, ha renunciado al matrimonio para dedicarse a su anciana madre. La realidad es que, cada noche, Monica se abraza llorando a la almohada, culpándose de haber fracasado y de que los hombres no la consideren atractiva. El terror la paraliza al darse cuenta de que los años han ido pasando y no ha conseguido su objetivo en la vida.


  De vez en cuando, junto a una amiga que, como ella, se ha quedado para vestir santos, intenta mirar de frente a su futuro:


  
    «¿Por qué no podemos hacer una carrera, o incluso trabajar, como un hombre?», se preguntaba Monica, impotente. «Sé que la gente murmurará que lo hacemos porque no nos hemos casado, pero lo dirían de todas maneras».


    «No hay trabajo para chicas como nosotras», afirmó Federica. «Ninguno que nos dejen desempeñar. La única solución es hacerse monja, hacer obras de caridad, junto a todas las solteronas y gente que no es de nuestra categoría».

  


  La señora Ingram es tajante:


  
    «Ya está todo dicho: la mujer sólo tiene un trabajo, sea inteligente o estúpida: ser una buena esposa para un hombre y la madre de sus hijos».


    «Pero, ¡es que no hay hombres para todas!», se lamentaba amargamente Monica.

  


  E. M. Delafield prolonga la agonía de su heroína durante doscientas cincuenta páginas más cuando, como la caballería que aparece al galope en el último instante, concede a la pobre Monica un respiro (irónicamente lo titula «Un final feliz») en la forma de Herbert Pelham. Este pretendiente de mediana edad, calvo y con ojos saltones, que llevaba un tiempo merodeando discretamente alrededor de los Ingram y al que se había descartado por su total falta de glamour, se presenta ahora, visto con los ojos de la desesperación, como la respuesta a las plegarias de la soltera. Adiós al amor, a los sueños románticos, pero también a la ignominia social. Puede que Herbert Pelham no fuese atractivo, cariñoso o ni siquiera agradable, pero no era un carnicero. Tampoco un médico, pero resultaba, en definitiva, «lo bastante». La novela termina con Monica avanzando hacia el altar, llena de gozo y alivio por haberse escapado de la vergüenza y la recriminación, y con una plegaria en su corazón: «[…] que sea una buena esposa para Herbert Pelham y que, si tengo un hijo, sea varón».


  * * *


  Angela du Maurier era una romántica incurable. Sin embargo, a pesar de ciertos antojos amorosos, estaba destinada a ser soltera. Todo comenzó en las clases de baile de su infancia, cuando suspiraba por un «pequeño chico con traje de marinero». A los diez años juró su amor a un niño de once, jugaron juntos con el aro y se dijeron adiós con un beso. Su siguiente objetivo fue, en Albany Street, el hijo del panadero. A éste lo siguieron un chico que vivía cerca de su casa de vacaciones en Llanbedr, el trabajador de la granja Arthur, que la llevaba en su carreta como pago por los cigarros que le robaba a su padre, el actor Bobby Loraine («mi primer gran amor…»), el príncipe de Gales, su primo Gerald y la chica más popular del colegio. A los catorce años nada era más fácil que embelesarse ante tantos oficiales apuestos que se disponían a luchar por su país. «Era maravilloso ver a todos aquellos hombres de uniforme, dispuestos a morir en acción…». Y tras la guerra, en 1922, se vio tocada, hundida y vencida por un hombre mayor, que se comportaba con gran galantería y dulzura ante la chica ingenua de ojos soñadores. Se convirtió en su gran pasión. Era tierno y hubo alguna que otra lágrima al despedirse. En su autobiografía, It’s Only the Sister [Soy sólo la hermana] (1951[3]), Angela du Maurier corrobora la descripción del mercadeo matrimonial que hace E. M. Delafield en sus novelas. Ahora estaba preparada…


  Me pregunto para qué creen que están preparadas estas chicas, cuando ya se sabe de antemano: para el matrimonio. Tengo la certeza de que, para nueve de cada diez, a los diecinueve años el matrimonio es su única meta, a pesar de lo que lleguen a pensar más tarde. Desde luego, para mí lo era, y Bet y yo intercambiábamos ideas a cada momento sobre quiénes serían nuestras damas de honor, adonde iríamos de luna de miel, cómo llamaríamos a nuestros hijos, qué tipo de marido nos gustaría tener. Pero cada joven que entraba en nuestras vidas para luego salir de ellas como si nada nos hacía dudar seriamente de todo…


  PROFUNDAMENTE AMADOS Y TRISTEMENTE AÑORADOS


  De esta manera, las mujeres inglesas, siempre conscientes de que cualquier marido era mejor que ninguno, veían como la guerra les iba arrebatando a sus futuros compañeros. Incluso antes de 1914, Monica Ingram tenía razón: no había hombres suficientes para todas. En 1911, en Gran Bretaña había seiscientas sesenta y cuatro mil mujeres más que hombres. Esto se debía a que habían muerto más bebés niños y también a que muchos habían emigrado a las colonias. En 1914, medio millón de hombres abandonó el país para servir al Imperio en la India, Australia, Canadá, Kenia… Cuando estalló la guerra, la mayoría regresó para luchar por el rey y su patria, y acabaron muertos por las arma de fuego, las explosiones o, como todos aquellos que se quedaron en la retaguardia, como consecuencia del gas. Entre 1914 y 1918 murieron unos setecientos mil hombres ingleses[4]: uno de cada ocho de los que partieron al combate —el nueve por ciento de los hombres ingleses menores de cuarenta y cinco años—, aparte de un millón seiscientos sesenta y tres mil heridos. Inanes ante la masacre, toda una generación de mujeres esperaba en vano a que sus hombres volvieran a casa.


  El día de Navidad de 1915, una joven enfermera esperaba llena de ilusión a su prometido, que disfrutaba de un permiso. Al contemplar el mar picado desde el vestíbulo del Gran Hotel de Brighton, se preguntaba si tendría una travesía apacible. A las diez de la noche aún no había recibido noticias suyas. Estaba desilusionada, pero no excesivamente preocupada. Era domingo, el día de Navidad, y tampoco resultaba extraño que no hubiera podido enviar un mensaje. Tendría noticias suyas por la mañana. Al día siguiente se arregló con esmero, pues quería tener el mejor aspecto para su amor. Por fin, llegó el esperado aviso por teléfono y salió corriendo jovialmente al pasillo. Pero el mensaje que recibió destrozó todos sus sueños.


  Dos días antes, la víspera de su permiso, Roland Leighton, el prometido de la enfermera, había salido a reconocer una trinchera que comunicaba la de su batallón con tierra de nadie. Había que reparar las alambradas y Leighton quería asegurarse de que el camino estaba despejado antes de salir con una patrulla a hacer el trabajo.


  Desafortunadamente, había luna llena. Ignoraba que los alemanes habían emplazado una ametralladora que barría su trayecto y, apenas se puso a su alcance, las balas le acribillaron el estómago. Dos de sus compañeros arriesgaron sus vidas arrastrándolo hasta la trinchera inglesa. En el puesto de curas, el médico le administró una gran dosis de morfina, pero no había nada que hacer: veinticuatro horas más tarde, Roland Leighton fallecía.


  Rota de dolor y pena, tuvieron que transcurrir dos meses hasta que Vera Brittain, la novia de Roland, pudiese traducir sus sentimientos en palabras:


  
    QUIZÁ


    
      
        Para R. A. L., muerto a causa de las heridas

        recibidas en Francia. 23 de diciembre, 1915.


        Quizá vuelva a salir el sol,


        Y podré ver el cielo azul,


        Sentir que mi vida tiene sentido,


        Aunque ya no estés tú.


        Quizá las praderas de tonos dorados,


        Alegren las horas del sol de primavera,


        Que sienta el dulce aroma de las flores abrir,


        Aunque tú te hayas ido de mí.


        Quizá los bosques de verano resplandezcan,


        Y las rosas rojas sean otra vez bellas,


        Los campos de trigo con el otoño se embellezcan,


        Aunque tú aquí ya no estés.


        Quizá algún día no me venza la pena


        Al ver otro nuevo año pasar.


        Y oír las canciones de Navidad de nuevo,


        Que tú nunca podrás escuchar.


        Pero aunque el tiempo me regale alguna alegría,


        La más grande nunca conoceré.


        Porque de nuevo, mi corazón al perderte,


        Se rompió, para siempre.

      

    

  


  Vera Brittain hablaba por miles de mujeres como ella. Hablaba por May Wedderburn Cannan, también poeta, cuyo prometido murió de neumonía en Alemania justo antes de la conclusión de la guerra en 1919 («No había ninguna esperanza. Era el fin del mundo»). Hablaba por Emily Chitticks, cuyo novio, el teniente Will Martin, fue abatido por un francotirador en 1917. («Mi corazón y mi amor están enterrados en su tumba, en Francia…»). También hablaba por Marian Alien («¿Cómo puedes dejarme habiéndome amado tanto? […] Parece imposible que murieras… por Olive Lindsay» («Mi otra mitad murió en Bapaume… por Barbara Wootton» («con su rostro pálido, hermético […] expresaba lo que sentía ante su pérdida…»), por May Jones y Gertrude Caton-Thompson.


  Semana tras semana, las mujeres de Gran Bretaña esperaban noticias del frente. Las listas de bajas en los ayuntamientos de todo el país producían, o bien un alivio temporal, aunque sin eliminar la inquietud ante la espera, o la pérdida de toda esperanza. En ocasiones, la familia recibía el siguiente telegrama: «Desaparecido, se teme que muerto», que sólo servía para prolongar una terrible incertidumbre. Las estadísticas eran devastadoras. De los jóvenes que tenían entre quince y veintinueve años en 1911, murió no menos del quince por ciento. La policía militar destinaba a los hombres de una misma localidad a un mismo regimiento, por lo que, tras una ofensiva, comarcas enteras podían sufrir la desaparición en masa de sus hombres más jóvenes. Un hombre de New Cross, en el condado de Kent, perdió a sus cinco hijos entre 1916 y 1918, y una madre de Watford a cuatro de sus cinco hijos; con ellos se fue su voluntad de vivir y murió poco después. Tras fallecer el joven Poxxie Gibson, su sargento fue a ver a su madre, en la parte más pobre de Hunslet, para darle la noticia. «He perdido a mi único hijo», alcanzó a decir, y ya no habló más; se quedó para siempre muda de dolor. En Gran Bretaña, unas veintiocho «aldeas agradecidas» pudieron ver cómo regresaban todos los hombres que habían partido a la guerra, pero, salvo estas escasas excepciones, ni una sola comarca del país salió indemne de la sangrienta matanza de aquellos cuatro terribles años. Nada servía de consuelo. El 22 de noviembre de 1917, María Gyte, de Sheldon, en el condado de Derbyshire, encargó grabar el recordatorio de las muertes de sus «cinco amados chicos, a los habían dado sepultura en tierras extranjera». Éstos eran:


  
    Jack Broklehurst murió a causa de sus heridas, el 30 de noviembre de 1916.


    Thomas Broklehurst murió el 10 de octubre de 1917.


    George Bridden murió a causa de sus heridas, el 21 de octubre de 1917.


    Tony Gyte murió a causa de sus heridas, el 2 de noviembre de 1917


    Alfred Wildgoose murió de malaria, el 15 de noviembre de 1917.

  


  Esas navidades, la familia Gyte fue incapaz de celebrar nada:


  25 de diciembre […] Por primera vez en veinte años, mi querido Tony no estaba con su familia. ¡Santo cielo! Qué guerra tan terrible y cuántos hogares pasarán este año unas navidades embargadas por la tristeza. Para mí es sin duda la peor de mi vida. Sin alegría, sin villancicos ni decoración navideña.


  Ese mismo año fallecía el teniente Will Martin. En la cubierta de una Biblia, aparecen las siguientes notas piadosas de su prometida Emily Chitticks, que delatan su esfuerzo por darle sentido a su muerte:


  
    En recuerdo de mi amado y querido prometido. «Will»…


    Que hizo el sacrificio supremo el 27 de marzo de 1917.


    «No pudo albergar un amor más grande; dio su vida por un amigo». Hasta que nos volvamos a encontrar en el reino de Dios, mi amado, sólo te doy las buenas noches.


    Emily

  


  
    Conocí a Will el 9 de agosto de 1916


    Nos prometimos el 27 de octubre de 1916…


    Murió en combate el 27 de marzo de 1917.


    Murió noblemente, cumpliendo con su deber. Le enterraron en Ecourt St Mein, Francia.


    Profundamente amado y tristemente añorado.

  


  Morir con nobleza y en acto de servicio es lo que se esperaba de ellos. Pero la realidad, como en el caso de Vera Brittain, a menudo ofrecía poco consuelo. Con el estómago reventado por las balas, el dolor insoportable de Roland Leighton sólo pudo ser mitigado con una gran dosis de morfina, pero nada pudo consolar a Vera cuando supo que, bajo los efectos de la droga, en las horas finales de su vida, se vio sumido en un estado de trance, ajeno a todo lo que lo rodeaba. En el momento de su muerte ni siquiera tuvo un recuerdo para ella. En su trabajo diario de enfermera, su pabellón trataba casos graves de cirugía y no era ajena a «los ojos en blanco retorciéndose… la sangre saliendo a borbotones de pulmones podridos de pus», como escribía airadamente Wilfred Owen en el poema «Dulce et Decorum Est». A pesar de ello, fue incapaz de eludir «la irresistible introspección ante el sufrimiento extremo». Lo más difícil de soportar era «la pena de no tener nada que honrar en los largos y vacíos años venideros».


  Los hombres morían como animales. Otra enfermera recordaba el sufrimiento miserable de los soldados a su cargo:


  No pueden respirar ni boca arriba ni sentados. Luchan por respirar, pero no hay nada que hacer. Tiene los pulmones destrozados. Algunos tienen los ojos y la cara carcomidos por el gas, el cuerpo cubierto de quemaduras […] Hoy, un hombre pedía morir a gritos. Toda la capa superior de la piel de su cara y de su cuerpo estaba quemada…


  ¿Cómo se podía vivir siendo testigo de estas muertes violentas y humillantes que erosionaban con crueldad el humano afán de felicidad? Un miércoles por la mañana, unos meses después de la muerte de Roland, Vera se encontró de repente disfrutando de la belleza de un manantial de agua cristalina bajo un cielo azul salpicado de nubes. «Entonces recordé: Roland está muerto y no le estoy siendo fiel; resulta perverso y cruel que siquiera por un momento me alegre de estar viva».


  La hipocresía de los patriotas empeoraba las cosas. Emily Chiticks aceptaba que morir por su propia nación merecía la pena, pero no todas las mujeres adoptaban esta postura tan sumisa. Tras la muerte de su prometido, la novelista Irene Rathbone imploraba a los nacionalistas bien pensantes con angustia: «¿Cuál era el sentido de ganar la guerra […] si ninguno de los hombres que la ganaran iba a vivir? Los periódicos titulaban si cesar “¿Quién muere si Inglaterra sobrevive?”. Pero, después de todo, ¿qué era Inglaterra?».


  Los muertos contagiaban a los vivos con su ausencia, inoculándoles un sentido de culpa y de inseguridad demoledores. «Te puedes recuperar del golpe», escribió Vera en su diario un año después de la muerte de Roland, «pero nunca de la pérdida; nunca eres la misma después.


  He aceptado encarar los largos años venideros si sobrevivo a la guerra, pero soy plenamente consciente de lo vacíos que son y serán». Estos hombres no habían muerto como tendrían que haberlo hecho, tras una vida plena, mascullando oraciones en su lecho de muerte, reconfortados por sus nietos, antes de que sus almas accedieran a un lugar mejor. Sus vidas quedaron truncadas contra natura, de una manera irracional e inaceptable.


  Durante décadas después de la guerra, los escritores de ficción encontraron su tema en este poso de dolor y pérdida. En Dark Tide [Marea negra] (1923), de Vera Brittain, Josie Vine (1927), de Margery Perham, We that were Young [Cuando éramos jóvenes] (1923), de Irene Rathbone, y The Lost Generation [La generación perdida] (1932), de Ruth Holland, se perfilaba el sendero de dolor de sus heroínas. Ruth Holland dedicó su novela a «la memoria de A. I. E., muerto en acción, en Francia, en 1917». A todas luces autobiográfico, este extracto de su experiencia, apenas alterado por la ficción, expresaba lo que muchas de sus lectoras conocían de primera mano:


  Algo se había roto. En lugar de una vida que resonaba en sus oídos como una espléndida melodía, con movimientos y sonidos armónicos, con una forma definida, incluso en una escala superior a la que sus atributos humanos podían apresar, se vio rodeada de una suerte de amasijo de sonidos discordantes que no tenían sentido alguno. Lo más aterrador era esa pérdida de contacto, como si hubiera perdido la clave y no pudiera interpretar los signos de vida a su alrededor.


  En A World of Love [Mundo de amor] (1955[5]), una novela posterior que describe la perturbación causada por la muerte de un soldado en dos generaciones de mujeres, Elizabeth Bowen describe con mayor elocuencia aún cómo la Primera Guerra Mundial fue capaz de alterar las vidas de los que se quedaron:


  [Guy] deseaba tener un buen final, pero inmediato; estaba listo para entregarse cuando llegara el momento, pero, en justicia, no era éste […] Simple y llanamente, los años que ella siguió viviendo le pertenecían a él, y su derecho sobre ellos todavía no había expirado. Los vivos estaban viviendo su vida y la de sus contemporáneos […] nunca lo ignoraron. Estaban incompletos.


  Para muchos de los desconsolados, la Iglesia se quedaba corta a la hora de responder a los interrogantes que planteaba semejante cifra de muertos. ¿Cómo podía un Dios benevolente permitir su sufrimiento y muerte? ¿Se encontraban ahora ante el Señor? Una gran parte de aquellas personas que no pudieron soportar la perdida canalizó su dolor negando los hechos y acudiendo a médiums y videntes que les engañaban invocando a los espíritus de los muertos. En aquellos días sombríos, el espiritismo prosperó: hacia 1919, la Unión Nacional de Espiritistas había duplicado el número de sociedades que tenía antes de la guerra; se estimaba que un cuarto de millón de familiares de los difuntos acudía a las sesiones para contactar con sus seres queridos. «Pobres seres humanos…», se lamentaba Beatrice Webb, al enterarse de que su hermana Maggie estaba intentando comunicarse con su hijo, muerto en Ypres. Maggie admitía su impotencia ante su terrible ausencia: «¡Qué profundo debe de ser el anhelo para buscar la extensión de su persona más allá de los límites de la vida en este mundo!».


  UN MUNDO SIN HOMBRES


  Tras la muerte de Roland Leighton, Vera Brittain retomó su trabajo como enfermera en un bullicioso hospital de Londres. Gertrude Caton-Thompson aparcó sus esperanzas y consiguió un modesto trabajo de contable en el Ministerio de Transportes. La guerra era un hecho y, con los hombres fuera, las mujeres inglesas endurecieron el gesto y se pusieron a trabajar para sacar el país adelante:


  
    CHICAS DE GUERRA (1916), POR JESSIE POPE


    
      
        Está la chica revisora que te pide el billete del tren,


        Y la que te lleva de un piso a otro en el ascensor,


        Está la chica que reparte la leche cuando llueve,


        la que te hace los recados en tu casa.


        Fuertes, sensatas y con vigor,


        Están ahí fuera para demostrar su valor,


        Hacen trabajos con maña y sus fuerzas no flaquean,


        Ni enjauladas ni encerradas,


        Ahora van a dar la talla


        Hasta que los chicos de uniforme vuelvan.


        Está la chica que conduce un camión pesado,


        Está la chica de la carnicería que corta filetes,


        Está la chica que grita: «Billetes, por favor», a pleno pulmón.


        la que silba a los taxis por la calle.


        Detrás de cada uniforme,


        Late un cálido corazón,


        de astucia de madre no escasean;


        Pero hay algo que está bien claro,


        Que ya no hay tiempo para amores y besos


        Hasta que los chicos de uniforme vuelvan a casa.

      

    

  


  Pero muchos chicos de uniforme murieron. Muchos de estos cálidos corazones guardaron su ausencia en vano. El sufrimiento por la muerte de un ser querido era cosa de cada día; pero un tipo de duelo distinto esperaba a muchas de estas fuertes, sensatas y vigorosas chicas de guerra. Puede que las motoristas, las carniceras, las ascensoristas y las revisoras del autobús tuvieran esperanzas puestas en el amor y en los besos que habían de llegar Iras el armisticio, pero el carácter de la sociedad inglesa había cambiado para siempre.


  En toda Gran Bretaña, maridos, padres y jóvenes habían desaparecido. En las iglesias de todo el país, las listas de bajas eran sinónimo de vidas rotas: miles de hijos, hermanos y primos, a veces una docena con el mismo apellido, desaparecían en una misma acción bélica o con sólo algunos días de diferencia, en el Mame, en Somme o en Loos. ¿A quién amarían y besarían ahora estas valerosas chicas de guerra? «Pero, ¿quién esperará mi regreso? […] ¿Quién me saldrá a buscar al anochecer?», escribía Vera Brittain. Como Gertrude, May, Emily, Olive y Barbara, había perdido al hombre al que amaba, pero al menos estas mujeres habían amado. Un número incontable de mujeres se había quedado sin la oportunidad de amar y, más aún, de casarse y de tener hijos.


  * * *


  Era necesario enfrentarse a los hechos. En 1917, la directora del instituto femenino Bournemouth se dirigió a una asamblea de sexto curso (la mayoría guardaba luto por algún miembro de su familia) de la siguiente manera: «Voy a deciros algo terrible. Sólo una de cada diez de vosotras se casará. Y no es una predicción mía. Es un dato estadístico. Casi todos los hombres que se podían haber casado con vosotras están muertos. Debéis abriros paso en este mundo lo mejor que podáis. La guerra ha dejado más huecos para las mujeres que antes, pero tendréis que luchar, tendréis que esforzaros». Una de sus alumnas, Rosamund Essex, de diecisiete años, nunca olvidaría estas palabras. Fue uno de los momentos más reveladores de su vida. Cuando Rosamund, que nunca se casó, escribió sus memorias sesenta años más tarde, admitió que el discurso de su profesora había sido premonitorio:


  Qué razón tenía. Sólo una de cada diez amigas y conocidas mías se ha casado. Simplemente, no había nadie disponible. Teníamos que aceptar el hecho de que nuestras vidas debían moverse en otra dirección. Nunca tendríamos el tipo de hogar feliz en el que nos criamos. No habría maridos, ni niños, ni sexo. No habría el vínculo natural entre un hombre y una mujer. Iba a ser una lucha de verdad.


  Winifred Haward era de la misma generación. Nacida en 1898, e hija de un procurador, creció en la aldea de Oíd Felixstowe, en Suffolk. Su familia no era pudiente, pero sus miembros se consideraban a sí mismos de clase alta; al fin y al cabo, eran conservadores y cristianos hasta la médula. A pesar de estar un poco apurados, los Haward enviaron a sus hijos a colegios privados y, en el instituto de Ipswich, Winifred empezó a manifestar preocupantes signos de inteligencia. Incluso entonces, se daba cuenta de que «a los hombres no les gustan las chicas listas y se supone que las chicas deben conseguir maridos». Tenía dieciséis años y estaba todavía en la escuela cuando estalló la guerra. La aldea de los Haward se convirtió en un campamento militar y la familia participó en la guerra proporcionando «comodidades» para los soldados. Winifred ayudaba vendiendo a los hombres cigarrillos baratos, té y bollos. Acompañó a su madre a la estación Felixstowe, desde donde partieron las tropas hacia Francia, para repartir chocolate, tabaco y postales entre los soldados apiñados en los vagones. «A muchos no los volvimos a ver».


  En 1917, Winifred era la primera de su colegio. Trabajadora y con notas sobresalientes, la desalmada crueldad de la guerra la atormentaba como un continuo aullido de dolor. «Me sucedió cuando yo estaba en un época muy sensible e impresionable. Caí tristemente en la cuenta de que iba a estar en un mundo sin hombres». Los adolescentes a los que conocía, sus compañeros de los colegios de Ipswich, marchaban al frente. De promedio, no sobrevivían más de dos semanas.


  En 1917, Winifred Flaward obtuvo la principal beca de Historia en Girton e ingresó en Cambridge. Ella y otras cuantas estudiantes acudían a conferencias en el gran salón Trinity, donde superaban por cuatro a uno a los hombres. De forma inconsciente, el conferenciante se refería a los «caballeros» al dirigirse a su público.


  En una brumosa mañana de noviembre, durante el segundo año de Winifred en Cambridge, la guerra terminó. Escuchó el tañido de las campanas de Santa María la Grande. Los estudiantes habían acudido a la iglesia en un salvaje arrebato de alegría para tañer las campanas, durante mucho tiempo mudas. Pero en su corazón no encontraba alegría alguna. «Me retiré a mi habitación y lloré por un mundo perdido».


  Tras el armisticio, Winifred se concentró en sus estudios. Era una historiadora de talento, con una mente inquieta. Además estaba madura para su conversión fuera de su entorno cristiano y conservador. La idea de justicia social y el sufrimiento absurdo de la guerra la acercaron a las filas de los estudiantes socialistas y agnósticos más brillantes de su grupo. Pero, en lo que se refería a encontrar el amor, el abanico de posibilidades se iba cerrando. Para empezar, las carabinas seguían siendo obligatorias, y si no había ninguna no se salía. Pero salir era, de todas formas, caro, y Winifred se veía condicionada por su escasez de fondos. Con sólo cinco libras por semestre, resultaba imposible llevar un tipo de vida que permitiera encontrar posibles novios. Para las intelectuales adineradas como Rosamund Lehman y Frances Partridge (sus contemporáneas de Cambridge), resultaba normal ir a remar y a bailar, pero éstas eran actividades excesivamente caras para los ingresos de Winifred. De regreso a Suffolk, la ironía de su situación se agudizó al ser invitada por algunos de los oficiales del regimiento local, que aún no se habían licenciado, para hacer de «Mamma», en la puesta de largo de su hermana pequeña. Se encontró a sí misma ataviada con una horrible peluca cantando en el escenario:


  
    
      —Si alguna vez casarte quieres…


      —Claro que quiero, mamá.


      —… te aconsejo que no te demores.


      —Muy cierto es, mamá.

    

  


  Winifred Haward se licenció en Girton, en 1921, tras derrotar a todos los hombres con sus tripos[6] de Historia en dos partes, lo que le permitió disfrutar un año más de una beca de investigación (su condición de mujer le impedía acceder al graduado). Ahora tenía deudas, pues había recibido dinero de un fondo de préstamo estudiantil, pero no quería vivir el resto de su vida en una residencia. Tenía veintitrés años, edad en la que la seguridad tenía que proceder de un matrimonio o de su carrera. Pero Winifred formaba parte de una generación que ya no se amparaba en cómodas certidumbres, y estaba haciéndose mayor en un mundo en el que, como había sospechado, faltaban hombres. Los valientes oficiales de sus días de colegio en Ipswich lideraban a sus hombres fuera de las trincheras, y sus bajas eran casi el doble que las de los soldados de a pie, de forma que Winifred Haward pasó a ser parte de lo que acabaría siendo conocido como el «excedente de dos millones».


  UN EXCEDENTE DE DOS MILLONES


  El mismo día de 1921 en que Winifred se licenciaba en Cambridge, se publicaba el censo nacional. Las cifras eran demoledoras y confirmaban la peor pesadilla de la directora del instituto de Bournemouth. En Inglaterra y Gales había 19.803.022 mujeres y 18.082.220 hombres: una diferencia de un millón setecientas mil personas. Era mucho peor de lo que se había pronosticado. De hecho, desde el final de la guerra, los periódicos venían publicando alarmantes titulares acerca del «excedente de chicas». En febrero de 1920, el Manchester Evening publicó un reportaje acerca de los alarmantes datos demográficos que había estudiado el doctor Murray Leslie, titulado: «La caza del marido: la tragedia del millón de mujeres de sobra». El Daily Mail retomo la historia y la tituló: «Un millón de mujeres de sobra. 1920, el año de la caza del marido». Pero con la publicación del censo de 1921, la figura se duplicó de un día para otro, y el dueño del Mail, lord Northcliffe, se sintió justificado para referirse públicamente al «problema de los dos millones de mujeres de sobra en Gran Bretaña». Aun con todas sus connotaciones peyorativas, la frase encontró un persistente eco.


  Durante meses no se dejó de hablar sobre la noticia del censo. El Daily Express usó un titular que decía: «El problema de las mujeres que sobran: dos millones nunca serán esposas». El Daily Chronicle respondía: «No existe la mujer de sobra». El Daily Mail se sumó al debate afirmando que «las mujeres que sobran son un desastre para la humanidad». El editorial del Times, más comedido pero no menos grave, comentaba que el panorama «de dos millones de mujeres sobrantes es una cuestión de gran magnitud y calado, en cuya trascendencia poca gente ha reparado todavía». Las cartas iban y venían. Era el tema principal del debate público. Parecía que nadie sabía qué hacer. Las opiniones iban desde «aprended a ser útiles: transformaos en un ejército de trabajadoras para este país», a «la alegría es mi lema […] no hay necesidad de alarmarse […] las mujeres probablemente rellenaron mal los cuestionarios del censo…», pasando por «dejadlas en paz y dadles las mismas oportunidades que a los hombres […]». O bien que, si el fin era casarse, la solución era emigrar: «Deberíais ir a Canadá o a las colonias, donde la guerra no se ha cobrado un impuesto tan alto y donde los hombres necesitan mujeres».


  
    [image: ]


    En 1923, la revista Strand caricaturizaba «la caza del marido».

  


  La pobre May Wedderburn Cannan abrió el telegrama del Ministerio de la Guerra en el que se comunicaba la muerte de su amado Bevil. Meses después de extinguirse sus esperanzas, «caminaba sin rumbo en la oscuridad», replegándose en un mundo de recuerdos y de poesía; escribía sobre corazones tristes, entierros, sueños rotos y sobre una luz que se iba, agonizante. May tenía veinticinco años y no había ido a la universidad. Se mantenía con empleos temporales, pero el bombardeo incesante de titulares sobre el excedente de mujeres era un obstinado recordatorio de las dificultades que aguardaban a las mujeres como ella. Estas mujeres sentían innecesarias y despreciadas. No tenían estudios y, si no habían alcanzado la treintena, ni siquiera podían votar. Además, muchos trabajos les estaban vetados. El final de la guerra debía haber reavivado las energías de la mayoría de estas mujeres, pero, mientras May viajaba en el metro tras un día agotador, pensaba: «Aquí estoy, sumida en la oscuridad, contemplando los rostros inexpresivos de los viajeros, mientras en los raíles parece resonar una letanía que dice: “sois dos millones de más, dos millones de más”. Y yo era una de ellas». May Wedderburn Cannan se sentía como un desperdicio más entre la basura.


  Este trágico desequilibrio entre los sexos amenazaba con hacer zozobrar la frágil embarcación de la sociedad. Durante la guerra, unos dos millones de mujeres habían sustituido a los hombres en el mercado de trabajo. Por todo el país, las mujeres del campo habían dejado trabajos en los telares y en el servicio doméstico para ocupar el lugar de los hombres como conductoras de autobús, mecánicas y trabajadoras de las fábricas. Pero, ahora, los héroes habían vuelto a sus trabajos y hogares. Las mujeres se lustraron los zapatos y salieron a buscar trabajo sólo para encontrarse con frases como, «lo que necesitamos son hombres», o «tenemos a más hombres y mujeres de los que necesitamos». De los hombres, en clara minoría respecto a «las chicas de la guerra», comenzaron a surgir acusaciones airadas. En 1923, el teniente retirado G. Dickens, de Weston-super-Mare, escribía indignado a The Times sobre el caso de la mujer que había obtenido un puesto de secretaria asistente en la Real Sociedad Astronómica. Él había solicitado ese mismo puesto. «Me informaron de que no había sido elegido. En ese momento no reaccioné, hasta que supe que a una mujer soltera ¡le habían dado el puesto de un hombre! En los tiempos que corren, adjudicar ese trabajo a una mujer es algo injustificado…».


  Había un consenso generalizado sobre que las mujeres debían devolver los trabajos a los hombres. Muchas de ellas lo hicieron sin quejarse. Robar su trabajo a los hombres que habían estado fuera, luchando por su país, era una mala pasada. Para las mujeres casadas no resultaba tan duro volver a los fogones del hogar, pero para las solteras era otra cuestión.


  La angustia de estos dos millones de mujeres no sólo respondía al hecho de que los hombres no las quisieran como esposas, sino también a su rechazo como competidoras en el mercado de trabajo y en el reparto del poder social. En 1918, Asquith concedió el voto a las terratenientes mayores de treinta años, en parte como reconocimiento del papel que habían desempeñado en casa. Un tributo algo irónico, ya que eran las mujeres más jóvenes las que habían realizado esa tarea. Ahora, seguramente, era una cuestión de tiempo que sucediera aquello por lo que habían estado luchando las sufragistas, pero la perspectiva de que las mujeres pudiesen votar era algo terriblemente inquietante para la minoría masculina; se comentaba que la influencia de mujeres votantes «irresponsables» provocaría un gran desorden. Debido a que la mayoría de los hombres consideraba que reconocer el derecho al voto para las mujeres era algo antinatural, aún tendrían que pasar once años hasta que éstas pudiesen acudir a las urnas. Muchos hombres presentían que el ataque feminista socavaba su preponderancia social, pero, por encima de todo, se sentían numéricamente desbordados. Sólo podían canalizar sus miedos atacando a estas mujeres, a las que catalogaban como un conjunto heterogéneo de flappers[7], feministas, solteras malignas que odiaban a los hombres, arpías, marimachos fumadoras y militantes. Existía un sentimiento arraigado de que la batalla de los sexos se estaba perdiendo y de que ganaba la facción equivocada. La histeria, que normalmente se asociaba con el sexo opuesto, se manifestaba en campañas difamatorias de una serie de autores, como John MacArthur, que en 1927 vociferaba iracundo contra el voto de las mujeres más jóvenes en un panfleto titulado «¿Reinarán los chicazos?»:


  La agitación feminista se debe en buena parte a las mujeres mayores, quienes, contrariadas porque, por una u otra razón, han fracasado a la hora cumplir sus sueños, buscan vengarse de los agravios imaginarios de los hombres. Amargadas y defraudadas, los culpan de todos sus problemas…


  Injuriadas de esta manera, muchas de las mujeres de la posguerra sentían que la vida les había jugado una mala pasada. Cuando la prensa comenzó a sugerir que estas mujeres «sobrantes» debían ser enviadas a las colonias, como se hacía con los criminales indeseados, cundió la indignación. Miss Florence Underwood, que representaba el punto de vista de la Liga de las Mujeres Libres, escribía al Daily Chronicle, indignada:


  
    El matrimonio no es el único trabajo que buscan las mujeres. Si hay un problema de excedente de mujeres, no será resuelto enviándolas a un exilio indeseado a los territorios de ultramar, sino dándoles las mismas oportunidades para trabajar. Si se levantara el veto profesional a las mujeres, y si los puestos directivos no se reservaran exclusivamente a los hombres, no se hablaría tanto del problema de las mujeres que sobran.


    Si es un problema, éste ha sido creado por los hombres y son ellos quien deben resolverlo.


    Decir que una mujer sobra, simplemente porque no se ha casado, es una impertinencia.

  


  Así pues, ¿qué tenía que ofrecer el mundo posterior a la Primera Guerra Mundial a estas mujeres que sobraban? Winifred Haward, de veinte años entonces, tenía la solución delante de sus ojos, el trabajo que, para cualquier mujer de su condición, cumplía todos los requisitos: la enseñanza. Más de un ochenta por ciento de las graduadas de Oxford y Cambridge en 1920 obtenían un puesto en la educación. Pero Winifred estaba empeñada en no ser una profesora:


  Todas nuestras profesoras en el instituto eran solteras y todas parecían estar predestinadas para ello. A mí me gustaba la compañía masculina. Me quería casar y tenía ideas románticas al respecto, pero sabía que era prácticamente imposible porque apenas había hombres que hubieran sobrevivido. Además, yo era bajita y algo rellena, de pelo oscuro y profundos ojos azules, cejas muy marcadas y una piel clara, pero no muy bonita. Las opiniones sobre mí iban desde «normal» hasta «atractiva». Yo creo que realmente fui atractiva cuando dejé de ser tímida y empecé estar a gusto conmigo misma.


  A falta de otra opción, Winifred aceptó un puesto en la cátedra de Historia de la Universidad de Londres y comenzó un aburrido doctorado sobre los comerciantes del siglo XV. No era esto lo que anhelaba, sino una historia de amor, una gran pasión. «El gran amor sobrevive a la noche y llega hasta las estrellas […] Amor era lo que yo quería y sentía que podía dar, si alguien lo aceptaba».


  * * *


  Al igual que Winifred Haward, Vera Brittain sentía dolor y rabia al terminar la guerra; tenía sólo veintidós años y había perdido todo lo que le importaba. Roland había muerto al principio de la guerra, pero ésta también se había llevado consigo a sus dos mejores amigos y a su amado hermano Edward. El día del armisticio, la multitud exultante ondeaba banderas y hacía sonar carracas en las calles, mientras Vera se tapaba los oídos, sintiendo que no tenía lugar en un mundo «tan iluminado, tan distante…» y que el futuro se presentaba, de repente, vacío.


  A causa de la guerra, había interrumpido sus estudios en Oxford al finalizar el primer año y, ahora, más por inercia que por perseguir un fin determinado, decidió volver y terminar lo que había empezado. Insensible y pasiva, su único objetivo en ese momento era rellenar con el menor esfuerzo posible el hipotético vacío en el que se había convertido su futuro. Entonces no podía prever que la guerra y Oxford conformarían su compromiso político. Por el momento, depositó su escasa esperanza en la universidad: serviría como consuelo para apaciguar el dolor de su alma; haría amigos y sus compañeros de curso, aunque no fueran de su generación, que serían amables con ella y la escucharían con respeto por haber sobrevivido al mayor episodio de la historia. Con una mezcla de compasión y admiración, tendría la tranquilidad necesaria para escribir y estudiar, y quizá el tiempo haría el resto.


  * * *


  Gertrude Caton-Thompson siguió trabajando para el Ministerio de Transporte, primero en los archivos y después como secretaria. En 1918, al cumplir treinta años, su antiguo pretendiente Montagu Luck, intentó —sin éxito— que se casara con él. «La muerte de Carlyon me dejó con la sensación de que nada importaba realmente», recordaría más tarde. Tras el armisticio ejerció como asistente personal del ministro, con el que asistió a la Conferencia de Paz de París. Gertrude y sus amigos se tomaron un día libre y fueron a las carreras de Longchamp, donde ganaron tres mil francos apostando por un caballo con el que nadie contaba. Con la guerra a sus espaldas, todo parecía indicar que su vida se desenvolvería en el mismo tiovivo social sin sentido en el que se había educado. No tenía preocupaciones económicas y la vida le deparaba un amplio abanico de visitas a amigos, partidas de caza, de golf y vacaciones en el extranjero. Pero la puerta del cambio estaba abierta. En 1921, Gertrude retoma su pasado interés por la arqueología y se inscribe en las clases del University College de Londres, donde realiza un curso de arqueología prehistórica, aprende a investigar, estudia árabe y las colecciones del museo y se sumerge en los libros. «Tenía poco contacto social con gente ajena a la arqueología». Tan pronto como pudo, se incorporó a una excavación que se realizaba en Abydos, en el Alto Egipto.


  Misteriosamente y de manera inexorable, los huesos y diminutos fragmentos de la prehistoria africana cobraron ahora una importancia fundamental para Gertrude. Había experimentado en su propia piel que la muerte es el final y que los que se van son irreemplazables, pero dedicaría su carrera a resucitar respetuosamente a los muertos y a entender su pasado. Aquí encontró un significado. Para ella, los muertos eran tan reales como los vivos, y gracias a la arqueología podía descubrirlos. Este interés la cautivaría de por vida.


  Aunque su elección fuera poco habitual, Gertrude no estaba sola a la hora de buscar sentido a un futuro sin matrimonio. La guerra pudo cercenar las esperanzas de una generación femenina todavía joven, pero poco a poco este excedente de mujeres comenzó a darse cuenta de que la vida no se había acabado. Esa página en blanco no era la última del libro.


  II

  «UN MUNDO QUE NO ME QUIERE…»


  EL ESTADO CREPUSCULAR


  La guerra se había llevado por delante a toda una generación de maridos, pero también había arruinado el futuro de aquéllas que iban a ser sus esposas. Las mujeres casadas se ocupaban del hogar, preparaban la cena con amor, concebían hijos y los atendían. Tenían compañía, un hogar y eran respetables; tras su paso por el altar, compartían su vida con un hombre y disfrutaban del amor. Todo indicaba que conocían el secreto de la felicidad, pero, ¿en qué lugar se quedaban las que no se habían casado y las que nunca lo harían? ¿Qué podían hacer y qué sería de ellas? ¿Pasarían el resto de sus días consumidas por los celos y la envidia? ¿Acaso sus vidas, según creía todo el mundo, eran un fracaso?


  May Jones, Gertrude Caton-Thompson, Vera Brittain y Winifred Haward eran victorianas. Nacieron entre 1888 y 1898, cuando la vieja reina, con sus vestidos de encaje negro, todavía ocupaba el trono como símbolo de la mujer sumisa, de la madre fértil y de la viuda leal. Se trataba de una sociedad en la que la mujer soltera no tenía lugar. Viajeras como Marianne North y Mary Kingsley o reformistas sociales como Octavia Hill o Florence Nightingale eran excepciones que, con su independencia, confirmaban la regla.


  Y la regla era inequívoca. El statu quo exigía que los hombres de una familia mantuvieran a las mujeres, de tal manera que toda mujer distinguida pudiera aprender francés o macramé en lugar de un oficio con el que ganar dinero. El mercado laboral no ofrecía a las mujeres solteras posibilidad de emanciparse, por lo que se las condenaba a una situación de dependencia. Las normas del decoro eran de un rigor extremo. Para ser respetable, una mujer podía convertirse en institutriz o en dama de compañía, pero no debía ejercer un oficio que tuviese nada que ver con el comercio. Normalmente, una hija soltera de clase media viviría en casa cuidando a unos padres irritables y enfermos hasta que éstos murieran y, sólo entonces, si era afortunada, le dejarían lo justo para mantenerse, lo que le proporcionaría cierta libertad en un momento postrero de su vida. En caso contrario, buscaría entre sus familiares a algún hombre que se sintiera moralmente obligado a mantenerla y se iría a vivir con él. Su estatus era modesto. Si el familiar estaba casado, la soltera estaría subordinada a la esposa.


  Poco a poco, estas mujeres se iban adentrando en los que Jessica Mitford definía en sus memorias como «el estado crepuscular de la tía solterona». Las tías solteronas de Jessica eran dulces y menudas, pero tenían un halo de leyenda trágica. «¿Por qué no se casó?», se preguntaba Jessica. Sus historias estaban llenas de incógnitas, eran grotescas o les faltaba algo. Una de las tías tuvo una enfermedad que le hizo perder los dientes; a pesar de sus intentos desesperados por sujetarlos con miga de pan, su aspecto y sus perspectivas matrimoniales quedaron arruinados. A otra, un joven le pisó el pie en un salón de baile. «Estuvo inválida un tiempo y, cuando se curó, era ya demasiado tarde». Las tías solteronas vivían de forma austera, en pequeños pisos de Londres, con una criada, y su anodina e insegura existencia era una clara advertencia de que había que evitar a toda costa un destino similar.


  El crepúsculo se transformaba en noche cerrada para las mujeres que escogían el hábito como refugio ante la hostilidad del mundo exterior. Durante siglos, la Iglesia se había mostrado como una institución dispuesta a dar cobijo a las proscritas de la sociedad, entre las que figuraban, por supuesto, las mujeres solteras. En la Edad Media, las familias abandonaban a las mujeres en los conventos. Encerradas tras las celosías, las monjas debían preguntarse si la alienación y los malos tratos que sufrían las mujeres solteras en el mundo exterior eran peores que las privaciones propias de los votos de pobreza, castidad y obediencia. Bien fuera elegida o impuesta, su reclusión no hacía más que incrementar la avalancha de prejuicios contra la mujer soltera. A su regreso, tras veintiocho años de encierro en una orden religiosa, Monica Baldwin constataba que en los conventos «… había auténticos rebaños de solteras enloquecidas cuya represión y extrañas costumbres daban lugar a un comportamiento perverso y malsano hacia la vida [eran] viejas solteronas desequilibradas [… .] que se habían sacudido de encima sus responsabilidades y llevaban una vida de amarga castidad».


  Los prejuicios existían en todas las clases sociales. En el siglo XIX, en las zonas rurales, a algunas mujeres solteras se las estigmatizaba como brujas. En ciertas crónicas de la época se describe a bandas de solteras rebeldes sembrando el caos, lo que representaba una amenaza para el orden y el decoro de aquel entonces. Pero las solteras mayores que se empeñaban en hacerse cargo de sus responsabilidades debían soportar el descarado desprecio de sus vecinos. Como recordaba Robert Roberts, que creció en un suburbio de Manchester a finales de siglo, eran las mujeres del barrio y su salvaje prole las que minaban los esfuerzos de las mujeres mayores célibes por ser respetables. En el barrio de Roberts era habitual que dos mujeres solteras compartieran casa. Estaban orgullosas de su hogar y, por lo general, como recordaba Roberts, tenían la entrada, la puerta y las ventanas de su casa limpias como una patena. Pero las mujeres casadas eran inmisericordes: estas solteras eran «viejos loros que no tenían otra cosa mejor que hacer», según estas madres de familia soeces que miraban a otro lado cuando sus hijos les gastaban bromas de mal gusto y las atormentaban. «Podían hacer que sus vidas fueran miserables, un tipo de tortura que no se permitiría hoy día», afirmaba Roberts.


  Pero, al irse eclipsando el legado Victoriano, en el albor del nuevo siglo resplandecía una nueva luz. Entre los adalides del cambio figuraban las chicas Gibson, las bicicletas, los bohemios, el grupo de Bloomsbury, la novela The Woman Who Did de Grant Alien, los vestidos camiseros, el divorcio, H. G. Wells y Olive Schreiner. Cada golpe contra la censura de la sociedad victoriana repercutía en oleadas de indignación en Kensington y los suburbios, y, poco a poco, se fueron abriendo las rejas de la represión moral. A lo largo de las vidas de May, Gertrude, Vera, Winifred y sus contemporáneas, las palabras igualdad, sufragio, emancipación, pacifismo, socialismo y agnosticismo se hicieron más usuales.


  Ante este nuevo panorama, para Vera Brittain, que se educó en el burgués Buxton, las limitaciones de su entorno se hacían aún más asfixiantes. Vera era «intelectualmente insaciable», y en el momento en que descubrió que existían los institutos para mujeres, se empeñó en ir a la universidad. En 1914 ingresó en Oxford, aunque no era lo que sus padres tenían previsto para ella, pues habían educado a esta chica lista como a «una mujer florero». Como era la costumbre, el matrimonio significaba todo lo que deseaban para ella. «¡Qué triste es ser mujer!», escribía en 1913. «¡Los hombres tienen muchas más posibilidades de influir sobre su futuro!».


  En las primeras décadas del siglo XX, una mujer sin casar tenía más posibilidades de las que jamás hubieran soñado sus tías solteronas. Pero el espíritu de estas tías, con sus moños tirantes y sus sueños rotos, permanecía allí para atormentarlas. El desprecio y la humillación constantes hacia las damas célibes eran un permanente recordatorio del problema de la solterona. Y lo que hacía las cosas aún más difíciles para Vera y el excedente de dos millones de mujeres era la sensación de que, tras haber sobrevivido a la «catástrofe más cruel de la historia», no eran más que figuras irrelevantes, aisladas, y objeto de sorna a los ojos de una generación que había pasado la guerra detrás de un pupitre. «¡No soy más que los restos de un naufragio que vive en un mundo que no me quiere!», se lamentaba Vera.


  Estaba desesperadamente sola. Al optar por vivir lejos de su familia, Vera tenía como única compañía a los fantasmas de su hermano y de su novio, ambos muertos. Tras la guerra regresó a Oxford, pero no se mezclaba con los otros estudiantes. Pasaba las tardes grises de octubre caminando sola por Boar’s Hill, antes de regresar a su fría habitación, a cuya puerta «nadie llamaba».


  Solitaria y taciturna, conoció en las tutorías de Historia a Winifred Holtby, una valquiria rubia, de complexión fuerte y de ojos azules que brillaban con inteligencia. No tuvieron un buen comienzo. Vera era arisca, crítica, y mostraba un cierto aire de superioridad. Hubo un episodio especialmente incómodo en el que Winifred invitó a Vera a discutir con ella en un debate en el Somerville College y ésta aceptó, molesta por las limitaciones académicas causadas por el sufrimiento de la guerra. En su vehemente discurso, atacó la estrechez de la vida académica y recomendó la escuela de la vida frente al aislamiento del claustro. Por desgracia, Winifred se opuso con tal audacia que convenció al público para que votara en contra del argumento de Vera, lo que hizo que se sintiera aún más irrelevante. El incidente dejó a Vera profundamente resentida y con un sentimiento de incomprensión, pero de este nefasto comienzo surgió una amistad, una relación que iba a ser para ambas la más íntima y cálida de sus vidas.


  * * *


  Winifred Holtby había nacido en Yorkshire y tenía dieciséis años cuando estalló la guerra. Al contrario que Vera Brittain, no había perdido a nadie en ella, ni tuvo que lidiar con los gemidos de dolor y las vendas que formaron parte de la vida cotidiana de Vera. Con el tiempo, Vera se casaría; Winifred murió soltera.


  Sin embargo, su familia estuvo siempre convencida de que Winifred se convertiría en la esposa de Harry Pearson, su amigo de la infancia. Harry era educado, apuesto y patriota, un representante típico de la clase dirigente que se forjaba en las Public School[8] inglesas; había sobrevivido a la guerra, en la que sólo resultó herido. Pero después nunca hizo nada. Este prometedor escritor en ciernes que había ganado un premio de poesía, abandonó Cambridge y se convirtió en un diletante. Viajaba sin objetivo alguno, siempre con poco dinero; era un solitario desarraigado, un vagabundo. Cuando aparecía, cosa que hacía de vez en cuando, Winifred intentaba ayudarlo, pero con su poderosa autosuficiencia despertaba el sensible orgullo de Harry. Su relación era intermitente. En una ocasión, ante el estupor de Winifred, él se comprometió con una bella pianista, pero esta relación terminó pronto. Más tarde, él y Winifred tendrían un breve encuentro sexual. Ella intentaba no ser posesiva, pero había días en los que se sentía inerme ante su encanto y su presencia física. «Amo su tono de voz, cómo mueve las manos, y nada puede hacer que deje de quererlo», escribió a Vera. Aunque sabía que nunca funcionaría (lo describía a otra amiga como «el joven que nunca será otra cosa que ese chico»), fue el único hombre por el que Winifred sintió verdadera atracción. Pero Harry no era para ella. Los versos ardientes que le escribiera en 1916 pertenecían al pasado y, cuando terminó el conflicto bélico, Harry se esfumó. Vera Brittain describió a Harry como «una baja espiritual de la guerra».


  Winifred Holtby se negaba a languidecer durante las largas ausencias de Harry. Era una periodista prolífica y le fascinaba el internacionalismo, del que hablaba con devoción. En muchos de sus escritos, sobre todo en sus novelas, Winifred se esforzaba por entender el significado de no casarse y de su propia soltería, un tema que no había resuelto y que le causaba gran insatisfacción. Con su arrojo característico, supo canalizar este malestar en la trama de sus novelas. En The Crowded Street [Calle abarrotada] (1924) su heroína, Muriel Hammond, crece en Hammond, una pequeña y opresiva localidad donde «lo único que importaba era el matrimonio…». El tortuoso camino de Muriel hasta aceptar su soltería debe haber sido un reflejo de las «noches oscuras del alma» de la propia escritora, en las que el miedo ante el estado crepuscular de la tía solterona podía llevarla al borde de la desesperación:


  Nadie me quiere —soy como la tía Beatrice, que vive con el miedo a una vejez sin amor—. Debo encontrar algún motivo para vivir. Es necesario. No puedo vivir sin una razón. No lo puedo soportar. ¿Qué voy a hacer?


  En una novela posterior, Distrito del Sur: un paisaje inglés (1936), cuenta la historia de Sarah Burton, una emprendedora directora de escuela que se enamora intempestivamente de un hombre que no está libre y que, además, es su adversario político. Pero su romance con Robert Carne nunca llegó a culminar, pues su corazón, tan ávido de amor, se rompió antes de tiempo. Cuando Robert se está acercando a su cama, antes de que nada suceda, sufre un infarto; poco después, su caballo se precipita por un acantilado y Robert muere en la caída. La gran pregunta de la historia de Holtby es: ¿cómo sobrevivirá Sarah? Su protagonista se sumerge en una profunda desesperación:


  
    No lo puedo soportar, se decía una y otra vez. No quiero vivir…


    No sólo sufría de pena, sino también de vergüenza. Si me hubiera amado, aunque fuera tan sólo una hora, no sería tan insoportable.

  


  Winifred Holtby nunca se engañó pensando que fuera a ser fácil. En un ensayo que escribió en 1934[9] contemplaba de frente su propio futuro de solterona:


  ¿Qué me estoy perdiendo? ¿Qué experiencia es ésta sin la cual, me dicen, debo sentirme reprimida? ¿Me estaré convirtiendo en una mujer amargada, estrecha de miras y remilgada? ¿Me traicionan los nervios, al no poder conseguir un alivio físico? Sin duda, moriré de una forma horrible al llegar a la mediana edad. Por ahora mi vida es agradable; pero soy una mujer virgen y reprimida. Sé que en algún momento, en algún lugar, llegará el dolor y el arrepentimiento. Así lo vaticinan los psicólogos y los periodistas. Vivo bajo la losa de una maldición.


  Los libros de Holtby tratan sobre la soledad, pero también giran en torno a la comunidad, la serenidad personal y el rechazo al compromiso. Winifred era valiente y no se acobardaba, y sus protagonistas viajaban por el mundo entero en busca de la felicidad. Para muchas lectoras del «excedente» de la década de 1920 y de 1930, esta escritora, que reflejaba su propia angustia y su desesperación, era, sin lugar a dudas, su heroína.


  LAS MUJERES EXTRAÑAS Y LAS ANN VERONICA


  Y las solteras necesitaban una heroína, ya que en la década de 1920, su imagen literaria se había quedado atrapada en el pasado. Las viejas tías —«que viven con el miedo a una vejez sin amor»— rondan por las novelas de Holtby, pero también aparecen diseminadas en la literatura inglesa. Tenemos a la distinguida y ahorrativa miss Matty, con su gorro de encaje, en Cranford, de Gaskell; una corriente, pobre y apagada miss Maddens en The Odd Women [Las mujeres extrañas] de George Gissing, o miss Miniver, la solterona soberbia, tensa y lúgubre que H. G. Wells retrató en Ann Verónica. Virginia Woolf, en Fin de viaje, perfila a las tías solteras de Rachel Vinrace como dos viejas cotillas sin ninguna imaginación. La triste y mojigata miss Prism y sus novelas de tres tomos son objeto de escarnio en La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Charles Dickens se especializó en solteronas: miss Havisham, con telarañas en su vestido de novia, jura vengarse eternamente de la humanidad por sus sueños rotos, o la lunática miss Flite de Casa desolada. En David Copperfield aparece una tiránica miss Murdstone, y en Dombey e hijo la servil miss Tox. Todas ellas son grotescas, risibles y solitarias, pero hay especímenes incluso más crueles rondando por las páginas de Trollope, Henry James y E. M. Forster. Se trata de una estirpe de solteronas mezquinas, amargas, desaliñadas, harapientas y extrañas. Sus vidas están dominadas por un deseo desesperado de amar. Hacen punto, leen libros de autoayuda y beben chocolate caliente. Se conforman con bastante poco.


  Algunas solteras de la literatura adquieren rasgos más amables cuando se casan y consiguen salir de la vitrina de la soltería. Enérgica y vital, intrigante y entrometida, Emma, el personaje de Jane Austen, jura que nunca se casará. Al enfrentarse a un rival a su altura, míster Knightley, se casa con él, consiguiendo así el control y la mesura que le faltaban.


  La modesta Jane Eyre emerge de un calvario de soledad, pobreza y pena con la autoestima intacta. Aunque Jane sea una chica corriente, el amor triunfa y Charlotte Bronté la recompensa con un final liberador propio de un cuento de hadas. La frase «Lector, me casé con él…» es la mayor expresión de alivio de toda la literatura inglesa. Estas novelas de juventud se basan en la idea de que sólo se consigue la felicidad verdadera a través del matrimonio, con lo que en ningún caso se difumina la imagen distorsionada y negativa de las solteras en la literatura.


  Incluso cuando las posibilidades de las mujeres se multiplican, los estereotipos imperantes apenas cambian. El público de la opereta El Mikado (1885), de Gilbert y Sullivan, reía sin trabas con el retrato de Katisha, la vieja y estridente arpía que increpaba a la joven Koko.


  
    
      
        	KO-KO:

        	Una chica, ¿es mejor si es dura?
      


      
        	KATISHA:

        	En todos los confines
      


      
        	

        	Es de aceptada opinión
      


      
        	

        	Que una doncella, cuanto más fuerte sea, mejor.
      


      
        	KO-KO:

        	¿Consideras que estás en edad de merecer?
      


      
        	

        	¿O esperas a los ochenta a perecer?
      


      
        	

        	Hay una cierta fascinación,
      


      
        	

        	Hay algo romántico de un mascarón.
      


      
        	

        	¿Consideras que estás lo bastante ajada?
      

    

  


  La imagen de la dama soltera se convierte entonces en un terreno fértil para la caricatura, el verso ligero, la ficción popular y los libros para niños. La tía Jane de Hilaire Belloc, «un adefesio al que deberían pegarle un tiro», es entrometida y horrenda, sólo recibe visitas de curas, vive con otra solterona, manipula a los criados y, en general, se comporta como una bestia rencorosa. Las solteronas reprimidas son también un blanco fácil para Noel Coward:


  
    
      Debéis ser buenos con la tía Jessie.


      No ha sido ni madre ni esposa.


      No le tiréis los juguetes,


      Ni hagáis ruidos soeces.


      No ha tenido una vida feliz.

    

  


  
    [image: ]


    La Tía Jane de Hilaire Belloc, «un adefesio que vive con otra solterona».

  


  Richmal Crompton, ella misma soltera, describe en los libros de Guillermo a las tías que odian a «los proscritos»[10] y se pasan el día zurciendo; su función es, básicamente, reprimir al irredento Guillermo en sus andanzas. Dorothy L. Sayers establece la imagen típica de la solterona como la una mujer de hombros estrechos, con un jubón amarillo, el pelo recogido detrás de las orejas y la cara de un bulldog. Miss Marple, la detective de Agatha Christie, encarna a la investigadora soltera que además hace punto, mientras que por las páginas de E. F. Benson pululan unas intrigantes y estridentes solteronas a las que el escritor compara con hienas y aves rapaces.


  * * *


  Mandona, perversa, amante de los gatos o virgen de muslos gordos eran calificativos insultantes, pero se podía vivir con ellos. Indignarse ante esta comedia aparentemente inocente denotaría una absoluta falta de sentido del humor; después de todo, nadie pensaba que la demoníaca miss Elizabeth Mapp fuese real. Las mujeres no casadas debían lidiar con los ataques de algunos escritores que, bajo la máscara de la ficción, apenas ocultaban su veneno.


  En 1913, Walter M. Gallichan escribió Modern Woman and How to Manage Her [La mujer moderna: cómo tratarla], y unos años más tarde, The Great Unmarried [La gran soltera] (1916). Gallichan era lo que ahora se llamaría un sexólogo, aunque también escribió sobre viajes y sobre la pesca de la trucha. En ambos libros, Gallichan analiza las consecuencias de la separación progresiva de las mujeres de su meta principal: el matrimonio. Era en ese momento, a comienzos de siglo, cuando se empezó a hablar del «problema de las solteras». Hasta entonces, las solteras parecían estar a gusto haciendo punto en un rincón cerca de la chimenea. Pero ésta, como señala Gallichan, es «la época de las mujeres que desprecian a los hombres». Lo que le preocupaba a Gallichan era que, en muchas ocasiones, el estereotipo de soltera no cuadraba del todo con la realidad:


  No siempre se trata de una mujer fea, con una voz desagradable y vestida como un hombre. Al contrario, puede llegar a resultar muy bella y atractiva, aunque sea sexualmente anormal.


  Gallichan se esfuerza en definir y en averiguar «cómo tratar» a la mujer moderna. ¿Qué es lo que había que hacer con estas Ann Verónicas?[11] ¿A quién se debía culpar de su lucha por la independencia? Gallichan condena al sistema patriarcal inglés, que «ha encerrado a cal y canto a sus mujeres…», y sólo a éste se podía culpar, pero él mismo se mostraba paternalista y cargaba las tintas sobre el carácter desenfrenado, desafiante y fanático de la mujer moderna:


  
    Las ideas bullen en su cabecita. Es una intelectual desaforada.


    Un día te dice que está dispuesta a morir por el sufragio femenino.


    Otro, estará inmersa en temas de economía, o sobre el vegetarianismo o el amor libre […]


    «No voy a casarme» dice con cierto desprecio. «Quiero vivir mi vida» […] Intenta ocultar sus atractivos con ropa fea, sin arreglarse el pelo, con botas cuadradas y con poses poco elegantes.

  


  
    [image: ]


    La solterona «literata», con su «cabecita llena de ideas», era un blanco fácil para dibujantes humorísticos como Nicolás Bentley.

  


  Una actitud «poco elegante» era la gota que colmaba el vaso para este observador convencional. Su siguiente libro se publicó durante la guerra, cuando los soldados empezaban a morir en masa. The Great Unmarried refleja el nerviosismo que sentían los hombres como él y tiene un tono mucho más destructivo. Según Gallichan, esta proliferación de solteras acabará en tragedia. Auguró una caída estrepitosa de la natalidad en la posguerra y que el mercado laboral se inundaría con estas mujeres trabajadoras. Lanzó una seria advertencia contra las profesoras solteras, que, según él, podrían diseminar «falsas concepciones de la vida […] un concepto del amor oblicuo y distorsionado […] e imprecisiones intelectuales…». Como no conocían «el amor conyugal», estas mujeres eran tiránicas, castradoras y dominantes. Llega a diagnosticar una «esclerosis psíquica» y demuestra —a su juicio, de forma concluyente— con una serie de datos estadísticos que la enfermedad, el crimen, la locura, la muerte prematura y el suicidio se producen con mayor frecuencia entre los solteros.


  Tras la guerra, el temor de los hombres a las mujeres solteras aumentaba a medida que éstas demostraban que podían ganar dinero. Al sentirse en minoría, la ansiedad de los hombres adoptó formas muy curiosas. Por ejemplo, en la prensa se enfatizaban los aspectos científicos del ama de casa a fin de disuadir a las mujeres de ser independientes y estudiar una carrera. En los anuncios de la prensa de 1920 se animaba a las mujeres a dedicarse al hogar, que más que nunca debía estar inmaculado. Se utilizaban como reclamo modernos artilugios de limpieza y comida preparada para atraerlas al calor de los fogones. En un anuncio de cera para suelos, aparece una fila de novias convertidas en vulgares fregonas a los cuarenta años, simplemente por no haber utilizado el pulidor de suelos eléctrico Johnson. Hacía falta tan poco para que estas novias fueran jóvenes y bellas para siempre…


  Por otro lado, estaba el hecho inquietante de que las mujeres habían llegado al periodo de posguerra en mejor forma física que los hombres. ¿Cómo se habría sentido Harry Pearson, con un hombro destrozado y herido de bala, ante la belleza y fortaleza de pura sangre de Winifred Holtby? Obviamente castrado. Lo que quedaba de unos hombres que estaban mutilados y física y psicológicamente pasaba a un segundo plano ante el espectáculo de las fuertes y alegres flappers de la era del jazz, bailando, jugando al golf, montando en moto y escalando montañas. Mujeres como la esbelta y atractiva Mollie Stack —viuda desde los primeros meses de la contienda—, que se dedicó a impartir clases de gimnasia en 1920 y fundó posteriormente la Liga de Belleza y Salud Femenina, sólo acentuaban el sentimiento de castración de los hombres.


  Tras publicarse el censo de 1921, no hubo dudas sobre la cifra del excedente. Lo que fuera una ligera preocupación se tornó en un sentimiento de clara indignación: la sociedad estaba en peligro. En Lysistrata, or Woman’s Future and Future Woman [El futuro de la mujer o la mujer futura] (1927) de Anthony M. Ludovici[12], se palpa tanto el miedo como la hostilidad del autor.


  Ludovici nació en 1882, era inglés con antepasados italianos. Hijo de un artista, Ludovici dejó el arte por la literatura y se sumergió en la prosa del filósofo alemán Nietzsche, del que tradujo seis obras. Hoy día, su discurso resulta tan misógino y tan flagrantemente anticuado que ha caído en el olvido. Ludovici era reacio al arte moderno, a la democracia, al liberalismo, a los matrimonios interraciales, al control de la natalidad y al feminismo. Su obra más polémica contra las mujeres se publicó en 1927. Estaba convencido de que las mujeres debían aparearse. Su físico las predestinaba para la unión sexual y su destino era la maternidad; las mujeres habían nacido de madres, cuyas abuelas y bisabuelas habían conocido «el abrazo ardiente del amado, el éxtasis del amor consumado y la adoración indiscutible de los retoños». Romper con esta sucesión cronológica del amor consagrada por el tiempo iba contra la naturaleza. Pero, ¿qué iba a pasar ahora con dos millones de mujeres condenadas a un estado de anormalidad, que habían perdido el saber del ama de casa, que habían olvidado las artes de coser, de cocinar y de cuidar a los retoños? Eran mujeres jóvenes, lejos de casa, machacadas tras largos años de trabajos secretariales… Ludovici se lamenta de su destino, pero también maldice y ataca a las víctimas. Como un animal rabioso que se siente amenazado, arremete y embiste contra su enemigo herido. Según sus palabras, las solteronas son malignas, perversas, envidiosas, amargadas, deficientes, malsanas… La sociedad contemplará arrepentida cómo estas inclinaciones feministas alejaron a las mujeres de su lugar natural:


  Una pléyade de mujeres insatisfechas, la mayoría de ellas solteras, por falta de compañero o por rechazo del matrimonio moderno, se han apartado de la Vida y del Amor. Están dispuestas a calumniar no sólo a la Vida, sino también a la Maternidad, al Hogar y al Hombre…


  A continuación viene los vaticinios apocalípticos. Estas mujeres, según Ludovici, se levantarán y conquistarán el mundo. Calumniarán y destruirán a sus hermanas casadas y a toda la humanidad. Intentarán demostrar al mundo que pueden vivir sin sus compañeros y estallará la guerra entre los sexos.


  Pero, aunque parezca un delirio paranoide, algunos de los vaticinios de Ludovici no iban descaminados. El paso siguiente, continúa despotricando Ludovici, consistirá en conseguir «una gestación extra corpórea; la ciencia no descansará hasta que satisfaga la demanda del mercado […] encontrará una técnica por la que se pueda fertilizar el óvulo fuera de su cuerpo […] Promulgarán leyes que penalicen al hombre por fecundar a la mujer por el método tradicional y a los culpables se les condenará a muerte o a trabajos forzados de por vida».


  Entonces «el feminismo alcanza su cénit». El resultado de esta victoria es una mujer asexuada, con su carencia de vello y sus genitales como única reminiscencia de lo que una vez fuera una mujer, una esposa. «Los hombres comenzarán a ser superfluos».


  Esta visión protofascista de Ludovici hubiera tenido mejor cabida en la Alemania nazi que en la Inglaterra del siglo XX. Sin embargo, sus libros se publicaron, y Lysistrata refleja la amenaza que las mujeres solteras suponían para los hombres y para la sociedad en general.


  * * *


  Los enemigos de las solteras como Gallichan o Ludovici no eran simples reminicencias del pasado Victoriano; por el contrario, su lenguaje era completamente distinto. Freud, Havelock Ellis, Marie Stopes y D. H. Lawrence se habían encargado de destapar la caja de la libertad sexual, y, una vez abierta ésta, resultaba imposible volver a cerrarla. En la sociedad británica de la década de 1920, el debate sobre la contracepción, el amor libre y la permisividad estaba en plena efervescencia, pero hablar de estos temas no facilitaba las cosas a las solteras. Las mujeres liberadas se dejaban llevar por la plenitud orgásmica y la realización de su deseo de ser madres, pero siempre que hubiera un hombre viril capaz de satisfacer esta pasión. En un mundo donde la mayoría de los hombres eran lisiados y víctimas traumatizadas de la guerra, las mujeres fantaseaban abiertamente con la figura de un macho, preferentemente jugador de rugby, un campeón de boxeo o un jeque árabe de mirada ardiente. Esta imagen era la razón por la cual legiones de secretarias acudían a ver cada nuevo alarde de virilidad romántica de Rodolfo Valentino.


  ¿Qué lugar tenía entonces la mujer del excedente? Seguramente sola, en su cuarto frío, preguntándose cómo se había vuelto a quedar al margen. A la postre, la ignorancia de la sexualidad femenina que había prevalecido durante el siglo XIX constituyó una tabla de salvación a la que se aferraron las solteronas. Probablemente, si el adefesio de la tía Jane pensaba en el sexo, se sentiría afortunada en no tener que pasar por ese desagradable trance que su cuñada, mientras apretaba los puños y cerraba los ojos, debía sufrir algunas noches.


  Pero ahora daba la impresión de que las cuñadas casadas se lo estaban pasando en grande. No eran sólo madres respetables, además tenían una sexualidad consentida y satisfecha. En la novela Treasure in Heaven [Tesoro del paraíso] (1937), Rosalind Wade, casada y con hijos, narra la triste historia de Fanny Manningfield, una soltera vitalista y satisfecha de cincuenta años que se empeñó en llenar su tiempo con actividades útiles, hasta que un golpe del destino la enfrenta a un hecho demoledor: toda su vida ha estado reprimiendo sus instintos «naturales». La vitalidad, energía y entusiasmo con que se había entregado a sus actividades, no habían sido sino sustitutos y compensaciones del amor, del hogar, la casa, la protección, los niños…, en definitiva, de las «cosas alegres y naturales». Acude a una psicóloga que le confirma su espantosa condición: era «una solterona sexualmente frustrada». En esta novela sádica y sombría, la protagonista termina llorando ante el espejo, el rostro arrugado y el cuerpo rechoncho, reconociendo que ha fracasado en su vida: «… era demasiado tarde. No importaba la agilidad de su espíritu, se dio cuenta de que se había hecho mayor. Supo entonces se había perdido algo que ya no podría reclamar en vida».


  Todo parecía indicar que cuantas más mujeres buscaran la libertad y la autodeterminación, más cruenta sería la represión. En ningún otro lugar se hace tan evidente la ira y la inseguridad de los hombres ante las mujeres independientes como en El zorro (1920) de D. H. Lawrence. En esta novela, Jill y Nellie viven juntas apacible y felizmente en su granja hasta el momento de la aparición de un soldado, que desata la tragedia. Como es característico en D. H. Lawrence, un velo de ira le nubla la razón ante el hecho de que haya dos mujeres que se desenvuelven perfectamente sin el control de un hombre. No hay que permitirles, pues, que sean felices, y por ello, al final de este relato violento y cruel, el soldado obliga a Nellie a casarse con él y asesina a su amiga Jill.


  En algunas novelas se llega a presentar como perdedoras a las mujeres solteras sexualmente liberadas. Con demasiada frecuencia, las protagonistas de la literatura de la década de 1920 son independientes, pero también presuntuosas, amargas e indiferentes, «duras como el acero», o frías y pretenciosas como las mujeres de T. S. Eliot, en La tierra baldía:


  
    
      Cuando hermosa mujer desciende a la locura y


      Da vueltas otra vez por su cuarto, sola,


      Se alisa el pelo con mano automática


      Y pone un disco en el gramófono.

    

  


  La sociedad entera, no sólo los hombres, culpaba a las solteras de su triste situación. Entre sus detractores había mujeres, como Charlotte Haldane, una periodista y escritora que consideraba que las solteras eran unas fanáticas, desviadas e histéricas. Ella era una mujer casada, lo que explica en parte sus prejuicios. Pero resultaba un rasgo especialmente sádico en aquellas solteras que criticaban a las demás por no haberse casado, como hacía Charlotte Cowdroy en su novela Wasted Womanhood [Feminidad perdida] (1933). Esta autora consideraba que muchas mujeres habían malgastado su feminidad, apartándose de su destino natural, es decir el matrimonio y la maternidad, por culpa de esas maestras despóticas, con sus falsas pretensiones intelectuales, que describía Gallichan. Se habían echado a perder por mor de la universidad, el sufragio, su independencia y la práctica del hockey. Su libro es una queja amarga contra esa multitud de mujeres que dejaron de lado el matrimonio «a propósito», con tal de ser «inteligentes» y ganarse un sueldo. Cowdroy se lamenta ante el panorama de «chicas jóvenes y guapas […] que con el transcurso de los años se van marchitando a medida que se les pasa el tiempo y pierden su esplendor».


  Hace unos años, esas mujeres hubieran tenido la mente y el corazón satisfecho con las tareas del hogar y el cuidado de sus pequeños. Esos mofletes, en lugar de estar demacrados, volverían a sonrojarse de nuevo con los besos de sus retoños…


  Según la señorita Cowdroy (cuyos mofletes, se supone, debían ser rosados y redondos), sólo se podía culpar a ellas. Eran desgraciadas, extrañas y reprimidas. En Gran Bretaña había dos millones de mujeres rechonchas, feas y patéticas, que envejecían y estaban solas.


  * * *


  Resultaba comprensible que, ante semejante estereotipo, las mujeres solteras se vieran impelidas a intentar reflejar una imagen análoga. Cicely Hamilton, una poderosa abogada de los derechos y de la igualdad de la mujer, y posteriormente amiga de Winifred Holtby, empezó su carrera convencida de que, para no fracasar, era imprescindible resultar atractiva a los hombres. Pero no tuvo tiempo para el matrimonio, y con el paso de los años se alegró de haberse convertido en una tía Jane que vivía, como una bruja, con su gato Peterkim. No era como había concebido su vida, pero se sentía satisfecha y nunca tuvo remordimientos.


  La guerra destruyo la vida familiar de la novelista Ivy Compton-Burnett. Cinco de sus hermanas y hermanastras sobrevivieron, pero ninguna se casó. Como reacción ante la pérdida de sus seres queridos y también por su confusión moral, llevó el cuidado de su aspecto y sus costumbres de soltera con un rigor extremo. Su forma de vestir y de peinarse eran excesivamente correctas, sus ideas morales parecían estar congeladas en el tiempo y el largo de su faldas nunca cambió. Su peinado resultaba excéntrico por obsoleto. Parecía la gobernanta de una de sus novelas.


  Enid Starkie era otro tipo de persona. De origen irlandés, salvajemente intensa, era una forastera a la que, por su carácter inconstante y fuertemente emocional, le resultaba difícil relacionarse. Adoraba a los hombres, y no haber conocido el verdadero amor siempre fue para esta brillante académica de francés una fuente de profunda tristeza. Sin embargo, carecía de las cualidades autodestructivas propias de la solterona sumisa y tenía un aspecto desinhibido y excéntrico que dejaba boquiabiertos a sus compañeros de las estancias comunes en Oxford. Teatral, con el pelo teñido y la cara blanca de polvos de arroz, a Enid le encantaba dar la nota. Compraba ropa barata y colorida en mercadillos y tenía un aire de mujer mendigo con sus pantalones azules, su abrigo escarlata, mucha bisutería y un paraguas roto.


  EL PROBLEMA DE LA SOLTERONA


  Es indudable que las solteras eran un grupo numeroso en las décadas de 1920 y 1930. Tanto por su magnitud como por su comportamiento, por su aspecto y por lo que simbolizaban, llamaban poderosamente la atención. Hoy en día, los solteros son un grupo creciente, una mayoría consolidada y poderosa. Desde 1975, los hogares de personas solas han aumentado un treinta y uno por ciento, pero en 1920 no eran más que una generación perdida, un recordatorio omnipresente de lo que el país había perdido con la guerra. Las propias mujeres del excedente se impacientaban y tejían en un rincón de la chimenea. Eran, en definitiva, un problema, y la sociedad ya no se podía permitir marginarlas o ignorarlas.


  Afortunadamente había muchos escritores más comprensivos que Gallichan, Ludovici, Cowdroy y compañía. Había médicos feministas, psicólogos y predicadoras como Maure Royden, que escribió Sex and Commonsense [Sexo y sentido común] en 1921, Mary Scharlieb, autora de The Bachelor Woman and Her problems [La mujer soltera y sus problemas] (1929), Esther Harding, autora de The Way of All Women: a Psychological Interpretation [Las mujeres: una interpretación psicológica] (1933), y Laura Hutton, autora de The Single Woman and Her Emotional Problems [Las solteras y sus problemas emocionales] (1935). Todas estas obras estaban pensadas para mujeres que, como las Muriel y las Sarah de las novelas de Winifred Holtby, permanecían sumidas en una profunda desesperación. Eran conscientes de su «amargo sentido de perdida», y de los días «grises» en los que sentían que se les había pasado la juventud sin realizar sus sueños, e intentaban ofrecer consuelo y alguna que otra solución.


  Aunque las opiniones de estas expertas divergían a veces, coincidían en que no debían permanecer esperando en sus cuartos gélidos a que alguien llamara a su puerta, que la sociedad era culpable de la imagen de la mujer soltera y que existían remedios prácticos para sus problemas. Estos libros inclinaban la balanza hacia el apoyo y el conocimiento profundo de su situación, y, aunque utilizaran el lenguaje exagerado de la represión, estaban llenos de comprensión y de consejos útiles.


  Maude Royden —una oradora y predicadora extraordinaria— había apoyado a las sufragistas antes de la guerra; a partir de 1920 no dudó a la hora de hablar a favor de las mujeres que se habían quedado solas. Sus creencias cristianas teñían su discurso de una intensa compasión: se apiadaba de su situación acuciante, negándose a difuminar el sufrimiento de las mujeres que debían soportar un celibato forzoso. «La idea de que no sufren si reprimen sus instintos sexuales resulta conveniente, pero es una ilusión cruel». Consideraba que las emociones canalizadas en forma de perrito o de loro y una religiosidad lacrimógena eran claros indicios de esta represión. El camino hacia adelante era doloroso, pero magnífico. Los impulsos sexuales y maternales podían dirimirse de forma redentora hacia la salvación de la humanidad:


  Podemos cambiar el poder del sexo y «crear» de otra manera. Él lo hizo al crear el universo. Vosotras y yo podemos hacerlo por nuestra aldea, nuestra ciudad, por Inglaterra, por el mundo […] por cualquier cosa que queráis.


  Más terrenal, Mary Scharlieb, una de las ginecólogas pioneras de una generación anterior (había nacido en 1845), se aproxima al tema solidarizándose, pero de una forma más realista y con mayor cautela. En The Bachelor Woman and Her Problems se dirige a la multitud de mujeres que duplica en número a los hombres en la posguerra. Según Scharlieb, eran tiempos anormales y, para demostrarlo, utiliza el censo de población de Marylebone, un municipio londinense. En 1921, en este barrio había nada menos que 21.567 mujeres más que hombres, la mitad de las cuales eran solteras. En su libro, Scharlieb analiza los efectos secundarios de semejante número de solteras: desde las amistades femeninas «poco saludables» hasta los malos hábitos que tentaban a la mujer trabajadora abatida tras una larga jornada laboral, como un whisky con soda en lugar de una vigorizante taza de té. Pero también elogiaba a la soltera, considerando que tenía un papel fundamental en la sociedad, y que era «esencial para el bienestar del país».


  Estos consejos sin duda ayudaban. Como cuando Geraldine Aves, que había nacido en 1898, se encontraba en Newham inmediatamente después de la guerra y una mujer acudió a dar una conferencia sobre el tema de las relaciones entre hombres y mujeres:


  Lo que más me impresionó fue cómo describió el hecho de que las mujeres jóvenes debían aceptar que muchas nunca se casarían. Hablaba de cambiar de actitud y de cómo se podía tener una existencia muy feliz e interesante si se aceptaba esta nueva situación.


  Geraldine, como muchas otras mujeres cultas, cuyos mofletes no volverían a sonrojarse de nuevo con los besos de sus retoños, se centró en sus estudios y se convirtió en una eminente funcionaría y reformista social.


  A mediados de 1930, otras dos escritoras, Esther Harding y Laura Hutton, abordaron comprensivamente la situación de la mujer soltera. Por aquel entonces, o las mujeres tenían ya un marido, o aceptaban como hecho incuestionable que nunca lo tendrían. Si hubiera nacido en 1888, como Gertrude Caton-Thompson, en 1935 tendría cuarenta y siete años. May Jones cumplió cuarenta y dos años ese mismo año. Había transcurrido casi la mitad de su vida sin Philip. Winifred Haward y Winifred Holtby tendrían treinta y siete años en 1935. Estas mujeres oirían el tictac de su reloj y tendrían que plantearse su futuro como solteras. Y aunque los psicólogos y los médicos las consolaran con palabras de aliento y de esperanza, habría días en los que, por muy importantes que fueran a los ojos de Cristo Nuestro Señor o del bienestar de su país, se sentirían vulgares, aburridas, extrañas e irrelevantes.


  * * *


  Era evidente que este mundo no era para ellas. Las mujeres solteras de principios de siglo tenían un problema con su imagen que sus defensores y ellas mismas luchaban por cambiar. Pero su supervivencia iba más allá de enseñar a un entorno hostil a tolerar a estas solteronas con anteojos, maniáticas y amantes de los gatos. La sociedad de posguerra no estaba preparada para la influencia de las mujeres del excedente, y las solteras percibían la precariedad de su posición social.


  La moral victoriana, aún siendo obsoleta, permanecía intacta. Corría 1920 cuando, una tarde, Winifred Holtby, de veintitrés años, fue con una amiga al teatro. Esta mujer de mediana edad era la matrona de un célebre colegio privado masculino. En palabras de Winifred:


  Dudo que en mi entorno haya alguien más respetable, digno de admiración y que inspire semejante confianza por su tacto, sabiduría, moderación y moralidad. Su rostro, su aspecto y sus sombreros enfatizan el gran sentido de la responsabilidad que ha adquirido con toda una vida de trabajo. Además tiene sentido del humor, conocimiento de la naturaleza humana y otras cualidades agradables.


  La obra de teatro resultó ser larga. Al llegar a la estación, se dieron cuenta de que habían perdido el tren y de que debían esperar una hora hasta que llegara el siguiente, a las doce de la noche. Hacía frío y llovía, la chimenea de la sala de espera de las mujeres se había apagado y la cafetería estaba cerrada. Entonces Winifred recordó que el hotel de la estación estaba precisamente frente al andén y tenía un salón confortable donde esperar una hora tomando un té. Había ido con frecuencia y los empleados la conocían de vista. Sería un alivio poder refugiarse de una noche tan desabrida y sentarse cómodamente en un sofá mullido mientras bebían algo caliente. Entraron al hotel.


  Winifred pidió al camarero que le sirviera las bebidas. Como única respuesta, obtuvo una mirada confusa. El camarero, azorado, salió del salón y volvió con el gerente, que les preguntó con cautela: «Pero, ¿se hospedan ustedes aquí?». Winifred contestó que no, que estaban esperando el siguiente tren. «Lo siento», dijo, «me temo que no pueden estar aquí. No les podemos servir. Se tienen que ir».


  Toda protesta resultó inútil. Las normas eran tajantes: «No se admiten mujeres sin estar acompañadas por un caballero». Eran reglas para preservar la moralidad pública. Winifred y su respetable amiga eran mujeres, no se hospedaban allí y estaban en un hotel sin un caballero que las acompañase. Debían marcharse.


  Y nos fuimos. Caminamos por el andén mojado, gélido, hasta que llegó el tren con un retraso de veinte minutos. Al día siguiente, mi amiga estaba en cama con un resfriado severo y un fuerte reuma.


  Más tarde, Winifred se arrepentiría de no haber ido a la estación y haber vuelto acompañada por un revisor amable y dispuesto a participar en la farsa, pero al menos se quejó sobre el papel. La idea de que ella y su amiga, de mediana edad y con sombrero de gobernanta, al estar solas en un café después de las diez de la noche, eran prostitutas, resultaba risible. Pero también era insultante y perjudicial.


  La vida de una mujer soltera estaba llena de incertidumbre. ¿Debía salir, viajar sola, dejarse ver en público? ¿Qué debería ponerse? Si no era un ama de casa, ¿podía ser una soltera de casa? Si no podía encontrar un hombre para mantenerla, ¿se podía mantener a sí misma? Las posibilidades de encontrar trabajo eran muy limitadas, pues además, tras la guerra, el desempleo era muy alto. Entre 1914 y 1918, casi un millón de mujeres se incorporaron al mercado de trabajo. Las que no tenían estudios, en su mayoría, trabajaban en las fábricas de armamento o en el servicio secreto domestico, y a medida que subían en la escala social se iban colocando como enfermeras o maestras. Con la influencia de Freud, la sociedad estaba al acecho de cualquier connotación sexual en sus relaciones («¿Lo serán…? ¿No lo serán…?»), mientras que los apetitos sexuales, aunque voraces e imperativos, eran considerados tabú. Sobre estos temas trataré más adelante en este libro, ahora sólo quiero constatar lo dura que era la vida de la mujer del excedente, no sólo por el dolor de la pérdida, sino también por la hostilidad y la cerrazón mental de hombres y mujeres de una sociedad arcaica que, además, promulgaba una legislación en su contra. La vida de una mujer soltera en las décadas de 1920 y 1930 parecía una lucha encarnizada contra la pobreza, los prejuicios y la marginación.


  EL DEMONIO Y EL DESTINO


  Al cumplir los noventa años, miss Amy Gomm escribió sus memorias, Water Under the Bridge [Agua bajo el puente], que dedicó a sus sobrinas. Quería escribir acerca de sus abuelos, del campo en el condado de Cotswold en el que creció. Como no tenían radio, cantaban himnos y canciones, comían nueces que cogían a puñados de camino al colegio, iban a visitar a sus abuelos en Oxford durante las regatas de remo («¡Menudos sombreros! ¡Y qué vestidos!») y compartía la cama con sus seis primos cuando venían de visita. Describía el encanto de su padre y la fuerza silenciosa de su madre. En sus memorias, había momentos de risa y de lágrimas: «… creeréis que soy una vieja llorona».


  La tía Amy nació en 1899, en Charlbury, una pequeña aldea rural del condado de Oxfordshire. A los catorce años dejó el colegio y se puso a trabajar en el negocio familiar de lavandería. Sus progenitores eran extremadamente puritanos y educaron a sus hijas en el miedo al pecado. Las sobreprotegían hasta el punto de prohibirles trabajar fuera de casa. Las madres de aquella época solían decir: «Dadme chicos, que ellos no traen problemas a casa». Pero tras la muerte de su madre en 1916, la lavandería se cerró y Amy y sus dos hermanas tuvieron que esforzarse por llevar dinero a casa. Al ser la comida poco nutritiva y escasa, a Amy le brotó un sarpullido incurable en la cara. Las tres chicas cuidaban juntas la casa. Dorothy continuó siendo lavandera, mientras Laurie ayudaba en el club local del Partido Liberal.


  Amy, que era inteligente y estaba motivada, deseaba un trabajo de oficina: «… estaba hecho para mí. Yo volaba alto por aquel entonces». A pesar de no tener experiencia, en Sainsbury le ofrecieron un trabajo de dependienta y cajera, pero su padre no le permitió aceptarlo. Tras mucho insistir, al final consiguió trabajar en una mercería de la cooperativa del pueblo, donde permaneció hasta 1920:


  
    [Un día] abrí el monedero y vi que me quedaba tan sólo para una semana. La tregua de la que había disfrutado se debía en parte a que no había ningún hombre que volviera de la guerra y que quisiera trabajar en nuestra tienda. Los que se fueron no volvieron allí. En algunos casos trágicos, simplemente no pudieron.


    Así que los que mandaban lo dejaron pasar. Pero la masa de desempleados obligaba a tomar decisiones. Había hombres, casados y con responsabilidades familiares, que imploraban trabajar. No podían justificar el hecho de tener a chicas contratadas. El trabajo siempre había sido de los hombres.


    Pero todo tiene su lado positivo: ya no teníamos que pasar las tardes y los fines de semana haciendo el trabajo doméstico. Teníamos ayuda en casa: la mía.

  


  Conseguir comida para sus hermanas la animaba, a pesar de que el panorama del desempleo era desolador. Los trabajos se repartían inmediatamente mediante el boca a boca, normalmente entre conocidos. Fue así como Amy se vio haciendo cola en la bolsa de trabajo. A la segunda semana, consiguió un empleo como camarera en un café sórdido cuyo dueño le ofreció la lamentable suma de media corona, que se compensaría con las propinas de soldados desmovilizados que buscaban un poco de placer. Siempre le atormentó su aspecto, ya que ningún hombre se había fijado en ella. «Con esta cara llena de manchas […] tendría que ponerme un saco en la cabeza. Aunque no era mi cara precisamente lo que estaban deseando mirar». A pesar de estar desesperada por trabajar, de sentirse sola y desgraciada, no estaba dispuesta a vender su cuerpo. Rechazó el empleo, y la oficina de la bolsa de trabajo la ignoró en lo sucesivo.


  
    Aquel mismo año cumplí los veintiuno. Seguro que había chicas más infelices, más infrautilizadas que yo. No era la única que vivía de su familia. […] No era la única con una mente inactiva y ambiciones truncadas. No era la única con manchas en la cara.


    Pero era la única de mi entorno que sufría de golpe todos estos infortunios. Así que, mientras los demás trabajaban, yo me tomaba mi tiempo libre para hacer la compra y continuar buscando trabajo inútilmente, para hundirme en mi pena y darme una buena llantina de cumpleaños mientras los demás trabajaban.

  


  Con fuerza de voluntad y la ayuda de sus hermanas pudo salvar la situación. Con las últimas doce libras en la hucha, los ahorros de cuatro años, las chicas se unieron para enviarla a una escuela de secretariado. El primer día la atormentaron sus manchas, pero después estuvo demasiado ocupada, e incluso optimista, como para preocuparse. Pletórica de entusiasmo, trabajaba con ahínco por un futuro que se presumía lleno de esperanza y de felicidad. Entre septiembre y noviembre, Amy consiguió hacer un curso entero de taquigrafía y de mecanografía. Cada tarde después del trabajo, Dorothy y Laurie se pasaban horas practicando dictados con ella. La impulsaba la confianza en sí misma. En navidades consiguió un trabajo en un taller con varias franquicias en Ealing, ¡en Londres, nada menos!


  
    Habría hecho cualquier cosa, dormido a la intemperie si hacía falta […] Ahora por fin había conseguido lo que siempre quise. Estaba dentro. Nada me podía parar.


    Estaba dispuesta a conquistar el mundo. Tenía un pie en la escalera, les iba a dar una lección. No tenía ningún límite, ¡ni siquiera el cielo!

  


  El buen ánimo de Amy la ayudaba en los malos momentos. Aparte de algún llanto ocasional, no era una persona autocompasiva. Water Under The Bridge termina con Dorothy comenzando una flamante carrera como secretaria, llevando las cuentas, haciendo tés y archivando retales para una cadena de sastres del West London. Para una mujer soltera de 1921, esto significaba independencia y victoria. Ya mayor, con Laurie y su hermano como vecinos en Oxford, la vida era todavía «… maravillosa. He aguantado hasta el final».


  * * *


  A pesar de todas las adversidades, de todos los obstáculos, frustraciones y estigmas, no es difícil encontrar ejemplos de mujeres solteras, como Amy Gomm, capaces rescatar a la dama soltera del retrato grotesco y patético que difundían de ella sus enemigos. Tal vez fuera una consecuencia natural. Es evidente que las mujeres que se negaban a caer en la tela de araña de la solterona extraña tenían una visión optimista que embellecía el estereotipo. No todas las solteronas eran sumisas y desaliñadas.


  Bessie Webster, por ejemplo, era la preferida de su nieta, Isabel. Esta mujer vitalista, inquieta y aventurera se había enamorado de su tutor de universidad, Jimmy Brown, que murió en la guerra. Nunca lo pudo superar y siempre llevó su anillo, pero su ánimo era desbordante. «Siempre se oían risas cuando estaba Bessie cerca».


  Estaba también Elizabeth Jenkins, cuyo personaje modélico era su tocaya la reina Isabel I, la reina virgen («se negó a casarse»). A pesar de las expectativas de su madre, Elizabeth Jenkins siempre se consideró no apta para el matrimonio y nunca se comportó como se requería para conseguir un marido. Por el contrario, canalizó su energía en la enseñanza, en escribir y en enamorarse. Hermosa, con buen humor, talento y cierto egoísmo, se consideraba un regalo de la providencia para cualquier hombre capaz de ganar sus atenciones o llevarla a la cama. El matrimonio nunca formó parte de sus expectativas.


  De manera similar, Rani Cartwright, una conocida modelo, se describió como «un espíritu libre». Hija de una madre de Siam (Tailandia) y un padre inglés, se escapó de la educación del convento y llegó a Gran Bretaña en 1920, donde descubrió un mundo proclive a rendirse ante su belleza exótica. El éxito le vino fácilmente. Fue modelo de Epstein, trabajó en una agencia de modelos desfilando para Chanel, Lanvin y Molyneux. Mientras, su mirada seductora aparecía en los anuncios de crema de ojos, como una de «las chicas de Opstex». Viajes, trabajo, dinero, glamour y la alta sociedad estaban a su alcance, pero el matrimonio le llamaba poco la atención. La idea de perder su libertad, de tener que comprometerse con las necesidades y costumbres de otra persona, le repelía. Incluso a sus noventa años, en su cuarto de Suffolk, miss Cartwright se mostraba tajante:


  No podía soportar estar con una persona, así que preferí no casarme. He visto tantos matrimonios desgraciados que empezaron bien […] hasta que no vives con alguien, no conoces sus hábitos, ¿no? No los quería saber y por tanto no me quería casar. Nunca he querido sentirme atada por ningún motivo.


  No se trataba de un caso anormal, ni de desprecio hacia los hombres, ni de «esclerosis psíquica». Estas mujeres controlaban su propio destino. Ahora había muchas como ella, demasiadas para que el fenómeno pasase inadvertido. Había llegado el momento de que la mujer soltera no sólo tuviera una voz nueva, sino también de que cambiara de aspecto. En la literatura, las vírgenes perversas aún superaban a los espíritus libres, pero el modelo de ficción comenzaba a tener un perfil mucho más sólido y complejo.


  * * *


  Una de las solteras más extraordinarias de la década de 1920 es el personaje de Lolly Willowes (1926), de Silvia Towsend Warner. Laura —Lolly— comienza como la clásica tía llorona, con un rostro cetrino y vulgar. La novela arranca cuando tiene veintiocho años y está ante el precipicio de «nunca jamás te casarás». Lolly, que vive en Londres según la moral victoriana y en casa de su hermano Henry, con Caroline, su cuñada, una estirada y convencional mujer y sus hijos, es un personaje discreto en la familia. Cierto que es bastante culta y muestra gran interés por la botánica, pero también se dedica religiosamente a sus labores de punto de cruz. No obstante, es conocida por sus declaraciones fuera de lugar. El único pretendiente que llegó a tener se espantó de inmediato ante el bromista comentario de Lolly de que pudiera ser un hombre lobo. «Fue definitivo. Henry y Caroline ya no intentaron casar a Laura nunca más».


  Las excentricidades de Lolly se acumulan. Recorre Londres en busca de librerías de segunda mano y se obsequia con banquetes furtivos de marron-glacé. Una tarde acaba en una floristería de Moscow Road y se compra un manojo de crisantemos rojizos. Las flores están adornadas con ramas de haya:


  Sintió el aroma de la madera, el crujido de las hojas en otoño de los bosques por los que merodeaba en su imaginación. Se quedó muy quieta al percibir sus propias sensaciones. Entonces se preguntó: «¿De dónde vienen?».


  La respuesta era: Buckinghamshire.


  Lolly se va de casa. Haciendo caso omiso de la indignación familiar, alquila un casita en la remota aldea del Great Mop, en el corazón de los Buckinghamshire Chilterns. Poco a poco, va interiorizando este paisaje soñado, el zureo de las palomas y el crepitar de la madera de haya, sus noches maravillosas y serenas. Cada tarde, después de la cena, conversa con su casera ante un buen vaso de vino de diente de león y de ruibarbo. En la aldea nadie cuestiona sus costumbres, pues las de ellos son igual de extrañas: miss Minnie y miss Jane Larpent cocinan conejo para el obispo, por su parte, míster Gurdon, el cura de la parroquia, porta una barba rojiza que atemoriza a los chicos del coro y tiene un búho como mascota. Lolly se está acostumbrando a la vida en esta aldea cuando de repente entra un gatito en su casa. Sorprendida por esta visita inesperada lo acaricia, pero el gato la araña y muerde ferozmente, marcándole la mano. Por fin comprende lo que siempre había sospechado:


  Nacida en Inglaterra en 1922, Laura Willowes ha hecho un pacto con el demonio. El acuerdo se ha cerrado y sellado con su propia sangre.


  Laura es una bruja.


  Y así se une al aquelarre de Great Mop. Inequívocamente, el Maestro la ha guiado hasta allí. Por fin ha llegado a casa y, finalmente, lo encuentra en un cementerio. La evolución de Lolly es completa, aunque sigue siendo la que siempre fue: aventurera, independiente, extraña y temeraria. Sylvia Townsend Warner, también soltera, desafiaba con su propia vida las normas del decoro. Le gustaban las mujeres, no los hombres. Su incomodidad con las reglas establecidas para la mujer soltera se refleja en Lolly Willowes, una reivindicación triunfante de la soltería. Lolly se niega a que la llamen condescendientemente «la pobre Lolly» o «querida Lolly». Se niega a ser la clásica tía soltera a la que regalan bolsas de agua caliente por su cumpleaños. Al fin y al cabo, ¿qué le importa que los hombres desprecien su cuerpo, si el mismo Satanás ha deseado poseer su alma? Con el demonio comparte secretos, encanto, misterio y sobre todo es inmune a cualquier juicio:


  Por eso nos hacemos brujas: para mostrar nuestro desprecio hacia los que pretenden que la vida es algo seguro, para satisfacer nuestra pasión por la aventura […] Una no se hace bruja para ir por ahí siendo malvada, ni tampoco para hacer el bien, ni para recorrer la comarca montada en una escoba. Lo hacemos para poder escapar de todo eso: para tener una vida propia y no una existencia que los demás han configurado para ti.


  Lolly Willowes es una obra inteligente, poética y positiva, no una mera propaganda de la guerra de los sexos. Es una voz interior que grita: «Dejadme en paz, dejadme ser lo que soy».


  Existen otras novelas cuyas protagonistas, aunque no llegan a vender su alma a Satanás, se niegan a seguir haciendo punto y a recibir bolsas de agua caliente, pero, como profeta de las solteras que luchan por su independencia en un territorio hostil, Winifred Holtby no tenía parangón. Muriel Hammond y Sarah Burton son personajes de Holtby que superan los obstáculos con autonomía y fuerza. El terror enfermizo de Muriel a que nadie la quiera, o a no convertirse jamás en una esposa, da paso al firme propósito de no conformarse con un matrimonio desgraciado. Le han enseñado que hay otras cosas en la vida, ha vislumbrado otras metas distintas al matrimonio y, aunque llega a tener un amante con el que pudo haberse casado, Muriel lo rechaza. «No puedo ser una buena esposa hasta que no haya aprendido a ser una persona», señala, «y a lo mejor nunca llego a casarme».


  La vergüenza, la pena y la falta de esperanza de Sarah Burton tras la muerte de Robert Crane se tambalean cuando el piloto de una avioneta en la que viaja pierde por un momento el control. En ese instante, se da cuenta de que quiere vivir. «Ante su muerte inminente, se enfrenta a su destino». El futuro se encarga de marcarle el camino. Es el día del discurso en el colegio. Vendada tras el accidente, pronuncia ante sus alumnos un discurso elocuente contra el autoritarismo:


  … Cuestionad la política del gobierno, la carrera armamentística, los suburbios de Kingsport y la norma según la cual las mujeres deben renunciar a sus puestos de trabajo al casarse y por qué las áreas marginales son marginales […] cuestionar no implica dejar de amar…


  Incluso con la melancólica solterona Mary Jocelyn de F. M. Mayor en The Rector’s Daughter [La hija del rector] (1924), se plantea otro caso conmovedor de una soltera y se profundiza en la vida interior de su protagonista. Mary, la típica tía a la que regalan bolsas de agua caliente, dedicada a su exigente padre, modesta, «una buena chica» con un carácter introvertido e inseguro, es en definitiva la antítesis de una bruja. Mary nunca dormiría a la intemperie en una zanja como lo hace Lolly Willowes. Nunca se dirigirá a un auditorio como Sarah Burton ni buscará una carrera política como Muriel Hummond. Su padre aniquila sus pretensiones literarias y, tras perder a su amado a manos de otra mujer, sus aspiraciones románticas se esfuman. Pero su vida no está completamente vacía: a mitad de ella, encuentra la cálida compañía de un grupo de solteras que la invitan a conferencias, sesiones matinales y reuniones filantrópicas. Muere tranquila, de forma resignada, pero sintiéndose querida, al fin y al cabo. Pero F. M. Mayor, la autora, es también una soltera reprimida, que ha perdido a alguien en la guerra y que de forma imperturbable expone el silencioso tormento de su protagonista. Siempre rondando, la angustia acaba saliendo a la superficie cuando Mary se encuentra con su rival, casada con el hombre al que una vez ella amó. A pesar de su «vida feliz y ajetreada», siente una punzada de dolor:


  Los celos de ver a Kathy con él se apoderaron de ella: sintió la envidia propia de una rival fracasada. Kathy lo había conseguido, tenía hijos, lo tenía todo.


  Este relato de F. M. Mayor sobre las emociones profundas y ocultas, su descripción de la soledad, de las pasiones con sordina y del miedo, es realmente convincente. El valor de esta novela radica en reconocer los miedos y anhelos individuales. The Rector’s Daughter no es reconfortante, no ofrece ninguna solución. Viene a decir: «No te engañes. La vida de la mujer soltera es dura, así que no esperes que los demás sean comprensivos y cariñosos. Busca tu propio camino. Sé fiel a ti misma». Mary descubre dolorosamente su verdad, por muy desconcertante que ésta le parezca a sus nuevas amigas, como a Dora:


  
    [image: ]


    La mujer superflua: una tragedia de vacaciones.


    Punch, un fin de semana de agosto de 1927: la leyenda «Una tragedia de vacaciones» no exagera demasiado.

  


  
    «Amar y ser amada», dijo pensativa Mary. «¿Has sentido alguna vez que amar era la llave que abría la puerta de tu celda y también la de un tesoro?».


    «¿Estás recitando un fragmento de uno de tus cuentos?», preguntó Dora con un cariño que hubiera zanjado la cuestión si Mary estuviera escuchando. «Lo he deseado tanto», continuó Mary con tal intensidad que sorprendió a Dora […] [sus ojos] también brillaban con una fuerza que le hicieron sentirse incómoda […]


    «También he pensado en los besos», añadió Mary con emoción.

  


  Ni al adefesio de la tía Jane, ni a los personajes cómicos en trajes de tweed ni a las vírgenes con moño los dominaba el deseo. Ni se les permitía tal cosa. F. M. Mayor nunca ocultó lo duro que podía llegar a ser.


  CUANTAS MÁS SEAMOS, MEJOR


  Cuando Vera la vio por primera vez, Winifred Holtby iba con un traje de rayas grandes y un sombrero verde esmeralda. Era increíblemente alta y tenía muy buen tipo, por lo que su imagen resultaba asombrosa. Durante su corta vida (murió de una enfermedad incurable a los treinta y ocho años)[13], se negó rotundamente a que la encasillaran, insultaran o ignoraran. Con la misma actitud que F. M. Mayor, encaró públicamente la vergüenza de ser soltera.


  Acabó tan harta de los ataques a las solteras (Oswald Mosley se había referido a ellas como «esa clase inquietante de mujeres»), que se decidió a escribir un ensayo en defensa de los millones de mujeres que había en su situación. La mujer soltera necesitaba restablecer su rol social y Winifred no iba a eludir el reto. Su ensayo, ¿Están reprimidas las solteras? es un grito de guerra, un desafío a la idea de que el sexo es el único medio de satisfacción. En él, aceptaba que la privación era mala, pero se propuso aclarar una serie de conceptos. Los psicólogos de la época, según Holtby, estaban equivocados al identificar el sexo marital como el único remedio contra la frustración. Era un error que partía de la religión protestante, que considera a las mujeres primordialmente como esposas. Resultaba descorazonador ver cómo Mosley y los demás afirmaban que «les brotarían todo tipo de complejos, como a la fruta marchita», a aquellas mujeres que carecían de una vida sexual. Holtby desmontaba el argumento de que todo placer, éxtasis, felicidad, sensación de logro o de una vida plena se basaran en esta única circunstancia. Muchas mujeres casadas eran profundamente desgraciadas y, sin embargo, la sociedad había enseñado a las chicas a temer el destino de la «vieja solterona». Este pensamiento confuso que convertía la soltería en algo poco envidiable, estaba enmascarando una realidad:


  Puede que la soltera tenga un trabajo que le encante, una intimidad que la satisfaga, un poder que la llene. Puede que haya conocido el fuego del éxtasis.


  Inteligente, graciosa y valiente, Winifred Holtby era la encarnación poderosa de la filosofía particular de su creación, Sarah Burton. «Nací para ser soltera, y vive Dios, que me voy a soltar»[14]. Provistas de coraje, humor y orgullo, Sarah Burton/Winifred Holtby miraban hacia adelante. La guerra había pasado. Se había llevado a los maridos de dos millones de mujeres, pero también su vergüenza. Sentirse una entre dos millones de mujeres ya no generaba el mismo sentimiento de culpabilidad que antes, cuando la soltera sentía vergüenza de ser incapaz de atraer a un hombre. Ahora, no estar casada era más un infortunio que una falta y, por esta sutil diferencia, se revalorizaron en su poder e importancia. «Estaba dispuesta a conquistar el mundo», escribía Amy Gomm. «No tenía ningún límite, ni siquiera el cielo». «Volaba alto, permanecía demasiado interesada en lo que estaba haciendo con la escritura para poder pensar en el matrimonio…», recordaba Elizabeth Jenkins. Las «no ataduras» de Rani Cartwright le reportaron trabajo y una intensa vida social:


  Nunca estaba sola, nunca me aburría. Estaba muy ocupada, viviendo siempre con una maleta, siempre con gente distinta. Quiero mi libertad, todavía la quiero.


  La convicción y la solidaridad otorgaron a estas mujeres su empuje.


  Sin embargo, a las solteras de todo el mundo les quedaba por recorrer un largo camino. No sólo había que descartar los prejuicios (las bolsas de agua caliente, los trajes de tweed y la imagen de la solterona sexualmente frustrada); también había que equilibrar la balanza económica y social. Los hombres que podían haber dirigido Gran Bretaña habían muerto, dejando a una generación de mujeres que sentía que quedaban muchos cambios por hacer. Winifred Holtby tenía razón al señalar que las mujeres casadas se veían limitadas por las responsabilidades familiares, mientras que las solteras podían dedicarse libremente a progresar en todas las materias: educación, medicina, política, arte o geografía. Esto sigue siendo cierto. Siempre que estuvieran dispuestas a irse de casa, a hacer caso omiso de aquello que se esperaba de ellas, es decir, que vivieran en casa de un familiar como cuidadoras sin sueldo, e incluso sin gratificación, las décadas de 1920 y 1930 estaban llenas de posibilidades para las mujeres con ambición.


  Estos destellos iniciales del cambio brillaban con mayor intensidad desde el comienzo del siglo. Lenta, pero inexorablemente, las barricadas del poder masculino erigidas en torno a su feudo tradicional —la ley, la medicina, la política, el periodismo, la educación y la economía— se iban desmantelando. Sería un camino arduo, pero, si se estaba preparada para combatir y defender el terreno, habría recompensas. En 1921, tras abandonar Oxford, Vera Brittain y Winifred Holtby llevaron su «soltería decepcionante» a Bloomsbury, donde Vera comenzó su carrera como periodista, escritora y activista política. Dio conferencias ante la Liga de Naciones y viajó por el mundo entero. Sus padres aceptaron su estatus de «hija a la fuga»:


  Entendían que la libertad y la independencia económica, aunque incómodas y difíciles de conseguir, eran las únicas premisas válidas para que una feminista de la generación de la guerra pudiera trabajar y respetarse a sí misma.


  El padre de Vera Brittain le asignó un sueldo modesto que no bastaba para vivir, pero sí para salvarla de la penuria. Gracias a su educación de Oxford y a su confianza de mujer de clase media, Vera estaba bien situada en la parrilla de salida. Pero también había otras mujeres que nunca habían estudiado economía medieval o gramática griega y que se empezaban a dar cuenta de que la falta de un marido podía ser un principio y no un final.


  * * *


  En 1886 y 1889 nacieron dos hermanas: Florence y Annie. Eran las hijas ilegítimas de un cantante de vodevil y de una trabajadora analfabeta de la industria textil. James White, su padre, tenía talento y un credo político, aunque era algo inestable. Antes de nacer Annie, James White abandonó el hogar y poco después fue encarcelado por un delito menor. Murió de neumonía en la cárcel, a los cincuenta años.


  Aunque no estaban en la miseria, las chicas y su hermano Albert crecieron rodeados de pobreza. Vivían en una casa de barriada y su madre Caroline lavaba y cocinaba. Florence iba al colegio con zuecos, pero al menos no descalza como muchos niños del barrio. Florence aprendió la lección: había que confiar en una misma. No se podía esperar nada de los hombres.


  A los doce años, Florence White dejó la escuela y comenzó a trabajar en Tankard, la fábrica textil que más gente empleaba en el área de Bradford. Durante los seis años siguientes, pasó diez horas y media al día pesando madejas de lana, sumida en el estruendo y las condiciones míseras de la fábrica. Nunca olvidó aquellos años ni a las amigas que allí tuvo. Polly, Rose, Martha… eran unas pobres mujeres que estaban de pie todo el día detrás de una máquina, con los pies encallecidos y los zapatos desgastados, que nunca dejarían Tankard, que nunca se casarían y que morirían jóvenes. La injusticia a la que se vieron sometidas afectaría a Florence toda su vida.


  Pero Florence era de otra estirpe. Había heredado los excesos de carácter de su padre. Era mandona, tenaz y toda su vida tendría ataques de rabia, aunque sus nietas siempre la recordarían como una mujer sensible y atenta, generosa y ocurrente. Al cumplir los dieciocho años, algo cedió y se rompió en su interior. Nunca regresó a la fábrica. La familia consiguió mudarse a una casa mayor, donde Florence y Annie empezaron a confeccionar vestidos y a impartir clases de piano. Suponía subir un peldaño más en la escala social, y el éxito de su negocio proporcionó a las hermanas una nueva sensación de libertad. La madre se quedaba en casa mientras Florence y Annie salían a Blackpool y a Ilkley; se interesaron por la política local y por el movimiento sufragista. Su relación era conflictiva, pero profundamente afectuosa.


  Florence White tuvo un idilio de guerra, si bien la información al respecto es escasa. En 1916, tenía ya treinta años cuando ella y Albert Whitehead se comprometieron. Aunque la pareja albergara esperanzas de boda y de tener hijos, el nombre de él pronto se añadiría a las funestas estadísticas. Albert volvió de Francia e ingresó en un hospital militar, probablemente para curarse de sus heridas, pero murió de neumonía en 1917.


  La hermana de Florence, Annie, también tuvo un novio, un fontanero llamado Charles. Pero Florence, por ser la hermana mayor, se había acostumbrado a mandar en el hogar de los White. Ellos consideraban que Charles era inaceptable y Florence, impulsada por los celos, hizo todo lo que estuvo a su alcance para sofocar el romance. A pesar de sus planes secretos con Charles, Annie no tuvo la suficiente fuerza de voluntad y el desgraciado joven se quedó en la estacada[15].


  Ambas se convirtieron en una pareja de solteras. Florence era fuerte y con gafas de cristal grueso, no se arreglaba el pelo y adoptaba poses poco elegantes. Entradas en la treintena, ella y Annie no tenían ninguna expectativa de casarse. A principios de la década de 1920 su madre murió. Sus sobrinas, las hijas de su hermano, vivían con ellas y el negocio de corte y confección les daba para vivir modestamente. Hubieran derivado hacia el estado crepuscular de las tías solteras si no hubiera sido por la naturaleza indómita de Florence, que la impulsaba a defender causas ajenas. Las ideas bullían en su cabecita inquieta.


  No tenía que ir muy lejos. En su puerta, ante la fábrica de Tankard, había mujeres más desafortunadas que ella, que no estaban casadas y que vivían en la pobreza, mujeres como sus amigas, las tres hermanas Polly, Rose y Martha Jackson. Las tres habían muerto agotadas por el trabajo antes de poder llegar cobrar una pensión[16] a los sesenta y cinco años. Su muerte fue el detonante para Florence. Dentro del Partido Liberal, a principios de la década de 1930, creó un subcomité para revisar las pensiones de las mujeres: había encontrado a qué dedicarse el resto de su vida. Dejad de compadecer a las viudas y los huérfanos, era su mensaje, ¡pensad en las solteras! En 1935, más de seiscientas mujeres trabajadoras acudieron a la iglesia de Bradford, a una reunión convocada por Florence. Al final de la velada, había nacido una asociación nacional de pensiones para solteras (la National Spinster Pensión Association). Con un reglamento, cuotas de suscripción y miembros propios, lucharía por los derechos de las solteras. La señorita Florence White la dirigía.


  * * *


  En 1961, al escribir La plenitud de la señorita Brodie, Muriel Spark fue capaz de retroceder un cuarto de siglo para crear la imagen más perdurable, si bien retrospectiva, de la soltera del periodo de entreguerras. El personaje de miss Brodie es el opuesto al de la tía solterona. Es sexy, romántica y subversiva. A veces, está equivocada y resulta despiadada, pero es sin lugar a dudas muy influyente. Su público, cinco alumnas del colegio que se están convirtiendo en mujeres, se sienten cautivadas por esta maestra liberal. En lugar de considerarla como un espécimen patético, Rose, Eunice, Sandy, Jenny y Mary están fascinadas por su original forma de impartir clase. En una clase de gramática, miss Brodie se dedica a evocar recuerdos conmovedores de su amante muerto, una de las «Flores del Bosque» que «… cayó como cae una hoja en el otoño, aunque tan sólo tenía veintidós años». Todas ellas están igualmente obsesionadas por la vida sexual de su maestra, por su pecho —a veces, liso y plano, y que en ocasiones, «adquiría formas rotundas y apariencia voluminosa»— y por la manera en que habla sobre Shakespeare, Cimabue y Mussolini. Inevitablemente, las técnicas subversivas de miss Brodie la enfrentan con el director de la escuela. Las pasiones que levanta producen envidia y, finalmente, traición. Missjean Brodie es irresistiblemente peligrosa y diferente. «Pero la seguridad no es lo primero», les dice a las chicas. «La Bondad, la Verdad y la Belleza están por delante. Seguidme». Y así lo hacen.


  Aunque Muriel Spark insista en La plenitud de la señorita Brodie en que su protagonista no era la única «soltera afligida, debido a la guerra» y que había «legiones como ella en la década de 1930», llevaría un tiempo transformar a la solterona reprimida en semejante icono. Unas décadas más tarde, Helen Fielding nos trajo a Bridget Jones, la soltera urbana por excelencia, todo un símbolo de nuestros tiempos. Adicta a la nicotina, es moderna, graciosa, se emborracha y, junto a su eternamente malhumorada amiga Sharon, está dispuesta a no dejarse aplastar por los petulantes casados:


  
    «… No estoy casada porque soy una Singleton, imbéciles, petulantes, prematuramente envejecidos y de mente obtusa —dijo Shazzer echando pestes—. Y porque hay más de una forma de vivir, en este país uno de cada cuatro hogares está compuesto por un solo individuo, la mayor parte de la familia real está soltera, varios estudios han demostrado que los jóvenes ingleses son absolutamente incasables, y como resultado hay toda una generación de chicas solteras como yo, con sus propios ingresos y hogares, que se divierten mucho y no necesitan lavar los calcetines de nadie. Estaríamos como unas pascuas si las personas como vosotros no conspiraran para hacernos sentir estúpidas, sólo porque estáis celosos».


    ¡Singletons!, grité llena de felicidad. ¡Viva los Singletons!

  


  La mujer del excedente ha recorrido un largo camino, pero Bridget Jones es sólo un eco de una carta publicada por el Daily Mail, en febrero de 1920, cuya autora desconocida retomaba el tema de aquel alarmante artículo titulado «Un millón de mujeres de sobra»:


  
    Señor director:


    El artículo «Un millón de mujeres de sobra» es una carga en profundidad del doctor Murray Leslie contra las mujeres que con tanto valor están intentando ocupar su lugar en el mundo.


    Pero todavía hay consuelo. Ninguna niña, hasta pasada la adolescencia, se considera a sí misma parte de ese excedente femenino.


    Al mismo tiempo, si una mujer decide que es de «las que sobran», debería iniciar una profesión o un negocio sin miedo a que el matrimonio arruine sus planes. Ayudaría al mundo en otro ámbito.


    ¿Por qué no dejamos algunas nuestros sueños de lado y formamos el Sindicato de Mujeres del Excedente? ¿Por qué se nos va a denostar? Cuantas más seamos, mejor y además podemos hacernos buena compañía.


    UNA ENTRE UN MILLÓN

  


  III

  EN LA ESTANTERÍA


  MARIDOS


  «Un millón de mujeres de sobra. 1920: la caza del marido», era el titulo del artículo publicado en el Daily Mail sobre la conferencia del doctor Murray Leslie en el Instituto de Higiene de Londres, en febrero de 1920. Junto a este artículo aparecía la crónica de la visita de la princesa Alice a la Exposición del Hogar Ideal, un artículo sobre el cierre de la célebre fábrica de pianos de Kentish Town y otro sobre la subida del precio del petróleo a ocho peniques el galón.


  La historia del Daily Mail resumía los puntos principales de la conferencia del doctor Leslie, en la que se reflejaba su profunda preocupación sobre el superior número de mujeres con respecto a los hombres. Un año después, el censo demostraría que se equivocaba, la diferencia era de en un millón más sobre su apreciaciones.


  El doctor Leslie no veía ningún aspecto positivo en esta desproporción. Sólo sabía señalar los inconvenientes, como la inestabilidad social que podía suponer tanta insatisfacción femenina. Con esta ventaja numérica, las mujeres tendrían una mayor libertad que, junto a una falta de disciplina y de control paterno, desembocaría en el libertinaje sexual. «Los antiguos valores éticos» se estaban desmoronando. Según Murray, las cotas de moralidad no podían caer más bajo. Una vez erosionados los pilares de la vida familiar y del matrimonio, la infidelidad se dispararía, al disponer los hombres de tantas mujeres sin compromiso. Desde el punto de vista económico, la inflación empujaría a las chicas hacia el mercado laboral, donde la competitividad seleccionaría a las más capacitadas, dejando a las castas más bajas y menos cualificadas de la sociedad el deber de procrear para la nación. Mientras, las «flappers de la era del jazz» afilaban sus garras y lucían desesperadamente sus cuerpos núbiles semidesnudos para conseguir «a los escasos y escurridizos varones».


  Los jóvenes, desorientados ante semejante oferta sexual, con grupos de chicas de hasta «cuatro y cinco filas esperando que las sacaran a bailar», acabarían hastiados y corrompidos moralmente. En definitiva, el país se iba a pique. Todavía había un hueco al final de la columna para insertar el siguiente anuncio de una cadena de alimentación: «En estos días de valores inciertos, hay un producto que no ha cambiado su calidad de siempre: las sopas Symington».


  Los lectores del Daily Mail interpretaron al pie de la letra los comentarios del doctor Leslie. Eran en su mayoría mujeres y, en los días posteriores, enviaron cartas comentando esta penosa situación y relatando sus propias experiencias: «La mayoría de nosotras está buscando marido y la competencia es dura», «Para atraer a los hombres, las mujeres se visten de forma atrevida e intentan aparentar ser audaces, valientes y con cultura», «Quiero casarme, pero mis posibilidades son escasas», «No hay bastantes hombres para todas». Al margen del efecto sobre el país, el artículo del doctor Leslie pinzó el nervio central del problema de las «mujeres desparejadas» de Gran Bretaña. Las cartas hablaban de esperanzas truncadas, de la sensación que tenían las mujeres de haberles sido arrebatado un premio que era de todas. El matrimonio era la culminación de la vida de una mujer, su gloria y su derecho natural. Si hubo otras opiniones que pudieran insinuar que el matrimonio no implicaba necesariamente un final feliz, el Daily Mail no consideró oportuno publicarlas.


  * * *


  Más que nunca, en los primeros años del siglo XX se estaba analizando y redefiniendo el matrimonio. Claramente, para la mayoría de las mujeres la condición de esposa dejaba mucho que desear. Con demasiada frecuencia, una vez que el arroz tocaba el suelo, a la joven esposa sólo le quedaba por delante una vida de trabajo, de opresión y de aburrimiento. Sin distinción de clases, las esposas vivían en una especie de arresto domiciliario, condenadas de por vida a preparar la comida, a coser y a cuidar de los niños. No había escapatoria.


  Cuando, en 1919, la joven Frances Graham se fue a vivir con su marido Jim, un minero del condado de Durham, no tenían agua caliente, electricidad ni cuarto de baño. Su madre la había educado para las tareas domésticas. «No sé por qué éramos así, pero el día de mi boda, barrí yo misma el arroz del suelo». Normalmente, Frances trabajaba de pie desde las seis y media de la mañana hasta las diez y media de la noche. Fregar, lavar e ir a por agua caliente eran tareas agotadoras; su vida se había convertido en una lucha permanente contra el hollín y los bichos. Si el retrete estaba fuera de la casa, había que vaciar los depósitos; había que lavar a mano pañales y compresas. Cocinar, lavar, quitar el polvo o fregar los suelos constituían el cúmulo de tareas, repetitivas y eternas, del ama de casa. Las más desafortunadas tenían que lidiar con los malos tratos, el alcoholismo y la infidelidad de sus maridos.


  Incluso en 1939, al publicar Margery Spring Rice, promotora del control de natalidad, Working Class Wives: Their Health and Conditions [La salud y el entorno de las mujeres de clase obrera], poco se había progresado. Esta es una muestra de mil mujeres entrevistadas:


  
    Durante muchos años, mi vida he estado confinada a una cocina de dos metros, y un bebé cada catorce meses. Tuve cinco niños en los primeros años, hasta que, con las penalidades y la falta de tiempo libre, acabé por sentir que no era más que una máquina. Los hombres pensaban que no debíamos salir hasta que creciesen los niños […] No es que fueran poco generosos, era la vieja creencia de que debíamos estar siempre en casa…


    Pago siete chelines y dos peniques por dos cuartos con un techo de chapa, y cuando llueve el agua se filtra y cubre el suelo. Tenemos una bañera en medio de la habitación para recoger la lluvia […] los del ayuntamiento nos ofrecen un piso por diecinueve chelines y siete peniques a la semana […] no sé cómo piensan que podemos pagar treinta y tres chelines y tres peniques si mi marido no tiene trabajo. Acabo de tener a mi octavo hijo.

  


  Las mujeres casadas de clase obrera no eran las únicas condenadas a este claustrofóbico porvenir. Aunque no les oprimía la pobreza, se esperaba que las mujeres de clase media y alta, como sus hermanas más pobres, limitaran sus actividades al ámbito doméstico. Nadie pensó nunca en preguntar a una mujer casada por lo que hacía, pues todos lo sabían: su destino consistía en llevar una vida absurda dedicada al ocio. «Si había que avivar el fuego de la chimenea, llamábamos a la criada. Una dama no debía esforzarse», recordaba una joven que se había educado en la Inglaterra eduardina. Había que arreglar las flores, dar de comer a los canarios y devolver las llamadas. Era indispensable saber bordar y jugar al bridge. Había que llevar a las hijas a clases de baile e intercambiar los libros en las bibliotecas, pero en general la vida dedicada a recibir visitas no era precisamente dura. La vida de Henrietta Litchfield, Etty, la hija de Charles Darwin, fue una asombrosa pérdida de tiempo. De niña tuvo una salud delicada y, tras prescribirle su médico que desayunara en la cama durante un tiempo, nunca más volvió a levantarse para desayunar. No tuvo hijos y no hizo otra cosa que descansar y preocuparse por su salud. Su sobrina, la artista Owen Raverat, contaba que Etty en su vida había cosido un botón, nunca había enviado una carta o hecho una taza de té ni había salido de casa sola al caer la noche. «Las damas eran damas; no hacían cosas por sí mismas, les decían a los demás cómo tenían que hacerlas». Maude, la madre de Gwen, era una experta en dar órdenes a pesar de su falta absoluta de conocimientos. En realidad, como señalaba Gwen, era el ama de llaves quien «realmente llevaba la intendencia, aunque había que guardar las apariencias».


  Los maridos habían heredado el ideal Victoriano acerca de la mujer, que fue representado a la perfección por el mismo Charles Darwin en 1937, al sopesar los pros y los contras de su boda con Emma Wedgewood. De forma metódica, este gran científico apuntó sus argumentos a favor del matrimonio de la siguiente manera:


  
    
      Hijos (si Dios lo quiere). Compañía


      asegurada (y una amiga para la vejez) que se sienta


      interesada por mí. Objeto al que adorar y con el que


      jugar. Mejor que un


      perro. Un hogar y alguien que


      cuide de la casa. Dotes musicales y


      palabrería femenina. Estas cosas son


      buenas para la salud, aunque una terrible


      pérdida de tiempo…


      Imagínate con una buena y cálida


      mujer en un sofá ante un buen fuego, libros


      y tal vez música. Compara esta imagen


      con tu triste realidad en la calle Great Marlborough.


      Cásate. Cásate. Cásate. Q.E.D.

    

  


  
    [image: ]

    Esta ilustración de la novela de Daisy Ashford The Young Visiters [Los jóvenes visitantes], ilustra sin vacilaciones el contexto de la mujer del siglo XIX.

  


  Emma era inteligente, una intérprete musical brillante y con talento que hablaba tres idiomas y sabía de política y de literatura, pero aceptaba tácitamente que para Charles Darwin era fundamental que fuera un mueble confortablemente tapizado, y tenía la serena convicción de estar cumpliendo con su deber. No había otra elección. El matrimonio se presentaba ante ella como un legado de los siglos.


  En eso consistió el pacto durante el resto del siglo XIX. Una seguridad, sustento económico, respeto social, estatus y compañía a cambio, en el caso de Emma, de un compromiso de por vida y diez bebés. Todo parece indicar que, para muchos hombres de la era victoriana, el matrimonio implicaba tener semicautivas a sus mujeres, que aportaban numerosos hijos, eran dependientes económicamente y simbolizaban el ideal femenino de la madre diosa. Sus mujeres eran madonnas y mártires a un mismo tiempo. Debían ser bellas y virtuosas, pero también más jóvenes, de menor estatura y menos inteligentes que sus maridos. A pesar de verse reducida a una mera «palabrería femenina», a Emma Darwin nunca se le hubiera pasado por la cabeza cambiar su condición de esposa de semejante hombre por la soltería. Lo mismo probablemente se podría decir de su hija Etty y de su nuera Maud.


  En esto radicaba la trampa. El matrimonio era a todas luces injusto con las mujeres (hasta promulgarse la Ley de Propiedad de la Mujeres Casadas en 1882, toda su fortuna y sus bienes los heredaba automáticamente el marido), pero representaba su única oportunidad para obtener seguridad, hijos y un estatus social. La felicidad no estaba en ningún otro lugar. Como sintetizaba un vodevil de finales del XIX:


  
    
      Creo que todas preferimos,


      Estar casadas de mala manera


      Que quedarnos en la estantería


      Y ser para siempre solteras.

    

  


  Pero, aunque se rebelaran, siempre estaba el aliciente de un amor verdadero, una visión idealizada durante todo el siglo XIX por pintores, poetas y cantantes románticos. La doncella Mary, de ojos azules, siente el beso en sus labios de rubí antes de convertirse en la esposa del capitán; Phoebe, Nancy y Polly consiguen siempre llevar al altar a marineros o granjeros de ojos oscuros.


  La imaginería poética era un poderoso reclamo. A pesar de todos los inconvenientes del matrimonio, las solteras envidiaban la suerte de las esposas. «No hay una visión más idealizada y romántica del matrimonio que la que tiene una soltera…», escribió en 1930 una maestra retirada. Una de las profesoras solteras de Ivy Compton-Burnett confesaba el respeto que le inspiraba. «Resulta innegable que el amor entre un hombre y una mujer, el matrimonio, la maternidad», decía miss Luke, «… son ese tipo de cosas puras, ajenas al contacto de la civilización e inmunes a lo que llaman progreso». Era casi imposible que la soltera no idealizara el matrimonio y había que tener una gran fortaleza mental para resistir el imperativo de «Cásate. Cásate. Cásate. Q.E.D».


  Así pues, el romance, las expectativas sociales y el dinero fueron los responsables de cargar a la mujer del siglo XIX con el pesado fardo del matrimonio. Las que se atrevían a desafiar estas circunstancias eran consideradas sospechosas, como Florence Nightingale, quien sólo pudo cumplir sus objetivos quedándose al margen, es decir siendo soltera. Las mujeres casadas deben «sacrificar su vida» y «con semejante futuro, deben aniquilarse», decía. Y ella se negaba a hacerlo. Pero a finales de ese mismo siglo, la institución del matrimonio estaba ya en entredicho. Las mujeres se preguntaron qué ventajas tenía para ellas, cuestionaron el concepto Victoriano del deber que tantos matrimonios desgraciados había forjado y comenzaron a buscar su felicidad personal al margen del supuesto camino de rosas que conducía al altar. Si, en este aspecto, el matrimonio dejaba tanto que desear, ¿qué sentido tenía casarse? Hacía 1890, había surgido una nueva raza de mujeres con la suficiente fortaleza para retar a la institución matrimonial.


  Era la raza de las llamadas nuevas mujeres. Se respiraba rebelión en el ambiente, y, ante la alarma de los reaccionarios, las mujeres comenzaban a mirar con desdén el matrimonio y el aburrimiento, la miseria y el cansancio que éste implicaba. Se iban de casa no para casarse, sino para vivir en cuartuchos, en un estado de eterna bohemia, escribiendo novelas y poesía, debatiendo sobre temas importantes y ganándose la vida. Su lema era conseguir la independencia, la igualdad, la libertad y, por supuesto, el voto. En 1913, el sesenta por ciento de las afiliadas al Sindicato Social y Político de las Mujeres de Pankhurst eran solteras. Eran mujeres poderosas y desafiantes. Mientras Grant Alien, Ibsen, H. G. Wells y Shaw las miraban con fascinación, inspirándose en ellas para crear a sus personajes, Walter Gallichan daba vueltas en la cama preocupado por el problema de «La Mujer Moderna y cómo manejarla».


  Avances sociales de todo tipo contribuyeron a esta revolución contra el matrimonio: la Ley de Propiedad de la Mujer Casada, las leyes de divorcio, los anticonceptivos, las mejoras de la medicina, los electrodomésticos que facilitaban las tareas del hogar, la emancipación femenina…, todos estos factores se aliaban para otorgar a la mujer la libertad de elegir entre casarse o no. Como vocación, el matrimonio dejaba mucho que desear, y en el mundo moderno empezaban a perfilarse otras opciones. Emocionada con la visión romántica de Walt Whitman, Margaret Bondfield era una joven dependienta que intentaba realizarse sirviendo a la humanidad, concretamente en el sindicato de sus compañeros de trabajo, el Sindicato Nacional de Dependientes de Tiendas. «El grupo era ajeno a los asuntos amorosos. Había visto demasiado como para meterme en el lío lamentable en que se encontraban algunas compañeras. No tenía ningún instinto maternal ni vocación para el matrimonio: mi meta era trabajar para el sindicato». En 1923, miss Bondfield se convirtió en una de las primeras diputadas por el Partido Laborista. Ser soltera había sido una elección consciente y no un fracaso.


  En 1920, las conjeturas del doctor Leslie y las opiniones publicadas en el Daily Mail empezaban ha quedarse obsoletas, al menos en los círculos más avanzados. Era evidente que la guerra había cambiado el rumbo de la historia. Los tiempos del chica consigue a chico habían pasado y ahora las mujeres del excedente debían apuntar a otro lado para sentirse realizadas. Estas consideraban que las nuevas mujeres iban por delante, como san Juan Bautista, señalando un camino de salvación que las liberaría de sus cadenas. Aunque el Daily Mail se empeñara en seguir publicando las cartas de lectoras que querían casarse, la historia había invertido su curso para siempre.


  EL HOMBRE EQUIVOCADO


  Las mujeres británicas pensaban que la guerra les había jugado una mala pasada no sólo por impedirles casarse, sino también por arrebatarles al hombre perfecto. Incluso las que con el tiempo consiguieron casarse, vivieron con el convencimiento de que los mejores hombres de su generación habían desaparecido. Nacida en 1901, Rosamond Lehman creció con la firme convicción de que sólo quedaban restos para elegir. «Inconscientemente pensaba que aquel desconocido maravilloso al que nunca conocí había muerto en Francia, junto a todos los hombres buenos. Cualquier pretendiente que viniera —hubo algunos— sería siempre un sustituto, una especie de simulacro». Los pretendientes de Vera Brittain dejaban también mucho que desear: en Testament of Youth [Testamento de juventud], narra cómo la importunaban hombres casados, cínicos y engatusadores, «liantes y vacuos», hombres de mediana edad, lascivos, chulos y poetas insufribles que no «tenían cabeza ni para el peluquín». Eran realmente de segunda categoría. ¿Tan desesperada había que estar? Cuando Vera se encontró con Gordon Catlin, el hombre con el que finalmente se casaría, la atenazaron las dudas. Antes de aceptar ser su esposa, soñó que Roland Leighton en realidad no había muerto, sino que había tenido amnesia y, tras sufrir indeciblemente, volvía a Inglaterra con la intención de casarse. Vera se despertó sumida en la angustia.


  Pero, para la mayoría, las crueles estadísticas ratificaban su situación: en 1920, las mujeres británicas tenían menos posibilidades de conseguir un marido que en cualquier otra época de la que se disponga de datos. Winifred Haward era una de ellas. En 1921, se lanzaba al mundo con su diploma de historia y su figura rechoncha, resistiéndose empecinadamente a convertirse en maestra. Las maestras siempre eran solteronas. No temía a los defectos del matrimonio, anhelaba el gran amor y quería casarse, pero, con la temporada de caza del marido en plena veda, su panorama no era muy alentador. Por el contrario, consiguió un trabajo de profesora en el Bedford College de Londres, algo que no mejoraba su situación, ya que era una institución exclusiva para mujeres y se alojaba en un hostal con estancias separadas en Euston Road. En cualquier caso, ganaba 400 libras al año, por lo que se podía cuidar un poco. «Intentaba ir bien vestida. Era inútil intentar parecer inteligente o sofisticada si una no podía llevar trajes bien cortados y de colores vivos…». En los años siguientes, pasó sus vacaciones en Bretaña, Italia y Austria. No había ningún novio en el horizonte, pero su vida era ciertamente mejor.


  Su mejor amiga era Muriel, otra profesora de Bedford College. Ambas decidieron compartir cuarto en 1925. Muriel era atractiva, rápida y tenía un admirador extranjero llamado Gustav (estaba casado, pero Muriel pensaba que se divorciaría de su mujer para casarse con ella). También tenía una madre viuda, muy elegante, para quien la amiga de su hija suponía un reto. Según sus consejos, cualquier profesora de historia gafotas debía espabilarse y ser despampanante, brillante y atrevida. Se arregló el pelo, empezó a maquillarse y, al final, accedió a acortarse el largo de las faldas. A Winifred le encantaba ver cómo la madre de Muriel la transformaba en una flapper. «No malgastes tus piernas. Piensa en Mistinguett», solía decir refiriéndose a una actriz famosa por sus extremidades. «Me animaba bastante». De esta manera, mostrando un poco más de su no tan esbelto cuerpo, se fue a vivir junto a Muriel Hampstead. Winifred esperaba que las mieles de Muriel atrajeran a alguno de los amigos de Gustav a su círculo y que, con un poco de suerte, alguno se fijara en sus piernas e incluso quisiera casarse con ella…


  Muriel no tardó en desilusionarla:


  Tú y Gustav nunca os entenderíais. No te llevarías bien con sus amigos. Tienes un aire demasiado virginal, Winifred, de «chica buena». Si no has estado con un hombre antes de cumplir los treinta, será demasiado tarde. Estarás cada vez más reprimida y serás infeliz. Puede que escaseen los maridos, pero amantes los hay a docenas…


  Muriel era muy persuasiva y, aunque Winifred dudaba al respecto, se dejó convencer. «La vida no era muy justa con las mujeres como yo. ¿No teníamos derecho a un poco de calor y de felicidad? Tenía veintisiete años y mi momento estaba pasando. Había tantas chicas bien educadas estancadas en la virginidad». Accedió a verse con Martin, un conocido de Muriel que estaba casado. Desde el principio hubo conexión entre ellos. Martin era culto, cálido y amable, e incluso a veces delicado y cariñoso. Y pudo aliviarla de la losa de la virginidad. «No tenía ningún sentimiento de culpa». Pensé: «Me he convertido en una mujer». Aunque no estaban enamorados, continuaron viéndose durante un tiempo, pero Winifred seguía con la idea de casarse.


  De forma milagrosa, de repente apareció George. Había sobrevivido a la guerra y estaba soltero. Pero, por encima de todo, la atracción era mutua. Trabajaba en el Ministerio de Sanidad, parecía ser el hombre adecuado. ¿Sería posible? Se vieron durante dos años:


  Fuimos a bailar, jugábamos al tenis, caminábamos horas por la campiña […] Pensé que tendríamos un final feliz. De repente, se fue con una viuda joven y de la noche a la mañana se casó con ella. Oí que decía que yo era demasiado sofisticada para él y que quería a alguien más normal.


  Ante este rechazo demoledor, Winifred se hundió. Pensó que jamás ganaría. Era demasiado lista, demasiado buena y demasiado sofisticada. Además, no era guapa, era un bien caduco que iba a cumplir los treinta. Fuera lo que fuese que los hombres buscaban, desde luego no se trataba de ella.


  Su trabajo se resintió, pero, afortunadamente, la directora de su tesis era una mujer comprensiva. Supo que había una plaza de intercambio con un profesor de la institución homologa de Christchurch en Nueva Zelanda y se la ofreció a su alumna. Si el dilema estaba entre seguir luchando o salir volando, Winifred optó por la segunda opción sin pestañear. Compró un pasaje de barco y se enfrentó estoicamente a su futuro. «Dejé Londres al final del semestre del verano de 1928 y pasé mi treinta cumpleaños a bordo de un barco. De repente, el peor aniversario de una mujer no estaba siendo tan espantoso…».


  * * *


  El 31 de julio de 1928, mientras contemplaba el Pacífico, Winifred Haward sintió rabia por pertenecer a una generación de mujeres a la que se le había negado tener un compañero. Sabía que tendría una carrera con futuro, pero hubiese querido algo más, y la guerra se lo había robado. Sin embargo, aunque pensaba que nunca encontraría al hombre adecuado, Winifred contemplaba su época de los veinte a los treinta como un periodo de independencia económica, libertad sexual y capacidad para experimentar.


  Pero Phyllis Bentley no tuvo tanta suerte. Phyllis, que había nacido en 1894, se educó en Halifax, en un entorno de clase media indefectiblemente conservador. De niña, soñaba despierta con heroínas llamadas Ellen, del tipo de las hermanas Brontë, que bailaban y corrían libres por los páramos. Este tipo de chicas se casaban con hombres que, como Heathcliff o Mr. Rochester parecían «complicados y dominantes, pero que en el fondo eran cariñosos y protectores». Más tarde, Phyllis admitiría que esas fantasías «eran un indicio de aquellos deseos que sabía que nunca se cumplirían».


  Al contrario que los padres de Winifred, los de Phyllis no la alentaron a estudiar en la universidad y, al dejar el internado, volvió a Halifax, donde, por ser la única chica de la familia, le correspondía hacer las tareas del hogar. A pesar de las presiones para que se quedara en casa, en 1915 consiguió un puesto en una escuela masculina. No duró mucho, era tímida y reservada y una profesora nefasta. Así que volvió para cuidar de su madre. Pero Phyllis tenía una meta: quería escribir.


  En 1962 se publicó O dreams, O Destinations [Sueños y destinos], su autobiografía. En ella apenas se menciona su deseo de tener un novio, un marido o incluso hijos. Su total desprecio de las tareas del hogar era señal de que en la casa no se iba a quedar. Sin embargo, deja bien claro que se sentía una mujer más del excedente. «El excedente era una palabra amarga. La razón era incluso más siniestra: hombres muertos. Resultaba deprimente pensar que, al margen de la pareja, no teníamos ningún valor…». Phyllis pensaba que tenía mucho más que ofrecer al mundo. Creía firmemente en la hermandad entre los seres humanos, tenía la firme convicción de que podía contribuir a hacer de este mundo un lugar mejor a través de sus libros, en los que hablaría nada menos que de la reforma de la humanidad. Este esfuerzo por conseguir tan nobles objetivos contra los deseos de su familia, que estaban siempre en primer lugar, conforman el eje central de sus memorias.


  Pero Phyllis deseaba tener un marido. Bajo sus elevadas ambiciones literarias latían sueños que nunca se cumplirían, metas que nunca alcanzaría. El sueño, aunque evanescente y tenue, se materializó de una manera tan fugaz que el único episodio romántico apenas ocupa un párrafo en su autobiografía.


  Sucedió de la siguiente manera: después de la guerra estaba de moda ir a bailar y, en todas las ciudades y aldeas del país, cualquiera que no estuviera impedido se apuntaba a clases de baile. En los hoteles, los hogares y clubes había gente que practicaba el charlestón y bailes de salón como si les fuera la vida en ello. En parte así era para las chicas jóvenes, ya que las salas de baile eran lugares idóneos para encontrar pareja. Phyllis iba acompañada por un grupo de amigas porque, hasta que se desmovilizó a todos los soldados, estaba bien visto que las mujeres bailaran juntas. Poco a poco, iban regresando los hombres; algunos de uniforme, otros con trajes de chaqueta. Para ellos el baile tenía un gran aliciente, ya que sólo tenían que elegir a la más guapa del grupo. Para ellas, consistía en esperar angustiosamente a que las sacaran a bailar.


  Ante la escasez de hombres, el aspecto y el encanto femeninos eran requisitos fundamentales. Como no era guapa y la competencia era brutal, había demasiados momentos incómodos en los que nadie sacaba a bailar a Phyllis. Para una chica educada era impensable tomar la iniciativa, a riesgo de que la tildaran de vulgar. Phyllis se aseguraba de ir bien preparada y llevaba siempre consigo un libro. En lugar de mimetizarse con el papel de la pared, prefería ir al ropero, sacar el ejemplar que hubiera traído —podía ser de Burke, Gibbon o Benvenuto Cellini— y ponerse a leer hasta la siguiente canción. Entonces, un día, un hombre que parecía diferente del resto, la sacó a bailar. «Era grande y bastante feo». Parecía amable, cariñoso y culto. Se le aceleró el pulso. Fue algo tan fugaz, tan dolorosamente insustancial, como un foxtrot, que sintió como su sueño se hacia realidad: «Durante el tiempo de un baile pensé que mi futuro estaba arreglado».


  Pero eso fue todo. Minutos más tarde, el compañero de Phyllis volvió al grupo:


  … supe que estaba profundamente enamorado de mi compañera de instituto, una chica que me caía muy bien y era guapa, inteligente, audaz y encantadora. También me di cuenta de que ella estaba enamorada de él.


  Y así terminó. Al año siguiente, este hombre grande y hosco, idealizado por Phyllis, se casó con la chica guapa:


  Una sonríe retrospectivamente ante el incidente, tan breve. Lo que no resulta trivial es que, aunque ligeramente distinto, era el hombre de mi fantasía, que se presentó en el mundo real para desempeñar durante años el papel de héroe.


  Poco después, en 1919, Phyllis tuvo su segundo roce con el amor. Esta vez duró un poco más; el hombre la cortejó durante meses hasta que, de improviso, se comprometió con otra mujer. Según Phyllis, fue mejor así. Aunque el rechazo le doliera, no se sentía madura ni preparada para el amor. Estar casada con él hubiera sido un desastre. «Resulta significativo que este devaneo insustancial no perteneciera nunca a mi universo de fantasía».


  Phyllis Bentley era una más de las frías estadísticas del censo de 1921, donde se reflejaba que el desequilibrio numérico entre los sexos azotaba con mayor violencia a las de su edad. Tenía veintisiete años. Las cifras muestran que la desproporción entre hombres y mujeres era mayor en la franja comprendida entre los veintisiete y los veintinueve años. Por cada mil hombres de esa edad había 1.209 veinteañeras desesperadas. Diez años más tarde, en el censo de 1931, la mitad de estas mujeres seguían solteras y las estadísticas a más largo plazo indicaban que el treinta y cinco por ciento de éstas no consiguió casarse en sus años de mayor fertilidad. Phyllis nunca se casó, pero su sueño principal se hizo realidad. Escribió libros de todo tipo: novelas, cuentos cortos, ensayos, críticas y artículos. Inheritance [Herencia] (1932), la crónica de la saga de los Oldroyd y su casa del molino durante siglo y medio, fue la primera de una serie de novelas históricas situadas en el condado de Yorkshire, donde había nacido. Estas novelas fueron un éxito, tanto de crítica como de público, y posteriormente se rodó una serie de televisión basada en ellas. Phyllis se hizo famosa en Estados Unidos y en Gran Bretaña, tuvo buena acogida en los círculos literarios de Londres y, más adelante, recibió los premios de la Real Sociedad de Literatura (FRSL) y la Orden del Imperio Británico, ambas distinciones honoríficas.


  * * *


  Relaciones truncadas, esperanzas arruinadas… Dos millones de mujeres veían como sus sueños se les escapaban de las manos. El panorama era desolador. Para muchas, el aislamiento y el deseo insatisfecho venían a reemplazar el sueño del dulce hogar con los pequeños correteando alrededor de los fogones. «En la estantería», «vieja solterona», «solterona sexualmente frustrada» eran algunas de las terribles etiquetas que se les adjudicaban. El día en que cumplió veintiséis años, Alix Kilroy, posteriormente un importante cargo en la administración, sintió que la vida se le escapaba. Tenía «deseos secretos»: «Necesito ver algún tipo de perspectiva matrimonial en mi futuro, por los hijos y por el contacto físico», confesaba en su diario. Mientras caminaba por el campo en Francia, se acordó de su arroyo favorito, donde solía bañarse. La angustiaba la idea de que se hubiese secado.


  Sopesaba mis posibilidades de matrimonio con el paso de los años. Tenía la garganta seca y casi no podía hablar. Cuando llegué al lugar y encontré que el cauce estaba seco, lloré con desconsuelo…


  El padre de la escritora Christina Stead, nacida en 1902, la atormentaba durante su juventud recordándole continuamente que era demasiado corriente como para encontrar marido. Sus libros son un reflejo de este maltrato. En For Love Alone [Tan sólo por amor] (1945), la protagonista se pasa su juventud acongojada ante el paso del tiempo:


  Teresa sufría por ella y por sus amigas. Cada año contaba en su contra. Diecinueve: ¿tendrá novio? Veinte: ¿le gusta alguien en concreto? Veintiuno: ya es dueña de su vida ¡Debería ponerse a buscar! Veintitrés: ¿todavía no te has comprometido? Veinticuatro, ¿ni siquiera un achuchón?


  Pero tal vez no fuera demasiado tarde. Porque, ¿a qué edad se tira la toalla? Veinticinco, veintiséis… A medida que pasaban los años, mayor era la desazón. «Una mujer a los veintiséis está echada a perder […] la larga noche de la soltería se avecina. ¿Qué se debe hacer?»[17]. Veintiocho, veintinueve. Los Tommies solían cantar: «Abrázame, bésame Gertrie, ¡Cásate conmigo, rápido que tengo casi treinta!». Para Rosamond Lehman y sus lectoras, los treinta eran el límite máximo. A la modista impertinente de Invitación al vals (1932), aunque afectuosa y con aptitudes musicales, se le ha pasado la fecha de caducidad:


  … nunca conseguiría un marido. No tenía posibilidades. Había cumplido los treinta. No se atrevía a esperar más, se le había pasado la juventud. Y ahora la inocencia de sus sueños se había esfumado, la llama de su espíritu, apagado.


  Con tan pocas posibilidades, ¿debería conformarse con una segunda opción o seguir esperando al príncipe azul? «¿Los buenos maridos crecen en los árboles? La respuesta es no». Un estudio realizado en 1950 reflejaba que un tercio de las mujeres mayores de cincuenta años seguían creyendo que el matrimonio les aportaría una felicidad plena. ¿Acaso una dejaba de querer y de desear? ¿Debía transcurrir la vida de la soltera en una eterna sala de espera entre el nacimiento y la muerte, sin ninguna otra meta que alcanzar? Esto no era vida, sino un eterno compás de espera.


  Las novelas de Christina Stead y de Rosamond Lehman, las memorias de Winifred Haward y de Phyllis Bentley, ilustran a la perfección lo que debían de sentir las mujeres de 1920 que se habían quedado en la estantería. Phyllis quería contar su vida, pues, al cumplir los sesenta, era ya una renombrada escritora. La historia de Winifred era distinta, más extraña. Pero es difícil diseccionar las emociones asociadas a la soltería de los estamentos menos cultos de la sociedad. Una manera de aproximarse a la realidad de las solteras de clase baja es ver las publicaciones que leían, es decir las revistas de seis peniques como Woman’s Friend, Woman’s Weeklyy Woman’s World, en las que aparecían folletines, patrones para hacer punto o consejos sobre el cuidado de las manos para las trabajadoras de las fábricas o del servicio doméstico. Para este tipo de mujeres, el apoyo de las «tías desesperadas» era importante. Las respuestas a las cartas de las lectoras rezuman la punzante congoja de la mujer del excedente, una aflicción sin metas elevadas y destinada al desengaño.


  CHARLAS A CORAZÓN ABIERTO


  En la sección de consejos de las revistas de 1920 no se hacía distinción entre conflictos emocionales y preguntas sobre cómo lavar corsés, cambiar la bañera o quitarse el vello. Pero, ante la imperante demanda, comenzaron a publicar un aluvión de cartas de mujeres ansiosas de llenar su vacío. Por una cuestión de respeto a la intimidad, inexistente hoy día, las cartas no se publicaban, por lo que es necesario leer entre líneas en las respuestas de la revista para así poder destilar su soledad y su pena. Por ejemplo, en 1926, en la sección de «Amigas al calor de la chimenea» de la revista Woman’s Friend, aparece la siguiente respuesta a una lectora llamada Chica Solitaria:


  Lo lamento querida, pero no puedo ponerla en contacto con un joven, enviar direcciones privadas va en contra de nuestro reglamento. Si escribe al Ejército de Salvación la informarán sobre su plan de emigración…


  O los consejos de Mary Marryat a la Solitaria Dorothy en su sección del Woman’s Weekly, publicada en 1920:


  No conozco ningún libro sobre cómo hacer flores de papel, aunque hemos publicado algunos artículos sobre el tema. Siento mucho todo lo que me cuentas, Dorothy. Espero y confío en que pronto encuentres «tu propio hogar»…


  No es difícil imaginarse a la pobre Dorothy aplacando su ansiedad con guirnaldas de papel, un triste sustituto del ramo de la que «nunca se casará».


  Cansada de la Vida también escribió a Mary Marryat con gran pena por su incapacidad para encontrar a un «buen chico» con el que casarse. Sentía haber malgastado su juventud, y le preocupaba que la soledad la condujera a un camino de perdición. Marryat estaba de acuerdo:


  Ante todo, vaya a un club de chicas. Sus amigas tiene razón. Ir a buscar hombres a la calle está muy mal y corre un gran riesgo. Si continúa haciéndolo, puede que lo lamente amargamente uno de estos días.


  Mientras, en la sección «A corazón abierto», la editora de Woman’s World se afanaba en dar consuelo cristiano a sus solitarias y desgraciadas lectoras:


  
    No se te ha roto el corazón, mi querida hermana, está triste pero es demasiado valioso y honesto como para romperse ante la muerte de tu amado, que ahora ha pasado a las filas gloriosas de Dios…


    Anímate, hermana. A los veintisiete años es demasiado temprano para sentir que el amor jamás entrará de nuevo en tu vida […] Puede que no nos casemos, pero entre todas podemos hacer del mundo un lugar mejor de lo que es…


    Animaos, queridas. Los hombres buenos se cruzarán tarde o temprano en vuestro camino… Y, si no está en vuestro destino encontrar a uno y procrear, no os preocupéis. El matrimonio no lo es todo, queridas. Hay trabajo para todas y es ahí donde encontramos nuestro verdadero consuelo.

  


  ¿Acaso servía de consuelo que te dijeran: «anímate»? Probablemente no, pero a las lectoras de Woman’s World las consolarían las experiencias de otras y el saber que no estaban solas.


  Pero mientras estas revistas daban consejos comprensivos, en sus editoriales se contaba otra historia. Puede que hubiera escasez de hombres, pero a las mecanógrafas, a las trabajadoras de la industria textil y las criadas se las animaba a seguir soñando. Incluso si el matrimonio «no lo es todo en la vida, queridas», el ideal de la mujercita que busca al hombre perfecto permanece en las revistas de seis peniques, tanto en sus folletines románticos como en las páginas de consejos. Cuando la escasez de hombres se hace más evidente, en agosto de 1920, la revista Woman’s Life publica una columna sobre cómo elegir marido, en la que se enumeran los defectos de los hombres equivocados: maniáticos, malos, sabihondos, ligones, amantes del golf y quejicas (aunque no se incluía a los traumatizados por los bombardeos, los lisiados y los inválidos). La autora era la típica «chica buena que siempre acaba casándose». Las mendigas no podrán elegir, pero una chica puede soñar.


  Ese mismo año, Rosalie Nesh, colaboradora de Woman’s Weekly, escribía «Cómo atraerle»:


  Las apuestas eran altas, pero el premio era suculento. Había tantas cosas que podía hacer una chica. «… mantenle en vilo […] hazle creer que es un superhombre […] demuéstrale que eres una mujercita de tu casa […] cuida tu aspecto […] si utilizas champú de henna, no te pases y, sobre todo, que no se dé cuenta […] Escúchale […] y por encima de todo, procura estar siempre de buen humor y sé alegre […] ponle en un altar en tu corazón […] ¡Así llegará el gran final! La marcha nupcial, los pétalos de rosas y ese pequeño hogar en el oeste, el paraíso del matrimonio».


  Si la chica jugaba bien sus cartas, atraparía a su hombre, siempre que ella cumpliera sus condiciones. Todo parece indicar que las condiciones no habían cambiado mucho desde los tiempos de Charles Darwin. Los editores de las revistas femeninas concedían bastante espacio a los hombres. En agosto de 1920, la revista Woman’s Life publicaba una página escrita por «el típico chico bueno y corriente que vive a la vuelta de la esquina» que se titulaba «¡Con ella jamás me casaría!». Era una advertencia de los aspectos negativos que toda mujer que quisiera un marido debía evitar. El «buen chico» no tenía tiempo para las flappers de la era del jazz. Su excéntrica forma de vestir encabezaba la lista de malos atributos. Ser extravagante en el vestir arruinará toda posibilidad («… la chica de su casa siempre acaba casándose antes que la de Bond Street, los hombres admiran sus dedos virtuosos»). Ser egocéntrica ni se planteaba: «Quiero darle cariño y hacer de ella lo mejor, pero también quiero que ella me ayude a mí también a conseguir más». Al igual que Charles Darwin, se daba cuenta de que los perros no estaban a la altura de las circunstancias. Tan bueno como era, el joven atacaba con fuerza aquella «locura por la independencia y la igualdad de derechos» […] «Protegedme de una chica así […] la felicidad de una mujer está con su marido […] con un hogar, una casa, hijos propios», y seguía con una diatriba contra las chicas que preferían vivir en comunas y no en casas, que insistían en ganar su dinero después de casarse, chicas inteligentes, pero incapaces de preparar una cena en condiciones, y contra aquellas que hablaban alto en público. ¿Por qué iba a querer a una mujer fuerte que intentaría siempre salirse con la suya?


  El mismo mensaje se puede leer en Woman’s Weekly. «Un soltero» escribe que, «aunque cada hombre pueda elegir entre tres chicas, cada vez resulta más difícil encontrar a una chica buena y modesta». Las cualidades que está buscando, añade en un artículo posterior, son la reserva, el decoro y esa cualidad tan sutil y exquisita, apenas perceptible, como es la «feminidad». Hemos retrocedido al mundo de los desmayos y de los sonrojos. Aunque no era partidario de las mujeres cultas y con inquietudes intelectuales, «la chica con cerebro de mosquito tarde o temprano ingresará en las filas del millón de sobra…». Winifred Haward debía haber escuchado estas recomendaciones antes de que George la dejara plantada.


  Tal vez George se asustó ante las urgencias de Winifred. En su momento, los hombres jóvenes temían que cada mujer que se cruzara por su camino, aunque fuera de forma inocente, intentara conducirlos al matrimonio. Tras fallecer su hermano Edgard en 1918, y con el fin de obtener más detalles sobre su muerte, Vera Brittain persiguió sin tregua al que había sido su coronel, que estaba herido y había recibido la cruz Victoria, y que además era alto y atractivo. A pesar de ello, a Vera sólo le interesaba saber más de los últimos momentos de su hermano. Por ello, rondaba a los pies de su cama en el hospital y aprovechaba cada oportunidad para hablar con él, pero el joven coronel se mostraba engreído, frío y distante. Parecía creer que la pretensión de «cada mujer que conocía era casarse con él». Cuanto más lo perseguía, más la evitaba él. Nunca pudo sonsacarle nada nuevo y, al final, «lo perdió de vista».


  Pero a finales de la década de 1930 había tantas mujeres que los hombres decidieron tomar la ofensiva. En 1938, en el ejemplar de febrero de Woman’s Fair, el psicólogo norteamericano Bertram Pollens atacaba a las disidentes en su artículo titulado «Huyendo del matrimonio». Enumeraba una serie de premisas engañosas con jerga de psicología freudiana mal asimilada («la mujer con carrera cuyo deseo interior es ser un hombre […] víctima de una neurosis […] represión […] complejo de inferioridad»). Pollens venía a decir que «toda mujer que diga que prefiere ser soltera se está engañando»:


  Si todavía te aferras a la bendita soltería, hay bastantes probabilidades de que tu exteriorización emocional sea incorrecta o que te bases en premisas falsas […] Con ayuda especializada y un conocimiento profundo sobre el tema, podrás cambiar de actitud y perspectivas.


  Estos editores conocían a sus lectores. Durante el periodo de entreguerras, las revistas seguían dando consejos acerca de cómo venderse mejor en el mercado del matrimonio. Ante la escasez de compradores, era imprescindible devaluar a las competidoras de cualquier forma posible. En una entrevista a Phyllis Daré en Woman’s Weekly, preguntaban a la popular actriz de comedias musicales acerca de su secreto para seducir a los hombres: «Puede que finjamos que no nos importa, pero ¡claro que nos importa!», comenzaba el artículo. «Especialmente en tiempos de excedente, cuando la carrera la ganan las guapas y la batalla, las más capaces». Miss Daré se consideraba conservadora, y todavía creía en la capacidad de la mujer para seducir con misterio. «Una mujer debía ser diferente, fascinante […] como una pieza de porcelana delicada».


  En octubre de ese mismo año, Woman’s Weekly publicaba otro artículo acerca de cómo atraer a los hombres que se titulaba «Las flechas de Cupido». ¿Cómo podía ser que los hombres se casaran con chicas sencillas como Gwen, mientras otras chicas, más atractivas, se quedaban en la estantería? Al parecer Gwen era horrenda, regordeta y tenía un cutis pésimo. No tenía ninguna conversación, sólo se quedaba sentada escuchando. «Eso es exactamente», dije, «ella sabe escuchar y eso es lo que la mayor parte de los hombres quiere». Estos artículos debían ser reafirmantes para las lectoras menos atractivas y más retraídas, ya que continuaba diciendo:


  … en nueve de cada diez casos, son las chicas más normalitas las que se casan antes que sus bellas hermanas […] las guapas pueden escoger […] pero la chica normal no tiene esas oportunidades, sabe de inmediato cuándo aparece El Hombre y se aferra a la felicidad que se le brinda justo en ese momento.


  Así que nunca digas nunca jamás:


  
    Una solterona es una solterona cuando decide que está sola y se sube a su estante sin ayuda de nadie. Algunas chicas se casan tan tarde en la vida que, realmente, a nadie se le puede llamar «vieja solterona».


    Las flechas de Cupido apuntan a todas.

  


  Otras autoras trataban el tema de la timidez («las chicas tímidas nunca se casan»), de la soledad («por cada chica solitaria hay un hombre solo»), y del envejecimiento («¡puedes mantener tu corazón joven!»).


  COMPRA Y VENTA


  Estos artículos mantenían viva la esperanza de las chicas de clase obrera. «El matrimonio es la meta de toda criada…», decía Rose Harrison en su autobiografía, Rose: My Life in Service (1975):


  No era fácil para ellas. Tras la guerra había pocos hombres, la demanda era con creces superior a la oferta y el poco tiempo libre del que disponía una sirvienta era una desventaja adicional. Debía, como Cenicienta, volver a las diez y, si no perdías el zapato, perdías el trabajo. Ser sirvienta no tenía ningún estatus, no eras nadie; el matrimonio era la forma de escaparse.


  Al principio, Rose Harrison comenzó trabajando en Londres para lady Tufton, pero durante las navidades la familia y el servicio fueron a pasar las vacaciones al castillo de Appleby, en Westmorland, donde las criadas se peleaban con las chicas del lugar por los hombres disponibles. A dieciséis kilómetros estaba el baile, y las cuatro sirvientas, las tres criadas y las dos doncellas se dirigían allí con el único objetivo de acaparar a los chicos del pueblo. Se trataba de una lucha entre chicas de ciudad contra las del pueblo, y estas últimas tenían pocas posibilidades contra las sofisticadas Gladis, miss Emms, Rose y las otras. «Eramos un grupo atractivo, aunque esté mal decirlo…» recordaba Rose. Gladis, la segunda sirvienta, se llevó al hijo del mayor Appleby, sin duda un gran triunfo en la sala de los criados.


  Rose hablaba por sus contemporáneas, pero su caso era diferente. Se describía a sí misma como aficionada a los chicos, y parece ser que —aunque es muy discreta sobre su vida romántica— ellos también se sentían atraídos por ella, ya que incluso llegó a tener un compromiso. Rose, una chica cabezota y extravertida de Yorkshire que procedía de un ambiente pobre, era una chica con ambición, quería ver mundo y el servicio doméstico era el primer peldaño para conseguir su propósito. Estaba claro que con el trabajo de mucama nunca saldría al extranjero ni conocería a gente interesante. También sabía que si quería que el mundo se abriera ante ella debía llegar a ser la doncella particular de una dama lo suficientemente rica y cosmopolita. Rose se había propuesto conseguirlo y el matrimonio no era compatible con las largas y duras horas de trabajo de una criada particular. Su compromiso duró, sólo de nombre, nueve años. «En aquel entonces, los compromisos largos eran normales, pero éste era ridículo. Casi nunca nos veíamos, así que se zanjó de mutuo acuerdo». Fue el fin de su vida amorosa; nunca se casó.


  Cumplió su sueño, sin embargo, al convertirse en la doncella de la formidable Nancy Astor, a cuyo servicio estuvo treinta y cinco años. Con ella viajó por el mundo entero, conoció a la élite de la sociedad internacional y se hizo indispensable para la cabeza de una de las primeras familias del país. La vida de lady Astor era la suya, dieciocho horas al día, siete días a la semana. Nunca más tuvo una vida propia. Era parte del trato.


  * * *


  Rose Harrison optó por no pasarse la vida entre las cuatro paredes de una cocina de algo más de tres metros, con cinco hijos y un techo con goteras. Prefirió ir a Norteamérica, conocer a Bernard Shaw o visitar las principales ciudades europeas poniéndose al servicio de una aristócrata mimada. Pero para muchas mujeres no existía esta opción. Chicas como Irene, que había rezado para que sus hermanos y padres regresaran a casa sanos y salvos, ahora se enfrentaban al hecho de que no había hombres para ellas. Irene lamentaba la pérdida de sus compañeros de colegio de antes de la guerra, los cadetes que murieron en Mons y en Ypres. «Los conocí a todos. Iba al colegio y jugaba al tenis con ellos. Pero ya no estaban». La hermana de Irene tuvo más suerte que ella, consiguió al hermano de una amiga. «Era doce años mayor. Había que trabajar duro para conseguir un marido en esos tiempos. Creo que no era el tipo de trabajo que estaba buscando por entonces». Como Rose Harrison, a Irene no le sobraba el dinero. Se vio forzada a abrirse camino en la vida, y nunca se casó.


  En 1920, la balanza social se había desequilibrado por la falta de hombres, y algunas sutilezas del pasado ya no tenían lugar en este nuevo mundo. El auge del baile entre los jóvenes era un síntoma de la necesidad de encontrar pareja, sobre todo entre la clase trabajadora. Noche tras noche, había que ponerse las pinturas de guerra e ir al Locarno o al Palais con las amigas. Las chicas bailaban juntas o se quedaban a un lado esperando que un joven las sacara a bailar. No importaba si no se les conocía, en todo caso se prescindía de las formalidades para ser presentadas. Las chicas sólo tenían la ocasión de sacar a bailar si previamente habían rechazado a uno. Sólo sobrevivían las más bellas y aptas. La trabajadora de correos Evelyn Symonds se espigó al cumplir los diecisiete y sentía una gran vergüenza debido a su altura. «Solía inclinarme encima de todos los hombres que conocía; era estúpido, pero yo estaba muy avergonzada. Pensaba: “Espero que la gente no piense que éste me pertenece”». Y así dejó de bailar.


  De alguna manera, las clases altas se llevaban la peor parte, pues eran las que tenían más que perder. El juego de buscar pareja había dado sentido a sus vidas. La inquietante historia de Isie Russel Stephenson da una idea de lo que debían de sentir ante el hundimiento su otrora vertiginoso mundillo social. Aunque Isie se casó y no tuvo que sufrir los acosos de las solteras, su historia refleja de forma nítida la distorsión social que todas las mujeres de su clase debieron de sentir.


  Al final de la guerra, en 1918, Isie recibió un mensaje con la noticia de que su marido Hamilton volvía a casa desde el frente. Con gran emoción, Isie se preparó para tan esperado momento. Se enfundó en el vestido más bonito que tenía y se dirigió al puerto a esperar su barco. Pero el momento soñado se mudó en pesadilla cuando vio a Hamilton sobre una camilla, con una herida espantosa, vendado y al borde de la muerte. Nadie la había avisado. Ni siquiera sabía que estaba herido. Isie se lo llevó a casa y lo atendió hasta su muerte, que no tardó en llegar. Luego guardó luto, pero era joven y no podría llorar por siempre.


  Al año siguiente, en la temporada de 1919, Isie fue invitada a un baile en Londres. Intentó estar de buen humor, se arregló el pelo y se vistió de gala. Había que seguir adelante. Pero al llegar a la sala de baile pensó que se había equivocado. Las invitadas eran todas mujeres, y aquello parecía una despedida de soltera. «Pero si es una despedida de soltera, ¿qué hacen todas de vestidas de largo?», se preguntó dubitativa. Finalmente, vio a un hombre de frac entre la multitud […] y en otro grupo vio a otro […] y luego a un par de ellos más. Y poco a poco, se dio cuenta de que este patético puñado de hombres eran todos los que quedaban, los escasos supervivientes. Había unas diez mujeres por hombre. Isie nunca olvidó el modo cruel con el que la guerra había tratado a las de su clase. «Es difícil de explicar», recordaría años más tarde. «Era como si cada hombre con el que hubieras bailado en el pasado estuviera muerto»[18].


  Si era difícil para una joven pertenecer a un grupo en el que sólo había un hombre por cada diez mujeres, también lo era la labor de la anfitriona para conseguir un cierto equilibrio en sus fiestas. Antes de la guerra era muy sencillo: cada madre tenía una lista con los hombres a los que solía invitar a sus bailes de parejas. Tras la batalla del Somme, se abrió un hueco inmenso que jamás volvió a cubrirse. Las anfitrionas dejaron de esforzarse y sus invitaciones comenzaban con un «Señorita… y compañía».


  Cuando las invitaciones llegaban, la señorita en cuestión debía encontrar a alguien que la acompañase. Se podía implorar, prestar o robar a los acompañantes. Las citas a ciegas eran la norma, y una no se podía permitir ser muy selectiva. Barbara Cartland tuvo que negociar con una amiga para conseguir su primer compañero de baile. Como narraba en sus memorias, estas prácticas tan poco ortodoxas contribuyeron, en la década de 1920, a erradicar las distinciones de clase: «… la sociedad había dejado de tener sentido». Beatriz Brown, nacida, como Barbara Cartland, en 1901, se daba cuenta de que la escasez de hombres entre dos y cinco años mayores que ella, aquellos que habían muerto entre los dieciocho y los veintiún años, la había dejado en una posición incómoda. Y no es que no hubiera ningún hombre, es que los que había «no eran para nosotras».
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    La revista satírica Punch propone una solución a la escasez de hombres para bailar (octubre de 1923).

  


  Los hombres de mayor edad, bien entrados en la veintena, los «graduados de la guerra», como ella los llamaba, no querían a la colegiala novata que era Beatriz en 1917; buscaban mujeres de mundo, como ellos. Los hombres cercanos a la treintena querían gozar del alegre Londres de posguerra con aquellas que habían trabajado en el Servicio Naval Femenino y como enfermeras, mujeres que habían bailado en los clubes nocturnos durante la guerra, que hablaban con la jerga del momento y que podían competir con ellos a la hora de beber.


  Además, estos hombres no eran de su agrado. «Era como intentar subirse a un tiovivo que ya está en marcha». Con el ánimo por los suelos, Beatrice abriría su agenda de teléfonos y procedería con la ingrata tarea de convencer a un hombre para que la acompañase. Una no debería tener que rebajarse de semejante manera, acudiendo a hombres de tres al cuarto para preguntarles si no tenían nada mejor que hacer, si tal vez les gustaría ir… «Las cosas no deberían ser así»:


  Sospecho que no era la única que, tras ir a tres o cuatro bailes, juraba que no volvería a aceptar un tipo de invitación en la que tuviese que llevar a mi acompañante. Una acudía fiestas para encontrarse con hombres, no para importunar a los que ya conocía.


  En este mercado de compradores, en el que la demanda era superior a la oferta, muchos jóvenes no apreciaban su popularidad. Una de las victimas masculinas de este mercado llegó incluso a escribir al editor del Daily Mail, quejándose de la presión que tenía que soportar:


  En calidad de uno de estos desgraciados, aconsejo no aprender a bailar. Una vez que se sabe, uno se convierte en esclavo del baile, se gasta todo el dinero en él y ya no tiene ni un momento para otra cosa en su vida. Esta se convierte en una ronda eterna de invitaciones que no se pueden rechazar.


  Incluso si una tenía suerte y encontraba a un hombre para bailar, éste estaba tan demandado que a menudo la abandonaba en el transcurso de la tarde por otra que le gustara más. Pero lo más probable es que los más solicitados estuvieran ya cogidos y sólo quedaran los más aburridos. «Lo que más tarde llamaríamos una manta mojada» porque te pasabas la tarde bailando con algo que goteaba. Mientras, los sofisticados «graduados de guerra» encontraban parejas de baile tan fascinantes como ellos, mujeres experimentadas que los entendían a la perfección: «Iban acompasados». Beatrice Brown y sus amigas observaban mortificadas a estas envidiables parejas.


  Sin bailes adecuados a los que asistir, encontraba formas de entretenimiento donde podía. Una se podía considerar afortunada de figurar en la lista de las anfitrionas que conocían a norteamericanos, porque era patente su afición a organizar pequeños «bailes de gramófono» a los que invitaban a respetables oficiales estadounidenses, aquéllos a los que todavía no habían repatriado o que trabajaban en los almacenes y en las embajadas. Los oficiales norteamericanos con los que Beatrice bailó eran decentes, sobrios y aburridos, y hablaban con respeto de las catedrales inglesas. Al menos sabían bailar, pero no eran carne de matrimonio.


  En una carrera que ganaban las guapas, no ayudaba el hecho de que Beatrice fuera, según ella, regordeta y con un cutis graso. Otra de sus contemporáneas, Mary de Bunsen, hija de un diplomático veterano, se veía limitada por partida doble: por un lado, sus padres le habían transmitido que su destino natural era el matrimonio y, por otro, estaba impedida tras sufrir la polio de niña. Además, era corta de vista. Mary se pasaba los bailes sentada, esperando a que sus amigas se fueran «a las tantas de la madrugada». Por someterse a los deseos de sus padres, perdió cinco años de su vida: «Era demasiado inocente como para reconocer que esta vida era un mercado casamentero, que todavía sigue siéndolo y que con mi cojera y con mis gafas gruesas no había ni una posibilidad […] Una joven que estuviera bien dotada vería un panorama completamente distinto. Todo esto hizo que acabara odiando la música de baile y los bailes de caza». Más adelante, Mary superó los obstáculos y se convirtió en una experta aviadora. Nunca se casó.


  * * *


  Esta batalla por un marido dejó a filas enteras de chicas esperando en vano a que las sacaran en los bailes de todo el país, preguntándose qué es lo que harían a continuación. Tarde o temprano, estas mujeres se darían cuenta de que formaban parte de una crisis demográfica y de que la mayor parte de ellas no encontraría marido dentro del país. La guerra apenas había terminado cuando comenzaron a escucharse comentarios acerca de dónde iba a terminar el excedente de mujeres. Por el bien de la nación, resultaba evidente que era el momento de que el Imperio de ultramar entrara en escena y recogiera las sobras. Al fin y al cabo, este había sido el destino en el pasado de muchas jóvenes «rechazadas»: tras fracasar consecutivamente durante tres o cuatro temporadas, solían ser embarcadas en la «flota pesquera» —llamada así porque su función era pescar marido— a Rawalpindi. La condesa de Dudley escribió al Daily Mail pidiendo que «se distribuyera nuestra materia prima» por las colonias. Louise Field, la Secretaria Honorífica del Consejo Nacional para la Emigración Femenina, demostraba con cifras publicadas en las cartas al director del Times que en Canadá, Australia, Sudáfrica y Nueva Zelanda había un exceso de cuatrocientos treinta mil hombres. Las damas entregadas a la causa pública consideraban que enviar a miles de mujeres hasta los rincones más recónditos del imperio, era un modo de equilibrar la balanza de la oferta y la demanda. Un editorial del Mail tomó el guante con prontitud y urgió al gobierno para que legislara, con objeto de impedir «una llegada masiva de vírgenes al país en cuestión…». La honorable Mary Scharlieb, en respuesta a las novedades del censo de 1921, escribió una carta al Daily Express en la que recomendaba que «las chicas que se quieran casar vayan a Canadá y a las colonias, donde la guerra no se ha cobrado tantas bajas y donde los hombres necesitan una esposa…». Con su habitual olfato para detectar el tema de moda, los semanarios populares escribían sobre «las chicas que piensan en emigrar». En «Lo que Australia quiere», publicado en junio de 1920, el Woman’s Weekly ofrecía consejos prácticos sobre los honorarios de una cocinera, una camarera y ayuda doméstica, sin olvidarse de enfatizar las oportunidades de romance: «Sea el que sea tu trabajo, siempre hay un momento para el placer e incluso los placeres más sencillos de Australia son agradables. Hay paseos por el río a la luz de la luna, bailes improvisados, etcétera».
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    Maestro de ceremonias (en un baile de pueblo): Miss Smith, ¿puedo presentarle a mister Jones?


    Miss Smith: Pues claro que puede, ¿para qué se cree que estoy aquí?


    Conocerse y emparejarse (Punch, diciembre de 1921).

  


  Muchas lectoras contestaron. Como Winifred Haward en su lenta travesía hacia Nueva Zelanda, las mujeres cruzaban océanos ante la falta de hombres. En 1920, unos trescientos mil emigrantes británicos, hombres y mujeres, partieron rumbo a las colonias. En el censo del año siguiente esta cifra descendió, pero en 1923 rondaba las doscientas cincuenta mil personas. Las Sociedades de Migración de Mujeres se esforzaban en matizar las oportunidades de matrimonio en las colonias, enfatizando lo dura que era la vida a la que se exponían estas mujeres, pero, pese a ello, en 1920, la petición de pasajes aumentó.


  Y a veces funcionaba. La descripción que hace una joven de su vida en la isla de Vancouver en la década de 1920 podría haber sonado tentadora para una ayudante de cocina, cansada de esperar a que las flechas de Cupido atravesaran las paredes de su sótano en Birmingham:


  
    Soy la ayuda de cámara de la señora O., y si bien hasta ahora no había trabajado tan duro, nunca me lo he pasado tan bien. He acudido a cientos de bailes, cenas, partidos de tenis y pícnics en el lago. Este otoño se cubrió todo de nieve, por lo que me puse las botas altas y trabajé hombro con hombro con el coronel y otro hombre […]


    La señora O. decía que había caído del cielo. Me levantaba temprano, hacía el desayuno, vestía a los niños, arreglaba las habitaciones y luego cosía hasta las once y media. Entonces preparaba un almuerzo sabroso, lavaba los platos y me iba al prado en la carreta, con el coronel. Allí recogíamos troncos, bien grandes, que apilábamos en la carreta.


    Cuando regresábamos, la señora O. ya había preparado la cena. Entonces yo dormía al bebé, me daba un baño y salía a uno de los bailes o a cualquier festejo que hubiese, siempre que dispusiera de algún vehículo que me permitiera ir por la nieve. Era una buena vida…


    Y ahora, las grandes noticias. Estoy comprometida. Mi futuro marido tiene veintinueve años y es como uno de los héroes de Vachell[19], pero mejor.

  


  El riesgo le había merecido la pena a esta mujer feliz.


  Pero la ilusión de que por poner un pie en territorio extranjero se invertiría milagrosamente la proporción entre hombres y mujeres y que, de repente, una se vería acosada por magníficos oficiales de las colonias que la llevarían en un periquete al altar no estaba del todo fundada. W. A. Carrothers, el autor de Emigration from the British Isles (1929), señalaba que en las colonias el excedente de población masculina estaba en la áreas rurales. «En las ciudades, el exceso de hombres es imperceptible y en algunas incluso sobran mujeres…», señalaba. Podía haber disponibles leñadores y granjeros, pero, en general, las mujeres en edad casadera jamás elegirían las penalidades de la vida en la selva o en el campo. Además, una vez que se vivía en una granja remota, las distancias eran inmensas y era probable que se sintiera más sola que en el viejo continente. Una niñera en Niasalandia describía en 1920 su vida cuidando a dos niños y con cinco sirvientes nativos en la cabaña en la montaña Zomba:


  De noche, al irse los niños a sus cabañas, todo se quedaba terriblemente solitario […] Siempre dormía con un revólver de seis balas debajo de la almohada, ya que los leopardos abundaban por allí…


  Las perspectivas de matrimonio eran nulas, pero vivir en un lugar así tenía su encanto:


  Es una sensación fantástica estar bajo este cielo inmenso. Anoche, las hienas hicieron un ruido espantoso, y de vez en cuando vemos leones y babuinos […] Me dan pena las chicas de Inglaterra que se pasan la vida en ciudades y que por las tardes tienen una partidita de bridge o de tenis. ¿Por qué no salen de allí y disfrutan de estos enormes espacios abiertos?


  * * *


  En su nueva vida en Christchurch, en Nueva Zelanda, Winifred Haward empezó a descubrir las maravillas del mundo natural y también su lado oscuro. Pasaba sus vacaciones en las montañas. Empezó a escalar y a montar en bicicleta y participó con un grupo de sus estudiantes en una ruta campo a través a Milford Sound. En esta difícil expedición hicieron marchas, escalaron por el hielo, esquiaron y montaron a caballo, atravesaron terrenos abruptos, desde glaciares y fiordos hasta bosques semitropicales. «Disfruté extraordinariamente y descubrí algo que no conocía antes: que tenía una gran resistencia». Ojalá hubiera podido encontrar a un hombre cuyo vigor y arrojo fueran como los de ella, pero por alguna razón los hombres de Nueva Zelanda que se sentían atraídos por Winifred eran débiles y bajitos, y ella no podía corresponderles. «Todavía no había llegado el hombre adecuado. Todo parecía indicar que nunca lo haría».


  Winifred empezó a darse cuenta de que Nueva Zelanda no era ni la mitad de prometedora de lo que había esperado. En 1929 volvió a Inglaterra y retomó su antiguo trabajo de profesora de historia, pero no se pudo quedar. No conseguía terminar la tesis y su actitud reservada no parecía llevarla a ninguna parte. En 1930 volvió a Nueva Zelanda, no para concluir su tesis, sino para conseguir un empleo. «Estaba convencida de que podía encontrar otro trabajo».


  Esta actitud poco constante le empezó a acarrear problemas. La sociedad neozelandesa tenía todavía mucho camino que recorrer en lo que se refería a las mujeres. Si no eras una esposa, no eras nadie: «… el mayor elogio para una mujer era que se la distinguiera como “la mejor ama de casa de la localidad”». En 1930, la recesión golpeaba en todo el mundo y resultaba imposible para una mujer educada como Winifred competir por trabajos cualificados. Los siguientes tres años hubo de conformarse con trabajos de poca monta: trabajo doméstico, ayudante de tienda o niñera. En Christchurch trabajó para una anciana, redactando a sus órdenes un libro dudoso que trataba de demostrar la validez de la astrología. Más adelante, pudo escribir algunos artículos. No había ningún romance a la vista, a menos que una discreta relación con un viudo inglés entrado en años pudiera calificarse como amor. No ofrecía demasiadas posibilidades para Winifred, pero les reportaba a ambos una modesta calidez placentera que no exigía mucho a cambio.


  Finalmente, cedió y aceptó un empleo donde se había jurado que jamás trabajaría: la enseñanza. Durante un año, dio clases de inglés, historia y religión en un internado de chicas. Lo odiaba. Al final de ese año, había ahorrado lo suficiente para un billete de vuelta en clase turista.


  
    Había ido en busca de aventura y fracasé […] No había fracasado en nada que estuviera dentro de mi propia capacidad, sino en pequeños trabajos ingratos que nadie quería […]


    Creo que, después de todo, me coloqué instintivamente en el lugar de los perdedores.

  


  En 1933, cuando volvió a Inglaterra, Winifred Haward tenía treinta y cinco años.


  * * *


  Los años salvajes de Winifred duraron hasta 1939. En sus memorias, contempla estoica su soltería, pero nunca oculta que le hubiera gustado casarse. Era duro para una mujer respetable, de clase media. ¿Qué podía hacer, adonde ir?


  Winifred tenía orgullo; quizá no estuviera lo suficientemente desesperada, tal vez fuera muy romántica o quizá demasiado pobre. Aunque en los salones de baile había «taxistas del baile», hombres que se alquilaban para bailar, ella no quiso utilizar sus servicios. Eran los primeros gigolós, que se vendían por seis peniques el baile y estaban disponibles en una especie de corral al final de la pista. A las que tenían poco o nada que perder, las divorciadas o las viudas ricas, no les importaba pagar a estos «lagartos» a cambio de sus compañía, un poco de adulación y, a veces, sexo. Los gigolós negros tenían una distinción especial, como «Chokey», el compañero de la señora Beste-Chetwynde, vestido de manera intachable, en la novela de Evelyn Waugh Declive y caída. Una columna de cotilleo en Woman’s Life (1920) se quejaba con acritud de la manera que estos sementales de suaves maneras esquilmaban el mercado:


  
    ¡No quedan hombres para las chicas!


    Las chicas que se presentan en sociedad este año se quejan amargamente de que los pocos hombres que nos ha dejado la guerra son acaparados por mujeres de mediana edad, la mayoría con ingresos propios. Si es cierto, no es una queja nueva, aunque no se puede evitar compadecer a estos desamparados muchachos.

  


  Incluso en el caso de encontrar a un hombre de su agrado, las mujeres no debían dar el primer paso. Dorothy Marshall, compañera de Winifred Haward en Cambridge, perdió la oportunidad de un romance con un compañero porque nadie les había presentado. Lo veía en clase de historia: no era guapo, su cara era rojiza y caminaba ayudado de un par de muletas porque en la guerra le habían disparado en las rodillas. «Se hacía llamar Smellie; perdí el sentido por él». Durante tres años, la pareja se lanzó miradas en el anfiteatro del claustro, pero no había una forma socialmente correcta de salvar las distancias. Más tarde se harían buenos amigos en la escuela londinense de economía, pero la carrera de Dorothy la llevó a Sudáfrica antes de que la relación se concretara «y alguien ya se había casado con él cuando volví». Dorothy nunca se casó. «De haberme casado, hubiese sido con Smellie».


  Los tabúes sociales también perjudicaban a las mujeres que querían casarse con un divorciado. Al jefe de Irene Angell le hubiese gustado casarse con ella, pero ésta, que había crecido en un ambiente de clase media conservador, prefirió quedarse soltera antes que casarse con un hombre cuyo pasado «escandaloso» hubiese hecho que la acusaran de destrozar hogares. Las crueles normas de la época la condenaron a la soltería y, setenta años más tarde, miss Angell se aferraba con gratitud al recuerdo del único amor verdadero que tuvo:


  Siempre puedes distinguir a una persona que ha amado de otra que no. Su actitud ante las cosas es diferente. Siento compasión por aquellas personas que nunca han amado a nadie, al menos tengo eso. Y hay muchas mujeres que nunca han amado […] Soy muy romántica, un poco estúpida, ¿no? Si eres romántica terminas como yo, con dos gatos y una casa.


  Cuando los bailes fallaban, las respuestas del consultorio eran comprensivas pero inútiles, y Nueva Zelanda distaba de ser la tierra prometida, ¿qué se podía hacer? El sexólogo Walter Gallichan instaba a las solteras a consultar las estadísticas locales para escoger las provincias apropiadas donde buscar marido. Gallichan señalaba que era mejor no ir a Sussex, Bournemouth o Leicester, ya que en ellas había una gran desproporción entre hombres y mujeres. Si se había nacido allí, mala suerte, añadía, muy comprensivo.


  Pero a pesar de que la geografía, las buenas intenciones y los consejos fallaran, los corazones solitarios tenían un último recurso. Vera Brittain se quedó perpleja al ver el siguiente anuncio publicado durante la guerra:


  Mujer, novio muerto, se ofrece para matrimonio con oficial ciego o totalmente mutilado en la guerra.


  No había otros requisitos previos, como tener sentido del humor o ser divertido. Esta dama no se sentía orgullosa: había perdido a la única persona a la que amaba y, antes que morir solterona, prefería casarse con alguien que la necesitara. En 1921, el editor de la revista mensual Matrimonial Times, fundada en 1904, se jactaba de llevar a cabo unas veinte bodas al mes, unas mil al año. Con sede en Holborn, esta revista era un «medio de buena fe para hacer presentaciones», de una forma fría y discreta. Matrimonial Times y sus predecesoras, Matrimonial Post y Fashionable Marriage Advertiser (fundada en 1860), recogen los escasos anuncios por palabras de aquellas solteras, viudas y jóvenes que ya no sabían adonde acudir.


  Hoy en día, al hojear sus páginas, es tentador imaginarse a la «mujer de negocios, 43 años», emparejada con el «viudo, 50 años», pero probablemente no salió nada de esta unión, ya que el anuncio de esta mujer, junto a otros similares, continuaba apareciendo seis meses más tarde en la revista:


  
    MATRIMONIO, soltera, 38 años, buena disposición, amante de los niños y de la vida en el campo, quiere escribir a oficial herido con gustos literarios, con perspectivas de matrimonio y que tenga medios.


    DAMA, 49 años, soltera, ilustrada, temperamento jovial, pequeño capital […] le gustaría conocer a un oficial o civil de 45 a 60 años de buena posición […] sería muy feliz junto a un oficial impedido que necesite una alegre compañera.


    SOLTERA, con buena educación y de buena familia, de 41 años, desea casarse con soltero o viudo, que ronde los 48 años. Preferentemente, oficial herido, con unos ingresos de unas 400 libras al año.

  


  Estas mujeres, mayores para el matrimonio, ya ni se planteaban casarse con los escasos hombres sanos y disponibles que quedaban, y, como aquella señora que tanto había llamado la atención a Vera Brittain, estaban dispuestas a conformarse con lisiados e inválidos. Puede que semejante realismo funcionara a su favor, pero uno no puede evitar preguntarse si «Soltera, 31 […] no del todo fea» era un buen reclamo. Las carencias de estas mujeres son de una lamentable trasparencia: «Modista, 1,64», sólo tiene veintiún años, pero «se siente tan sola…». Una Dama de cuarenta años no quería estropear la posibilidad de casarse con un «marinero de buen talante» y se describía como «alegre y vital […] y sin las ideas de las nuevas mujeres». En la mayoría de los casos, las anunciantes indicaban su edad, pero hacían hincapié en que parecían mucho más jóvenes: «Sastra […] 24 años, pero dicen que no aparento 16», «Soltera, 31, aparento 25», «50, pero paso por 40». Era necesario mucho valor para que una soltera de treinta y siete años le confesara a un viudo de treinta y siete a sesenta años que tenía un hijo de seis.


  Resulta especialmente significativo que todas las que se anunciaban desearan casarse con alguien de clase social acomodada y con medios económicos. Una muestra del clasismo de la sociedad británica de principios de siglo son los anuncios del tipo «preferiría hombres de buena posición exclusivamente». Expresiones como «hombres educados en colegios privados, preferentemente», o «debe ser educado, con buenas maneras y contactos», eran habituales en estos anuncios. De igual forma, una «criada de categoría», de cuarenta y un años prefería casarse un «hombre trabajador de categoría», preferentemente baptista y no fumador, de cuarenta y seis años. Por muy angustiadas que estuvieran estas mujeres, no estaban tan desesperadas como para casarse con alguien de otra clase social. Además, como cabía esperar, las anunciantes expresan, junto a su deseo de compañía, la necesidad de una seguridad económica, desde «dos a tres libras semanales…», hasta «debe disponer de quinientas libras al año como mínimo». Para las solteras de edades comprendidas entre los treinta y cuarenta años, todo parece indicar que la receta de su felicidad no pasaba por tener dos gatos y una casa, y que el ideal romántico había sido reemplazado por el deseo de dejar de luchar en soledad.


  * * *


  No era el estilo de Winifred Haward poner un anuncio en el Matrimonial Times ni escribir a la editora de Charlas a Corazón Abierto para desahogarse, pero aquéllas con pocos ánimos seguramente encontrarían consejos y comprensión en los libros de autoayuda que se publicaban para las bachelor girls, las solteras que vivían solas en la década de 1920 y 1930. Había un segmento en el mercado para los libros de Mary Scharlieb, Esther Harding y Laura Hutton (todas ellas aparecen en el capítulo anterior) y un buen número de periodistas y ensayistas que escribían sobre la mujer soltera.


  La expresión bachelor girls tiene un tono desenfadado y moderno. Al parecer se acuñó en la década de 1890, en América, cuando se creo el American Bachelor Girls’ Club, precisamente para desafiar el concepto de soltera. «¡Las solteronas no existen!», era uno de sus principios fundadores. «Las chicas que no se han casado antes de los treinta son chicas bachelor, y después, mujeres bachelor», Como muchos neologismos americanos, el término pasó a formar parte del vocabulario de las islas. Hacia 1920, muchas lectoras inglesas se identificaban con el público al que iban destinados libros como The Sex Philosophy of a Bachelor Girl [La filosofía sexual de la chica bachelor] (1920), de la americana Clara Amy Burguess.


  Como la obra de Burguess, Live Alone and Like it-A guide for Extra Women [Vive sola y disfrútalo. La guía de la mujer excedente] (1936) de Marjorie Hills, otra estadounidense, aborda el tema de forma directa y sin ninguna ambigüedad, algo inconcebible veinte años atrás. En ambos libros emplea un tono fresco y sincero para sacar a las solteras de su sombría pasividad.


  En The Sex Philosophy, invoca a Dios y a la psicología sustitutiva para que las bachelor revisaran su actitud mental hacia el sexo. Pero la teoría de Burguess de que el contacto físico podía suplirse con ejercicios de gimnasia, bailes populares, largos paseos, natación y acampadas en la naturaleza, no parece hacer sido efectiva en el caso de Winifred. Más bien, las excursiones por los fiordos de Nueva Zelanda parecían haber agudizado su apetito sexual.


  El libro de Marjorie Hill es mucho más realista. En Live Alone and Like it habla con conocimiento de causa, como reflejan los títulos de algunos capítulos: «Una mujer y su dosis de alcohol», «Los placeres en la cama solitaria» y «Preparativos para un solo excepcional». La lectora recibe un trato autoritario pero íntimo:


  
    Es más que probable que mucha gente se lo pase mejor en la cama que en ningún otro lugar. No se trata de ser vulgares. Ir a la cama en soledad puede ser de lo más tentador. De hecho, hay veces que es la forma más tentadora que hay.


    […] Si las solteras pensaran que en sus cuartos cualquier cosa puede pasar, los efectos serían muy beneficiosos.

  


  Hay muchos consejos en esta línea, del estilo de haz lo que tengas que hacer, a mal tiempo buen a cara o disfruta de ti misma. La mayor parte de sus recomendaciones eran serias, aunque la intención fuera más provocar que consolar. Su libro no era para mujeres que fueran a ser siempre solteras y, aunque ensalzaba las virtudes de vivir sola, se suponía que las lectoras preferirían estar casadas. Había muchos consejos acerca de cómo parecer atractiva, algunos un tanto absurdos. Recomienda estudiar astrología, numerología, lectura de manos, grafología y tarot para sorprender y cautivar a los hombres.


  Otro libro que no deja de ser más que un manual para cazar marido es The Tecnique of the Love Affair [La técnica de la relación amorosa] (1928). Su autora era la historiadora de moda Doris Langley Moore, que ya había atrapado al suyo, aunque posteriormente se había divorciado y se dirigía a mujeres urbanas y sofisticadas como ella que probablemente encontrarían a su caballero de suaves maneras en un hotel o una fiesta. Como de costumbre, era mejor no parecer inteligente, sino desplegar las artimañas de la coquetería. «Sé sofisticada y maravillosamente femenina. Un poco elegante, mimada, pero no parezcas aburrida. Sé ligera, amable, algo distante de la vida cotidiana…».


  A una intelectual en busca del amor como Winifred Haward le resultaría bastante difícil seguir semejantes recomendaciones. Pero quizá las «actitudes gráciles y los comentarios etéreos», que se recomendaban en esta primera versión de The Rules [Las normas] servían a algunas.


  Tal vez Winifred Haward hubiera sacado más de autores como Esther Harding, que recordaba a sus lectoras el valor de la amistad entre mujeres. No había que buscar en los hombres una recompensa emocional, ya que ni estaba en sus manos ni querían darla. Sólo las mujeres eran capaces de esa conexión intuitiva que tanto enriquecía la vida. Laura Hutton era demasiado realista. Admitía que el problema fundamental de la soltera era la soledad, por lo que alentaba a sus lectoras para que fuesen valientes y ejerciesen su voluntad:


  Es factible […] encaminarse hacia un club de excursionistas […] pasar una tarde en el ballet […] aceptar una invitación a un acto benéfico de la parroquia. A todas estas cosas podemos decir «si» o «no».


  En The Bachelor Woman and Her Prohlems [Los problemas de la mujer bachelor], Mary Scharlieb sopesaba las consecuencias psicológicas de la falta de un marido y concluía que éste nunca podría satisfacer los deseos de muchas mujeres porque, en su interior, no era un marido lo que buscaban:


  … no se trata de esto: ese deseo insatisfecho es con frecuencia un deseo de ser madre. Hay un punzante anhelo por culminar ese instinto femenino tan primario…


  
    [image: ]


    En «La técnica de la relación amorosa», una mujer elegante daba consejos para hacer que los sueños se convirtieran en realidad.

  


  PERO, ¿QUIÉN ME DARÁ HIJOS?


  Esto era con toda probabilidad cierto. Lo que sigue es parte de la carta escrita por una tal miss R. Williams de Dorking, Surrey. Se la envió en 1927 a Marie Stopes, cuyos libros y puntos de vista sobre el control de natalidad le habían dado cierta reputación:


  
    Querida señora:


    Le ruego me disculpe por el atrevimiento de dirigirme a usted.


    Mi amor hacia los niños me impulsa a escribir, porque debo confesarle que adoro a los niños. Me encantaría tener uno, pero he desistido de casarme, pues debo cuidar de mi anciana madre mientras Dios lo permita y como era deseo de mi hermano, que falleció en la Gran Guerra.


    Mi madre es viuda […] Tiene pocos ingresos y alquilamos «apartamentos» para ganarnos la vida. Mi madre y yo adoramos a los niños, y nos encantaría acoger en nuestro hogar a un bebé que nadie quiera para cuidarlo. Pero, como podrá entender, no estamos en disposición de hacerlo. Perdone la osadía de lo que le voy a decir, pero me preguntaba si usted podría dejarme unas doscientas cincuenta libras para que pudiera adoptar a un pequeño (quizá hasta conozca a alguno que nadie quiera). Si supiera la alegría que nos daría, la plenitud, cómo ambas podríamos quererlo y adorarlo, me faltarían palabras de gratitud…

  


  Las doscientas cincuenta libras no llegaron nunca. La secretaria de Marie Stopes, en su parca respuesta a esta petición apasionada, se limitaba a comentar que había sociedades de adopción a las que miss Williams podía dirigirse, y le daba algunas direcciones.


  En un estudio realizado en la década de 1960 entre solteras mayores, dos tercios afirmaban haberse arrepentido de no tener hijos. «Sin hijos, un matrimonio no tiene mucho sentido. Son útiles cuando eres mayor» (Trabajadora en una fábrica de zapatos, Northhampton). «Sí, me encantan los niños. Cuando veo a una mujer con sus hijos crecidos, me arrepiento» (Costurera, Harrow). Sentían que la sociedad las miraba con reproche: «Te miran como si nunca hubieras vivido. No has tenido hijos, ni un hombre en casa, pero no eres diferente» (Trabajadora textil, Oldham). La sensación de privación venía ahora por partida doble: no habían podido aportar al mundo una siguiente generación y también habían fracasado como mujeres.


  Irene Angell nunca había pensado en serio en el matrimonio, pero empezó a sentirse inútil al convertirse en tía. «Mi hermana tuvo a su primer hijo y entonces cambié. Los hijos de Ruby tampoco contribuían a que se sintiera bien cuando le decían: “Tía, lo que pasa es que nunca te has casado porque no te has esforzado lo suficiente”. Pero había algo en ella que la impulsaba hacia los niños, y siempre estaba disponible cuando su hermana la necesitaba para cuidar de sus pequeños. Al darse cuenta, ya con treinta años, de que nunca conseguiría un marido, estudió trabajo social y consiguió un trabajo con prostitutas y niños sin hogar en la zona este de Londres. Intentar disuadir a las chicas para que no tuviesen hijos indeseados o coser calzones para los pequeños que luego sus madres intentaban empeñar era un trabajo duro e ingrato, pero nunca se echó atrás». «Me hubiera encantado tener un hijo, creo que toda mujer, casada o soltera, debería tener uno. Sueño con un hijo que sea bueno conmigo. Prefiero un hijo […] toda mujer sueña con tener uno. Ya sabes, mejor un hijo que una hija».


  Casi tanto como por el matrimonio, la mujer del siglo XIX se caracterizaba por su capacidad para alumbrar a una nueva generación de hijos. Su contribución a la humanidad era procrear, mientras que el gobierno, la ciencia, las artes, la industria y la construcción del Imperio eran competencia de los hombres. Las pequeñas mejillas rosadas eran la recompensa de la mujercita por su devoción. El patriarcado se preocupaba por la condición física de los jóvenes, en concreto de los reclutas, y determinaba que lo mejor era tener más hijos. Las mujeres que no contribuían a repoblar el país eran contempladas con desprecio. Tras la destrucción de los hombres jóvenes en la guerra, la sociedad miraba a las mujeres en busca de sustitutos. ¿Para que servía una mujer que no podía procrear? Para la mujer del excedente, yerma e improductiva, la sensación de pérdida e inutilidad era muy profunda.


  Las revistas femeninas también hacían su parte para persuadir a sus lectoras de que las flechas de Cupido sólo eran el principio. Estas publicaciones veneraban tanto la maternidad como el matrimonio, y todo lo que no tuviese este fin era indigno de contemplarse. Además de los folletines románticos y de los artículos sobre la dieta de moda, se incluían artículos sobre casas de empeño, carritos de bebés o cómo hacer un gorrito de punto. La revista Woman’s Life defendía la maternidad a través de la voz de la bella Ann, un ejemplo arquetípico del deber femenino. Ann sostenía que era imposible que una mujer optara por trabajar en lugar de casarse debido al factor decisivo del instinto maternal. Además, su argumento se ratificaba por su propia experiencia: ella misma está tejiendo «unos patucos». Es por esto que tiene la última palabra: «… el mejor servicio que una mujer puede prestar a la humanidad se realiza sólo a través del amor y del matrimonio».


  Los niños no eran prioritarios de las ensoñaciones románticas de Vera Brittain hasta que supo que su prometido, Roland Leighton, volvía del frente en diciembre de 1915. En los largos turnos de noche en el ist London General Hospital, en Camberwell, Vera imaginaba el encuentro y soñaba despierta. Se podrían casar mientras estuviera de permiso. Luego, si él sobreviviera a la guerra, podrían ganar lo suficiente como escritores o profesores, «… e incluso —¡qué idea tan dulce y abrumadora!—, podría tener un bebé». Al acercarse la Navidad, se vio a sí misma rezando: «Dios, permite que nos casemos y que tenga algo de Roland, algo que suponga la continuidad de su presencia aunque él ya no esté […] ¡déjame tener un hijo, Dios!». En unas semanas, sus plegarias y sus sueños se desvanecieron.


  Vera Brittain, convencida al principio de la década de 1920 de estar condenada a ser soltera, exponía elocuentemente su pena, la poderosa y física añoranza de la maternidad: «… el consuelo anticipado de una carne cálida y cariñosa […] niños que me había inventado y para los que me había propuesto conseguirlo todo…». Su lamento poético de The Superfluous Woman [La mujer que sobra] (1920) concluye con la imagen de hileras de cruces negras recortadas sobre un atardecer violento y la amarga pregunta: «Pero, ¿quién me dará hijos?».


  No había respuesta.


  La mujer soltera [The Single Woman] (1953) de Margery Fry, a pesar de ser una obra escrita demasiado tarde como para servir de ayuda a la generación del excedente, contiene la sabiduría y la perspicacia de alguien que lo ha vivido y lo cuenta en primera persona. La autora tenía casi ochenta años y se había retirado hacía mucho de su muy querido trabajo como directora del Somerville College, en Oxford. Nunca se casó y su vida transcurrió rodeada de solteronas, por lo que se comparaba con ironía con santa Ursula «… quien, como recordaréis, iba acompañada de once mil vírgenes…». Su libro es una narración de primera mano de las vivencias de su generación. Había conocido el menosprecio de su propia madre por no haber podido darle nietos y siempre tuvo que ocultar su frustración por no haberse casado. Sentía respeto por aquéllas cuyo amor «había superado obstáculos insalvables» o por las que se habían quedado en nada. «Hay amistades que no maduran para convertirse en historias de amor. Los posibles maridos son imposibles. Pero el mayor de los dolores quizá sea el que te produce contemplar cómo se te escapan las cosas que los demás dan por sentadas».


  Margaret Fry compartía con Mary Scharlieb la idea de que para muchas mujeres el instinto maternal era «casi tan innato como el sexual». El poema que cita es demoledor por el dolor que irradia, pero también ofrece cierta idea de sanación:


  
    HIJO DE UNA SOLTERONA


    
      
        Hijo de mi vientre que nunca concibió


        Fruto de la hembra que nunca alumbró,


        Ven, acurrúcate en mis brazos de nuevo,


        Ven, acércate a mis pechos vacíos otra vez.


        No puedes sentirme, pero yo te oigo llorar.


        Debes llorar porque como no puedes ver,


        Ni siquiera ves que soy tu querer.


        ¡Calla, mi amor! A través de los ojos de otros niños podrás ver.

      

    

  


  Como Margery explica, es a través de los ojos de los otros niños como la mujer sin hijos recibe el único consuelo y expresa el amor que ella podía dar. «Siempre estaba cuando llegaban los nuevos hijos, o cuando los niños con escarlatina necesitaban cuidados […] les daba regalos y golosinas […] fue una figura querida hasta el final de sus días».


  Entretanto, las mujeres que no podían tener hijos, pero que «los adoraban con toda su alma», podían encontrar ánimos para no desesperar. El libro de Margery Fry habla de la importancia de la amistad, de la utilidad social, de la independencia, del realismo y de educarse para la vida sin pareja.


  Mary Scharlieb también alentaba a cuidar de otros niños a aquéllas que querían tener hijos y no podían. Debían ser enfermeras, gobernantas o profesoras. La predicadora Maude Royden llamaba a las mujeres sin hijos sublimaran su instinto maternal y de creación en la mejora de la sociedad: «Creedme cuando os hablo de trasformar el poder del sexo en una fuerza que hará que vuestras vidas sean tan ricas, fértiles y creativas como las de cualquier madre del mundo […] aquéllas de vosotras que nunca habéis concebido un hijo, alumbraréis un nuevo mundo».


  * * *


  Nadie diría que miss Olive Wakeham fuera un caso trágico y desesperado de mujer sin hijos: nacida en 1907, ahora ocupaba una habitación con su cuarto de estar en una residencia en Exeter. Tiene casi cien años y está impedida, pero le encanta charlar alegremente con su acento del sudoeste de Inglaterra, junto a una taza de té. Los recuerdos de su infancia en Plymouth, hace casi un siglo, acuden en oleadas, y entre ellos destaca cuando vio partir hacia la guerra al Primer Batallón del Regimiento de Devonshire con toda su artillería. «Yo estaba en la puerta de St Luke College, en Queen Street, donde entrenaban, pero ninguno volvió. Los masacraron». Dos tías de Olive perdieron a sus maridos. Recuerda que de joven había una gran escasez de hombres. Visitó Italia mientras trabajaba como enfermera de una señora anciana, concretamente Sorrento. «Era precioso. Siempre dije que regresaría allí en mi luna de miel. Pero, como no la tuve, nunca volví», señala entre risas y con la misma distancia alegre: «Me hubiera encantado tener muchos hijos y haberme casado, pero ya lo he superado».


  Precisamente, lo que ayudó a Olive a superarlo fue cuidar de niños. Su primer recuerdo es llegar a casa y ver a su nueva hermanita: «Era maravillosa. Pelirroja y con rizos. ¡Era tan guapa!». Desde aquel momento supo que le encantaban los niños. La enseñanza era su primera opción, pero, como su familia no podía pagar sus estudios, se dedicó a ser cuidadora de niños. En la guardería Plymouth Day se ocupaba de los hijos de las pescadoras, «unas madres maravillosas». Les cambiaba los pañales y se los ponía en el pecho cuando sus madres volvían. «¡Quería tanto a esos niños!, a todos […] soy una experta en lavar pañales». A veces, recuerda, «tomaba prestado» a uno de los niños más pobres durante el fin de semana, lo llevaba a casa de sus padres y lo vestía con la ropa de los hijos de su hermana. Además, Olive tenía nada menos que veintiocho primos, y cuidaba de todo el clan cuando se reunían. Como era buena intérprete, les hacía aprenderse «palabra por palabra» obras de teatro enteras. A continuación les confeccionaba unos trajes recortando cartulina de colores, utilizaba una cortina en el salón de su tía como si fuera un telón y cobraba a los niños del barrio medio penique por la entrada. «Era maravilloso, realmente me encantaba».


  Mucho más tarde, la «tía Olive» se convirtió en el pilar de la familia después de que su hermana se quedara viuda. Sus sobrinos iban a pasar unos días con ella a Exeter y, con su tacto e ingenio, los convencía para que se fueran a la cama utilizando pequeños sobornos y algo de disciplina. «Las tías saben lo que hacen […] ponía unas galletas en la estantería y esto los atraía, y cuando a las ocho llegaba la hora de dormir, se acercaban a por la leche y se iban a la cama. Siempre decían: “¡Nos encanta quedarnos con la tía Olive, con ella y sus galletas!”».


  La hermanita con rizos murió a los sesenta y dos años, dejando a Olive a cargo de su extensa familia. Para entonces, ella había prosperado y había mejorado su mundo. El cuidado de niños formó parte de la primera mitad de su vida, y el resto lo pasó trabajando para la Asociación de Ciegos de Devon County, que acabó presidiendo y para la que consiguió la medalla de la Orden del Imperio Británico. «He sido tan afortunada. Me hubiera gustado casarme, pero tuve que salir adelante lo mejor que pude. Y lo he conseguido: tengo a los hijos de mis sobrinos y a sus hijos. ¡Tengo tanta suerte!».


  Lo primordial no era dar a luz, sino dar amor, como señalaba Rose Harrison en My Life in Service. Rose era una hija devota que nunca se separó de su humilde familia y que, a pesar de frecuentar ambientes selectos, siempre cuidó de su madre. En su amplia experiencia con la clase alta, observó cómo se descuidaban a los hijos en estos ambientes. Se les daban todo lo que se podía comprar con dinero, pero para Rose resultaba evidente que las damas de la alta sociedad eran madres poco atentas y se habían echado a perder a causa de sus privilegios. De forma dolorosa, aunque exculpando a su señora, Rose alterna estos comentarios con el testimonio de su amor hacia Michael, el hijo de lord y lady Cranborne. En un largo viaje en tren hacia Suiza, Rose pasa la noche en vela preocupada de que el niño se pueda caer de la litera. Michael quería mucho a Rose:


  Pasamos un tiempo maravilloso juntos. Los pequeños agradecen mucho lo que haces por ellos y Michael era un gran compañero. Fue una verdadera tragedia que muriera de forma tan repentina a los dieciséis años, mientras jugaba al fútbol en Eton. Al más pequeño, Richard, lo mataron en la guerra.


  Rose sintió ambas muertes como si fueran las de sus propios hijos. En su relación afloraba su vena maternal. Al fin y la cabo, una de las mayores recompensas de la servidumbre era, según Rose, sentir que era «un miembro más de una gran familia».


  Mujeres como Rose Harrison y Olive Wakeham pudieron encauzar su instinto maternal y su necesidad de ser útiles integrándose en una gran familia. Ser tía podía compensar la carencia de hijos propios. Este parece haber sido el caso de la escritora Richmal Crompton, una tía muy querida que estaba muy cerca de las generaciones más jóvenes. En su casa había todo tipo de juguetes para cualquier niño que fuera de visita, y siempre estaba dispuesta a participar en los juegos y travesuras de sus sobrinos, una tarea que no era nada fácil para Richmal, que caminaba con ayuda de un bastón. Los exitosos libros que escribió de Guillermo —Las travesuras de Guillermo, Los apuros de Guillermo, Guillermo hace de las suyas, Guillermo el conquistador, y cuarenta títulos más— son una prueba de su asombrosa habilidad para comunicarse con los niños.


  La biografía de Richmal insiste en que el personaje de Guillermo, anárquico y de buen corazón, pero con tendencia al desastre, no era «en modo alguno el sustituto en la ficción de un hijo que le hubiera gustado tener». Esto, sin duda, es cierto, pero la creación de Guillermo Brown es un claro ejemplo de cómo una mujer sin hijos puede canalizar su creatividad hacía un fin fructífero.


  Nacida en 1890 e hija culta de un clérigo, Richmal Crompton tuvo que ver cómo se truncaba su carrera como profesora por un ataque de poliomielitis. En la década de 1930 sufrió un cáncer de pecho y le practicaron una mastectomía. Fue la invalidez de su pierna derecha la que la impulsó a escribir, pues la idea del matrimonio ni se barajaba. En lugar de empeñarse en ver a Guillermo como el hijo que nunca tuvo, resulta más sensato especular que se trate del alter ego de la escritora: el niño representa la pequeña y aguda voz de los incomprendidos en el enorme caos de la sociedad. En los libros de Guillermo, el mundo adulto, con sus convenciones, sus reglas y acuerdos tácitos, es incomprensible y opresivo. Todo parece indicar que Richmal Crompton, al situarse al margen del «orden natural de las cosas» debido a su situación particular, se refugiara en este universo de niños. Como su creadora, Guillermo se siente excluida de la normalidad de la clase media tan bien descrita en sus libros: un mundo de convencionales matrimonios suburbanos y de madres y esposas serviles, de misterios adultos como la Asociación de Mujeres, las reuniones familiares y los tés del vicario. Un mundo, en definitiva, que gravita alrededor de la figura de mujer y de madre.


  El espíritu rebelde de la autora en contra de la ortodoxia burguesa tomaba forma en la figura de Guillermo. Resulta una imagen gratificante la de Richmal Crompton, quien se describía como «la última superviviente de la especie de las tías victorianas de profesión», vestida con zapatos raros, con un casco de policía prestado, los bolsillos llenos de termitas, rebozándose inocentemente por montones de carbón, pintando de verde a algún que otro gato, metiendo ranas en tazas y ocasionalmente instigando a los cacos del barrio. Crompton tenía el alma de este niño con tirachinas, irredento y ácrata. No es de extrañar que sus sobrinos la adoraran, ni tampoco que los libros de Guillermo fueran y sigan siendo leídos por miles de niños.


  En definitiva, el concepto de soltera ya no significaba lo mismo para todos, porque en las décadas de 1920 y de 1930 ya no se esperaba que las tías se hundieran en el abismo crepuscular de la solterona. Winifred Holtby era fuerte ante la ausencia de hijos. No negaba tener sentimientos maternales hacia los niños pequeños, pero tampoco se lamentaba de no haberlos tenido. Debió de ser un día duro para ella cuando, en 1925, su mejor amiga, Vera Brittain, encontró a su marido, Gordon Caitlin, y más duro aún cuando, dos años después, nació el hijo de ésta. Pero Winifred se sentía fascinada al contemplar al recién nacido. «Su cabeza es como un sauce blanco», decía. Se hubiera podido pensar que estos sentimientos contradictorios la alejarían del bebé, pero no fue así. Según Vera, «se convirtió en discreta pero sumisa esclava del pequeño John Eduard…», queriéndolo siempre, empujando su cochecito hasta la clínica de bebés del club de Chelsea o cuidando de los cinco hijos de Vera, ninguno de los cuales superaba los siete años, cuando Vera y Gordon se iban a América dar conferencias. Pero era realista y tajante con respecto a los niños. Un bebé era un «trastorno», aburrido, y cualquiera que pensara en tener uno debería pensar en lo que significaba hacer varias veces al día la colada. Al mismo tiempo, buscaba el contacto con ellos. Según Vera, los niños eran para ella «una parte fundamental de su experiencia vital». Con la muerte inesperada de la tía Winifred, el pequeño John Edward, de siete años, quedó desconsolado y permaneció callado y triste durante semanas.


  Vera Brittain, atada por sus hijos, a veces envidiaba la libertad y confianza de Winifred. Las mujeres sin hijos gozaban de la infancia mientras las madres hacían las tareas domésticas. Lo que sigue es un fragmento del diario de Harriet Warrack, de 1937, una trabajadora soltera de un laboratorio en Kent, en la treintena, educada y leída, independiente y con un amplio círculo de amigos. En él describe una tarde con la familia de su hermana:


  
    Domingo, 12 de septiembre.


    2.15…el niño de dos años y nueve meses me pide que lo saque de su cochecito y corre hacia mí e insiste en acompañarme […] se empeña en escalar por los bancos y en empujar violentamente el cochecito, y yo dejo que lo haga… Después de un tiempo, y con un poco de maña, consigo introducirlo en el coche y nos vamos corriendo, mientras él ríe.


    5.45 Juego con Michael en el jardín a inventarnos personajes.


    5.45-6.30 Vamos a casa de mi hermana y baño a Michael. Se bebe el agua del baño, yo lo consiento y me siento halagada. Él no deja que su madre lo bañe, supongo que porque le dejo hacer lo que quiere, es decir, escupir y salpicar.


    6.30-7.00 Me siento junto a su cuna y le cuento cuentos.

  


  La relación de Harriet con su sobrino es divertida, cariñosa y alegremente irresponsable. Ella se queda con todo lo divertido y no se ocupa de las obligaciones, y al final del día es libre de irse.


  Puede que haya sentido el «incesante y doloroso deseo» de tener un hijo, pero también era consciente del gran trabajo que esto significaba. La madre de Michael no puede dejarle escupir en el baño; ella sí, y por tanto él la adora. Harriet podía consolarse pensando que tenía lo mejor de los dos mundos. Angela du Maurier estaría de acuerdo: había planificado tener seis hijos y a los dieciocho años ya tenía todos sus nombres: Domini, Julián, Sonia, Michael y los gemelos David y Deirdre… hasta que cayó en la cuenta de que nunca los tendría. Afable de carácter por naturaleza, Angela encontró la compensación en sus ahijados y sobrinos, «no hay cosa con la que disfrute más que llevándome a un grupo de niños a los pícnics en la playa, a trepar por las rocas, a nadar y a chapotear sin otros adultos que los estén controlando». Sentía que había una niña en su interior, quizá por no haber sido nunca madre. Uno de sus ahijados, de once años, entregado ante la capacidad de juego de Angela, quería por encima de todo casarse con ella cuando tuviera treinta y cinco años. «Cómo lo quería». Y cuando rondaba la pena, recordaba la frase de su padre en los momentos en que ella y sus hermanas se ponían imposibles: «Bienaventurados los estériles».


  Cicely Hamilton razonaba que el no tener una generación detrás por la que preocuparse en este mundo turbulento compensaba en parte la falta de hijos, mientras que otras mujeres lo veían como algo realmente liberador. La modelo Rani Cartwright, realista y sensata, sopesó los pros y los contras de la maternidad y optó por conservar su libertad y que los niños no fueran un obstáculo. En cualquier caso, opinaba que los niños eran unos mocosos mimados e impredecibles. «Nunca sabes cómo van a salir». Rani quería ser dueña de su propia vida. La escritora Elizabeth Jenkins también eludía la posibilidad de tener hijos, que era lo último que deseaba. Si el matrimonio estaba descartado por ser demasiado aburrido, tener hijos suponía un futuro insufrible para esta mujer vivaz y voluble:


  Nunca pensé en tener hijos, y te diré por qué: la idea del parto me produce horror. Mi madre solía decir: «Eso es lo que piensas ahora, pero cuando tengas al bebé te sorprenderás, nunca pensarás que no lo querías tener». Pero soy muy cobarde y no soporto el dolor. Nací con poca resistencia. Así que la sola idea de dar a luz me provocaba escalofríos y me dediqué a otra cosa.


  * * *


  Mujeres como Rani Cartwright, Rose Harrison y Elizabeth Jenkins derribaron el pedestal de diosas en el que los hombres habían colocado a sus mujeres. A otras como Olive Wakeham, Winifred Haward, Winifred Holtby, Amy Gomm, Phyllys Bentley, Gertrude Caton-Thompson, May Jones y miss R. Williams les quitaron violentamente el pedestal de debajo de los pies. La mayoría de estas mujeres del excedente no tuvieron la capacidad de elegir un futuro sin pareja, al igual que sus madres tampoco eligieron estar encerradas en la cocina o en la sala de estar, condenadas por la sociedad patriarcal a producir ocho bebés y a entretener a sus maridos con la cháchara femenina. Las solteras no tuvieron más remedio que trazar su propio camino en el mundo, pero en la posguerra esta senda era más amplia y luminosa que nunca. No se las condenaba al cautiverio de la zona crepuscular.


  «No voy a compadecerme de la mujer del excedente», escribía una columnista de The Woman’s Leader (5 de agosto de 1921). «Lejos de sentir lástima por ella, tiendo a pensar que tiene todo lo mejor». Abriéndose paso entre los restos de los pilares que una vez sostuvieron el sagrado templo del matrimonio, muchas mujeres encontraron el valor de abandonar sus sueños rotos y empezar de nuevo. Una vez superados el reproche y la desilusión, la vida, tanto la propia como la ajena, podía ser estupenda bajo el cielo azul de África, escuchando a los leones, escribiendo sobre la hermandad de los hombres o mirando a los niños atiborrarse de leche y galletas antes de irse a la cama. Estas mujeres no eran máquinas, podían sonreír con satisfacción al haber conseguido evitar el trabajo diario de lavar, regañar y fregar que les había tocado a sus hermanas casadas.


  Gertrude Caton-Thompson se volcó en la arqueología con el entusiasmo de alguien que ha encontrado el objetivo de su vida. Amy Gomm se enfrentó con apabullante arrebato a un trabajo en las oficinas de una firma de sastrería en Ealing: «… les iba a dar una lección. No tenía ningún límite, ni siquiera el cielo…». Vera Brittain recordó a Winifred Holtby en su muerte como: «… la periodista más brillante de Londres» y alguien «… cuyo apego hacia la vida tenía una cualidad tanto física como espiritual». Y Margery Fry, recordando a su promoción de Oxford, de la que sólo siete de las veinticuatro mujeres con las que ingreso en Sommerville College se habían casado, trayendo al mundo sólo catorce hijos, sentía una intensa satisfacción ante sus logros:


  Al transformar campos como la enfermería y la educación, al cambiar el estatus femenino, al mejorar la situación de los hijos, estas mujeres han proporcionado no sólo a los líderes, sino también los batallones y la tropa y el entusiasmo. Han cumplido con su deber y lo han hecho de manera excepcional.


  Tal vez la editora de Charlas a Corazón Abierto tenía razón al aconsejar a sus lectoras que no se preocuparan: «El matrimonio no lo es todo, queridas. Hay trabajo para todas y es allí donde encontramos nuestro verdadero consuelo».


  Pero, para la mayoría de las mujeres que debían enfrentarse a la vida sin un hombre, el trabajo era una necesidad económica.


  IV

  CHICAS TRABAJADORAS


  LA GUERRA, EL TRABAJO Y LAS ESPOSAS


  Hoy día más de un millón de mujeres en el Reino Unido son dueñas de su propia empresa. Constituyen la mitad de la fuerza de trabajo de este país, pueden elegir cualquier profesión u oficio que quieran, y su número en puestos directivos crece a un ritmo constante. Una mujer ha sido Primer Ministro y, en enero de 2001, Clara Furse fue elegida la primera ejecutiva jefe de la Bolsa de Londres, uno de los clubes de caballeros más antiguos del país. El término «mujer profesional» ya no tiene ninguna connotación escandalosa.


  Hace más de sesenta años, cuando Beatrice Gordon Holmes[20] publicó su autobiografía, In Love with Life —A Pioneer Career Woman’s Story [Enamorada de la vida. La historia de una de las primeras mujeres profesionales] (1944), sabía que su historia era la del triunfo frente a las adversidad, la de un avance singular. En la década de 1920, era inconcebible que una mujer trabajara en el mercado de valores. Hoy, el ascenso de Gordon— mecanógrafa desde los diecinueve años por una libra semanal, a versátil directiva de una firma extranjera en la City de Londres—, no causaría ningún revuelo. Pero en la Inglaterra de principios de siglo, la energía, el ingenio y el desempeño de esta mujer no tenían precedentes. Beatrice Gordon Holmes demostró que se podía hacer.


  Su entorno era poco esperanzador. Gordon había nacido en Londres en 1884, era hija de un médico pobre y de un ama de casa posesiva que tenía que sacar para todo con sólo treinta chelines a la semana. Vivían en City Road, a muy poca distancia del bullicio de las finanzas de la City, que se convertiría posteriormente en el territorio de Gordon. Permaneció en casa hasta los once años, y fue educada por su madre. Le encantaba leer y la casa estaba llena de libros de Dickens, Kingsley y Scott, y de infinidad de ejemplares del British Medical Journal. Según ella, en su infancia fue una chica «tranquila y reprimida […] Nunca conocí la verdadera felicidad hasta que me fui de casa y pude ganarme la vida, una felicidad que duraría el resto de mi vida».


  Su escolarización fue intermitente. No tuvo una verdadera educación hasta los once años. Era una alumna sobresaliente, pero sólo iba al colegio cuando su padre tenía dinero para pagar las clases, que no era siempre. La matriculó en el colegio más barato que pudo encontrar y, para ahorrar, la chica recorría a pie seis kilómetros y medio de ida y otros tantos de vuelta cada día, vestida con los anticuados vestidos que le hacía su madre. A los catorce años, su padre la sacó del colegio y la convencieron para que acudiese, con cuatro guineas, a un curso de diez meses en la escuela de secretariado Cusack, donde aprendió taquigrafía, mecanografía, conceptos rudimentarios de comercio y unas nociones básicas de historia de Grecia, música y escritura. Con estos conocimientos, obtuvo su primer empleo como mecanógrafa por la «extraordinaria» suma de veinte chelines semanales. En el año 1903, ésta era una «cantidad increíble» para Gordon. Tres años más tarde, gracias a un tío que la acogió bajo su protección y que elogiaba su mente analítica, Gordon empezó a interesarse por la ciencia, el arte, la historia del pensamiento, las matemáticas y la filosofía.


  La primera empresa en la que trabajó era la delegación en Londres de una marca danesa que exportaba huevos:


  El trabajo me cautivó desde el primer instante. Importábamos millones de huevos daneses a Gran Bretaña, la mayoría de los cuales estaban ya vendidos a través de una red de agentes locales en todo el país […] Lo más importante era vender las grandes remesas a la máxima velocidad. Los huevos no duraban mucho y la conservación en frío resultaba cara […] Eramos la primera firma y la mejor marca. El mercado estaba en nuestras manos.


  Tras ocho años vendiendo huevos, Gordon se familiarizó con las reglas del capitalismo. Había aprendido todo lo necesario sobre las entregas, los precios, las concesiones, los conocimientos de embarque, la subida y bajada de los mercados, las normas del comercio, la contabilidad, las consignas, la documentación, las técnicas de marca y empaquetado, comisiones y ventas, ganancias y pérdidas. Entretanto, al margen de la oficina, se involucró con el movimiento sufragista, ayudó a fundar una asociación de mecanógrafas y taquígrafas y se empapó de literatura, música, filosofía y teatro. Cuando, en 1911, tras ahorrar lo suficiente para llevar a su madre, partió rumbo a Estados Unidos. Ya no era una adolescente torpe y desaliñada; ahora quería ganar dos o más libras a la semana y estaba dispuesta a comerse el mundo:


  Respondí a decenas de ofertas de trabajo durante meses, pero sin grandes resultados. Mi ambicioso sueldo de dos con cinco chelines a la semana me sacaba del mercado de las mecanógrafas y, en 1911, apenas si había trabajos para las mujeres en el mundo de los negocios.


  Los que la entrevistaban consideraban desmesurada su ambición. A pesar de tener la cualificación necesaria, le respondían que bajo ninguna circunstancia podría esa firma contratar a una mujer. No era bienvenida. Finalmente, mandó un telegrama a Mr. Thorold, el presidente canadiense de los agentes de bolsa de Lombard Street, en el que se ofrecía a trabajar durante un periodo de prueba de tres meses. «No sabía nada de finanzas». Thorold le facilitó todo tipo de lecturas, «… incluso las apasionantes notas de Hartley Withers en Stocks and Shares [Valores y acciones]», y preparada de esta manera, en agosto de 1912, Gordon Holmes empezó su carrera financiera.


  Thorold era un jefe exigente, brillante, innovador e imprevisible. «Las mujeres son incapaces de entender los asuntos financieros», decía, para añadir a continuación: «Tus únicas limitaciones son las de tu mente femenina». A pesar de sus prejuicios, Gordon lo impresionó. Fue capaz de descubrir que el sistema de captación de clientes era obsoleto, ponerlo a punto y cuadruplicar así la clientela base de la compañía. La aprobación de Thorold aumentó cuando uno de sus clientes principales vio el talento de Gordon y dijo: «Una mujer así no tiene precio. ¡Es de un valor inimaginable para la compañía que la contrate!». Desde entonces, sus cualidades destacaron, aunque todavía de forma precaria, ante los ojos de su jefe.


  
    ¡Mis primeros años en la City! Fueron los años románticos, la época dorada en la que todo era nuevo y fascinante […]


    Me encantaba la atmósfera en la City, me gustaba negociar con cantidades que para mí eran inmensas. Mi primera transacción grande fue vender ochenta mil libras en bonos de Westmount […] Encontré un comprador, llevé a cabo la transacción en pocas horas y me llevé el uno y medio de comisión que me daba la empresa. Estaba emocionada, el cielo nunca sido tan azul ni el sol había brillado tanto como en ese día.

  


  Al estallar la guerra en 1914, Thorold regresó a Canadá junto a los otros directores, dejando a Gordon a cargo de la oficina. Estaba pletórica, tenía treinta años y ninguna obligación familiar. Su trabajo en la oficina durante la guerra perfeccionó sus talentos. Gordon trabajaba catorce horas al día y siete días a la semana. Cuando los hombres regresaron, en 1918, la nave estaba en mejor estado que cuando se fueron y cada uno tenía un trabajo esperándolo, con un salario más alto. Como era habitual, Thorold discutió con ella. La tormenta se desató por el reparto de beneficios. Un instante antes de que la despidieran, Gordon dimitió. Luego sufrió un ataque de apendicitis e ingresó en una clínica, pagada por Thorold. Fue allí, mientras le quitaban los puntos, donde conoció a la doctora Helen Boyle, la mujer con la que compartiría el resto su vida.


  Fue en 1921 cuando la carrera meteórica de Gordon tomó una nueva dirección. Los años en la City le habían dado muchos ánimos. Ella y Sefton Turner, su mejor amigo en la compañía de Thorold, reunieron los fondos necesarios para fundar su propia empresa. «Claro que éramos un “firma externa”, porque en la Bolsa, como en la iglesia (recuérdese a Mammón), se admite a las mujeres». Siete años más tarde, su empresa compraba la de Thorold:


  [Empezamos] con dos mecanógrafas en dos cuartos, y en 1929 ya teníamos ciento cuarenta empleados. Vimos como nuestros tres competidores principales se hundían en la recesión de 1929 a 1931. Salimos de la Depresión con nuestras reservas y el capital inicial intactos, mientras otros pasaban sus balances a cuentas incobrables.


  La empresa prosperó, y Gordon viajó por todo el mundo consolidando sus intereses: en el viejo continente, en Sudamérica, África y Oriente.


  El dinero llegaba a espuertas. Tras años de escatimar y ahorrar, se fue a los almacenes de Bradley y colmó su pasión por la ropa comprándose trajes de color crema y gris plateado, abrigos de pieles de zorro con los que realzar su figura alta y bella y ganar en sofisticación y aplomo. Compró una gran residencia en Bedford Park y la amuebló con todo tipo de lujos y comodidades: calefacción central, agua corriente fría y caliente en cada cuarto, un cuarto de baño de última moda con un toallero eléctrico y alfombras de color rosa. «Las alfombras de color rosa eran una de mis fantasías […] ¿De dónde vendrán estas ideas sobre el lujo? De todas formas, me hice con alfombras de color rosa». Fue aquí donde, junto a sus gatos siameses, disfrutaba de la maravilla de ver florecer los primeros almendros de su calle en primavera. En las primeras líneas de sus memorias, que escribió a los cincuenta y nueve años en mitad de la Segunda Guerra Mundial, Gordon reflexionaba:


  Desde los veinte años he tenido una vida maravillosa y romántica. He viajado por todo el mundo y he tenido una inmensa suerte en mi profesión. Mis ingresos —y nunca he tenido ni una moneda de seis peniques que no me haya ganado— aumentaron de un libra a la semana a cuatro mil o cinco mil libras al año. ¿Que si he estado enamorada? Siempre: de la vida, de la gente, de los proyectos […] siempre había una estrella en mi firmamento, una meta en mi horizonte.


  Gordon Holmes contaba con muchos obstáculos en el camino de sus ambiciones. El tesón y la confianza en sí misma eran sus aliados, y su falta de interés por el matrimonio o la maternidad le despejaron la senda hacia la meta. Los años de guerra fueron decisivos a la hora de brindarle la oportunidad de desplegar sus habilidades, dirigiendo en solitario la oficina de Thorold. En este aspecto, Gordon fue capaz de discernir en la convulsión internacional que fue la guerra y ver que era un tiempo de cambio para la suerte de muchas mujeres. Como decía la dirigente feminista Millicent Fawcett en un discurso en 1918: «La guerra revolucionó la posición de las mujeres en el mundo profesional e industrial: se las encontró como siervas y las liberó».


  A principios del siglo XX, menos del treinta por ciento de las mujeres tenía trabajo. Es importante saber lo extraño e indigerible que podía resultarle a la gente ver a una mujer trabajando, a menos que fuera en un fregadero, una cocina, una lavandería, una guardería o en la escuela, ese callejón romántico y sin salida. La idea general es que la mujer ocupara un puesto de trabajo hasta que su marido volviera a ocuparlo de nuevo. Como no era un empleo estable, no había ninguna intención de reformar el sueldo y las condiciones laborales. Se ignoraba o compadecía a aquellas desgraciadas que nunca se casaron y pasaban la vida desempeñando trabajos infravalorados y en condiciones de explotación.


  Las mujeres como Gordon Holmes, capaces de forjar su propio destino, suscitaban asombro, admiración, perplejidad y, también, condenas rotundas. Las mujeres como ellas eran anormales, unas degeneradas a las que nadie quería: «Una mujer amada no tiene necesidad de ambiciones. Se las deja a sus hermanas, a las que ha engañado el destino…» escribía una columnista del Daily Mail en 1922. No había muchos huecos para las mujeres de aquel entonces. De forma general, la gama de trabajos decentes que una mujer podía desempeñar iban desde el servicio doméstico, la fábrica, la costura, la educación, el cuidado de niños o el trabajo de oficina. Pocas mujeres se preparaban para acceder a un empleo y la mayoría conseguía trabajos que habían visto desde que estaban en las rodillas de su madre, tales como coser o lavar ropa. Las mujeres de clase media y alta ni siquiera trabajaban; aprendían cosas con las que nunca se ganarían la vida, como italiano, bordar juegos de manteles y tocar el arpa. Para un marido era una distinción tener una mujer como un ornamento inútil. Las mujeres de clase trabajadora aspiraban a ser mantenidas y a cuidar de la casa. Al contraer matrimonio, el noventa por ciento dejaba su trabajo.


  * * *


  Victoria Alexandrina Drummond nació en 1894, en un entorno privilegiado en el que podía haber permanecido hasta el día de su boda. Su padre era el capitán Malcolm Drummond, un ayudante de alta graduación en la casa real, y llamó Victoria a su hija en honor a su madrina, la reina. Al igual que Gordon Holmes, Victoria Alexandrina era ambiciosa y tenía talento. También fue afortunada en alcanzar la madurez en el momento en que pudo aprovecharse de la falta de trabajadores cualificados en Gran Bretaña.


  El día de su vigésimo primer cumpleaños, el 14 de octubre de 1915, le llovieron regalos de su familia. Su madre le regaló un paraguas con mango de plata, un billete de una libra, cuatro pares de calcetines, tres libros de trucos de magia y un cuaderno de notas. Con la ayuda de sus padres, los hermanos le compraron una boa de piel a juego con unos mitones, una caja de bombones y un libro. Pero el mejor regalo fue el de su padre, que, tras obsequiarla con una caja de pinturas y dos hebillas de zapatos con brillantes, la llevo a un lado y le dijo. «Victoria, ahora que has cumplido veintiún años puedes elegir la profesión que quieras». «“Voy a ser ingeniero naval”, dije, pero no creo que me lo tomara muy en serio».


  Luego vino la guerra. Durante un tiempo se aceptó que las mujeres realizaran el trabajo de los hombres mientras estaban en el frente, así que los Drummond interpretaron como patriotismo la voluntad de su hija y no interfirieron en su camino. El octubre siguiente, Victoria, con su mono de trabajo, entró en prácticas en un garaje en Perth, donde estuvo mientras duró la guerra limpiando cajas de frenos, desmontando motores y quitando las manchas de parafina del suelo de la tienda. Cuando llegó la paz, Victoria no mostró ninguna intención de dejar su profesión. En 1918, continuó con su entrenamiento en los talleres navales de Caledon de Dundee, antes de embarcarse en su primer puesto como ingeniera a bordo del SS Anchises, de la naviera Blue Flunnel.


  Casi todo en este breve resumen de la vida de Victoria Drummond es extraordinario porque, hace noventa años, que una mujer de su clase se propusiera hacerse ingeniera naval era casi como si dijera que quería ganarse el pan siendo prostituta. No es de extrañar que su padre no la tomara en serio: de haber sabido que su hija iba a pasarse el resto de su vida con grasa de barco entre las uñas, navegando por el mundo en cargueros, buques cisternas y remolcadores, construyendo barcos y ganando medallas por su valentía en el mar, se hubiera quedado mudo.


  Si la guerra hurtó a dos millones de mujeres la posibilidad de contraer matrimonio, también les facilitó el desempeñar un papel muy diferente. En lugar de sirvientas y dependientas podían ser maquinistas, mecánicas, revisoras de autobús, granjeras o carniceras. En lugar de hacer medias de seda, las trabajadoras fabricaban munición y repuestos de vehículos. Estaban mejor pagadas y alimentadas que nunca. En los departamentos administrativos y sus comités respectivos surgían miles de puestos de trabajo para mecanógrafas y empleadas de la oficina. Con un salario decente, podían por primera vez irse de casa y alquilar una habitación en una pensión. Las mujeres de clase media como Victoria Drummond, de las que se esperaba que se quedaran en su casa, descubrieron un amplio abanico de posibilidades como enfermeras o mecánicas. En 1918 había trabajando casi un millón de mujeres. Durante la contienda recibieron elogios por su patriotismo y su actitud voluntariosa. Las siervas se habían liberado.


  Al menos de momento. En 1918 y 1919, al regresar los chicos de verde a casa, el mercado se saturó de hombres que reclamaban sus trabajos de antes de la guerra. En otoño de 1919, había setecientas cincuenta mil mujeres realizando sus trabajos. Las conductoras de autobuses, las vendedoras de seguros, las chicas del campo y las electricistas debían volver al fregadero. Aquéllas que intentaban inútilmente quedarse en su puesto de trabajo tenían que escuchar insultos como «lapa», «sanguijuela» y «ladrona del pan ajeno». La opinión pública estaba amarrada al pasado. Una vez terminado el conflicto, era llegado el momento de que estas gorronas terminaran sus vacaciones pagadas, se arremangaran y volvieran a la lavandería o a la cocina, permitiendo que algún hombre las mantuviese. Si trabajaban, debían hacerlo en puestos de perfil bajo. Si a las mujeres casadas que trabajaban se las acusaba de usurpar el puesto de sus propios maridos, las solteras trabajadoras no estaban mejor consideradas. Nadie dependía de ellas, así que el dinero que ganaban era para gastárselo egoístamente en broches e incluso alfombras de color rosa. Eran mujeres «superfluas», y resultaba inconcebible que estas mujeres tuvieran necesidades económicas, deseo de independencia, ambición, objetivos o metas más allá del hogar.


  Esto era, por supuesto, falso. La guerra había proporcionado a un millón de mujeres la oportunidad de disfrutar de libertad económica y personal y no iban a renunciar a ella sin más. No se trataba de poder comprar boas de plumas o tener calefacción central, sino de que las mujeres independientes tenían que comprar el pan, zapatos y un techo bajo el que cobijarse, como cualquier otra persona.


  PALACIOS DEL COMERCIO


  Los empleados de oficina se alistaron en el ejército como voluntarios más que ningún otro sector profesional. Fueron, por tanto, los cajeros, los oficinistas y los contables lo que sufrieron un mayor número de bajas en las trincheras. Los departamentos de contratación los sustituyeron con mujeres para compensar las bajas en el frente. Por cada Victoria Drummond o Beatrice Gordon Holmes, había miles de mecanógrafas, vendedoras de seguros, funcionarías y secretarias mal pagadas que, mientras buscaban en vano a compañeros que ya estaban sepultados en las tumbas militares, se habían hecho a sus nuevas vidas con horario de nueve a cinco, yendo en metro al trabajo, tecleando sin pausa sobre sus máquinas Remington en sus «palacios del comercio» y ganando treinta chelines a la semana. Hacia 1921, había medio millón de oficinistas y mecanógrafas trabajando en el Reino Unido, y en 1931 se sumaron a esta cifra otras ciento cincuenta mil. La tasa de hombres y mujeres en activo se iban equiparando.


  
    [image: ]


    La revista femenina Weldon Ladies’Journal (1930) ofrecía a sus lectoras ejemplos de atuendos económicos para ir a la oficina.

  


  Para empezar, un trabajo de oficina suponía una liberación. Ya a finales del siglo XIX, miles de mujeres se ofrecían para este tipo de empleo, bu 1911 había cuatrocientas veces más mujeres empleadas en oficinas que en 1861.


  The Odd Women [La mujer extraña] (1893), la melancólica novela de George Gissing, gira en torno a la idea del trabajo de oficina como liberación de la mujer. Narra la historia de las hermanas Madden, dos solteronas que llevan una existencia miserable en Battersea. Virginia y Alice malviven a base de arroz hervido y brandy. Con gran detalle, Gissing describe su extenuante esfuerzo por sobrevivir: con apenas catorce chelines y dos peniques a la semana, se mueren de hambre. El alquiler se lleva la mitad, con lo que les queda un chelín al día para comer. Depositan sus esperanzas en que su hermana pequeña, Monica, que arruma su salud trabajando interna en una tienda de telas en la que, a cambio de alojamiento y seis chelines a la semana, debe hacer turnos de trece horas durante seis días a la semana. Debido a las interminables jornadas trabajando de pie y a la mala alimentación, Monica está al borde del colapso. Es entonces cuando aparece su amiga Rhoda Nunn para salvarla.


  Miss Nunn[21] (un nombre profético) había aprendido secretariado para librarse de la monotonía de dar clase, y, junto a su amiga miss Barfoot, fundó una escuela de mecanografía, taquigrafía, contabilidad y técnicas comerciales. Virginia está empeñada en que Monica deje su trabajo en la tienda de telas y vaya a estudiar en la escuela de miss Nunn:


  ¡Será nuestra amiga más preciada, con su fuerza y su determinación! […] debes llamarla lo antes posible. Esta misma tarde, si puedes. Te librará de todos tus problemas, querida. Su amiga miss Barfoot te enseñará a escribir a máquina, lo que te permitirá ganarte la vida agradablemente.


  A la larga, el destino de Monica resulta muy diferente: se ve atrapada en un matrimonio infeliz y muere en el parto, mientras que las hermanas solteronas logran sobrevivir y fundar una escuela. Pero Rhoda Nunn es la verdadera heroína del libro. Tiene una relación turbulenta, ama con todo su ser, de forma apasionada, y el autor le concede un final feliz, optimista y sin preocupaciones. Con el corazón a salvo, Rhoda será independiente, fundará un periódico con el que educará a las mujeres para que sean libres. El trabajo de oficina le ha enseñado el camino.


  La taquigrafía era el último grito. Teclear grácilmente otorgaba un aire de feminidad y al mismo tiempo confería poder: una mujer en una oficina tenía más posibilidades de encontrar marido y, si lo conseguía, entonces dejaba el trabajo. Si el matrimonio era su meta primordial, quedaba descartado encontrar «un trabajo de categoría». En muchas oficinas imperaba la norma de no contratar a mujeres casadas. El aliciente de estos empleos era la libertad económica que conferían, de tal forma que, con un empleo, una mujer no necesitaba casarse.


  * * *


  Así es como lo veía miss Evelyn Symonds. Evelyn, que está a punto de cumplir los cien años, había conseguido su primer trabajo en 1922, con sólo catorce años. Su familia había sufrido las penalidades propias de la guerra: su madre murió cuando ella tenía sólo diez años de un cáncer mal diagnosticado, debido a la escasez de médicos tras la epidemia de gripe de 1918. Su padre se casó por segunda vez, sin amor, con una viuda de guerra, y los seis miembros de la nueva familia compartían una casa de tres habitaciones en Tottenham. Ante la infelicidad y claustrofobia que Evelyn sentía en casa, el trabajo se ofrecía como una vía de escape. También era un motivo de orgullo, ya que a Evelyn la habían contratado en la oficina de Correos y era funcionaría. No tenía ninguna preparación —«tan sólo leer, escribir y sumar»— cuando a los dieciséis años se presentó a unos exámenes de asistente de correos, un trabajo que consistía, en definitiva, en rellenar formularios. Tras aprobar en la segunda vuelta unos exámenes para optar a puestos superiores de la administración, fue ascendida al departamento de giros postales.


  Hoy día, los sistemas informáticos han reemplazado el trabajo de Dorothy, pero en aquella época era necesaria la paciencia de un robot. El trabajo diario consistía en clasificar un rimero de giros postales atados en un paquete. Cada giro postal estaba numerado y había que clasificarlo y depositarlo en un tablero con buzones. En la habitación contigua había más buzones de los que sacar, empaquetar y clasificar en orden numérico los giros de los distintos buzones. Los funcionarios no podían irse a casa hasta que no hubieran completado su rimero.


  Treinta años después, Evelyn llegó a ser directora ejecutiva del departamento general de contabilidad, con seis semanas al año de vacaciones. Tras estar cuarenta y cinco años en la oficina de correos, se retiró.


  Nunca he tenido que preocuparme de que nadie me mantuviera, porque tenía un trabajo de por vida y una pensión. Me quedé en ese trabajo, ninguna de mis compañeras se casó y fuimos siempre amigas […] A ninguna se nos ocurrió casarnos, al menos no a mí. En cuanto a novios, no había muchos por aquel entonces, al menos no de nuestra edad, todos habían desaparecido en la guerra. Pero no recuerdo que me preocupara en absoluto. Solíamos ir de vacaciones y disfrutar. He ganado bastante dinero. Debo confesar que he disfrutado bastante de la vida…


  Miss Doreen Potts era otra secretaria de esa misma generación que se mantuvo toda su vida en el mismo puesto. Vivía con su madre e iba cada día a las oficinas de seguros Prudencial Insurance.


  Era un buen sitio para estar, un lugar estable. No tenías que ser especialmente inteligente, con tal de que te comportaras e hicieras tu trabajo. Además, no tenía el miedo de marcharme el viernes y descubrir el lunes siguiente que me habían despedido.


  Doreen perdió el tren del amor, pero este asunto no le preocupaba demasiado. Aceptaba la opinión de su madre cuando le decía: «Tu futuro está escrito en las estrellas, querida». Su prioridad era disfrutar, le gustaba salir con sus amigas a tomar unas copas y bailar. «Solíamos ir al Streatham Locarno […] Mi madre me decía: “No te cases, te lo estás pasando en grande tal y como estás ahora”. Era completamente cierto».


  En algunos aspectos, las décadas de 1920 y de 1930 ofrecían un mundo feliz para las mujeres respetables y solteras como Evelyn Symonds y Doreen Potts. A sus noventa años, miss Symonds sentía que su generación, a pesar de haber vivido en un siglo turbulento, había tenido lo mejor de todo. «Teníamos un estilo de vida elegante, algo que no se tiene ahora… Iba de paseo con sus amigas por los grandes parques de Londres y acababan en el Lyons Córner House comiendo “…un gran plato de beicon con huevos, un vaso de zumo de naranja y un panecillo de mantequilla, una camarera para nosotras, mantel y orquesta en directo, por dos chelines y seis peniques. ¡Hoy en día no se consigue nada parecido!”». Semejante autonomía y aprecio por la vida inspiran más admiración que lástima, y, sin embargo, en ocasiones esta vida debía de ser monótona y aburrida. ¿En qué consistía su realidad diaria? Las memorias de Evelyn y de Doreen y de otras trabajadoras de su generación, junto a los testimonios de sus contemporáneos periodistas y escritores, contribuyen a perfilar un dibujo nada edulcorado de cómo era la vida de estas chicas trabajadoras.


  * * *


  En 1920, los salarios eran muy ajustados, más aún tras la Depresión de 1929. Treinta chelines semanales era un buen salario para una mujer que realizara un trabajo de oficina. Esto implicaba tomar decisiones sobre, por ejemplo, dónde iba a vivir. La chica que se quedaba en la casa paterna contribuía con su sueldo al presupuesto familiar, pero el trabajo tenía que estar a una distancia razonable o encontrar un modo de costearse el desplazamiento. Vivir en un piso era adecuado, pero también más caro y solitario. Los alojamientos para mujeres eran difíciles de encontrar, ya que se suponía que no debían vivir solas y, si lo hacían, el propietario sospechaba que se le estaba pagando con dinero de origen poco honorable. En 1930, ante el incremento evidente de solteras, la Federación Nacional de Mujeres Liberales instó al gobierno para que reconociera la especial necesidad de vivienda que tenían estas mujeres. Su secretaria, miss Aline Mackinnon, hablaba en nombre de otras en su situación: «Soy una soltera irredenta y creo que muchas solteras serían felices si pudieran tener sus propios hogares. Conozco a modistas, cocineras, profesoras de primaria y todo tipo de trabajadoras que viven en cuartuchos y que, si tuvieran su propia casa con un jardín en el que mancharse con la tierra mojada por las tardes, tendrían una perspectiva de la vida completamente diferente». El gobierno les daba largas, por lo que varias asociaciones filantrópicas como la Women’s Pioneer Housing Company [Compañía Pionera para el Alojamiento de Mujeres] pusieron en marcha un proyecto de reconversión de antiguas casas en bloques de apartamentos para mujeres independientes. Sin embargo, los alquileres eran caros.


  Muchas mujeres preferían vivir en hostales, que eran más baratos, céntricos, incluían el desayuno, la cena, lavandería e incluso compañía, lo que les daba una mayor sensación de independencia. A los diecinueve años, Mary Margaret Grieve se sentía en una posición cómoda con su primer trabajo en Londres, como periodista en prácticas del Nursing Mirror. Cobraba dos libras y quince chelines a la semana y su familia aportaba otros diez chelines, pero, aun así, debía controlar los gastos. Sus padres residían en Glasgow, por lo que no podía seguir viviendo con ellos.


  Mary se alojaba en un hostal en Earls Court. Estaba en un bloque de mansiones sombrías, pero desde su diminuto cubículo del primer piso alcanzaba a ver las estrellas entre las chimeneas. La vida en el hostal estaba llena de reglas y trucos. La avinagrada gerente cobraba tres peniques por un baño, que consistía en un charco inmundo en el fondo de la bañera. Así que las chicas ahorraron para comprar una manguera que enroscaban al grifo del agua caliente de la pila del patio en la que normalmente lavaban las medias y la ropa interior, y la hacían llegar a una bañera que estaba al final del pasillo.


  Las reglas del desayuno también eran estrictas. Mary y las demás hacían fila para obtener su media tostada de ración, una porción de mantequilla, otra, minúscula, de mermelada de naranja y una taza de té. Se podía repetir, pero nadie tenía tiempo de volver a hacer la cola antes de salir corriendo hacia el metro de Knightsbridge. «Durante el tiempo que estuve en el Nursing Mirror, siempre tuve sensación de hambre…», recordaba.


  Ganar lo suficiente para comer era una lucha diaria de las chicas trabajadoras. Si te gastabas cinco peniques en un sándwich de queso, un vaso de leche y un trozo de bizcocho en un colmado de Maiden Lañe, mantenías a raya el hambre, pero cuando tenías poco dinero te ibas un poco más lejos, a una cantina gratuita en un primer piso de un bloque de oficinas de Kingsway. Mary no podía evitar la sospecha de que las chicas que frecuentaban «esta singular casa de comidas» trabajaban «en un oficio mucho más antiguo que el mío». Es probable que sus conjeturas estuviesen fundadas, porque nadie entre sus conocidos sabía de la existencia de ese lugar. El procedimiento era el siguiente: al llegar, una mujer en la entrada te daba un papel con un párrafo de la Biblia. Te sentabas en unos bancos alargados junto a las otras chicas y por las mesas iban pasando platos de rico estofado:


  
    Comíamos todas en silencio. Al terminar, te ponías de pie, recitabas de memoria el texto que nos habían entregado, salías y devolvías el papel en la mesa de entrada. No había que pagar.


    No tenía ni idea de quién estaba detrás de esa iniciativa tan admirable, ni tampoco si yo tenía derecho a estar allí…

  


  Es probable que los estofados gratuitos para mujeres caídas en desgracia fueran un regalo divino para Beatrice Brown y su hermana Enid, dos mecanógrafas del centro de Londres que, en su búsqueda de comidas asequibles, probaron en todo tipo de establecimientos desangelados del Strand, desde la Abeja Hacendosa hasta Mantel de Chinz. Nunca encontraron nada decente, todos «tenían cortinas polvorientas y olían a dulce barato y a grasa», y las mesas eran tan bajas que te dabas en las rodillas al sentarte.


  Al igual que Mary Grieve y las hermanas Brown, Ethel Mannin, que empezó siendo mecanógrafa para una gran agencia de publicidad de Londres por veintitrés chelines a la semana, estaba siempre famélica, cuidaba de su bolsillo y ahorraba comiendo chocolatinas y dulces en su mesa de trabajo. Con un límite máximo de nueve peniques por comida, también se convirtió, a desgana, en asidua de los salones de té. «Acababas por odiarlos a todos por igual». Algunos establecimientos eran ruidosos; otros, bohemios y tranquilos, como los salones de té de los cines o los sótanos de mala reputación en los que las parejas iban a besarse. Ethel los conocía todos. ¿Y qué se podía pedir? Normalmente, té y una tostada con sardinas, salchicha o un huevo pasado por agua, cuando lo que realmente te apetecía era compota de frutas y melocotones en almíbar, que estaban a precios prohibitivos. ¿Se podía una dar un capricho? ¿Te despreciarían las impertinentes camareras? Las casas de té como Copper Kettle, pretenciosamente bohemias, eran carísimas y sus decadentes dueñas pedían una libra y seis peniques por la mermelada casera, los pasteles y los sándwiches de berros. En los salones de los cines, los precios eran más razonables, el té era bueno y el ambiente acogedor.


  Ethel Mannin reflexiona acerca de la vida en la década de 1920 y describe pormenorizadamente la sociedad británica, desde la ropa hasta los anticonceptivos, los primeros viajes en avión, la educación, la generación de los Bright Young Things[22] y el Chelsea Arts Ball. En uno de sus ensayos, titulado Palacios del comercio, Ethel Mannin se queja del aburrimiento, las vejaciones y las penalidades que debían de soportar miles de asalariadas como ella, obligadas a mimetizarse con los paneles de cristal y cemento de sus modernas oficinas.


  Mannin criticaba la «americanización» de la oficina moderna, desde las plantas diáfanas, los ascensores eléctricos o los botones con los que se llamaba al chico de los recados, hasta las luces de colores que indicaban la entrada y la salida de la oficina. Todo ello contribuía a crear una sensación de vigilancia constante. No había ningún lugar en el que refugiarse, excepto el baño.


  
    «Ir al baño» era la salvación de cualquier secretaria y la maldición del jefe.


    «¿Dónde está miss Fulanita? Quiero que escriba unas cartas…».


    Pero miss Fulanita estaba en el baño.

  


  Como señala Mannin, miss Fulanita había ido al baño a retocarse el pintalabios y a charlar un rato con miss Menganita, pero el jefe no podía hacer nada. Ir al baño era la salvación de los que llegaban tarde, de los que se escapaban del trabajo, de los que no querían trabajar, o simplemente de los que estaban aburridos. Mannin recuerda sus días de oficina aterrorizada:


  … el horror de tener que tomar notas taquigráficas y leérselas al jefe, que te decía: «Léame lo que le acabo de dictar». Páginas enteras de jeroglíficos que no significaban nada para mí, y entonces, balbuceando, me acordaría de memoria de lo que había escrito o miraría a la pagina, poniéndome roja de vergüenza y con lágrimas en los ojos de puro pánico…


  O impotente:


  
    … pasar por la misma acera seis días a la semana, y de vuelta por la misma al anochecer […] de pie en el metro entre la multitud […] teniendo que ir a la oficina en un día soleado […] celos (de las otras chicas) porque ganaban más dinero o eran más eficientes que yo. Y luego, cuando yo ganaba más, los celos de las otras…


    ¡Oh palacios del comercio!, qué terribles sois […] cárceles de juventud, máquinas que devoran a los seres humamos, transformándolos en autómatas, esclavos del trabajo […] por treinta chelines a la semana, que no te dan ni para comer…

  


  
    [image: ]


    Ilustración de «Las cosas que aborrezco», Woman’s Life, septiembre de 1920.

  


  Ethel Mannin logró escapar de aquella cárcel. Se convirtió en una reputada creativa publicitaria, se casó y fue una periodista y escritora de éxito. Pero hubiera entendido perfectamente a la «Chica trabajadora» que escribía en septiembre de 1920 en Woman’s Life «Las cosas que aborrezco», donde detallaba las cosas de su vida cotidiana que la irritaban:


  
    … las chicas que trabajan conmigo no hacen otras cosa que pedirme los lápices, el papel, las gomas y los bolígrafos, o cualquier otra cosa que se les ocurra…


    … tengo que estar controlando mi máquina de escribir cada segundo porque no funciona bien, no hago más que estropear las cartas y así nunca puedo terminar…


    … estoy encerrada en un cuartucho de dos metros cuadrados, que no tiene ventilación, sólo la del pasillo. En mi hora del almuerzo veo a otras chicas que pueden estar al sol todo el día. ¡Me encantaría no tener que ganarme la vida!

  


  Todo parecía confabularse para hundir a la secretaria: las mañanas lluviosas en autobuses atestados de gente, jefes temperamentales, descansos demasiado breves para comer, el hambre, las horas extras, el coste de los zapatos y del transporte. Miss Marjorie Skrine, que había nacido en 1896, todavía seguía trabajando de mecanógrafa a los cuarenta años, en una compañía de abogados en Temple. Iba y venía desde Tulse Hill a diario, y describía su trabajo de secretaria de un abogado como «un esfuerzo monótono». Aunque amable y perspicaz, no podía evitar cierto cinismo y acritud en su voz, la de una mujer infeliz y amargada. Estaba en minoría en la oficina, ya que «había mecanógrafos, pero no muchas chicas, porque no podían aguantar unas jornadas que a veces eran interminables». Según Marjorie, sus compañeros eran impresentables; los abogados, pretenciosos y engreídos; los taquígrafos, unos desgraciados borrachos y lunáticos.


  El 13 de diciembre de 1937, Marjorie recordaba haber escrito a su tía rica para agradecerle su «espléndida generosidad» al mandarle un giro de cinco chelines por Navidad.


  «Lo redacté de una forma más diplomática […] Para la familia, soy una oveja descarriada porque me gano el pan. Hace unos años, intenté la salida convencional, pero la colecta no fue muy caritativa…». Ese mismo día, hacia las seis y media, Marjorie salió con un compañero mecanógrafo, se quejaron de su pobreza y charlaron sobre la actitud de los hombres hacia las mujeres y hacia sus amantes. Los ingleses, se lamentaba Marjorie, son buenos con sus queridas y dejan lo peor para sus esposas, «… aunque también es cierto que más de una esposa las pasaría canutas si su marido no tuviera un amante que lo pusiera de buen humor». Marjorie no estaba casada, pero de su diario se deduce que tampoco tenía un amante. A las siete, ambos estaban en sus mesas, de nuevo trabajando hasta tarde. El jefe estaba de mal humor. «La luna llena tiene ese efecto sobre personas de naturaleza desequilibrada, sean hombres o mujeres…».


  Pero, ¿se podría decir a raíz de todo esto que la trabajadora soltera sufría mas que la casada que se quedaba en casa? La periodista Leonora Eyles estaba convencida de que así era. Según ella, las mujeres solteras profesionales sufrían al aproximarse a la mediana edad desórdenes fisiológicos propios del aparato reproductor femenino (que no se ha utilizado). El precio de cambiar la maternidad por el trabajo era alto. La «neurosis», una palabra utilizada entonces para todo tipo de problemas mentales, era también un riesgo para dichas mujeres. En Lysistrata, su lamento por las solteras, Antonio Ludovico atacaba a los defensores de las trabajadoras; ¿cómo podía una «chica marchita», y apagada tras estar años detrás de una máquina de escribir, ser otra cosa que una figura trágica? Sólo porque el espectáculo de las chicas solteras viajando cada día en tranvías y autobuses abarrotados era una imagen cotidiana en el periodo de entreguerras, no significaba que estuvieran felices y satisfechas. John Betjeman escribió Business Girls [Chicas trabajadoras] en 1954, pero estas «miles de chicas que toman el sol en Candem Town» bien podrían haber sido las mecanógrafas y secretarias que el poeta recordaba de su juventud. De todas maneras, merece la pena citar el poema por su trato compasivo y el sentimiento de pérdida de las frágiles trabajadoras:


  
    Allí descansáis, pobres chicas a las que nadie ama,


    Calentad vuestra soledad al sol,


    Que pronto hay que desayunar,


    Y subir al autobús en una calle ventosa.

  


  A Evelyn Symonds y Doreen Potts les hubiera sorprendido que las compadecieran de este modo. La realidad inevitable es que las chicas a las que nadie amaba tenían que ganarse la vida. Sin embargo, algunos autores, menos irritados que Ludovico y menos nostálgicos que Betjeman, optaban por dar algunos consejos prácticos.


  * * *


  Éste era el caso de Agnes Miall, la autora de The Bachelor Girl’s Guide to Evertything - or the Girl on Her Own [La guía de la chica soltera, o chicas solas y por su cuenta] (1916). Escrito durante la guerra, se podía aplicar a las solteras, las bachelor, como ella las llamaba, de las décadas de 1920 y 1930. Además, Mary Henry y Jeannette Halford escribieron el libro que el mercado estaba esperando: The Bachelor Girls’ Cookery Book [El libro de cocina de las solteras] (la 2.ª edición es de 1931). Estas guías estaban dirigidas a «las chicas que […] se ven obligadas a organizar sus vidas lejos de sus amigos y de su casa», y a aquéllas que «viven independientes». Ofrecían pistas y consejos prácticos para todas aquellas que se vieron obligadas a trabajar: «Decoración», «Tareas del Hogar», «Etiqueta y Presupuesto de la mujer trabajadora» son algunos de los títulos de los capítulos del libro de Miall, en los que ésta explica cómo llevar la contabilidad o firmar un cheque, y muestra un ejemplo del presupuesto típico de «una chica trabajadora, que gana treinta y cinco chelines a la semana, vive en un hostal de Londres y va caminando al trabajo»:


  
    Salario: 1 libra 15 chelines


    Alojamiento y media pensión: 19 chelines


    Gastos (comidas): 5 chelines


    Lavandería: 1 chelín


    Vestido (15 libras al año): 5 chelines y 9 peniques


    Ocio y literatura: 1 chelín y 3 peniques


    Ahorros: 1 chelín


    Regalos, caridad, extras: 2 chelines


    Total: 1 libra 15 chelines

  


  Este presupuesto excede en doce chelines el salario de Ethel Mannin y, como hemos visto, muchas chicas solteras tenían que coger el metro o el tranvía dos veces al día. Si cada billete costaba medio penique, sólo les quedaban nueve peniques para comida. Lo cierto es que el presupuesto aproximado de Agnes Miall era demasiado generoso, porque en 1930 muchas mecanógrafas cobraban veinticinco chelines por semana. En una conferencia de secretarias de 1938, una delegada señalaba que el bajo rendimiento de las mecanógrafas jóvenes era debido a una mala alimentación: con una manzana y un sándwich no tenían las fuerzas necesarias para realizar tanto trabajo. En provincias se pagaba incluso menos a los empleados, unos diez chelines a la semana. Con ese dinero, podían comer un bollo de un penique o, con suerte, un cuenco de sopa de tres peniques. Los sándwiches de queso y las tartas de frutas eran un lujo impensable. Con semejante presupuesto no había lugar para hacer compras impulsivas, ir a la peluquería, salir a un restaurante, gastar en alcohol, irse de vacaciones, o cualquiera de los gastos que los trabajadores de hoy día costean con su tarjeta de crédito. Como una empleada recordaba, no había dinero para jabón o ropa interior extra, y en los días de calor podía haber un olor asfixiante en la oficina.


  En esta guía para solteras se seguía ofreciendo todo tipo de información y consejos impagables que, por su ingenio o forma de valorar las cosas, dicen mucho de las modestas expectativas de entonces. Leamos lo que Agnes Miall, con su sabiduría, aconseja para decorar cuartos de estar. «El verde botella y el marrón apagado son la mejor solución para un cuarto. Una colcha oscura es preferible a una blanca. La porcelana pintada a mano es cara y, dada su fragilidad, no es una buena compra». Y sobre la despensa: «Siempre hay que tener leche condensada […] un cuarto de libra de galletas normales, gelatina, maizena y natillas en polvo, sopa en cubitos, un tarro de mermelada, un lata de pastas (por si un amiga pasa de vista el domingo), salmón en lata y sardinas y una lata de melocotones, albaricoques o piña en almíbar; también (tal vez para preparar esa receta olvidada, el junket) una botella de suero de leche».


  May Henry y Jeannette Halford acuden raudas al rescate con toda una gama de recetas. Son recetas que requieren pequeñas cantidades de los ingredientes, que se pueden hacer con una mínima batería de cocina sobre un fuego. Su propósito era «animar hasta a la más tonta a cocinar gracias a este libro». De esta manera, la soltera iba cogiendo confianza e intentaba cocinar unas nutritivas recetas de arenques fritos, lenguado cocido o pichones al horno. Pero si éstas resultaban demasiado complejas, May y Jeannette daban instrucciones para hacer sándwiches («las rodajas deben ser finas y hay que recortar la corteza…»). Y, si todo fallaba, tostadas.


  Agnes Miall se identificaba con la mujer trabajadora incauta y le daba consejos de madre sobre la ropa interior: «… se deben llevar combinaciones de lana pura, con cuello no muy bajo y mangas hasta el codo, para que quede ajustado en invierno […] no se debe llevar algodón. Se cogen catarros graves con el algodón». No contenta con dar estas consignas prácticas, interioriza la causa de la mujer soltera y le aconseja sobre su comportamiento en la oficina. Es importante que sus compañeros nunca la señalen «a causa de su sexo», asumiendo que a las mujeres se las trataba con una excesiva deferencia. «Intenta olvidar que eres una mujer», era su consejo, «las chicas solteras son proclives a caer en actitudes fáciles y libertinas…» «No pienses que puedes eludir las formas…» y advierte: «… es un error muy grave que te puede traer grandes problemas […] Hay que rechazar con firmeza a la gente que está dispuesta a saltarse las presentaciones». También se preocupaba por su soledad:


  Las chicas que van solas por las grandes ciudades (especialmente en algunas partes de Londres), a veces se quejan de que se les acercan hombres extraños. Una forma de evitar que esto suceda es caminar rápidamente y con determinación, sin mirar a nadie. Es importante no parecer que se está paseando sin rumbo. Si a pesar de estas instrucciones, siguen importunándola, una mirada gélida suele funcionar para que dejen de molestarla.


  En estos libros para chicas solteras se perfila una vida de estrechez económica y una gris soledad, comiendo en bandejas —un sándwich de Bovril y un cigarrillo—, lavándose el pelo en el lavabo y aprovechando así el champú para limpiar éste, ir al parque los domingos… En este contexto, soñar con alfombras de color rosa era lo más parecido a tenerlas realmente. En el libro de Agnes Miall incluso hay consejos sobre cómo poner las alfombras. Suponiendo que alguna las pudiera pagar, seguramente serían de color verde botella o marrón apagado. Tal vez las chicas trabajadoras no tuvieran una existencia fácil y placentera como decían algunos. Para miles de mujeres la vida consistía en sobrevivir, es decir, en superar el miedo, el odio, la pobreza, el hambre, el frío, el tedio y el acoso sexual. Pero, ¿qué más podía hacer la mujer del excedente?


  UNA VIDA MISERABLE


  Hasta la Segunda Guerra Mundial, estaba claro que el matrimonio era una salida mejor que intentar ganarse el sustento una misma. «Es un hecho que la mujer trabajadora normal lleva una vida miserable», escribía en 1938 Margaret Colé, académica y experta en política: «… y tiene muy pocas posibilidades de que al final se pueda mantener de forma decente cuando sea mayor».


  Colé aconsejaba a los padres que buscaran un marido para sus hijas «mientras estén en edad de conseguir uno fácilmente». Cómo si fuera tan sencillo. Pero Colé tenía razón al advertir sobre el precario mercado laboral que esperaba a las mujeres.


  Para las que, como Sue Quinell, no podían pagarse un curso de secretariado, quedaba el trabajo de dependienta. Miss Quinell soñaba con un trabajo como taquígrafa y ganar lo suficiente para alquilar un piso, pero pasó toda su vida alojada sobre la tienda Bon Marché en Gravesend. Cuando la echaron tras veinticinco años de trabajo, no tenía ni casa ni dinero.


  En 1920, el Woman’s Weekly publicó un artículo para dependientas titulado «El encanto de la dependienta». Su autor elogiaba el gusto, la calma, la dignidad y el buen humor de una dependienta, que según él, le parecían conmovedores. «He oído que muchas se han casado bien, y realmente se lo merecen. Pues una mujer con la paciencia de una dependienta es muy probable que sea una esposa magnífica». Este hombre tan sensible seguramente reparó que esta dependienta con los pies planos, varices, anemia y dolores menstruales estaría encantada de poder dejar de trabajar jornadas enteras de pie, tras un mostrador, a cambio de setenta horas semanales de esclavitud doméstica. Es muy probable que el noventa por ciento de las 346.774 mujeres que trabajaban en el comercio al por menor en 1921 no se hubieran negado a un poco más de vida amorosa.


  Algunas consideraban que estar empleadas en el comercio era de más clase y distinción que desempeñar trabajos manuales. Miss Doris Warburton, que había nacido en 1901 y pasó su infancia en la pequeña localidad de Lancashire, consideraba su trabajo en la zapatería Rochadle como una fuga de la estrechez de miras de la vida cotidiana del pueblo. En el pueblo de Doris, la fábrica de zapatillas era la fuente de trabajo local y, cada mañana, los trabajadores cogían el autobús temprano para llegar a las ocho en punto. Doris salía de casa para coger el autobús de las nueve, pero al pasar no podía evitar los ácidos comentarios de su vecina, que, mientras barría la calle, nunca dejaba de recordarle cada mañana que las chicas de la fábrica se sentían despreciadas por las dependientas. «Barremos la calle para “la gente de las nueve”», decía con sorna cuando pasaba Doris. A pesar de ir ascendiendo desde dependienta a directora de la sucursal de Bacup de Zapatos K y de acabar siendo propietaria de una tienda de caramelos, Doris nunca encontró un hombre. Tal vez fuera demasiado hosca: cuando se trasladó a la sucursal de Bacup, dos clientas, al ver que su anillo se había dado accidentalmente la vuelta, le preguntaron:


  
    «Eres nueva, ¿no?».


    «Sí», les dije. «Me han enviado de Rochdale».


    «Ah. ¿Y estás divorciada?».


    Les contesté que no.


    «¿Eres viuda?».


    «No», les respondí. «Ah, miren, mi anillo se ha dado la vuelta», les dije. «Me llamo miss Warburton. Estoy en Bacup para llevar la tienda y para hacer todo lo posible para que ustedes se sientan felices. Nunca he pedido perdón por ser miss Warburton y no lo voy a hacer ahora».


    Y se rieron. Les vendí un buen par de zapatos K.

  


  Trabajar en una tienda era mucho menos abyecto que hacerlo en el servicio doméstico, pero, a pesar de estar en contacto con clientes que podían tener dinero, las condiciones laborales de una dependienta en la década de 1920 no habían mejorado mucho desde que Gissing describiera la vida de Monica Madden en la década de 1890.


  Marjorie Gardiner estuvo trabajando sesenta horas semanales para un astuto sastre de Brighton, desde 1925 hasta 1945. La mercancía iba desde cintas de terciopelo de cinco chelines a trajes ostentosos con ribetes de visón y boas de armiño y de aves del paraíso. Pero el lujo estaba descartado para las chicas que trabajaban allí; las normas eran estrictas y lo pasaban mal. Debían trabajar, en teoría, jornadas de diez o doce horas, pero en realidad eran más largas. En la tienda hacía mucho frío y la puerta debía quedar abierta tanto en verano como en invierno. A Marjorie y al resto de las chicas no les permitían calentarse las manos y tenían sabañones. Con los dedos a punto de congelarse, se arremolinaban por turnos junto a la estufa y, a la hora de comer, ante el fuego de la cocina. «Fuera o no higiénico, poníamos los pies cerca del fuego para evitar que se congelaran». No había pausa para tomar café o té, y la mayoría de las veces en que una chica conseguía hacerse una taza de té en la cocina aparecía un cliente que exigía su atención. La dueña de la tienda, que iba en un coche con chófer, era un ogro que despedía a las chicas a la mínima ocasión. «No es de extrañar que algunas acabaran haciendo la calle».


  Las criadas y las trabajadoras de las fábricas eran, de largo, la principal fuerza de trabajo del país. El matrimonio era la única forma de escapar de estos callejones sin salida que eran los trabajos de secretaria, auxiliar en una oficina o en la administración o dependienta. Si no se encontraba rápidamente un marido, envejecer trabajando en el sector se iba haciendo imposible. Según un estudio de 1938, había doscientas veintinueve solteras cobrando una libra, dos chelines y seis peniques al mes en las fábricas de Huddersfield. Con este salario, algunas debían mantener a sus familiares ancianos. Y, según este mismo estudio, el setenta por ciento tenía problemas de salud, ya que visitaban con frecuencia al médico, pero muy pocas pedían unos días de baja por enfermedad al año. No se lo podían permitir[23]. Sin embargo, los sociólogos que investigaron sobre las condiciones de las trabajadoras de la industria textil en el periodo de entreguerras se quedaron perplejos al descubrir, como confesaba una de ellas, que el trabajo era «… su última tabla de salvación. Si se nos quita, no nos queda mucho más». Muchas de las entrevistadas señalaron que la guerra las había privado de oportunidades. Una mujer que había nacido con el cambio de siglo argumentaba con resentimiento:


  En este país hay dos millones de chicas que no se van a casar y deberían tener el mismo estatus que los hombres. De todas formas, deberán ganarse la vida por su cuenta, por lo que el país debería enfrentarse al problema. Empiezo a sospechar que este país no es muy justo con sus mujeres…


  Las investigaciones sobre el movimiento de trabajadores en el servicio doméstico revelaban datos escalofriantes: en 1937, la socióloga Joan Beauchamp las describía como «cenicientas del mercado laboral […] que trabajan como esclavas hasta la noche por un salario mísero». Según sus datos, en 1931 había en Gran Bretaña un millón seiscientas mil trabajadoras en el servicio doméstico. Una criada externa cobraba siete chelines por semana. Una interna cobraba catorce chelines a la semana y debía hacer todo el trabajo doméstico, incluyendo lavar y planchar, de seis y media de la mañana a nueve de la noche. En la escala máxima, los salarios subían a sesenta y cinco libras para los cocineros, las amas de llaves y las sirvientas.


  Para las que no tenían trabajo o para las que cobraban salarios miserables, el mundo era un lugar hostil, y la guerra las había hecho especialmente vulnerables. Al profundizar en las condiciones de alojamiento del estamento más desfavorecido, la socióloga Rosamund Tweedy se encontró con miedo, soledad, hambre, mugre, deudas y prejuicios. La asociación Over Thirty [Más de treinta] publicó este estudio en un folleto publicitario titulado, como en el versículo de la Biblia, «Contemplad sus palacios». Un caso típico era el de una mujer irlandesa, de cincuenta y siete años, a la que la tecnología moderna hizo innecesaria tras estar veintisiete años trabajando como sastra:


  Quiero un trabajo y quiero referencias. Llevo en el tajo desde los doce años, siempre me he buscado la vida, pero ya no hay trabajo y tengo los ojos mal y no puedo ver lo negro. Si tuviera un cuarto por seis chelines […] me las apañaría, pero me dan miedo las chinches, prefiero matarme antes de acabar en una chabola.


  Se suponía que las mujeres no iban a estar toda su vida trabajando, ya que antes se casarían. El Estado no tenía red de seguridad ni para ellas ni para las más ancianas y pobres.


  Otra mujer describía su «casa» de Norwood:


  Quiero un cuarto más cerca de Londres porque el transporte es muy caro. Nos alojamos en una cabaña vieja en Norwood, que no tiene ni baño ni comodidades. Hay chinches. Nos cuesta diez por cuarto y compartimos la cama. Como mi amiga miss X no tiene trabajo, sólo nos cobra ocho. La casera nos da de comer por diez a la semana, pero lo que nos da es incomible.


  Haciéndose pasar por una propietaria interesada en alquilar cuartos sin decorar para ampliar su negocio, Rosamund Tweedy pudo espiar en algunas casas del norte de Londres habitadas por camareras, dependientas de tiendas y otras trabajadoras mal pagadas. Sus descubrimientos la llenaron de espanto:


  Un catre plegable de doce con seis peniques, un colchón de lana en el suelo sin sábanas ni mantas, el suelo desnudo para dormir, la comida pudriéndose en una caja de naranjas descubierta, sin apenas vajilla, la jofaina debajo de la cama, toallas y la ropa tendida en cuerdas: eso es lo que encontré tras las puertas cerradas de Yale.


  Lejos quedaban los palacios. Era el «precio de la libertad». Tweedy imploraba a la sociedad que aliviara la carga de la mujer soltera, mal pagada, que dependía de las veleidades de las propietarias (que con frecuencia favorecían a los inquilinos masculinos): «Prefiero a un hombre, dan menos problemas y más dinero… y de alquileres exigentes y caprichosos. Estas mujeres “debían escoger entre el hambre y la mugre y, de hecho, acababan padeciendo ambas”».


  No es de extrañar que, al tener que elegir entre los palacios comerciales y los que tenían chinches, Evelynn Symonds y Dorren Potts se sintieran afortunadas de estar en los primeros, por muy robotizados e inhumanos que fuesen. En este mundo política y económicamente inseguro, se aferraban con gratitud a su independencia, a su juego de llaves, a sus «treinta chelines a la semana, que no alcanzan ni para comer…».


  MISS SOLA EN LA CLASE


  Vidas monótonas en habitaciones desangeladas de apagado color marrón. Pero había una imagen más optimista de las solteras trabajadoras. La opinión generalizada consideraba que el matrimonio era sinónimo de monotonía y privaciones, mientras que ser soltera permitía ascender económicamente. A pesar de la rivalidad con los hombres por el trabajo, durante la posguerra se empezó a percibir a la mujer soltera como una amenaza por su independencia y su valor. «Chicas de las fábricas bien vestidas. Fiestas de sábado por la tarde. Dinero que derrochan a espuertas. Chocolates, cine y el vals cruzado…», describía con sarcasmo un texto publicitario. Se trataba sin duda del puritanismo llevado al límite.


  Una chica lista debía vivir frugalmente para hacerse un camino en su profesión y poder tener un piso propio, pero se podía conseguir. «Miss Sola» entrevistada por un reportero para el Westminster Gazette en 1925, afirmó que ganaba lo justo para poder pagar un estudio en un último piso en St John’s Wood. Iba de aquí para allá buscando muebles de segunda mano con los que decorarlo —«es muy divertido, ir creando mi piso poco a poco…» y, con la ayuda de una amiga ingeniera, había instalado un cableado para tener luz, calefacción y un calentador de agua. «La verdad es que fue bastante duro subir los cables por todas esas escaleras…» ¿Se sentía sola? «Nunca. Tengo un gramófono […] Los amigos vienen. Quitamos cosas de en medio y bailamos sobre las baldosas manchadas. Esta noche vienen unos amigos».


  Testimonios como éste y los de miss Symonds y miss Potts reflejan el orgullo y la autonomía que sus trabajos les conferían. Con más de noventa años hoy, ninguna tiene el aspecto de haber sido sobreexplotada o de estar insatisfecha. Sus recuerdos están llenos de buenos momentos en los que disfrutaban de placeres sencillos como los bailes o los espectáculos de Ivor Novello por un chelín y seis peniques, las excursiones de los domingos por los jardines de Kensington, las películas sonoras de Gary Cooper o el tumbarse para leer un buena novela de aventuras. Al final, cuando Evelyn ya no podía andar, se fue a una casita en Walton-on-Thames, que «es donde se quedó mi corazón».


  Si las circunstancias lo permitían, ganarse la vida podía ser algo más que sobrevivir. La clave estaba en estudiar. El padre de Mary Gulland se aseguró de que su hija tuviera una buena educación y, en el transcurso de la guerra, a medida que se iba filtrando la idea de que ella y sus compañeras nunca se casarían, tuvo razones para estarle agradecida:


  Cada mañana, en la escuela, nos leían la lista de desaparecidos en combate. Por un lado, teníamos un espíritu joven y, por otro, la horrible sensación de que nuestros novios iban a desaparecer…


  Por sus buenas notas, Mary tenía asegurado un puesto en la enseñanza, primero en Westonbirt y después en el instituto femenino de Cheltenham. Y, como sospechaba, nunca se casó.


  Ser profesora era sinónimo de solterona, razón por la que Winifred Haward evitó dar clases mientras pudo. Las cifras hablan por sí mismas: en 1911 había ciento ochenta mil profesoras. Durante la guerra, se sumaron unas trece mil más y, en 1931, las maestras eran doscientas diez mil. Por aquel entonces, su salario medio era de doscientas cincuenta y cuatro libras anuales, unas ochenta libras menos que los hombres que daban clases. Sin embargo, aunque su vida no consistía precisamente en tener alfombras de color rosa ni en cobrar cinco libras semanales, no se morían de hambre ni tenían chinches en la cama.


  La desigualdad en los salarios era la consecuencia de un doble rasero por parte de los poderes fácticos; se suponía que los hombres debían cobrar más para mantener a sus familias, ya que la mujer soltera sólo debía costear sus gastos. Por otro lado, había que impedir que la mujer se apartara del hogar y de la maternidad. Una buena remuneración animaría a las solteras a eludir su deber de procrear para la nación, por lo que, por el bien de la estabilidad demográfica, era necesaria la diferencia de sueldos.


  Esta manipulación salarial perduró durante décadas. Sin embargo, la enseñanza fue la profesión por excelencia de la mujer soltera de clase media, y un ochenta y cinco por ciento de las profesoras de las décadas de 1920 y 1930 no se había casado. Es posible que las criadas, las mecanógrafas, las chicas del taller y las dependientas consideraran que el trabajo era un modo de ganar tiempo antes de casarse, pero la enseñanza llevaba el estigma de la soltería de por vida.


  Si querías conseguir un hombre, era mejor evitar mencionar la profesión de maestra. «Te pondría en contra de cualquier hombre», se quejaba una de ellos, «… muchas profesoras jóvenes […] decían que eran secretarias o algo parecido». Las revistas femeninas no hacían el menor esfuerzo por suavizar la imagen de las maestras. «¡Qué pena que Mrs. Brown haya dejado que su hija sea maestra! ¡Nunca se casará!», decía un artículo de Woman’s Weekly de 1920 titulado «¿Son las maestras buenas esposas?». Los hombres se sentían incómodos ante las mujeres inteligentes y tildaban a las profesoras de «listillas» o «medias azules»[24]. Woman’s Weekly las odiaba por su estrechez de miras, por sus modales dominantes, de apariencia poco atractiva y trasnochada. En la ilustración aparecen con blusas abotonadas hasta arriba, faldas largas y el pelo peinado hacia atrás. Si no encontraban marido, la culpa era suya evidentemente.


  En esta sociedad cada vez más sexuada, había una hostilidad latente hacia la profesora soltera: se consideraba que estaba hambrienta de sexo y amargada, y que no era apta para cuidar de niños pequeños y adolescentes. Muchos directores de colegios temían un motín entre las maestras que, además de acabar por apoderarse del colegio, acabarían perjudicando a los alumnos. Toda una generación de hombres jóvenes había luchado por su país, por unos valores patrióticos cuyos tutores, todo ellos hombres, les habían inculcado. «Sería un desastre a escala nacional si la educación de nuestros chicos cayera en manos de cínicas solteronas». En una conferencia de 1924, uno de los delegados sentenció que las profesoras feministas estaban empeñadas en la «canonización de la mujer soltera». «Un chico viril tenía derecho a un tutor de su mismo sexo, y el chico afeminado también» (se sobreentiende que estos comentarios se tomaban en serio, antes de que el espectro de la pedofilia rondara por el país). Walter Gallichan se sumó a este reprobatorio coro de voces para afirmar que la maestra soltera era una desequilibrada, censora e intelectualmente falsa. El educador «progresista» A. S. Neill parecía el menos proclive a acusarlas de ser rabiosas, vengativas y estridentes, pero les aconsejaba seriamente que salieran y se buscaran una vida sexual, una proposición bastante fuera de lugar para unas profesoras que debían preparar las clases del día siguiente.


  
    [image: ]


    Muy poco sexy: la «mujer académica» tal como la veía Woman’s Weekly en octubre de 1920.

  


  A menudo, las profesoras se sentían inermes ante semejantes ataques. Un artículo de 1930 reflejaba la desesperación de una maestra que llevaba una existencia monacal. «Sé que cada vez parezco más una solterona reprimida y que mis alumnos me desprecian en secreto por ello […] Prefiero casarme con un minero borracho que me pegue cada fin de semana antes que vivir como estoy ahora». Pero en el mundo de la mujer del excedente, convertirse en una maestra equivalía a abandonar toda esperanza de matrimonio.


  Si, milagrosamente, una profesora, pese a ir desaliñada y ser frígida y dominante, encontraba un marido, perdía su trabajo. En la época de entreguerras, existía una normativa según la cual las profesoras en activo no podían casarse. El argumento era que las mujeres casadas no necesitaban trabajar y, si lo hacían, perjudicaban a las mujeres solteras que lo necesitaban. La normativa de la junta de Educación venía a reforzar la idea de que el hombre proveía los medios y la mujer cuidaba de los niños y del hogar. El caso de Elizabeth Rignall es el triste ejemplo de asumir esta idea y revela cómo el hecho de ser maestras las condenaba a ser solteras. Una mujer de origen humilde como ella podría avanzar económica y socialmente si se dedicaba a dar clase, siempre que renunciara al matrimonio.


  Lizzie Rignall probablemente nunca imaginó que su autobiografía vería la luz algún día. A pesar de escribirla a los setenta y nueve años, prácticamente paralizada por la artrosis, recuerda con nitidez el pasado. Durante toda su vida fue profesora. Nació en 1894, en el seno de una familia trabajadora y pobre, su padre era pintor y decorador, y a menudo estaba en el paro, mientras que su madre, natural de Yorskshire, era una mujer sincera y franca que alquilaba habitaciones de su casa en el sur de Londres. Desde la perspectiva de 1973, parecería que su infancia hubiese transcurrido en otro mundo. Fue feliz en la época, previa a la guerra, que vivió en casa de sus abuelos, en Haworth. Su padre tocaba el bombardino en la banda del Ejército de Salvación, los vendedores ambulantes pululaban por Lavender Hill y había un italiano con un oso que bailaba.


  Lizzie era una niña preciosa, menuda, de pelo rubio ceniza y ojos azules. A los cinco años ya tenía admiradores: «¡Mami, Jackie Brown me ha besado en el recreo!». Más adelante, cuando instalaron un proyector de linterna mágica en la plaza cercana a su domicilio, Lizzie y su admirador del momento se sentaban ante la pantalla relampagueante en las filas de atrás y, con las manos cogidas en la oscuridad, esperaban que el proyector se rompiese para quedarse inmersos en ese instante emocionante y oscuro. Idolatraba a una estrella del patinaje, el apuesto bombón de pelo negro Leslie Stephens, primogénito de un comandante general. «No había nada que él no pudiera hacer sobre un par de patines». Lizzie jamás se hubiera imaginado que un hombre con tanto glamour se sentiría atraído por alguien tan humilde, pero más tarde se dio cuenta de que así era. Retrospectivamente, no cabía la menor duda de que su insistencia en acompañarles a ella y a su hermano a casa después de patinar y la forma en que se despedía eran signos de una evidente debilidad por ella.


  Pero Lizzie era ambiciosa, confiaba en su inteligencia y a los dieciséis años ya estaba pensando en conseguir una beca para Girton. Alquilar habitaciones, como hacía su madre, no era precisamente su idea de un porvenir brillante. «Todavía no me había resignado a hacer cosas menores». Desgraciadamente, suspendió la prueba de francés y no pudo entrar en ese colegio de Cambridge. Sin darse por vencida, en 1913 se matriculó en St Katharine’s Church of England, un centro de capacitación de profesores, y a los veintiún años ya estaba trabajando en un colegio de primaria de Walworth Road, dando clases a los niños de una barriada. Corría el año 1916 y estaba ganando una libra, dieciséis chelines y cinco peniques a la semana. Durante el resto de la contienda se convirtió en una pieza más del engranaje bélico trabajando para el Ministerio de Armamento, una opción más patriótica y mejor pagada, pero al terminar la guerra volvió a las aulas.


  Su familia dependía totalmente de la aportación económica de Lizzie, por lo que era imprescindible que siguiera trabajando. A principios de 1920, fue contratada en una escuela local de Buckinghamshire. Durante cuatro años, la figura de la pequeña miss Rignall con pantalones de montar del ejército, botas de cuero hasta la rodilla, un casco de piel marrón y unas gafas de motociclista, fue habitual en las avenidas del condado a lomos de su moto Velocette. Todas las tardes, el director la ayudaba a arrancarla, pues ella, con apenas metro y medio de estatura, no podía hacerlo. Cuatro años después, cansada de la vida rural, se presentó a una vacante en un colegio de Kensington.


  
    Fue aquí donde encontré al gran amor de mi vida. Yo era una de las seis personas a las que entrevistaron. Había llegado a los jardines de Campeen Hill y estaba buscando el lugar en el que me habían citado para la entrevista. Mientras buscaba los números, alguien con una voz agradable dijo detrás de mí: «¿La puedo ayudar?». Me di la vuelta y vi a un apuesto y gigante de pelo cobrizo, inclinándose ante mí con unos ojos de azul intenso y una enorme nariz aguileña […] Sentí que el corazón me daba un vuelco mientras le explicaba adonde quería ir.


    «Yo también voy allí, así que tal vez la pueda acompañar».


    Mucho tiempo después, me confesó que él también sintió algo especial en ese momento.

  


  Lizzie consiguió el trabajo y el gigante en cuestión, Bob, resultó ser el director. Pero aún tendrían que pasar cuatro años para que sus sentimientos salieran a la luz. Fue Bob, finalmente, el que cedió a la tensión. Su oficina estaba en una clase vacía de la primera planta que también servía cómo almacén. Un día en que no había nadie, Lizzie fue a buscar material de papelería del armario. Al darse la vuelta para marcharse, vio que Bob había entrado y le estaba sujetando la puerta. Al pasar a su lado, la rodeó con los brazos y, por detrás, se inclinó para besarla suavemente en el cuello.


  
    Nos quedamos quietos así, durante un instante eterno. Cuando aflojó el abrazo, salí corriendo de la habitación como un conejo asustado. Bajé las escaleras y me metí en la clase, con el corazón palpitando y la respiración entrecortada. Por la tarde, al finalizar las clases, me disponía a salir con mi ropa de calle, cuando él entró en la habitación: «Gracias por no dar la voz de alma, mi ángel. Ahora ya lo sabes, ¿no?».


    Asentí, sin poder decir palabra.

  


  Enamorada y correspondida, la vida debía de brillar para Lizzie. Sin embargo, según las normas del Consejo del Condado de Londres, las mujeres, al casarse, debían abandonar su puesto como profesoras. Si Lizzie dejaba de trabajar, sus padres tendrían que «ir a pedir a la parroquia». Bob también tenía muchas obligaciones con su familia, con un solo sueldo era imposible mantener a todas las personas que dependían de ambos.


  Así que, durante seis años, el idilio se mantuvo en secreto. Resultaba difícil, ya que Lizzie todavía vivía con sus padres. Incluso cuando pudo alquilar un piso cerca de su trabajo, siempre acechaba el temor a que los descubrieran. Los encuentros en días laborables eran arriesgados, así que sólo se reunían los fines de semana. Un año después, los dos acordaron que ella se marchara del colegio de Kensington y, con pocas ganas, se fue a trabajar a un colegio en Wandsworth. Continuaron viéndose durante los siguientes cinco años, conscientes de que no podían casarse. Al recordar esos años, Lizzie se muestra mas extrañada que resentida: «Siempre me he preguntado cuanta inmoralidad de ese tipo había en la profesión. Hoy en día, tener relaciones prematrimoniales no es algo despreciable ni inmoral […] Pero en aquel entonces era muy difícil para gente en nuestra situación».


  Todo terminó en 1935. Después de seis años de este amor furtivo, precario y sin bendecir, Bob murió de cáncer. Lizzie no se detiene en los detalles ni reflexiona acerca de cómo cambió esto sus perspectivas de futuro. Se había quedado sin marido, sin hijos y sin una casa propia. Tenía cuarenta años y su vida debía continuar. Durante la Segunda Guerra Mundial se fue a vivir con su hermano y su cuñada. Consiguió un trabajo en Scunthorpe y, más tarde, la dirección en Avebury. Con cincuenta años, se mudó a Sussex para dirigir un colegio moderno de enseñanza secundaria en Heathfield. En las dos décadas posteriores a su jubilación, la información escasea, pero, con casi ochenta años, miss Rignall seguía viviendo de la enseñanza: «Todavía me llaman para dar clases a tiempo parcial, para asesorar y dar clases particulares». No hay ni amargura ni resentimiento por las injusticias de su vida. Habían pasado cuarenta años desde la muerte de Bob y, con el tiempo, el dolor se fue difuminando. Con paciencia, modestia y mucha discreción, en 1973 concluye sus memorias, All So Long Ago [Fue hace tanto tiempo], de la siguiente manera:


  
    He tenido una buena vida. Ha sido realmente variada aunque normal, y ahora puedo contemplar retrospectivamente y con cierto placer furtivo mis fracasos y mis pequeños éxitos […]


    Puedo decir con franqueza que la vida que he llevado ha sido la mejor para mí.

  


  Pero cuánto más gratificante podía haber sido…


  * * *


  Con una mirada más cercana y nítida, la novela de Ruth Adam, I’m Not Complaining [No me quejo] (1938), perfila la realidad emocional de una profesora. Ruth Adam escribió este retrato sobrio de la vida una maestra, tras haber impartido clase durante cinco años a los hijos de los mineros en un colegio de Nottinghamshire, a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930. Su relato emana tal sinceridad y autenticidad que nadie pondría en duda su dominio de la materia. La novela está basada en la vida misma.


  Madge Brigson es la narradora. Honesta, graciosa y enérgica, observa y participa en la vida de otras maestras solteras, sus sufridas compañeras en la escuela elemental de Bronton, que se dedican a enseñar a niños de las barriadas, con padres desempleados, hermanas prostitutas, en una comunidad rendida a la ignorancia, el robo, la copulación, la reproducción y la violencia. El trayecto diario de Madge en tranvía desde su pequeño apartamento del respetable norte de Bronton hacia el desorden hirviente y repugnante de la zona sur es como un descenso a los infiernos. Los colegios de 1930 tenían corrientes de aire frío, estaban sucios y escasamente equipados. En las clases se apiñaban hasta sesenta alumnos. Las condiciones de trabajo de las profesoras eran desastrosas. De noche, estas escuelas servían como centros comunitarios, por lo que nunca estaban del todo limpias después de la feria de conejos o del torneo de naipes.


  En este decorado, las maestras virginales deben hacer un alarde de sigilo, de fuerza de voluntad, inteligencia y trabajo o escapar como sea. Y la única salida es a través del matrimonio. La directora, miss Harford, nunca se casará. Su novio no murió en la guerra, pero perdió los brazos y las piernas y vive en «una de esas casas». Es muy susceptible y resulta difícil trabajar con ella. Miss Jones es una soltera de mediana edad, que se tiñe el pelo de blanco y sueña con casarse con un marinero. Miss Simpson, a pesar de sus principios socialistas, ama ardientemente al ayudante del párroco, pero la provocativa, bella y sensual miss Lambert lo ha cautivado. ¿Y Madge? Ella también tiene celos de Jenny Lambert:


  A las mujeres trabajadoras, resignadas como yo, les asalta de vez en cuando la necesidad de vivir experiencias que nos son vetadas. No nos volvemos raras ni enloquecemos, como las protagonistas de las novelas rosas. Unos días después, volvemos a ser las mismas.


  Ruth Adam nos ofrece una descripción convincente de la vida cotidiana de su protagonista. Para muchas profesoras, la realidad en la década de 1930 sería parecida: viviendo en un bungalow compartido con otras dos profesoras solteras, con comidas frugales y rápidas consistentes en huevos cocidos, pasteles de carne preparados y alubias con tomate. Con cinco libras a la semana, podrían pagarse una mujer de la limpieza, ir al cine y hasta disfrutar de unas vacaciones modestas, pero ellas cuentan cada penique. Su trabajo consiste en pasar una lista interminable en cada clase, vivir con el temor a una inspección y aguantar los aullidos de esos niños primitivos. Madge reconoce que bebe demasiadas tazas de té y que cotillea en exceso. Resulta imposible sacudirse la humillante condición de solterona, y ahora, con casi treinta años, sabe que la ven como «una solterona nerviosa», patética y estéril, y ella misma no tiene un gran concepto de su persona: «Mi mandíbula es demasiado grande, mis cejas están muy pobladas, mi nariz es muy grande […] Era el prototipo de institutriz…». La sensual Jenny la describe como «la típica solterona con un vida sin emociones y cuya única satisfacción sexual es meter la nariz en los asuntos de otras mujeres».


  Y, sin embargo, Madge no está obsesionada ni con el matrimonio ni el sexo. Encuentra motivación en su trabajo y siente un profundo dolor cuando muere atropellada por un coche una de sus alumnas, Moira, una de las monitoras de la clase, una niña obediente y cariñosa que ahora era «un amasijo de carne aplastada a los pies de una multitud». Madge intenta dormir esa noche, pero no puede. Camina por el lúgubre embarcadero de la ciudad, inmersa en pensamientos destructivos:


  
    Mi trabajo era todo lo que tenía. No mantenía ningún vínculo afectivo. Y ahora sentía que me daba igual volver a trabajar. Porque si sólo conducía a esto, entonces sería mejor que los niños vivieran en una anarquía feliz, ajenos a la ardua tarea de estudiar para su porvenir. Me imaginaba a la madre de Moira en esta noche negra […] ¿Estaba sufriendo mucho más que yo? Entonces supe que sí […] Virgen, yerma y excluida, ni siquiera el dolor me pertenecía. Tan sólo era una maestra y, en el devenir del mundo, mi pérdida no significaba nada.


    Me sentí humillada, demasiado rota para hacer algo…

  


  Pero no es el fin de Madge: ve como a la pobre miss Jones se le concede su deseo: su marinero vuelve y ella deja la profesión para convertirse en su esposa. Ilusión de felicidad. El marinero cercena cualquier brote entusiasta de su mujer; es un machista maniático que critica su torpeza en las tareas domésticas. Como muchas profesoras, miss Jones nada sabe «del complicado asunto de preparar comidas calientes, lavar las sábanas o manejar la cocina de gas…». Pero él no lo puede comprender.


  Para Madge, el mensaje está claro: miss Jones echa de menos su pasado como maestra.


  Y entonces, inesperadamente, le llega el turno a Madge. Un amor profundo, reconfortante, nacido de la amistad y del trato cotidiano surge como si el canal oscuro de desesperación se hubiera transformado en un torrente cristalino que se precipita tumultuosamente por una ladera. Se van a casar y será el fin de su soltería. Una noche más ella no puede dormir y, esta vez, el tumulto, la alegría y el delirio van dando paso poco a poco a la incertidumbre. No, no puede suceder. No puede convertirse en su mujer ni en la de nadie. Madge se enfrenta a lo que es y sabe que el «final feliz de cuento de hadas» no puede reemplazar su identidad ni las metas conseguidas con su esfuerzo diario:


  Si no me dejaba llevar por la ilusión, podría seguir con mi tarea y saber que, aunque el mundo se riera, estaba haciendo lo posible por curar la enfermedad del mundo. Ésta era la realidad…


  Así que Madge rechaza el matrimonio y la novela termina con la sensación catártica, no del todo satisfactoria, de que una buena profesora con energía y entrega puede cambiar algo. Aquello que conseguiría como profesora, nunca lo haría como esposa.


  * * *


  Resultaría alentador pensar que el mensaje estoico de I’m Not Complaining ayudaba a las profesoras en circunstancias similares a soportar su situación. Miss Hewson, una maestra de párvulos que trabajaba en un colegio de Prestwich en Lancashire, era una Madge Brigson de verdad, y su diario de 1937 parece hacerse eco del desafío y la clarividencia del personaje de ficción:


  
    Lunes por la mañana. No sé si estar contenta o triste, pero la verdad es que me molesta tener que levantarme cada día a la misma hora intempestiva, y, sin embargo, me parece mejor pensar que voy a ir a ganarme el sueldo que tener que hacer el desayuno a un marido y a unos hijos. No, no quiero la vida de una madre de familia, ni la vida de ninguna de las mujeres de mi barrio que preparan cenas con cariño. Prefiero estar en el arroyo a limpiar el fregadero. Sí, prefiero ir al colegio Padding que vivir en una casita soleada de ladrillo, llamándome Mrs. No-sé-qué. Las veleidades de las casadas me hacen reír. Quiero hacer lo que quiero hacer, sé lo que quiero y sus juicios son un castigo […] lo que no significa que no necesite una historia de amor…


    Me encanta la juventud porque es preciosa. Sí, lamento tener treinta y siete años y no veintisiete…

  


  Además de tener que levantarse siempre a la misma hora intempestiva y a las habituales penalidades de la vida de una maestra, no sabemos qué otros problemas podía tener miss Hewson. Sin duda, se estaba auto-convenciendo de que ser soltera estaba bien.


  Pero había momentos en los que hacía falta un dominio fuera de lo normal. Ejemplo de ello es la historia de miss Dudley. El reconocimiento más certero de la fortaleza de una maestra me vino de la mano de un chico de su colegio, John Edge. John era el hijo del vicario y se educó en la década de 1940, en la parroquia de su padre, St Jude, en Stoke-on-Trent. Se trataba de una comunidad unida que incluía a trabajadores de las fábricas y a su prole de hijos descalzos, a los dependientes de las tiendas, a los empleados de la ferroviaria y a los oficinistas, que vivían en una zona residencial algo mejor, con porches de ladrillo y escaleras limpias. Además de respetable, esta comunidad también era una «zona de señoras». Miss Stevenson y miss Cobden, miss Hall, miss Burden y miss Dearing, miss Gladis Eason y su hermana Doris, acudían todas ellas a la misa vespertina de St Jude. Y también miss Dudley. Venían «siempre con puntualidad, con sus discretos sombreros, sus abrigos grises o beige oscuro, sus zapatos baratos». Miss Dudley daba clases en el colegio de John. Siempre de gris, era una de las mejores profesoras, callada y con un gran dominio de sí misma. Nunca tuvo problemas en imponer disciplina y jamás sonreía. John nunca se preguntó por qué.


  Cada mes de noviembre, en el día del armisticio, los feligreses escuchaban los nombres de los caídos en la guerra. Al joven John, la lista siempre le parecía eterna. Debían de haber muerto unas ciento cincuenta personas en esa parroquia. Su madre le había contado que, tras la batalla del Somme, había calles enteras de luto en Stoke. El ayudante del párroco, Billy Gimbert, era uno de los afortunados que volvieron ilesos después de la guerra, un hombre agradable, «uno de los nuestros», a pesar de la lengua afilada de su mujer.


  Un día estalla el escándalo: Billy Gimbert se ha ahorcado en el despacho en el que trabajaba. John nunca supo por qué. Hubo rumores de infidelidad y de peleas con su mujer; luego había dejado su trabajo en la parroquia y al poco tiempo se quitó la vida. Poco después del suceso, John estaba leyendo tranquilamente en la cocina cuando oyó el timbre de la vicaría. No le resultaba extraño, ya que muchos feligreses acudían a su padre en busca de ayuda a cualquier hora. No había transcurrido mucho tiempo cuando el párroco fue a la cocina y, ajeno a la presencia de su hijo, le desveló a su mujer una historia espantosa de treinta años de engaño:


  Se trataba de miss Dudley. Me preguntó si podía hablar conmigo. Fuimos a mi estudio y, al sentarse, rompió a llorar. Nunca he visto nada parecido. Ella y Billy habían estado prometidos antes de la guerra y cuando éste volvió, sano y salvo, Mrs. Gimbert, que había perdido a su novio, se lo robó. Billy nunca fue feliz en su matrimonio. Luego se secó las lágrimas y dijo que ya estaba mejor. Y se fue caminando por la calle, como si nada.


  John tampoco dijo nada hasta que llegó a la vejez. Miss Dudley tendría cincuenta años cuando vio al hombre de sus sueños destrozado por un matrimonio infeliz. ¿Cómo había interiorizado la traición, el vacío y la punzante sensación de pérdida? Sólo podemos esperar que su religión, su compostura, su valor como profesora muy bien considerada, «una de las mejores», mitigaran con el tiempo su dolor.


  * * *


  Con tan amargos recuerdos, aceptar el destino debía ser difícil, pero profesoras como Lizzie Rignall y Madge Brigson fueron capaces de encontrar un sentido a sus vidas y su propia realización en sus logros profesionales. D. F. P. Hiley, que escribió Pedagogue Pie [Recetas de pedagogía] en 1936, un libro de consejos sobre el oficio de enseñar, era consciente de la inutilidad de luchar contra el propio destino: «¡Qué perdida de energía, qué agotamiento del espíritu, toda esta lucha contra los obstáculos!». Hiley también reconocía que las solteras mayores eran propensas a estancarse, ser indolentes, amargarse y tener mal humor. No era debido a la insatisfacción, puntualizaba con prontitud, sino a que la madurez implicaba un cierto arrepentimiento y un sentimiento de irrevocabilidad. «¿Cuál es la decisión errónea que tomé hace veinte o treinta años? ¿Tendría que haber hecho otra cosa durante todo este tiempo?». Hiley tenía un remedio para esto:


  Es un buen plan […] a los cuarenta se puede hacer algo extraño y diferente, como aprender a jugar al golf, comprarse un coche o escribir una historia policíaca. No hay nada muy excéntrico que una respetable mujer trabajadora pueda hacer, aparte de permitir que una parte de sí misma se deje llevar. La locura es bastante revitalizadora. Tener curiosidad, fomentar los intereses, especialmente los artísticos y espirituales. Viajar a lugares extraños y maravillosos.


  En este sentido, un salario razonable servía de ayuda. Miss Jean Brodie, el personaje de Muriel Spark, viaja a Italia en vacaciones, visita las principales catedrales, va a conciertos y a galerías de arte. La realidad era similar, ya que las profesoras, al compartir alojamiento, ahorraban lo suficiente para poder disfrutar de unas vacaciones admirando las obras de arte en el Louvre o en la galería de los Uffizi. A su regreso, incorporaban a sus clases todo lo que habían aprendido.


  Una aproximación tan idealista y alentadora tenía su recompensa. Casi con ochenta años, la autora y escritora de documentales June Goodfield recuerda a sus profesoras, todas ellas de la «generación agraviada», en un colegio público de Solihull de 1930. Siempre estuvo agradecida a ellas por el sentido de responsabilidad cívica que le inculcaron.


  Era un inmenso privilegio que nos impartieran clases. Nos enseñaron que era una gracia estar vivas y que era nuestro deber devolvérsela a la sociedad. A ellas les debo que cuando veo basura en el suelo no pueda evitar recogerla. Tenían talento, eran cultas, educadas y exigentes. También nos enseñaron que votar era nuestra responsabilidad. Pertenecían a la generación que había luchado por ese derecho y nos inculcaron que, si no se ejercitaba, se incumplía un deber cívico.


  Otra mujer, que recordaba a sus maestras solteras del colegio municipal de 1923 cuando ella tenía cinco años, también les rinde tributo:


  No me di cuenta hasta mucho tiempo después de lo afortunados que fuimos por tener unas maestras tan dedicadas. Eramos como sus hijos adoptivos, los que nunca tuvieron […] Había unos sesenta niños en clase, pero nunca tuvieron problema para poner orden […] Las respetábamos, eran unas personas extremadamente ilustradas y cultas. Nos introdujeron en el mundo del arte y de la música. Estoy orgullosa de reconocer que les debo mucho.


  La vieja idea de que «la gente bien» no debía hablar sobre la educación de las niñas se había quedado obsoleta en la posguerra. Miss Lilian Faithfull, la directora del Colegio Cheltenham para Señoritas entre 1906 y 1922, señalaba que si el setenta por ciento de sus alumnas habían vuelto a sus familias tras dejar el colegio, después de la guerra esta cifra se invirtió: «… el setenta por ciento deseaba tener una profesión». En el nuevo plan de estudios ya no se valoraban las virtudes, sino que se daba prioridad a las calificaciones.


  Se forjó una cadena en la que las mujeres jóvenes que se educaron en la pobreza eran ahora las maestras de la siguiente generación de mujeres. En la segunda mitad del siglo XX, las mujeres iletradas o aquellas que sólo sabían desmayarse, sonrojarse y tocar el piano, se convirtieron en la excepción. En esta formación, las maestras procedentes del excedente tuvieron una gran influencia, y se puede decir que su forma independiente de abordar la vida marcó una pauta que, treinta años más tarde, de la mano de cientos de sus alumnas, desembocaría en el movimiento feminista moderno. Las amas de casa y las madres que se quedaban en el hogar no podían haber sido el modelo que fueron estas valientes damas de las matemáticas y la historia.


  MISS SOLA DE LA SALA DEL HOSPITAL


  En comparación con la profesión de maestra, los hospitales eran un territorio propicio para la caza de marido, al menos durante la guerra. Si, como el caso de la mujer cuyo anunció sorprendió a Vera Brittain, alguna estaba dispuesta a casarse con un «ciego o incapacitado por la guerra…» los hospitales eran un coto de caza de jóvenes agradecidos, sumisos y hambrientos de sexo.


  Cuando una bala alemana le destrozó el hombro en la batalla del Somme, Stuart Cloete, de diecinueve años, fue ingresado en un hospital, en Reading. Sin nada mejor que hacer, salvo mirar a las enfermeras voluntarias en su continuo ir y por la planta del hospital, no podía evitar pensar en los cuerpos que había debajo de sus uniformes almidonados. Poco después de recibir el alta, tuvo una crisis nerviosa y fue hospitalizado de nuevo, esta vez en Londres. Nada más salir de un coma amnésico, vio la figura de una enfermera alta de pelo oscuro a los pies de su cama:


  
    Su uniforme era azul claro, con un delantal, unos guantes, un collarín, unos puños y una cofia inmaculadamente blancos. Me quedé mirándola —o al menos eso dijo ella después— y en ese instante me enamoré…


    El tópico de la enfermera y el soldado herido tenía miles de precedentes. El hombre experimentaba gratitud, un retorno a la infancia y el deseo de que una mujer lo cuidara. La mujer contaba, por su parte, con el dominio del dolor, un deseo de recompensarlo por lo que había sufrido y una especie de sentimiento maternal hacia aquel hombre-bebé. Un universo de instintos, de sentimientos, de pensamientos y de pasiones mutuas, y todo ello en una atmósfera de urgencia bélica.

  


  Según explicaba Cloete, la guerra tiene un efecto afrodisiaco. Impulsa a los chicos a convertirse en hombres antes de tiempo y las bajas en el campo de batalla estimulan el instinto de reproducción. Forma parte de la supervivencia de la raza. «Desde el punto de vista de la naturaleza, yo no era ni un hombre ni un niño. Era un mero órgano reproductivo que había que utilizar antes de ser destruido». Él imaginaba que la enfermera joven, Eileen, debía de sentir la misma pulsión sexual. Su novio había muerto en el Somme unos meses antes, y Stuart venía a rellenar el hueco. Cloete regresó al frente en 1918 y cayó herido de nuevo. Esta vez estuvo al borde de la muerte, sufrió lesiones en la columna vertebral y en la entrepierna, y perdió los glúteos. Cinco intervenciones después, y unos meses antes del armisticio, Eileen aceptó acostarse con él. Se casaron en octubre de 1918.


  Los soldados que regresaban heridos del frente eran el sueño de muchas mujeres idealistas, decididas a dedicarse en cuerpo y alma a estos enfermos. Tras la Primera Guerra Mundial, había más enfermeras que trabajo disponible para ellas. Unas veinte mil mujeres se convirtieron en enfermeras entre 1914 y 1921, y una de ellas era Gladis Hardy, de diecisiete años:


  Madre temía por mi futuro. Creía que las enfermeras eran parecidas a las monjas, que no tenían posibilidades de casarse y se iban haciendo «raras» y que, finalmente, las familias se encargaban de mantenerlas. Yo no tenía esas dudas […] Soñaba con llevar un uniforme impoluto y una cofia blanca, aparecer como un ángel salvador ante los enfermos y ser una persona importante.


  En su primer día de trabajo, a Gladys la esperaba una gran sorpresa en la sala del hospital, cuando descubrió que, más que un ángel salvador, era una mujer de la limpieza. Tenía que fregar el suelo, limpiar el baño y los retretes y dar brillo a los metales. «A las nueve y media de la mañana estaba cansada y polvorienta […] me hacían daño los zapatos nuevos, me sentía desaliñada y miserable». Sin embargo, Gladys sentía que era afortunada y se adaptó con disciplina. La enfermería, aunque de poco relieve, era una de las pocas profesiones respetables para las chicas solteras decentes, y los médicos disponibles servían como reclamo al ser hombres con estatus. Pronto Gladys se daría cuenta de que la realidad no era tan romántica como la describían las revistas de seis peniques.


  Como ocurría en todas partes, había pocos hombres, y la profesión de enfermera abría muchos caminos, lo que no alteraba el hecho de que, como la enseñanza, era un trabajo para mujeres solteras, y en muchos hospitales una enfermera era despedida si se casaba. Sólo aquéllas con determinación en su profesión o con vocación de solteras llegarían a ser enfermeras jefe o matronas. A los treinta, Gladys Hardy fue enfermera jefe y, a los treinta y cinco, matrona. En un trabajo de gran responsabilidad como éste, en el que no había ni un instante para conocer a alguien «de fuera», se preguntaba cómo las enfermeras veteranas conseguían casarse. «De hecho nunca tuve la mínima intención de casarme. La vida era ya lo suficientemente complicada».
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    Un manual de profesiones para mujeres de 1930 retrata el estereotipo de la enfermera como un ángel salvador con su cofia blanca y uniforme impoluto.

  


  Los miedos de su madre eran reales, porque en realidad la vida en los hospitales era muy similar a la de un convento; sus gerentes explotaban la idea romántica de la enfermera vocacional en su propio provecho. Además de ser un trabajo físico extenuante y en unas condiciones a veces repulsivas, la disciplina era férrea, las reglas, monásticas, el uniforme, incómodo, y era obligatorio rezar a diario. Se les proporcionaba alojamiento, comida y un uniforme, pero la paga era miserable: unas veinticinco libras al año. Mientras las mujeres alcanzaban nuevas cotas de libertad en otras profesiones, las posibilidades de una enfermera se reducían. A este grupo de aspirantes a Florence Nightingale se le exigía obediencia, dedicación y un comportamiento irreprochable, unas virtudes propias de vírgenes vestales más que de las vigorosas y sanas mujeres de apenas veinte años que trabajaban allí. En el hospital de Gladys Hardy era notorio que muchas enfermeras se escapaban para ver a sus novios, pero no había misericordia con las transgresoras, a las que se despedía sin más. Sin embargo, había una matrona inteligente que tenía otro punto de vista.


  Mary Milne, que sería matrona en el hospital de St Mary en Paddington, había nacido en 1891. Antes de estudiar enfermería en 1915, de joven había probado a ser secretaria y profesora. Mary tenía un novio que murió durante la contienda. Nada más se sabe de él ni del tipo de relación que mantenían. También es pura especulación si Mary decidió hacerse enfermera para honrar su memoria o por compasión y empatía con los que sufrían. Fuesen cuales fuesen sus motivos, lo cierto es que, al llegara la cima de su carrera, fomentó una solidaridad inusual con el resto de su equipo. Las matronas solían ser unas figuras altaneras, temidas y distantes. En aquel tiempo, la vida privada de estas mujeres estaba fuera del alcance de sus subalternas. Sin embargo, en St Mary se sabía que en la vida de miss Milne había ocurrido una gran tragedia. También era conocida por su generosidad y sus sentimientos humanitarios.


  Había crecido en el seno de una familia de médicos, por lo que no resultaba extraño que, en un tiempo en el que era imperante el cuidado de heridos y enfermos, se dedicara a ser enfermera. Fue una estudiante muy capaz y obtuvo medallas y becas. Tras un puesto como enfermera jefe que la llevó también a Sudáfrica, ingresó en St Mary por sus propios méritos, sin necesidad de ser entrevistada. Tenía entonces treinta y siete años, había viajado, era una mujer moderna y autosuficiente, con un punto de vista diferente sobre las jerarquías imperantes en los hospitales, y por ello tuvo que lidiar con la vieja guardia. Tras esperar media hora a su predecesora en St Mary, que la había citado para instruirla en el cargo, ésta la miro de arriba abajo y le recomendó que ocultara su corta y moderna melena con una peluca.


  El bienestar y la felicidad de su equipo eran su prioridad. La mayoría de las matronas gobernaban en los hospitales de forma despótica, imponiendo una disciplina mezquina. Julie Mullard[25], una enfermera en periodo de pruebas de la enfermería de Radcliff en la década de 1930, recordaba con auténtico terror cuando las matronas las llamaban para reprenderlas por alguna falta que ellas ignoraban haber cometido. Tras una espera tensa, fue severamente regañada por haber cometido una trasgresión: la habían visto a ella y a su amiga saliendo del hospital, «¡sin sus sombreros!». Julie farfulló todo tipo de excusas. «Estoy muy disgustada contigo», dijo la matrona, y le ordenó hacer sus maletas.


  Pero Mary Milne era diferente. Desde un principio, insistió en que su equipo tuviera un día libre a la semana. Mejoró la calidad de sus comidas y sus condiciones de alojamiento. Siempre dispuesta y al tanto de los problemas, su aportación más importante fue su atenta preocupación por la vida sentimental de sus enfermeras. Estaba prohibido que éstas establecieran contacto con los estudiantes de medicina de St Mary.


  Miss Milne no sólo levantó el veto, sino que organizó actividades musicales y teatrales conjuntas; el baile de St Mary fue el resultado de una de sus iniciativas. Animaba a las enfermeras a que llevaran a sus novios e invitaba a las parejas, antes de empezar el baile, a tomar el té en su casa. El personal de St Mary recordaba que, durante el bombardeo de Londres, Milne se tropezó con unos cuantos estudiantes que habían penetrado en el otrora sagrado recinto de la residencia de enfermeras. «Señores, supongo que estarán muy ocupados mirando los incendios», fue lo único que dijo.


  Hace falta tener un espíritu muy generoso para ser benevolente con los romances de juventud cuando se es una soltera que ha perdido al compañero de su vida. No es difícil interpretar la humanidad de Mary Milne como una expresión de solidaridad respecto a las chicas que se encaminaban inexorablemente hacia la soltería. Como si no tuvieran bastante, su profesión las encerraba en conventos inexpugnables. La Segunda Guerra Mundial seguramente se llevaría a la siguiente generación de novios, como la anterior había hecho con el suyo, por lo que hacía falta una compasión iluminadora. Fue una mujer admirada y querida.


  * * *


  Resulta difícil catalogar a Mary Milne como una «mujer del excedente», aunque nunca se casara tras perder a su amado en la Gran Guerra. Tal vez esto facilitara las cosas, ya que para ella el amor había muerto en 1915 y aún le quedaban cincuenta y siete años de vida. Tenía el don de sentirse realizada en su trabajo, de encontrar un sentido en él. Desde 1945, cuando le otorgaron la Orden del Imperio Británico, y hasta el final de su vida, estuvo ocupada con actividades benéficas y con comisiones gubernamentales de enfermería.


  Pero la historia de la matrona Cassy Harper tiene connotaciones de nuestra era, donde las decisiones a las que se enfrenta una mujer son más complejas. Su autobiografía Call Me Matron [Llamadme matrona] (1980), es una historia reveladora porque, aunque Cassy tampoco se identificaba a sí misma como «una mujer del excedente», al elegir la profesión de enfermera demuestra que trabajar en un hospital en la década de 1920 era incompatible con el matrimonio. Ser enfermera es una ocupación estresante y con una intensa implicación emocional y, como Cassy descubriría, sus exigencias y recompensas sólo se pueden comparar con las de estar casada. Para algunas, el trabajo era una cómoda sustitución del matrimonio, pero a Cassy —una mujer fuerte, apasionada e inteligente, que amaba su trabajo, pero a la que también le encantaba gozar de la vida— le llevaría toda su vida asimilar la renuncia que ser enfermera supuso para ella.


  Cassy se incorporó a las prácticas de enfermera en 1932. Al igual que a Gladys Hardy, le sorprendió lo duras que eran las tareas de limpieza. Las chicas se levantaban a las seis, se vestían con su corsé reglamentario, una camiseta, los pololos, un vestido largo con puños blancos, un delantal almidonado, un babero, cordones negros y un gorrito picudo, y a las siete estaban limpiando suelos. «[Era] bastante mecánico […] pero realmente se aprendía a limpiar. A finales de 1932, me convertí en la mejor limpiadora de retretes del mundo», recordaba Cassy. A las ocho había una misa de media hora. Después empezaba una jornada de once horas de arreglar las camas, limpiar, dar clase, dar baños, estudiar e ir a misa antes de dormir. Las listas de prohibiciones parecían interminables. Estaba prohibido fumar, quitarse las medias dentro del recinto del hospital, llamarse por el nombre de pila, comunicarse con el mundo exterior y salir de las instalaciones sin autorización. Aunque sabían poner enemas y cómo era un parto, las chicas en prácticas recibían sólo un cuarto de hora de clase sobre la reproducción humana.


  Cuando Cassy empezó a trabajar en el hospital, aún no se había descubierto la penicilina, por lo que pronto se disiparía toda idealización de su trabajo de enfermera. Tuvo que enfrentarse a varias peritonitis y ver miembros supurando pus y descomponiéndose. El estómago se le revolvería al tener que quitar los gusanos que se usaban para limpiar las heridas. Las sanguijuelas se utilizaban con frecuencia para extraer sangre. A pesar de la limpieza, el hospital estaba plagado de chinches, cucarachas y hormigas.


  De alguna manera, Cassy sobrevivió (dos de cada cinco enfermeras en practicas abandonaban) y, a los veinticinco años, como enfermera cualificada, descubrió que en la vida había algo más que gangrenas y bebés enfermos. Había fiestas nocturnas en la residencia de los médicos: «Iba con frecuencia a las fiestas y empecé a soltarme el pelo». Era una liberación para una chica con una educación metodista, aunque al principio ni se acercaba al alcohol y se contentaba con tomar zumos.


  Pero, una noche, un joven doctor decidió que había que actualizar su educación sexual:


  
    … alguien puso bastante vodka o ginebra en mi zumo de naranja. Me lo bebí tranquilamente como siempre, con los efectos esperables: me caí redonda y me llevaron a la cama.


    Cuando volví en mí, el joven médico que tan amablemente me había traído el «zumo de naranja», todavía estaba a mi lado. Esa noche aprendí algo más que a beber.

  


  Conseguida la conquista, el seductor médico perdió interés en su víctima. Cassy sentía remordimientos y culpabilidad, pero no estaba dolida. Este episodio algo desangelado despertó su interés por el sexo opuesto.


  Harry entró en escena un año más tarde, en 1939. Era un joven y apuesto médico canadiense que estudiaba para cirujano. Se enamoraron. Ella era enfermera asistente en el quirófano, por lo que tuvieron muchas ocasiones de estar juntos y de que el idilio fraguara. Si no hubiese estallado la Segunda Guerra Mundial, su historia habría terminado felizmente, pero no fue así. Harry no podía trabajar como médico en Europa porque el ejército británico no reconocía su titulación canadiense y no se vieron en tres años. Su carrera prosperó y, cuando volvió a por Cassy, ella tuvo que decidir:


  Hay decisiones cuyas consecuencias son para toda la vida, y la que atañía a Harry era una de ellas […] Hoy día, sin ser fácil para una mujer elegir entre el matrimonio y la profesión —a pesar del gran avance en derechos y condiciones de trabajo—, para las enfermeras cobra especial importancia, ya que deben elegir entre dos tipos de exigencias emocionales. En la mayoría de las profesiones, no hace falta involucrarse emocionalmente, pero en la enfermería sí: la exigencia emocional que implica trabajar en un hospital es similar a la de un matrimonio, por lo que es mejor tenerlo claro. Con la saturación de los pabellones hasta 1946, el vínculo emocional con el trabajo era incluso más fuerte, y parecía una locura tirarlo todo por la borda cuando estaba en la cima de mi profesión. Tardaría décadas en conseguir un puesto similar en Canadá. Por otro lado, parecía una locura decir adiós al hombre que más me había importado.


  La decisión que tomaron fue muy dura para ambos. Harry regresó a Canadá: «No nos separamos, simplemente nos dimos un tiempo. Nos despedimos sin saber si nos volveríamos a ver».


  En 1950, Cassy Harper era matrona. A veces sentía que su decisión la devoraba por dentro. Tenía casi cuarenta años y las posibilidades de tener hijos se le escapaban, pero ella miraba el lado positivo; nunca le había gustado el trabajo de casa y no lamentaba no tener un hogar que limpiar. Harry se ponía en contacto con ella de vez en cuando y, mientras, ella estaba disponible para los novios que surgieran, aunque nunca se materializaron en nada estable. Cuando cumplió los cincuenta, Cassy se dio cuenta de que la compañía esporádica no era ni lo que quería ni lo que necesitaba. No tenía ningún reparo en diagnosticar su propia enfermedad, que ya había detectado en otras matronas: se trataba del aislamiento. Empezaba a sentirse arrepentida. «¿Acaso el verdadero beneficio del matrimonio era la compañía en los últimos años de vida? ¿Debería haberme ido a Canadá con Harry? ¿Qué habría pasado?». Pero era demasiado tarde, pues Harry ya se había casado y tenido hijos.


  Hubo un encuentro final. A mediados de 1960, el trabajo de Cassy la llevó por azar a Canadá y durante dos días, que le parecieron un sueño, ambos pudieron revivir su antiguo amor. «Era el clímax emocional y mental que habíamos echado tanto en falta a lo largo de los años. En aquellas horas de plenitud, ambos supimos que podíamos haber tenido una vida maravillosa juntos. Pero no lo hicimos, y ahora ya era demasiado tarde para intentarlo». Al volver a Inglaterra, Cassy se derrumbó. En su casa vacía parecía resonar el eco amenazante de una soledad sobrecogedora. Empezó a tomar somníferos con regularidad. Después de recibir una carta de la hija de Harry, en la que le decía que su padre había muerto de un ataque al corazón, se bebió media botella de whisky. Al día siguiente, la encontraron en camisón, tumbada inconsciente en el jardín.


  Pasaron seis años antes de que Cassy pudiera salir de la depresión. La terapia la ayudó y volvió a una situación cómoda para conseguir lo que quisiera, pero ni así pudo ahuyentar los demonios que la atormentaban. Desesperada por mitigar la soledad que estaba enloqueciéndola, Cassy se precipitó casándose con un hombre anciano que había conocido a través de una agencia matrimonial. Fue un desastre.


  No tenían nada en común, y deshacer su apresurada unión resultó doloroso. Fueron tiempos de pena y tensión. Finalmente, a los sesenta años, coincidiendo con la fecha de su jubilación, quedó libre:


  Los últimos años me enseñaron, de forma dolorosa, que es peor vivir con una compañía inadecuada que estar sola. A principios de 1972, me instalé en una pequeña casa en Darlington, sola y feliz, con la única compañía de mi perra Sally. La fobia de vivir sola se me había pasado y me había reconciliado con la vida. Desde ese momento todo mejoró.


  * * *


  ¡Qué difícil podía ser todo! Millicent Fawcet tenía razón cuando decía, en 1918, que la Primera Guerra Mundial había revolucionado la posición de las mujeres en el mundo profesional. Indudablemente, la ausencia de hombres liberó a las mujeres de su cautividad y de su condición de procreadoras para empezar a ganar su propio sustento. Al terminar la guerra, las mujeres del excedente debían mantenerse a sí mismas, y era reconfortante saber que tenían un valor como trabajadoras, que estaban poniendo de su parte para «curar la enfermedad del mundo». En los días malos, tal vez el mero hecho de ganarse la vida evitaba que se derrumbaran. Como decía años más tarde miss Irene Angell en una entrevista: «Si no te gustaba tu trabajo y no había nadie esperando en casa, era para tirarse a las vías del tren». Pero en los días buenos, estaba el orgullo de saber que podías sobrevivir sin un hombre. Y para las que tenían talento y eran perseverantes, siempre quedaba la esperanza de tener algún día alfombras de color rosa.


  Que el nuevo mundo de la posguerra, en la década de 1920, les ofreciera una verdadera libertad es otra cuestión. Es cierto que fueron pioneras, pero a las mujeres asalariadas les quedaba un largo camino que recorrer, con obstáculos como la discriminación, la falta de oportunidades y los prejuicios. En el transcurso del último siglo, en el Reino Unido se han superado muchas desigualdades gracias a la presión que sobre el gobierno han ejercido los sindicatos a favor de los derechos de las mujeres y en pro de leyes que regulan sus condiciones laborales y salariales y que prohíben la discriminación. Hoy una mujer joven puede aspirar a conducir un tren o a ser médico sin encontrar obstáculos hacia su meta, pero no hay legislación que solucione el problema que acompaña a la mujer soltera de por vida, aquél que le recuerda que no se puede tener todo.


  V

  CUIDANDO Y COMPARTIENDO


  TIEMPOS DE SOLEDAD


  «La naturaleza no hizo al ser humano para estar solo…» escribía Bertrand Russell en 1929. «Aquellos que nunca han conocido la profunda intimidad y el intenso compañerismo de un amor mutuo y dichoso se han perdido lo mejor que puede ofrecer la vida». El propio Russell, que pasó por nada menos que tres ásperos divorcios, no era el mejor consejero matrimonial posible, pero expresaba un punto de vista con el que pueden coincidir los que están felizmente casados. El impulso de todo corazón es buscar la cercanía de otro. Como demuestra el caso concreto de Russell, esta cercanía no es frecuente en el matrimonio, si bien su frase no implica necesariamente un matrimonio o la relación entre un hombre y una mujer. «El amor es algo más que el deseo de una relación sexual, es la principal vía de escape de la soledad que aflige a la hombres y mujeres durante una gran parte de sus vidas…», escribía Russell. El ser humano necesita sexo, pero, más aún, necesita compañía, comprensión, simpatía o, simplemente, alguien con quien hablar. Es posible que todo esto fuera para las solteras más necesario que el amor heterosexual, el romance, la maternidad o el estatus de esposa. Las personas que viven en soledad buscan a oscuras a cualquiera que puedan aliviarlas. A no ser que satisficiera esta necesidad, la alternativa para muchas mujeres a las que se negaba el matrimonio era, indudablemente, dura.


  La soledad podía ser devastadora. Programada durante siglos para la crianza y el amor, una mujer privada de contacto humano sentía esta carencia con más intensidad que su agresiva contrapartida masculina, ocupada en la jungla de ahí fuera, matando, acechando, ganando dinero y manejando el mundo. Como escribía la autora de The Single Woman and Her Emotional Problems [La mujer soltera y sus problemas emocionales] (1935), Laura Hutton: «El principal problema de la mujer soltera es la soledad […] Para un hombre, amar es sólo una parte de su vida, para la mujer suele ser toda su vida».


  El novio de May Wedderburn Cannan había muerto hacia el fin de la guerra, y ella hubo de hacer frente día tras día a la angustia de la decepción y de las esperanzas diezmadas. De nada servía luchar con el pasado, la sensación de soledad y de vacío permanecía:


  
    Era soledad. Soledad porque volvía del trabajo para volver a estar sola, a una casa que me era querida, Dios sabe cuán querida, pero a la que él no volvería. Había planeado vivir en Hampstead y se me ocurrió que cogiéramos una pequeña casa en Downshire Hill […] una casita con un pequeño jardín con un magnolio y lilas: una casita en la que escribir poesía y hacer panecillos las tarde de los domingos […]


    No quedó nada de eso. La muerte no sólo se lleva al amado, también se lleva las esperanzas.

  


  Enid Starkie, estudiante de Oxford, había pasado toda su vida con la esperanza de una relación permanente y total que nunca iba a tener. Esta irlandesa necesitada y temperamental nunca se vio satisfecha y sus relaciones (algunas con hombres, otras con mujeres) se rompían y consumían en la nada. «He estado sola desde que era pequeña», confesaba a una amistad:


  Pocas personas han penetrado en mi intimidad […] Siempre he estado sola, muy muy sola, en Oxford, donde en realidad nadie me conoce […] Mi última relación íntima penetró más que nadie antes en esta soledad, y ahora siento un vacío escalofriante. Nada me emociona, todo me disgusta. Sé que esto no durará siempre, pero por el momento me siento muy infeliz.


  La mujer de hoy día exalta con frecuencia su independencia, su relación satisfactoria con la soledad y la libertad. Por el contrario, las mujeres de la generación de entreguerras se sentían ridículas. A la soledad se sumaban la pobreza y la alienación.


  Pobre Carolina (1931), de Winifred Holtby, es una novela de un desasosiego tenaz, con una heroína ridícula. Parece como si, en el retrato de esta triste solterona, Holtby quisiera enfrentarse con valor y estoicismo a su propio miedo ante una vejez sin amor ni compañía. La heroína epónima, miss Carolina Denton-Smyth, acaba cayendo bajo a causa de sus absurdas fantasías. Empezamos viéndola envuelta en perlas y con impertinentes, con un venerable abrigo verde comido por las polillas y un sombrero con una cinta roja. De esta guisa, Carolina acude a almorzar a Boulestin con un financiero. Pero en realidad trata de salir adelante en su cuarto de niñera de West Kensington, se alimenta de pan con margarina y bizcochos rancios y se ve obligada a pedir dinero. Su vida es una lucha contra la desesperación y la soledad, y, todas las noches, empujada por su imperiosa necesidad de compañía, se acerca a su casera en busca de una taza de té y algo de conversación: «No es tan malo como subir sola a mi habitación noche tras noche…» Pero hasta esto se vuelve imposible cuando no puede pagar las siete libras del alquiler: «… No puedo hablar con ella con una deuda así». A medida que avanza la novela, Holtby va derribando de manera sistemáticamente los atavíos que han sustentado la dignidad de Carolina y su voluntad de supervivencia. Sus esperanzas de amor, fortuna y estatus social se van desintegrando hasta que el mundo se derrumba a su alrededor. Un coche la atropella en Westbourne Grove y termina sus días abandonada en un lóbrego hospital público, pero con su fe intacta. Pobre Carolina.


  Winifred Holtby murió demasiado joven como para emular el destino de su heroína, pero las solteras que llegaban a ancianas tenían muchas probabilidades de morir solas. Norah Elliott nació en 1903, fue maestra de escuela y, cuando nos acercamos a su vida, la vemos consumida por la añoranza y el dolor. En las breves memorias, que redactó cuando ya era bastante mayor, no nos cuenta mucho, pero nos ofrece pistas al describirnos cómo su familia se vio obligada a darla en adopción por culpa de la pobreza. Miss Elliott cuenta al mundo su tristeza mientras contempla sus últimos y solitarios días en el mundo, preguntándose si al otro lado la espera el Creador o el olvido. Un ventoso día de septiembre, a la edad de ochenta años, toma una pluma y un papel y expresa en verso blanco el sufrimiento que teme acabe devorándola:


  
    
      Otro día oscuro, frío y lluvioso,


      hoy no iré a misa.


      Pasaré el tiempo en soledad


      mientras las horas se arrastran sin fin.


      La muerte es un amigo esperado


      cuando el futuro no trae esperanza de felicidad […]


      Olvido y soledad mientras espero


      mis últimas horas y pronto sabré […]


      Descubrir cómo lo elegido sin saber


      trajo sólo dolores de reuma y sufrimiento,


      la virginidad que huyó del amor,


      añoranzas de amor enterradas por el miedo,


      hasta que murieron y me dejaron sintiendo,


      que es mi destino lo que he frustrado.

    

  


  Otra maestra, miss Ethel Wragg, se esforzaba por entenderse con su obligada soledad. Escribió un diario en el que comparaba el gozo de la privacidad con las privaciones de la soledad. Miss Wragg tenía cuarenta años y había trabajado en Wirral, y un domingo de septiembre se encontró disfrutando de su desayuno en la cama. Pequeñas comodidades como ésta parecían darle algo especial, un lujo semanal, un relajo que le permitía reflexionar sin distracciones, dejarse llevar por sus pensamientos o intentando resolver problemas matemáticos. De repente sintió como si una puerta se abriera y volviera a cerrarse: «De improviso, frené en seco todas mis divagaciones, pues sentí pena de no tener a nadie con quien hablar…».


  Miss Wragg se detuvo en este punto porque se daba cuenta de que corría el riesgo de caer en el abismo de la autocompasión. Había escuchado a su coinquilina miss J. saliendo de la casa. El taconeo al alejarse le recordó que estaba sola, y que sus pensamientos posiblemente no le interesarían a miss J. Tenía una amiga que compartía su interés por las matemáticas, pero «… estaba a kilómetros de distancia».


  
    Al volver sobre mis pensamientos, de repente me di cuenta de que, en el fondo, lo que quería era una amistad, y que este deseo estaba abriéndose paso en mi subconsciente a través de una serie de pensamientos extraños […]


    Finalmente, consciente de que deseaba un amigo con quien hablar, me pregunté por qué. La respuesta: para dejarme llevar por la amistad. Esta respuesta era un golpe. ¿Entonces, deseo tener amigos para escapar de la vida que llevo? Hoy hay soledad y quiero pensar en la amistad. ¿Qué es esto? Me doy cuenta de que el domingo es un día para pensar.
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    1. 1914-1918: La despiadada destrucción de una generación de jóvenes.
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    2. Trabajadoras de una fábrica de munición en tiempo de guerra; en esos mismos cuatro años, la fuerza de trabajo femenina aumentó en casi un millón de mujeres.
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    A finales del siglo XIX, surgió un mundo nuevo para las solteras. La bicicleta fue uno de los heraldos del cambio.
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    Margery Fry dirigió el Somerville College de Oxford entre 1926 y 1931, También fue una abanderada de la reforma penal.
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    Alumnas de Somerville en 1917. Winifred Holtby, sentada, es la primera de la derecha.
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    6-7. Con su celebración del vigor físico, es posible que las chicas del Women’s League of Health and Beauty no ayudaran mucho a consolar a los hombres mutilados y marcados por el terrible conflicto
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    8. Richmal Crompton, «la última superviviente de la tía profesional victoriana».
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    9. Isie Russell-Stevenson, celebrada belleza de la alta sociedad, tuvo la suerte de experimentar el matrimonio y la maternidad, pero la guerra cambió su panorama social para siempre.
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    10. Rani Cartwright, famosa modelo de pasarela, que se consideraba a sí misma «un espíritu libre».
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    11. Joan Evans perdió a su amado y, a la edad de veintidós años, ya había abandonado toda esperanza de casarse.
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    12. Cicely Hamilton vivió «como la típica soltera, con un gato por única compañía».

  


  
    [image: ]


    13. Con la ayuda de Jessie Monroe y de sus perros, Elizabeth Goudge (a la derecha) aprendió a «apreciar profundamente las bendiciones de la vida de soltera».
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    14. «Las alfombras de color rosa ya eran mías»; la agente de bolsa Beatrice Gordon Holmes fotografiada en la década de 1940.
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    15. La fundadora de la Electrical Association for Woman, Caroline Haslett, recibiendo el homenaje de su equipo, en junio de 1947.
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    16. Una mujer de negocios, Bessie Webster, quiso ser fotografiada junto a su Rolls-Royce de presidenta.
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    Victoria Drummond aprobó el examen de ingeniería tras treinta y siete intentos fallidos.
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    18. «Gert y Daisy»: Elsie y Doris Waters.
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    19. «Supe que Dios estaba allí». Richard Aldington en 1931, el año en que lo conoció Irene Rathbone.
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    20. Irene Rathbone, retratada en una reseña de libros del semanal Everyman, en 1933.
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    21. Pase Privado (Prívate View, 1937). En el centro de la imagen, inconfundibles, Radclyffe Hall y su amante Una Troubridge, que en ambientes liberales no consideraban necesario esconder su orientación sexual.
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    22. Una «tía universal».
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    23. Mary Milne, matrona del St Mary’s Hospital, de Paddington. Su novio murió en la guerra.
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    24. Rowena Cade, fundadora del Minack Theatre, en Cornwall.
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    25. Tras la muerte de su madre, Phyllis Bentley descubrió la libertad sin sentimientos de culpa.
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    26. Winifred Haward y Louis Hodgkiss: «Un gran amor que supera la noche y alcanza las estrellas».
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    27. «Volvería a vivir mi vida de nuevo»: Rose Harrison, dama de compañía.
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    28. Durante la posguerra, las mujeres llenaron los huecos dejados por los oficinistas muertos en las trincheras.
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    29. En 1921, el noventa por ciento de las dependientas eran solteras; incluso en los establecimientos de lujo, solían trabajar en jornadas de doce horas y bajo condiciones espantosas.
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    30. Margery Perham, eminente experta en estudios africanos, con unos guerreros masai en Kenia, en 1930.
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    31. La arqueóloga Gertrude Catón-Thompson.
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    32. Trabajando en el laboratorio del Girton College, Cambridge.
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    33. Maude Royden en el púlpito.
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    34. Rosamund Essex, predicadora, periodista y voluntaria, con su hijo adoptado, David.
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    35. Ir de pícnic y rezar juntas: socias de la Christian Alliance of Women and Girls de vacaciones en Scarborough, en 1929.

  


  
    [image: ]


    36. Haciendo campaña a favor de las solteronas: Florence White es la de la derecha.

  


  Con la conciencia llegó la reconciliación. Esa noche, miss Wragg pudo mirar con satisfacción el día que se iba y sobre ese momento de miedo al abismo. Había acabado.


  9:30 Me doy cuenta de que he estado todo el tiempo tranquilamente feliz y contenta de estar sola.


  Ese mismo año, le preguntaron a Harriet Warrack, trabajadora de treinta y tres años de un laboratorio, acerca de su vida social. Hizo una lista con sus amigos y conocidos. De cuarenta y ocho personas, veintiocho eran mujeres, y de éstas, veintiuna eran solteras y tenían una edad cercana a la suya (entre todos sus conocidos sólo había un soltero). Las breves descripciones que hace miss Warrack de sus amigos son esclarecedoras:


  
    Mujer. La conozco desde hace veinte años. Soltera y mayor. Estudió música. Taquígrafa. Tiene algunos ingresos y no tiene que trabajar para vivir, pero lo hace porque se aburre en casa y no se lleva bien con su madre, que piensa que debería casarse. Círculo social.


    Mujer. La conozco desde hace seis años. Veintiséis años. Empleada en una empresa de seguros […] Le gustaría conocer a un hombre y casarse, pero no es muy atractiva y resulta algo agresiva con los hombres que conoce. Vive en una habitación alquilada. Círculo social.


    Mujer. Soltera de treinta y cinco años. Taquígrafa […] No le interesan ni la política ni los asuntos internacionales. En ocasiones lee el periódico o una novela. Toda su vida es muy infeliz y se siente fracasada porque no se ha casado a pesar de ser atractiva. Aún tiene esperanzas de conocer a un hombre rico que le dé una bonita casa. Círculo social y laboral.


    Mujer. La conozco desde hace siete años. Cuarenta y cinco años, soltera, oficinista, muy conservadora. Vivió con su madre inválida muchos años y se ocupaba de ella en exclusiva. La madre ha muerto y ahora empieza a salir más. Tiene mucho miedo a perder su trabajo porque no tiene nada guardado para la vejez. Lee los diarios y poco más. Círculo laboral.

  


  Es evidente que, como mujer trabajadora, Harriet Warrack se movía con otras de su estilo. Es posible que no buscara deliberadamente hacer amistades entre mujeres solteras, pero lo más probable es que todas ellas hicieran causa común frente a sus dificultades.


  No resulta sorprendente que las solteras se buscaran a menudo unas a otras en busca de apego. Entonces, igual que ahora, la sensación de estar demonizada y excluida del mundo de las casadas hacía que las mujeres se emparejaran para pagar los gastos de la casa o para tener compañía, comprensión y cercanía. En algunos casos, estas relaciones se acercaban a la definición que hacía Russell de un amor mutuo y feliz, pero incluso si no era así, resultaba lo mejor que se podía obtener de la vida.


  COMPAÑÍA Y CONSUELO


  De igual forma que la guerra separaba a las personas, también las unía con vínculos perennes. En Essex, había dos niñas que crecieron juntas y fueron al mismo colegio en los albores del siglo XX. Durante la adolescencia conocieron a dos chicos, que también eran amigos, quienes las cortejaron y propusieron matrimonio. Entonces se fueron a la guerra. Ambos murieron. Miss Prior contaba esta historia a los ochenta años al enfermero que la cuidaba en la residencia de ancianos. Sesenta años más tarde, todavía estaba con miss Match, su amiga de la infancia. Ninguna de las dos se casó y, aunque miss Match sufría demencia senil, compartían la misma habitación. A pesar de los obstáculos, miss Match y miss Prior nunca se separaron. «Al morir nuestros novios, decidimos vivir juntas y así compartir nuestra pena. Nunca nos hubiéramos fijado en otra persona».


  La guerra dejó a Vera Brittain desolada y a la deriva, pero le resultaba imposible volver a su casa en la provinciana Buxton, cuyo pacato círculo social le habría reprochado su incapacidad para encontrar marido. Era prioritario ser independiente, pero compartir la vida con alguien hacía la independencia era menos solitaria. Ella y Winifred Holtby estaban decididas vivir con los escasos ingresos que conseguían dando clases particulares, escribiendo y dando charlas a tiempo parcial. En Bloomsbury alquilaron un estudio diminuto, gélido y oscuro. Su familia se preguntaba cómo podían vivir en semejante precariedad, pero, según Vera, «era el paraíso» para ella.


  Vera y Winifred «se deleitaban de esos días en constante compañía, en los que no paraban y se sentían tan libres…» Era una amistad compleja y fructífera: ambas tenían ambiciones políticas y literarias, habían vivido los días oscuros de la guerra, amando y perdiendo, y ambas eran valientes e independientes feministas. Para Vera, esta amistad, que servía de guía intelectual y de apoyo diario, se había convertido en una manera de sustituir a su amado hermano Edgard, al que había perdido. Para Winifred, significaba salvarse del destino de la pobre Carolina. Escribieron, dieron conferencias, viajaron juntas, se daban consejos en el vestir, limpiaban el estudio y preparaban cenas. Juntas se alentarían, disfrutarían, se consolarían y recordarían.


  Resulta fácil citar más ejemplos en el mundo de la posguerra de mujeres que deciden vivir juntas. La novelista Irene Rathbone, que perdió a su prometido en Irak en 1920, cuando la guerra tocaba a su fin, se estableció en Chelsea con un grupo similar de amigas. A pesar de su vacío emocional, los grupos de mujeres y la conversación culta la salvaron de caer en la desesperación o en el nihilismo. El mundo de Ivy Compton-Burnett se hizo añicos en la guerra. Más tarde se excusaría de su nula producción literaria entre 1911 y 1925 con un sucinto: «La guerra te hace pedazos; un hermano muerto, los problemas familiares». Tras la muerte de Noel Compton-Burnett, diría: «… la guerra me destrozó la vida, me la rompió». En 1991 Ivy se fue a vivir con la escritora Margaret Jourdain, cuyo humor y vitalidad servían para apaciguar sus nervios.


  Las mujeres saben que en la amistad entre ellas hay una dosis de complicidad y de cariño de una especie totalmente diferente al amor que siente una mujer por su marido. Geraldine Aves, la eminente reformista social, encontró en su amistad con Gwyneth Wansbrough Jones un vínculo estrecho que satisfacía el aspecto emocional de sus vidas. Gwyneth y Geraldine compartían la misma pasión: viajar. «Es fantástico poder disfrutar tanto viajando juntas…», escribía Gwyneth, «y aunque haya obstáculos, espero que nos podamos ayudar a superarlos y que podamos ver juntas el final del arco iris».


  El amor se podía expresar también en términos prácticos: a los cuarenta años la pianista Myra Hess salió de la depresión y la soledad tras la muerte de su madre, gracias a los cuidados de Anita Gunn, su secretaria. Conocida como Saz, estuvo al lado de Myra Hess durante más de treinta años. No había nada que no hiciera por ella. Le hacía las maletas cuando iba de gira, atendía el teléfono, aplacaba a los empresarios y a los agentes, le reservaba hoteles y la acompañaba a los conciertos, compraba, planchaba y jugaba con ella a las cartas en los intermedios. Según Saz, «los viejos tiempos fueron gloriosos», y «nos desternillábamos de risa de la noche a la mañana».


  * * *


  Estas relaciones se definían como «los hilos dorados de mi vida», «un hilo de oro sólido e impoluto», o simplemente «un auténtico seguro para la vejez». Al margen de compartir la misma casa, las mujeres solteras mencionan la amistad entre ellas como la fuente de su principal felicidad y satisfacción. Como señalaba la psicóloga Esther Harding, uno de los resultados de esta unión, a veces obligada, entre mujeres solteras, era que la amistad se transformó en un bien un valor incalculable.


  Si la amistad ofrecía compañía y consuelo a las mujeres solteras, mucho más importante podía ser la relación entre hermanas para las mujeres desorientadas. Al no tener un marido, muchas aceptaban el consuelo y la estabilidad que les proporcionaban estas cercanas confidentes, como decía la canción de Irving Berlín,


  
    
      Hermanas, hermanas,


      nunca hubo hermanas tan entregadas,


      no tenían carabina, no señor,


      yo estoy para protegerla.


      Cuidando y compartiendo,


      cada cosita que llevamos…

    

  


  Si alguna vez la llegaron a cantar, no habría canción que les fuera más a las hermanas Elsie y Doris Waters, dos artistas de variedades que estuvieron actuando durante cuarenta años para la nación. Nacieron en el East End de Londres, Elsie en 1903, seis años antes que su hermana.


  Llevaban el espectáculo en la sangre, ya que su padre, Edgard Waters, era el director de una troupe de comediantes formada, como la familia de Von Trapp, por él mismo, su mujer y sus seis hijos: Art, Jack, Bill, Sam, Elsie y Dolí. Con las caras pintadas de negro interpretaban a E. W. Winter y su orquesta Bijou, actuaban en fiestas de la parroquia y daban conciertos de verano en Clacton-on-Sea. Elsie y Doris nunca se casaron, pero siempre vivieron juntas y su éxito fue mayor del que cualquier hombre pudiera haberles dado. Además, dependían totalmente la una de la otra.


  La carrera de Elsie y de Dolí despegó después de la guerra y pronto se encontraron cobrando ocho libras semanales por las representaciones de su dúo cómico. En los albores de las emisiones radiofónicas, las hermanas tenían un programa en que el intercalaban chistes con sketches cómicos y números musicales. Elsie interpretaba a Pert y Doris a Daisy, dos fregonas cotillas que despellejaban a sus novios, o comentaban bodas y funerales como «espectadoras». Con su acento cockney, insuflaban algo de vida al ambiente opresivo que se respiraba en la BBC de antes de la guerra, que era notoria por su tono grandilocuente. Al final de la década de 1930, Gert y Daisy eran las favoritas de la reina Isabel, la Reina Madre, y fueron contratadas para actuar en fiestas de la corona. Tras la Segunda Guerra Mundial, obtuvieron la Orden del Imperio británico, actuaron en tres películas y llegó a haber dos elefantes en el zoo con sus nombres. Elsie vivió doce años más que su hermana, pero, para dos chicas de Poplar con talento, la vida poco más podría haberles ofrecido.


  Con talento e ingenio, algunas mujeres como las Waters podían labrarse su propio camino; con el apoyo incondicional de una hermana, se podían superar los reveses y cumplir los sueños. Tess, Una y Carmen Dillon se habían propuesto triunfar, sobrevivir en un mundo de hombres y hacerse figuras destacadas en sus respectivas carreras.


  Eran las menores de seis hermanos. Sus padres, católicos estrictos, no eran ricos, pero estaban decididos a que sus hijos tuvieran la oportunidad de triunfar en la vida, así que hicieron los sacrificios necesarios para que tuvieran una buena educación. Ninguna se casó, todas tenían sus propias ambiciones.


  Tess se licenció con éxito en Ciencias y se convirtió en la jefa del departamento de Físicas en el Queen Elizabeth College, en Londres. Una se sentía atraída por el mundo editorial, compró una librería en quiebra en Store Street, Bloomsbury, y volcó todas sus energías en ponerla de nuevo en marcha. Recoma Londres en bicicleta, vestida con un traje de tweed. Y repartiendo los pedidos a los clientes. La librería prosperó, atraía a una selecta clientela literaria y académica, y cuando se retiró en 1967, pudo comprar un local más grande y conquistó el mercado de los textos de educación y libros para profesores asociándose con la Universidad de Londres.


  Carmen Dillon, entretanto, aunque se había formado inicialmente en arquitectura, se convirtió en una artista de talento. Gracias a su amistad con el director de cine Ralph Brinton, forjó su carrera en la industria del cine, una opción nada sencilla en aquellos tiempos. A la industria del cine le costaba aceptar la presencia de una mujer en el plato, y Carmen recibió reproches tanto de hombres como de mujeres: que si una mujer no debe ocupar el puesto de un hombre, que si las mujeres no saben trabajar con presupuestos, que si las mujeres no deben dar órdenes a los hombres ni pisar el estudio… Aguantó el temporal y, en 1937, fue la responsable de escenografía de los estudios Wembley. Trabajó con sir Laurence Olivier y en su currículum figuran películas como Enrique V (1944) y El mensajero (1970) de Joseph Losey. Durante veinticinco de sus treinta y cinco años de carrera, fue la única mujer directora de arte del Reino Unido.


  Durante cuarenta y cuatro años, Tess, Una y Carmen compartieron una lujosa casa en Kensington High Street. La religión, la ciencia, los viajes, el arte, los libros y la música servían para enriquecer aun más sus vidas. Cabe preguntarse si un matrimonio y unos hijos podrían haberles dado algo más, sin riesgo de sustraerles tanta riqueza.


  Gert y Daisy eran dos mitades de la misma naranja. Las tres hermanas Dillon, aunque tomaron caminos distintos en la vida, eran inseparables. Pero la ecuación de ese equilibrio no cuadraba siempre, como el caso de Florence y de Annie White.


  Florence White tenía una misión. En abril de 1935, fundó la National Spinster Pensión Association (NSPA), la organización que luchaba por conseguir pensiones para las mujeres trabajadoras solteras. Y fue escuchada: a la primera reunión asistieron seiscientas mujeres, cuatro meses después se afiliaron unas ocho mil y, en diciembre, la asociación tenía ya dieciséis filiales en todo el norte de Inglaterra. A los cincuenta años, Florence había encontrado la ocupación de su vida y era a tiempo completo. Estaba dispuesta a concienciar a la nación sobre la realidad de las solteras. Haciendo campañas, organizando reivindicaciones y dando mítines, apenas le quedaba tiempo para hacerse vestidos o para dar clases de piano, actividades que habían mantenido en casa durante la década de 1929 a Florence y Annie. Nunca hubiera conseguido todo lo que hizo si no llega a ser por el pragmatismo de su hermana.


  Annie había sido una dramaturga aficionada, con varios éxitos en su haber, pero ahora necesitaba ingresos más fiables. Había estado dando clases nocturnas de repostería en su casa. En el sur de Bradford, en 1929, ambas hermanas abrieron una pastelería con horno en Lidget Green, en la que, como cabía esperar, Annie hacía todos los pasteles y bizcochos y Florence se limitaba a poner la cobertura de azúcar y a atender a los clientes. Vivían encima de la tienda. De alguna manera, Florence logró combinar sus actividades políticas con la decoración de pasteles y la elaboración de galletas de jengibre y avena, pero, a medida que la NSPA despegaba, los bollos y las tortas pasaron a manos de Annie y Florence se limitaba a dormir en la tienda.


  Annie tenía tesón. Hacía los pasteles y regentaba el negocio. No sólo eso: utilizó su talento literario para escribir los discursos de Florence y actuaba como su secretaria, pero aun así necesitaban más ayuda. Florence pidió a su sobrina Dorothy que abandonase su trabajo en los talleres y fuera con ellas a la tienda, además de contratar a otra chica del pueblo para el horno. A Joe Wells, un tío mayor, de carácter afable y que estaba cómodamente retirado, lo engatusaron para que hiciera el trabajo de oficina para la organización. Más adelante, contrataron a un chico para hacer entregas en bicicleta.


  Cada día, mientras Annie y Bertha trabajaban sin parar en el horno, Florence hacía campaña por Manchester, Stockport, Leeds o Leicester. Cada vez que regresaba se producía un momento de agitación en Lidget Green. Entrometida y mandona, era dada a lanzar platos contra la pared y, siempre que estaba presente, se respiraba tensión en el ambiente. El chico de los recados era el primero en divisarla. «Ya está aquí», avisaba para que todos se pusieran en guardia. Si Florence no encontraba las cosas a su gusto, se desataba la tormenta.


  Un día, en el ajetreo previo a los días de Navidad, Bertha se equivocó con una receta de un bizcocho muy difícil, lo que estropeó toda una hornada y Annie, aunque conciliadora, supo que no se podría vender ni un solo pastel. Ordenó dejarlos en el sótano y empezar otra vez con una nueva remesa. Pero aquel día Florence llegó antes de lo previsto. Annie siguió aterrorizada a su hermana cuando ésta bajó las escaleras del sótano y descubrió los bizcochos estropeados. Las sobrinas se escondieron en la planta de arriba mientras la tormenta arreciaba y, al bajar, encontraron el suelo del sótano cubierto de migas y de pasas, los restos inequívocos de la batalla.


  Las peleas entre las hermanas estallaban con una frecuencia singular, y Annie no se amilanaba tampoco, así que, si alguien se metía en medio de una de estas refriegas, debía estar preparado para pagar las consecuencias. Un día, con toda su buena intención, el tío Joe compró un filete de primera calidad, todo un lujo para una economía en apuros. Por desgracia, apareció cuando Florence y Annie, esta vez sin misiles, estaban en plena contienda, con Florence como momentánea vencedora. Annie se fue furiosa a la cama. El tío Joe puso el filete en un plato, subió de puntillas al cuarto de Annie y dejó el filete encima de la mesita de noche. Esta ofrenda pacifica no pudo ser peor interpretada: Annie saltó de la cama, en camiseta y pololos, y aullando, con su mejor acento de Bradford, le dijo a Joe que se diera prisa en salir de la casa y le arrojó el filete a la cabeza mientras el pobre huía escaleras abajo. Pero no estaba bien tirar la comida, así que Joe lo recogió, lo limpió con agua y lo dejo en la despensa. Y después se fue a su casa.


  Pero Annie siempre estaba allí para ayudar a su hermana. Era su secretaria y su editora, le escribía los discursos, era su compañera, su cocinera, la que cuidaba de la casa. Nunca pensaron en separarse, y entre las dos había un reconocimiento recíproco de su valía. En la salud y en la enfermedad, trabajaban codo con codo para un mismo fin. Las cosas verdaderamente importantes, como ocurre en las familias, se daban por sentadas, ni se mencionaban ni se discutían. Como su gato Ginger, por ejemplo. En la Segunda Guerra Mundial, las hermanas White dieron asilo a una soltera que había sido evacuada de Bethnal Green. Esta dama tuvo la mala suerte de caerse hacia atrás con la silla, aplastando a Ginger. En ese momento, Florence se encontraba en Londres, dirigiendo un congreso de la NSPA en el hotel Bonnington. En mitad de la sesión, recibió un telegrama de Annie que decía: «Vuelve a casa, Ginger enfermo». Florence tomó el primer tren para Bradford. No había esperanzas de que el gato se salvara, pues había sufrido daños en órganos vitales. Las hermanas estaban destrozadas por la pena. «La tía Florence estuvo días llorando», recordaba Dorothy. «No nos atrevimos a mencionar su nombre en semanas y guardaron su collar en un cajón».


  En 1940, la campaña de Florence dio sus frutos: las solteras aseguradas mayores de sesenta años cobrarían sesenta chelines a la semana. No era tanto como había esperado, pero implicaba una concesión del gobierno y un triunfo personal. Sus afiliadas la veneraban. Así lo reconocía una obrera de Bradford: «Todas las solteras de Inglaterra deberían levantarse y saludarla». Una colegiala que la admiraba envió los siguientes versos:


  
    
      Dios creó un marido para cada mujer,


      pero los hombres deben ir a luchar,


      y como no hay para todas


      creó a miss Florence White.

    

  


  En 1946, Florence empezó a recibir su subsidio de la tercera edad. Por aquel entonces, la tienda empezaba a representar demasiada tarea y los años de campaña habían hecho mella en su salud. Un día, en la Cámara de los Comunes, y tras siete horas de arduo trabajo, sufrió un ataque al corazón. En 1955, ella y Annie se fueron de Bradford y se retiraron a un bungalow en Morecambe. Fas peleas continuaban, pero ellas se adoraban y eran inseparables. Ahora Annie recuperaría el tiempo invertido: era su turno para que se ocuparan de ella e iba a aprovecharlo al máximo. Languideciendo en la cama, se quejaba de forma lastimera de todo tipo de achaques, mientras Florence se dedicaba a cocinar y limpiar la casa con esmero. Todo era una farsa. Florence se afanaba alisando las colchas y preparando comidas exquisitas para su hermana, pero en el instante en que salía por la puerta de la casa, Annie saltaba de la cama y rápidamente se vestía para dar su paseo diario o hacer una excursión. Al regresar Florence, se encontraba a Annie postrada en la cama, rodeada de todo tipo de pastillas y medicinas. Florence murió antes, en 1961, cuando había cumplido los setenta y cinco años. Se desplomó cuando se preparaba para dar un discurso ante la sección femenina de la organización caritativa de Yorskhire.


  * * *


  Las campañas de Florence White para recaudar subvenciones destinadas a las solteras encontraban su motivación en la pobreza de las mujeres asalariadas, que con frecuencia tenían que arrostrar cargas familiares con sus precarios ingresos. Hoy en día resulta irracional que una chica que no se ha casado se resigne en vida a cuidar y a mantener a sus padres, pero, en el siglo XIX y principios del XX, se daba por sentado que esa función pertenecía a las mujeres solteras, que eran, por encima de todo, cuidadoras. Si no tenían marido al que atender, debían velar por sus seres queridos. Sin trabajo, con sueldos míseros y condenadas a cuidar de personas frecuentemente incapacitadas, sufrían una situación angustiosa y de extrema precariedad.


  Florence se había visto a sí misma en estas circunstancias. Aunque no tenía nada en común con su madre, resultaba inconcebible dejar que ésta se valiera por sí misma. Su padre, James White, que había muerto cuando ella y Annie no habían superado la adolescencia, era un hombre irresponsable, que había estado ausente del hogar familiar durante su infancia. Caroline White vivió con sus hijas solteras durante el resto de su vida. Era prácticamente analfabeta, pero hacía la casa, y Florence no tenía ninguna intención de dedicarse a tan ingrata tarea. La madre compartía habitación con Annie y después se trasladó al ático. Florence siempre tuvo la mejor habitación. Con todo, Caroline vivió allí el resto de su vida, hasta su muerte en 1930, cuando las hijas andaban ya por la mediana edad.


  Se trataba de una situación normal y totalmente aceptable. En el cambio de siglo, se calcula que había unas trescientas mil mujeres cuidando de sus padres ancianos.


  Durante toda su vida, Doris Smith había sido profesora de primaria y, a sus ciento un años, vivía en una residencia en Ascot. Cuando fui a preguntarle por su pasado, su aspecto era frágil, apenas oía y a veces parecía estar perdida.


  Con frecuencia, las personas muy ancianas hablan de su pasado como si fuera un paisaje sepultado por una fuerte nevada. Sus recuerdos están teñidos de una bruma blanquecina, con la excepción de algunos lugares distintivos, como un campanario, un árbol o una torre, que destacan en este escenario borroso. Para Doris, la torre era su madre. El matrimonio «no era para ella». Su madre estaba inválida, un factor que siempre «influyó en mi vida». No se la podía dejar sola y, mientras Doris trabajaba, su hermana cuidaba de ella. Al volver Doris a casa, le tocaba a ella. No tenía tiempo para ninguna otra cosa, porque «… si me hubiese casado, ¿qué hubiera sido de ella?». Le pregunté cuál había sido el momento más importante de su vida. La bruma se despejó y, con voz tenue pero firme, dijo: «El día en que conseguí el título universitario y supe que podía ganar más dinero para mi madre. Un sueldo más elevado implicaba que podía cuidarla mejor». Para esta mujer, cuya edad superaba el siglo, nada resultaba más firme que el vínculo y el sentido de la responsabilidad con su madre desvalida.


  En estas relaciones, el amor es recíproco, pero las hijas, por muy cariñosas y sacrificadas que fueran, en ocasiones se sentían encarceladas por este sentido del deber filial. Había mujeres que se podrían haber casado, pero su responsabilidad familiar les impedía emanciparse y, si trabajaban, lo hacían para contribuir al presupuesto familiar. Conscientemente, las generaciones mayores se aprovechaban de sus hijas solteras, asumiendo que su lugar estaba en la casa paterna. La novela de Radclyffe Hall, Candil no encendido (1928) explora la relación de dependencia de Joan Ogden, que opta por ser soltera para ocuparse de su anciana madre. A pesar de las protestas de Elizabeth, su mejor amiga, y de Richard, su prometido, acaban venciendo las ataduras filiales. Richard muestra su espanto:


  ¿Cuánto tiempo durará —gritó— esta rapiña de los débiles sobre los fuertes, de los viejos sobre los jóvenes, esta injusticia espantosa y antinatural que impera por doquier, esta increíble maldad santificada por la tradición? […] Es como un pulpo que te ha desangrado […] un depredador de los más elevados instintos humanos, un succionador de almas…


  Puede que no describiera a su madre como un pulpo, pero Margaret Howes, en su residencia de ancianos en el oeste de Inglaterra, era incapaz, como Joan Ogden, de poner en primer lugar sus sentimientos. Miss Howes, una mujer realista e inteligente, aceptaba con resignación su ingrato destino y en su situación había algo de imperceptible tragedia. De una forma sutil, su madre le había ido anulando su capacidad de amar.


  Cuando era joven, Margaret quería ser enfermera o profesora, pero la convencieron de que olvidara la idea. Para formarse en esa profesión debía irse a vivir a un hostal y Mrs. Howes necesitaba que su hija estuviera en casa. Se vio obligada, por tanto, a bajar el listón de sus expectativas y consiguió un trabajo como costurera. La madre de Margaret estaba parcialmente impedida, pero no resulta del todo inhumano pensar que estas mujeres se hubieran rehabilitado de haber tenido que valerse por si mismas. De todas formas, a Margaret le habían inculcado que su lugar estaba en casa, cuidando de su madre. Su trabajo en un comercio mayorista de ropa del West End de Londres cubría las facturas del hospital para las que el exiguo sueldo del padre como calderero ferroviario no alcanzaba.


  Estas circunstancias anulaban todo pensamiento sobre el matrimonio o sobre dedicarse a una profesión mejor. «Me hubiera encantado estudiar enfermería, pero mis padres no se lo podían permitir. Según mi madre, estaba bien que mi hermano se fuera de casa, pero si yo quería irme, era otro asunto. Al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo estar en casa?».


  La huida mediante el matrimonio era inconcebible. En primer lugar, según Mrs. Howes, era imposible «arrojarse a los brazos» de un hombre. «“Él te encontrará”, decía mi madre […] pero yo nunca tuve ni tiempo ni dinero. Las mujeres no iban a trabajar y, si una mujer se casaba, era normal que el marido la mantuviese. Salir a trabajar no era cosa de mujeres. Mi madre estaba siempre en el hospital, nunca fui libre. Ahora, con la distancia del tiempo, pienso que igual me hizo un chantaje emocional. Mi hermano hizo lo que quiso, se casó y tuvo hijos, pero una chica debía quedarse en casa…».


  Cuando sus padres murieron, a Margaret, que ya tenía treinta años, la invadió un profundo alivio, pues, finalmente, había recobrado su libertad, pero también sintió que su capacidad de amar se había atrofiado: «Yo no me describiría como una persona muy emocional. Al no tener ningún estímulo amoroso cuando se está en la edad, la capacidad de amar se va apagando a lo largo de los años […] hasta que muere. El amor no lo es todo en la vida…»


  Ante las exigencias asfixiantes de su madre, Margaret Howes dejó de lado su vida más íntima, se enfrentó a la soledad y aprendió con los años a no compadecerse. «Cuando se ha vivido sola durante años, se acaba por no sentir la soledad. Te acostumbras a ella. Los problemas que tuve eran los míos propios y no los de otra persona». Durante el bombardeo de Londres, su madre y ella se refugiaron en el sótano y, tras su muerte, ante el temor de nuevos ataques aéreos, hubo ocasiones en las que deseó que su madre estuviera con ella. Pero nunca se volvieron a repetir aquellos terroríficos bombardeos. Consiguió una plaza en Bedford College para estudiar ciencias sociales, tuvo un perro, le encantaba estudiar, viajar, pasear, salir al campo…, y acabó trabajando en el gobierno local. «La vida tiene mucho de azar, pero también es lo que tú misma hagas de ella. Si me preguntas por la persona más importante de mi vida, te diré que soy yo misma».


  * * *


  En el cambio de siglo, una madre, sinónimo de casa, era el centro de gravedad en el universo de todo niño. La novelista Phyllis Bentley describía a su madre, Nellie, en los mismos términos en que aquélla proyectaba su cobijo: era la «reina de la casa, el pilar, el árbol frondoso […] estábamos todos muy unidos a ella […] con cada fibra de nuestro ser». A medida que se esfumaban las posibilidades de casarse, el hogar se fue convirtiendo en su refugio y, salvo algunos intervalos, permaneció al lado de su madre hasta que ésta murió, a los noventa y un años. Para entonces, Phyllis tenía cincuenta y cinco.


  En 1926, Nellie enviudó. Aunque tenía tres hijos más, Phyllis se hizo cargo de su madre, una responsabilidad que durante los veintitrés años siguientes influiría en todos los aspectos de su vida: desde las facturas de la casa a los asuntos de trabajo, pasando por los viajes y las vacaciones. Su dinero y, por encima de todo, su vida, ya no le pertenecían. Cuando su madre enfermaba, ella la cuidaba. Cuando estaba fuera de casa, Phyllis tenía que escribirle una carta diaria. Y, mientras, intentaba escribir novelas. Su paciencia era infinita.


  Nellie podía convertirse en un verdadero monstruo, impredecible y terrorífico. Impetuosa y terca, era incapaz de comprender a sus hijos, a los que con frecuencia sacaba de quicio. Cuando tenía un buen día, se pasaba las horas recordando con detalles sus vivencias en Huddersfield, memorias que Phyllis utilizaría posteriormente como material narrativo. Pero con demasiada frecuencia, especialmente cuando la gran depresión de 1930 hizo mella en los negocios textiles de la familia, la rabia y la angustia se apoderaban de Nellie. «¡Si no terminas pronto la novela, te abandonaré!», solía gritar.


  A medida que su salud iba empeorando, se mostraba cada vez más impaciente y planteaba exigencias más desmedidas. Phyllis debía entretener a una madre malhumorada y suponía un gran esfuerzo llevarla, prácticamente inválida, de compras, de excursión o al teatro. Era demasiado orgullosa para pedir ayuda y, aunque estaba débil para caminar mucho, rechazaba cualquier ofrecimiento de apoyo. Arriesgándose a una reprimenda de la policía, Phyllis aparcaba en la puerta del teatro y, en mitad de una lluvia torrencial, primero acompañaba a su madre hasta el patio de butacas, luego volvía para aparcar el coche y regresaba antes de que levantarán el telón, empapada y desgreñada, para oír a su madre quejarse inmisericorde: «¿Pero dónde has estado todo este tiempo? Tienes el pelo fatal». Cuando ya no pudo salir de su casa, su comportamiento se hizo cada vez más excéntrico y difícil. Tenía la obsesión de ventilar y calentar la ropa. Si Phyllis se ausentaba aunque fuese media hora podía encontrarse con toda la ropa interior, las sábanas y los colchones esparcidos en torno a la chimenea. «Me aterrorizaba la idea de que se produjera un incendio». Además, Nellie se pasaba el día regañándola, acusándola de desordenada, impuntual y descuidada. «“Espero que no vuelvas a escribir otra novela” me dijo un día que no había corrido al oír su campana. ¡Cada vez que escribes, envejezco diez años!».


  Pero su amor y sus cuidados nunca faltaron. Nellie siempre estaba en primer lugar y sólo la dejaba cuando su trabajo se lo exigía, nunca por otros motivos. «Y, aunque a veces sentía rabia, una profunda rabia, amargura, una frustración y un resentimiento cercano al odio hacia mi madre, no podía dejarla sola y romperle el corazón». En una de las contadas ocasiones en que Nellie estaba tranquila, apoyó la cabeza contra el pecho de su hija, que la acababa de bañar, peinar y arropar y estaba colocando las almohadas para dormir, la miró con cariño y le dijo: «Espero que, cuando seas mayor, haya alguien tan bueno como tú que cuide de ti». Phyllis se sintió recompensada.


  Tales eran su tesón y dedicación, que habría dejado de escribir para cuidar de su madre… si la escritura no hubiese sido su fuente de ingresos. Sus novelas y artículos eran una necesidad, no un lujo. Pero se veía rodeada de obstáculos para escribir: cocinar, servir comidas, fregar platos, limpiar y quitar el polvo, así como vestir y cuidar de una inválida. Era una proeza conseguir unas horas para ella. Su trabajo se resentía, enfermó y durante los últimos cinco años de la vida de su madre apenas pudo escribir.


  En 1949, Nellie murió plácidamente en brazos de su hija. ¿Qué amor era éste, que consumía y destruía a quien lo daba? Phyllis sentía hacía su madre una mezcla de amor, rabia, ternura, pena y resentimiento. Las exigencias de su madre eran un sustituto de un marido, una profesión o un hijo, aunque ningún matrimonio hubiese significado tanta exigencia. Esta relación desposeyó a Phyllis de cualquier emoción, dio todo lo que tenía y, cuando se acabó:


  Soy plenamente consciente de lo ingratas, crueles y trágicas suenan estas palabras, pero debo confesar que los cinco años posteriores a la muerte de mi madre fueron un periodo de gran felicidad personal para mí. Fue realmente así.


  Volvió a disfrutar de las pequeñas cosas, los placeres sencillos. El tiempo, el té, el mar, paseos por los Apeninos, viajes en tren, la amistad:


  En abril de 1949, pude disfrutar de los placeres sencillos sin sentirme culpable. No estaba descuidando mis obligaciones si disfrutaba de ellos. Era libre, sin culpa —qué palabras tan añoradas— […] Llené mi vida de alegres actividades.


  La carrera literaria de Phyllis siguió prosperando. Su fe en la humanidad era el motor de su trabajo. La admiración y el reconocimiento le llegaron en vida. Cualquiera que compadezca a la soltera por una vida sin amor, debe considerar también lo agotador y sofocante que llega a ser el amor, y cómo sus contrarios —la soledad, la independencia y la libertad— pueden proporcionar una vida llena de satisfacciones.


  * * *


  Angela du Maurier consideraba que a las hijas solteras les cortaban las alas. Al no tener maridos, la máxima aspiración de sus relaciones y logros la constituían los padres. Ella confesaba la profunda impronta que habían dejado sus padres, incluso diez años después de la muerte de ambos, en su propia vida. Papi siempre llevaba una corbata y jamás se hubiera puesto unos pantalones cortos, ni siquiera en verano. ¡Qué moda tan deplorable! Y nadie limpiaba mejor que Mami.


  La escritora Elizabeth Goudge era otra de estas hijas solteras modélicas. Como hija única, adoraba a sus padres. Su padre, un profesor, era creyente, trabajador y masculino, y vivía con una sencillez monacal. Su madre era intrépida, encantadora, vivaz, y tenía aires de gran dama, pero siempre estaba enferma. Cuando Elizabeth era pequeña, Ida Goudge sufría terribles jaquecas. Un envenenamiento le había producido parálisis parcial. Desde ese momento, la juventud la abandonó y, salvo remisiones esporádicas, nunca volvió a encontrarse bien. Para su hija, todo lo que no implicara cuidarla pasó a un segundo lugar.


  Elizabeth fue una niña fue muy querida y creció rodeada de la belleza de Wells, Ely, Oxford y Hampshire. Pero su educación no fue la mejor y en sus memorias se refleja una especie de pasividad ante su destino. Nada más finalizar la guerra, se enamoró. «Claro que todo acabó con lágrimas. ¿No es así siempre para el primer amor?». ¿Qué iba a ser de ella?:


  Los padres de aquella época se dieron cuenta de que, a menos que sus hijas tuvieran una inteligencia y una belleza sin igual, no iban a casarse. Muy pocos hombres sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial. En aquella época se hablaba de «generación perdida», una expresión muy poética, pero totalmente cierta […] Así que, en aquel entonces, en Inglaterra había más mujeres que hombres, por millones.


  Elizabeth había aprendido a escribir correctamente, pero eso no parecía aumentar sus posibilidades de ganarse la vida. Ser enfermera estaba descartado porque tenía un soplo en el corazón y un trabajo tan duro acabaría con ella. «Tuvimos que replanteárnoslo otra vez». Ida decidió que su hija fuera profesora de trabajos manuales, pero aunque Elizabeth intentó enseñar bordados y marroquinería, echaba de menos su casa. Inválida como estaba, Ida vivía confinada en una casa de la costa de Hampshire junto a su criada, y a ambas se unía su amado esposo cuando su trabajo como profesor de Teología en Oxford se lo permitía. Fue en Barton-on-Sea donde Elizabeth tomó plena conciencia de que quería ser escritora. «Mis conocimientos en trabajos manuales me permitían trabajar desde casa, por lo que podía estar con mi madre tanto como quisiera…», señalaba.


  Escribió Island Magic [Magia de la isla] en un rincón de la habitación de su madre, en Barton. La novela fue un éxito y su carrera como escritora despegó, pero en aquel momento no podía decirse que algún otro aspecto de su vida fuese satisfactorio. Su madre, consumida por el dolor de la enfermedad, sufría constantes operaciones y en una de ellas estuvo al borde de la muerte. Elizabeth cayó en una profunda depresión y se cuestionaba su fe e incluso su propia identidad. Sufrió un terrible colapso nervioso y, en 1939, su padre falleció. «Entre mis padres siempre hubo una cercanía absoluta; eran casi la misma persona. Sólo ella sabe lo que supuso la pérdida mi padre».


  Ida y Elizabeth se aferraron la una a la otra, como pasajeros de un barco que su hunde, y a este bote salvavidas que era su unión se subió también su aya de toda la vida. Las tres se mudaron a Devon. Durante los ataques aéreos de 1940, madre e hija dormían en la misma cama: «Habíamos decidido estar juntas pasara lo que pasara». Mientras los bombarderos arrasaban Brighton, estas mujeres se aferraban supersticiosamente a sus objetos más preciados: Ida a su cofre de joyas y Elizabeth al manuscrito de la que sería su novela con más éxito de ventas, Green Dolphin Country. Tras su publicación, en 1944, se acabarían los problemas económicos.


  Durante los seis años posteriores a la guerra, Elizabeth cuidó de su madre. Fue una tarea larga y dura que se agravó con el colapso mental de Ida. Finalmente, murió en 1951. Elizabeth con cincuenta años, estaba sola.


  * * *


  Pero no del todo sola. En el índice de su autobiografía hay un capítulo que se titula «Perros» en el aparecen Brownie, Coach, Froda, Max, Randa, Swankie y Tiki. Veintidós páginas en total dedicadas a una vida repleta de fox terriers, mestizos, spaniels, chow-chows y terriers Dandie Dinmont, en los que Elizabeth encontró el cariño que necesitaba. Brownie tenía un porte noble y caminaba a su lado con dignidad durante sus paseos. Un «ser perfecto […] no tenía defectos […] y era profundamente afectivo». No había ser humano que se pudiera comparar con Brownie.


  Menos humanizados, Tiki, Randa y Flora, los tres terrier Dandie Dinmont, eran conocidos como los hobbit, los seres humanoides de las novelas de Tolkien. Al igual que ellos, tenían «la virtud de desaparecer rápida y silenciosamente», así como «pezuñas grandes y peludas». Amaba a cada uno por sus diferentes atributos. A Tiki, como el brujo de la familia, por su percepción extrasensorial que le permitía saber cuándo llegaba su ama a casa. A Randa por ser «una actriz de cine maravillosa […] una gran dama a la que le encantaba posar sobre cojines de lana». A Froda por ser «un hada que [aparece y desaparece] como un rayo de luz, que deambula misteriosamente por su mundo imaginario». Elizabeth escribía: «[Creo] que nuestro amor por los animales garantiza su inmortalidad mientras dure el afecto…».


  Esta podría ser una de esas actitudes contra las que advierten los psicólogos. Maude Royden, la predicadora feminista, sentía lástima por las innumerables damas solteras cuyo amor por los animales rayaba en lo ridículo: «La adulación servil a un loro, un gato o un perrito faldero es una de las imbecilidades en las que las emociones reprimidas encuentran su salida más absurda…». Laura Hutton, en su elogio de la soledad en TheSingle Woman and Her Emotional Problems (1935), también hacía hincapié en cómo las personas solitarias de mediana edad con frecuencia encontraban consuelo en un exagerado amor a los animales de compañía. «… un amor que con frecuencia ridiculizamos, pero que es tan real para quien lo profesa».


  Angela du Maurier no se engañaba sobre la realidad de que la adulación hacia los perros era un sustituto del amor. A los veintidós años, mientras se encontraba de vacaciones en La Riviera, Angela se encontró con un semidiós: «Por fin había llegado […] durante dos meses la vida fue una bendición». En el transcurso ese breve periodo, se deleitó dando rienda suelta a sus fantasías y se imaginó rodeada de lirios azules camino al altar, y a todos sus amigos reunidos para la ocasión. Entonces él la dejó plantada. Con el corazón todavía roto, entró en los almacenes Selfridges…


  … y aquí encontré a la persona que fue mi amor verdadero durante los siguientes catorce años. Me costó seis guineas y era china. La llamé Wendy. Wendy Pansy Posy Lollypop Stone-Martin […] una perrita pequinesa de tres meses.


  Pero no iba a resignarse a la consideración de esta perrita pequinesa como un animal: «Wendy […] era una persona». Era increíblemente inteligente, voluntariosa, con dotes musicales («daba vueltas alegremente al escuchar la música de Las Valkirias»). También era una viajera intrépida, una cazadora de ratas con talento y una compañera maravillosa. Según Angela, «a las personas que no creen que los animales tengan alma, les falta algo»:


  Si tienes un perro, nunca te sientes sola. Su compañía es una de las cosas más preciosas de la vida […] En silencio muestran afecto, y la expresión de sus ojos delata su corazón. He llorado con ellos, maldecido en su compañía, y ellos han levantado la vista, me han lamido la mano e incluso han apoyado sus patas en mi regazo. El perro que ama a su dueño y éste lo quiere también a él, sabe cuando algo no va bien.


  Maude Royden y Laura Hutton comprendían la actitud de estas mujeres ante estos seres pequeños e indefensos y su necesidad de volcar en ellos su energía emocional. Era normal, pues se trataba de una cuestión de equilibrio emocional, de conocimiento personal y de aprovechar las «muchas cosas valiosas que puede dar la vida en nuestra época». Cada mujer tenía su propia contribución personal que hacer, estuviera casada o no.


  Cicely Hamilton vivía con su gato Peterkin y sabía con claridad el lugar que ocupaba esa mascota en su vida. En sus años como escritora, militante por los derechos de las mujeres, profesora y periodista, su contribución a la sociedad había sido importante. Era una feminista de toda la vida. En su juventud, había reconocido que dilapidar la vida intentando resultar atractiva para el sexo contrario era una pérdida de su valioso tiempo y que nunca lograría sus objetivos con un marido como lastre. La decisión de no casarse fue sopesada fríamente. Cicely no se encontraba incómoda viviendo sola, «… como la solterona tradicional, con un gato como compañero». Al cumplir sesenta años, tras un vida trepidante, encontró cierta satisfacción en la soledad. Y el gato era una ayuda. Al igual que a Elizabeth Goudge y a Angela du Maurier les fascinaban las cualidades de sus perros, a Cicely le entusiasmaban las de su gato, con el que aparece en la fotografía de su autobiografía Life Errant [Una vida errante] (1935). Según Cicely, los gatos eran mejor compañía que los perros, ya que éstos eran proclives a «alabar con exceso, a adorar ciegamente…» mientas que los gatos no toleraban a cualquiera. Con un gato, no hacía falta una persona para sacar a relucir los defectos de uno. Aunque lo adoraba, Peterkin, como todos los animales, era vago y egoísta, pero Cicely consideraba que su presencia era un antídoto saludable para su laxitud moral.


  Con un gato no hace falta una persona. Un gato no se presta a la adoración ciega. Es cariñoso, pero, doy fe de ello, no es adulador sino más bien autoritario y desdeñoso. Por muy humildes que sean sus orígenes, no olvida que desciende de la divinidad. Aunque haya nacido en las cloacas, cuando entra en una habitación va directamente a tumbarse en la mejor silla.


  NIÑOS DE OTRAS MUJERES


  Lo cierto es que estas mascotas eran las sustituías de los hijos que nunca tuvieron. Eran indefensas, adorables y pequeñas, y con ellas afloraba la naturaleza más protectora de sus dueñas. Pero muchas mujeres sin hijos encontraron trabajo como cuidadoras de niños. Con el vínculo que se establecía con los niños a su cuidado, estas mujeres experimentaban sensaciones muy parecidas a las emociones profundas de la maternidad.


  Pretty Nell Naylor era un caso típico: hija de un jornalero de Linconshire, había conocido a su prometido al salir de un escuela para niñeras en 1912. Su intención era dedicarse a esta ocupación hasta su boda, pero el joven murió y ella se quedó sin hijos. A los veinticuatro años, parecía haber desistido de buscar. «Desde entonces, no volvió a mostrar interés por este asunto…», recordaba su sobrina nieta. Durante la guerra ayudó a curar a los soldados heridos, en un intento por evitar más muertes innecesarias, y cuando terminó se sumó al éxodo hacía las colonias y consiguió un trabajo de niñera en Canadá. En 1921, volvió a Inglaterra. Durante el resto de su vida, cuidó con amor a varios niños de la clase media-alta. «La adorábamos», era como una más de la familia recordaba unos de estos chicos afortunados.


  Miss Olive Wakeham era otra niñera. «¡Cuánto quería a esos niños, a todos ellos!». Cuidaba de los bebés, y los criaba casi mejor que sus propias madres. El caso de Rose Harrison con el joven Michael Cranborne es otro ejemplo de adoración mutua. No es difícil encontrar más casos de niños de alta cuna que confiaban y amaban más a sus niñeras de origen humilde que a las personas de su propio estatus social, frías y ausentes. Estos niños, al crecer, recordaron a las niñeras que los protegieron, aplacaron sus miedos, guardaron sus secretos y amaron. Desde Winston Churchill hasta Edgard Sackville-West, Frances Partidge y el marqués de Bath, todos ellos se mostraban profundamente agradecidos.


  Pero las niñeras apenas plasmaron en el papel sus sentimientos. Es difícil encontrar relatos en los que se explique que el amor de estas mujeres trabajadoras hacia estos niños privilegiados era una compensación por las carencias habidas en su propia vida. Sólo se pueden hacer conjeturas, pero no cabe la menor duda de que el amor, en muchos de estos casos, fue recíproco.


  En 1935, al cumplir cuarenta años, Nanny Robertson se unió a la familia Eyre, con la que permaneció veinte años. Nanny era una mujer sencilla, siempre estaba sonriendo y se hacía peinados divertidos con su cabello fosco. Serena y sencillamente, de forma casi heroica, se dedicó en cuerpo y alma a los siete hermanos Eyre. Sus vidas eran la suya, en ocho años jamás se tomó un día libre y su generosidad no conocía límites. Según Peter, el segundo de los hijos: «Era muy cariñosa y siempre nos abrazaba. Nunca se enfadaba […] Sus propios asuntos no parecían recabar su interés […] siempre nos traía regalos». Aunque es probable que no tuviera una vida al margen, Peter una vez le preguntó si alguna vez había tenido novio, pero ella no fue muy elocuente en su repuesta. «“Una vez conocí a un hombre que se intentó propasar, pero yo le propiné una buena paliza”. Me dio toda la impresión de que le había zurrado con el cepillo del pelo».


  Nanny Robertson se retiró cuando Peter tenía quince años. Se marchó al sur de Inglaterra para vivir con sus hermanas, y desde allí escribía a los Eyre con frecuencia y les enviaba regalos con cualquier pretexto. Cuando los niños la visitaban, ella los agasajaba con una merienda opípara de pasteles surtidos. Peter le compró un perro. «Ella murió estando yo en el extranjero. Lloré durante varios días. Ahora, me daba mucha lástima que hubiese dedicado toda su vida a nosotros».


  Este patetismo también se destila de la balada de A. P. Herbert «Los niños de otras mujeres: una canción de los jardines de Kensington»:


  
    
      ¿Niños? Son una bendición, te lo puedo decir,


      Que he estado empujando carritos durante unos cuarenta años.


      ¿Han sido treinta y siete o tal vez treinta y nueve?


      No, me equivoco. Son treinta y seis, pero ninguno era mío.


      Los niños de otras mujeres.


      Ésa es mi vida


      Madre de docenas,


      Y esposa de nadie.


      Pero no todas pueden decir:


      Yo bañaba al honorable Hay,


      A lord James Montague, a sir Richard Twistle-Thynnes,


      Al capitán Cartlet y a los gemelos Ramrod.


      Los bebés de otras,


      Los cochecitos de otras.


      ¡Esos pequeños terrores,


      Esas pequeñas ovejitas!


      Hoy cumplo sesenta y uno,


      Y debería ser abuela;


      Hoy cumplo sesenta y uno,


      Y siempre he sido niñera,


      A que no me pillas,


      Cara de tortilla,


      No llores, mi niño.


      ¡Los bebés de otras!

    

  


  A falta de testimonios de primera mano, procedentes de las propias niñeras, la imagen esbozada por A. P. Herbert nos ofrece una voz del pasado, pero es, quizá, más cercana a una recreación que a la realidad. Jonathan Gathorne-Hardy escribió un libro sobre niñeras[26] y, aunque admite que hay un «aspecto trágico en la vida de las niñeras […] una nota melancólica de la renuncia a la felicidad…», también sugiere un estado de cosas más complejo. Según Gathorne-Hardy, para algunas de estas mujeres era un alivio haber eludido la responsabilidad de ser madre, por lo que preferían que los niños no fueran suyos. «Sabían instintivamente que no se podían casar y tener hijos por su miedo y su rechazo al sexo y por su negativa a aceptar la carga de una vida familiar». ¿Las mujeres que no querían o no podían casarse se dedicaban a ser niñeras, o el hecho de trabajar cuidando niños las descartaba para la vida matrimonial? Fuese cual fuese la causa, normalmente la niñera permanecía soltera, y es probable que bañar al honorable Hay probablemente no satisficiera sus más profundos instintos maternales, pero sí tuviera, al menos, sus compensaciones. Todas las tardes de verano de mediados del siglo XX, conocería el gozo del contacto humano en el mar de cochecitos de niños y de globos que flotaban por las praderas de Hyde Park. Gathorne-Hardy describía la escena:


  Para muchas, los momentos más enriquecedores de su vida transcurrieron aquí. Las niñeras acudían durante la Primera Guerra Mundial, pero fue en las décadas de 1920 y 1930 cuando alcanzó su máxima popularidad […] ¡Qué espectáculo! Una pradera cubierta por una multitud de niñeras, decenas de niñeras paseando, sentadas, acunando a los niños y charlando como cotorras. La conversación fluía a borbotones…


  Como imagen de las mujeres del excedente, las tardes alegres en Hyde Park se contraponían al estereotipo de la solterona yerma. Había bebés, patos, aros y pelotas, rodillas magulladas y collares de margaritas, recuerdos y orgullos, alegría y drama, besos y cariños. Era una familia.


  La criada personal de lady Astor era una de las pocas sirvientas solteras de esa generación que publicaron sus memorias, y con toda probabilidad muchas como ellas, fuesen criadas o no, se sentirían en la misma situación al final de su vida.


  … La familia siempre estuvo ahí y lo estaría siempre. «Nunca te faltará de nada, Rose», solía decir mi señora. Sus hijos se encargaron de cumplir la promesa de su madre. Me dieron una pensión y me dijeron que pidiera ayuda siempre que la necesitase […] Hay otra cosa que me han dado y que ha hecho que mi retiro sea más fructífero: su constante afecto y su compañía. Me visitan y yo los visito. Sigo siendo una más del clan.


  * * *


  No deja de ser igual de sorprendente que, al igual que las niñeras buscaban el amor en las personas a su cargo, éstas vieran en ellas un sustituto de la madre, el marido, un amante o una persona a la que cuidar. La niñera de Elizabeth Goudge estaba tan dedicada a la familia que «no se hubiera casado por mucho que los hombres se lo hubieran pedido», o eso decía ella. Ida Goudge confiaba plenamente en su cuidadora. De niña, pasaba más tiempo con ella que con su propia madre y llegó a quererla incluso más. Nunca los abandonó y cuando murió durante un ataque aéreo en la Segunda Guerra Mundial, los pequeños de la familia se sumieron en el desconsuelo.


  Una niñera podía ser una amiga, una compañera y una madre a la vez. Cuando la guerra dejaba su estela de amargura a su paso, estas mujeres firmes tenían siempre una palabra de consuelo o unos brazos mullidos en los que los niños podían refugiarse. Amaban con generosidad y compasión, y, con frecuencia, con más entrega que los padres a los que sustituían.


  Los padres de Joan Evans no la querían realmente. Cuando nació, su padre, sir John Evans, tenía setenta años y su madre, su tercera esposa, rondaba los cuarenta. Ambos eran intelectuales y académicos, por lo que la llegada de Joan en 1893 resultó un inconveniente para las elevadas aspiraciones de su madre. El bebé no era sino un incordio y, nada más nacer, lady Evans se fue seis semanas de vacaciones sin la pequeña. Cuando cumplió un año, contrataron a Caroline Hancock para que la cuidase: se quedaría sesenta años más. Por pura formalidad, lady Evans le pidió que le prometiera que iba a querer a su hija, a lo que miss Hancock contestó que no podía comprometerse antes de conocer a la niña. No hubo nadie, en cualquier caso, tan dedicado como ella.


  
    [image: ]


    Un personaje típico de los libros infantiles de Noel Streatfeild, la niñera de las huérfanas Fossil en Ballet Shoes [Las zapatillas de ballet] era grande, estricta y consoladora

  


  Sin su cariño, la infancia de Joan hubiera trascurrido triste y solitaria en la imponente mansión de Herstfordshire. Sir John y Lady Evans estaban a menudo ausentes y, aunque eran ricos, evitaban gastar en juguetes y diversiones. La plastilina estaba prohibida y le resultaba difícil poder dibujar: «… no me dejaban utilizar goma de borrar, por miedo a que las migas cayeran en la alfombra». Tampoco la animaban a tener amigos. El día que su madre descubrió que Joan había estado ahorrando durante meses para comprarle a la niñera un regalo modesto, la regañó seriamente. Su padre anciano, aunque con frecuencia se hallaba ausente resultaba algo más benévolo: era un intelectual, pero jugaba más con ella. Escribía versos en latín para su cachorrita, jugaba a las cartas y la ayudaba a clasificar su colección de monedas antiguas, pero murió cuando Joan tenía quince años. Todas las emociones efervescentes de la juventud de Joan encontraron cobijo en el abrazo acogedor de su niñera. «Representa una parte tan esencial de mi vida que me cuesta escribir sobre ella. Era menuda y se movía ágilmente, tenía un aspecto saludable, el pelo oscuro y un cutis tan suave que no te importaba que te besara. Con sus bonitas manos te acariciaba y tranquilizaba. Era una mujer que muchos hombres habrían considerado adorable». Sin embargo, Caroline se quedó junto a ella. La sinceridad, generosidad y dulzura de su aya le sirvieron de firme apoyo, siempre estuvieron juntas e incluso la acompañaba de vacaciones a casa de sus padres en Buckinghamshire. «Mi madre era incapaz de asumir la responsabilidad de cuidarme mientras la niñera estaba fuera». Arropada por la vida tradicional de la familia Hancock, fue aquí donde Joan echó unas raíces firmes y profundas.


  En 1909, la viuda lady Evans decidió viajar con su hija a Florencia cuando ésta tenía dieciséis años, y allí la joven se enamoró. Tal vez por librarse de la tediosa tarea de entretener a una colegiala, a lady Evans no le importó que pasara el tiempo con el hijo de dieciocho años de unos amigos de Hertfordshire, que también estaban en Florencia y, de esta manera, ambos jóvenes pronto sólo tuvieron ojos el uno para el otro. Era un romance delicado e inocente. La belleza de Certosa y de San Miniato se realzaba ante el placer de verlos juntos. Pero, a pesar de que este amor no expresado daba sentido a cada instante de esa primavera en Italia, no era en absoluto formal. Joan llevaba coletas y un aparato en los dientes. De manera espontánea y nada provocadora, eran capaces de comerse dieciséis pastelitos de una sentada en Gilli. Reían y eran felices. Se trataba de una sana camaradería más que del preámbulo de un amor adulto.


  En la autobiografía de Joan no aparece el nombre del joven, por lo que no sabemos si éste fue el único romance en su vida o si era el mismo hombre al que se refiere veinte páginas más adelante. Para entonces, ya habían pasado cinco años y el mundo se abría esplendorosamente ante ella. Se había recogido el pelo y alargado las faldas, y presumía de tener una cintura de cuarenta y siete centímetros.


  Tras un invierno en Roma explorando los mosaicos y suelos de mármol de estilo cosmati en antiguas iglesias cristianas, se despertó en ella una incipiente pasión por la cultura medieval y la arquitectura. Pero la guerra estalló. Joan había escapado de una vida asfixiante y sin sentido junto a su madre viuda en Hertfordshire, y, en octubre de 1914, fue a St Hugh College de Oxford a leer su tesis sobre antropología e historia de la religión. Las trincheras habían dejado las aulas vacías y, aunque no eran todavía oficialmente miembros de la universidad, muchos, la mayoría, de los estudiantes que se veían en Oxford eran chicas como Joan:


  … Vivíamos inevitablemente bajo la sombra de la guerra; el telegrama que veíamos sobre la mesa del vestíbulo cuando volvíamos de una clase era la señal de una pérdida dolorosa para una de nosotros […] una bruma de rumores espesaba el ambiente.


  La niñera iba a visitarla, pero el otoño de 1914 era un momento doloroso para todos y Joan no era una excepción. Aunque sólo hizo mención de él una vez, la pena por su pérdida, no por estar diluida en el dolor general del momento debió ser menos intensa:


  Mi sobrino más encantador […] murió a principios del trimestre. Días después, un amigo con el que me podía haber casado también murió. Sentí la destrucción sin sentido de Reims como una dolorosa pérdida personal.


  Nunca más lo volvió a mencionar.


  En 1915, Joan reflexionaba en su diario acerca de lo que el futuro le deparaba. Era rica y podía hacer lo que quisiera: convertirse en crítica de arte, arqueóloga, escritora, o tal vez llevar una vida de diletante en la que podría contemplar «cosas maravillosas, dejar pasar el tiempo y rodearme de objetos bellísimos…». Ni siquiera se planteaba casarse en un futuro remoto, y todo indica que cualquier esperanza al respecto quedaba definitivamente descartada. Al llegar el armisticio, mientas escuchaba el tañido de las campanas de Oxford, pensaba: «Parece que tocan una canción triste por nuestros jóvenes; sólo pueden transmitir la pena de su pérdida».


  Joan Evans se hizo coleccionista y académica, con un extenso número de publicaciones y premios. Francia siempre fue su verdadera pasión, y su sentido de la belleza se expresaba a través de su amor y profundo conocimiento del arte medieval francés. Todo ello lo compartió con una persona que murió a los noventa y siete años y se llamaba Caroline Hancock, su niñera.


  Vivieron juntas y, desde 1929, Caroline viajó con Joan cada año, viajes que despertaron también en ella el gusto por la arquitectura románica. Mientras Joan examinaba cada iglesia de cada pueblo que visitaban y fotografiaba, como estudiosa que era, las bóvedas y los pabellones, a la niñera, que ya no era tan ágil, siempre se la encontraba ante la virgen local, arreglando con sus manos las ofrendas y las velas. Puede que aquellas iglesias fueran católicas, pero «… le gustaba dejarlas más arregladas que como las encontró». Tres años después de la muerte de Caroline, Joan escribió su autobiografía, Prelude and Fugue [Preludio y fuga] (1964), y la dedicó al único ser humano que, en su vida, había sido capaz de darle confianza, fe y un amor incondicional.


  NOCHES SOLITARIAS


  Amigas íntimas, familiares, niñeras…, nadie discute su importancia a la hora de aliviar la soledad y de dar cariño. El beso delicado de un cutis femenino, las manos amables que acarician y apaciguan. También la adoración muda de una mascota fiel, satisfecha al sentirse mimada, permitía a las mujeres canalizar esa parte de sí mismas que buscaba un contacto físico. Pero a la hora de buscar sustitutos, Ginger, Peterkin, Brownie y los hobbits ocupaban el lugar de hijos de sus dueñas antes que de amantes.


  En sus memorias, Elizabeth Goudge adopta una actitud inconstante ante el amor. Ama con intensa devoción a su familia, a sus amigos, a sus perros y al mismo Creador, pero jamás hace mención del sexo. Cabe preguntarse si es posible que no lo echara en falta o que no sintiera esta necesidad. ¿Acaso la pasión y el deseo eran desconocidos para ella? En la generación anterior, se ignoraba y negaba la sexualidad de la mujer. Pero, habiendo nacido en 1900, ¿es posible que una mujer inteligente e instruida como Elizabeth Goudge pudiera no saber nada de las ideas de Freud, de D. H. Lawrence, de Marie Stopes y de los psicólogos del momento? Lo que está claro es que consideraba innecesario compartir con sus lectores sus carencias al respecto. Su descripción más cercana a esta privación física fue la del ataque de nervios que sufrió cuando tenía treinta años. Sus padres enfermaron a continuación y a ella la operaron. Ante la enfermedad de Ida, al verla luchar contra el dolor, Elizabeth sufría y se sentía culpable, sabiendo que se estaba poniendo a prueba su propia fe. Esta fue inquebrantable hasta que sufrió la enfermedad en su propia carne:


  «Cuando la sufres en tu propia carne», solía decir mi madre, «es cuando realmente te das cuenta». Fue mi mente, más que mi cuerpo, la que se vino abajo y, tras una serie de desastres familiares, tuve lo que se llama una depresión nerviosa, una enfermedad terrorífica para las personas que la hayan padecido.


  La depresión, el miedo, la confusión y las tendencias suicidas nublaron la mente de quien había sido un mujer racional y serena. Tal vez resulte exagerado afirmar que una serie de intervenciones quirúrgicas no bastan para provocar una enfermedad nerviosa. Pero, fuese cual fuese la razón, una mujer con convicciones religiosas como Elizabeth Goudge sólo podía tantear las causas de este periodo vacío de su vida. En la primera mitad del siglo XX, cualquier tentativa de desenmascarar las consecuencias de una vida sin sexo sería igualmente eludida.


  En las memorias de Freya Stark, Traveller’s Prelude [Preludio para el viajero] (1950), se intuye la dificultad para tratar temas como la privación sexual. Tras una juventud infeliz como soltera, en los cincuenta se casa con Stewart Perowne, un diplomático homosexual. Pero ya con veinte años, Freya, que estaba desfigurada tras sufrir un accidente en la infancia, se sentía humillada y sexualmente reprimida, una tortura que su madre agudizaba con su empeño en casarla. Aunque a Freya le horrorizaba la acuciante campaña de su madre para arrojarla en brazos de pretendientes imposibles, a su vez anhelaba el matrimonio:


  
    Mi madre suspiraba por verme prometida […] y sentía como un fracaso propio el que yo no consiguiera un novio.


    Mi incapacidad de encontrar un marido me hacía sentirme infeliz y reprimida, porque pensaba que era debido a mi propia inferioridad. Lo peor era que consideraba que mis propios deseos eran tan poco delicados, que casi no me atrevía admitirlos, ni siquiera a mí misma.

  


  Esta confesión, al menos por escrito, es lo más cercano que tenemos de una mujer soltera que admitiera entonces su deseo insatisfecho.


  Puede que para la minoría del grupo de Bloomsbury y los bohemios resultara fácil hablar de la ninfomanía, de la copulación y del clítoris. D. H. Lawrence hizo su aportación al escribir cosas como que el cuerpo del gitano se vio «recorrido por leves espasmos, como corrientes eléctricas», al sostener a la virgen entre sus brazos. Pero la gente como él no era respetable. Es probable que las vírgenes virtuosas conocieran estos asuntos, pero no iban a discutir sobre ellos bajo ningún concepto.


  Nos adentramos por caminos inciertos, en un terreno pantanoso bajo el que subyace lo oculto, lo desconocido o prohibido. En la mayoría de las historias biográficas, la frase «nunca se casó…», equivale a una señal de advertencia que dice: «No preguntes».


  
    [image: ]


    A pesar de que fueron obras pioneras, para los manuales de sexo de Marie Stopes las mujeres solteras no existían.

  


  Pero el sexo estaba en el aire en una época en que había más mujeres que nunca condenadas al celibato. Tras haber sido censurado y eludido, el tema de las relaciones maritales surgió como un tema de discusión legítimo, siempre y cuando éstas no salieran del matrimonio. La mujer del excedente estaba descartada de este debate.


  Los libros de Marie Stopes sobre el control de natalidad y el amor sexual estaban dirigidos de forma inequívoca a mujeres casadas y madres trabajadoras. A pesar de no simpatizar con la causa de las solteras, las solteras se ponían en sus manos. Ellas también tenían una vida sexual:


  
    De miss D. E. Knight, abril de 1919:


    Querida doctora Stopes:


    Tengo treinta y cuatro años, nunca me he casado y nunca he tenido novio. Desde hace algún tiempo, me siento turbada por un deseo sexual tan fuerte que a veces ha llegado suponerme molestias corporales. He sido educada en un ambiente convencional de clase media, donde hacer preguntas sobre el asunto principal de la vida es considerado impropio y degradante…

  


  
    De miss Hida Winstanley, abril de 1920


    Por el bien de una amiga, me aventuro a pedirle consejo…


    De forma fortuita —ella es muy sexual— parece ser que se produjo el orgasmo sexual al que se usted se refería en su libro. Con respecto a las «oleadas» que usted describía, ella dice que no puede evitar proporcionarse a través de la fricción este alivio nervioso. Me pregunto si este modo de comportarse es dañino o si, al estar en buena forma física y ser tan intensamente sexual es bueno que se complazca de este modo. Ella dice que no puede evitarlo…

  


  
    De miss NN, septiembre de 1922


    Soy soltera, pero mi instinto sexual es terriblemente poderoso…


    Sé que el deseo es absolutamente normal y que forma parte de la carga genética de una mujer saludable, esté casada o no.


    Sin embargo, no estoy tan segura acerca de si, como consecuencia de este gran deseo, se debe proceder a estimular el clítoris para conseguir ese maravilloso estremecimiento. ¿Cree que un placer ocasional, unas dos o tres veces al mes, es perjudicial para la salud o una traición para nuestros valores más elevados?


    Puede que le interese saber que tengo cuarenta y un años y que sólo a los treinta y dos supe de la posibilidad de complacerme a mí misma.

  


  
    De miss Nancy C. Thorn, octubre de 1931.


    Estimada doctora:


    Le escribo para pedirle consejo, ya que, de un tiempo a esta parte, estoy bastante preocupada por mí.


    Cuando tenía ocho años, o tal vez antes, experimenté por accidente lo que más tarde sabría que se llama «masturbación». Tengo ahora veinticinco años, y hasta hace unos años pensé que era la única persona que lo hacía, pero no me parecía que estuviera haciendo nada malo. Ahora se ha convertido en un hábito que no puedo dejar…


    No lo hago con tanta frecuencia como solía, pero me siento muy débil e incapaz de parar. ¿Debería dejarlo gradualmente, de golpe, o tal vez continuar haciéndolo?


    Una vez estuve dos semanas sin hacerlo, pero me sentí muy desgraciada.


    […] Perdone las molestias.

  


  Marie Stopes guardaba cada una de las cartas que recibía, de mujeres y hombres, casados y solteros, con la más estricta confidencialidad, creando así un archivo extraordinario de miedos, ignorancia, dudas e infelicidad. También contestaba a ellas, pero no se han conservado todas sus réplicas. La mayoría de las veces en que las mujeres le exponían su desesperada situación, Marie Stopes les daba una respuesta rápida y directa. Su reputación estaba en peligro si fomentaba un comportamiento inmoral, por lo que era muy cauta a la hora de recomendar la masturbación y, por ejemplo, aconsejó a miss NN que, ya que pasaba de los treinta, sería beneficioso que se complaciera dos veces al mes, siempre y cuando supiera que lo que hacía era peligroso. Por lo general, aconsejaba que buscaran algo para llenar su tiempo, un trabajo o una ocupación que les entretuviera (hacer punto, tal vez), antes de infundirles esperanzas de una futura boda:


  
    No sé cómo se puede encauzar de forma moral el instinto sexual, a menos que sea trabajando con ahínco.


    En el momento en el que surge el impulso sexual, un buen baño caliente sirve para esparcir la energía eléctrica que se acumula en el cuerpo.


    El problema que plantea es de una naturaleza urgente debido a la devastación de la guerra, y me temo que las personas deben de resolverlo por su propia cuenta.


    Muy sinceramente…

  


  Era la contestación típica a una mujer soltera que le escribía preguntándole cómo podía satisfacer sus instintos sexuales.


  Resulta evidente que las mujeres solteras debían soportar la privación sexual, pero es difícil saber qué porcentaje de ellas lograba complacerse. Un estudio psicológico de quinientas mujeres realizado al principio de 1930 en Norteamérica indicaba que un tercio había tenido una relación amorosa. De éstas, un tercio había tenido una relación sexual, es decir, una de cada nueve mujeres. Cuatrocientas cuarenta eran vírgenes. De esta misma muestra, se estimaba que, aunque sólo lo admitiera un tercio, cuatro de cada cinco mujeres se habían masturbado.


  Nada de esto puede sorprender, y resulta bastante razonable pensar que estas estadísticas también se pueden trasladar a las mujeres inglesas. Todo parece indicar que muchas mujeres aceptaban la opinión general de que la sublimación sexual era más sencilla para ellas que para los hombres. «Creo que una mujer es distinta a un hombre, en el sentido de que ella siente tanto la privación sexual», recordaba una soltera de noventa años en una entrevista en la BBC. «Es más importante en los hombres. Una mujer puede encauzar su energía hacia otros asuntos». Esta mujer, llamada Irene Angell, hizo lo que pudo para dirigir sus energías hacía su trabajo. Después de la guerra trabajó como secretaria, pero el ambiente se hizo irrespirable cuando ella y su jefe se enamoraron, por lo que ante el temor de un escándalo tuvo que salir huyendo. En su vejez, miss Angell no se lamentaba de no haber experimentado el sexo, sino de no haber tenido un compañero, amor e hijos.


  Sin embargo, tal y como indican tanto las cartas a Marie Stopes como los casos estadounidenses, el sufrimiento podía llegar a ser intenso:


  
    —A los treinta y siete años, se queja de que dos doctores le han recomendado casarse. «He llorado cada día desde que me lo dijeron, hace un año».


    —«¿Podría presentarme a un hombre que fuera un buen marido?».


    —«Acerca de la masturbación, me alivia enormemente saber que el médico no se da cuenta de nada; de la vergüenza, la pena y la lucha denostada por dejar de hacerlo».

  


  El archivo de cartas de Marie Stopes relata la misma historia. Una solitaria de veintiocho años se dirigió a ella para pedirle consejo sobre cómo perder la virginidad: «Ansio amor y cariño. ¡Todos tenemos derecho a nuestra media naranja! […] Soy incapaz de encontrar un compañero». En una visita a un psicólogo, éste le había dicho que ser virgen a su edad era muy extraño y le aconsejaba que se diera prisa en encontrar a alguien con quien tener una relación sexual. La pregunta era: ¿cómo?


  «Me inculcaron que una chica debe rechazar tener relaciones antes del matrimonio. Estoy desesperada».


  Si los consejos daban poco resultado y los médicos se mostraban poco comprensivos, ¿a quién podía acudir la mujer soltera? Como hemos visto, había un cierto número de libros dedicados a las solteras, que intentaban ofrecer ayuda con la mejor de las intenciones. En Sex Philosophy of a Bachelor Girl [La filosofía sexual de la chica bachelor] (1920), Clara Amy Burguess pedía a sus lectoras célibes que miraran el lado positivo. No tener sexo implicaba evitar enfermedades venéreas o cualquier complicación ginecológica y «los desórdenes mentales y nerviosos que son consecuencia de una excesiva complacencia sexual». Burguess mantenía enérgicamente que ceder a la pasión era más nocivo que mantenerse célibe, pues la pasión intensa es desbordante, absorbe y hace daño. Es, en definitiva, impura. La mujer que cede ante el impulso sexual se hace lánguida, melancólica y grosera. De alguna forma, la chica bachelor debe aprender a dejar de lado toda fijación con lo físico e instintivo. Las novelas modernas, por ejemplo, eran degeneradas y no había que leerlas. También afirmaba que el propio sexo reprimido podía ser útil si se encauzaba correctamente. Lejos de parecer una mujer marchita y frígida, la energía sexual recorrería el torrente sanguíneo de la chica bachelor, haciéndola resplandecer de salud y dotándola de un brío renovado al andar.


  En la medida de lo posible, y siendo consciente de que pedía demasiado, Burguess pedía a la chica bachelor que arrinconara, hasta hacerlo desaparecer, todo instinto sexual. «Guarda el sexo en un caja fuerte, mantón tus otros intereses sobre la tapa para impedir que salga». El objetivo de estos intereses, entre los que figuraban fregar chabolas, organizar clubes de barrio, aprender un idioma o bailes regionales, era vigorizar la mente y cansar el cuerpo para así dormir profundamente. Si, tras un día de semejante actividad, a la chica todavía le apetecía un poco de fricción nocturna, es que no estaba poniendo nada de su parte.
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    En la década de 1930 no faltaban libros acerca del sexo y la mujer soltera. (Ilustración de Live Alone and Like it, de Marjorie Hills).

  


  Sin embargo, Clara Amy Burguess tenía cierta razón al aconsejar optimismo. La sociedad de aquellos tiempos no permitía el sexo fuera del matrimonio y el mundo de posguerra no facilitaba las relaciones sexuales espontáneas. Un hombre podía echar una cana al aire, pero la mujer que lo hacía era una puta y se arriesgaba a un embarazo. Los anticonceptivos resultaban poco seguros y no se distribuían a todo el mundo, y mucho menos entre las mujeres solteras. Las madres solteras recibían poca o ninguna ayuda, y la mayoría optaba por buscarse la vida. A la mayoría se las encerraba en hospicios y a sus hijos se los llevaban a un reformatorio o se daban en adopción. En 1937, un estudio del gobierno constataba unos sesenta mil abortos, una gran parte de ellos de mujeres solteras. También se supo que un millón de los cinco millones de soldados desplazados regresaron con alguna enfermedad venérea, y la sífilis era incurable por aquel entonces. Había, pues, alguna recompensa por ser virgen.


  Sin embargo, el estigma social de ser soltera era tan aterrador que muchas sucumbían al sexo pensando que así conseguirían un marido. Betty Milton, que trabajaba como ayudante de cocina después de la guerra, pensó que a sus veintiséis años las posibilidades de casarse estaban disminuyendo. En el servicio doméstico había pocas posibilidades de conocer hombres, a no ser que fuera el chico del reparto. No le atraía mucho, pero aceptó acostarse con él porque éste le prometió casarse. «Pensaba que me había quedado para vestir santos, que era una “vieja solterona” […] odiaba todo esto, pero la verdad es que a los veintiséis años me aterraba perderlo». La madre del chico los pilló y le dedicó toda clase de epítetos denigrantes. Al menos tuvo suerte de no quedarse embarazada, pues el chico desapareció. Las mujeres de su clase social, mal pagadas y dependientes, eran especialmente vulnerables. En el mundo de arriba y abajo, donde por cada hombre había cinco mujeres, el excedente femenino era aún más notorio que en el resto de la sociedad. Los hombres podían elegir a sus anchas y, con frecuencia, lo hacían despiadadamente.


  LA SAGRADA CONDICIÓN DE AMAR


  La doble moral de siempre prevalecía entre la población masculina. Se suponía que las mujeres debían ser puras, novias de blanco inmaculado, pero también eran objetos sexuales. Las solteras eran una ofensa en todos los sentidos. Al llegar a la mediana edad, perdían su atractivo y además eran vírgenes. La existencia de un gran excedente de mujeres era un desafío la virilidad y al poder masculinos. Por ello, los hombres como Ludovici y Gallichan atacaban con ferocidad a las solteras y las vilipendiaban, culpándolas por sus vidas sin tacha.


  No puede, pues, sorprendernos que las solteras buscaran la amistad entre ellas. Eran frecuentes amistades como la de Vera Brittain y Winifred Holtby, Geraldine Aves y Gwyneth Jones o miss Patch y miss Prior, pero, en lugar de aceptarse con normalidad, se veían a sí mismas como degeneradas y pervertidas.


  De hecho, la propia imagen de las mujeres del campo vestidas con pantalones de pana, los uniformes de las mujeres de las fuerzas auxiliares durante la guerra o la moda con aires masculinos de la década de 1920 ponía bastante nerviosa a la burguesía biempensante de la época. Ahora, con la proliferación de palabras como homosexualidad, la inversión y el uranismo[27], la línea divisoria entre lesbianismo y simple amistad parecía hacerse cada vez más delgada. En mi conversación con Dorren Potts sobre su vida de soltera entre 1920 y 1930, ésta me dijo que tenía muchas amigas, y se apresuró en recalcar: «¡Pero eso es todo! ¡Yo no era lesbi!». Vera Brittain también protegía su reputación. Tras la muerte de Winifred Holtby, cuando publicó su panegírico Testament of Friendship [Testamento de amistad], tuvo mucho cuidado de que la naturaleza de su relación con Winifred no se reflejara de forma ambigua. Ella se había casado y Winifred no. No quería que nadie pensara que Winifred había desempeñado el papel del marido.
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    Pocas mujeres estaban la altura de los ideales virginales de la época y menos las mujeres solteras (Strand Magazine, diciembre de 1922).

  


  La persecución de Radclyffe Hall en 1929 por su romance lésbico El pozo de la soledad alertó a la opinión pública sobre las relaciones entre mujeres, y empezó a mirar con cierta sospecha hostil a aquellas pobres solteras que compartían el banco en misa. La misma Beatrice Gordon Holmes, que consideraba que el libro era funesto, tras haber vivido en la época en que los padres insistían en poner carabinas a sus hijas solteras, no podía evitar reírse con el escándalo consiguiente:


  Oh, pobres vicarios y gente de pueblo que ven como su tranquilidad de espíritu se emponzoña para siempre al ver a Daphne, Pamela, Joan y Margery viviendo juntas…


  Gordon era una mujer sin prejuicios. Según ella, la ternura y el amor, «no conocen barreras en el corazón humano». El psicoanálisis era poco práctico, opinaba, y el lenguaje de la época resultaba torpe y deficiente a la hora de definir unas amistades apasionadas, eso sí, pero perfectamente naturales.


  Apenas se puede hacer otra cosa que intentar adivinar cuántas amistades contaban con este ingrediente pasional. Aunque fueran tabú, como hemos visto, la presión sexual y la necesidad de contacto físico se demostraban acuciantes. A Marie Stopes no le faltaban corresponsales preocupadas por sus inclinaciones lésbicas. Miss Radcliffe escribía en 1922 pidiendo consejo:


  
    … Siento una fuerte inclinación hacia las personas de mi propio sexo.


    Lucho con todas mis fuerzas contra esta tendencia, pero es tan fuerte el impulso que resulta sumamente importante para mí saber si hay algo que desconozco y sobre lo que usted me pudiera aconsejar…

  


  La respuesta fue benévola, pero desdeñosa:


  Un sentimiento como el que describe suele tener lugar en la adolescencia tardía y es una fase pasajera, igual que los dientes de leche en un niño […] Deje de pensar en el lado físico y lleve una vida lo más saludable y ocupada posible. A veces el esfuerzo intelectual del estudio es beneficioso y pronto verá como su atracción sexual se normaliza y esta fase pasa por completo.


  Sybil Neville-Rolfe[28], la autora de Why Marry? [¿Por qué casarse?] (1935) estaba menos inclinada a ver las relaciones lésbicas como pasajeras. Según ella, eran relaciones enfermizas y depravadas. Pero no le faltaba compasión hacia estas pobres mujeres, que no podían evitarlo:


  La guerra ha privado de Adanes al Paraíso para toda una generación de Evas […] Necesitadas de amor, sin un hogar propio y sin las alegrías de la maternidad, muchas mujeres han encontrado en la amistad con otra mujer el sustituto de una relación normal que nunca tuvieron.


  Neville-Rolfe sentía la necesidad de eliminar toda ambigüedad y de educar a sus lectoras. Recibía miles de cartas de mujeres que no veían la diferencia entre un enamoramiento «normal» y una relación peligrosa y depredadora. Una de sus lectoras era una mujer de cuarenta y un años que había salido aterrorizada de la conferencia de un psicólogo al conocer las cosas espantosas que una mujer le podía hacer a otra si se quedaban a solas. Y ahora, ¿qué iba a hacer? Había hecho planes para compartir casa con su mejor amiga, una maestra retirada y viuda de cuarenta y cinco años. ¿Sería peligroso? Otra joven le escribía para quejarse de cómo interfería su madre en su relación con su mejor amiga Doris, a la que consideraba «indeseable». Esta jovencita no entendía el porqué de tanto alboroto. Doris era inteligente, culta y planeaba llevarla de vacaciones a Italia. ¿Qué tenía de malo? Después de todo, Doris no era ninguna seductora, sino todo lo contrario:


  Doris no soporta a los hombres y no le interesan lo más mínimo. Creo que ella es como un hombre. Sólo hay que verla para saber que no es una atrevida […] siempre viste con normalidad […] y está estupenda con la chaqueta de un traje masculino y una falta corta negra. Se lo digo para que sepa que me va a cuidar en Italia y no va ir detrás de los hombres.


  Este caso se utilizó para demostrar el cuidado que había que tener. «Cuidar» podía querer decir cualquier cosa. Mejor prevenir que curar.


  No todos juzgaban las consecuencias de una «amistad» entre mujeres de forma tan estricta. Aquéllos que daban consejos acerca del sexo sabían que, si dos mujeres vivían juntas, una posible consecuencia era el amor. Laura Hutton, por ejemplo, aludía con delicadeza a los motivos inconscientes que entraban en juego cuando una amistad progresaban hacia una relación íntima. Según Hutton, era mejor aceptar que reprimir en estas relaciones el elemento sexual, y taparlo era una forma directa de generar tensiones, culpa y represión. Consideraba que las relaciones sexuales entre mujeres «eran un problema había que tratar con cuidado». Esther Harding, autora de The Way of All Women [Cómo son las mujeres] (1933), se mostraba incluso más tolerante. Para ella, el sexo era consecuencia directa del amor, y de la especial proclividad femenina a las relaciones íntimas. Harding reflexionaba sobre las mujeres que se iban a vivir juntas y remarcaba que «cada vez más mujeres adoptaban rasgos masculinos, en su actitud y su forma de vestir». Pero, en lugar de considerarlas depredadoras dispuestas devorar a las pobres ingenuas a las que se llevaban de viaje a Italia, Harding, comprensivamente, veía esto como un signo de los tiempos. Las mujeres, en la época de posguerra, habían optado por trabajar, habían rechazado ser amas de casa y eran más independientes. Estaban, en definitiva, entrando en el territorio de los hombres, y para demostrarlo vestían con su ropa. Pero el instinto siempre termina por aflorar, porque se puede sacar a la mujer de casa, pero no la casa de la mujer, quien en el fondo de su alma «… sueña con tener un hogar propio». Estas mujeres compartían su vida con la riqueza, estabilidad y permanencia propias de un matrimonio, con la diferencia de que pocos enlaces heterosexuales obtenían la satisfacción emocional y la seguridad que brindaban estas relaciones femeninas. Harding iba más allá:


  El amor entre mujeres puede culminar en una relación sexual, que no se ha de considerar como pervertida cuando el amor es su detonante.


  Esta defensa por parte de Esther Harding del sexo entre mujeres sin duda hubiese caído en saco roto en el caso de Elizabeth Goudge. Esta era una cristiana devota y obediente, pero el énfasis que Harding ponía en el amor le hubiera servido de gran ayuda. Vaciada espiritualmente tras la muerte de su madre, sólo una relación nueva y maravillosa podría reemplazar aquel vínculo único:


  
    Sin la presencia de mi madre, el lugar parecía muerto…


    Las semanas se sucedían lentamente, y aunque había amigos que venían a visitarme, yo me encontraba en un desierto vacío. De repente, todo había llegado a un punto muerto. No parecía haber ninguna salida. Entonces llegó el otoño, que trae consigo el mayor milagro de la naturaleza humana, el milagro de la renovación…

  


  Enfrentarse a la soledad fue lo más duro que había hecho en su vida. Era la primera vez y, sin saber si podría superarlo, soportó la situación durante un tiempo. Sin embargo, sus fuerzas flaqueaban y una de sus amistades, dispuesta a ayudar, la convenció para que escribiese a una dama soltera y se dieran compañía mutua. Con mucho recelo escribió a la dama, quien le contestó también de forma dubitativa, aunque se ofreció a pasar el invierno en Devon. Fue así como Jessie Monroe entró en su vida:


  
    Salí al jardín y escuché que una voz clara pronunciaba aquellas palabras que ahora me resultan tan familiares. «Lo siento, llego tarde». Nos miramos la una a la otra. Vi a una mujer erguida, con aspecto diligente y un pelo como un castaño de Indias en llamas y un cutis pálido como una magnolia, propio de las pelirrojas. Su mirada era franca. Era tan joven que podía ser mi hija y dudaba de que me fuera a soportar durante mucho tiempo, pero, cuando me fui a la cama, cuál fue mi sorpresa al sentirme presa de la felicidad, que me dormí profundamente…


    Jessie me aguantó durante veintiún años y ha sido lo más maravilloso que me ha sucedido nunca…

  


  Así pues, en su último hogar cerca de Oxford, junto a Jessie y toda una sucesión de perros a los que adoraba, Elizabeth Goudge encontró la paz en una edad avanzada; paz para escribir, para recordar y para reflejar lo que la vida le había dado.


  Su autobiografía, Thejoy of the Snow [La alegría de la nieve], se publicó en 1974. En ella, hizo un verdadero esfuerzo por sopesar las alegrías y las penas. El hecho de que nunca se casara se compensaba con el trabajo. Nunca habría rebatido el enfoque de Mrs. Fawcett acerca de la liberación que supuso la guerra para una generación de mujeres. Para las mujeres como ella, la liberación que pregonarían las feministas de la década de 1970 había sucedido cincuenta años antes y, aunque estos años no habían estado libres de renuncias —sobre todo, aceptar el hecho de que nunca tendría un hijo—, había aprendido a «reconocer las bendiciones de la vida de soltera» y a sentirse agradecida:


  Toda mujer, aunque no tenga hijos, tiene a todos los del mundo para darles su amor, y no hay nada que impida a la mujer soltera experimentar la sensación de enamorarse una y otra vez. Es sin duda un tesoro porque, para el ser humano, el dolor de no ser correspondido en el amor es menos importante que la sagrada condición de amar.


  Elizabeth Goudge amó con plenitud a sus padres, a su niñera, a sus amigos, a los desconocidos que le escribían sobre sus libros, a su queridos perros, a Jessie Monroe y, sobre todo, a Dios. Hubo dolor y pena ante la pérdida, pero como sugiere el título de su autobiografía, en la vida de esta mujer la balanza de su vida se inclinaba a favor de la alegría.


  * * *


  Tal vez sea demasiado sencillo decir que el fervor religioso de la mujer soltera era un sustituto de las relaciones amorosas. Para muchas, la fe se cimentaba sobre un pilar firme, era completamente real. En 1950, el investigador social F. Zweig entrevistó a una anciana limpiadora de una fábrica de Lancashire. Tras la muerte de su madre, cuidó de hermana, retrasada mental, durante veintidós años.


  Me quedé soltera, pues, ¿qué marido la hubiera aceptado en su casa? Había malgastado mi vida, pero, por otro lado, no era así, porque he hecho mi labor […] Tengo ciertas convicciones religiosas. Creo que Dios elige a determinadas personas para desempeñar algunos trabajos. Hoy día la gente se dedica a buscar el placer, pero no buscan trabajo. Creo en la Divina Providencia. Al morir mi hermana sentí bastante miedo, pero recé y ahora estoy en paz. Sé que cuando muera no estaré sola.


  El aislamiento fue sin duda horrible pero, al contrario que la pobre Norah Elliott y sus «deseos de amor» sepultados bajo la pena, cualquier malestar por haber malgastado su vida dio paso a la certeza de que encontraría su recompensa y su paz en el cielo.


  Elizabeth Goudge miraba a la vida a través de una lente mucho más compleja. Era de vital importancia el tránsito de su alma, pues, según ella, su deber era amar a Dios, que a su vez la quería también. Su vida, aunque imperfecta, era una búsqueda del amor infinito del Señor y estaba guiada por la dedicación a los asuntos espirituales. En su cosmología particular, su amor a Dios era la confirmación de otros amores menores y humanos, nunca un sustituto. La fe de Geraldine Aves fue la artífice principal de su relación con Gwyneth Jones: «Este año me has dado a una nueva y querida amiga, una de tus sirvientas más leales, y juntas te serviremos con devoción, siempre que nuestro amor sea consagrado por el que te profesamos, Señor».


  En El arte de amar (1973), Erich Fromm escribía:


  Si estoy ligado a otra persona porque no puedo sostenerme sobre mis propios pies, ella puede ser algo así como un salvavidas, pero no hay amor en tal relación. Paradójicamente, la capacidad de estar solo es la condición indispensable para la capacidad de amar.


  En este magnífico ensayo, Fromm subraya la naturaleza activa del amor y su amplio alcance: «El amor no es esencialmente una relación con una persona específica, es una actitud, una orientación de carácter que determina el tipo de relación de una persona con el mundo en su totalidad, no con el objeto amoroso», afirma. Conformarse con bajar el listón de la capacidad de amar para conseguir un marido es una negación del mismo amor. Elizabeth Goudge, con su énfasis en la sagrada condición de amar, seguramente hubiera estado de acuerdo, así como Maude Royden, con su prédica de que «el amor es creador, el amor es capaz de reconstruir», dirigida a las muchas mujeres que habían perdido toda esperanza de encontrar novio tras la guerra. Maude imploraba a las mujeres de la posguerra que no malgastasen su impulso creativo y maternal:


  No hay fuerza más poderosa que el amor para crear. Eso lo sabemos las mujeres, expertas en el arte de construir hogares […] sin esta noción, el mundo perecerá […] pues necesita el amor mucho más de lo que podemos imaginar.


  En 1920, apenas superado el cataclismo internacional, estas palabras alentadoras no podían caer en saco roto para las mujeres que las oían.


  VI

  ESA GRAN SENSACIÓN


  UNA CAUSA, UN FIN Y UNA PASIÓN


  La guerra enseñó a los británicos a ser cautos con sus expectativas de felicidad. En la década de 1920, Gran Bretaña era una nación mutilada por la pérdida. Gran parte de lo escrito por Winifred Holtby trata de las dificultades de mujeres jóvenes, optimistas por naturaleza, en su lucha por sobreponerse a la decepción que significaba quedarse solteras. En su ensayo Are Spinsters Frustrated?, profundiza en las necesidades de estas mujeres que, al igual que ella, buscaban realizarse en un mundo de carencias. Para Winifred Holtby, el contacto humano era, sin duda, vital: «Necesitamos intimidad; necesitamos ternura; necesitamos amor. Pero con la ternura no basta: nos hace falta pasión. Al menos una vez en nuestras vidas hemos de arder en el fuego del éxtasis». Pero no hablaba sólo de una realización sexual:


  Necesitamos logros. Necesitamos el placer de crear […] no estaremos en paz hasta que no hayamos honrado un fin más grande que nosotras mismas: un Dios, una causa, un líder, una idea, o incluso otra persona. Sin esta veneración, algo nos falta, nuestra estatura humana se ve recortada. Nos sentimos frustradas.


  Pero…, ¿cómo podía la mujer del excedente encontrar la felicidad?


  * * *


  En 1918, la vida de Gertrude Caton-Thompson parecía encontrarse en un limbo emocional. «La muerte de Carlyon me había dejado con la sensación de que nada importaba demasiado», recordaba. Gertrude tenía treinta años, el hombre al que había amado yacía en la sepultura y, para ella, carecía de sentido buscarle sustituto. Se le hacía evidente que nunca amaría de nuevo.


  Cuando Gertrude escribió sus memorias, Mixed Memoirs [Recuerdos mezclados] (1983), empleó un estilo cordial y objetivo, además de hacerlo, como podría esperarse de una arqueóloga, de una manera meticulosamente cronológica. La autora no entra en los detalles de cómo pasó de este estado a la insensibilidad, simplemente se nos pide que aceptemos que lo hizo. Pero hay pistas. Después del armisticio, Arthur Salter, su jefe en el Ministerio de Transporte, le pidió que lo acompañara a la Conferencia de Paz de Versalles. Durante los preparativos de su estancia en París, fue de compras con su madre para adquirir «un excitante vestido de noche para la primavera y uno o dos sombreros». Le proporcionaron un cómodo alojamiento en rue Bassano. Los fines de semana que pasaba en París daba caminatas por los bosques de Compiègne y recogía azucenas del valle. Salter y ella cenaron con amigos en el Bois de Boulogne y disfrutaron de una soberbia comida que incluía «salmón frío con mahonesa y tazones de fresas con nata». Cuando terminó la conferencia, se fue de vacaciones a Irlanda con algunos amigos: «Un tiempo feliz, sin nada en concreto que hacer, salvo jugar al golf y pasear a los perros». Aunque Carlyon había muerto, el apetito de Gertrude por los placeres no lo había hecho, y además estaba la arqueología, un objetivo más elevado. En noviembre, Gertrude partió para Abydos, en el Alto Egipto, donde se encontraba su profesor y mentor, el gran egiptólogo Hinders Petrie. Antes de la guerra, ella y su madre habían viajado en vagones de primera clase y se habían alojado en hoteles de lujo, pero este viaje era diferente. Gertrude estaba tan emocionada que no se echó atrás por el hecho de tener que pasar dos días en tierra a causa de una huelga de marineros, en una ciudad insalubre y peligrosa como Marsella. Una semana más tarde, se encontraban en El Cairo y, tras otro día de viaje, llegaron a Luxor. A lomos de un burro, pudo llegar finalmente a Abydos.


  Durante cuatro meses, Gertrude durmió en una tienda. Como el resto de los estudiantes, vivía frugalmente y se alimentaba de arenques en lata, pues era conocido el desdén de los Petrie por la comida o las comodidades. Gertrude trabajó duramente a las órdenes del dictatorial y meticuloso profesor, cepillando la arena de tumbas de cinco mil años de antigüedad y desenterrando cráneos, ánforas y herramientas, todo ello con el sonido de fondo de las ametralladoras de Assiut, donde los británicos hacían frente a una revuelta de los locales. Esta conflictiva región se encontraba unos doscientos cincuenta kilómetros del desierto de Baharia, el lugar donde Carlyon había muerto de forma tan horrible cinco años atrás. Las memorias de Gertrude pasan por alto esta circunstancia y se centran, por el contrario, en el trabajo que tenía entre manos:


  Por encima de todo me deleitaba con el trabajo que hacíamos bajo ese sol abrasador […] La mala comida y las incomodidades de campamento no me importaban…


  Se sumergió en esta actividad, hambrienta de conocimientos, excitada y emocionada por el paisaje, la gente, el compañerismo en el campamento y sus propias ambiciones. Y fue así cómo la vida de Gertrude Caton-Thompson empezó a tomar forma. En 1922 se encontraba excavando tumbas neolíticas en Malta. En 1923, inició con el Newnham College de Cambridge una colaboración que duraría toda la vida. En esta universidad conocería a su mejor amiga, Dorothy Hoare. En 1924 regresó con Petrie a Egipto. Hasta la Segunda Guerra Mundial, la vida de Gertrude oscilaba entre los rigores y la emoción de su trabajo de campo y los placeres más decorosos de la vida universitaria, la amistad, los paseos, la cultura, el golf y las excursiones en automóvil (Gertrude era económicamente autosuficiente, en gran medida gracias a la eficaz gestión que hacía de su cartera de trabajos).


  En Qau, Egipto, Gertrude dormía en una tumba de la novena dinastía que compartía con una familia de cobras: «El cocinero se ofreció a matarlas, pero me negué; ellas habían llegado antes y, posiblemente, sus antepasados ya vivieran allí desde hace mucho». Reservaba sus temores para las hienas, y siempre dormía con una pistola bajo la almohada.


  Más adelante, en Malta, pasaría una temporada excavando un templo neolítico y disfrutando a la sombra de los megalitos de los pícnics de fin de semana y de las distracciones de la sociedad militar de la colonia.


  En 1925, Gertrude comenzó su propia excavación en el desierto de Fayum, junto con otra compañera británica y cinco de los mejores trabajadores de Petrie. En Egipto se respiraban aires de insurrección, pero a pesar de las recomendaciones para que abandonase el país, ella estaba segura de que los levantamientos no la afectarían en aquel aislado lugar del desierto y decidió continuar. Compró un viejo Ford, amontonó en él el equipo, contrató a un chófer nubio y llegó sana y salva a Medinet-el-Fayum, donde el gobernador le recomendó encarecidamente que cambiara el coche por camellos. «Hice caso omiso del consejo y demostré que, con las debidas precauciones y evitando determinados tipos de terreno, el coche era más que apto». Llegaron sin incidencias y pasaron los siguientes dos meses realizando un reconocimiento detallado de los pedernales neolíticos. Eran tiempos «absolutamente felices y sin angustia». Aún volvería dos veces más, realizando importantes descubrimientos de civilizaciones neolíticas desconocidas en la zona noroccidental de Egipto, que serían publicados en 1934 en The Desert Fayum [El desierto de Fayum]. Con el transcurso de los años, Gertrude Caton-Thompson conseguiría una posición destacada en los anales de la arqueología del siglo XX. Sus métodos de datación científica eran revolucionarios y su convicción de que los asentamientos ocupados podían enseñarnos tanto acerca del pasado como los cementerios y tumbas fue refrendado por investigadores posteriores. Su trabajo en el yacimiento del desierto egipcio fue destacado por el egiptólogo Gerald Wainwright, quien afirmaba que era comparable al descubrimiento de la tumba de Tutankhamon por parte de Carter.


  En expediciones posteriores, Gertrude Caton-Thompson excavó las ruinas monumentales de Zimbabue, los restos paleolíticos en el oasis de Kharga en el Sahara egipcio, y el Templo de la Luna en Hadhramaut, en el sur de Arabia. Ni leopardos, fiebres, pulgas, pantanos, precipicios, tormentas en el mar, inundaciones, ciclones y cocodrilos pudieron con su estoicismo de clase alta y su corrección militar: «Por suerte, no me alarmo fácilmente», llegó a escribir. Pero al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, su robustez empezó a flaquear con alguna debilidad y mareo ocasional, y a la edad de cincuenta años dio por finalizados sus viajes de trabajo, aunque volvió a visitar las excavaciones de África oriental. En cualquier caso, su aportación académica y sus amistades no paraban de crecer. Se instaló en Gran Bretaña con su querida amiga Dorothy, que se había casado con un compañero arqueólogo, Toty de Navarro. Gertrude quería a ambos por igual, describía a Dorothy como el «principal motivo de mi vida», y disfrutaba del ingenio, la inteligencia y la generosidad de Toty. Éste no tuvo dificultades para hacer que la amiga de su mujer se sintiera bienvenida en su casa de Worcestershire. «A este gesto excepcional debo algunos años de felicidad perfecta».


  Gertrude Caton-Thompson tenía veintiocho años cuando murió Carlyon Mason-MacFarlane; aún viviría otros setenta años cuajados de aventuras, objetivos intelectuales, amistades intensas y placeres simples pero auténticos. Fue admirada, amada y reconocida. Su vida fue como una resurrección: ¿podría alguien describir como frustrada a una mujer así?


  * * *


  La falta de maridos no debería hacernos pensar que las solteras vivían en el celibato, ni que se conformaban con el modelo de solterona anticuada y frustrada. Como indicaba Winifred Holtby, «[la solterona] puede haber conocido la rara luz del éxtasis. En determinados sectores de la sociedad, es posible que hubiera tenido amantes». Y es cierto que no hay necesidad de mirar muy lejos para encontrar mujeres que no se casaron ni tuvieron hijos y que llenaron sus vidas en formas a menudo vetadas para las esposas y madres convencionales de la Gran Bretaña de principios de siglo.


  La guerra había trastocado las reglas establecidas. Las mujeres jóvenes que abandonaban las cocinas para ayudar en el esfuerzo bélico, encontraban oportunidades de sexo y aventura con hombres de muy distinta extracción social. Cuando un soldado, cuya expectativa de vida se limitaba quizá a sólo algunas semanas, te pedía que te acostaras con él, parecía cruel decir que no. «El ambiente era despreocupado», recordaba una joven:


  Sólo cuando moría alguien cercano a ti o a quien amabas te dabas cuenta de cuán terrible era la situación. Los hombres podían estar cenando y bailando una noche y morir a la mañana siguiente. De repente alguien decía: «¿Sabes que el pobre Bobbie ha muerto?». Pasaba a cada momento.


  Tras la guerra, algún gracioso sugirió poner una placa en el muro de un famoso hotel de Londres con la inscripción: «A todas las mujeres que cayeron aquí durante la Gran Guerra».


  El legado de la pérdida nunca sería olvidado por las jóvenes de Gran Bretaña —los omnipresentes actos conmemorativos tampoco lo hubieran permitido—, pero ahora estaban empeñadas en volver la espalda a la pena. Barbara Cartland era de esa generación y recuerda el coraje de muchas de sus contemporáneas que, a pesar de estar hundidas por el dolor, «se pintaban los labios y [salían] a bailar cuando habían perdido lo que más [habían] amado […] Aceptaban la muerte con un encogimiento de hombros». Sus mayores esperaban de ellas que se quedaran en casa llorando y las acusaban de duras e insensibles, pero la nueva generación, según ella, «había salido a conquistar». La década de 1920 contempló cómo se liberaba toda esa energía acumulada. La reacción ante los cuatro años de guerra atroz y el miedo al futuro fue, como en el caso de Gertrude Caton-Thompson, recoger azucenas, vestir atrevidos vestidos de noche y comer fresas con nata. Querían bailar el charlestón, cortarse el pelo a lo garçon, ponerse faldas cortas, unirse a la Liga Femenina de Salud y Belleza o comprar alfombras de colores alegres.


  Liberadas de la amenaza de la muerte, muchas de estas mujeres se daban cuenta entonces de que la nueva década les permitía quitarse otra soga del cuello: la de las convenciones. La anticoncepción se hizo una realidad y el uso de medios para controlar la natalidad aumentó mucho tras la guerra. Para una minoría liberada, eso significaba ser libres de rechazar el puritanismo sexual y patriarcal existente en la Inglaterra eduardiana, quizá no con total impunidad, pero las solteras liberadas de esta década ya no eran unas «perdidas» y no se esperaba de ellas que abandonaran el país avergonzadas, como hubiesen tenido que hacerlo sus hermanas veinte años atrás.


  Eastbourne puede parecer un lugar poco probable para una flapper impenitente de los locos años veinte. De hecho, visitando hoy a Mary Cocker, de noventa años, que reside en un convencional asilo junto al mar, resulta difícil imaginar a esta anciana de espalda encorvada, pelo ralo y mellas en la dentadura como una insolente chica bachelor. Pero al hablar, miss Cocker se muestra vivaz y resuelta y poco dada a decir banalidades.


  Posiblemente no hubiera sacado gran cosa de mi encuentro con miss Cocker de no haberse producido una confusión en las visitas concertadas para esa tarde. Al entrar en su habitación, fui saludada con un enojado «¿Quién demonios eres?». Obviamente esperaba a otra persona. Tras algunas excusas y explicaciones, comenzamos la entrevista y, diez minutos más tarde, alguien llamó a la puerta. Era Olive, la amiga a la que estaba esperando, así que me excusé y las dejé para que hablaran. Cuarenta minutos más tarde volví para reanudar la charla y Olive estaba aún allí, y allí permaneció durante la entrevista.


  En la conversación hablamos acerca de la familia de miss Cocker y de su educación; su madre murió cuando ella tenía cuatro años y fue criada por su padre, un empleado de aduanas, y por su abuela. Al terminar el colegio aprendió taquigrafía y francés comercial y trabajó como dependienta en Harrods. Fue una de las «chicas trabajadoras» y secretaria en una firma publicitaria. Pero pronto descubrió que lo que de verdad le gustaba era viajar. En su larga vida, miss Cocker visitó América tres veces, Alemania, Austria, Francia, Italia, Suiza, e hizo un memorable viaje a Islandia. Estuvo en Japón y sobrevoló el monte Everest para ir a China, donde pudo ver la Gran Muralla y el ejército de terracota. Asentarse no era lo suyo. «No hacía otra cosa que pensar en el siguiente destino, me gustaba viajar. Me resultaba mucho más interesante que cualquier hombre. Siempre estaba ahorrando para las siguientes vacaciones…».


  No pude evitar preguntarle cómo pudo permitirse tanto viaje. La respuesta estaba en su particular relación con el sexo contrario:


  
    Era un ligue imponente. Era bastante atractiva, creo, pero nunca quise casarme ni tener hijos. Novios sí los tuve, a miles, y no necesitaba trabajar, aunque podía hacerlo si quería. Mi situación financiera era buena. Como soltera eres responsable sólo de ti misma y de eso se trataba, de usar tu cerebro. Ése es mi consejo.


    Muchas mujeres actúan estúpidamente, son tontas. Las feministas están locas, ya sabes, o creen saberlo todo o creen ser más listas que los hombres. Yo nunca creí saberlo todo ni actuaba como si fuese más inteligente, decía: «¡Eres tan maravilloso!, y ronroneaba como un gatito. Jugaba a la pobre chica indefensa. ¿Qué tiene de bueno ser mujer si no lo aprovechas? Me gustaba hacerme esperar y que la gente hiciese cosas por mí, especialmente los hombres. Tampoco es que les diera muchas esperanzas, no quería irme a la cama con ellos, no creo que irse a la cama con alguien sea un gran logro, así que tampoco lo hice mucho, y cuando lo hice sabía exactamente lo que tenía entre manos. ¡Siguiente pregunta!»

  


  Más tarde, al regresar a Eastbourne, las preguntas que no me había atrevido a hacerle encontraron su respuesta en boca de Olive, con la que coincidí en el aparcamiento. Ella también volvía a casa. «No he podido evitar reírme», dijo, «al escuchar a Mary hablando de sus novios. Ya sabes la palabra que se me viene a la cabeza si me pides que te la describa: Mary era como una cortesana. Sabía exactamente cómo dar a los hombres lo que querían. Mary me contó que nunca tuvo que pagar por nada en la vida, tenía hombres que hacían lo que ella quería con sólo mover un dedo».


  Había chicas trabajadoras que pasaban largas horas junto a jefes maniáticos, viajando de pie en el metro, ateridas de frío en pensiones o alimentándose de bollos en confiterías deprimentes mientras soñaban con el amor, y había chicas trabajadoras como Mary Cocker. Ella no tenía paciencia para lo demás:


  No tiene sentido desconsolarse, si lo haces estás perdida. Yo fui a todos los sitios que quise y eso es lo que más placer me dio en la vida. He sido muy afortunada, he tenido buenos amigos de ambos sexos. Nunca me dejé arrastrar por el mundo de los hombres y nunca, nunca, se me pasó por la cabeza envidiar a las mujeres casadas.


  A base de determinación, ímpetu y cierta astucia, Mary Cocker obtuvo lo que quería de la vida, y nunca lo lamentó. «Creo en Dios. Creo que si haces algo malo tendrás que pagar por ello. Es bueno acostumbrarse a tratar bien a la gente y además resulta más sencillo, ¿no es verdad? Cosas así son las que me importan».


  * * *


  Quizá para Mary Cocker no fuera un gran logro acostarse con hombres, pero, como muchas otras de su generación, los sentimientos de culpa no la acosaban por hacerlo. Para las mujeres valientes y de espíritu libre que sabían, como recomendaba Mary, usar la cabeza, los riesgos eran mucho menores que décadas atrás. En el ensayo de Winifred Holtby no se especifica si la bohemia londinense era un territorio fértil para los amantes, pero no cabe duda de que pensaba en los parroquianos del Café Royal cuando hacía referencia a «ciertas partes de la sociedad». Justo después de la guerra, Fitzrovia, Bloomsbury y Chelsea rebosaban de mujeres solteras que gozaban de las mieles de sexo sin compromiso. Como Kathleen Hale, que huyó de su represiva familia, vendió su bicicleta por el precio de un billete de tren de sólo ida y encaminó sus pasos al Soho para ser artista. En el bar del Studio Club conoció al pintor Frank Potter, que acababa de ser licenciado del ejército. Ya había decidido enamorarse de él y la emoción la enmudecía. Frank «me sacudió mi mojigatería y los falsos valores que había aprendido en mi vida suburbana…»


  Su relación duró varios años, aunque nunca se habló de matrimonio, porque «eso parecía ser algo que sólo le pasaba a los demás…», así que tampoco se lo tomó en serio. Durante este tiempo, Kathleen trabajó como secretaria del pintor Augustas John, famoso por su lascivia. Al final, y «por curiosidad», también se acostó con él. Una vez solucionado el asunto del sexo, la amistad entre ambos floreció.


  Los amoríos de Augustas eran legendarios, un mundo de enredos ilícitos, ménages à trois, ligues e infidelidades y relaciones laberínticas[29]. «Solteronas» no es la palabra apropiada para describir a sus amantes, como Dorelia, Dora Carrington, Brenda Dean Paul, Gwen John, Stella Bowen, Kathleen Garman, Viva King, Dorothy Brett o Irene Rathbone. Estas mujeres no eran, para empezar, esposas, pero se acostaban con hombres, a veces tenían hijos y en muchos casos disfrutaban de intensas historias con sus amantes. No tenían la seguridad que daba un marido, pero tampoco tenían que sufrir las obligaciones de la esposa. Y, por primera vez en la historia, la mujer soltera y liberada tenía un cierto halo envidiable de glamour.


  * * *


  Hoy casi nadie recuerda a la escritora Irene Rathbone, a pesar de que la editorial Feminist Press ha reimpreso su novela más exitosa, We That Were Young [Cuando éramos jóvenes] (1932), un testimonio de la guerra y sus secuelas. En ella, como en otras de sus obras de ficción, Irene Rathbone apenas se molesta en ocultar los elementos autobiográficos, narrados por una mujer aventurera y liberada, apasionada y comprometida políticamente.


  Irene había nacido en una familia de clase media de Liverpool, en 1892. Sus padres la enviaron a un internado del sur de Inglaterra. En los años inmediatamente anteriores a la guerra, compartía apartamento en Londres con una prima, al estilo de la «nueva mujer». Irene concentraba sus esfuerzos en la interpretación y en el sufragio femenino, interpretó diferentes personajes de Shakespeare y actuó en una obra de Noel Coward. En 1915, se enamoró. Entre 1914 y 1918 apoyó la causa de la guerra, tanto en Francia, como voluntaria de la Asociación Cristiana de Jóvenes, como en Londres. Su hermano menor, al que tenía un especial cariño, murió en Alemania, en 1919. Mansfield Priestley Evans, su novio, sobrevivió a la guerra, pero pasó a formar parte del gobierno militar británico en Irak. En 1920, dos años después del armisticio (cuando ya no cabía esperar malas noticias), supo que había muerto en una revuelta civil. Por un cruel giro del destino, Irene Rathbone pasó a formar parte del excedente femenino.


  Tras la guerra, Irene llevó una vida semibohemia en Chelsea, junto a un grupo de amigas, y se ganaba la vida con trabajos de oficina y papeles esporádicos en el teatro. Dorothy Wadham, de PEN, y la escritora Storm Jameson, se encontraban entre sus amigas. Joan, la heroína de We That Were Young, lleva una vida que es prácticamente un reflejo de la de su creadora en aquel momento:


  
    Por las noches bailaba y acudía a fiestas en el estudio y en el centro de Londres, y estaba en todas las salsas. Había tanta gente interesante, tantos libros nuevos que leer y de los que hablar […] o los ocasionales viajes al extranjero.


    […] Pero, a pesar de tanta actividad, a pesar de su gran capacidad de disfrute, si alguien conocido le hubiera dicho a Joan que al día siguiente tendría que abandonar todo aquello y morir, se hubiera limitado a decir: «¡Ah!».


    En lo más profundo de su ser yacía una enorme indiferencia.

  


  De esta forma alcanzó su trigésimo cumpleaños sin que nadie llegara a agitar en verdad su corazón. Pero uno de «tantos libros nuevos que leer y de los que hablar» a finales de los años veinte era La muerte de un héroe (1929). Su autor, Richard Aldington, había nacido el mismo año que Irene y era uno de los jóvenes airados de la época. Poseía una apariencia seductora y un gran talento, y era una figura con glamour en el mundo literario. Aldington ya tenía una reputación como poeta y cofundador del movimiento imaginista, pero fue La muerte de un héroe la obra que le hizo famoso. A Irene le había gustado su vitriólica sátira antibélica cuando se publicó por primera vez, y después se había sumergido en la lectura de su poesía. Pero ella y Aldington no se conocieron hasta dos años después, en 1931, y en ese momento el mundo de Irene se convulsionó.


  Seis años después de que su affaire con Richard Aldington terminara, Irene Rathbone recogió sus recuerdos en el breve e idílico libro Was There a Summer? [¿Hubo un verano?] (1943). En el momento de publicarse, Richard estaba viviendo en América con Nellie McCulloch, su segunda mujer y nuera de una amante anterior, Brigit Patmore. Para él, la relación con Irene no había sido sino un interludio regido por el placer, uno más entre muchos, pero para ella había sido un sacramento; nunca amaría a nadie más.


  El poema en prosa Was There a Summer? no es un ejemplo de la mejor literatura, pero en cada una de sus líneas se respira emoción. Prolija en los detalles de su relación amorosa, la autora apura hasta el último resquicio de sus recuerdos. Desde un asiento en el parque, en un neblinoso día londinense, Irene conjura la calidez del sur y el regocijo acariciado por el sol de su interludio provenzal con anhelante nostalgia:


  
    
      ¡Desvaneceos, árboles de Londres!


      Desvaneceos, mujeres con pieles


      que os apresuráis a tomar el té en Kensington,


      con vuestros perros perezosos por callejones oscuros.


      Desvaneceos […]


      ¡Y que brille la Provenza!

    

  


  Irene nos cuenta su historia. En 1931, Richard se encontraba viviendo en el sur de Francia. Irene, lectora de sus libros, le había escrito una carta comentándole su trabajo y esto se tradujo en una correspondencia que se prolongó más de un año, hasta que finalmente ella acabó visitándolo en Le Lavandou, donde se había retirado a escribir. Él había reservado para ella una habitación en un hotel cercano a la villa en la que residía y fue allí, entre los pinos y a la luz de la Costa Azul, donde Irene descubrió el verano y se descubrió a sí misma. Por supuesto, ya estaba enamorada de él sólo por haber leído su poseía, pero aun así no estaba preparada para él ese «amor a primera vista» que la golpeó cuando por fin se encontraron:


  
    
      Se alzaba frente a mí,


      los rayos del sol jugueteando en su cabeza.


      Y sonrió entre ellos.


      Y supe que Dios estaba allí.

    

  


  Lentamente, va reparando en su aspecto: su sonrisa y sus cejas burlonas que le conferían un encanto irresistible, su camisa azul sin mangas, los pantalones de pescador y sus alpargatas gastadas, sus anchos hombros y su cuerpo espigado, bronceado y atlético por la práctica de la natación. Fue algo más que un encuentro entre mentes; Irene se sentía abrumada por el amor y el deseo a medida que hablaban, y parecía que ella también le gustaba. Escribirían, dijo él, pasearían y harían excursiones a los pueblos de la colina en su desvencijado coche. «Juntos podemos trabajar, nadar, hablar o permanecer en silencio». Entonces, cuando el cielo empezó a adquirir tonalidades rosáceas, volvieron paseando hacia su hotel bajo la luz del crepúsculo. En el momento de despedirse, Irene no pudo evitar apoyar su mano en el pecho de él. Sosteniendo su mano, él «de forma repentina depositó un beso en ella, se giró y se fue». ¿Era un saludo? ¿Un regalo? ¿Una promesa? Irene casi se desmaya de emoción, bañada en la dulzura del momento, segura de sus sentimientos, pero no de los de él.


  Fueron sólo dos semanas, pero aquellos recuerdos serían para toda la vida. Se hicieron amantes. Los días tórridos se sucedían uno tras otro. Por las mañanas leían, holgazaneaban o exploraban los viñedos, y, cuando llegaba la hora, caminaban hasta la villa y allí, semi-desnudos, corrían por la arena para sumergirse en un mar traslúcido, dejando después que el sol bronceara sus cuerpos salados en la playa. De vuelta a casa, tomarían pan, pollo, ensalada y fruta, todo ello regado con vino tinto, hasta que el deseo se imponía a la languidez y se retiraban a la penumbra del dormitorio. Experto, tierno, sexy e imaginativo, Richard y sus artes amatorias dejaban a Irene llena y ahíta en la consumación:


  
    
      … Se lo agradezco eternamente (pensándolo ahora)


      Doy las gracias a mi amante perfecto,


      Por la pura belleza que dio a estas horas:


      Con lágrimas en los ojos se lo agradezco.

    

  


  Nada corrompía su idilio. Incluso las marcas, «moratones como flores», que ella encontraba en su piel después, eran la evidencia del ardiente deseo que sentían el uno por el otro, y sonreía para sí ante tales señales de pasión.


  La felicidad era completa y perfecta. Con el viejo coche, fueron hasta un albergue de la montaña con vistas a la puesta de sol, para beber allí el vino de la comarca bajo una parra y dormirse después profundamente en un enorme lecho. Los despertó el alboroto de un rebaño de ovejas y se desperezaron satisfechos hasta que una doncella llegó con el café de «Monsieur et Madame».


  Richard era una rara avis, en palabras de Irene, al combinar un cuerpo grácil con una mente despierta y culta. Así, hablaban de historia y literatura, de la humanidad y de la civilización, de la paz, la guerra, la filosofía, el sexo, el poder y la religión. Rosas rosas y adelfas perfumaban la terraza a la luz de la luna, mientras ella recitaba poesías para él: Millón, Carew y Ronsard. A veces, el canto de los ruiseñores ahogaba la conversación y se quedaban silentes para escucharlos. Y a veces, ella lloraba en sus brazos ante tanta belleza: «Ahora, ahora, ahora soy feliz».


  Pero aquello no podía durar. La compleja vida amorosa de Richard no podía circunscribirse a esta relación temporal. Aún no se había divorciado de su primera mujer y estaba muy relacionado con Brigit Patmore. No se compadecía con su naturaleza desaprovechar la oportunidad de hacer el amor a su atractiva admiradora, pero nunca fue algo permanente para él. Richard le pidió a Irene que se quedara más tiempo, pero, ¿qué tipo de invitación era esa? No era la que ella esperaba, la invitación a ser la Madame de su Monsieur. «Te adoro» era una frase que nunca abandonaba sus labios, pero no «te amo»:


  
    
      Decir no era la muerte en vida.


      Pero a no ser que me quedara para siempre


      (y eso no se me pidió),


      «más tiempo» era imposible.

    

  


  Él insistía en que la visitaría tras el verano. No podía vivir sin sus amigos, ni sin sus libros, ni sin ella, decía…, pero eran promesas vanas y nunca volvió a Inglaterra. Finalmente, llegó la carta que puso fin a todo, «Entonces, nunca más».


  Lynn Knight, en la introducción a la edición de 1898 de We That Were Young, dice que el idilio de Irene Rathbone con Richard Aldington continuó de manera intermitente hasta que él abandonó a Brigit Patmore por su siguiente amante, Nellie McCulloch, en 1937, el año en el que Irene escribió Was There a Summer? Esta versión poética de sus amores con Aldington parece una idealización de los acontecimientos, pues, con toda probabilidad, no todo fue tan perfecto. En su ensayo, Knight da pistas acerca de la naturaleza desordenada y clandestina de este affaire, con Irene en el papel de «la otra» y aprovechando los escasos momentos en los que Richard no estaba con Brigit, viviendo de sus breves visitas a Londres hasta el golpe final de la última carta, que ponía punto final a todo lo que había habido entre ambos.


  Sea cual sea la verdad, la desgarradora relación de Irene con Richard siguió poseyéndola y aparece regularmente en sus obras. En October [Octubre] (1934), el cálido sur de su idilio está representado por dos franceses, Gilbert y Henri. Gilbert escribe novelas. Jenny las ha leído y se enamora de él a través de sus obras, antes incluso de conocerlo personalmente. Jenny y Gilbert se aman tempestuosamente, pero Gilbert la abandona («lleno de promesas, lleno de sonrisas») para nunca más dirigirle una misiva. Henri y Rose también se amaban con pasión abrasadora en las perfumadas noches de la Provenza; ella le escribe, pero nunca obtiene respuesta… Tras October, Irene escribió They Cali It Peace [Lo llaman paz] (1936), donde resucita el aspecto sensual de su historia de amor. Aquí, el amor de Joan y Paul se consuma en un cálido verano londinense, sobre un pavimento que se derrite, entre «amplias y quietas sombras en parques sin aliento» y con el aire inundado por el aroma embriagador de la madreselva y las rosas en flor, que dejan caer sus pétalos en los jardines de Kew. Joan, ensoñadora y deseable en bragas y camisola, también florece, «no [con] el aire fresco, sino con otro mucho más sutil, traído por una vida de amor carnal en la que se deleita». Paul la lleva a una posada junto al río y allí nadan, cenan en la terraza y hacen el amor en un dormitorio con ventanas que se abren a una arboleda. Pero es una aventura sin futuro, pues Paul está casado:


  
    
      Ahora sabía que Paul tenía una esposa, un hijo, una casa. Lo sabía.


      La vida doméstica le dedicaba una sonrisa arrogante […] lo había visto […] un par de cepillos de dientes en el cuarto de baño…


      El precio había sido muy alto. Envidia de la vida de casada. No de la casa, ni del hijo, sólo de la vida de casada. En su interior, la mujer bramaba impotente.

    

  


  Lynn Knight comenta escuetamente: «Hubo otras historias de amor, pero Aldington siempre permaneció en su pensamiento…». Irene Rathbone nunca se casó. Es posible que, cumplidos los cincuenta años, volviera a ver a Richard. Él había regresado a París y discutieron por sus diferentes opiniones respecto a la rendición de Francia. Aldington, ya casado con Nellie McCulloch, había pasado los años de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos. Resulta difícil no preguntarse si él había leído Was There a Summer? «Una vez lo amé», escribió Irene a su amiga Nancy Cunard.


  Aldington y Nellie se separaron en 1950 y él sufrió una crisis de nervios. Poco después, su reputación literaria se vería sacudida tras publicar una demoledora biografía de T. E. Lawrence. Vivió el resto de su vida en la indigencia, en Francia, y murió en la localidad borgoñesa de Sury-en-Vaux, en 1962. Irene supo de su muerte a través de The Times. «R. y yo no nos habíamos visto, como sabes, en años y años, y tampoco nos habíamos escrito. Así que mi pena es en cierta manera absurda. Pero no puedo soportar que ya no esté entre nosotros». En 1964, tras visitar a Nancy en Francia, Irene regresó a casa pasando por Borgoña y allí buscó la tumba de Richard. Colocó flores sobre la negra lápida y, por un momento, recordó. En palabras de alguien que conoció a ambos amantes: «Estaba claro que su amor por Richard nunca se había marchitado».


  Si la impresión que queda del amor de Irene Rathbone con Richard Aldington es de melancolía y oportunidades perdidas, y el vacío de una vida baldía, quizá debiéramos escuchar a la autora, que, a pesar de haber sido abandonada y traicionada, a pesar de todas sus lágrimas de desamor y triste rabia, rechaza la piedad de los otros y se niega a compadecerse:


  
    
      Escuchad esto, árboles londinenses de hombros caídos,


      petulantes mujeres en vuestros abrigos de piel,


      ¡y tú, mi otro yo que en mí sangra!


      Tengo esto por verdad en este momento,


      incluso si se desvanece o vuelve ridículo:


      una vez que se entra en el paraíso del amor


      queda con uno por siempre.


      He estado cegada por el dolor,


      pero, sin embargo,


      ciega de felicidad también…

    

  


  Porque, ¿cuántas de estas mujeres casadas, con sus abrigos de piel, han experimentado alguna de las experiencias que poblaban los recuerdos de Irene?


  * * *


  Quizá haya que ampliar la definición de solterona para poder incluir en ella a mujeres como Irene Rathbone, que no veían motivos para adaptarse a lo que se esperaba de esta palabra, que estaban abiertas a sus necesidades eróticas y que rehusaban sublimarlas. La «mujer que había dentro de ella» podría haber envidiado la vida de la casada o desear el simbólico anillo de compromiso, pero para ella el amor auténtico no necesitaba algo tan banal para ser santificado. Ungida por el sol y el sexo, «sabíamos, mi amor y yo, que esta vida nuestra era un sacramento…». Ella se había consumido en esas ascuas. Irene Rathbone, y otras como ella, se adelantaron a su tiempo, y quizá la aceptación general que tiene hoy su concepto de la moral sea uno de los motivos por los cuales la palabra solterona ha perdido su significado. La bohemia había dejado la puerta abierta para siempre.


  EL POZO


  La bohemia también abrió la puerta a las lesbianas. Durante la guerra, las mujeres que renunciaron a casarse porque sus preferencias sexuales se decantaban hacia otras mujeres tuvieron la sensación de haber encontrado una identidad propia. Al escribir en El pozo de la soledad (1928) acerca de la unidad de ambulancias femenina en el frente occidental, Radclyffe Hall recordaba:


  … en aquellos terribles años se formó un batallón que ya nunca se desharía por completo. La guerra y la muerte les otorgó el derecho a la vida, y el sabor de la vida era dulce para sus paladares, muy dulce. Más adelante llegó la amargura y la desilusión, pero estas mujeres nunca más aceptaron volver a los sitios en los que antes se escondían.


  Sus relaciones les proporcionaban la ternura y la intimidad, y también la pasión, que todos anhelamos. Pero muchas lesbianas permanecían aún al margen, con una mezcla de vergüenza y confusión, y, sin embargo, con la arraigada convicción de que una orientación sexual que les aportaba felicidad y realización en sus vidas sólo podía ser inocente. El lesbianismo (a diferencia de la homosexualidad masculina) no era ilegal, pero tampoco aceptado. En 1920, antes incluso que el famoso caso de la publicación de El pozo de la soledad llegara a los tribunales, Hadclyffe Hall había acudido ante la justicia para defenderse de las acusaciones de ser «una mujer extremadamente inmoral». El jurado, influido por la actuación de su astuto abogado, la absolvió, como ya lo había hecho su propia conciencia, pero fue consciente de que, si su vida sexual hubiese sido realmente examinada, las cosas podrían haber discurrido de una manera muy diferente.


  En aquellos tiempos, las lesbianas no tenían una figura pública que las representara, y hubieron de pasar otros diez años antes de que Hall volviera a sentarse en el banquillo, esta vez el de los testigos, para testificar a favor de estas mujeres. Después de la guerra, las lesbianas buscaron en vano a alguien que hablara por ellas. En 1918, una de estas mujeres escribió a Marie Stopes para recabar su apoyo. Decía tener cuarenta años y una gran energía sexual que aliviaba masturbándose. Quería consejo, pero también quería que la doctora Stopes se hiciera cargo de su caso y del de otras «uranianas»:


  
    Le escribo, con la esperanza de que no me considere impertinente por hacerlo, para pedirle con toda franqueza que dé un paso al frente por mujeres como nosotras y explique nuestra postura al público de forma que se pueda entender. No deben seguir pensando de la forma estúpida y cruel en la que lo hacen hoy día […]


    Tengo la firme convicción de que estas chicas necesitan ayuda. Yo he sufrido mucho en mi vida (como tantas de mis amigas que son también invertidas) porque mi temperamento no ha sido ni reconocido ni comprendido, y mi sufrimiento ha sido innecesario por completo. Hasta que no se instruya a padres y profesores en la materia, el interminable maltrato a estas chicas continuará. Alguien debe enseñarles, y eso es básicamente algo que debe hacer una mujer. ¿Será usted la mujer que nos ayude?


    … Necesitamos tanto a alguien que nos represente, y sería tan bien recibida…

  


  Pero Marie Stopes no estaba por la causa. Su respuesta fue breve: no le importaba afrontar algún día el reto de escribir un libro breve acerca de la «enfermedad del uranismo». Podía verse a sí misma como médico, como salvadora quizá, de estas mujeres, pero nunca como su representante. Deberían defenderse por sí mismas. En este ambiente, no sorprende que las voces que hablaban a favor de las lesbianas fueran más bien cautas. En 1924, cuatro años antes de la publicación de El pozo de la soledad, una escritora menor de edad llamada Sylvia Stevenson expresaba sus dolorosas meditaciones acerca del tema en una novela cuya heroína, Sally Wraith, lucha para que se reconozcan sus sentimientos prohibidos. La novela, hoy casi olvidada, se titulaba Surplus [Excedente].


  Surplus no fue una obra perseguida, quizá debido a que su autora, al insistir constantemente en que su heroína era virtualmente asexual, tuvo especial cuidado en no asomar demasiado la cabeza. A pesar de ello, el ansia de Sally Wraith por demostrar su amor, apenas expresado, emerge constantemente a la superficie. Por otra parte, el libro es un ejemplo bastante aburrido de literatura confesional que lleva al lector por la serpenteante y, finalmente, insatisfactoria relación entre Sally, que trabaja como ayudante en un garaje, y su amiga artista Averil Kennion, siempre encantadora con su mono manchado de pintura. En cualquier caso, la novela, a medida que hurga en los altibajos de la relación (la soledad, los celos, los diálogos de sordos y los breves éxtasis), claramente pide comprensión para mujeres para las que la «amistad» —término usado por Stevenson— significaba mucho más de que lo que nunca lo haría el matrimonio.


  La descripción de la vida y de la historia de amor de Sally en Surplus se lee como una autobiografía. Sally (¿Sylvia?) sabe desde el principio que nunca se emparejará con un hombre: «… se oponía de forma perversa y con ridículas objeciones a ser besada». En lo que se refiere al trabajo, también es una rebelde que rechaza un puesto como dama de compañía. Sin títulos, trabajo ni marido, es vista por su padre como un fracaso. Es entonces cuando conoce a Averil. Para Sally, es un amor a primera vista, pero para Averil, aunque adora esta amistad, no es en absoluto un compromiso. Para exasperación de Sally, a Averil le gustan los hombres y también besarlos. Una tercera mujer aparece en escena para añadir más angustia y, finalmente, Sally se ve consumida, primero por los celos y luego por un afligido descreimiento, cuando Averil anuncia su intención de casarse.


  ¡Casarse!


  
    «… ¿Qué es lo que pasa? ¿Te estás cansando de mí o qué?».


    «Por supuesto que no», dijo Averil expresando su hastío con un movimiento de la mano. «Pero no querrás que vivamos juntas para siempre, ¿no?».


    Dijo esto como si fuera algo evidente, lo que exasperó a Sally.


    «Estamos juntas, yo pensaba que era para siempre, y tú también», lloró. «Nos pertenecemos la una a la otra. ¡Júrame que no me dejarás, hazlo! Eres la única persona que me importa en el mundo, no puedes dejarme sola, ¡te necesito tanto!».


    «Pero, cielo, Barry también me necesita,» dijo Averil.

  


  Casi hasta el último aliento, aterrorizada ante la idea de quedarse sola, Sally lucha por conservar a Averil. La vida es cruel. La guerra había robado demasiado a las mujeres, y el fracaso a la hora de lograr un trabajo o de casarse acaba alienándola. Luego llega Averil, que parecía traer consigo un amor cierto y ahora llega el matrimonio, como una paradoja impenitente, como un ladrón para robarle la única compañía por la que merece la pena vivir o morir. Sally se siente como un monstruo, un chivo expiatorio apartado del rebaño, una solterona reprimida:


  «¡No es justo!», gritó. «Amo a una mujer con todo mi corazón y me desprecian y se ríen de mí, me condenan a la soledad como si hubiera cometido un crimen».


  ¿Cómo iba a vivir sola el resto de su vida? En todo caso, Surplus termina con esperanza. ¿Es Sally un monstruo? ¿Una rebelde? Posiblemente no, quizá haya otras como ella. Quizá hubiera, incluso, muchas mujeres «desparejadas» buscando una «amistad» y, si así fuese, si las encontrara, descubrirían que, después de todo, no tienen que renunciar a lo mejor que puede ofrecerles el mundo: el amor, «el único atributo humano que el tiempo no puede destruir, que sobrevivirá mientras lo haga la humanidad».


  Sally Wraith, la heroína agraviada de la —por otro lado tediosa— novela de Stevenson, no justifica la lectura de las trescientas páginas del libro, pero como arquetipo de rebelde (un ejemplo del sufrimiento, alienación, infelicidad e incomprensión que muchas de las mujeres de la época tuvieron que sufrir), merece nuestra conmiseración. Resulta imposible saber cuántas mujeres así había entonces. El mundo «respetable» era una losa demasiado grande como para que este tipo de amor pudiera proclamarse en alto.


  Afortunadamente para aquellas rebeldes que se atrevían a aventurarse más allá de los confines de la respetabilidad, existía una alternativa alegre. En la década de 1920, en Gran Bretaña, y sobre todo en Londres, artistas y otros elementos «subversivos» habían creado una subcultura bohemia reconocible. En el Café Royal, una mujer homosexual podía sentirse aceptada entre iguales: poetas modernistas, exhibicionistas, travestís, expresionistas abstractos, modelos y bailarinas de night club. El Ham Bone Club y el Cave of Harmony eran otros lugares de reunión de este tipo de personas. Aquí podían bailar juntas sin temor, sabedoras de que la escasez de hombres había hecho de esto algo normal. En The Long Week-End [El largo fin de semana] (1941), una historia social de la Gran Bretaña de entreguerras, Robert Graves y Alan Hodge se hacían eco de este incremento de la homosexualidad que seguía el ejemplo alemán:


  En ciertos salones de baile de Berlín, se comentaba, las mujeres bailaban sólo con mujeres y los hombres sólo con hombres. ¡Alemania, tierra de la libertad! Las lesbianas inglesas, en Chelsea primero y después en St John’s Wood, siguieron este ejemplo, que se fue extendiendo por los barrios menos exóticos de Londres […] Eran discretas acerca de sus tendencias, pero, si tenían que justificarse, señalaban que no había bastantes hombres para mantener un sistema de monogamia.


  Parece que, al igual que Marie Stopes, Graves y Hodge consideraban que ser lesbiana era una depravación. La psicóloga Esther Harding era más contemporizadora, y pensaba que la escalada del lesbianismo se debía a que las mujeres que habían hecho una carrera profesional, cuando llegaban a la treintena, lo único que encontraban eran hombres casados. Esto implicaba, por lo tanto, que esta «depravación» fuera perdonable debido a las circunstancias. Incluso así, la actitud de Harding la traiciona, pues venía a decir que, si no podían conseguir un hombre, al menos la mujer del excedente tenía derecho a divertirse como le viniera en gana.


  En cualquier caso, las lesbianas tenían sus propios y atractivos círculos, y se veían a sí mismas como la última palabra en lo que a modernidad y emancipación se refería. A principios de la década de 1920, Radclyffe Hall (conocida entre sus amigas como John) se había convertido en el centro de una exuberante muchedumbre de personajes procedentes del mundo artístico y del teatro. Como la violonchelista Gwen Farrar, con su voz grave, sus gafas de montura de hueso y su compañera dentro y fuera de la escena, la pianista Norah Blaney. Estaba también la estrella norteamericana de revista Teddie Gérard, que sorprendía a las audiencias de 1915 con vestidos que dejaban mostrar su espalda desnuda mientras un coro de cantantes varones cantaba: «Glad to See You’re Back, Dear Lady»[30]. El abandono de la amante de Teddie, Etheline, por Eileen Bliss estuvo en boca de todo el mundo, pero Teddie no parecía demasiado afectada. Teddie era una gran bebedora, una aventurera promiscua y adicta a las drogas. A ellas se unía la derrochadora actriz Tallulah Bankhead, oriunda de Alabama, la excéntrica millonaria y piloto de lanchas de carreras Jo Carstairs, y la dramaturga, viuda pero lesbiana, Gabrielle Enthoven. Estaba Toupie Lowther, la hija divorciada del conde de Lonsdale, y Enid Elliott y la honorable Eileen Plunkett, ambas conductoras de ambulancia durante la guerra. La corresponsal de moda del Daily Mail, Evelyn Irons, y su compañera Olive Rinder, también dieron que hablar con su tortuoso ménage à trois con Vita Sackville-West, mientras que Poppy y Honey eran un par de revoltosas borrachas a las que sólo se conocía por estos nombres. La artista Romaine Brooks (algo mayor que las anteriores), que había escapado de un matrimonio de conveniencia, resultaba imponente cuando aparecía junto a su amante, la poeta estadounidense Natalie Barney. Romaine Brooks, como Radclyffe Hall y muchas otras, prefería la adusta indumentaria masculina: su autorretrato nos muestra a un espectro de pelo corto, mirada febril y atuendo funerario. En The Forge [La forja] (1924), Radclyffe Hall la describía como «hermosa pero esquiva, un tipo de belleza interior de difícil descripción». Estas mujeres montaban en moto, se dejaban el pelo corto, fumaban en pipas enjoyadas y bailaban jazz. La propia Hall escribía durante todo el día y dedicaba las noches completas a charlar, fumar y divertirse.


  
    [image: ]


    Fumadora de pipa 1: Perdona, ¿no es un poco grande esa pipa?


    Fumadora 2: En absoluto. Prefiero la muerte a que me vean con una cosita afeminada como la tuya.


    Para la revista Punch, a ciertas mujeres el tamaño les parecía tan importante como a los hombres.

  


  Si, como Radclyffe Hall, estabas «en el ajo», el ajetreo social resultaba un cóctel embriagador. Para los bohemios, lo «sáfico» no era sino otra excentricidad más que animaba la vida. Si querías llamarte Dickie, Jo o Billie, vestir chaquetas cruzadas y camisa de esmoquin y raparte el pelo, a nadie le importaba. En Goldenhurst, en su casa de Romney Marsh, Noel Coward siempre recibía a la gente guapa, entre ellos al círculo de Radclyffe Hall. Eran fiestas donde las carcajadas resonaban hasta altas horas de la noche.


  Pero cuando, en 1928, se desató el escándalo por El pozo de la soledad, se acabó la privacidad de Radclyffe Hall. En el momento de su publicación, ya era una escritora de fama, autora de un éxito de ventas y ganadora de dos prestigiosos premios literarios, y, como tal, estaba en una posición que atraía tanto la curiosidad como la censura. Para el editor del Sunday Express, ningún castigo era demasiado severo: «Preferiría darle a un chico o a una chica saludable una botella de ácido prúsico antes que publicar esta novela», bramaba. El pozo de la soledad había ido todo lo lejos que podía un libro al describir las relaciones lésbicas, aunque lo más explícito que pudiera leerse en él era algún que otro beso apasionado. Posiblemente, la santa ira del Sunday Express estuviera dirigida contra la frase eufemística que cierra el capítulo 38: «… aquella noche no se separaron». No hay nada más fuerte que esto, a no ser que se tome algún pasaje de emociones confusas que habla de satisfacción ardiente, de ríos turbulentos y de tenues brumas doradas.


  Hace poco se ha sabido que el escándalo de El pozo de la soledad tuvo eco en los círculos políticos. El establishment masculino desalentaba enérgicamente cualquier mención del lesbianismo, hasta el punto de negar su existencia. En 1921, un proyecto de ley que ilegalizaba el lesbianismo fue rechazado porque los miembros del Parlamento llegaron a la conclusión de que era mejor mantener el asunto bajo la alfombra y no arriesgarse a que una práctica tan perturbadora y repulsiva pudiera ser refrendada de forma legal. Obviamente, temían que la publicidad pudiera acabar ayudando a la causa del lesbianismo. Cuando se desencadenó todo el escándalo de El pozo de la soledad, el primer ministro, el canciller y el ministro del Interior hicieron lo que pudieron para retirar el libro de Hall, y el jefe de la fiscalía expuso claramente su miedo a que un aumento de la homosexualidad femenina empeorara el asunto de la escasez de hombres: «Temo [que] la curiosidad conduzca a la imitación y a la indulgencia con unas prácticas que parecen estar bastante extendidas, debido al mayor número de mujeres en comparación con los hombres», escribía. En otras palabras, las fuerzas vivas de la sociedad estaban convencidas de que el contenido lésbico del libro era una amenaza para toda la nación.


  Lo cierto es que Radclyffe Hall estaba ahora en la línea de tiro. Su imagen en el tribunal, vistiendo sombrero cordobés y un largo abrigo de cuero, resultaba llamativa; acabó convirtiéndose en el rostro político del lesbianismo y en la representante de todos los «invertidos» y «desviados» de los que abusaba un mundo hostil; se alzó en defensa de los desafortunados, «los débiles y los desesperados». Deseaba que el resto del mundo comprendiera. En el proceso, el principal magistrado, sir Chartres Biron, condenó El pozo de la soledad a la hoguera, tachando la obra de libelo obsceno.


  Sin embargo, no hay nada como prohibir un libro para garantizar su difusión, su lectura y su discusión entre un público amplio. El pozo de la soledad encontró editores y traductores en el extranjero y vendió millones de ejemplares. En 1949, la editorial Falcon Press tanteó valientemente la ley y volvió a publicar el libro en Gran Bretaña. Con cierta justicia poética, ocurrió lo que más temían los políticos y, para desesperación de quienes habían intentado acabar con la novela, el juicio contra Radclyffe Hall convirtió las ascuas del lesbianismo en llamaradas. Las mujeres homosexuales habían encontrado a la defensora que tanto tiempo habían esperado. El pozo de la soledad sigue imprimiéndose hoy día.


  * * *


  Bailar jazz, fumar en sofisticadas boquillas o enfrentarse al poder de la ley no satisfacía el ideal de una vida emocional feliz para estas mujeres. Desde el principio, Angela du Maurier había deseado casarse, pero, probablemente, su poco éxito con los hombres pudo ser lo que la empujó a los brazos de otras mujeres. Angela era una fracasada en serie para el amor. En el verano de 1929, a la edad de veinte años, se enamoró locamente de X, un hombre a quien ella describía como «don Perfecto». Por desgracia, nadie más estaba de acuerdo, incluida la señora de X. Esta relación, como el resto, acabó en lágrimas. El año siguiente conoció a su «gemela» Angela Halliday. Parecía como si sus identidades se hubiesen fundido desde el principio, ya que ambas habían nacido el mismo día, el 1 de marzo de 1904, sus madres compartían el nombre de Muriel y los progenitores de ambas se habían mudado a Harrow. Sus niñeras se llamaban Pierce, y cuando eran bebés las paseaban en sus cochecitos por Regent’s Park. Sin embargo, una medía veinticinco centímetros más que la otra. En su autobiografía, Du Maurier se muestra críptica pero ofrece pistas. Es aquí donde parece encontrar su auténtica orientación sexual.


  A partir de entonces, habla poco acerca de sus relaciones con los hombres. Por el contrario, comienza a escribir su primera novela, The Little Less [Las Menores], una historia de amor lésbico (tras lo ocurrido con El pozo de la soledad ningún editor se aventuró a publicarla, así que Angela tuvo que autocensurarse para poder hacerlo en 1941). Posteriormente, a la hora de escribir su segundo volumen de memorias, Old Maids Remember [Recuerdos de una vieja dama] (1966), Angela tuvo buen cuidado de recordar a los lectores que la Biblia —en la historia de Ruth y Naomi— le conocía el amor entre mujeres. En esta obra, Du Maurier insistía en la inocencia de sus relaciones, y es muy posible que así fuese. Si algo la irritaba, era que las relaciones entre personas del mismo sexo pudieran considerarse una perversión. La única manera de gozar de una reputación inmaculada era vivir sola, pero, ¿quién podía soportar eso? ¿Y qué podía decir una señora de mediana edad acerca del amor? Más de lo que se piensa, es la respuesta implícita de Daphne du Maurier. El sexo era un placer justificable en la vida y, después de todo, y en propias palabras de la escritora, «ser pura como la nieve recién cumplidos los treinta es simplemente estúpido».


  Para Angela du Maurier la clave era la discreción, y hay ejemplos abundantes de lesbianas que, de forma discreta y silenciosa, convivieron con sus compañeras durante toda la vida. Paul Fussell, un historiador que se hizo adulto pasada la Primera Guerra Mundial, recordaba un viejo tópico acerca de estas mujeres:


  Algo que se veía a menudo en los años treinta (por alguna razón, especialmente en los andenes de las estaciones ferroviarias) era la típica pareja de lesbianas de mediana edad enfundadas en sus trajes de tweed, que habían acabado juntas tras perder a sus novios, amantes o maridos…


  Estas mujeres eran con gran frecuencia maestras y habían leído mucha psicología acerca de la sexualidad de la mujer o la soltería y, mientras mantuvieran una fachada de decoro, podían compartir una vida afectiva sin problemas. La que fue desde 1935 directora del Instituto de formación de Maestros Homertorn, en Cambridge, Alice Skillicorn, conoció a Dorothy Sergeant a principios de los años treinta. Ambas trabajaban en el cuerpo de inspectores. Tras el nombramiento de Alice como responsable de una de las más importantes instituciones educativas, responsable de cientos de jóvenes mujeres solteras, era imposible arriesgarse a un escándalo, así que Dorothy permaneció en segundo plano. De esta manera, Alice vivía durante la semana en el instituto y representaba su papel de directora a la perfección: áspera, dominante y controladora, parca en palabras y de una austeridad inabordable.


  Los fines de semana, sin embargo, transcurrían de forma muy diferente. La pareja compartía una casa donde las buenas aptitudes domésticas de Dorothy y su carácter amigable y sencillo aportaban la calidez de vida que recompensaba a Alice de su mundo de emociones reprimidas. Alice y Dorothy permanecieron juntas durante casi cuarenta felices años, hasta la muerte de Dorothy en 1969. Alice quedó desconsolada y murió diez años más tarde para ser enterrada en la misma tumba, con una cuya lápida que rememora esta «querida y entregada amistad». Todos lo sabían, pero nadie se ofendió.


  Relaciones como ésta ofrecían una felicidad duradera. Amor, éxito y creatividad eran parte de sus vidas y de las de muchas otras. Las diseñadoras textiles Phyllis Barron y Dorothy Larcher hallaron una felicidad así en su vida en pareja: estas dos artistas de talento trabajaban y vivían juntas desde 1930, en una encantadora casa georgiana en los Cotswolds. Una amistad común las describía como «un matrimonio de cerebros». Aparte de ser una diseñadora original y delicada, Barron (como siempre se la conoció) era alguien importante en la comunidad, secretaria del consejo de la parroquia y miembro de varios comités locales.


  Otra pareja comprometida era la que formaban la doctora Helen Mackay y la científica Lorel Goodfellow. Mackay era una pediatra eminente entregada a la causa de la lucha contra la anemia infantil, y junto a Goodfellow publicó una investigación acerca de este importante asunto. También compartían la pasión por la observación de las aves. Mary Renault conoció a la que sería su compañera de por vida, Julie Mullard, cuando ambas estudiaban enfermería en el hospital de Radcliffe en Oxford. Se asentaron en Sudáfrica, donde Renault se dedicó a la literatura, con la homosexualidad (femenina y masculina) como tema dominante de sus novelas.


  La relación de la novelista Sylvia Townsend Warner con la poetisa Valentine Ackland es una gran historia de amor. Los primeros años de la vida de Valentine no fueron felices, y sí confusos y promiscuos (con ambos sexos); su compromiso con Sylvia le proporcionó la estabilidad y la paz doméstica que tanto necesitaba y permanecieron juntas hasta que la muerte las separó, después de casi cuarenta años. El día de año nuevo de 1950, Sylvia, en una carta a una amiga desde la costa de Norfolk, donde vivían, describe una vida de felicidad matrimonial no exenta de romanticismo:


  
    La nieve y el hielo nos han aislado durante algunos días […] Un amable panadero nos trae pan dos veces a la semana. Tenemos un montón de leña y el mar siempre trae más con la marea. En una ocasión, el agua se congeló y tuvimos que derretir nieve […] No he visto a Valentine tan feliz en años, ha recuperado su belleza y camina como una ninfa de agua […] una ninfa que sabe partir un madero en dos con el hacha y hacer funcionar hasta la más complicada bomba de petróleo, o limpiar un gran pescado con un cuchillo.


    Venir aquí ha sido una gran idea…

  


  EL IMPULSO


  Esta nueva libertad no era sólo una cuestión de libertinaje, ni la expresión de una orientación sexual. Mujeres con energía e iniciativa como Winifred Holtby, la bróker Beatrice Gordon o la activista Florence White tenían mucho que ganar, y estas recompensas justificaban sus demandas de autosuficiencia. Marjorie Hillis lo resumía en su manual Live Alone and Like It [Cómo vivir sola y disfrutarlo] (1936): «Pronto averiguarás que la independencia, más que la virtud, es la propia recompensa. Hará que te sientas bien. La sensación de estar apoyada sobre tus propios pies es extraordinariamente estimulante».


  Después de la guerra, las mujeres solteras e independientes económicamente tenían el mundo a sus pies, en un momento en el que las condiciones en el extranjero las animaban a mirar más allá de Bradford o Basingstoke en busca de libertad y autorrealización. Un periodista de The Times recomendaba a las solteras aprovechar el nuevo clima de tolerancia dominante en la Francia de la posguerra. Los franceses respetaban la iniciativa, la seriedad y los buenos modales de los ingleses, y en su país ser soltera «no era ninguna desgracia […] sólo un infortunio». Nadie hacía preguntas comprometedoras a una mujer sola sentada en un café, y ésta podía relacionarse con quien quisiera:


  Ella acude a estudios, restaurantes y lugares de diversión sin que nadie le pregunte ni nadie deba protegerla. Sea cual sea su propósito o su lugar en la sociedad, las inglesas solteras tiene en Francia oportunidades de ver y conocer la vida del país, algo que raramente puede hacer la mujer casada.


  Una soltera con ingresos ya no tenía por qué sentirse prisionera.


  En 1922, una joven llamada Etta Clóse se encontraba exactamente en esta posición. Las exigencias familiares no eran convincentes, pero sí tediosas: las comidas con ancianas amigas de la familia no resultaban nada atractivas, y las reuniones para tomar el té aún menos. Estaba harta de ser tratada por sus familiares como una «tía útil», siempre disponible para llevar a las sobrinas al dentista o para recoger a los sobrinos en la estación de tren, llevarlos a comer y darles alguna propina antes de dejarlos de nuevo en el siguiente tren a Harrow. La irritaba pensar lo que sus hermanas y hermanos casados se dirían entre ellos: «Una mujer soltera, ya sabes, sin nada que hacer en el mundo, debería alegrarse de poder ser útil a los demás». Esta actitud hizo que empezara a considerar cómo podría pasar el tiempo alguien «sin nada que hacer», ocupándose de algo que no fuera estar al servicio de los demás. Se le antojaba que, con demasiada frecuencia, las mujeres de su condición se imponían sus propias cadenas, aunque gozasen de buena salud y tuviesen buena posición económica:


  Incluso con la perspectiva desinteresada del mundo de una soltera […] las que no se casan con un hombre, acaban haciéndolo con un jardín, con una casa o con un perro, y luego se quejan amargamente de que «si fuese libre, me encantaría viajar y ver el mundo».


  Etta no iba a caer en esta trampa. Era libre, se dio cuenta de ello y, sin más, decidió que viajaría.


  Todo comenzó con un par de salidas en falso. Su corredor de bolsa le recomendó viajar a Montecarlo, convencido de que su ambiente libertino sería el antídoto ideal para su vida de tía solterona, pero el Casino y el Café de París la dejaron fría. Bajó por la costa hasta Cannes y luego a Mentón. Allí, todo el mundo estaba obsesionado con sus propios problemas. El césped parecía poco natural y las flores barnizadas, falsas. «Me desagradaba, era algo totalmente artificial». Francia le había resultado una decepción. Más tarde, un amigo le recomendó: «Ve a Kenia». «Si zarpa pronto algún barco hacia Mombasa y hay algún pasaje libre, iré, respondí, pues creo en el destino».


  Diez días después, Etta levaba anclas.


  El vapor arribó a Mombasa tras realizar escala en Port Said y las islas Seychelles y, a las pocas horas, se desencadenó el monzón. Etta se vio sentada en un vagón, protegiéndose con un paraguas de la lluvia que entraba a chorros por ambos lados y que formaba un lago en el suelo. Al día siguiente, el tren atravesó mangos y palmeras, subiendo a través de matorrales espinosos habitados por leones, cebras y antílopes. La aventura había comenzado.


  Dos años después de este viaje africano, Etta Clóse narraba los hechos en A Woman Alone, in Kenya, Uganda and the Belgian Congo [Una mujer sola en Kenia, Uganda y el Congo Belga] (1924). Contempló el Kilimanjaro, encontró tarántulas sobre su desayuno y comió antílope y pescado podrido, avistó hipopótamos, cocodrilos, leones…, subió montañas, se adentró en bosques de bananos, compartió grandes cacerías y conoció tribus armadas con flechas venenosas. Etta sufrió la malaria y supo que era conocida como la primera mujer en deambular «por libre» por el país. «Por libre» es ciertamente una expresión relativa, pues la acompañaba un holandés llamado Mr. Trout que, en cualquier caso, se abstenía de ayudarla:


  
    Escalé y descendí a los sitios más horribles, y salí del paso sola lo mejor que pude […]


    Mi consejo para una mujer que viaje por un país salvaje es que aprenda a no tener hambre a no ser que haya algo que comer, a no tener sed a no ser que haya algo para beber, y a no tener sueño a no ser que disponga de una cama. Si se siguen estas tres sencillas reglas, se puede ir a un safari y pasarlo bien.

  


  Etta viajó a África con la intención de estar tres meses y permaneció dieciocho. «A la pregunta ¿mereció la pena?, respondo: sí y mil veces sí».


  El safari de Etta Clóse presentaba sus desafíos y casi le cuesta la vida a causa de la malaria, pero lo que estaba haciendo no tenía precedentes. El mundo se había abierto desde el siglo XIX, cuando Isabella Bishop y Marianne North habían penetrado en el desierto del Kurdistán y en las junglas de Sarawak. Ya no era tan osado viajar, todo lo que hacía falta era determinación, y muchas mujeres hacían el equipaje y se lanzaban al mundo sin miedo, como misioneras, montañeras, arqueólogas, exploradoras, enfermeras o naturalistas.


  Las solteronas empezaban a moverse por todo el mundo. La entomóloga Evelyn Cheesman describía esta pasión por la exploración como «el impulso». En 1924, viaja a las Islas Galápagos con sus cajas de recolección de especímenes y redes cazamariposas. Sus siguientes viajes la condujeron a las junglas y montañas más remotas de Papua Nueva Guinea. Allí los indígenas la conocían como «la dama de las montañas», pero el aspecto de Evelyn no era el que se esperaba de una dama: con sus voluminosos bombachos y sus zapatos de tela, su imagen reflejaba a alguien independiente, valiente y de fuerte voluntad.


  La heredera de la fortuna de los whiskies Dewar, Una May Cameron se había educado en el Colegio de Señoritas Cheltenham y solía gastar su dinero en su pasión por el montañismo. En 1938 ya había escalado en el distrito de los lagos en los Alpes, pero también en las Rocosas, el Cáucaso y África oriental. Fue la primera mujer en escalar el Nelion y el Batían, las dos cumbres del monte Kenia. No parece probable que echara de menos Kensington mientras se encontraba de pie sobre estas cimas.


  Las hermanas Gamwell, Hope («la gorda») y Marian («la delgada»), habían sido educadas por su madre para que se plantearan la vida como una aventura. Ambas habían sido voluntarias en la Primera Guerra Mundial en el Regimiento de Enfermeras de Primeros Auxilios (fany), conduciendo un enorme Daimler equipado con bañeras portátiles para asear y desinfectar a los soldados belgas. Una vez acabada la guerra, se dirigieron juntas —en coche— a tierras de cultivo del África oriental y levantaron a machetazos una plantación de café de cuatrocientas hectáreas donde antes sólo crecían los arbustos salvajes del lago Tanganica. Cuando no estaban alejando a las hienas o enfrentándose al mosquito tse tse, aprendían a pilotar aviones.


  La sirvienta londinense Gladys Aylward[31] se había propuesto dedicarse, como misionera, a fines más elevados. Con lo que pudo ahorrar de su salario, se dirigió a China en el Transiberiano. El interminable viaje la llevó a través de toda Europa oriental y las estepas hasta la inmensa Siberia. En la frontera manchú, una pequeña guerra local impedía el avance del tren, así que Gladys agarró sus maletas y echó a andar por la vía. Hacia un frío mortal y los lobos aullaban. En Vladivostok fue arrestada por funcionarios del soviet, pero logró escapar en un barco japonés. Finalmente, hambrienta y exhausta, llegó a su destino en Yangsheng, en la provincia de Shansi, y allí, durante los siguiente veinte años, Gladys puso en práctica todo su sencillo y fervoroso hacer cristiano atendiendo a leprosos, ayudando a refugiados, cuidando a los niños enfermos y predicando en todo momento las lecturas de los testamentos, su inspiración y guía en cualquier ocasión. Adoptó a cinco niños chinos y los vio crecer. La llamaban Ai Weh-te, «la virtuosa».


  * * *


  La apertura a nuevos horizontes creaba también perspectivas para la infelicidad. Margery Perham, a la edad de setenta y siete años, rememoraba su juventud en una entrevista de la BBC titulada The Time of My Life [Los mejores momentos de mi vida]. Ella eligió hablar del año 1921. Su viaje había hecho realidad un sueño de su infancia y acabó por dar sentido al resto de su vida. Pero, en aquel momento, la decisión de viajar a África había sido la consecuencia de un consejo médico. Margery había sufrido un grave colapso nervioso y se le recomendó encarecidamente que se tomara un año sabático.


  Esta crisis había sido el resultado de una serie de problemas acumulados durante y después de la guerra. La catástrofe de Margery no era la escasez de hombres, ni siquiera la muerte de su amado, sino la pérdida de la persona que más quería en el mundo, su hermano Edgar, que había perecido en la terrorífica matanza de Delville Wood, en el Somme, en 1916. Edgar y ella habían sido inseparables desde niños, habían creado un mundo privado y se escribían largas cartas el uno al otro cada vez que se separaban, compusieron juntos una ópera y estudiaron a la vez en Oxford. Así pues, su pérdida resultó algo casi insoportable. En su novela de 1927, Josie Vine[32] Margery se esforzaba en describir la honda pena que la afligió en aquellos tiempos terribles:


  
    … Tras veinticinco años de una vida enérgica, su cuerpo yace como algo desfigurado e inútil, tocado ya, quizá, por la descomposición y a punto de desmenuzarse en la tierra en la que se encuentra. Sintió como si el filo de una espada le hubiese separado de su camarada y hubiese callado la música, su aprendizaje, la risa […] No se atrevía a contemplar los años que habría de vivir sin él. Estar viva, para ser fuerte, respirar y comer se le antojaban una traición.


    «… ¿Por qué, por qué nacemos, o por qué se nos permite amarnos? Oh, Dios, Dios, ¿cómo has podido consentirlo?».


    Luego se hundió en el descubrimiento silente de la muerte, en el que la naturaleza humana alcanza su límite de sufrimiento.

  


  Después de la guerra, Margery terminó sus estudios y obtuvo un puesto en la Universidad de Sheffield. El personal académico femenino estaba exiliado en una gélida e incómoda mazmorra llamada «el cuarto común de las señoras» y su salario era escaso. Por las noches, Margery se montaba en un tranvía desvencijado que la llevaba a su barato alojamiento en el extremo de la ciudad, donde comería una magra ración de carne y pudding, «que tenía que cortar en cuatro porciones para que durara cuatro días». Cuando llegó la desmovilización, y con ella un río de estudiantes que tenían que volver a clase, el exceso de trabajo acabó por aplastarla. «Mi único entretenimiento era salir al adusto páramo y sentarme entre las espinas del brezo, manchado de hollín, y contemplar desde allí un horizonte física y mentalmente desnudo y oscuro».


  La pena y el agotamiento acabaron pasando su factura y acercaron a Margery al abismo. Cuando el doctor le aconsejó vacaciones, algún instinto de autoconservación hizo que rememorara su infancia y el secreto deseo de viajar. Sus primeras lecturas habían sido Kipling y Rider Haggard, y, desde muy joven, cuando le preguntaban qué quería ser de mayor, Margery siempre respondía que «una gran cazadora en Africa». Por suerte, su hermana mayor, Ethel, había contraído nupcias con un administrador colonial que había sido recientemente destinado a Hargeisa, en la Somalia británica. Ethel se disponía a unirse con su marido, así que, en 1921, ella y Margery zarparon desde Tilbury en un buque de pasajeros. La aventura y la curación habían comenzado.


  Viajaron vía Adén y tomaron un barco de transporte de ganado para cruzar el golfo. En Adén, Margery se sintió desbordada por primera y última vez por una inquietante sensación de miedo y repugnancia ante su propia vulnerabilidad como mujer entre salvajes.


  «Estaba a punto de comprometerme con ese continente negro situado al otro lado del mar, una, casi la única, entre decenas de miles de individuos extraños, fieros y oscuros para vivir en aquella lejana frontera apartada de mi propia raza». Pero la sensación pasó y, a pesar de los muchos peligros reales, nunca volvió. En Berbera, en la costa de Somalia, las mujeres fueron atendidas por el comandante Rayne, jefe de policía del distrito y cuñado de Margery. Acompañadas por él viajaron más de trescientos kilómetros a lomos de camellos por el inhóspito páramo del noreste de Africa, hasta el distante puesto avanzado de Hargeisa.


  
    … Hargeisa. El nombre aún resuena mágicamente en mis oídos, aunque no hubiera gran cosa que ver: arena, árboles espinosos, aloes, unas pocas colinas pedregosas, un cauce seco…


    Es posible que se pregunte cómo pudo un lugar como éste haberme dado «los mejores momentos de mi vida», pero así fue. Aunque viajé luego a sitios más bellos y dramáticos de África, ésta fue mi primera África.

  


  En sus propias palabras, Margery Perham había sido «maravillosamente feliz» en Hargeisa. La belleza del pueblo somalí la paralizaba con la bruñida juventud de sus pieles oscuras, su vigor y su orgullo. Los Rayne vivían una vida de colonos razonablemente cómoda, incluso estando en el medio de la nada, y se agarraban a sus tradiciones británicas: tenis, equitación y caza. Margery y su hermana se enfundaban en sus trajes de noche antes de montarse en camellos para visitar al puñado de funcionarios ingleses que vivían en tiendas al otro lado del cauce seco del río, y tomaban una copa antes de la cena. Luego, cuando se aventuraban por la maleza, le gustaba vestir botas de cuero, bombachos caqui y un sombrero de ala ancha. Pero, por encima todo, África le había encantado. En las noches de luna, las fantasmales hienas merodeaban por los barracones y, desde el techo, donde Margery dormía bajo las estrellas, escuchaba su risa espectral y sentía un estremecimiento de miedo que la revitalizaba. Cuando las lluvias caían finalmente sobre el yermo paisaje, el aroma inolvidablemente acre del polvo y el agua inundaba sus sentidos.


  El peligro se encontraba en cualquier parte. Las tribus del pueblo somalí podían ser fieras y despiadadas o gentiles y leales y había roces entre cristianos y musulmanes. Margery nunca olvidó el aterrador día en el que el comandante encontró un papel clavado en un árbol donde se instaba a las tropas nativas a cortar las gargantas de sus amos blancos y unirse al levantamiento musulmán para derrocar al infiel. Por fortuna, los soldados hicieron caso omiso de este decreto y los blancos conservaron el cuello.


  La sed de aventuras de Margery se vio saciada cuando acompañó a su cuñado en un reconocimiento de la frontera abisinia. En el mapa, la zona limítrofe aparecía vacía, con el texto «Sin explorar» impreso en él como una sugerencia tentadora. «Por lo que sé, ningún otro europeo había seguido nuestra ruta…». Partieron con un resplandeciente grupo de policías somalíes uniformados, viajando a veces en camello, a veces en poni, y abriéndose camino entre matorrales espinosos. Cada día se levantaban con las primeras luces de la mañana y retomaban su camino a través del misterioso silencio del amanecer africano. Cuando el calor apretaba, descansaban y levantaban sus tiendas indias bellamente decoradas.


  
    La noche era el cénit de la aventura. Dormía en un saco de dormir al raso con grandes fogatas a los lados para disuadir a los grandes carnívoros: leones, hienas o leopardos.


    Los policías construían una alta zareba de ramas espinosas alrededor del campamento y cantaban con voz gutural hasta que se dormían. ¡Y luego estaba el milagro del cielo estrellado de los trópicos! Si había luna, la arena tenía el color de la leche. Estas noches acabaron por colmar las ansias de aventuras en África latentes en mí desde la infancia.

  


  Pero eso no fue todo. Una noche, un león saltó las defensas de un campamento somalí cercano y mató a un hombre. Margery acompañó al comandante Rayne en busca de la manada y, tras un día de persecución, acabó viéndose separada de su cuñado y frente a un león agotado y hambriento. Por fortuna, el gruñido del animal puso en guardia al experimentado comandante, que disparó al aire, asustando al felino y haciéndolo retroceder hasta los matorrales. Para Margery, este incidente fue el momento más emocionante de la expedición.


  El año terminó y Margery Perham volvió a Sheffield, al brezo cubierto de hollín y a los tranvías renqueantes, pero esta vez era diferente. La experiencia africana la había librado de todas las miserias que atenazaban sus esperanzas y ambiciones. Hizo amigos, compró una motocicleta, escribió una obra de teatro y actuó en ella, y publicó dos novelas. Pero Africa ya nunca la abandonó, su fascinación por el continente y las responsabilidades del colono quedaron fuertemente arraigadas en ella. Una nueva oportunidad aparecería en 1924, cuando llegó a Oxford una vacante para instruir a funcionarios del Ministerio de Exteriores en pruebas, algo para lo que su experiencia en la administración colonial resultaba más que suficiente. Y esto marcó el inicio de una vida de viajes e investigaciones, de enseñanzas y publicaciones. Margery fue a las islas del Pacífico, a los antípodas, a América y al Caribe, y volvió muchas veces a África. Cuando, en la década de 1940, murió el comandante Rayne, Margery y su hermana se fueron a vivir juntas a Surrey, donde escribía mientras no se encontraba viajando. Sus conocimientos en asuntos africanos fueron reconocidos por gobiernos de diferentes países y, en 1948, le fue otorgada la Orden del Imperio Británico.


  ¿Y qué fue de su amada Somalia? En 1960, el nuevo gobierno invitó a Margery a asistir como invitada a la conmemoración de la independencia «para que pudiera encontrarse de nuevo con aquella árida tierra y aquel bello y animoso pueblo regocijándose en su libertad y su unidad». La ocasión le traía recuerdos personales, recordó los días de las luchas tribales, que también habían sido trágicos para ella, pero el trabajo de su vida había sido conseguir la paz entre los pueblos. Ciertamente, el éxtasis de este pueblo se fundió con el suyo propio, porque cuarenta años antes, en aquel desierto pedregoso e inexplorado, encontró su pasión, su objetivo y, tras terribles angustias, la paz de su espíritu.


  UNA SOLTERA FELIZ


  Pero no nos engañemos: muchas de las mujeres del excedente seguían sufriendo por serlo. La independencia podía aislarte y no todas tenían «impulsos». En Inglaterra, ¿qué podía hacer la típica mujer del excedente para que la luz entrara en su vida? ¿Cómo se las apañaba la típica soltera con los tiempos difíciles, con los naturales sentimientos de triste rabia, de soledad y de decepción que se cernían sobre ella? La antifeminista Charlotte Cowdroy citaba un artículo de una revista femenina que describía la nueva enfermedad que sufrían tantas solteras: «habitacionitis». La «habitacionitis» afligía a las que habitaban en habitaciones de hostales en las grandes ciudades, mujeres que vivían con salarios bajos y que estaban condenadas, por su falta de recursos, a pasar las tardes lavando y zurciendo sus medias, sin divertirse jamás. La poco realista (por no llamarla hipócrita) solución de miss Cowdroy era desanimar a las mujeres a entrar en el mercado laboral. Mejor era casarse y tener niños.


  Como si pudieran.


  Otros consejos eran algo más optimistas y prácticos. Muchas de estas sugerencias ya se han bosquejado en el capítulo III, e iban desde hacer ejercicios de gimnasia a la astrología, de la decoración de interiores al fútbol, a aprender alemán o a realizar labores de beneficencia.


  Pero, como ocurría a menudo, eran las revistas femeninas las que, en cierta manera, parecían entender mejor la situación de las chicas con «habitacionitis». «Una chica sola de ciudad» era el título de «un breve artículo acerca de una chica trabajadora que vive en Digs y se siente bastante sola» que se publicó en Woman’s Weekly, en marzo de 1920. La ilustración que acompaña al artículo muestra a una joven en salto de cama con una manta sobre los hombros para protegerse del frío que, sentada al borde de una cama de hierro y con una luz escasa, lee un libro, probablemente la Biblia o algo de Ether M. Dell —no lo sabemos— mientras la negrura de una noche vacía se recorta en la ventana que está a sus espaldas.


  
    «Alguna ventaja tiene, supongo, depender de ti misma», me dijo una chica trabajadora con cierta nostalgia. «¡Y todas las chicas que conozco que se quedan en casa me envidian por mi independencia pero, sabes, a veces me siento tan sola…!»


    «Ya ves, me paso el día fuera trabajando y no tengo muchas oportunidades de hacer amigos…».

  


  
    [image: ]


    La «habitacionitis» según Woman’s Weekly, 1920.

  


  Woman’s Weekly al rescate. «Toma la iniciativa», recomendaba la autora del artículo. «Puedes hacer amigos en la oficina, en la iglesia o, por amor de Dios, apúntate a algo. Hay clubes para todo: la Asociación de Jóvenes Cristianas (YWCA), grupos de teatro aficionado, grupos de debate, de ciclismo… No cierres la puerta por la tarde para quedarte sola en casa si deseas una amistad, sal a la calle…».


  Si lo hacías, te acogerían con los brazos abiertos. Tan claro era el problema del excedente de mujeres, que los organismos implicados empezaban a buscar maneras de aliviar sus necesidades. La Alianza Cristiana de Mujeres y Jóvenes (CAWG) era un grupo de apoyo social creado en 1920 que ofrecía amistad y religión específicamente a las mujeres que vivían solas en la ciudad. En realidad, lo que temían es que estas chicas salieran finalmente de sus habitaciones y encontraran en la calle caminos menos virtuosos de los que esperaban para ellas. Ser socia de la Alianza Cristiana de Mujeres y Jóvenes era para toda la vida (a diferencia de la YWCA), algo que se amoldaba bien a la típica tía solterona a la que «nuevamente le toca el papel de Cenicienta». Para estas señoras, la CAWG ofrecía clubes, hostales y, lo que es más importante, una solución para las vacaciones. Se hicieron grandes esfuerzos para recaudar dinero y proporcionar hostales baratos y cómodos junto al mar, en bellas localidades como Keswick o Llandudno, lugares donde las solteras podían pasar juntas un par de semanas felices, disfrutando de paseos y pícnics, o rezando.


  La interconexión social era la clave para curar la «habitacionitis». Incluso antes de que Florence White lograra las pensiones para las solteras de sesenta años, la National Spinster Pensión Association (NSPA) no sólo había dado ya a muchas de estas mujeres una causa por la que unirse, sino también distracción para las más solitarias. La sucursal de Bradford de la NSPA inauguró un club de solteras que ofrecía todo tipo de diversiones y excursiones. «En nuestro club de solteras me siento cómoda y me divierto», declaraba miss Ethel Curtís, que a los setenta y cuatro años era la socia más veterana. «No sólo por los conciertos o por las excursiones que tan amablemente nos ofrecen, es mucho más que eso. Se trata de que las mujeres mayores como yo podamos reunirnos, la simpatía y el buen trato que nos damos es lo que nos hace un auténtico club».


  Los sindicatos de mujeres trabajadoras hacían algo más que apoyar su causa como empleadas; también eran una válvula de escape social. Por ejemplo, la profesión de maestra, predominantemente femenina, tenía en la conferencia del Sindicato Nacional de Profesoras (NUWT) el punto culminante de su calendario anual, una excusa para pasárselo bien. Aparte de los debates, las participantes brindaban y se entretenían con conciertos y recitales o cantaban juntas. En sus propias sucursales locales, las asociadas del NUWT podían acudir a su centro y recibir clases de esperanto, bailes de salón o participar en grupos de teatro aficionado. Y cuando obtuvieron el derecho al voto en 1928, celebraron una fiesta en el restaurante Frascati de Londres, donde comieron y bebieron y escucharon la música del coro del Sindicato Nacional de Profesoras.


  Los clubes de mujeres también proporcionaban diversión y comodidades a las mujeres cuando se aventuraban en el precario y a menudo hostil mundo profesional de los hombres. Para ellas estaban los clubes soroptimistas, que habían surgido en Estados Unidos y empezaron fundarse en Gran Bretaña en 1923. Lo que ofrecían era básicamente lo mismo que los clubes de rotarios para los hombres: cada sector o profesión estaba representado por un miembro. A la corredora de bolsa Beatrice Gordon Holmes le pidieron que se uniese en representación de las mujeres de las finanzas. Tras años luchando desde su solitaria posición en un mundo dominado por los hombres, fue una grata sorpresa saber que había otras pioneras que, como ella, habían logrado introducirse en el mundo de los negocios y el comercio:


  Volvía a descubrir a las mujeres después de estar años viviendo en un mundo de hombres, y me encantó, porque hasta entonces no había conocido a mujeres de este calibre y distinción en tal número. Me gustan las mujeres, siempre me han gustado, pero las circunstancias y, sobre todo, mi timidez social, habían hecho que perdiera el contacto con las de mi generación.


  La realización de labores organizativas en nombre de las mujeres profesionales dio a Gordon un nuevo objetivo en la vida. En 1938 fue nombrada presidenta de la Federación Británica de Mujeres Profesionales y de Negocios (British Lederation of Business and Professional Women). La dinámica atmósfera social de la sala en la que se reunían era descrita así por una de sus miembros:


  Gordon Holmes había sustituido su traje blanco por una túnica suelta de colores y se recostaba en un sofá rodeada de cojines, fumando un cigarrillo con una boquilla increíblemente larga, mientras las demás se situaban en torno a la chimenea. Las ideas iban y venían, algunas eran rechazadas de inmediato por la presidenta, otras se aceptaban y se desarrollaban con entusiasmo…


  * * *


  Estos eran los procedimientos que tenían las mujeres del excedente para apoyarse entre sí, orientarse, amarse o divertirse. De forma gradual y con cierto temor, las jóvenes se recuperaban y sus apetitos naturales iban resucitando. Mujeres como Vera Brittain, que pensaban que habían perdido todo aquello que les importaba, admitían que aún había cosas que merecían la pena: «Amo mi constante independencia […] Al fin he conseguido vivir como siempre había querido, y me encanta mi trabajo».


  La vida continuaba para las mujeres del excedente, pero hacían falta una vitalidad y un arrojo especiales para sobrevivir al drama de la pérdida, algo que no todas tenían. Probablemente, en ciertos aspectos fuera más difícil para las mujeres que nunca habían amado y perdido, mujeres como Winifred Haward, que se limitaban a esperar en vano un marido, «un gran amor que vaya más allá de esta noche y me lleve a las estrellas». Winifred Holtby confesaba anhelar la misma pasión, algo que un día llegaría y la estremecería hasta los huesos: «Será una gran decepción si paso por la vida sin haber estado verdaderamente enamorada». Vera Brittain no guardaba ya esperanzas a este respecto, y nunca admitió haber conocido a nadie que sustituyera a Roland Leighton en su corazón. A pesar de seguir avanzando estoica y valientemente, a pesar de haberse casado y haber tenido hijos, durante años —admitiría más adelante— «apenas pensó en otra cosa que no fuera la guerra y los hombres que se perdieron en ella».


  Pero esta guerra se había cobrado ya muchas víctimas y, por lo general, las solteras inglesas no tenían la intención de añadir sus nombres a la lista de bajas. Hubo muchas mujeres desafortunadas, muchas solteras pobres y solitarias, pero la mentalidad de víctima, el derrotismo y la auto-compasión no eran maneras de pensar aceptables en aquellos tiempos de patriotismo. Tener un corazón demasiado sensible se veía en público como cobardía, y sucumbir, una traición al sacrificio de los que habían dado su vida por la patria.


  Así pues, era más habitual afrontar estoicamente y en silencio los golpes del infortunio que desear la muerte, y más probable volver a encontrar la fe, la fortaleza y un fin en la vida. A la edad de veinte o treinta años, había aún mucho por delante. Esta actitud hacía que un mal trabajo no fuese tan malo, o te obligaba, como a Winifred Holtby a negar en voz alta que permanecer soltera equivaliera a fracasar en la vida. No había excusa, decía, para que una de cada cuatro mujeres se sintiera maldita por su condición de soltera, y la sociedad debería avergonzarse por hacer que las mujeres sin marido se sintieran incompletas.


  En mayo de 1920, Woman’s Weekly publicó un «breve artículo explicativo» que se titulaba «La felicidad de la soltera». En él se dejaban caer los nombres de seis solteras (Alicia, Mollie, Mona, Josephine, Janet y Frances) que, acurrucadas en torno a una chimenea, hablaban de la posibilidad de que una mujer pudiera ser feliz sin casarse.


  Alicia era maestra:


  «Yo quiero ser feliz con mi trabajo», dijo. «No creo ni por un momento que vaya a casarme». Todas sabíamos que Alicia había estado comprometida en el pasado y que había perdido a su amante «por ahí».


  Mollie era doctora:


  «No creo que una mujer con ambiciones deba casarse […] No puedes dedicarte a tu trabajo y a la casa al mismo tiempo […] Como parece que sobran mujeres, yo recomendaría hacer trabajos en los que sustituyamos a los hombres. Pienso como Alicia, tener una carrera es algo que te hace muy feliz».


  A continuación habló Josephine:


  «Bueno…, yo no tengo trabajo, pero me lo paso bien sola […] de hecho, me invitan más de lo que me apetece. Yo creo que una soltera puede ser feliz siempre que no se vuelva demasiado egoísta».


  Mona:


  
    «Vivir sola hace que te vuelvas egoísta…».


    «Eso es lo que hay que evitar», dijo Josephine.


    «Jo tiene razón», repicó Janet. «Y ella sabe, además, que no hay que volverse aburrida […] Creo que a los demás les gusta que seas alegre y feliz, quiero decir, estar al tanto de lo que pasa, de los libros que salen, de las obras de teatro […] Una no está realmente sola si no pierde el compás».

  


  Y Frances:


  
    «Yo antes pensaba que me tenía que casar porque estaba obsesionada con tener un hogar propio y niños con los que jugar, pero me he dado cuenta de que se puede tener un hogar sin un hombre, y siempre habrá niños de otros con los que jugar […] Puedes disfrutar de las alegrías de la maternidad sin tener que cargar con las responsabilidades».


    […] «Creo que todas tenemos algo de razón», dijo Mollie.

  


  ¿Hasta que punto eran representativas de la generación de posguerra estas opiniones de Alicia, Mollie y sus amigas? Las mujeres de verdad se hacían eco de estas voces de ficción, como la maestra soltera Margaret Miles al recordar su vida en la década de 1930:


  
    He trabajado mucho y he vivido casi sin preocupaciones, he leído un montón, he jugado al tenis en el club, he ido a bailes, al teatro en Londres […] Me he interesado por el sindicato de la Liga de Naciones y he echado una mano a las chicas exploradoras en los campamentos de Devon durante las vacaciones.


    Mi posesión más preciada es un pequeño coche que compré por veinticinco libras y con el que siempre estoy yendo, sin frenos, lamento decirlo, a todo tipo de sitios. En realidad no me lo podía permitir y supongo que debería haber ahorrado el dinero, pero me da tal sensación de diversión y aventura…

  


  Caroline Haslett, una soltera formada como ingeniero y fundadora de la Asociación de Mujeres Electricistas, volcaba sus energías en las mujeres de este sector. La vida podía ser maravillosa para las solteras, sostenía. «El mundo gira a nuestro favor […] ¿qué podían hacer nuestras viejas tías en sus tiempos?». Con cuarenta años cumplidos, sus ganas de vivir eran enormes:


  
    Me gusta mucho la jardinería y conducir. Hace mucho que conduzco por Londres, voy al teatro […]


    Juego al golf, nado y remo, me lo tomo en serio, a veces hasta juego al tenis. Aunque me encanta patinar, ¡aún no soy una profesional! Me gusta conversar y los libros me siguen atrayendo irresistiblemente.

  


  Estas dos mujeres hacían hincapié en lo mucho que les gustaba conducir. En aquel tiempo era una relativa novedad, y ver a mujeres conduciendo era algo sorprendente, pero los coches mejoraron la vida y el estatus de la mujer soltera. Para Phyllis Bentley, las ciento setenta y cinco libras que pagó por su coche sirvieron para que se sintiera «agradablemente atrevida e independiente, como salir de la cárcel». Tras años agobiantes de reclusión doméstica, se sintió rejuvenecida.


  Pero hacía falta una buena dosis de honestidad y de buen talante para adaptarse a estos tiempos castradores y, con las primeras arrugas, la euforia flaqueaba. La bachelor ya no era la alocada jovenzuela pasados los treinta, y las mujeres de la primera mitad del siglo XX empleaban casi el mismo tiempo que las de hoy luchando contra los estragos de la edad. Ni siquiera Winifred Holtby (que murió con treinta y ocho años) era inmune al aluvión de libros y anuncios que vendían consejos de belleza a las no tan jóvenes. Un «apocalíptico y aterrador» catálogo de corsés hizo que buscara con urgencia una cinta métrica para medir su cintura (ciento siete centímetros). Su determinación de mejorar con la edad se tambaleaba al enfrentarse a las sugerencias de ciertas redactoras para que nutriera su piel apagada con aceite de almendras o resucitara el deseo que se desvanecía mediante medicamentos o métodos de adelgazamiento. La edad madura podía resultar difícil, pues el atractivo perdido venía a sumarse a otras decepciones vitales.


  Hacerse vieja era aún peor. La autora de obras infantiles Noel Streatfeild se reconcilió consigo misma desde el principio escribiendo una lista de reglas de gran sensatez, entre la que se incluían:


  
    Nunca menciones de manera consciente tu salud. Es posible que los demás te pregunten, pero eso no significa que quieran saber…


    Nunca, nunca critiques a las que son más jóvenes. Si te sientes tentada a hacerlo, recuerda cómo eras a su edad y ponte colorada.


    Visita la iglesia con frecuencia aunque no te guste. Dios sabe que es difícil envejecer y te ayudará a aceptarlo.


    Que tu lema sea: «En línea recta hasta que termine la carretera».

  


  Streatfeild acentuaba el tema de mantener las apariencias. Le encantaban los vestidos y, convencida de que no había que adaptarse al estereotipo de la solterona anticuada y sosa, hacía gala de una figura atrevida en público, ceñida en pieles, con sus manos cuidadas y delicadamente pintadas de rojo intenso.


  Angela du Maurier no ocultaba su disgusto al respecto. Para ella, los sesenta eran una edad aterradora que evocaba «un grupo de mujeres robustas con calcetines de lana y zapatos de golf, con moño, riendo en voz alta y […] por supuesto solteras». El contraste con su juventud la consternaba y divertía al mismo tiempo. Privilegiada, guapa, formal, pero siempre enamorada, la vida de la joven Angela había sido una sucesión de romances, fiestas y besos soñados. Recordaba su pequeño armario, repleto de vestidos de noche, y cómo tras cada baile se quitaba las medias de seda para que la criada las zurciera. En aquellos días daba por sentado un futuro de cuento de hadas, una boda con un vizconde y seis hijos. Cuarenta años después, Angela era una señora inglesa vestida en tweed, de suerte algo escasa, que cenaba sopitas y tenía que plancharse su propia ropa. «Me río para mis adentros cuando me doy cuenta de que el futuro que esperaba a los veinte años me habría llevado al borde del suicidio». Y aun así, las cosas sencillas podían proporcionar una felicidad auténtica: «El gozo de acostarse temprano con un buen libro. La dicha de decir al teléfono “ya no quiero salir”». Merecía la pena no seguir siendo una torpe flapper.


  Y podría haber sido aún mejor. En la isla de Seil, contemplando Mull y el Jura, escuchando el tañido de los badajos de los rebaños de ovejas y el aroma de la turba, Angela du Maurier experimentó momentos de paz sin igual:


  Fue allí […] sola al atardecer, cuando encontré una paz que no puede describirse con palabras. Si eso llega a una alguna vez en la vida y lo reconoces, no hay nada que se le iguale. No es el gozo de la pasión desenfrenada, ni la gloria de la felicidad que trae un gran amor por otra persona, se trata de un momento tranquilo que Dios nos da, de una tranquilidad tal que se puede escuchar la preciosa quietud del silencio y no desear nada más.


  El apetito humano por el gozo se satisface cuando se puede. En The Single Woman [La mujer soltera] (1953), Margery Fry dibujaba una vida de experiencias como soltera y buscaba responder a la pregunta de cómo encontrar la felicidad fuera de los papeles esperados de esposa y madre. Con casi ochenta años, disfrutar del momento, vivir el presente y gozar de la belleza era más que fundamental para ella:


  
    [image: ]

    La vieja tía de Guillermo redescubre el placer (ilustración de Guillermo el conquistador, de Richmal Crompton).

  


  Me da la sensación de que el placer de las pequeñas cosas siempre vuelve a una; la belleza del mundo que hay fuera y de las personas, la satisfacción de calentarse bajo los rayos del sol o al calor de la chimenea, o incluso con una botella de agua caliente, el gesto amable de un niño o el jugoso frescor de una ciruela madura. Hay que saborear estas cosas cuando llegan. Pero tengo que admitir que, a veces, mientras espero el autobús en una húmeda noche de invierno londinense […] cuando nada parece ser gratificante, me digo a mí misma «bueno, al menos estoy viva y puedo ver a los demás y el juego de las luces reflejándose en el pavimento y los carteles».


  * * *


  «Una vez superada la desgracia, lo mejor de la vida está por venir». Esta era la visión que tenía Anne McAllister de la soltería. Anne, psicóloga licenciada y experta en fonética, había pasado sesenta años enseñando a niños con dificultades en el habla y el aprendizaje. Nunca se casó.


  Es posible que la generación que vivió los horrores de la guerra estuviera menos dispuesta que la nuestra a esperar grandes satisfacciones de la vida. De igual modo, una gran decepción puede engendrar una gratitud igualmente profunda por las pequeñas cosas, sea el pavimento húmedo, los paseos o los buenos libros, los placeres intelectuales y los amores breves, las alegrías de la amistad y la sensación de independencia.


  Winifred Holtby rendía tributo a las mujeres que tan valientemente se habían enfrentado al desengaño y habían construido sus vidas por sí mismas:


  Resulta imposible […] llamar frustradas a estas mujeres. La mayoría vive su vida tan plenamente, tan satisfecha y feliz como cualquier ser humano. Han sido enriquecidas por la emoción, el poder y la devoción, han servido a una causa mayor que su propio provecho.


  No era necesario arrastrarse el resto de la vida en un estado de desesperanza, ser soltera podía significar mucho más. Como Caroline Haslett, la escritora feminista Cicely Hamilton creía que el mundo había cambiado su percepción de las solteras. En un escrito de 1940 observaba la sociedad que la rodeaba y el país en el que vivía, y llegaba a la conclusión de que «… hay, imagino, pocos lugares en el mundo donde el desprecio tradicional por la soltera no sea ya algo del pasado».


  Además, simplemente rechazaba la perspectiva de un mundo sólo desde el punto de vista del amor. Cuando era joven, el hombre al que amaba la había abandonado y le había roto el corazón, pero, antes de que pasase un mes, para su sorpresa, se dio cuenta de que era feliz, que no tenía preocupaciones y de que su corazón estaba entero. Sentía cierta vergüenza por su inconstancia, pero sacó la conclusión de que morir por amor era un error. «Llegar a esta conclusión […] me curó, de una vez por todas, de la idea de que el amor lo es todo para una mujer». Y aprendió, también a bendecir su «estrella solitaria»:


  Si me hubiese casado habría disfrutado de marido e hijos, habría conocido una felicidad que me es ajena ahora; pero, por otro lado, hubiese tenido que pagar por ella con parte de las cosas que más aprecio y con algunas de las que más placer me proporcionan.


  La escritora Elizabeth Jenkins se sentía afortunada por no haber sentido nunca los deseos que motivaban a otras. «Es bien cierto que no he tenido muchas de las cosas que otras mujeres parecen desear, yo nunca he querido casarme o tener hijos, y en eso siento que he tenido más suerte de la que merezco».


  Sentimientos de este tipo no estaban reservados a las mujeres privilegiadas o con estudios. A los pocos años de entrar al servicio de Nancy Astor como doncella, el hijo de la señora preguntaba a Rose Harrison cuáles eran sus ambiciones. «Y contesté, tras dudar un poco, “volver a nacer”. Hoy mi respuesta sería la misma».


  SOBREVIVIR A LA NOCHE


  Winifred Haward seguía sintiendo que le faltaba algo. El «gran amor que vaya más allá de esta noche y me lleve a las estrellas» seguía esquivándola. Tras regresar de su segunda y desastrosa estancia en Nueva Zelanda, empezó a ir a la deriva y a sentirse una fracasada. Con veinte años lo había pasado mal, había visto sus esperanzas frustradas y rotas. Pensaba que George se casaría con ella, pero fue rechazada por ser de una clase «demasiado alta». Ahora, aunque había tenido un par de amoríos, buscaba en vano en su círculo social a ese «gran amor». A sus treinta y cinco años, cada vez parecía más improbable encontrarlo. A pesar de su licenciatura en Cambridge, Winifred no encontraba ninguna vacante, así que se dedicó a estudiar la historia del norte del país y comenzó a trabajar en Lincolnshire, impartiendo clases por las tardes. Los ingresos eran escasos, y en los meses de verano se mudaba a York y hacía visitas guiadas en torno a Fountains Abbey y el condado de Bronté.


  Su padre le prestó el dinero para comprar una tienducha en Lincoln donde vendía elefantes de teka, bandejas de papier-máché y artesanía india. En 1939 convenció al departamento de la BBC para el norte de que le hicieran una prueba como redactora y presentó una charla de radio de quince minutos acerca de una noble isabelina de Skipton. Les gustó y el trabajo continuó. Cuando estalló la guerra, Winifred solicitó, y obtuvo, el trabajo de sus sueños: se convirtió en ayudante de programas en Manchester, con un salario de cuatrocientas cincuenta libras anuales, para investigar y producir programas para la región. «¡Todos aquellos años de alienación habían acabado! Sólo tenía cuarenta y dos años».


  Winifred llevaba un año en su nuevo trabajo cuando conoció a Louis Hodgkiss, un par de años más joven que ella. Apenas cabe imaginarse dos caminos más dispares para acabar encontrándose en la felicidad. Sus historias y expectativas eran prácticamente opuestas: ella, la hija de un abogado del estado de Suffolk que había obtenido una beca de Historia en Girton, estaba ahora en la cuarentena, era baja y regordeta y tenía la reputación de ser «bastante temible». Sus esperanzas de romance juveniles se habían dirigido siempre hacia oficiales, una generación segada por miles en Mons e Ypres y en el Somme[33]. La guerra, según sentía en aquel momento, le había negado cualquier oportunidad de ser felices.


  Louis no era, desde luego, un oficial: había crecido en un ambiente difícil en Wigan; su madre Mary había sido pinche de cocina, y Edward Hodgkiss, su marido, era un alcohólico y un perdedor que maltrataba a su mujer y a sus hijos. Mary Hodgkiss huyó y consiguió un trabajo en un hotel patrocinado por gente del teatro. Aunque volvió luego junto a su marido, probablemente Louis era hijo ilegítimo.


  De niño era obstinado y agresivo, pero le gustaba aprender y leer. A los catorce años ya trabajaba en la mina. Doce meses más tarde, ya en 1915, se alistó en la Marina. Louis no vio mucha acción desde la torreta de su barco y sobrevivió a la batalla de Jutlandia y al ataque de Zeebrugge. Como era un tipo duro, cuando su barco se desplazó al sur se dedicó al boxeo y fue campeón de peso pluma del Mediterráneo.


  Después del armisticio, Louis quiso abandonar la Marina, pero no era tan sencillo. Tras una serie de escapadas, desertó y llegó a Glasgow, donde una banda de criminales y prostitutas lo acogieron y salvaron de la inanición. Finalmente, la policía lo atrapó y se enfrentó a una corte marcial que lo condenó a noventa días de trabajos forzados, antes de volver a ser embarcado rumbo a Oriente Medio. Finalmente, y a la edad de diecinueve años, se licenció de la Marina con deshonor.


  Tocaba volver a la mina y a un nuevo mar de problemas. Antes de cumplir los veintidós años, Louis se había casado con una atractiva pero ignorante y poco honesta mujer llamada Nellie Walsh, que ya había cumplido penas por robo y prostitución y que engañó a Louis haciéndole creer que estaba embarazada.


  El matrimonio fue un desastre desde el comienzo.


  Más adelante, fue seducido por la militancia obrera y su vida pareció tomar una nueva dirección.


  Louis se unió a un club de lectura izquierdista e intentó aprender a escribir: en 1935 se publicó la primera novela de Hodgkiss acerca de la vida en la mina y recibió veinticinco libras por ella.


  Obtuvo cierta fama como autor. Las mujeres se sentían atraídas por su descarnado encanto: aunque no muy alto, era nervudo y musculoso, con un recio pelo negro y facciones fuertes. Su renombre crecía, y la ISBC programó tres de sus obras en otoño de 1939, aunque fueron canceladas por el estallido de la guerra.


  La casualidad unió a Winifred y a Louis en septiembre de 1940. Los productores habían solicitado a Winifred que encontrara un locutor para difundir entre el público la política de uso del combustible en tiempo de guerra, y ¿quién mejor que un minero del carbón, alguien que había estado extrayendo combustible de la tierra? Pero, ¿dónde encontrarlo? Un colega de Winifred se acordó del minero cuyas obras habían cancelado. «Prueba con Louis Hodgkiss», sugirió. Tras enviarle una carta, Winifred se encontró con él y «se llevaron bien». A él, ella le parecía agradable, aunque imponente. Se sentaron y reescribieron el borrador del guión, obviamente redactado por alguien que no sabía nada de minería. Pocos días después, obtuvo el visto bueno para realizar la retransmisión. «Ella dijo que se pondría en contacto con él si volvían a necesitarle. Louis esperaba que así fuese. Y así fue».


  Winifred y Louis siguieron viéndose de forma intermitente durante los siguientes nueve años. Hicieron más programas juntos, dieron paseos, él le habló acerca de lo que escribía y de su infeliz matrimonio. Tras la guerra, Louis había caído en una profunda depresión, lo de escribir no parecía llevarle a ninguna parte. Su relación con Nellie estaba plagada de infidelidades por ambas partes y de escenas violentas, y él empezó a beber mucho. La vida parecía haber pedido su sentido, pensó en abandonar a Nellie, en emigrar, o simplemente perderse y no volver a aparecer… Conocía pozos mineros donde un cuerpo podía yacer largo tiempo sin ser descubierto… Sólo lo detuvo su amistad con «la señora de la BBC». ¿Pero qué podía hacer? Él era de clase baja, tenía casi cincuenta años y estaba arruinado y devastado. Ella, por otro lado, era una solterona regordeta de clase media, un ratón de biblioteca de cincuenta y dos años.


  En 1949 falleció el jefe de Winifred; su nuevo jefe era hostil y no hacía más que ponerle pegas. Pensó en mudarse a Londres, pero «… significaba separarse de Louis». Esto la detuvo, y decidió probar suerte.


  Le pedí que viniera a mi piso y le conté acerca de mi posible traslado a Londres, pero le dije que prefería quedarme en el norte. Me pregunto si adivinó la razón. Él dijo, casi sollozando, «No puedo soportar perderte». Entonces, arriesgándose, me tomó en sus brazos y me besó. Más tarde me confesó que había temido que lo abofetearía o que diría algo sarcástico. Respondí con todo mi corazón que los dos sabíamos que sólo nos teníamos el uno al otro.


  *


  * * *


  Nellie le negó el divorcio a Louis y desapareció. Durante los siguientes veinticinco años, él y Winifred vivieron «en pecado». La suerte les era esquiva, pero no les importaba, eran profundamente felices «unidos por una profunda confianza y afecto». Finalmente, una reforma de la ley del divorcio permitió a Lewis obtener una sentencia favorable para divorciarse de la escurridiza Nellie y, en 1972, a los setenta y cuatro años, Winifred Haward y Louis Hodgkiss se casaron.


  La historia de Winifred Haward hasta mediados sus cuarenta años es muy típica. Aunque las pérdidas se produjeron en todo el país, las mujeres de su clase habían sido especialmente afectadas por las bajas de la Gran Guerra (sin obviar por ello el hecho de que, por cada oficial muerto, habían caído al menos veinte tommies). Merece la pena tener en cuenta las implicaciones de esta desigualdad de bajas según la clase social: simplemente, las probabilidades de morir eran mayores para los oficiales que para los soldados. Por ejemplo, estadísticamente, la tasa de mortalidad de los graduados de Balliol que se incorporaron a filas fue exactamente el doble de la media nacional; el treinta y uno por ciento de la generación matriculada en Oxford en 1913 murió en la guerra.


  ¿Pero por qué? Los historiadores que investigan las estadísticas de la Gran Guerra tienen varias teorías: para empezar, parece que los hombres de clase media y alta se alistaban con más prontitud en el ejército. Es cierto que en institutos y universidades se inculcaban valores patrióticos a sus pupilos, y que sólo una minoría de obstinados disidentes se arriesgaba a ser acusada de cobarde por ese abandono del deber. «Dulce et decorum est pro patria morí» era el lema. Además, los privilegiados jóvenes de los colegios privados podían ser apartados más fácilmente de sus deberes en tiempo de paz que los trabajadores de la industria o de la agricultura, y su salud era mejor. El raquitismo y el asma salvaron la vida de miles de jóvenes de la clase trabajadora que no pasaron las pruebas médicas del servicio militar. Pero la realidad del frente, además, aseguraba que, proporcionalmente, los oficiales estuvieran más expuestos que la tropa, ya que al salir de las trincheras los capitanes y los suboficiales iban por delante. Un privilegio que se cobraba su precio.


  De esta manera, cuando Winifred Haward escribía: «sabía que [el matrimonio] era casi imposible porque apenas habían sobrevivido hombres de mi edad», lo que quería decir era: «sabía que el matrimonio era casi imposible porque apenas habían sobrevivido hombres de mi edad y clase social». Winifred no era una esnob, pero sólo supo ser flexible cuando se agotó el resto de las posibilidades. Enamorarse de un minero casado y desertor de la Marina nunca podría haber estado en sus planes, pero al final se sintió con la suficiente valentía como para enfrentarse a la desaprobación social y tuvo la necesaria apertura de miras para aceptar el amor cuando apareció, incluso si su procedencia no era la esperada. En el final de sus días, se mostraba agradecida y feliz, y sus memorias terminan con estas palabras: «Hay amor y hay pena, pero la ganancia supera a la pérdida si te lo propones».


  * * *


  La historia de miss Amy Langley confirma estas palabras de Winifred Haward y nos sirve como colofón. Al igual que a Winifred, la vida le tenía guardada sorpresas hasta el final, y también ella se mostró enormemente agradecida por ello. Miss Langley se encontraba en una vieja residencia de ancianos cuando escribió su autobiografía en 1978. Había nacido en 1896 y era una de las miles de mujeres que no encontraron marido. Profundamente tímida e inhibida, su infancia, en la que su padre intentó abusar de ella, la había dejado «seca» y paralizada por el miedo; nunca había sido capaz de hablar acerca de su experiencia.


  Aun así, el amor había llamado a su puerta durante la Primera Guerra Mundial, cuando empezó a cartearse con un soldado australiano destinado en Francia. Un día llegó una misiva en la que él le decía que tenía permiso y que iba a visitarla. «Ni que decir tiene que estaba de lo más excitada». Los detalles de aquel día se quedaron grabados de forma indeleble en su memoria. Como era una cocinera inexperta, a Amy le preocupaba qué iba a cocinar para su desconocido invitado. Todo discurría sin problemas con el pastel de carne, hasta que llegó el momento de ponerlo en la masa, que se negaba a enrollarse y se caía a pedazos. Desesperada, hizo lo que pudo para amasarlo todo:


  
    ¡Qué lío con la masa! Me veo toda tensa y nerviosa, esperando que llamen a la puerta. ¡Y cómo me puse cuando sonó el timbre! Nunca había tenido novio, él era sólo un «amigo por carta».


    Finalmente, todo salió bien y, tras la comida, fuimos a pasear en autobús. ¡Yo estaba encantada! Llevaba puesto un vestido de algodón lavanda que me había hecho […] Nos lo pasamos muy bien y él volvió a Francia. Seguimos escribiéndonos como antes, pero, de repente, sus cartas dejaron de llegar.

  


  ¿Lo habían herido? ¿Había muerto? Nadie se preocupó de informar a la amiga por correspondencia de un soldado, cualquiera que hubiese sido el destino de éste.


  Miss Langley, humilde y trabajadora, trabajó toda su vida como modista, prendiendo alfileres y arreglando vestidos para otras personas. Los años pasaban. Desaparecido su soldado, ya no hubo emoción ni nervios, sentía que su capacidad de sentir se había atrofiado. Ya anciana, encontró refugio en Avenue House, un asilo de Bristol.


  Miss Langley tenía ochenta y dos años cuando llegó un nuevo residente que agitaría su tranquilo retiro desde los cimientos. Se trataba de un anciano elegante que, en un principio, la ponía de los nervios con sus chistes y las familiaridades que se tomaba, pero poco a poco fue acostumbrándose a él. Sin saber exactamente el motivo, le recordaba a George, un hermano al que había querido mucho y que ya había muerto. Descubrió asombrada que habían nacido el mismo día y, cuando este «amigo» empezó a llamarla «querida», sintió que algo se agitaba en su interior. «Nunca en mi vida nadie me había llamado “querida”, ni siquiera mi familia». El deshielo había comenzado. «Fue el primer momento emotivo de mi vida».


  De forma suave y sutil, este hombre se convirtió en el mejor amigo de miss Langley y pasaban horas juntos, dando de comer a los herrerillos y a los petirrojos en el jardín del asilo. Poco a poco, sin grandes alharacas, fue dándose cuenta de lo mucho que significaba para ella. «¡Encontrarse en una situación emocional de este tipo a los ochenta y dos años es tan sorprendente como complicado! Son experiencias que esperas que te ocurran cuando eres joven…» Pero las inhibiciones seguían presentes.


  Un día, tomando un café con otros residentes del asilo, salió a relucir el tema de los abusos infantiles a causa de una noticia en el periódico. Una amiga de Amy expresó su consternación por la sórdida historia y, de repente, cayó el velo. Los miedos ocultos y las dudas comenzaron a salir a la superficie y se sintió envuelta en intensas sensaciones de amor y liberación:


  ¡Vaya experiencia enamorarse a los ochenta y dos! […] Estaba temblando […] Enamorarme había destruido aquello que me atenazaba. [Él] no sabía de lo que me había liberado. Salí de aquella habitación impactada, pero con un gran sentimiento de alivio y gratitud [Estaba] preparada para el amor, [él] me había traído la paz al fin […] Por fin era libre.


  Con esta nota de reconciliación y esperanza finaliza la autobiografía de miss Langley. No nos cuenta qué pasó después de su liberación, pero concluye su relato con una oración ferviente en reconocimiento a su Hacedor: «Doy las gracias al Poder que rige nuestros destinos; Dios se ocupa de todas nuestras tribulaciones según su infinito amor y sabiduría». Quién sabe si Dios intervino, quizá había sido un milagro, pero sin duda la historia de Amy desafía a la desesperación y es una pequeña victoria del espíritu humano.


  VII

  EL ESPLÉNDIDO EJÉRCITO DE LAS MUJERES


  EL RETO DE LA PÉRDIDA


  Dos años después del final de Gran Guerra, la predicadora Maude Royden, entonces en la cúspide de su fama, se plantó frente a las delegadas de la Alianza Internacional de Mujeres Sufragistas en Ginebra e imploró su ayuda para impedir otra guerra:


  Las mujeres que han visto como la vida de sus maridos o amantes era segada por la guerra, las madres que han perdido a sus hijos, las mujeres que no han nacido y que ya no podrán ser madres […] vosotras que sostenéis el mundo […] Dad a luz a un nuevo mundo […] haced de las naciones una familia, y del mundo un hogar.


  Maude Royden, y muchos de sus seguidores, querían que en estas décadas posteriores a la guerra las cosas se hicieran mejor de lo que lo hicieron los políticos incompetentes que habían llevado al mundo a la conflagración. Royden tenía ya más de cuarenta años cuando predicaba su mensaje. Discapacitada —padecía un cojera congénita— y soltera, sabía lo que significaba estar sola en el mundo. Hasta su muerte en 1956, Maude Royden dedicó sus muchas energías a ayudar al mundo, gracias a su elocuencia a la hora de defender ideales que le parecían totalmente femeninos: sufragio, ordenación religiosa de las mujeres y pacifismo. Escribió también, indignada y con una profunda simpatía, por aquellos privados de sexo, matrimonio, maternidad o un hogar. ¿Por qué —se preguntaba— debe toda una generación de mujeres «normales» aceptar la virginidad perpetua en interés de la moralidad convencional? ¿Por qué las mujeres solteras deben echarse sobre los hombros el precio de la guerra y mantenerse castas? El celibato podía ser glorioso siempre que no fuera impuesto:


  
    Cuando la castidad se acepta con ardor por su propia nobleza, o es necesaria para lograr fines nobles, no existe represión, sino mucha libertad […] ¿Acaso no se encuentran grandes célibes entre las personas que más han amado a la humanidad?


    […] El ideal realizado es el mejor argumento para su defensa.

  


  Maude Royden fue una visionaria de principio a fin y una defensora de las mujeres de su generación, tanto a través de su oratoria como por su propio ejemplo, aparte de una profeta para las generaciones futuras.


  En el primer volumen de su autobiografía, Under My Skin [Bajo mi piel] (1994), Doris Lessing recordaba con ira a sus lectores el desastre que fue la Primera Guerra Mundial:


  Vidas sin vivir. Niños sin nacer. Con qué perfección hemos olvidado el daño que hizo la guerra a Europa. Pero aún vivimos con él. Quizá si «la flor de Europa» (como se los llamaba) no hubiera muerto, y aquellos hijos y nietos hubieran nacido, no estaríamos viviendo ahora en el continente tal mediocridad, desorden e incompetencia.


  Las palabras de Lessing son contundentes y muchos hombres han apoyado esta visión de que los fracasos de hoy son el resultado de aquella «generación perdida». Nuestras clases dirigentes tradicionales habían sido borradas del mapa y, con ellas, el Imperio, el estatus de gran nación y la supremacía en Europa: todos los tesoros flamantes que refulgían en el soleado y anticuado mundo eduardiano. «Nadie, nada», escribí a J. B. Priestley, «me apartará de la convicción, que me llevaré a la tumba, de que la generación a la pertenezco, destruida entre 1914 y fue una gran generación, maravillosa en su promesa». Todos aquellos magníficos chicos de Balliol quedaron para siempre consagrados en un mito de vidas «que se llevó el viento», de existencias cercenadas y esperanzas arruinadas.


  Pero hay otra forma, menos amarga y también menos romántica, de construir el mundo en el que vivimos. En lugar de golpearnos el pecho por la pérdida de una generación magnífica, podríamos concentrarnos en las vidas de los que quedaron atrás. El excedente de dos millones de mujeres es una excusa ideal para golpearse el pecho, pero si estas mujeres, declaradas redundantes por una sociedad mutilada, hubieran inclinado la cabeza y aceptado esta marginación injusta, aún viviríamos en un patriarcado. A pesar de sus muchos talentos, los clasicistas constructores de imperios que gobernaban el país no destacaban por su imparcialidad con el sexo femenino. ¿Qué hubiera pasado si la flor de Europa hubiera sido tan intolerante y sexista como sus padres? Es posible que las mujeres siguieran privadas del estatus profesional, político y social que hoy tienen. Pero no fue así, y las mujeres del siglo XXI se sienten sancionadas por la historia para esperar la igualdad, el respeto y los derechos que la ley y la justicia les deben.


  Con la perspectiva de dos generaciones, la mujer soltera de las décadas de 1920 y 1930 parecía haber precipitado el ya pujante movimiento feminista anterior a la guerra, produciendo lo que quizá sea el cambio social más significativo del siglo XX. Todo un ejército de amas de casa y madres nunca podría haber logrado lo que hicieron las mujeres de esta generación de solteras con su forma de enfrentarse a la pena y a la pérdida. Para ellas, la denegación del matrimonio fue una liberación y una plataforma de despegue.


  No se encontraban entre las primeras filas de las sufragistas y pioneras, pero con los cimientos que construyeron —educación, oportunidades, igualdad— y con la fuerza que les daba el número, hicieron que sus demandas se tuvieran en cuenta, y así ha sido hasta hoy día.


  * * *


  En 1921, una bella soltera llamada Gertrude Maclean se sentó después de la cena con su familia para decidir su futuro. Tenía treinta y siete años, era la séptima de nueve hermanos y pertenecía a una privilegiada familia victoriana de tradición militar donde no faltaban los ponis, los pícnics, los largos días soleados y una niñera encantadora. Nada podía ser más idílico que una infancia en este escenario. Al igual que sus amigas, todas de la misma clase social, creció conforme a lo que se esperaba de ella: ventas benéficas de la iglesia y pruebas de vestidos durante el día, cenas y bailes por la noche.


  Uno a uno, los hermanos y hermanas de Gertie se fueron casando, pero no ella. A pesar de los devaneos y de las ofertas. Por qué permaneció soltera de forma tan obstinada es difícil de decir. ¿Amaba más, como sugiere su biógrafo, los vestidos que a los hombres? Sin duda le gustaban los niños, pero no parecía querer tenerlos. Cuando estalló la guerra, ya tenía treinta años y había asumido su papel de tía perfecta para sus numerosos sobrinos. Era «una tía que molaba» y los padres, siempre ausentes, sabían que podían contar con ella. Como una especie de Mary Poppins real, Gertie estaba siempre ahí para resolver problemas logísticos, como llevar a los niños desde el puerto a la estación y de allí a la escuela, y de vuelta pasando por el zoo, por el departamento de ropa escolar de Harrods y por Günter. Les contaba historias, les daba golosinas…, los niños la adoraban.


  Pero, tras la guerra, Gertie empezó a sentir que sobraba. Había sido necesaria como tía y eso la había llenado como lo hubiera hecho el matrimonio, pero ahora las madres y padres ausentes habían vuelto a casa y los niños iban creciendo. Gertie tenía energía e imaginación: ¿qué iba a hacer con el resto de su vida? Su tío no dudaba de que el talento de Gertie como tía no debía ser malgastado:


  
    «Querida, ¿por qué no haces por otros lo que has hecho por tu propia familia?».


    Gertie no tardó en contestar: «¿Y ser una tía universal?».


    La duda y el exceso de reflexión no eran característicos de la naturaleza de Gertie. Se quedó levantada hasta tarde redactando una carta al abogado de la familia. Antes de dejarla en el correo por la mañana, la leyó y se dio cuenta de que había hallado su necesidad y al mismo tiempo su respuesta.

  


  Gertie montó la primera oficina de Tías Universales en la parte trasera de una zapatería, en el número 181 de Sloane Street. De inmediato puso un anuncio buscando a alguien que la ayudara. Miss Emily Faulder respondió. «¿Por qué no te presentas?», le había dicho su madre viuda, añadiendo un despreciativo: «Después de todo, no sirves para nada más». Miss Faulder también se encontraba en la treintena, el matrimonio había pasado de largo y, con la escasez de hombres de la posguerra, tampoco tenía ya esperanzas. Pero había estado con su hermano militar en Hyderabad, había ayudado a criar a sus hermanos, le encantaban los niños y los animales, y además era una señora. Estaba hecha para ser tía. Gertie y Emmie se trataron como miss Maclean y miss Faulder durante todo el tiempo que estuvieron trabajando juntas.


  Ahora que Gertie tenía una oficina y una ayudante, una mesa, una silla y un bloc de notas, sólo quedaba anunciar los servicios de la empresa. Éste es el anuncio que se publico en The Times:


  
    
      TÍAS UNIVERSALES


      (DAMAS CON ANTECEDENTES INTACHABLES)


      CUIDADO DE NIÑOS


      CARABINAS


      AMUEBLADO DE CASAS


      COMPRAS PARA LAS COLONIAS


      TRABAJO DE INVESTIGACIÓN

    

  


  El momento era perfecto, y pronto la línea telefónica empezó a echar humo con consultas de clientes y posibles colaboradoras. No se buscaba a mujeres con un bagaje profesional o académico, sino señoras inteligentes y aptas que tuvieran las virtudes que se espera de una tía: buena salud, tiempo libre, madurez y capacidad para resolver problemas. Aunque no todas las tías eran solteras, un gran número de las mujeres del excedente encajaba con la descripción. Emmie entrevistaba a las candidatas y rellenaba sus fichas. Resulta revelador leer algunas de ellas:


  
    MISS PHYLLIS BECKETT


    Edad: 30.


    Joven y activa. Lo sabe todo acerca de «partidillos» y ratones blancos. Se garantiza que no va a fastidiar. Sabe bajar escaleras por el pasamanos. Será una de las Tías más populares y tendrá una gran demanda.

  


  
    MISS PANSY TRUBSHAWE


    Edad: 32 (largos).


    Sabe de críquet y sellos extranjeros porque ha tenido hermanos. No mucho más. Habrá una lista de espera para los escolares de preparatoria.

  


  
    MISS HYACINTH PLUMMER


    Treinta y muchos.


    Sabe jugar a Halma, a serpientes y escaleras, y sabe cuentos con moraleja. Dispone de una selección de chalecos y de rosas de chiffon para la parte baja del escote.

  


  Las Tías Universales acababan de establecer una reputación, que ya nunca perderían, de poder hacer «cualquier cosa a cambio de honorarios». Las Tías eran las mejores cuidadoras de niños y pronto fueron una presencia común en las estaciones de tren, agarrando las manitas de niños etiquetados con su nombre y vestidos con abriguitos y sombreros para montarlos en el tren que había de llevarlos al colegio. Pero las Tías eran requeridas también para comprar regalos de Navidad, organizar manicuras, buscar piso, entretener a niños en fiestas, catalogar bibliotecas, ayudar a hacer las maletas, comprar billetes para el teatro o cualquier otra cosa, desde un alfiler para el pelo a un avión de juguete. En una ocasión, una Tía fue enviada a Paddington para que acompañara a un mono a su nuevo hogar, en Kent. Otra tuvo como compañera de cuarto a una mangosta durante una semana, mientras su propietario se encontraba en el extranjero. Las Tías eran contratadas para completar una partida de bridge, para comprar corsés u organizar simulacros de incendios. Las que hablaban idiomas realizaban visitas guiadas por el Rin o rescataban a viajeros en apuros. Las Tías de clase alta actuaban como garantes de debutantes estadounidenses que querían ser presentadas en la Corte. La agencia daba consejos también: ¿cómo me puedo apuntar a los francmasones? ¿Cómo demando a mi propio abogado? ¿Cuándo hay que pagar las deudas de juego? ¿Cómo vendo un broche de diamantes? Las Tías Universales conocían las respuestas a todas las preguntas, eran las consejeras para el estilo de vida de la década de 1920.


  A finales de esta década, Gertrude Maclean se había convertido en una empresaria de éxito, pero también había transformado las vidas de un gran número de solteras «irreprochables». Eran las solteras que en vidas anteriores habrían sido condenadas a lo que Osbert Sitwell describía como «la profesión más degradante del mundo», la de la señora para todo, dedicada con paciencia franciscana a los caprichos de cualquier cascarrabias. Mujeres así tenían demasiada energía como para estar sin hacer nada, pero carecían de cualificación profesional y eran demasiado conscientes de su clase para entrar en el mercado sin ayuda.


  Muchas de ellas encontraron su necesidad y su respuesta en las Tías Universales, y se ganaron el amor de los niños y la gratitud de los mayores. Las que no estaban casadas eran las más valoradas y respetadas, de una forma que muchas nunca hubiesen esperado. La guerra había reventado las puertas del vestidor, y la refinada solterona encontró fuera una función que impidió que volviera a entrar en él.


  Sin duda, la vida de una mujer de clase media y soltera en la década de 1920 tenía más que ofrecer que antes, y estas mujeres estaban dispuestas a aprovechar la oportunidad. En La plenitud de la señorita Brodie, Muriel Spark celebra la energía, el idealismo y la pura entrega de la mujer del excedente:


  En la década de 1930 había legiones de mujeres como ella, mujeres de treinta años para arriba que distraían su afligida soltería, debida a la guerra, con viajes que les revelaban ideas nuevas y disciplinas prácticas en torno al arte, la asistencia social, la enseñanza o la religión […] Asistían a conferencias, intentaban mantener una dieta a base de miel y nueces, aprendían alemán y después viajaban por Alemania. Se compraban caravanas y hacían escapadas a la montaña para acampar entre los lagos. Tocaban la guitarra. Financiaban todas las nuevas compañías teatrales que surgían. Se hospedaban en los barrios bajos y regalaban botes de pintura a las vecinas para enseñarles el arte del interiorismo. Predicaban las innovaciones de Marie Stopes sobre el control de natalidad. Acudían a las reuniones del grupo de Oxford y sometían al espiritismo a un sagaz escrutinio.


  Para la soltera de clase media, ser autosuficiente y sentirse útil era a menudo su propia recompensa.


  NO ESTAMOS DESMORALIZADAS


  «Nada es imposible para una mujer soltera de mediana edad que disponga de sus propios ingresos», escribía Sylvia Townsend Warner. Efectivamente, todo era más sencillo para este tipo de mujeres, pero la activista Florence White, sin embargo, hablaba en favor de la solterona pobre, desposeída y sin voz. Hablaba por mujeres como miss Cox, de cuarenta y ocho años y cocinera en una fábrica, cuya madre había muerto cuando ella tenía dieciséis años y que había sacado adelante a los siete miembros de su familia, para luego continuar trabajando para sí misma. Hablaba por miss Barlow, una trabajadora de imprenta de cincuenta y seis años a la que despidieron cuando ya era demasiado mayor para buscar otro trabajo. Hablaba por las miles de trabajadoras de fábricas y talleres que se hacían mayores en ciudades del norte, mujeres que con su labor sorda ayudaban a la industria sin que vieran sus derechos reconocidos por el Estado. Había mujeres que vivían puerta con puerta y que habían trabajado de sol a sol en el mismo taller o fábrica durante cincuenta años, y a las que, después de todos esos años de servicio, sólo les quedaba una pensión de quince chelines. Había mujeres enfermas a los cuarenta y a los cincuenta que no se atrevían a ir al médico por miedo a perder sus trabajos, mujeres a las que se quiso hacer creer que sobraban y a las que se negaba un puesto de trabajo por ser demasiado mayores, mujeres solteras con familias que dependían de ellas, mujeres cansadas, hambrientas, solitarias y con la salud quebrantada, que trabajaban año tras año sin gozar de unas vacaciones, incapaces de jubilarse y cobrar su pensión a tiempo de poder disfrutarla lo más mínimo. Florence White hablaba por estas mujeres y quería que, a través de ella, sus voces fueran escuchadas.


  A las 9.40 del día 5 de junio de 1937, un tren llega a la estación de Keighley. En el andén, una muchedumbre excitada se dirige a sus vagones. En todas las ventanas de los trenes había carteles que rezaban: «Reservado: Tren especial para solteras». La sucursal de Keighley de la Asociación Nacional de Pensiones para Solteras (NSPA) se preparaba para un viaje de seis horas y media a Kings Cross, una lenta marcha a la que irían uniéndose otras asociadas de todo el norte de Inglaterra. En Shipley, Bradford, Leeds, Wakefield y Sheffield se apilaban maletas, bolsas y pancartas, y las mujeres portaban eslóganes como «Pensiones para las solteras» o «Pensiones a los 55» prendidos en su ropa. El ambiente era estimulante. Al llegar a Londres, una escolta policial se acercó a miss Florence White y condujo a este ejército de mujeres a Kingsway Hall, en Covent Garden. Allí se vendían programas de las actividades a tres centavos. Cada una de las delegaciones fue recibida con una salva de aplausos hasta que el auditorio estuvo repleto. Florence White se levantó y caminó hacia el estrado.


  El objetivo de Florence era sir Kingsley Wood, el ministro de Sanidad del gobierno conservador. A pesar de las delegaciones de la NSPA, sir Kingsley seguía negándose a realizar concesión alguna a las demandas de pensiones para las solteras de cincuenta y cinco años. El coste sería prohibitivo, argumentaba. En las pancartas se leía «¡Sir Kingsley dice No, nosotras decimos Sí!», «No estamos desanimadas, estamos decididas», «Reparto justo para todos». Florence era una oradora eficaz, y dirigía sus dardos a la injustamente privilegiada viuda de guerra. Estas eran las que habían tenido la suerte de estar casadas, aunque sólo fuera por un día, antes de que sus maridos volvieran del frente o perecieran en él. Ellas podían sentarse cómodamente a esperar sabiendo que sus pensiones llegarían. Esto no hacía más que resaltar la injusticia con los millones de mujeres que, de no ser por la guerra, estarían casadas y que ahora se encontraban desamparadas por el Estado.


  Tras los discursos en Kingsway Hall, una banda de viento uniformada condujo a las solteras a Hyde Park en compacta procesión. Al son de «Dios bendiga al Príncipe de Gales», marcharon por las calles cantando:


  
    
      Vamos hermanas, con ahínco


      mostrad que vivas estáis,


      levantaos por vuestra pensión


      a los cincuenta y cinco.


      No hay motivo alguno


      para esperar un día más,


      si todas nos unimos


      cantando esta canción.


      Vamos hermanas, con ahínco


      mostrad que vivas estáis.


      Levantaos por vuestra pensión


      a los cincuenta y cinco.

    

  


  La meticulosa miss White no había dejado ningún detalle al azar, y la capital sabía que venían. «A cualquier lado que fuésemos», recordaba una de las asociadas de la división de Keighley, «la gente nos aplaudía, viejos y jóvenes. Pasamos enfrente de algunos hospitales y las enfermeras nos saludaban y animaban desde las ventanas, mientras que otras se apiñaban en las escaleras para vernos». En Hyde Park esperaban las cámaras de la prensa. Las principales oradoras iban tomando posiciones en el estrado, acompañadas de la famosa estrella Norah Blaney, que interpretó una cancioncilla especialmente compuesta por su compañera Gwen Farrar:


  
    
      Somos alegres por naturaleza


      y hacemos lo que debemos.


      Pero mucho más felices seríamos


      si por ventura Kingsley quisiera.

    

  


  Las visitantes del norte estuvieron deambulando por Londres hasta altas horas de la noche, ya que para muchas de ellas era su primera visita a la capital y querían aprovecharla visitando lugares, bebiendo en pubs, comiendo en restaurantes y dejando que las brillantes luces las cegaran. El tren de vuelta a Bradford salió pasada la media noche (00.50). Muchas deberían seguir viajando durante un largo trayecto para poder llegar a casa a la hora del desayuno. Había sido un gran día para la causa.


  * * *


  Mucho antes de la guerra, las feministas habían demostrado que se podían hacer cosas. La lucha por el voto se había iniciado en 1897, fecha en la que Millicent Fawcett creó el Sindicato Nacional de Mujeres Sufragistas. A éste le siguió, en 1903, el sindicato social y político de mujeres fundado por Mrs. Pankhurst y sus hermanas, que sentaron un precedente de activismo en pos del voto. Las líderes del movimiento sufragista y sus seguidoras hacían campaña con cualquier medio disponible para que su causa fuera reconocida, aunque significara romper ventanas, tirar piedras o incluso incendiar iglesias y residencias de políticos. Emily Wilding Davison es posiblemente una de las más famosas, que se convirtió en mártir de la causa cuando murió al arrojarse a los pies del caballo del rey el día del Derby, en 1913. Otras militantes fueron separadas de las vías a las que se habían encadenado para ser encarceladas y, en algunos casos, alimentadas a la fuerza cuando iniciaron una huelga de hambre.


  Cuando estalló la guerra en 1914, Emmeline y Christabel Pankhurst pidieron a sus seguidoras que renunciaran a la violencia y que apoyaran con patriotismo al Gobierno siempre que fuera posible. Fue un movimiento ganador. Los políticos que en febrero de 1918 aprobaron la Ley de Representación Popular que concedía el voto a mujeres con propiedades y más de treinta años, lo hicieron en parte por el papel fundamental que desempeñaron las mujeres en las fábricas de munición y en las granjas, pero también porque, tras cuatro años de guerra, lo último que querían es que estas irreductibles militantes volvieran a presentarse ante la puerta de sus casas. Los acontecimientos de la revolución rusa de 1917 eran un precedente muy temido. Aun así, la ley no incluía a la mayor parte de las mujeres obreras, precisamente las trabajadoras de las fábricas y las granjeras que habían prestado un servicio tan impagable. Aún deberían esperar otros diez años para tener el mismo derecho al voto que los hombres. Pero, en 1918, las activistas eran conscientes de haber derribado barreras que ya nunca se volverían a levantar. El estatus de la mujer había cambiado de forma irrevocable.


  Cuando se fundaron los movimientos sufragistas antes de la guerra, la estructura patriarcal mostraba una figura monolítica sancionada por los siglos, un edificio robusto construido a base de convicciones inamovibles: la convicción de la superioridad del hombre, de la jerarquía sexual natural, donde las mujeres siempre estaban subordinadas a los hombres. En resumen, la desigualdad de los sexos.


  La Primera Guerra Mundial significó un duro golpe para la atrincherada postura del varón, golpe del que éste nunca se repuso. Los soldados heridos que, tras la desmovilización, se arrastraban de vuelta a casa desde sus agujeros en el barro, sólo podían considerarse vencedores nominales. El paro era masivo. Una joven describía la imagen, bastante común, de «colas pacientes de hombres con la mirada vacía a las puertas de las fábricas, esperando a que les dieran una oportunidad […] con movimientos nerviosos, espasmos musculares o una postura tensa y rígida que delataba el shock de la guerra en sus cuerpos». Al lado de estos infortunados, las jóvenes de la posguerra eran ganadoras. Algunos aseguraban que los hombres tenían menos resistencia a la tensión mental que las mujeres, y que la guerra lo había demostrado. «Las mujeres están acostumbradas a tener crisis nerviosas y las soportan mejor», aseguraba el eminente psiquiatra sir Robert Armstrong-Jones. El mismo torbellino bélico que había traumatizado y agotado a la población masculina, se había cebado en sus instituciones, allanando el camino de la emancipación de la mujer. Aunque aún deberían pasar décadas para lograr algo que se pareciera a una auténtica igualdad, en aquellos primeros días las mujeres con ambición y talento tenían motivos para sentirse victoriosas.


  
    [image: ]


    Una guía profesional de 1930 recomendaba la aviación para las mujeres: por entonces, el futuro de las solteras parecía rebosar de oportunidades de aventura.

  


  Cuando las mujeres obtuvieron el voto en 1918, se trataba sólo del derribo inicial de las defensas de los hombres, que empezaban a tambalearse tras el cese de las hostilidades. En 1919, la Ley de Eliminación de Inhabilitación por Sexo modificaba la ley que impedía el ingreso de las mujeres en determinadas profesiones. Por vez primera, las mujeres podían presentarse al Parlamento, ser veterinarias, arquitectas, funcionarías, abogadas o jueces. En 1920, la Universidad de Oxford garantizó el acceso a las mujeres[34]. En 1928, la Ley de Sufragio Igualitario permitió, finalmente, que las mujeres de más de veintidós años tuvieran el mismo derecho al voto que los hombres. La década de 1920 fueron años de inicios. 1920: primeras mujeres admitidas en un jurado; 1921: Victoria Drummond se convierte en la primera mujer que ingresa en el Instituto de Ingenieros Navales; 1922: Aileen Cust se convierte en la primera mujer miembro del Real Instituto de Cirujanos Veterinarios; 1923: Evelyn Cheesman se convierte en la primera comisaria del zoo de Londres: 1924: Margaret Bondfield se convierte en la primera ministra de un gobierno; 1926: Hilda Matheson es nombrada primera directora de programas hablados de la BBC; 1928: Eleanor Lodge se convierte en la primera mujer en doctorarse en la Universidad de Oxford; 1929: Margaret Bondfield se convierte en la primera mujer miembro del gabinete y consejera del monarca. En departamentos gubernamentales, bufetes legales o empresas financieras, en el ejército y la policía, en hospitales y quirófanos, en laboratorios y universidades, en Fleet Street y en las granjas, en las carreras y en los campos de golf, en el aire, en el agua y en las remotas islas del Pacífico, mujeres solteras cuyas vidas, treinta o cuarenta años antes, habrían sido confinadas a los salones de té y las parroquias, empezaban a competir con los hombres por el mando, las empresas y la gloria. Aunque no todas fueron «las primeras», compartían el mismo espíritu pionero, y el futuro se presentaba rebosante de oportunidades para la aventura. Por cada soltera decepcionada, roída por la pobreza y con sus esperanzas frustradas, había otras dos que miraban a un futuro lleno de posibilidades de satisfacción personal, ganancias sociales o de mejora de su mundo.


  Una señora me escribió contándome acerca de su tía solterona, que había perdido a su novio en la guerra. Su carta finalizaba con las palabras: «¡Cómo la echo de menos! Bessie Webster sólo hubo una, seguro que hay muchas historias parecidas». La vida de miss Bessie Webster bien podría representar a la multitud de tías solteronas que se crearon una vida propia en el mundo liberador de la década de 1929. Jimmy Brown, el novio de Bessie Webster, era un lingüista y académico de talento. Se habían conocido y enamorado en la Universidad de Glasgow, donde Bessie estudiaba idiomas modernos. Jimmy era una joya de hombre, y Bessie y él estaban obsesionados el uno con el otro. La muerte de Jimmy debió de ser un golpe que sacudió su mundo desde los cimientos.


  Pero Bessie no era el tipo de mujer dispuesta a guardar luto el resto de su vida. Había cumplido veinticuatro años, estaba dedicada a su familia y era una lingüista capaz, una pianista de talento y tenía un carácter indomable que, a partes iguales, encantaba e irritaba a todos los que la conocían. Tras aprender secretariado y trabajar en una oficina (donde tuvo un asunto amoroso con su jefe casado), entró en el ICI y comenzó una larga carrera en el sector. Su sobrina describía como Bessie «… dio a la empresa un brío y un entusiasmo que impulsó al Departamento Central de Trabajo hacia acciones que nunca se hubieran planteado antes de ella. Bessie estaba en todas partes, tenía un trato estrecho con todos, desde los diferentes presidentes a las limpiadoras y los porteros, y en cada factoría que visitaba, a lo largo y ancho de Gran Bretaña, era reconocida y bienvenida».


  Bessie, con su carácter vivaz y cercano, era como un imán para los hombres, algunos de los cuales intentaron sin éxito llevarla a la cama, pero nunca se casó. Su hermana estaba convencida de que Bessie nunca hubiese soportado una vida doméstica. En las conferencias anuales del ICI se encontraba en su elemento, y en ellas, como apasionada de la música que era, organizaba las diversiones y se relacionaba con los artistas del día. En estas ocasiones, ella misma ejercía muchas veces de protagonista, y se ocupaba de recibir a la gente, entre una multitud de importantes personajes de un sector donde, a menudo, era la única mujer profesional. «ICI le dio una libertad que no habría conocido de otro modo […]. No habría conseguido nada de esto si se hubiese convertido en una esposa. [El matrimonio] hubiese sido aburrido para ella», escribe su sobrina.


  Bessie vivía su vida sin arrepentimiento y su carácter y su franqueza, que a veces podía volver locos a sus colegas, hacían que se saliera siempre con la suya. En una ocasión, en medio de una crisis, descubrieron que se había ido a la peluquería; los policías la saludaban en la carretera y en las tiendas la atendían con preferencia. Años después conduciría un Sunbeam descapotable que aparcaba siempre cerca de Knightsbridge, antes de pasarse por Harvey Nichols o Harrods para comprar lencería o libros (a pesar de su esmerada educación, prefería novelas de asesinatos, que el librero reservaba a la espera de sus visitas).


  La especialidad de Bessie era el personal, y tenía la responsabilidad específica de informar al Departamento Central del Trabajo acerca de las condiciones laborales en diferentes fábricas del ICI, pero la realidad era más diversa: se «hacía cargo» de los trabajos, sirviendo en todos los comités de la empresa relacionados con el bienestar de los empleados. Ella no era, según su propia confesión, buena en los detalles ni en las tareas rutinarias, pero aportaba una energía y un ímpetu sin precedentes a las reuniones del Consejo o al comité de servicios, sorprendiendo siempre a sus colegas de las oficinas centrales. «Siempre he disfrutado con mi trabajo», recordaba, «pero algunos de mis amigos más sinceros dirían que es porque no me preocupo lo suficiente».


  En lo más profundo de su ser, Bessie seguía siendo fiel a Jimmy y nunca se le pasó por la cabeza casarse con otro tras su muerte. Cada año, en el aniversario de su fallecimiento, escribía a los padres de él. Ellos le habían regalado, en recuerdo de Jimmy, un piano Blüthner que era su posesión más querida. Conservó el anillo en su dedo hasta el día de su muerte. «Si se arrepintió de algo en su vida, nunca lo confesó». Bessie Webster siempre miraba el lado luminoso de la vida. «Regalaba alegría por donde pasaba y hacía amigos dondequiera que fuese […] Era una tía maravillosa, la quise muchísimo».


  Miss Bessie Webster nunca alcanzó la fama; al igual que muchas de las mujeres cuyas historias he contado en este libro, la suya fue una vida que aunaba la pena privada y un cierto reconocimiento. ¿Quién puede saber lo que sufrió al perder al hombre que amaba? ¿Por qué sendas hubo de transitar para finalmente llegar a esa poco pretenciosa valoración de su propia vida, al asegurar que, en realidad, «no se preocupaba demasiado»? Que el amor y la admiración que inspiró sirvan para testificar la realización del viaje.


  UN CARÁCTER FUERTE


  Ahora que la historia de las mujeres forma parte de los planes de estudios y que por doquier se publican libros acerca del tema, los logros del movimiento de las mujeres en las dos décadas de entreguerras han sido ya debidamente reivindicados. Los historiadores han documentado cómo se han ido abriendo las puertas, lenta pero inexorablemente, en el último siglo. Podemos leer acerca de ello en la campaña del Grupo de los Seis Puntos, acerca de la revista Time and Tide y de sus concienciadas periodistas, acerca de las reformas de las leyes del divorcio, acerca de las distintas luchas por una educación igualitaria, por un mismo salario y por la igualdad de oportunidades (no todos estos derechos se han logrado por ahora…). Pero es en las secciones de biografías donde podemos realmente revivir estos tiempos tan transcendentales.


  Como, por ejemplo, Rosamund Essex, que escribió sus memorias Woman in a Man’s World [Una mujer en un mundo de hombres] (1977) con setenta años. Rosamund había nacido en 1900, «cuando las chicas aún no servían más que para casarse». A pesar de sentirse querida, en sus primeros años era el blanco de todas las bromas familiares y pensaban que nunca llegaría a nada. Rosamund era tartamuda —apenas podía decir su propio nombre— y aceptaba humildemente la opinión que tenían sus padres acerca de su incapacidad: «Sabemos que no tienes cabeza, querida, pero tienes un carácter fuerte que te llevará por donde quieras en la vida». Esto fue antes de que la directora del Instituto Femenino de Bournemouth decidiera poner las cosas en su sitio avisando a las chicas del sexto año de que, según las estadísticas, sólo una de cada diez tenía posibilidades de encontrar marido. Con un destino determinado de esta manera, resulta sorprendente que Rosamund fuese capaz de recuperar su autoestima y lograra llevar una vida plena por sí sola. Pero hizo eso y mucho más.


  Las pocas esperanzas que tenía su familia en ella espolearon a Rosamund para probarse a sí misma, «incluso si era inferior». Los estudios clásicos la habían atraído desde la infancia, y la decisión de su padre de ordenarse como párroco cuando ella tenía sólo cinco años hizo que las sobremesas en su familia estuviesen siempre dominadas por algún tipo de discusión teológica. Este estimulante ambiente intelectual le dio confianza. Con dieciocho años, Rosamund era la primera de la clase en Bournemouth y se sentía capaz de competir por una beca de estudios clásicos en Oxford. Al igual que otras jóvenes que sabían que tendrían que abrirse paso en el mundo por sus propios medios, Rosamund pertenecía al «súbito aluvión de mujeres de la posguerra que querían tener estudios universitarios». En 1919 pasó al Instituto St Hilda y, un año después, Oxford hizo el gesto liberal de admitir a mujeres en la universidad:


  Ya estaba matriculada. Me compré la toga y el sombrero y sentí la emoción de pertenecer a una comunidad tan venerable y respetada. Probablemente, a las mujeres emancipadas de ahora les resulte difícil comprender este pequeño triunfo. Me dije a mí misma, y lo recuerdo bien: «Esto es algo que nunca podrán quitarme. Ha ocurrido y es un pequeño trozo de gloria».


  Pero Oxford seguía siendo un mundo de hombres y a muchos de los profesores no les gustaba tener mujeres en sus clases. Uno de ellos hacía que se sentaran detrás de él para no verlas, otro se dirigía a sus alumnos como «Caballeros y otros que asisten a mis lecciones». Rosamund se apuntó a remo, pero el equipo femenino no podía entrenar cuando el masculino se encontraba en el río, así que tenía que hacerlo por la mañana temprano. Además, como vestir pantalones cortos para realizar esta actividad se habría considerado poco femenino, las chicas tenían que remar con molestas faldas, tanto que tenían que atárselas a la rodilla con elásticos. Remar en estas condiciones era complicado, «pero es otro triunfo haberlo conseguido». A pesar de las aparentes oportunidades que tenían las alumnas para conocer a hombres, ninguna se presentó ante Rosamund. Como a su contemporánea Winifred Haward, su escaso presupuesto le impedía llevar una vida social intensa; las convenciones exigían llevar carabina, y una sólo podía encontrarse con los hombres en las salas comunes, nunca en los dormitorios. En cualquier caso, «… los hombres apenas aparecían porque estaban asustados con tanta chica».


  Una tarde, como requería la tradición de vez en cuando, Rosamund cenaba en una «high table», sentada junto al rector, que le preguntó cuáles eran sus planes para el futuro. Consciente de que sus opciones no eran muchas, Rosamund estaba empecinada en ser maestra. El rector se mostró comprensivo: «Las maestras tienen una imagen de tías solteronas, ¿no cree?». Ella estuvo de acuerdo.


  «Odio pensar que puedo convertirme en una solterona amargada», dije, y sin pensar mucho continué: «Creo que adoptaré a un niño cuando gane el dinero suficiente». La idea llegó sin más, dicha sin gran entusiasmo y de manera casual. El rector rió y dijo que probablemente me olvidaría pronto de ella. Pero no lo hice, y estuvo rondándome la cabeza durante muchos años, hasta que llegó el momento adecuado.


  Entretanto, la intelectualidad de Oxford socavaba su fe infantil. En el tercer año, Rosamund estaba prácticamente convencida de que Dios no existía y, mientras caminaba por el jardín de la universidad, proclamaba con pasión su recién descubierto ateísmo. «Dios no existe, es todo una tontería». Sus padres, sabiamente, toleraban esta fase, quizá pensando que su inmadura hija vería la luz algún día. Y así fue cuando una tarde, durante las vacaciones, Dios en persona se le apareció de manera inesperada. Tras esto recuperó poco a poco una fe que la guiaría el resto de su vida.


  Un día, poco antes de cumplir los veinte años, el tartamudeo de Rosamund cesó de improviso: «No sé por qué…». Desde ese momento, aumentó la confianza en sus capacidades. Se licenció en Oxford en el año 1922, con la vaga ambición de lograr «un buen trabajo», en la política quizá. La mecanografía y la taquigrafía serían importantes, así que se matriculó en la escuela de formación de Mrs. Hostery y encontró una habitación en un hostal cercano a Sloane Square. Al hostal se lo conocía como «las gaterías», un nombre apropiado, según ella, pues estaba lleno de «montones de gatos viejos […] solteronas muy amargadas». Licenciada en Lenguas Clásicas, sabiendo taquigrafía y español comercial, Rosamund encontró un trabajo como secretaria de la imponente Margaret Haig, la vizcondesa Rhondda, que había sido militante sufragista y que podía decirse que era la principal feminista del periodo de entreguerras. Rosamund pronto vio que lady Rhondda no le tenía simpatía y que en todo momento empuñaba el hacha de guerra: «Me trataba como a basura. Empecé a odiar el feminismo rampante y todavía hoy lo hago».


  Aún ayudó a lady Astor en su campaña electoral de 1922, pero había acabado harta de la política y pronto la abandonó a favor de un puesto en las arcaicas y místicas oficinas de la Sociedad para la Difusión del Evangelio.


  En sus propias memorias, Rosamund apenas logra explicar el motivo del siguiente paso que dio en su vida. Quizá trabajar en la Sociedad del Evangelio había redirigido sus inquietudes religiosas dormidas, o tuviera algo que ver con renunciar a alguna esperanza residual que pudiera tener respecto al matrimonio. O quizá compartiera la opinión de Maude Royden de que el amor sobrenatural supera a las pasiones terrenales. Fuera lo que fuese, se hizo monja postulante de una pequeña orden franciscana de Dalston, un desastre desde el principio: «Nunca podría haber habido una postulante peor». La tiranía, el acoso y la mezquindad que se respiraban en el convento la hacían hervir de ira; la ausencia de una simpatía y amabilidad normales la desconcertaban y la impelían a dudar de sus convicciones. Podía soportar la austeridad (frío, hambre, incomodidades, trabajo duro y agotamiento), pero no la inhumanidad, los insultos, el páramo intelectual, la mezquindad y la obediencia servil. Su postura rebelde salió a relucir cuando la reverenda madre criticó su manera de pronunciar «refectorio» (el comedor del convento). Rosamund, con su educación latinista, ponía el acento en la segunda sílaba, según el latín refícere (reféctum). La reverenda madre insistía en poner el acento sobre la primera sílaba:


  «Y», continuó, «no sólo debes decirlo como yo lo digo, sino que además debes creer que es lo correcto». Yo no podía considerar como verdadera una cosa que no lo era, le dije. No tardé en ser expulsada de la comunidad. Y por fortuna, porque yo era demasiado individualista, demasiado independiente, demasiado poco dada a la obediencia ciega para encajar en la vida religiosa.


  Después de esto, Rosamund llegó a creer que la crisis de vocaciones del siglo XX obedecía al hecho de que las solteras de antes de la guerra que se retiraban a un convento no tenían otra opción, estaban acostumbradas a que se las maltratara. Las mujeres modernas como ella tenían una educación mejor y no eran tan sumisas. Habían aprendido a vivir por sí mismas y no estaban dispuestas a que ni hombres, ni madres superioras, ni nadie las manipulase.


  Rosamund estaba prácticamente sin dinero cuando abandonó el convento y le resultaba difícil adaptarse a un mundo en el que era esencial ganarse la vida. Su padre, que se había sacrificado para pagar su educación, era sacerdote en la parroquia de Todos los Santos de Poplar, en el deprimido East End. Aunque ella todavía vivía con él, estaba decidida a no ser una carga económica, y decidió intentarlo con el periodismo. La depresión estaba en su cénit cuando acudió a la entrevista de trabajo en el Church Times, así que era pesimista, pero tuvo suerte y el director le ofreció un trabajo temporal como reportera. No debía esperar más, le decían: «Yo era una mujer. Cuando en la plantilla todos son hombres no quieren meter a una mujer fija».


  Pero Rosamund Essex había encontrado el trabajo de su vida y permaneció en el Church Times desde 1929 hasta su jubilación en 1960, siendo editora durante los diez últimos años. Aunque a menudo sus colegas eran poco cooperativos y algo misóginos, aprendió a hacer su trabajo. Cada vez que ascendía se le decía que era un paso sin precedentes, tratándose de una mujer, y que no debía aspirar a más.


  Desde el principio se hizo cargo, de manera deliberada, del tema que más le interesaba: la pobreza. En Poplar, el material de sus artículos se encontraba por todas partes. Había familias que vivían rodeadas de ratas y miseria, y los parados se suicidaban cortándose el cuello cuando no podían alimentar a sus hijos. La iglesia abría sus puertas a estas personas, que respondían con una salva de insultos en cockney. Y Rosamund estaba allí para tomar nota. «Es el tema que elegí, así que, si debía escribir acerca de él, debía conocerlo por completo». En una ocasión estuvo a punto de ser golpeada por un policía en las manifestaciones de protesta por el desempleo en Hyde Park, y tuvo que esquivar las botellas que volaban en los disturbios de Waterloo. El periódico aprobaba su enfoque y sus estatus fue mejorando a la par que su salario. No había olvidado el deseo expresado al rector años antes: «Creo que adoptaré a un niño cuando gane el dinero suficiente». Con treinta y nueve años y pocas expectativas de matrimonio, miss Rosamund Essex fue madre.


  Rosamund encontró a David en un «hogar» de South Croydon. Su selección fue metódica, y eligió uno de los muchos niños abandonados en una institución que no ponía condiciones al acceso de la madre natural o de la propia sociedad de adopción. Como mujer trabajadora, sabía que necesitaba una niñera, quería estar segura de que el niño pudiera comunicarse con ella para saber que se encontraría bien mientras ella se estaba fuera, así que optó por un niño de dos años y medio que ya hablaba. Su empeño por adoptar a un niño sorprendió a la institución, que creía que una solterona como ella habría preferido una niña a la que vestir como una muñeca y poner cintas en el pelo. David tardó en adquirir confianza, estaba asustado y tenía problemas para caminar, pues había pasado gran parte de su vida en un cochecito. Pero Rosamund quiso al pequeño niño rubio desde el principio, y con frecuencia olvidaba el hecho de que no era su hijo biológico. Poco a poco, pudo transmitirle su felicidad y orgullo, y crear un vínculo indisoluble entre ellos.


  Rosamund Essex seguía derribando barreras. En 1950 se convirtió en editora del Church Times, la primera mujer en acceder a un cargo así en cualquier publicación londinense que no estuviera dirigida exclusivamente a las mujeres. Tras su jubilación, se incorporó como portavoz y recaudadora de fondos a Christian Aid. Estuvo siempre guiada por un poderoso sentimiento humanitario y gracias a su trabajo entró en contacto con la realeza, con arzobispos y con políticos, y a los setenta años todavía viajaba constantemente para Christian Aid, predicando desde los púlpitos a lo largo y ancho del país. Para esta mujer, las causas por las que luchar eran varias, pobreza, injusticia, tortura y racismo…, pero se emocionaba igualmente con el evangelio y su fe en Cristo. Constantemente abrió caminos en un territorio tan misógino y conservador como la Iglesia anglicana. Al mirar atrás, no se arrepentía de nada de lo realizado, aunque con seguridad querría haber hecho algo más:


  Me preocupa vivir [la vida] ahora, y hasta el final de mis días, y aún tengo muchas cosas que hacer. Tengo un hijo del que me siento tremendamente orgullosa, que también lee el evangelio en la iglesia, y una nuera que es una gran amiga (¿cuántas personas pueden decir esto de su nuera?), además de dos maravillosos nietos, niño y niña. ¿Cuántas solteronas podrían ser tan felices? […] Tengo un hogar, amigos y trabajo y un montón de cosas que hacer por el mundo.


  LAS COSAS QUE IMPORTAN


  La guerra y el sufragio cambiaron la naturaleza de las ambiciones femeninas y aportaron una complejidad y una diversidad nuevas. Aún se pensaba que el matrimonio era una vía de realización personal, pero la imagen de la boda, que antes estaba grabada en la conciencia de las mujeres como la solución a todo, empezaba a desvanecerse e iba siendo sustituida por otro tipo de sueños. El sueño del poder político, de la independencia económica, el sueño de un cargo de responsabilidad, de tener una vida pública, de lograr metas profesionales y personales, de explorar y de expresarse…, todos ellos se hacían realidad, y cada vez más mujeres demostraban que eran factibles. Las seguidoras de Mrs. Pankhurst crecieron en un clima nuevo de confianza:


  ¡Los días del sufragismo eran toda una experiencia para una joven! El gozo de desfilar con una pancarta, la emoción de los discursos, el desafío a leyes injustas, la oposición a todo lo que impidiera un mundo nuevo y mejor […] no hay música militar que motive más. Teníamos a mano la liquidación de una era desfasada, y un hermoso mañana se perfilaba en el horizonte.


  Estas palabras son de Caroline Haslett, que tenía dieciocho años en el momento de escribirlas. Un deseo ferviente y ambiciones aún por formar para un futuro que la libraría de su restrictiva educación victoriana.


  Caroline había nacido en 1895, en Sussex Weald; sus padres eran religiosos devotos y tenían un profundo sentido de la responsabilidad social que transmitieron a sus hijos. El padre, Mr. Haslett, era un ingeniero ferroviario que pensaba que ayudar al prójimo era ayudar a Dios. Poco podía haber imaginado que su hija mayor llevaría aún más lejos estas convicciones. Caroline era una soñadora y, aunque era una voraz lectora, sus profesores en el instituto de Haywards Heath se sentían decepcionados con ella: «¡Caroline! ¡Nunca llegarás a nada si no sabes hacer un ojal!», se lamentaba la profesora de costura. La niña sorprendía por su habilidad con las herramientas del taller de su padre, algo poco apropiado para una señorita. ¿Cómo iba a ser maestra, como quería su madre, con aptitudes tan poco femeninas?


  Pero, ¿para qué otra cosa valía? Caroline tenía la columna delicada y lo que se hacía en esas circunstancias era guardar cama. Condenada a largos periodos de inactividad, se tumbaba en un sofá y observaba con frustración creciente cómo el resto de las mujeres empleaba sus energías en labores que le parecían absurdas. ¿Acaso los seres humanos no servían para otra cosa que no fuera acarrear cubos de carbón para la chimenea, recoger la ceniza y tirarla? ¿Por qué esforzarse durante todo el día en calentar el agua para lavar una montaña de ropa sucia, ponerle almidón y planchar sin fin, una y otra vez, semana tras semana hasta el día del juicio final? «No quería pasarme la vida así, me parecía una pérdida de tiempo». Caroline todavía no pensaba en la electricidad como algo que sirviera para ayudar en las tareas domésticas, pero sí le preocupaba la injusta carga del ama de casa y su interés por la emancipación femenina aumentaba. Se apuntó a las sufragistas. Estaba decidida a no ser ama de casa.


  Si en algún momento pensó en el matrimonio, Caroline Haslett siempre lo hizo de manera que no interfiriese con sus ambiciones e ideales personales. Rechazó al único chico que se le acercó por una discrepancia acerca de un escándalo que había sucedido en la localidad: Caroline apoyaba a una joven madre soltera a la que sus padres habían expulsado de casa e intervino para que la reacogieran. Él se mostró horrorizado y le dijo que dejaría de salir con ella a no ser que empezara comportarse como una señorita; tenía que elegir entre él y la joven madre. Los principios de Caroline se impusieron «y eso fue el final de la historia».


  Caroline seguramente ya sabía que nunca sería maestra. Consciente de que un matrimonio acabaría con sus inusuales virtudes, optó por permanecer soltera y ayudar a las de su género. Pero, en 1913, aún no sabía qué dirección tomar, y aceptó sin más el consejo de un amigo de la familia para que se apuntara a un instituto de comercio de Londres, para obtener luego un empleo en las oficinas de una empresa fabricante de calderas. Las calderas no tenían secretos para Caroline, y pronto estuvo familiarizada con todos los productos de la empresa y se hizo indispensable para sus jefes, de tal forma que, al acabar la guerra, solicitó el traslado a la fábrica de Escocia para ver de cerca cómo se fabricaban las calderas. «En el momento de empezar a trabajar, supe que era lo mío», recordaría posteriormente. Según su biógrafa, «En este lugar lleno de hombres y máquinas, nuevo y excitante, encontró Caroline un nuevo hogar».


  Caroline Haslett no se sentía extraña entre estos hombres de manos sucias, y aprendió por su propia experiencia el valor de los métodos industriales y de la mecanización, pero lo que resultaba poco habitual era su empeño en usar este conocimiento para mejorar la vida de las mujeres. Las máquinas, estaba segura, podían ayudar a las mujeres a escapar de interminables tareas, como acarrear el carbón y fregar las cestas: podían ofrecer al sexo femenino una vida mejor y más satisfactoria. Cuanto más pensaba en esto, más claro tenía que la emancipación de la mujer llegaría a través de la mecanización.


  Tras la guerra, cuando las trabajadoras de las fábricas regresaron a las cocinas y devolvieron sus puestos de trabajo a los hombres que volvían del frente, parecía que se cerraba una puerta. Pero no para todas: las mujeres del excedente tenían oportunidades para salir al mundo nuevo que había nacido con el conflicto, y Caroline era una de ellas. Las mujeres casadas eran las perdedoras, ella estaba entre las que salían ganando.


  A la edad de veinticuatro años, llegó a sus manos un anuncio que decía: «Se requiere señorita con experiencia en obras de ingeniería para el puesto de secretaria de organización de la Sociedad de Mujeres Ingenieras». Un trabajo que le iba como un guante. Obtuvo el puesto e inició un camino pionero que acabaría haciendo de ella una figura pública prominente. La Sociedad de Mujeres Ingenieras era un foro que trabajaban con la técnica, mujeres poco comunes a las que, como a ella, les gustaba el aceite y la grasa de un taller ruidoso. La sociedad ayudaba a estas mujeres como organización profesional, pero además era una entidad reivindicativa que desafiaba al poder masculino, y Caroline llegó a ser tremendamente eficaz a la hora de persuadir a institutos y universidades para que abrieran sus puertas a las mujeres. Como editora de la revista de la sociedad, Woman Engineer, usaba sus páginas para su propia misión personal de liberar a la mujer de las tareas domésticas. Creó un concurso en el que las participantes tenían que indicar, por orden de preferencia, las posibles mejoras que se podrían lograr para el hogar. La primera fue un lavavajillas, accionado por una bomba de mano, seguido de un horno termostático que sirviera también para calentar la comida. Otras sugerencias eran un limpia cuchillos accionado por agua, una enceradora de suelos que se pudiera utilizar de pie, y un carrito de servir que también pudiera llevar carbón. «Al principio, estos sueños de pioneras parecían tan inalcanzables como las estrellas». En 1924, Caroline organizó una conferencia para la Sociedad en la Exposición del Imperio Británico, al que asistieron la realeza, la clase política, científicos y feministas. Había puesto a la Sociedad de Mujeres Ingenieras en el mapa.


  Pero desde los avances de la ingeniería a la promoción del uso de la electricidad en el hogar había un trecho. En 1924 estaba claro para Caroline que la energía eléctrica ofrecía muchas posibilidades para la liberación de la mujer. Esta energía centelleante podía ser la respuesta a sus sueños. Esperaba ver el día en el que en todas las casas se utilizaría la electricidad para limpiar, barrer, lavar, calentar, iluminar y hacer la comida. Cuando llegara ese día, las mujeres podrían descansar, dejar a un lado sus escobas y sartenes y, como los hombres, dedicarse a las grandes causas del progreso humano. En noviembre de este año se fundó la Asociación Femenina de la Electricidad, con Caroline Haslett como presidenta. «Veo grandes oportunidades en el mundo para que las mujeres se quiten los grilletes del pasado y entren en un tiempo nuevo, movido por fuerzas de la naturaleza que la ciencia ha puesto en nuestras manos», escribió.


  
    [image: ]


    Un anuncio de 1926 en The Electrical Journal anticipaba el milagroso potencial de la electricidad para transformar la vida de la mujer.

  


  Caroline daba ejemplo en su propia vida: una periodista que la visitó para entrevistarla en 1925 encontró a una miss Haslett radiante en su ático, cuya instalación eléctrica había reformado por completo, amén de equiparlo con aparatos como un calentador de agua rectangular al que se ajustaba una sartén para ahorrar la mitad de la energía. Las necesidades económicas, de planificación del hogar o de independencia eran lo que guiaba cada uno de los pasos de Caroline. Pero este sentido tan claro de sus fines no ensombrecía ni su encanto, ni su travieso sentido del humor, ni su apetito por la vida. Inspiraba lealtades y nunca salía sin un cuaderno de notas para apuntar cualquier idea que se le viniera a la cabeza, sabía escuchar, era una devota cristiana y disfrutaba de la vida. También era una amante de la jardinería (los macizos de flores de su jardín de Kent estaban recortados con la forma de una bombilla) y de la buena comida, algo que acabó pagando con kilos de más. Para luchar con este sobrepeso, acudía a centros de salud donde tomaba baños de lodo, se alimentaba a base de ciruelas y se torturaba en el gimnasio, aunque sirviera de poco. «Creo que era una mujer que amaba la vida y que dio todo lo que tenía que ofrecer a quienquiera que se acercase a ella. No creo que nunca pensara en su propio beneficio», recuerda su sobrina.


  Caroline ocupó el cargo de presidenta de la asociación durante los siguientes treinta y dos años. Cuando en 1947 le fue concedida la Orden del Imperio Británico, supo que su trabajo había servido para algo. Había sido una vida dedicada a la militancia y a la escritura, a la gestión y al trabajo en equipo, a los viajes y a los discursos. Su integridad y sentido práctico la habían hecho insustituible en los organismos públicos y en los comités en los que participó, y vivió lo bastante para ver el crecimiento de la Asociación Femenina de la Electricidad, aunque no tanto como para verla desaparecer en 1986, cuando ya estaba claro que los objetivos que motivaran su creación se habían cumplido con creces. Para entonces, hornos eléctricos, neveras y lavavajillas eran ya algo habitual. Las mujeres trabajaban por un salario y algunos hombres empezaban a compartir las tareas domésticas con el simple acto de pulsar el botón de una lavadora o un aspirador. Caroline Haslett murió en 1957, y fue incinerada con electricidad por su expreso deseo.


  * * *


  No casarse es lo que permitió que Florence White, Rosamund Essex y Caroline Haslett pudieran poner en juego sus muchos talentos. Fueron pioneras, mujeres solteras que cambiaron el mundo en el que vivían.


  Y hubo muchas más: científicas, profesoras, doctoras, políticos, abogadas, artistas y exploradoras. Las vicisitudes de la vida, el ridículo, el prejuicio, la decepción, no lograron apagar el brillo de estas damas indómitas. Todas compartían un rasgo de decidida ambición. Ellas volarían, descubrirían, construirían, educarían, ayudarían, protestarían, transformarían… En este libro he intentado contar algunas de sus historias, de las que han sido célebres en alguna medida y de las anónimas también. Destacar sólo a algunas sería una injusticia para tantas y tantas solteras de entreguerras cuya confianza, energía y valor siguen siendo fuente de inspiración. Por fortuna, tenemos las enciclopedias para no olvidarnos de ellas.


  El cultivo de alimentos orgánicos actual debe mucho a miss Eve Balfour, por su trabajo en unos tiempos en los que la agricultura holística se veía como algo estrafalario, cuando no directamente disparatado. Lady Eve, la hija del segundo conde de Balfour, aprovechó sus privilegios de clase para dedicarse a lo que más le interesaba: la agricultura. En 1918 nadie reparó en que esta vigorosa joven que enseñaba a las mujeres del campo en una granja de Monmouthshire no tenía ni veinte años, como aseguraba. Después de la guerra, ella y su hermana habían comprado una granja en Suffolk y empezaron a experimentar cultivos orgánicos en la década de 1930. Y todo porque Eve había descubierto que comiendo verduras cultivadas en compost orgánico aliviaba su reumatismo. Su libro The Living Soil [La tierra fértil] (1943) fue un texto influyente para la creación de la Asociación de la Tierra, entidad formada en 1946. No contenta con su papel en este revolucionario proyecto, lady Eve tocaba el saxofón en su propia banda, obtuvo la licencia de piloto en 1931, sabía navegar a vela y escribió varias novelas detectivescas de éxito. «Simplemente me sorprende ver que todo aquello por lo que luché en su día ya no es objeto de burla, sino algo aceptado», comentaba a la edad de noventa años.


  El impulso para reconstruir el suelo sobre el que se apoyaba consumió más de cincuenta años de la vida de miss Rowena Cade. En su caso, se trataba de un cabo de granito que le recordaba a un anfiteatro natural sobre el mar en la localidad de Porthcurno, en Cornualles: la inspiración para construir el teatro Minack. Miss Cade había sido una amante del teatro desde que en su infancia interpretara a Alicia en A través del espejo, en Derbyshire. Después de la guerra se mudó a Cornualles, compró el cabo por cien libras y construyó el Minack House. Un teatro en un acantilado era una tentación demasiado fuerte, y desde 1928 dedicó todas sus energías a su creación. Con la ayuda de su devoto jardinero y un artesano local, comenzó a nivelar los riscos para formar un escenario y los asientos. Los habitantes de la zona aún recuerdan a esta mujer de facciones bien marcadas, con el pelo plateado y una adustez que la asemejaba al propio acantilado, acarreando por el empinado risco sacos de arena de la playa a la espalda. La primera producción del Minack fue La Tempestad, con una iluminación proporcionada por los faros de los coches. En años posteriores se creó el auditorio propiamente dicho, los vomitorios, las paredes y el aparcamiento, así como un acceso hasta la carretera, y todo ello a base de cavar sin descanso en la roca y con la financiación de miss Cade. Ella misma estuvo trabajando bajo el sol y bajo la lluvia hasta bien entrados los ochenta años; sus complicados bocetos para crear una estructura que proteja el teatro del agua aún no se han llevado a cabo.


  En 1924, miss Ellen Wilkinson fue elegida miembro del Parlamento por el Partido Laborista para Middlesbrough oriental, cuando las mujeres menores de treinta años aún no podían votar. Ellen se había criado en una sucia casa adosada, con el retrete en el exterior y, aunque sus padres no tenían estudios, logró una beca universitaria: «Aprendí demasiado pronto que con un tono claro y decidido de voz y con gestos confiados se pueden superar el noventa por ciento de las dificultades de la vida», recordaba. El único novio merecedor de tal nombre que tuvo la introdujo en el marxismo. Luego romperían, pero ella permaneció fiel al socialismo. «Si una chica no ha demostrado un deseo insuperable de tener una vida pública con dieciocho años, lo mejor es que se dedique a ser maestra, secretaria o esposa». Ella, simplemente, no tenía tiempo para casarse (aunque sí para tener un par de escarceos amorosos con algunos políticos). En 1936, «Ellen la roja» se encontraba al frente de la famosa campaña de Jarrow a favor de los parados del noreste, y su oposición al fascismo, como cabía esperar de una socialista internacionalista, hizo de ella una figura conocida. En 1945, el gobierno laborista al que pertenecía logró aumentar la edad de escolarización obligatoria a los quince años y buscó los recursos necesarios para suministrar a las escuelas públicas leche y comidas gratuitas. «La emoción del liderazgo […] luchar junto a los trabajadores […] ocuparse de las cosas que importan…» eran sus motivaciones y, aunque era pequeña —medía menos de 1,50— no dejaba que nadie la intimidara; tenía el instinto del rebelde. Era franca y emocional, y en cierta manera exhibicionista: sin sombrero y con su pelo rapado provocó ahogadas expresiones de asombro al entrar en el Parlamento con su vestido esmeralda. A miss Ellen Wilkinson no le faltaban ni enemigos ni amigos leales.


  El avance inexorable de las mujeres en el territorio masculino prosiguió durante el periodo de entreguerras, aunque en aquellos días la Cámara de los Comunes no se mostrara especialmente comprometida con ellas: en 1923, las diputadas tenían que caminar medio kilómetro para llegar al servicio de señoras más cercano. En el Partido Liberal, Megan Lloyd George representaba, de manera enérgica, a sus electores de Anglesey y era contraria al apaciguamiento, mientras que, al otro lado del Parlamento, miss Irene Ward hacía campaña por los derechos económicos de las mujeres y llegó a ser la mujer que más tiempo ha sido diputada. Los problemas relativos a los derechos de la mujer y al empleo eran las principales preocupaciones de Nancy Seear, que obtuvo un título de nobleza en 1971 y que patrocinó la Ley de Discriminación Sexual de 1973. «Digámoslo de esta manera», explicaba al rememorar su notable carrera, «soy soltera, y no hay duda de que todo es mucho, mucho más sencillo cuando no estás casada».


  El movimiento sindical, y en particular los mal pagados trabajadores del sector textil a quienes representaba, se beneficiaron de la energía de miss Anne Loughlin. Esta pequeña mujer, elegante y mandona, había conseguido con treinta y cinco años abandonar la explotación de la fábrica en la que trabajaba por el consejo general del Congreso de Sindicatos y obtuvo la Orden del Imperio Británico en 1943. Los escalones superiores del servicio civil se vieron beneficiados por las impresionantes aptitudes de solteras como Evelyn Sharp y Mary Smieton, las dos primeras mujeres en estar al mando de departamentos del gobierno del país. Evelyn, que tuvo el honor de ayudar a bosquejar importantes leyes de planificación, se lamentaba de haber permanecido soltera: «Hubiese preferido tener a un hombre: con él también podría haber tenido un matrimonio». Mary fue progresando en su carrera hasta convertirse en directora de personal de las Naciones Unidas. Compartía casa con su hermana y vivió hasta la avanzada edad de ciento dos años.


  El fortín de la política era un objetivo evidente en el avance del regimiento de féminas, pero las mujeres del excedente tenían energía de sobra y la empleaban en todo lo que se viera como «masculino». En 1910, miss Cecil Leitch dio publicidad al movimiento sufragista al derrotar al principal golfista amateur, Harold Hilton. Tras la guerra, miss Leitch ganó campeonato tras campeonato: el Open británico, dos veces; el francés, cinco veces, y una vez el canadiense. En 1929, la montañera Dorothy Thompson se convirtió en la primera mujer que escalaba el Mont Blanc por la cresta Brouillard. Durante los años siguientes, miss Marjorie Foster dejó boquiabiertos a no menos de 861 hombres al llevarse el premio del soberano de tiro con rifle, la única mujer en ciento cuarenta años en lograr tal hazaña. La remera Amy Gentry fue campeona invicta de remo hasta 1934; en 1935, Betty Snowball era una hábil jugadora de críquet, miembro del equipo femenino que realizó una gira por Australia. Todas eran solteras.


  Como en tantos otros casos donde las mujeres se adentran en los dominios de los hombres, fue la guerra la que proporcionó las oportunidades. El alistamiento provocó un trastorno gradual de los servicios públicos. En 1915 se reclutó a las primeras mujeres policía, como Mary Alien (de forma voluntaria y no remunerada), sobre todo para controlar la prostitución, que había aumentado ante el creciente número de campamentos de reclutas. Fue la guerra, también, la que permitió a Mary Baxter Ellis unirse a las fuerzas armadas. En abierto desafío a sus padres, se formó como chófer y se alistó de inmediato a las FANY[35] como conductora; obtuvo varias medallas al valor. En 1932 era ya comandante de corps de la unidad. Fue una líder inspiradora y reconocida por su probidad y valentía.


  En la vida civil, miss Verena Holmes se benefició en tiempo de guerra de la ausencia de hombres para formarse en lo que la había fascinado desde pequeña: la ingeniería. Aprendió a trabajar con cualquier cosa, desde torpedos a motores diésel, y empleó sus habilidades para crear toda una serie de inventos de gran utilidad, como diferentes aparatos médicos, cortadores de papel seguros y válvulas giratorias. En 1931, su versátil talento le sirvió para ser admitida en la Institución de Ingenieros de Locomotoras. Fue la primera mujer en conseguirlo.


  Una contemporánea de Verena Holmes, Victoria Drummond (los principios de su carrera se detallan en el capítulo IV) tampoco desaprovechó la oportunidad que ofrecía la contienda para lograr su meta de ser ingeniera naval, aunque no sin luchar: a pesar de su demostrada experiencia, necesitó treinta y siete intentos para aprobar el examen de ingeniería. «Pasados algunos años, incluso el señor Martin [su tutor] ha acabado convencido de que no me aprobaban por el hecho de ser mujer. Ni que decir tiene que no me amilané. Incluso acabó siendo como una broma entre nosotros». Su determinación acabó pagando dividendos. En 1940, el barco de Victoria, el SS Bonita, fue atacado por un bombardero. «Mi deber era mantener los motores en funcionamiento todo el tiempo que pudiera». Tomó el mando, despidió al personal que se encontraba en el cuarto de máquinas y, durante casi media hora, luchó sola por mantener la velocidad entre vapores abrasadores y un ruido ensordecedor. El barco, milagrosamente, no fue alcanzado por el bombardero, y cuando arribó a tierra Victoria fue recibida como la heroína que era. Se le concedió la medalla Lloyd al valor en el mar.


  Como Victoria Drummond ya había descubierto, no era nada sencillo ser aceptada y reconocida profesionalmente. En la lista de mujeres eminentes se encuentra el personal médico que dedicó su vida a cuidar de los pacientes en la primera mitad del siglo XX, principalmente enfermeras. Algunas, pocas, consiguieron ser doctoras. Obviamente, esto era más sencillo durante la guerra, dada la escasez de médicos varones, pero en la década de 1920, la mayoría de los hospitales donde se enseñaba cerraron nuevamente sus puertas a las mujeres al no poder digerir la idea de impartir clases mixtas de ginecología. Los intentos de Octavia Wilberforce de ser doctora eran constantemente frustrados por sus padres, que le decían que la medicina era «asexuante» para las mujeres. Aunque era adinerado, su padre le negó cualquier ayuda económica. Octavia suspendió siete veces los exámenes antes de lograr aprobar todas las asignaturas, pero gracias al apoyo de algunos amigos, la doctora Wilberforce acabó siendo una respetada médico y creó, quién sabe si por solidaridad, su propio centro de convalecencia para mujeres estresadas y exhaustas. Hay algunos otros nombres, como los de Diana Beck, Dorothy Russell, Esther Rickards y Letitia Fairfield, que destacaron en su generación como doctoras excepcionales. Pero aún era difícil encontrar en estos días mujeres que fueran neurocirujanas, patólogas, o incluso ginecólogas o pediatras. Además, como el matrimonio parecía cerrar el camino a cargos en hospitales o de otro tipo, muchas de estas mujeres eran solteras.


  Las abogadas, a las que solía llamar «Portias», lo tenían algo más fácil que las doctoras. En la guerra murieron muchos abogados varones, así que había una gran escasez de letrados y abogados del Estado, en especial en las empresas familiares. A veces, la muerte o inhabilitación de un hijo hacía que el cabeza de familia aceptara que su hija más dotada reemplazara al hermano. La primera abogada del Estado fue Carrie Morrison, en 1923. De cualquier manera, en 1938 sólo accedían a este trabajo un promedio de unas quince mujeres. Una de ellas, miss Eulalie Spicer, se convertiría en una de las más prominentes abogadas especializadas en casos de divorcio, si bien su aspecto masculino (pelo a lo garçon, traje y cigarrillo con larga boquilla), dejaba entrever que, si no estaba casada, tampoco era ningún drama para ella. Entre las primeras mujeres abogadas se encuentra miss Elsie Bowerman, una activa sufragista que, a la edad de veintitrés años, había sobrevivido al hundimiento del Titanic. Después de esto, pocas cosas podían parecerle imposibles. Estuvo sirviendo como camillera en la retirada aliada de Rusia en 1917 y fue testigo de la Revolución de Febrero en San Petersburgo. En 1918 se unió al proyecto político de Christabel Pankhurst y obtuvo el título de abogada en 1924. Más adelante, fundó el Servicio Voluntario Femenino y representó a las mujeres en las Naciones Unidas. La primera jueza británica fue miss Sybil Campbell, que consiguió su título de abogada en 1922 y fue nombrada juez en 1945. Miss Campbell se ganó de inmediato reputación de impartir sentencias severas. En una ocasión, condenó a seis semanas de cárcel a un hombre que había robado tres pastillas de jabón. Pero las protestas solían proceder de ladronzuelos y delincuentes machistas para los que el hurto era una actividad normal. En el momento de jubilarse, miss Campbell tenía reputación de ser una juez justa y humana.


  Un ejemplo típico de las mujeres con vocación pública que se incorporaban a la ley por esta época era miss Mary Freeman. Mary había crecido en Slathwaite, en la parte elegante de Huddersfield. Ella y su hermana Margaret, profesora, vivían juntas en la misma casa. Mary daba clases de Derecho en la Universidad de Manchester y obtuvo el título de abogada del Estado en 1929. Hizo las prácticas con su padre y, tras la muerte de éste, comenzó su carrera profesional propiamente dicha, que se prolongaría durante treinta y cinco años. Las hermanas Freeman personificaban la respetabilidad de la solterona, nunca se las veía en pubs, y las noches de los sábados las pasaban trabajando en casa hasta que se iban a acostar a las diez. Por su estricta ética protestante, ayudaban a la iglesia local, a las guías[36], y organizaban eventos musicales y obras de teatro. Estaban entregadas a la comunidad:


  Recuerde que eran las solteras las que hacían que el país siguiera funcionando, no sólo nosotras. Hay que recordar que los hombres prácticamente habían desaparecido en la Primera Guerra Mundial. Todas mis amigas son mujeres. En las cuatro familias que teníamos de vecinos, no había ninguna mujer casada. Miss Roberts, por ejemplo, o nosotras mismas […] Creo que los Sugden también tenían a una hija sin casar, ¿no? Y los Webb: Dorrie era soltera. No es que fuera una mala vida, no es tan sencillo. Lo importante es disfrutar, ser animoso y aceptar lo que llegue.


  En la ciencia, las mujeres con frecuencia tenían que hacer encaje de bolillos para que su talento fuera apreciado, a menudo en disciplinas poco habituales. Encontramos mujeres zoólogas marinas, como Sheina Marshall, bacteriólogas como Muriel Robertson, bioquímicas como Dorothy Lloyd o Marjory Stephenson (todas ellas solteras), que se aprovecharon de la poca popularidad de estos campos, aunque tampoco era fácil para ellas y con frecuencia tenían que vivir a base de subvenciones. Durante los cuarenta años que dirigió el laboratorio de investigación de Strangeways, en Cambridge, miss Honor Fell no recibió salario alguno, pero logró sobrevivir gracias a una subvención de la Royal Society que, aunque no admitía a mujeres científicas, si las apoyaba financieramente. Bajo su mando, el laboratorio alcanzó fama mundial (miss Fell obtuvo la Orden del Imperio Británico en 1963) sin dejar de ser un lugar acogedor y hospitalario. A la hora del té, miss Fell reunía al personal para hablar acerca del trabajo, algo que tenía la ventaja de que el vapor de la tetera humidificaba el aire del laboratorio y ayudaba a mantener correctamente hidratados los cultivos de tejido embrionario. El amor de Honor Fell por su trabajo arrastraba a sus colegas, y la ausencia de responsabilidades familiares le dejaba las manos libres para dedicarse a él: «Ha sido una estupenda tarde de sábado, con todo el laboratorio para mí sola», escribía a un colega científico, «El domingo tengo una orgía de tinción de placas».


  Por lo general, el mundo académico era un refugio para las solteras de la época con estudios y dotadas de cierta ambición. La historia de Gertrude Caton-Thompson no es infrecuente, y la arqueología era una de estas actividades. Dorothy Garrod había nacido un par de años antes que ella, en 1892. Sus primeros años se vieron ensombrecidos por la tragedia al perder a dos de sus hermanos en el frente y, años más tarde, al tercero a causa de una gripe. Tras la guerra, sus estudios la llevaron a Oxford y comenzó a interesarse por las cuevas del Neanderthal. En las excavaciones, miss Garrod era estricta e imperiosa, pero también hacía las delicias de sus colegas con su ingeniosa conversación y su habilidad con la flauta. En 1939 se convirtió en la primera profesora de la Universidad de Cambridge. A lo largo de su vida obtuvo diversos títulos honoríficos, como la Orden del Imperio Británico, y fue miembro de la Academia Británica. Miss Margaret Read también era una licenciada en Historia en Cambridge que había perdido a su futuro marido en la Primera Guerra Mundial. En 1919 se fue a vivir con su hermano a India y empleó todo su talento en la antropología. La educación en las colonias fue, finalmente, su especialidad. Tenaz e implacable, logró doctorarse y trabajar como asesora del gobierno. Fue profesora en el Instituto de Educación de Londres, viajó para las Naciones Unidas y le fue otorgada la Orden del Imperio Británico en 1949.


  «Uno de los trabajos más cómodos, y una de las vidas más protegidas que puede tener una mujer soltera es ser profesora en Oxford o en Cambridge», recordaba la profesora Barbara Wootton (ella era aún alumna en Girton cuando su marido, con el que sólo estuvo casada treinta y seis horas, murió en Francia a causa de sus heridas). Muchas mujeres casadas, agobiadas por las tareas del hogar, habrían envidiado esta vida tranquila y protegida por los muros de una institución. Pero es cierto que con frecuencia estas académicas tenían que enfrentarse a una resistencia soterrada pública y privada. Margery Fry era rectora de Somerville, en Oxford, y luchó infructuosamente por convencer a las autoridades de la universidad de que no limitaran el número de alumnas en los campus femeninos. Julia Mann, historiadora de la Economía y directora de St Hilda, en Oxford, sacrificó su propia comodidad para financiar becas e instalaciones en su institución. Antes de llegar a ser profesora en Oxford, Margery Perham había sufrido una crisis nerviosa cuando su hermano, al que quería entrañablemente, falleció en la Primera Guerra Mundial.
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    Anuncios clasificados de Women’s Employment (enero de 1925), una revista recién aparecida dedicada a fomentar el mercado laboral femenino.

  


  Pero sus contribuciones fueron también magníficas. Enid Starkie, doctorada en Literatura Francesa en Somerville College, Oxford, aportó todo su apasionado saber acerca de las obras de Baudelaire, Rimbaud y Flaubert, e influyó en la defensa de sus libros, mientras que los estudios de ruso que se realizaban en Cambridge experimentaron un gran avance gracias a los poderes de persuasión de Elizabeth Hill, profesora de estudios eslavos en esta universidad. El gobierno recabó los consejos de Margery Perham en asuntos de administración colonial para formular su política postimperial, y Enid Russell-Smith disfrutó de una amplia carrera como asesora civil y se comprometió con las reformas sociales antes de iniciar su trabajo como directora en el instituto St Aidan de Durham. Como académica, Margery Fry también vertió todas sus energías en la reforma penal. Fue nombrada juez en 1921 y fue la primera consejera en educación de la prisión de Holloway. Tras su retiro, escribió un libro esclarecedor y compasivo, La mujer soltera [The Single Woman] (1953), en el que rinde tributo a todas las solteras de las que dependía el fluido discurrir de la sociedad.


  El acceso de las mujeres a la educación ofrecía a éstas oportunidades hasta ese momento inalcanzables. Elizabeth Denby se dedicó al estudio de las ciencias sociales en London School of Economics durante la Primera Guerra Mundial, lo que la condujo al voluntariado, labor en laque conocería de primera mano las consecuencias de unas viviendas inadecuadas. Por su trabajo hombro con hombro con arquitectos, miss Denby acabó siendo una reformadora urbana de primera línea e hizo una campaña incansable a favor de mejores casas en las ciudades. «Mi vida, mi interés, mi gozo y mi corazón se encuentran [ahora] con las nuevas viviendas, la construcción, y todo lo que ello implica», escribió. Brenda Colvin era otra joven que pronto se sintió inspirada para tomar una nueva dirección, en su caso la arquitectura paisajística, rama del diseño poco valorada en su tiempo. De plantar y diseñar jardines, pasó al diseño industrial y al paisajismo urbano.


  Los instintos humanitarios, el valor moral, la conciencia y la bondad son virtudes que distinguen a muchas de las mujeres a las que he estado describiendo a través de tan diversas actividades, pero las circunstancias de la posguerra exigían —y obtuvieron— una respuesta que buscaba hacer justicia a las desigualdades de un siglo peligroso. En el siglo XIX, una mujer idealista hubiera buscado la conversión de infieles en Nigeria, pero el siglo XX traía causas más propias y vitales por las que luchar. No es sencillo definir a estas mujeres. Quizá sean como las describe Keats en Hyperion —citado por la historiadora de la mujer Sybil Oldfield en su compendio de mujeres humanitarias—: «… aquéllas para las que las miserias del mundo son eso, miserias, y no podrán descansar hasta acabar con ellas». De las ciento cincuenta mujeres descritas en el libro de Oldfield, dos tercios eran solteras o no tenían hijos. Al final de una larga carrera intentando aliviar las enfermedades tropicales entre los niños, desde Ghana a Japón, la doctora Cicely Williams decía sentirse «… madre un millón de niños». La doctora Williams fue una de las primeras mujeres en dar clase en la escuela de medicina de la Universidad de Oxford, y fueron sus observaciones las que condujeron a la identificación del kwashiorkor, una enfermedad infantil debida a la malnutrición. En Singapur, Cicely Williams cuidó de forma heroica a los centenares de niños que acudían al hospital dental de la ciudad, requisando leche e hirviéndola en cocinas portátiles. Cuando los japoneses la obligaron a marcharse, dejó en adopción, a la desesperada, a todos los niños que le fue posible, antes de acabar recluida en el campo de prisioneros de Changi, donde hubo de sufrir malnutrición, enfermedades y el miedo constante a ser torturada. A pesar de todo, tras su liberación al finalizar la guerra continuó trabajando por la salud infantil durante otros cuarenta años.


  Doreen Warriner era otra mujer de excepcional valor e inteligencia que abandonó una carrera académica brillante para acudir al rescate de millares de judíos y socialistas amenazados por el nazismo en la Praga de 1938. La traición del gobierno británico a Checoslovaquia la avergonzaba, y se hizo personalmente responsable de esconder y proveer de pasaportes a estos desesperados refugiados. Cuando Hitler entró en Berlín con sus ejércitos, les ayudó a escapar. El increíble don para los idiomas de su contemporánea Evelyn Bark —hablaba con fluidez al menos seis— fue el cimiento sobre el que construyó su colaboración la Cruz Roja británica. Después de crear un servicio de búsqueda de familiares perdidos, acabaría viéndose en 1945 a cargo de la espantosa y descorazonadora tarea de reunir a los supervivientes del campo de concentración de Belsen. Evelyn fue uno de los ciudadanos británicos más importantes en la liberación, y soportó las peores condiciones de vida, proporcionando alimento y medicinas a los escuálidos supervivientes y retirando cadáveres.


  La injusticia y la opresión infligidas durante el siglo XX daban oportunidades de sobra a mujeres de este talento, valentía y entrega para dedicar sus vidas a la lucha contra el hambre y la opresión, a favor de la integración racial, en la ayuda a los refugiados, en la educación, el rescate y en la atención a los demás. Pero fueron también las peculiaridades de este siglo las que permitieron a las mujeres sacar lo mejor de sí mismas. Como escribía Cicely Hamilton:


  
    
      Enséñame a no necesitar al hombre,


      para que pueda ayudar a los hombres.

    

  


  El varón defendió su parcela profesional tanto como pudo, pero, con el gran ejército de «chicas trabajadoras» que aguardaba su oportunidad en el departamento de mecanografía, era sólo cuestión de tiempo que algunas de ellas empezaran a destacar. Elsie M. Lang, autora del estudio titulado British Women in the Twentieth Century [La mujer británica en el siglo XX] (1929), mencionaba el número de mujeres que detentaban cargos bien pagados o de responsabilidad en firmas comerciales, desde farmacéuticas a fábricas de caucho, de encargadas de la producción a editoras. «La mayor parte de las grandes ejecutivas de hoy», escribía, «han escalado hasta cargos con sueldos de mil libras al año gracias a la taquigrafía y a la mecanografía». En el capítulo IV se describía cómo Beatrice Gordon, a base de pura determinación, aprendió a ser corredora de Bolsa y llegó a ser directora de la principal firma de la City de Londres; en 1930 ganaba cinco mil libras al año (el equivalente a más de doscientas mil libras de hoy día). Pero estas ganancias palidecen ante Alice Head, editora y directora de administración de la revista Good Housekeeping, de quien a los treinta años se decía que ganaba más que cualquier otra mujer de Gran Bretaña. Como Gordon Holmes, miss Head había empezado como taquígrafa. En 1933 había las suficientes mujeres activas en el mundo empresarial británico como para que se creara la sucursal británica de la Federación Internacional de Mujeres de Negocios y Profesionales. Tres años más tarde, Gordon Holmes fue invitada a París para hablar ante el Congreso de «Mujeres en las Finanzas»:


  
    Aquel julio de 1936, en París, vi una tribuna repleta de mujeres importantes de todos los países. Para mí, como antigua sufragista, resultaba de lo más emocionante […] en 1904 [se nos] había dicho que, aunque las mujeres pudieran finalmente conseguir el voto […] nunca jamás las veríamos en parlamentos o gobiernos, en cargos públicos ni en otras profesiones. Un avance de ese tipo no lo contemplaría nuestra generación, y quién sabe si tampoco las siguientes. Y de repente, allí, delante de mí, en aquella tribuna de París, aquel año de 1936, había un gran número de parlamentarias de diversos países […] eminentes doctoras, abogadas, profesoras, escritoras, artistas […] en mí tuvo el efecto de una revelación: me sentí como Rip Van Winkle[37]. Desde 1912 había estado absorta en ganarme la vida, en abrirme camino en el mundo de los negocios, pero sólo aquí, en París, escuchando aquellos discursos e informes que trataban de todo tipo de empresas humanas, me di cuenta de todo el trabajo público que habían estado realizando las mujeres en cada sector de la sociedad y en todo el mundo gracias a grupos organizados y a través de programas nacionales e internacionales concretos.


    ¡Qué espléndido ejército de mujeres! Sí, de repente un nuevo mundo se mostró ante mis ojos en aquel congreso de París de julio de 1936.

  


  Gordon Holmes tenía motivos para sentirse parte de tanto esplendor. Su reputación estaba asentada. El libro de Elsie M. Lang le otorga el crédito de ser la primera mujer corredora de Bolsa. Una década después de la guerra, Lang catalogó los avances realizados por mujeres en el mundo de los hombres, avances que, a pesar de haber sido interrumpidos temporalmente por el regreso de los varones tras la desmovilización, siguieron produciéndose con paso firme. Y resulta imposible no sorprenderse —ya que Lang usa un tratamiento formal para referirse a ellas— por el número de solteras. Por nombrar sólo algunas de las mencionadas en su libro:


  
    	Miss Ellen McArthur, la primera mujer a la que le fue concedido el título de doctora en Literatura por la Universidad de Dublín.


    	Miss Nairn, ganadora de la medalla de oro y primera mujer en obtener el tripos de cultura clásica de la Universidad de Cambridge.


    	Miss Gertrude Tuckwell, la primera mujer juez de paz en jurar su cargo en Londres.


    	Miss Paithfull, directora del Instituto Pemenino de Cheltenham.


    	Miss Margaret Beavan, primera alcaldesa de Liverpool.


    	Miss Edith Beesley, administradora de la sucursal del West End de Southern Life Association.


    	Miss Reynolds, directora de una de las mayores agencias de publicidad de Inglaterra.


    	Miss Kathleen Britter, primera abogada especializada en el sector inmobiliario.


    	Miss Harris Smith, que en 1920 fue miembro del Instituto de Interventores Públicos


    	Miss E. D. Clarke, agente inmobiliario y subastadora.


    	Miss Robert of Liverpool, que obtuvo el premio conmemorativo Williams del Real Colegio de Veterinarios.


    	Miss Dicker, técnico de producción cinematográfica.


    	Las dos miss Banks, las primeras dos mujeres en montar un negocio de libros de segunda mano.


    	Miss Gladys Burlton, directora del Burlton Business Institute.


    	Miss Irvine, la única catadora de té profesional nombrada por el Gobierno de Su Majestad.


    	Miss Gertrude Mann, fabricante de mosaicos.


    	Miss Lorimer, compradora en el Departamento de Oriente de uno de los mayores establecimientos comerciales de LondresMiss Gwen Nally, productora de concursos de belleza.


    	Miss Maud West, detective.

  


  Si la idea de una mujer detective hubiera sido impensable en, digamos, 1890, los hombres no tenían tantos problemas para aceptar la imagen de una mujer artista. Las artes nunca han sido un coto exclusivo de los hombres, y la música y las acuarelas parecían lo suficientemente refinadas e inútiles como para permitir que el bello sexo participara, aunque fuera de forma amateur. Con el cambio de siglo, ya no se esperaba de una mujer que escribiera con seudónimo masculino, pero otra cosa era si las hijas se subían al escenario o cuando las mujeres lo abandonaban todo por el caballete. El grito de guerra de Virginia Woolf para las escritoras en Una habitación propia (1928) —«Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción»— invocaba la necesidad de un profesionalismo sin ataduras. Como apuntaba Woolf, las mujeres habían estado desde el inicio de los tiempos demasiado ocupadas dando a luz y criando a la raza humana como para tener tiempo para escribir en serio. Su talento sólo podría florecer si se libraban de estas responsabilidades. En otras palabras, no podía haber bebés, tareas domésticas ni maridos exigentes. Aplíquese esto a la música, la pintura, la interpretación o la poesía y se verá fácilmente por qué, en un mundo donde los bebés y los maridos les habían sido negados, florecieron las mujeres artistas. Sin la contribución de las mujeres solteras, la escena cultural británica no habría sido la misma.


  En los capítulos anteriores ya hemos visto cómo algunas escritoras habían permanecido solteras, mujeres como Elizabeth Goudge, Phyllis Bentley, Winifred Holtby, Ivy Compton-Burnett, Elizabeth Jenkins, Sylvia Townsend Warner, F. M. Mayor, Richmal Crompton e Irene Rathbone. Y había más: Rachel Ferguson, Mary Renault, Noel Streatfeild, Edith Sitwell, Valentine Ackland, Rhoda Power, Lettice Cooper, Muriel Jaeger… En las escuelas de arte, hubo muchas más inscripciones en el periodo de entreguerras de lo que nunca antes había habido, y se calcula que de los doscientos mil supuestos artistas que trabajan en Gran Bretaña hasta 1939, la mayoría eran mujeres, si bien sólo una minoría vivía realmente de sus obras. Gwen John y Dora Carrington son probablemente las artistas solteras más conocidas de principios del siglo XX, pero hubo otras: Margaret Pilkington, una de las mejoras xilógrafas de su generación, la diseñadora textil e ilustradora Enid Marx, su amiga, la ceramista Norah Braden, la pintora figurativa y paisajista Nano Reid…


  El escenario y la pantalla fueron también testigos del talento de un puñado de extraordinarias solteras, como la gran cómica Irene Handl, especialista en interpretar a viejas chifladas (tal vez porque se sentía una de ellas). O Doris Speed y Margot Bryant, cuyos rostros se hicieron familiares en todo el país gracias a sus papeles en Coronation Street. Miss Speed interpretó a Annie Walker, la mordaz dueña del pub Rover’s Return, durante veintitrés años, mientras que miss Bryant dio vida a Minnie Caldwell, la inocente anciana que tan a menudo aparecía cotilleando con su vaso de cerveza negra en la mano. Mrs. Gwen Ffrangcon-Davies ganó su reputación gracias a su interpretación en Vuelta a Matusalén, de Shaw, en 1923, y alcanzó el estrellato siendo la Julieta de un Romeo interpretado por John Gielgud, una pareja escénica que duraría medio siglo. La vida personal de Flora Robson fue tan dramática como la de muchas de sus heroínas en la ficción. A principios de la década de 1920, trabajó también junto a Gielgud, pero se enamoró perdidamente del director Tyrone Guthrie. Su ansia por tener hijos con él alejó a éste y, diez años más tarde, Guthrie acabó casándose con una prima. Flora tenía una habilidad especial para enamorarse de hombres imposibles, como Robert Donat y Paul Robeson. Su temor era acabar interpretando a una solterona torturada, cosa que, irónicamente, acabó sucediendo en su último y memorable papel, a los setenta y tres años, como la pintoresca miss Prism en La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde.


  Quizá porque su anhelo por ser madre ya nunca se vería satisfecho, Flora Robson aportó algo especial a su personaje, aunque seguramente tuvo que contenerse para aportar a la escena del saco de viaje con Jack Worthington todo su impacto cómico:


  
    JACK: Miss Prism, ha encontrado usted algo más que este saco de viaje. Yo era el niño que colocó usted dentro.


    MISS PRISM: (Sorprendida) ¿Usted?


    JACK: (Abrazándola) ¡Sí…, madre!


    MISS PRISM: (Retrocediendo, con indignado asombro) ¡Mr. Worthing! ¡Yo soy soltera!


    JACK: ¡Soltera! No niego que es un golpe muy serio. Pero, después de todo, ¿quién tiene derecho a tirar la piedra al que ha sufrido? ¿No puede borrar el arrepentimiento un acto de locura? ¿Por qué ha de haber una ley para los hombres y otra para las mujeres? Madre, yo la perdono a usted.

  


  En realidad, la práctica de una profesión artística excluía de por sí el matrimonio. El gran talento de Myra Hess al piano se hizo evidente desde su más temprana infancia. Con poco más de veinte años comenzó a llegarle el éxito y su fama aumentó día a día tras su debut en América, en 1922. Le aguardaba una carrera de extenuantes e incómodas giras y conciertos, a menudo en soledad. Su madre, a quien adoraba, vivía con la esperanza de que su hija se casara, pero Myra ya estaba comprometida con la música. En una entrevista, explicaba que consideraba tanto la música como el matrimonio asuntos lo suficientemente serios como para dedicarse a ambos. «No he podido. Temo ser demasiado honesta respecto al matrimonio, y en este negocio sólo se puede ser honesto en una cosa, y en mi caso es tocar el piano. Se sacrifica mucho, pero hay compensaciones». Era una cuestión de prioridades y había que elegir. La violonchelista Beatrice Harrison y la cantante Eva Turner permanecieron solteras por motivos parecidos.


  «TÚ LO AMABAS»


  ¿Cuántas de estas solteras de talento y éxito podrían haber logrado sus títulos, cargos o fama si se hubieran ceñido a lo que se esperaba de una esposa? Puede ser que sus habilidades, su profesionalidad o su liderazgo —tan ajenos a las habilidades con las flores o las tarjetas de visita de sus hermanas— tuvieran el precio de defraudar las esperanzas de otros.


  Pero si en ocasiones pudieron sentir envidia o soledad, quizá incluso tristeza, al menos ya no eran vistas como superfluas. Treinta años antes, la sociedad las habría tratado como despojos, pero ahora con sus prósperos negocios de librerías de segunda mano, sus prácticas veterinarias, sus casas de subastas, tribunales, consejos administrativos o talleres, en teatros o en laboratorios, en estrados y aulas, las mujeres solteras se habían ganado el respeto de sí mismas y de los demás, y, al igual que las solteronas de Muriel Spark en La plenitud de la señorita Brodie, canalizaban sus energías hacia los asuntos sociales, la religión o el vegetarianismo, la mejora de las barriadas o la formación de compañías de teatro. Volaban sobre la cima del monte Everest, criaban cerdos y pollos, ahorraban y compraban sus propias casas y aprendían alemán.


  Este sentirse útil para la sociedad era una gran recompensa, pero la jubilación podía ser dura. Cuando Mary Grieve abandonó su cargo de editora de la revista Woman después de veinte años, tuvo que luchar con una crisis de identidad que agitó lo más profundo de su ser. Toda su persona había estado vinculada a su trabajo en la revista. Con cincuenta y seis años, ya no sabía quién o qué era. Tras tener que abandonar su propia empresa, se dio cuenta de que comenzaba un nuevo viaje y que debía llevarse mejor con aquella «extraña» que acababa de nacer. Miss Grieve hizo de tripas corazón y creó una nueva empresa de patés caseros y restaurantes cerca de su hogar, en Hertfordshire. Su autobiografía termina con las palabras: «Y ahora comienza el viaje».


  * * *


  Al comparar la contribución de las mujeres cultas de mediados del siglo XX con la de las mujeres de hoy día, la escritora y pedagoga Alison Wolf llega a la conclusión de que la beneficiada había sido la sociedad en su conjunto:


  El periodo […] fue la época dorada de la «vocación social» en la medida en que atrajo a las mujeres más brillantes, enérgicas y ambiciosas del país, que trabajaron como asalariadas, pero que también dieron mucho de su tiempo por nada. Ahora, en cambio, ni una cosa ni otra.


  En 1940, la escritora feminista Cicely Hamilton —también soltera— tenía su propia opinión acerca de las solteronas británicas:


  Hubo un tiempo, no hace tanto, en el que las inglesas de mediana edad que no habían encontrado marido eran objeto de burla. Los humoristas de la época victoriana siempre las describían como figuras cómicas, como seres sin atractivo que, a pesar de sus esfuerzos, habían fracasado a la hora de convencer a un hombre para que se casara con ellas. Esta es la imagen de la generación anterior, pero no la de hoy, pues hay demasiadas mujeres solteras que han triunfado en el mundo profesional y que destacan en la literatura, la ciencia y el arte como para que la broma siga teniendo gracia.


  Puede que Cicely Hamilton fuera una persona poco habitual, aunque admirable, por ser capaz de ver la soltería como una situación positiva. Con su característica lucidez, sopesaba los pros y los contras de ser soltera y los inconvenientes del matrimonio, y llegaba a la conclusión de que éste requería más sacrificios de los que estaba dispuesta a aceptar. Sus amistades, sus intereses y sus placeres, su independencia y su seguridad ante el futuro se habrían visto en peligro con un marido y unos hijos que le habrían robado todo su tiempo. «Cuando pienso en si lamento esta bendita soltería en la que vivo, la respuesta que me doy es claramente ¡no!».


  Autora de Marriage as a Trade [El matrimonio como negocio] (1909) y Just to Get Married [Se va a casar] (1911), Cicely Hamilton fue una feminista confesa que dedicó gran parte de su vida a sus ideas, como el voto femenino, la igualdad salarial, la reforma de la ley del aborto, el control de la natalidad o los derechos de las madres solteras. En colaboración con la compositora Ethel Smyth, creó la letra del himno sufragista «La marcha de las mujeres»:


  
    
      Vivir, luchar, la misma cosa son,


      nada se gana sin fe y valor.


      Adelante, adelante, con lo conseguido,


      sin dejar de preparar el mañana.


      Llenas de confianza, riendo desafiantes,


      (risas de esperanza, pues el final está cerca)


      marchad, marchad como una sola,


      hombro con hombro, amiga con amiga.

    

  


  Y según desfilaba con fe y valor y con sus hermanas a su lado, Cicely Hamilton nunca miró a la cocina o a los niños que dejaba atrás, ni suspiró por una vida de casada que ya no sería. ¿Acaso la sensación de lograr una meta superior a su propia persona no la invadía con el mismo ardor que consume a los amantes?


  Los textos de mujeres sinceras y valientes como Cicely Hamilton y Margery Fry, Winifred Holtby y Phyllis Bentley, Florence White, Caroline Haslett y Rosamund Essex, Gertrude Caton-Thompson y Winifred Haward, están imbuidos de un estoicismo y de una dignidad que hoy apenas se encuentra. Estas mujeres sobrevivieron al desastre. El mundo para el que fueron concebidas desde su nacimiento había desaparecido definitivamente, pero, en lugar de quejarse, afrontaron su futuro con valentía. «Cualquiera puede casarse», razonaba una de las mujeres de la NSPA, «pero para ser soltera una tiene que ser valiente». En muchos casos, estas mujeres fueron recompensadas con vidas ricas y plenas. Se podría generalizar y decir que, precisamente por no tener maridos, tuvieron otras oportunidades, de igual manera que hoy diríamos que el matrimonio y los hijos restan competitividad a la mujer respecto al hombre. Beatrice Gordon Holmes creía que este éxito era «la mayor satisfacción del mundo: no hay mejor champán que el éxito». Aunque sería muy simplista decir que ser soltera garantizaba el éxito, las décadas de entreguerras contemplaron el tránsito de la nueva mujer desde la zona crepuscular de la tía solterona a un lugar mucho más luminoso. Las mujeres de esta época entendieron que el matrimonio era sólo una forma más de realización personal y, para cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la idea del matrimonio como «la joya más preciosa de una mujer y aquello para lo que ha nacido» empezaba a estar muy desfasada.


  Las mujeres que aparecen en este libro tenían ante sí una montaña que escalar. En nuestras vidas, engullidos o no por los acontecimientos históricos, intentamos sacar lo mejor de este mundo embarrado e incompetente y, cuando se acerca la muerte, es momento de mirar atrás y ver más placer que dolor, más orgullo que arrepentimiento. A los noventa años, Gertrude Caton-Thompson se sentó para crear una visión narrativa de ochenta y cuatro años de anotaciones en su diario, en lo que sería la última empresa creativa de toda una vida dedicada a crear.


  * * *


  Aunque apenas volvió a mencionar su amor por Carlyon Mason-MacFarlane, la distinguida arqueóloga nunca pudo olvidarle ni a él ni la intensidad de sus sentimientos juveniles. Mantuvo un contacto intermitente con su hermano y sus padres, antiguos amigos de su propia familia. Veinticuatro años después de la brutal muerte de Carlyon en el desierto libio, cuando Gertrude tenía ya cincuenta años, recibió una carta de la anciana madre de éste, que aún vivía en Craigdarroch, en las Highlands escocesas. En la carta le preguntaba si querría visitarla cuando pasara por Escocia.


  Esta oportunidad llegó en septiembre de 1940. Newnham College, en Cambridge, se preparaba ante los bombardeos alemanes cegando las ventanas y cavando búnkeres en el jardín. Gertrude se tomó unas breves vacaciones de su trabajo académico y de sus labores como vigilante para acudir a Craigdarroch. Allí se reunió con Mrs. MacFarlane, que vivía sola en una aislada casa junto a dos ancianos criados y una cocinera. Estaba débil y muy envejecida, y durante los cinco días que pasó con ella, Gertrude tuvo que entretenerse sola. Estuvo visitando la pequeña granja, viendo el ganado y pescando truchas en el lago. En el silencio y quietud de la cañada, Gertrude debió recordar cómo, en julio de 1914, ella y Carlyon plantaron sus cañas en las orillas del Conan y pescaron juntos en sus plácidas aguas, mientras, río abajo, en el estuario de Cromarty, anclaban los barcos de guerra. Con toda probabilidad, recordó el día del Derby de aquel mismo año y al joven de chaqueta gris que devoraba una empanada… Con una segunda guerra mundial en ciernes, ¿cómo podría haber evitado que se agolparan los recuerdos de aquel tenso verano previo al estallido bélico y los momentos en los que ella y Carlyon habían paseado bajo la lluvia por aquellas llanuras teñidas de violeta, sabiendo que las hostilidades se lo llevarían al frente? ¿Y cómo olvidar que ella nunca llegó a confesarle su amor y que él murió de una forma horrible sin saber lo que significaba para ella? Ninguno de estos pensamientos aparecen reflejados en sus memorias, pero su estancia en Craigdarroch tuvo por fuerza que invocar este tipo de recuerdos.


  El día de su marcha, Gertrude subió al primer piso para despedirse de Mrs. MacFarlane. La anciana se encontraba en la cama y tuvo que agacharse para abrazarla. Al alzarse descubrió que en una mesita cercana a la cama, entre flores de brezo, había una espada y algunas medallas. Gertrude se detuvo y, al mirar a Mrs. MacFarlane, se dio cuenta de que ambas pensaban lo mismo. «Lo he tenido junto a mí durante estos veinticuatro años», confesó la anciana. Era evidente lo que sentía como madre, y Gertrude no dijo una palabra. Fue Mrs. MacFarlane quien habló: «Tú lo amabas».


  Era una afirmación, no una pregunta, pero pedía una respuesta. ¿Le costó a Gertrude responder? Durante media vida, su secreto había estado oculto por las cicatrices. Rendirse ahora volvería a abrir heridas sanadas hace mucho, y no estaba en el carácter de Gertrude hacerlo. «Todos los que lo conocieron le amaron», dijo.


  La generalización, a pesar de la confesión tácita, debía bastar. No había nada que ganar cayendo en la autocompasión: él estaba muerto y ella tenía una vida con la que continuar.


  Esa fue la última vez que vio a Mrs. MacFarlane, que falleció no mucho después.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, Gertrude se retiró del trabajo de campo, pero siguió visitando África oriental y viajando por Europa. Tenía muchos intereses filantrópicos y gran cantidad de amigos. Con ochenta años, aún colaboraba con el consejo del Instituto Británico de Historia y Arqueología de África Oriental. Newnham la hizo miembro honorario y, en 1944, lo fue también de la Academia Británica. Poco antes de su muerte se la honró con el título del Instituto Universitario de Londres. Un colega la visitó en Wiltshire cuando tenía casi noventa años: «… su actitud era digna y su mente clara como siempre, poseía una especie de atractivo etéreo, independiente de la belleza física, algo que se manifiesta a veces en gente mayor de gran carácter».


  Gertrude Caton-Thompson no redactó sus memorias para publicarlas, pero sí las imprimió y distribuyó entre sus amigos y colegas. El hecho de poner sus memorias por escrito y de desear compartirlas revela a una mujer satisfecha y agradecida por los goces de una vida bien vivida. En esas líneas, y con la herida ya cerrada, pudo contar la verdad acerca del hombre al que había amado tanto tiempo atrás. Había aprendido que, después de todo, el amor no lo era todo en la vida.
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  Aunque excede el tema de este libro, esta tragedia no se limitó a Gran Bretaña. Ciento veintiséis mil soldados norteamericanos perecieron también en la Primera Guerra Mundial. Los franceses sufrieron aún más bajas que los ingleses (casi un millón y medio frente a los setecientos mil británicos). El caso de Alemania es aún peor, con casi un millón ochocientas mil bajas. Las mujeres francesas y alemanas tuvieron que hacer frente a una situación más dramática aún que las inglesas, pero la forma en que ellas se adaptaron y reorientaron sus vidas ante tal tragedia es algo que sólo podemos imaginar.


  Autora


  [image: ]


  VIRGINIA NICHOLSON, de soltera Bell (nacida en 1955) es una autora inglesa de no ficción conocida por sus obras sobre la historia de la mujer en la primera mitad del siglo XX. Nicholson nació en Newcastle y creció en Leeds, estudió Literatura Inglesa en el King's College de Cambridge y ha trabajado a lo largo de su carrera tanto como profesora de inglés como de documentalista para la BBC.


  Su padre fue el escritor e historiador del arte Quentin Bell y su madre fue Anne Olivier Bell, quien editó los diarios de Virginia Woolf con quien Virginia está relacionada. Se casó con el escritor William Nicholson en 1988.


  Notas


  
    [1] Tommies; en el original, es el nombre que se les daba a los soldados ingleses [N. de la T]. <<

  


  
    [2] El título procede de Como gustéis de Shakespeare, acto III, escena IV:


    Señora, conoceos vos misma. Agradeced


    Al cielo de rodillas el amor de un buen hombre,


    Pues como amigo debo deciros al oído:


    Vended mientras podáis, no os va cualquier mercado


    Pedid perdón, amadlo y aceptadle su don.


    Hay que decir, de paso, que E. M. Delafield era el seudónimo de Edmée Elizabeth Mónica Dashwood (las cursivas son mías), lo que sugiere que la novela tenía gran trasfondo autobiográfico. <<

  


  
    [3] Su hermana menor era la famosa Daphne, exitosa autora de Rebecca, La taberna de Jamaica y muchas otras novelas. Su padre, Gerald du Maurier, era un conocido representante de actores. <<

  


  
    [4] Aunque excede el tema de este libro, esta tragedia no se limitó a Gran Bretaña. Ciento veintiséis mil soldados norteamericanos perecieron también en la Primera Guerra Mundial. Los franceses sufrieron aún más bajas que los ingleses (casi un millón y medio frente a los setecientos mil británicos). El caso de Alemania es aún peor, con casi un millón ochocientas mil bajas. Las mujeres francesas y alemanas tuvieron que hacer frente a una situación más dramática aún que las inglesas, pero la forma en que ellas se adaptaron y reorientaron sus vidas ante tal tragedia es algo que sólo podemos imaginar. <<

  


  
    [5] Se trata de una extraordinaria historia metafísica de fantasmas en la que Guy, muerto en 1918, deambula por su antiguo hogar, habitado ahora por su prima, su antigua novia y su hija. De manera inexorable, las tres mujeres se ven atrapadas por el torbellino de su ausencia. «Al golpear cuando lo hizo, antes de que él pudiera ver o incluso darse cuenta, la muerte lo convirtió en moroso, en un fugado de sus amores no consumados […] su inmortalidad formaba parte de sus añoranzas…» (Capítulo 8). <<

  


  
    [6] La Universidad de Cambridge, Inglaterra, divide los diferentes tipos de honores de graduación de los licenciados en Tripos, palabra de etimología incierta, pero que puede hacer referencia a la banqueta de tres patas en la que se sentaban los candidatos en los exámenes orales [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Mujeres de la década de 1920 que se arreglaban de manera muy diferente a como lo hacían las generaciones anteriores (vestidos de lentejuelas y melena corta) [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Public Schools son colegios privados y de élite como Eton [N. de la T.] <<

  


  
    [9] «Are Spinters Frustrated?», en «Women and a Changing Civilization», 1934. <<

  


  
    [10] La traviesa banda de chiquillos de Guillermo que perturba el orden social en las novelas de Crompton. <<

  


  
    [11] La protagonista de la revolucionaria novela de H. G. Wells, Ann Verónica (1909), dio el nombre a un tipo de mujer independiente, que se emancipa y rompe con los tabúes morales de la sociedad. <<

  


  
    [12] El título del libro procede del libro de Aristófanes sobre la guerra del Peloponeso, cuya protagonista, Lysistrata, intenta poner fin al conflicto. Lo hace convenciendo a las mujeres de ambos bandos para que no concedan favores sexuales a su hombres hasta que acepten la paz. <<

  


  
    [13] Vera Brittain y su marido Gordon Catlin convencieron a Harry Pearson para que viera a Winifred antes de morir. En su diario, Vera contaba que ambos habían acordado casarse. Sin embargo, el biógrafo de Winifred no alberga ninguna duda de que Harry Pearson fue presionado por Gordon pura que mostrase compasión por una mujer agonizante, cosa que nunca hubiera hecho por propia iniciativa. <<

  


  
    [14] Juego de palabras con spinster (soltera) y spin (dar vueltas) [N. de la T.]. <<

  


  
    [15] Annie se vengaría, años más tarde, cuando Florence, al cumplir los cincuenta años, mostró su interés por un conductor de tranvías en Bournemouth. Annie no la dejó salirse con la suya y esta vez fue Florence la que cedió. <<

  


  
    [16] Lloyd George introdujo las pensiones para los mayores de setenta años en 1909; en 1925 se modificó para que cobraran los mayores de sesenta y cinco años que cobraran menos de doscientas cincuenta libras al año o diez chelines a la semana, siempre que hubieran cotizado anteriormente. <<

  


  
    [17] Jane Austen se ríe de Marianne, la protagonista de Sentido y sensibilidad, cuando dice: «Una mujer que ha cumplido los veintisiete no puede esperar sentir o inspirar afecto nunca más». Pero, tal vez, con esta exagerada visión la autora, que tenía treinta años en el momento de publicarse su novela, se protegía a sí misma de su propio sentimiento de marginación por ser soltera. <<

  


  
    [18] Debo esta historia de la tía lisie (cuyo apellido es Fellowes) a Julián Fellowes, quien posteriormente la inmortalizó en el guión de la película Gosford Park (2001) como el personaje de lady Trentham. <<

  


  
    [19] Horace Annesley Vachell, 1861-1955, autor de A Woman in Exile [Una mujer en el exilio] (1926). <<

  


  
    [20] Beatrice Gordon Holmes, como muchas otras lesbianas, utilizaba un pseudónimo, Gordon, con el que me referiré a ella en adelante. <<

  


  
    [21] Nun en inglés significa monja [N. de la T.]. <<

  


  
    [22] Bright Young Things se llamaban a los jóvenes de clase alta, de comportamiento extravagante y estilo de vida frívolo [N.de la T.] <<

  


  
    [23] Una ley de 1911 sobre seguridad social previa una cantidad que se destinaba a los que enfermaban. Sin embargo, con salarios tan bajos y personas que dependían de ellas, la cifra resultaba ridícula. <<

  


  
    [24] En el siglo XVIII se llamó así a un grupo de mujeres que organizaban tertulias literarias. Su nombre procede de las medias azules que llevaba una de ellas, y el apelativo hace referencia, de manera general, a las mujeres con gustos literarios. Las mujeres inteligentes todavía se enfrentan a este prejuicio. En 2005, un estudio refleja que las posibilidades de casarse descienden con cada incremento en dieciséis puntos de su coeficiente intelectual. <<

  


  
    [25] Nacida en 1911, Mullard fue la compañera de Mary Renault (pseudónimo de Mary Challans, 1905-1983). Se conocieron en las prácticas en la enfermería de Radcliff, Oxford. <<

  


  
    [26] The Rise and Fali of the British Nanny [Auge y declive de la niñera británica], Hodder & Stoughton, 1972. <<

  


  
    [27] Homosexualidad masculina. <<

  


  
    [28] Fundadora de la Sociedad de Eugenesia, posteriormente Consejo Social de Higiene Británico, que promulgaba la eugenesia, la educación sexual, el matrimonio, la decencia y el orden en los espacios públicos. <<

  


  
    [29] Véase Virginia Nicholson, Among the Bohemiana - Experiments in Living, Viking, 2002, cap. 2: «All for Love». <<

  


  
    [30] «Encantados de volver a verla, señorita», sería la traducción española, donde se pierde el juego de palabras con back, que además de «volver» significa «espalda» [N. de la T.] <<

  


  
    [31] Aylward se hizo famosa cuando la actriz Ingrid Bergman llevó su vida a la pantalla en la versión mematográfica de El albergue de la secta felicidad (1959). Lo cierto es que miss Aylward se opuso vehementemente a la elección de Bergman para el papel porque era una mujer divorciada. <<

  


  
    [32] Margery Perham negaba que la novela fuera autobiográfica, pero contiene demasiados paralelismos con su propia vida como para que su negativa resulte convincente. <<

  


  
    [33] Escenarios de dos batallas importantes de la Primera Guerra Mundial [N. de la T.]. <<

  


  
    [34] La Universidad de Cambridge se quedó atrás en este aspecto durante veintiocho años más, y no permitió el acceso total de las mujeres hasta 1948. <<

  


  
    [35] El Cuerpo Real de Voluntarias de la Princesa, una entidad que aún existe en Gran Bretaña y cuyo cometido era ayudar a las autoridades civiles y militares en tiempos de emergencia. <<

  


  
    [36] Sección femenina de los Boy Scouts. <<

  


  
    [37] Personaje de un relato breve de Washington Irving que se queda dormido para despertar veinte años después [N. de la T.] <<
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