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			A comienzos de 1509, el joven artista Rafael Sanzio (1483-1520) empezó a pintar una serie de frescos en las paredes de la biblioteca privada del papa Julio II en el Vaticano. Muy cerca de allí, en la Capilla Sixtina, el gran rival de Rafael, Miguel Ángel, estaba tumbado boca arriba en un gigantesco andamio, a varias decenas de metros del suelo, pintando en el techo una imagen monumental de Dios al dar vida a Adán. El Renacimiento estaba en pleno apogeo en Roma y, bajo el patrocinio de Julio II, la gran ciudad recuperaba la gloria de su pasado imperial. Los frescos de Rafael en las cuatro paredes de la Sala de la Signatura ilustraban las cuatro categorías de libros que estaban almacenados en la parte inferior: teología, filosofía, jurisprudencia y poesía. En el fresco correspondiente a la filosofía, el que hoy en día llamamos La Escuela de Atenas,(1) Rafael pintó tres grandes arcos abovedados que se alejan hacia el fondo, con las efigies de los dioses romanos Minerva y Apolo a uno y otro lado y unos grandes escalones de mármol que dan acceso al pavimento situado en la parte inferior, cuyas losas muestran una elegante decoración geométrica.(2) La arquitectura es decididamente romana —audaz, imperiosa, monumental—, pero la cultura y las ideas representadas por las cincuenta y cuatro figuras agrupadas con sumo cuidado a lo largo del fresco son decididamente y casi sin excepción griegas; se trata de un homenaje al redescubrimiento de las ideas antiguas que fueron trascendentales para el ambiente intelectual de la Roma del siglo XVI. Las figuras de Platón y Aristóteles ocupan el centro de la pintura, bajo un arco gigantesco, recortándose sobre el cielo azul, al que Platón señala con el dedo, mientras que Aristóteles hace un gesto con la mano indicando la tierra situada a sus pies, representando con claridad sus respectivas tendencias filosóficas: la preocupación del primero por lo ideal y lo celestial, y el empeño del segundo en comprender el mundo físico que lo rodea. La totalidad del ámbito de la filosofía antigua heredado por el humanismo italiano se representa de manera triunfal mediante brillantísimos colores.

			Nadie sabe con exactitud quiénes son todos los demás personajes representados en el fresco, y la discusión sobre sus respectivas identidades ha mantenido ocupados a los estudiosos durante siglos. La mayor parte de ellos coincide en afirmar que el hombre calvo situado en primer plano a la derecha, que intenta demostrar concienzudamente alguna teoría geométrica con la ayuda de un compás, es Euclides,(3) mientras que el individuo con corona que está a su lado y que sujeta una esfera en la mano es con toda seguridad Ptolomeo, que por aquel entonces era mucho más famoso por sus obras de geografía que por sus libros sobre astronomía.(4) Todos los personajes identificados vivieron en el mundo antiguo, al menos mil años antes de que Rafael empezara a pintar. Excepto uno. En la parte izquierda de la pintura, un hombre tocado con un turbante se inclina sobre el hombro de Pitágoras para ver lo que está escribiendo. Se trata del filósofo musulmán Averroes (1126-1198), el único representante identificable de los mil años transcurridos entre el último filósofo griego y la época de Rafael, y el único representante de la vibrante y vivísima tradición de erudición árabe que floreció durante aquel periodo. Esos sabios, que profesaban diferentes religiones y eran de orígenes también distintos, pero que estaban unidos por el hecho de escribir en árabe, habían mantenido viva la llama de la ciencia griega, combinándola con otras tradiciones y transformándola gracias a su trabajo y a su genialidad, con lo que aseguraron su supervivencia y su transmisión a lo largo de los siglos hasta el Renacimiento.

			Estudié clásicas e historia todos los años que estuve en el instituto y en la universidad, pero en ningún momento me enseñó nadie la influencia que tuvo en la cultura europea el mundo árabe medieval, ni de hecho cualquier otra civilización externa a ella. El relato de la historia de la ciencia parecía limitarse a lo siguiente: «Existieron los griegos, luego vinieron los romanos y por fin llegó el Renacimiento», saltándose como si nada los mil años transcurridos entremedias. Por los cursos de historia medieval que realicé, sabía que durante este periodo no hubo mucho conocimiento científico gestándose en Europa occidental, y así fue como empecé a preguntarme qué había sido de los libros de matemáticas, astronomía y medicina escritos en el mundo antiguo. ¿Cómo sobrevivieron? ¿Quién los copió y los tradujo? ¿Dónde estaban los escondites que permitieron su conservación?

			Cuando tenía veintiún años, una amiga y yo emprendimos un viaje desde Inglaterra hasta Sicilia en su viejo Volvo. Estábamos estudiando templos grecorromanos para nuestra tesina. Fue una aventura estupenda. Nos perdimos en Nápoles, pasamos calor en Roma, por la carretera nos pararon unos policías que nos pidieron salir con ellos, en Pompeya nos quedamos boquiabiertas y degustamos mozzarella de búfala en Paestum, hasta que por fin, tras varias semanas en la carretera y un breve viaje en ferri para cruzar el estrecho de Mesina, llegamos a Sicilia. La isla nos causó enseguida una sensación distinta de la que nos había producido el resto de Italia; parecía exótica, compleja, fascinante. Sus múltiples capas de historia nos envolvían; las señales dejadas por las sucesivas civilizaciones, como los estratos de una vertiente rocosa, resultaban sorprendentes. En la catedral de Siracusa vimos las columnas del templo griego original, un santuario de Atenea construido en el siglo V a. C., que aún seguían en pie dos mil quinientos años después de haber sido erigidas. Nos enteramos de que la catedral había sido convertida en mezquita en el 878, cuando la ciudad cayó en manos de los musulmanes, y de que volvió a ser una iglesia cristiana dos siglos más tarde, cuando los normandos tomaron el poder. Era evidente que Sicilia había sido un punto de encuentro de culturas diversas a lo largo de los siglos, un lugar en el que se habían intercambiado y transformado ideas, tradiciones y palabras, en el que habían chocado mundos distintos. El interés primordial de nuestro viaje era estudiar la relación entre la religión y la arquitectura de Grecia y Roma, pero la contribución de las culturas posteriores —bizantina, islámica y normanda— era notabilísima. Empecé a preguntarme por otros lugares que hubieran desempeñado un papel similar en la historia de las ideas y por la forma en que esos lugares habían ido desarrollándose.

			Esas preguntas volvieron a salir a la superficie cuando me volqué en mis investigaciones para mi tesis doctoral sobre el conocimiento intelectual en la Inglaterra de comienzos de la Edad Moderna, visto a través de la biblioteca del doctor John Dee (el hombre al que Isabel I llamaba «mi filósofo»). Personaje tan extraño como cautivador, Dee fue mi compañero inseparable durante varios años. Fue conmigo en un viaje inolvidable por el mundo intelectual de finales del siglo XVI. A lo largo de su extraordinaria carrera, llegó a acumular la primera colección de libros inglesa verdaderamente universal, contribuyó a planificar los viajes de descubrimiento del Nuevo Mundo, inició la idea del Imperio británico, reformó el calendario, buscó la piedra filosofal, trató de invocar a los ángeles y viajó por toda Europa llevando tras de sí a su esposa, sus criados, varios hijos y cientos de libros. Además, escribió profusamente acerca de una gran variedad de temas: historia, matemáticas, astrología, navegación, alquimia y magia. Uno de sus logros más significativos fue contribuir a elaborar la primera traducción al inglés de los Elementos de Euclides, editada en 1570. Pero ¿dónde había estado esa obra y quién se había ocupado de ella durante los dos mil años transcurridos desde que Euclides la escribiera en Alejandría hasta que Dee la publicó en Londres? Al estudiar el catálogo que elaboró Dee de su biblioteca en 1583, me fijé en que muchos de sus libros, sobre todo aquellos que trataban de temas científicos, habían sido escritos por eruditos árabes. Aquella constatación enlazaba con todo lo que había visto en Sicilia y que me había hecho pensar en lo que había sucedido en el mundo islámico durante la Edad Media, ampliando mi visión de la historia más allá del esquema tradicional de Occidente. Empecé a darme cuenta de que la historia de las ideas no se halla encerrada en los límites de la cultura, la religión o la política, y de que, para poder apreciarla en toda su plenitud, es necesario un enfoque mucho más amplio.

			Estas reflexiones permanecieron latentes en el fondo de mi cabeza, y fueron cristalizando hasta convertirse en el proyecto de escribir un libro que siguiera el rastro de las ideas científicas clásicas en su peregrinación en el transcurso de la Edad Media. Como se trata de un campo vastísimo, decidí concentrarme en unos cuantos textos específicos y rastrear su evolución según iban pasando por los grandes centros del saber. Fijando mi interés básicamente en la historia de la ciencia, y más en concreto de las «ciencias exactas», se perfilaron con mayor claridad tres temas: las matemáticas, la astronomía y la medicina.(5) Dentro de esos temas destacaban tres genios: en el campo de las matemáticas, Euclides; en el de la astronomía, Ptolomeo, y en el de la medicina, Galeno. Euclides y Ptolomeo habían escrito sendos estudios generales de sus correspondientes materias —los Elementos y el Almagesto—, pero Galeno era un contrincante más complejo. Escribió cientos de textos, de modo que decidí concentrarme en aquellos que constituían el currículo de medicina en Alejandría, además de los campos más generales de la anatomía y la farmacología. Aquellos tres hombres excepcionales definieron la estructura y el contenido de sus especialidades. Crearon el marco dentro del cual trabajarían los futuros estudiosos durante cientos de años. Muchas de las teorías de Ptolomeo y Galeno han sido refutadas y sustituidas por otras, pero su influencia y su legado son incontrovertibles. La teoría de Galeno en torno a los humores sigue viva en la medicina tradicional tibetana y también en la medicina alternativa moderna. El estudio de Ptolomeo sobre las estrellas fijas pervivió, al igual que su «idea de que el mundo físico es fiable y puede entenderse por medio de las matemáticas».[1]

			Por otro lado, los Elementos de Euclides han superado la prueba del tiempo, casi en su totalidad. Seguían siendo enseñados en las aulas en el siglo XX, y las teorías geométricas que contienen son tan verdaderas y relevantes hoy día como lo eran en el siglo IV a. C. Lo mismo cabe decir del método de demostración de Euclides, que utiliza un vocabulario técnico conciso, hipótesis y pruebas (diagramas), y que desde entonces ha pervivido como un modelo a la hora de escribir obras científicas. Euclides, Galeno y Ptolomeo fueron los pioneros de la práctica de una ciencia basada en la observación, la experimentación, la exactitud, el rigor intelectual y una comunicación clara, las piedras angulares de lo que hoy día se llama «método científico».

			Cuando empecé a investigar, me sorprendió la claridad con la que se desplegaba ante mí toda esta historia. El año 500 constituía un momento obvio por el que empezar, una época en que las tradiciones intelectuales de la Antigüedad fueron evolucionando hacia las de la Edad Media y en que dio comienzo una era del saber distinta. Los capítulos que vienen a continuación se centran cada uno de ellos en una ciudad distinta. En el segundo volvemos sobre nuestros pasos hasta Alejandría para ver cuándo y cómo fueron escritos los textos, a partir de ahí dichos textos se dispersaron por el Mediterráneo oriental en dirección a Siria y Constantinopla, donde permanecieron hasta el siglo IX, cuando los estudiosos de la nueva ciudad de Bagdad, capital del vastísimo Imperio musulmán, empezaron a buscarlos para traducirlos al árabe y utilizar las ideas contenidas en ellos como fundamento de sus propios descubrimientos científicos. Bagdad fue el primer verdadero centro de erudición después de la Antigüedad, y con el paso del tiempo sirvió de inspiración a muchas ciudades de todo el mundo árabe para construir bibliotecas y financiar las ciencias. La más importante de esas ciudades fue Córdoba, en el sur de España, gobernada por la dinastía de los omeyas, bajo cuyo patrocinio fueron estudiadas las obras de Euclides, Ptolomeo y Galeno, y donde sus ideas fueron puestas en tela de juicio y perfeccionadas por varias generaciones de eruditos. Desde Córdoba fueron llevadas a otras ciudades de España y, cuando los cristianos empezaron a reconquistar la península, Toledo se convirtió en un importante centro de traducción y en el lugar donde los textos antiguos entraron en el mundo cristiano latino.

			Esa fue la principal ruta que siguieron los textos, pero en la Edad Media hubo otros lugares en los que coincidieron la cultura griega, la árabe y la occidental. Salerno, en el sur de Italia, fue una ciudad a la que los textos médicos (en árabe, aunque derivaran en último término de Galeno) fueron llevados desde África del Norte y traducidos al latín, y, por consiguiente, Salerno se convirtió durante siglos en el principal centro de los estudios médicos de Europa, desempeñando un papel trascendental en la difusión de la medicina. Después, en Palermo, Ptolomeo y Euclides restaron protagonismo a Galeno cuando los estudiosos tradujeron directamente del griego al latín copias originales de los Elementos y del Almagesto, abandonando las versiones en árabe con la esperanza de alcanzar una mayor fidelidad. Las tres líneas divergentes se juntaron en Venecia, donde durante la segunda mitad del siglo XV empezaron a llegar manuscritos para ser publicados por primera vez en la imprenta.

			Naturalmente, hubo otras ciudades que habría podido incluir en mi libro, pero limitarme a aquellas en las que fueron estudiados y traducidos los ejemplares de los textos fundamentales me pareció la mejor manera de no perderme en esta historia ingente. La elección me planteó algunas cuestiones interesantes acerca de lo que hace que una localidad se convierta en un centro del saber. Constantinopla fue un importantísimo depósito de textos antiguos, pero no una ciudad donde la ciencia fuera estudiada con un mínimo de originalidad o de rigor. Tampoco fue un lugar donde se cultivara en ninguna medida la traducción (y por lo tanto la transmisión) de los textos, y por ese motivo desempeña aquí solo un papel secundario, limitándose a ser el lugar al que eruditos y califas acudían en busca de copias de los textos de Euclides, Ptolomeo y Galeno. La ciudad del Cuerno de Oro quizá fuera heredera de Alejandría en cuanto a poder y rango, pero era una pálida sombra por lo que respecta a erudición científica, convertida en un centro más apto para la preservación que para la innovación. Toledo, Salerno y Palermo fueron las ciudades en las que la cultura árabe entró más en contacto con la Europa cristiana, pero también en Siria hubo cierto grado de intercambio entre las dos culturas durante las cruzadas. Sin embargo, no he tratado este hecho con mucho detalle, porque no hay pruebas de que los Elementos, el Almagesto ni las grandes obras de Galeno estuvieran entre los libros traducidos allí.

			Aunque resultó fácil seguir el hilo del relato que se oculta tras esta historia, no lo fue, en cambio, encontrar una senda segura entre la densa maraña de maleza que constituye la historia de los manuscritos. Al ser las obras tan significativas, se realizaron varias ediciones de cada una de ellas; aclarar la relación existente entre unas y otras y encontrar un camino despejado supuso a menudo un auténtico desafío. Hasta la introducción de la imprenta, cada texto era copiado a mano, de modo que cada uno era distinto y se caracterizaba por sus propias peculiaridades y errores. El estudio de las complejas tradiciones textuales es una disciplina especializada de la historia, y no precisamente una en la que pueda jactarme de ser experta. Con el fin de seguir siendo fiel al relato, he tenido que ser muy selectiva y escribir una versión muy simplificada de la rica historia de los manuscritos de estas grandes obras.

			Para mí, la historia de las ideas ha sido siempre el aspecto más fascinante de nuestro pasado. Resulta apasionante descubrir cómo fueron planteadas las preguntas fundamentales en torno a nuestro planeta y al universo, cómo fueron transmitidas las correspondientes teorías a las generaciones futuras y cómo se expandieron las fronteras del conocimiento intelectual. Este tipo de historia queda ensombrecido en gran medida en los libros eruditos que llenan las estanterías de las bibliotecas frecuentadas por los investigadores, pero no debería ser así. Si adoptamos una perspectiva más amplia y escribimos sobre los personajes y sus peripecias, en vez de centrar nuestro interés en el contenido científico y las minucias históricas que encontramos en las académicas, es posible infundir vida a la historia de las ideas. Por ejemplo, entender el modelo del universo de Ptolomeo no está precisamente al alcance de cualquiera que no tenga unos conocimientos detallados de astronomía, pero apreciar su importancia y seguir su desarrollo resultan a la vez algo significativo y fascinante. Cuando lo hacemos, emprendemos un viaje amplísimo por la Edad Media, centrando nuestra atención en determinados lugares y en determinados momentos para descubrir exactamente cómo y por qué fueron transmitidas y transformadas las ideas científicas. De ese modo los límites del relato tradicional de la historia de Occidente se expanden, se arroja luz sobre las profundas aportaciones hechas tanto por el mundo islámico como por los eruditos cristianos de la Edad Media y se rellena así el vacío de los siglos comprendidos entre «los romanos» y «el Renacimiento». Esas aportaciones permitieron incluir teorías provenientes de otras culturas que poco a poco fueron incorporadas al canon del pensamiento matemático, astronómico y médico; ideas como la numeración indoarábiga o el sistema de notación posicional, que son originarias de la India y fueron transmitidas a través del Imperio musulmán, y que en la actualidad son utilizadas en todo el mundo.

			Cuando nos distanciamos un poco y contemplamos la historia desde una perspectiva más amplia, podemos apreciar con mayor claridad la intrincada maraña de conexiones existentes entre las distintas culturas, lo que nos proporciona una visión más general, más matizada y en último término más vívida de nuestra herencia cultural.
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			La gran desaparición
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			Los eruditos griegos fueron expulsados del mundo helénico y contribuyeron a desarrollar la ciencia árabe. Luego las obras escritas en árabe fueron traducidas al latín, al hebreo y a nuestras lenguas vernáculas. Fue así como, dando ese rodeo inmenso, llegó hasta nosotros el tesoro de la ciencia griega, en su mayor parte al menos. Deberíamos estar agradecidos no solo a sus inventores, sino también a todos aquellos hombres gracias a cuyo valor y tesón el tesoro de los antiguos llegó finalmente a nuestras manos y contribuyó a hacer de nosotros lo que somos.

			 

			GEORGE SARTON, 

			Ancient Science and Modern Civilization

			 

			 

			Hacia el 500 d. C., la Iglesia cristiana había puesto a su servicio a la mayoría de los hombres de talento de la época, desarrollando actividades misioneras, organizativas, doctrinales o puramente contemplativas.

			 

			EDWARD GRANT, 

			Physical Science in the Middle Ages

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Si pudieran contemplar el mundo mediterráneo en el año 500, ¿qué verían? Un rey ostrogodo sentado en el trono en Roma, haciendo todo lo posible por parecer un emperador; un emperador en Constantinopla, recreando las glorias de la Roma imperial a orillas del Bósforo, y mucho más al sur, en la mismísima cuna de la civilización, un shahanshah persa estudiando su próximo movimiento en la interminable guerra que se desarrollaba en la frontera septentrional. Un mundo de cambios, un mundo de confusión, un mundo en el que las ciudades se encogían, las bibliotecas eran pasto de las llamas y eran pocas las cosas que parecían seguras.

			Esas condiciones no propiciaban la conservación de los textos ni la búsqueda del conocimiento. Para poder florecer, tanto una como la otra necesitaban estabilidad política, interés individual y financiación constante, y todos esos factores escaseaban en el 500 d. C. Aun así, pequeñas bolsas de erudición lograron pervivir y muchos libros permanecieron a salvo. Hemos heredado una gran riqueza de nuestros antepasados más lejanos, pero la realidad es que cantidades ingentes de lo que constituía la cultura antigua se perdieron en el largo viaje hasta el siglo XXI. Solo ha sobrevivido una mínima fracción: siete de las aproximadamente ochenta obras de Esquilo, siete de las ciento veinte de Sófocles y dieciocho de las noventa y dos de Eurípides. Las de muchos otros autores han desaparecido por completo, reducidas a menciones fantasmales en otras obras. A finales del siglo V, un hombre llamado Estobeo compiló una antología enorme de 1.430 citas en verso y prosa. Apenas 315 de ellas pertenecen a obras que aún existen; las demás se han perdido. La ciencia corrió una suerte un poco mejor, a pesar de lo cual obras importantes como Sobre la demostración de Galeno, Sobre las minas de Teofrasto o el tratado de Aristarco sobre la teoría heliocéntrica (que, si se hubiera conservado, habría podido cambiar de manera espectacular el rumbo de la astronomía) se esfumaron por las grietas del tiempo. Los textos que han sobrevivido, entre ellos los Elementos de Euclides, el Almagesto de Ptolomeo y el corpus de obras de Galeno, son fruto de miles de años de erudición y estudio. Las ideas que contienen se filtraron a través de las mentes de generaciones y generaciones de copistas y traductores, transformadas y ampliadas por brillantes estudiosos del mundo árabe que, a finales de la Edad Media y durante el Renacimiento, fueron borrados gradualmente de la historia.

			A veces se llevaron a cabo intentos de recuperar los libros e, incluso durante la Antigüedad, hubo personas conscientes del peligro de que el conocimiento pudiera simplemente desaparecer. Según Suetonio, el emperador Domiciano (51-96 d. C.) «abandonó los estudios liberales al comienzo de su imperio, a pesar del cuidado que puso en restaurar, a costa de grandes gastos, las bibliotecas que habían sido destruidas por el fuego, haciendo buscar copias por todas partes y enviando escribas a Alejandría para que transcribieran y enmendaran los textos».[2] Los únicos manuscritos conservados que fueron realizados en verdad en el mundo antiguo (antes del año 500 a. C. aproximadamente) son algunos pequeños fragmentos de papiros encontrados en un vertedero de Egipto y algunos volúmenes recuperados en la Villa dei Papiri de Herculano.(6) Todo lo demás son copias hechas en un momento u otro en el transcurso de los siglos. La producción de libros fue una industria floreciente en el mundo antiguo, con mercados y tiendas especializadas en muchas ciudades de mayor o menor tamaño de todo el Mediterráneo. Entonces, ¿cómo es que se conservan tan pocos restos físicos? Hasta el siglo IV, los libros no eran como los que conocemos hoy día, sino rollos o volúmenes escritos sobre papiro, una fibra extraída de unos juncos que crecen en el delta del Nilo. Solían tener unos tres metros de longitud, de modo que para leerlos había que ir desenrollándolos por un extremo y enrollándolos por el otro, utilizando unos mangos de madera especiales. El hecho de enrollarlo y desenrollarlo constantemente hacía que el papiro fuera frágil y que tuviera propensión a romperse, de modo que a menudo había que volver a copiar los textos en nuevos papiros. Como veremos, por la época en que empezaron a predominar los códices, más duraderos al estar hechos de pergamino y madera, el mundo había empezado a cambiar y ya no eran muchos los que fabricaban, vendían o incluso leían libros. En torno al 500 d. C., el Imperio romano se había venido abajo en Europa occidental y se había visto radicalmente reducido en Oriente. La vigorosa cultura del mundo antiguo pagano iba desapareciendo entre las sombras de un nuevo poder, la Iglesia cristiana. Durante los mil años siguientes, la religión dominaría el mundo de los libros y del saber en Occidente, mientras que la ciencia encontraría un nuevo hogar en Oriente Próximo.

			El siglo V había sido muy tumultuoso, al tiempo que la mitad occidental del Imperio romano iba quedando fuera del control imperial y caía en manos de una serie de tribus originarias del norte de Europa. La Hispania romana era regida ahora por los visigodos, mientras que la parte norte de la península era poblada por los alanos y los suevos. Los vándalos habían conquistado la franja septentrional de África, mientras que Italia e incluso la propia Roma habían asistido recientemente a la coronación (con todo el fasto imperial) de Teodorico, rey de los ostrogodos. Entretanto, los francos estaban a punto de fundar el país que ahora llamamos Francia y, al otro lado del canal de la Mancha, las huestes de los anglosajones penetraban cada vez más en Gran Bretaña. Al no estar ya cohesionadas ni unidas por el poder de Roma, las sociedades de Europa occidental empezaron a replegarse sobre sí mismas y quedaron aisladas unas de otras; las ciudades disminuyeron de tamaño a medida que la población regresaba al campo y volvía a adoptar un sistema de vida más sencillo. Cuando el sistema de comunicaciones y de vías del imperio se hundió, los comerciantes ya no pudieron transportar sus mercancías con seguridad y, por lo tanto, la actividad comercial se redujo drásticamente.

			Lo que quedaba del imperio, la parte oriental, logró aguantar, pero en una forma muy reducida. El emperador Anastasio (431-518), apodado Dicoro («el de las dos pupilas») porque tenía un ojo negro y el otro azul, gobernaba sus dominios, constituidos por Asia Menor, Grecia, los Balcanes y algunas zonas de Oriente Próximo, desde su capital, Constantinopla. En el año 500, la división entre Oriente y Occidente era relativamente nueva, y las diferencias sociales y culturales que caracterizarían a los siglos sucesivos todavía no se habían impuesto. El gobierno imperial de Constantinopla seguía abrigando esperanzas de poder recuperar al menos una parte del antiguo Imperio de Occidente, en particular Roma y sus alrededores. Ese deseo llegó a cristalizar durante el reinado del emperador Justiniano I (527-565), un hombre vigoroso y enérgico que escandalizó a la élite bizantina casándose con su amante, Teodora, veinte años más joven que él y, por si fuera poco, prostituta.

			El reinado de Justiniano fue largo y azaroso. Ordenó una revisión general de todo el sistema de derecho romano, emprendió un gigantesco programa de reconstrucción de su capital (incluida la remodelación de Santa Sofía) y promovió la producción de seda cuando, según se cuenta, dos monjes introdujeron en el imperio algunas larvas y huevos de gusano, escondidos debajo de sus hábitos, cuando regresaron de un viaje a China. Con la ayuda de un brillante almirante, Belisario, Justiniano logró recuperar algunas partes de África del Norte que habían caído en poder de los vándalos, se hizo con un importante punto de apoyo en España y conquistó Sicilia y casi toda Italia. Aquella victoria debió de resultar muy satisfactoria, pero fue efímera. Los ostrogodos no renunciaron fácilmente a los planes que tenían respecto de Italia, y Justiniano se vio envuelto en una guerra larga y dolorosa en su frontera occidental mientras los persas lo atacaban por el sur y las tribus túrcicas y eslavas hostigaban las fronteras septentrionales en los Balcanes. Unas décadas después de su muerte, se habían vuelto a perder todos los territorios que había conquistado y el cisma entre Oriente y Occidente, cuya línea divisoria se situaba de norte a sur entre Grecia e Italia, había empezado a ensancharse.

			La vida cotidiana en la Antigüedad tardía era sumamente precaria, incluso para los ricos, que representaban alrededor del 5 por ciento de la población, y para los que no eran ni campesinos ni esclavos. Las enfermedades y la muerte acechaban en todas las casas y a todas las familias, y el hambre y el desastre no andaban nunca lejos. Añádanse a todo esto las hordas de invasores bárbaros que destrozaban las cosechas y asesinaban a las familias, y la imagen resultante no podrá ser más lúgubre. Pero en medio de esa oscuridad brillaba una débil luz, una pequeña chispa de esperanza en medio del caos: la religión. El Imperio romano adoptó oficialmente el cristianismo en el 380, que en torno al año 500 se había extendido por toda Europa, Oriente Próximo y África del Norte, adoptando formas diversas, y había reemplazado a la enorme variedad de cultos, divinidades y religiones que se incluyen en el concepto de «paganismo». Las religiones paganas eran muy variadas y a menudo estaban muy localizadas; las personas creían en múltiples divinidades, con frecuencia estrechamente relacionadas con el mundo natural, y el culto tenía por objeto intentar influir en la naturaleza para garantizar el suministro de comida y la salud y el bienestar de la comunidad. La insistencia del cristianismo en la existencia de un solo dios verdadero suponía una elección muy dura —o todo o nada—, y acabó por acelerar el fin de la mayoría de las antiguas religiones paganas. Al tiempo que la Iglesia aumentaba su poder y su popularidad, sus líderes se mostraban cada vez más decididos a erradicar las creencias rivales y a cristianizar el mundo entero. En torno al 500 estaban ya en vías de cumplir con su misión.

			Resulta sorprendente que, en aquellos momentos, un siglo antes del advenimiento del islam, hubiera en Oriente muchos más cristianos que en Occidente, y que pudieran encontrarse monasterios e iglesias por toda Siria, Persia y Armenia. La gente se aferraba a la promesa de la salvación. La idea de que cuanto más sufriera uno aquí, en la Tierra, mejor le iría en la vida futura constituía un poderoso escudo frente a las dolorosas realidades de la vida cotidiana de los siglos V y VI. Esta doctrina fue fundamental para el éxito y la victoria del cristianismo sobre el paganismo, que tradicionalmente había defendido la búsqueda de la felicidad y había denunciado el dolor como un mal. El triunfo del sufrimiento sobre el placer encontró su expresión más rigurosa en los monasterios primitivos. En esta época se fundaron muchos; hacia el año 600 había trescientos solo en Galia e Italia. En aquellas comunidades, a menudo aisladas, predominaba la creencia en que, como dice el historiador Stephen Greenblatt, «la redención llegaría solo a través de la propia humillación».[3] Se exigía a los habitantes de los conventos y monasterios la autoflagelación, la abstinencia voluntaria y una vida de ascetismo severo. Pero aquellas comunidades eran también lugares de paz y seguridad en un mundo terrorífico y, cada vez más a menudo, los únicos sitios donde podía encontrarse algo mínimamente parecido a la cultura o a una biblioteca.

			La batalla entre el cristianismo y el paganismo fue larga y violenta, y las bajas sufridas fueron muy numerosas. El saber quedó relegado a la tierra de nadie situada entre un bando y otro, mientras que la fuerza dominante de la Iglesia se esforzaba por destruir o asimilar la filosofía, la ciencia y la literatura del mundo antiguo, que por su propia naturaleza eran paganas. En el 529 dos hechos trascendentales hicieron que la balanza se inclinara aún más, si cabe, en favor del cristianismo. El emperador Justiniano clausuró la Academia de Atenas, el centro de la filosofía neoplatónica y de la resistencia pagana. Los filósofos huyeron a Persia, llevándose consigo sus libros y sus enseñanzas y rompiendo así la «cadena de oro», esto es, la tradición ateniense de investigación intelectual que se remontaba hasta Platón y Aristóteles. Mientras tanto, en el otro extremo del mar Jónico, en la escarpada cumbre de Montecassino, en el sur de Italia, un joven cristiano sumamente piadoso llamado Benito fundó un monasterio, y con él surgió una nueva orden monástica que se extendería por todo el mundo. Durante los siglos posteriores, la abadía de Montecassino se haría famosa por su biblioteca y su scriptorium, un importante santuario del saber y de la cultura. Al mismo tiempo que las puertas de la Academia de Platón se cerraban por última vez, san Benito derrumbaba el templo de Apolo, que había logrado pervivir durante siglos, y lo sustituía por un monasterio. El simbolismo no podía ser más claro. Empezaban a dejarse sentir los latidos de una nueva era.

			Si bien es cierto que el cristianismo había triunfado clamorosamente en la lucha por las almas de las personas, la erudición clásica mantuvo su influencia sobre sus mentes. Todo en ella era superior, desde la brillantez de las ideas y la sofisticación de los argumentos hasta la belleza del lenguaje y el dominio de la gramática; los escritos del cristianismo primitivo eran notablemente toscos, lo que causaba no pocas dificultades y un gran bochorno a los eclesiásticos. Como dijo un autor del siglo VI: «Necesitamos una instrucción cristiana y otra pagana; de una obtenemos beneficios para el alma y de la otra aprendemos el encanto de las palabras».[4] Pero una cosa era reconocer el valor de la educación clásica y otra muy distinta, proteger de las turbulencias de un mundo en proceso de cambio a las escuelas que la proporcionaban. Algunas de esas escuelas sobrevivieron a la invasión de Italia por los ostrogodos en el siglo V, y Justiniano se empeñó en cimentar la reconquista de Roma con el restablecimiento de la educación superior en la ciudad. El erudito Casiodoro (c. 485-c. 585) soñaba con fundar una universidad de teología en la urbe, pero sus planes no llegaron a nada. La invasión de los lombardos en el 568 anunció el fin de la educación tradicional en Italia, que en cualquier caso solo había estado al alcance de una pequeña minoría de niños varones de familia adinerada. Los pocos privilegiados que podían permitírselo educaban a sus hijos en casa, pero los monasterios monopolizaban cada vez más la enseñanza y hacían irremediablemente hincapié en la literatura y la doctrina cristianas.

			Lo mismo más o menos cabe decir de la producción de libros, que se redujo a lo largo y ancho del Mediterráneo durante los siglos IV y V. La producción comercial de libros continuó hasta cierto punto en las grandes ciudades como Roma, pero a una escala mucho menor que en épocas anteriores. La mayoría de los libros eran copiados en privado por individuos que tenían acceso a las obras que deseaban transcribir a través de amigos o de redes de eruditos. En el 500, la producción secular de libros había pasado de hecho a la clandestinidad; en cambio, la producción de los scriptoria monásticos creció de forma espectacular cuando fueron creados géneros completamente nuevos de literatura religiosa como la hagiografía (las historias de las vidas de los santos). Casiodoro, incapaz de fundar su universidad en Roma, se retiró a las posesiones de su familia en Esquilache, en la costa del sur de Italia, y fundó un monasterio, Vivarium, inspirado en la escuela de Nísibis, en Siria, de la que había oído hablar y que posiblemente llegara a visitar mientras vivía en Constantinopla. Cristiano piadoso, Casiodoro era también un apasionado creyente en el currículo clásico, que consistía en el trivio (el conjunto formado por las tres artes liberales relativas a la elocuencia: retórica, lógica y gramática), seguido del cuadrivio (aritmética, geometría, astronomía y música). Llenó la biblioteca de Vivarium con textos relacionados con estas materias y transformó la producción de manuscritos de su scriptorium mediante el desarrollo de unos estándares y unos métodos de copia adecuados. Siendo como era uno de los pocos eruditos notables de este periodo, Casiodoro desempeñó un papel trascendental para la supervivencia de la cultura clásica en Italia, recuperando libros de las ruinas humeantes de las bibliotecas romanas, conservándolos y reproduciéndolos, y asegurándose de que llegaran a la siguiente generación y a la posteridad; dichas obras pasaron así a constituir el marco del sistema educativo medieval. Como había estado viviendo veinte años en Constantinopla, Casiodoro fue también uno de los últimos eruditos que sirvieron de puente sobre el abismo cada vez mayor que separaba a Oriente de Occidente y que llevaron de nuevo a Italia la cultura y la lengua griegas de Bizancio en forma de múltiples manuscritos griegos, que fueron conservados en un armario especial en la biblioteca de Vivarium.

			En el 523, Casiodoro fue nombrado magister officiorum (consejero principal) del rey ostrogodo de Italia, Teodorico, sucediendo en el cargo al otro único gran erudito que había en Italia por aquel entonces, Anicio Manlio Severino Boecio (480-524). Boecio había ido mucho más lejos que Casiodoro en el fomento del saber antiguo. Para Casiodoro, la ciencia había sido siempre la sierva del cristianismo y debía ser cultivada con el único objetivo de acercar al estudioso a Dios. Boecio, por su parte, creía en el valor intrínseco de los estudios seculares, y se había embarcado en el ambicioso proyecto de traducir al latín todos los textos griegos necesarios para el estudio del currículo clásico. Sus esfuerzos se vieron interrumpidos cuando fue encarcelado, y después ejecutado, por el papel que supuestamente había desempeñado en una conspiración contra el rey Teodorico. Si todas sus traducciones se hubieran conservado y hubiesen sido transmitidas a la posteridad, la historia de la pervivencia de la ciencia antigua habría podido ser muy distinta. En realidad, solo tenemos algunas pistas muy vagas acerca de las obras que realmente llegó a traducir, pero parece que entre ellas estaban parte de los Elementos de Euclides y algunos escritos de Ptolomeo (aunque no el Almagesto). Poseemos varias citas de una traducción latina de (por lo menos algunas partes de) los Elementos llevada a cabo por Boecio, y pueden descifrarse algunos fragmentos fantasmales de ella en un palimpsesto del siglo V conservado en la Biblioteca Capitolare de Verona, en el que aparecen algunos materiales de los libros 1-4, pero sin los diagramas ni las demostraciones, de modo que su utilidad debió de ser limitada. Probablemente hubiera muy pocas copias de ella y las que existiesen sin duda fueron olvidadas. En el siglo IX solo quedaban unos cuantos fragmentos. Sabemos poco acerca de esta versión de la gran obra de Euclides, pero, como mínimo, avisaba a los estudiosos de la existencia de una fuente de conocimientos mucho más profunda en el campo de las matemáticas.

			Rafael pintó a los personajes de La Escuela de Atenas llevando libros en las manos o leyéndolos, cuando en realidad escribían en rollos de papiro. El códice o libro no llegó a ser utilizado hasta poco antes del siglo V y estaba hecho de pergamino —piel de animal tratada— en vez de papiro, que se fabricaba con la fibra de los juncos; las fábricas de papel no llegarían a Europa occidental hasta el siglo XIV, aunque en el mundo islámico eran habituales varios siglos antes.(7) En el mejor de los casos, un papiro tarda un par de siglos en necesitar que el texto escrito en él vuelva a ser copiado en un volumen nuevo. El pergamino dura más, pero solo si es mantenido en las condiciones idóneas, lejos de la humedad, los roedores, los gusanos, las polillas, el fuego y una hueste de posibles enemigos más. El códice fue al principio un fenómeno cristiano, y su popularidad creció entre los siglos IV y VIII. Si restringimos el proceso de transmisión a una sola rama hipotética, es posible que Ptolomeo escribiera originalmente su Almagesto en un rollo de papiro en la Alejandría del siglo II. Ese volumen habría tenido que ser copiado de nuevo al menos dos veces para poder sobrevivir hasta el siglo VI, momento en que quizá fuera transcrito en pergamino y encuadernado en forma de libro. Este formato también habría tenido que ser copiado nuevamente cada pocos cientos de años para garantizar su supervivencia (suponiendo una vez más que se librara de las habituales plagas, daños y catástrofes) y que estuviese a disposición de los eruditos en 1500. Es probable, por tanto, que el Almagesto tuviera que ser copiado cinco veces como mínimo durante el periodo comprendido entre los años 150 y 1500. La cuestión es saber quiénes copiaron el texto y dónde lo encontraron para llevar a cabo la nueva transcripción.

			El destino de todos los textos venía determinado por lo que sucediera fuera de los muros de la biblioteca o de la casa particular en la que estuvieran guardados. Durante los tumultuosos años de la Antigüedad tardía, las placas tectónicas de la vida política, social y religiosa fueron desplazándose y reorganizándose de manera muy profunda. El mundo de la erudición se trasladó gradualmente de la esfera pública y secular a los silenciosos claustros de los monasterios. Ese mismo desplazamiento se hizo visible también en otros ámbitos de la vida; la topografía de las ciudades empezó a cambiar desde el momento en que la Iglesia pasó a llenar el vacío dejado por la res publica, el Estado romano. El poder pasó de este último a las manos de particulares y de las autoridades religiosas. En los antiguos foros se levantaron iglesias gigantescas, los viejos templos fueron destruidos o reconvertidos, el espacio público de la ciudad fue cristianizándose y los obispos pasaron a ocupar el centro del escenario. Al igual que las escuelas, las bibliotecas públicas fueron también víctima de este proceso. Al no haber nadie que costeara su mantenimiento, cayeron en desuso y entraron en decadencia. Todo el que se interesara por materias tales como las matemáticas y la astronomía tendría que cultivarlas en privado, de modo que las frágiles redes creadas por los estudiosos menguarían todavía más.

			En el caso de la medicina, la historia sería ligeramente distinta, debido a la necesidad constante y urgente que se tenía de ella. Los conocimientos médicos eran siempre útiles y relevantes, de modo que existió una demanda constante de libros de esta especialidad, que habrían estado disponibles en la mayoría de las bibliotecas durante la Antigüedad tardía. La medicina fue siempre una actividad desarrollada a múltiples niveles, en la que los cuidados básicos corrían a cargo de individuos que ejercían su función en sus domicilios particulares, mientras que el siguiente nivel correspondía al curandero local, esto es, al hombre o la mujer que poseyera un conocimiento especial de las plantas de la zona y de los remedios a base de hierbas. Ese conocimiento, sin embargo, era de carácter oral, y los que lo practicaban eran en su mayoría analfabetos. Los médicos instruidos eran pocos y vivían lejos unos de otros; su preparación variaba muchísimo y los beneficiarios de sus servicios eran principalmente la gente adinerada de las ciudades. La religión también había desempeñado un papel importante en la medicina antigua; los centros en los que se cultivaba la enseñanza de la medicina, como Esmirna, Corinto, Cos o Pérgamo, tenían santuarios salutíferos que atraían a suplicantes y peregrinos como lo hacen hoy en día los santuarios católicos. Los médicos que trabajaban en ellos trataban a los pacientes y enseñaban a los estudiantes de medicina utilizando los libros que habían logrado reunir. Pero, al ser sedes de las distintas religiones paganas, muchos de esos centros fueron destruidos cuando el cristianismo alcanzó la hegemonía.

			En Pérgamo, en la península de Anatolia, el santuario dedicado a Asclepio, el dios griego de la curación, atraía a miles de peregrinos y se convirtió en un famoso centro de conocimientos médicos. Galeno nació y se educó allí antes de trasladarse a Alejandría y luego a Roma, y la ciudad era, además, la sede de una importante biblioteca que contenía doscientos mil volúmenes, según el historiador Plutarco. Fundada en el siglo III a. C. por la dinastía atálida, es citada por el escritor romano Estrabón (64 a. C.-24 d. C.) cuando comenta lo que sucedió con los libros de Aristóteles: «Pero cuando [los herederos de Aristóteles] tuvieron conocimiento del empeño de los reyes atálidas, bajo cuyo dominio estaba la ciudad, por buscar libros para crear la biblioteca de Pérgamo, los escondieron bajo tierra en una especie de túnel».[5] Como cabría esperar, a los libros no les sentó nada bien permanecer enterrados en una zanja, donde «se habían estropeado por la humedad y los gusanos», muy al contrario de lo que les habría ocurrido si hubieran acabado en los estantes de la biblioteca de Pérgamo, con sus muros especialmente diseñados para permitir la circulación del aire y evitar humedades.

			La máxima rival de Pérgamo como centro intelectual era la ciudad de Éfeso. Hacia finales del siglo II Éfeso empezó a tomar la delantera en la carrera por convertirse en la «primera ciudad de Asia».[6] La decadencia de Pérgamo durante el siglo III la aceleraron los terremotos y las incursiones góticas. El cristianismo llegó a la ciudad, anunciando la construcción de numerosas iglesias. Pero aunque los habitantes de Pérgamo disfrutaron posteriormente de un periodo de estabilidad, este fue muy efímero. Durante la centuria siguiente, su población se redujo cuando se intensificó la persecución de los no cristianos (algunos cultos paganos habían logrado pervivir en la ciudad) y la peste diezmó a los que quedaron con vida. Mientras tanto, Éfeso disfrutaba de sus mejores días de gloria. Capital de la provincia romana de Asia, era una pujante ciudad portuaria, famosa por su templo de Artemisa, una de las maravillas del mundo antiguo. Una avenida flanqueada de pórticos de mármol conducía a los visitantes que llegaban al puerto hasta lo alto de la ciudad, pasando ante innumerables tiendas que vendían recuerdos de Artemisa y ante un magnífico anfiteatro con cabida para veinticuatro mil espectadores. En el 117 d. C. fue construida una gran biblioteca en honor de un senador romano, Celso, que fue enterrado en un mausoleo situado debajo. Este impresionante edificio albergaba alrededor de doce mil volúmenes, lo que la convertía en la tercera colección más numerosa del mundo, por detrás de las de Alejandría y Pérgamo. El interior del palacio resultó dañado a raíz de los ataques perpetrados por los godos contra la ciudad en el 268, pero la grandiosa fachada siguió en pie hasta que un terremoto la echó finalmente por tierra en el siglo X.

			Éfeso fue también uno de los primeros centros del cristianismo; san Pablo vivió en la ciudad a mediados del siglo I, mientras que san Juan pasó sus últimos años en ella, donde escribió su evangelio. Cuando la nueva religión se impuso, los viejos santuarios paganos se resintieron, como no podía ser de otro modo. El templo de Artemisa sufrió primero grandes destrozos y finalmente fue abandonado; sus estatuas fueron enterradas a gran profundidad, donde los demonios que habitaban en ellas no pudieran ya amenazar a los ciudadanos cristianos. Los demás templos de la ciudad fueron destruidos o convertidos en iglesias. No cabe duda de que muchos textos se perdieron en torno a esa misma época. Cuando la desembocadura del río fue llenándose gradualmente de sedimentos, se formó una nueva llanura de aluvión y la línea costera se vio alterada de manera espectacular. Éfeso quedó aislada, alejada del comercio y de las comunicaciones (hoy en día se encuentra a varios kilómetros de distancia del litoral); en el siglo XIII había quedado prácticamente abandonada.
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			1. Reconstrucción de la fachada de la Biblioteca de Celso entre las ruinas de la ciudad de Éfeso. El edificio fue erigido en el siglo II, y era a la vez el mausoleo de un senador romano y el lugar donde se conservaban alrededor de doce mil volúmenes. Los rollos estaban guardados en armarios situados en nichos con paredes dobles especialmente diseñadas para controlar los niveles de humedad y de temperatura.

			

						 


			Pues bien, ¿qué les ocurrió a todos los volúmenes guardados en las bibliotecas de Éfeso y Pérgamo? Una leyenda afirma que el general romano Marco Antonio se llevó los de Pérgamo y se los regaló a su amante, Cleopatra, para enriquecer con ellos la Biblioteca de Alejandría. ¿Intentaron los eruditos de la ciudad salvar algunos de ellos? ¿Fueron puestos a buen recaudo y copiados minuciosamente para su conservación, transmitidos de generación en generación, o bien escondidos en las ruinas de los antiguos templos? Así debió de suceder con algunos de ellos, porque, como veremos, Anatolia fue durante el siglo IX uno de los grandes destinos de los abasíes en su búsqueda de textos griegos antiguos. Una fuente arábiga del siglo X describe un templo antiguo, situado a unos tres días de viaje de Constantinopla, que «llevaba cerrado desde los tiempos en los que los bizantinos se convirtieron al cristianismo». Los árabes convencieron al gobernador bizantino de que abriera sus puertas «y he aquí que el edificio estaba hecho de mármol y de grandes piedras de colores», y en su interior «había numerosos cargamentos de libros antiguos».[7]

			Sin embargo, antes tenemos que volver atrás en el tiempo, hasta los propios comienzos, cuando Euclides, Ptolomeo y Galeno se pusieron a escribir sus obras, para ver dónde se realizaron las primeras copias y desde dónde se dispersaron por el mundo. Galeno vivió y trabajó principalmente en Roma y Pérgamo, pero Ptolomeo y Euclides escribieron sus obras maestras en la ciudad que había sido el corazón intelectual del mundo antiguo, Alejandría, sede de la biblioteca que serviría de inspiración y eclipsaría a todas las que vinieran después.
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			Alejandría
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			Las ventajas del lugar eran variadas. Por una parte, estaba rodeado por dos mares: por el norte, el llamado mar Egipcio, y por el sur, el lago Marea, también llamado Mareotis. [...] Toda la ciudad está atravesada por calles accesibles para el tráfico a caballo y de carruajes, y dos, que son las más amplias, que se extienden en más de un pletro de anchura, se cortan mutuamente en ángulo recto. Tiene la ciudad los más bellos parques públicos y palacios reales, que constituyen un cuarto o incluso un tercio de la superficie total. Y esto se debe a que cada uno de los reyes, por amor a la belleza, añadía a los monumentos públicos algún adorno, de la misma manera que a su cargo se hacía construir una residencia que se sumaba a las que ya existían. Y así dijo el poeta: «Una pieza se sigue a la otra». Todas están conectadas unas con otras y con el puerto, incluso las que quedan fuera de él. El Museo forma también parte de los palacios reales [...].

			 

			ESTRABÓN, Geografía

			 

			 

			Encargado de la biblioteca del rey, Demetrio de Fálero recibió grandes sumas de dinero, para reunir, de ser ello posible, todos los libros del orbe; y realizando compras y transcripciones, llevó a feliz término en el menor plazo que pudo la encomienda real.

			 

			Carta de Aristeas a Filócrates

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			La Gran Biblioteca de Alejandría, fundada en torno al 300 a. C. por el rey de Egipto Ptolomeo I, ha sido siempre el símbolo por excelencia de la actividad intelectual. Fue allí donde nació la idea de concentrar el saber en un solo lugar reuniendo un ejemplar de todos y cada uno de los textos. Desde entonces este sueño de universalidad ha obsesionado a los coleccionistas de libros y a los bibliotecarios, y anida en el corazón de las modernas bibliotecas depositarias, que tienen derecho a poseer un ejemplar de todos los libros publicados en su país.(8) Como todos los bibliófilos que logran sus propósitos, los reyes de Egipto y sus bibliotecarios se mostraron tenazmente despiadados en su afán de hacer realidad sus sueños; el robo, los préstamos, las súplicas..., cualquier cosa valía para ellos con tal de aumentar sus colecciones. Ordenaron inspeccionar todas las naves que pasaran por Alejandría y que se confiscara cualquier volumen que fuera encontrado en ellas. Esos libros eran etiquetados como «procedentes de los barcos» y guardados en la Biblioteca. Cuando los atenienses prestaron a los alejandrinos ciertos volúmenes valiosos para que los copiaran, los egipcios se negaron a devolvérselos y optaron por quedarse con los originales y enviar a sus propietarios las copias, aun a costa de perder la gigantesca suma de dinero que habían pagado en concepto de fianza. Esta política de adquisiciones agresiva resultó rentable y al cabo de unas cuantas décadas la Biblioteca contenía miles de volúmenes sobre todo tipo de asuntos imaginables, desde libros de cocina hasta obras de teología judía, en una colección sin parangón con ninguna otra del mundo tanto por sus dimensiones como por la variedad de sus temas. Pero los monarcas de la dinastía ptolemaica se dedicaron a coleccionar no solo libros, sino también mentes. En el santuario que habían construido para glorificar a las Musas —las nueve diosas griegas que inspiraban las artes y las ciencias—, establecieron una comunidad de eruditos. Dicho santuario recibió el nombre de Museo (Museîon) y estaba estrechamente vinculado con la Biblioteca; los estudiosos de todos los rincones del mundo mediterráneo eran invitados a trabajar en él. Con el paso del tiempo, se creó una biblioteca filial en el templo de Serapis, el Serapeo, para que albergara las colecciones de libros, que no cesaban de aumentar.

			La cuestión de dónde se originó la idea de la Biblioteca de Alejandría ha tenido desconcertados durante mucho tiempo a los historiadores. Aristóteles fue la primera persona conocida que se dedicó a coleccionar libros a título privado, y algunos autores, empezando por Estrabón (64 a. C.-24 d. C.), han sugerido que fue él quien inspiró la fundación de bibliotecas en muchas de las ciudades que conquistó y creó su discípulo, Alejandro Magno. La idea de una colección de libros universal probablemente procediera también de Aristóteles. Sus intereses intelectuales se caracterizaban por un campo de acción igual de vasto, y uno de sus discípulos, Demetrio de Fálero, contribuyó de manera decisiva al proyecto y a la creación de la Biblioteca de Alejandría. La ciudad había sido fundada por Alejandro cuando conquistó Egipto en el 331 a. C. Según la leyenda, escogió en persona su emplazamiento, convenientemente situado en el delta del Nilo, entre la laguna Mareótide y el mar, con excelentes vías de transporte y dos grandes puertos naturales en la costa del Mediterráneo. Cuando Alejandro falleció, Egipto, que era con diferencia la zona más rica del vasto Imperio helénico, pasó a manos de uno de sus generales más leales, Ptolomeo Sóter. El resto de sus posesiones fueron repartidas entre otros dos generales, y en conjunto estas tres zonas pasaron a ser conocidas bajo el nombre de Reinos Helenísticos. Sóter se proclamó rey y fundó una dinastía que gobernó Egipto durante 275 años y que no acabó hasta el dramático suicidio de Cleopatra. Esa longevidad no podía darse ni mucho menos por descontada. Sóter era un noble macedonio advenedizo que, para establecer su posición como monarca incontestado de Egipto, tuvo que emprender un gigantesco programa de desarrollo político, social, militar y cultural. La rivalidad con los demás herederos de Alejandro fue una preocupación constante para él y para su hijo, Ptolomeo II, y aunque esa rivalidad se escenificó en cierta medida en los campos de batalla, buena parte de ella se desarrolló en los pupitres y las estanterías de la Biblioteca y del Museo.
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			2. Mapa alemán de la antigua Alejandría publicado en el siglo XIX. Pueden apreciarse la isla de Faro, los puertos, el Barrio Real (en el que se encontraban la Biblioteca y el Museo), el Barrio Judío y el trazado ortogonal de las calles de la ciudad. La laguna Mareótide se halla en la parte inferior, y justo encima de ella, a la izquierda del mapa, se sitúa el Serapeo.


		

						 


			Cuando la hermosa nueva ciudad fue extendiéndose más allá de su armonioso trazado ortogonal, se forjó una nueva identidad cultural que asimiló las tradiciones del Egipto antiguo y las del mundo helenístico. Al principio, eso supuso sojuzgar a la población egipcia nativa y su cultura y, al mismo tiempo, rodear a los Ptolomeos (que, por supuesto, eran macedonios) de una indispensable aureola de legitimidad griega (y en particular ateniense) y hacer hincapié en sus vínculos con Alejandro Magno.(9) Ello resultaba en especial patente en el Museo, que, al igual que la Biblioteca, se inspiró en Aristóteles y en su Liceo de Atenas. Ambas instituciones se hallaban situadas dentro del santuario de las Musas, y las dos eran empresas públicas. Los Ptolomeos financiaron generosamente su Museo; pagaban muy bien a los estudiosos que trabajaban en él, les concedieron exenciones fiscales y les proporcionaban comida y alojamiento en una zona especial del complejo palaciego. Más o menos en la época correspondiente al nacimiento de Cristo, el geógrafo Estrabón visitó Alejandría y describió el Museo en los siguientes términos: «El Museo forma también parte de los palacios reales, y [la ciudad] tiene un paseo público, una exedra y un gran edificio, en el que hay una sala común en que se hacen las reuniones de los sabios, miembros del Museo [...]. Esta asociación tiene propiedades en común y comparte también un sacerdote a cargo del Museo, nombrado entonces por los reyes, y ahora por el César».[8] En vista de semejantes ayudas, no es de extrañar que tantos intelectuales decidieran establecerse en la ciudad. Para un estudioso, no había otro lugar que resultara más atractivo.

			Gracias a los Ptolomeos, Alejandría se convirtió en el centro de saber más importante del mundo antiguo, arrebatando a Atenas la corona de la hegemonía cultural griega y proyectando una nueva visión del saber patrocinado por el Estado, que fue admirada y emulada en todo el Mediterráneo. Mientras los eruditos mantenían «discusiones interminables en el gallinero de las Musas»[9] y las estanterías de la Biblioteca se llenaban de volúmenes, la ciudad iba creciendo. Baños públicos, burdeles, viviendas, tiendas y santuarios eran construidos a lo largo de las espaciosas calles perpendiculares, y de paso comunidades de distintas naciones —egipcios, judíos, griegos y posteriormente romanos— se establecían en la ciudad y trabajaban, vivían y morían en ella. Alejandría no tardó en convertirse en una de las ciudades más populosas de la Tierra, en «el centro incontestado del comercio mundial»,[10] que exportaba enormes cantidades de grano, papiro y lino, productos todos ellos cultivados en las fértiles llanuras del Nilo, trasladados río abajo en barco hasta la ciudad y luego exportados para ser vendidos a lo largo y ancho del mundo helenístico. Al ser los encargados de abrir las puertas del Mediterráneo para los mercaderes de África, Arabia y Oriente, los alejandrinos se llevaban una generosa tajada del lucrativo comercio de oro, marfil, especias y perfumes, productos provenientes del sur y del este de la laguna Mareótide, que eran embarcados en su puerto. La gran torre baliza situada en la isla de Faro, de ciento veinte metros de altura, otra de las siete maravillas del mundo antiguo, dominaba el puerto, símbolo del esplendor de Alejandría, lanzando sus haces de luz sobre el mar.

			Alejandría se hallaba situada en el centro de una gran red de ciudades, entre las que cabe citar Atenas, Pérgamo, Rodas, Antioquía y Éfeso, y posteriormente Roma y Constantinopla. Los libros y los eruditos se movían libremente entre ellas en el pujante mercado de las ideas. Los jóvenes más brillantes de todos los rincones del mundo helenístico se educaban en sus ciudades natales antes de abandonarlas en busca de mejores maestros, bibliotecas mejor surtidas y conocimientos superiores. Los libros destinados a la enseñanza primaria habrían estado a su alcance en la escuela o en la biblioteca pública de su localidad de origen, un tipo de institución esta última de la que había un número sorprendentemente elevado en el mundo antiguo. La mayoría de las ciudades tenían alguna colección de libros, pero solo las grandes bibliotecas debían de albergar cierta cantidad de textos científicos; la mayoría de los ejemplares de los libros cuyo rastro seguimos aquí debían de estar en manos de particulares, de eruditos especializados. A diferencia de la literatura, con sus centenares de poemas, discursos y obras dramáticas copiados, vendidos y leídos por todo el Mediterráneo, la ciencia constituía una proporción minúscula de los escritos antiguos y solo tenía interés en ella una élite culta; se conocen únicamente los nombres de 144 matemáticos de la Antigüedad. Mientras que las grandes bibliotecas llenan las páginas de los libros de historia, fueron las pequeñas colecciones particulares, cuidadosamente conservadas a puerta cerrada, las que resultaron decisivas para la transmisión de la ciencia. Ningún estudioso de las matemáticas, la medicina o la astronomía habría podido llevar a cabo su trabajo sin poseer unos cuantos libros propios, y sin ellos tampoco habría podido enseñar a los discípulos que se congregaban a su alrededor. Como las colecciones de ese tipo eran particulares, hay muy pocos testimonios históricos de su existencia, pero podemos suponer con bastante certeza que habían sido reunidas por los estudiosos a lo largo de su carrera, empezando por los tiempos de la escuela. Los estudiosos habrían tomado prestados textos de sus maestros y colegas y habrían hecho personalmente copias de ellos o habrían mandado a sus esclavos o a sus discípulos que las hicieran.

			La colaboración era esencial: los estudiosos tenían que asociarse para compartir sus recursos, y solían hacerlo en las grandes ciudades, donde ya existiera una tradición de erudición y una biblioteca; resultaba muy difícil hacer progresos en el campo de la ciencia estando aislado. Ese es el motivo de que lugares como Alejandría desempeñaran un papel tan fundamental en la historia de la ciencia. Cualquiera que estuviera interesado en los estudios académicos sabía que, para hacer progresos, disponer de textos y contar con la posibilidad de trabajar en común con otros estudiosos, tenía que viajar a alguno de aquellos centros. Lo más probable era que hacia Atenas o Alejandría los dirigieran sus maestros, que posiblemente habían estudiado en su juventud en alguna de aquellas ciudades. En una época en la que resultaba dificilísimo acceder al conocimiento y a las ideas, las redes de individuos que tuvieran una mentalidad similar sustentaban las investigaciones de índole intelectual, pero dichas redes eran muy pequeñas. Arquímedes, el científico más brillante del mundo antiguo, vivía en Siracusa, en la isla de Sicilia, un lugar relativamente atrasado por lo que se refiere a la erudición científica. Cuando murió su colaborador, Conón, Arquímedes no tuvo más remedio que buscar desesperadamente donde fuese a alguien «versado en geometría», capaz de sustituirlo. En la introducción de su tratado Sobre las líneas espirales, se lamenta de que «habiendo transcurrido muchos años tras su muerte [de Conón], no tengo noticia de que nadie haya logrado ningún avance en ninguno de los problemas».[11] Estas quejas lastimeras demuestran cuán pocos eran los que estudiaban ciencia a ese nivel. Los pocos individuos que lo hacían tenían que colaborar unos con otros y compartir sus experiencias y sus recursos, especialmente los libros.

			Alejandría fue la capital del mundo intelectual durante más de mil años, de modo que no es casualidad que los tres hombres cuyas ideas vamos a seguir a lo largo de este libro vivieran y estudiaran allí. Durante las primeras décadas tras la fundación de la ciudad, Ptolomeo I se dedicó a buscar activamente estudiosos que quisieran desplazarse a su ciudad y ayudarle a transformarla en un centro de erudición capaz de rivalizar con Antioquía, Atenas y Rodas. Los testimonios son escasos, pero parece que Euclides fue uno de esos estudiosos y que llegó a Alejandría en torno al 300 a. C. procedente de Atenas, donde pocos años antes Platón había enseñado matemáticas y filosofía en la Academia, en cuyo frontispicio había un letrero que rezaba: «No entre nadie que no esté versado en geometría». No cabe duda de que Euclides debió de llevar consigo libros, que habrían sido debidamente copiados y habrían pasado a engrosar los fondos de la Biblioteca. El griego se estableció en su nuevo hogar, donde recibió el apoyo de Ptolomeo I, y se puso a trabajar con otros eruditos como él, probablemente en la propia Biblioteca. Los fragmentos de información acerca de su personalidad, que podrían ser auténticos o no, nos lo presentan como un hombre concienzudo y laborioso, «bien dispuesto hacia todo el que fuera capaz de hacer algún tipo de avance en el campo de las matemáticas [...], y aunque era muy exigente no era jactancioso».[12]La inmensa cantidad de trabajo y de organización que habría requerido la redacción de los Elementos, por no hablar de sus otras obras, avala esta teoría. Hombre serio y muy dado a la lectura que amaba con pasión las matemáticas, Euclides se quedó en Alejandría y la escuela de matemáticas que se formó en torno a él continuó activa durante siglos. Su viaje desde Atenas hacia la otra orilla del Mediterráneo alejó el cultivo de las matemáticas de la sombra de la filosofía, permitiendo que se convirtieran en una materia de estudio por derecho propio.

			Euclides no fue el matemático más brillante ni original de la Antigüedad —ese honor suele atribuírsele a Arquímedes—, pero escribió el manual de matemáticas más formidable de todos los tiempos. En los Elementos dio al mundo una explicación magistral de los principios universales de las matemáticas, presentados de una forma tan ordenada y lúcida que seguía siendo utilizado como manual dos mil trescientos años después(10) y que, según un especialista, «ha ejercido sobre la mente humana una influencia mayor que cualquier otro libro excepto la Biblia».[13] Los Elementos son un repaso sistemático de los conocimientos matemáticos disponibles en el siglo III a. C., de modo que Euclides ocupa un lugar trascendental en la historia de la disciplina, al final de una larga tradición antigua que se remonta al menos dos mil años atrás y al comienzo de la época de la que somos herederos hoy en día. Los Elementos dieron paso a una nueva era de las matemáticas, estandarizando las ideas fundamentales de esta materia y elevándola desde la mera resolución de una serie de problemas específicos y localizados hasta la exposición de un conjunto de principios que podían ser aplicados y demostrados de manera universal, una actividad que podía ser practicada por sí sola y de la que se podía disfrutar sin más.
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			3. Páginas del manuscrito griego de los Elementos de Euclides, copiado en pergamino en Constantinopla en el 888, antes de que lo comprara Aretas de Patras, cuyas anotaciones pueden verse en los márgenes y en la parte inferior del texto. El manuscrito es considerado la copia completa más antigua del texto y también es el libro de un autor griego clásico datado en una fecha más tardía.


			

						 


			Para conseguir ese objetivo, Euclides tuvo que tener acceso a un gran número de textos matemáticos, los que él mismo poseyera y los que le proporcionaran las colecciones reunidas en Alejandría. Dado el volumen de los materiales que abarcaba su obra, es probable que el autor contara con la ayuda de algún grupo de colaboradores que trabajaran bajo su dirección. Tras evaluar de forma metódica la información que tenía a su alcance, Euclides empezó estableciendo los principios absolutamente básicos, dando en primer lugar la definición de los elementos fundamentales («un punto es lo que no tiene partes»; «una línea es longitud sin anchura»).[14] A continuación presentaba cada tema de manera lógica, uno detrás de otro, organizándolo todo de forma que tuviera sentido y que cada sección fuera una continuación de la anterior.

			Los Elementos están divididos en trece libros. El primero centra su atención en el teorema de Pitágoras; el libro 2 es una introducción al álgebra geométrica; los libros 3 y 4 tratan del círculo; el libro 5, el más admirado, estudia las proporciones, mientras que el libro 6 trata de la aplicación de estas a las figuras geométricas; los libros 7, 8 y 9 se ocupan de los números; el libro 10 aborda el tema de la raíz cuadrada, y los libros 11, 12 y 13 explican los cuerpos geométricos. Euclides no fue el primero en intentar sistematizar los conocimientos matemáticos, pero su versión era muy brillante, mucho más clara que cualquier otra obra anterior, hasta tal punto que enseguida se convirtió en el manual de matemáticas por excelencia. No obstante, esta circunstancia tenía una desventaja: los escribas y los estudiosos dejaron de copiar las obras más antiguas en las que se basaba el libro de Euclides. Los Elementos las eclipsaron y las sustituyeron de un modo tan completo que solo se ha conservado un tratado de matemáticas anterior a ellos. Euclides transformó la materia creando pautas universales y métodos de práctica de las matemáticas, es decir, introduciendo el método demostrativo, idea que probablemente tomara de Aristóteles y que ha sido utilizada no solo en matemáticas, sino en todas las ciencias exactas desde entonces. Euclides explica las teorías mediante una serie de definiciones, llamadas «axiomas» (término griego que significa «aquello que se da por descontado»), utilizando una terminología limitada y rigurosamente definida, para que todo el mundo pueda entender lo que quiere decir; a continuación demuestra esas definiciones mediante diagramas y pruebas geométricas, marcadas con letras del alfabeto, práctica científica que no ha cambiado a lo largo de más de dos mil años.

			No sabemos qué acogida tuvieron los Elementos entre los colegas de Euclides ni cuántas copias fueron hechas en un primer momento, pero podemos deducir que al menos se realizó una para la Biblioteca de Alejandría, donde podría ser consultada y copiada de nuevo por otros estudiosos. También entra dentro de lo razonable deducir que fueron enviadas copias a otros grandes centros intelectuales del mundo antiguo —Atenas, Antioquía y Rodas— con el fin de enriquecer sus colecciones de obras de matemáticas. La historia primitiva de este libro trascendental es fragmentaria; solo hay pequeños rastros de su existencia durante los primeros siglos posteriores a la muerte de Euclides. En la isla de Elefantina (que actualmente forma parte de la moderna ciudad de Asuán) se encontraron algunos fragmentos de cerámica del siglo II a. C. con figuras y operaciones basadas en el libro 13, de modo que hubo alguien en aquella apartada zona de Egipto que se dedicó a desarrollar las ideas de Euclides, y no solo la geometría básica correspondiente a los primeros apartados de los Elementos, sino el último libro de la obra, que además es el más complejo y que constituía la culminación de todo el proyecto. Ciertos fragmentos papiráceos de los diagramas de Euclides aparecieron también en un antiguo vertedero cerca de Oxirrinco, en la parte central de Egipto, junto con pequeños fragmentos de miles de manuscritos y documentos más, conservados por el clima árido de las arenas del desierto. Los fragmentos de Oxirrinco, escritos entre el 75 y el 125 d. C., son los ejemplos más antiguos y más completos de los diagramas de Euclides. Estos hallazgos demuestran categóricamente que los Elementos fueron leídos y utilizados durante la época posterior a la muerte de Euclides, y que por consiguiente fueron copiados una y otra vez y conservados, pero resulta difícil extraer conclusiones generales acerca de su popularidad a partir de unos testimonios tan escasos.

			En el siglo I a. C. dio comienzo, con el astrónomo Gémino, que vivió en Rodas, la vivísima tradición de comentarios dedicados a explicar los Elementos. Dicha tradición es una prueba contundente de que había llegado hasta allí al menos una copia de la obra maestra de Euclides. A medida que fueron desarrollándose las distintas ramas de la ciencia, los estudiosos continuaron la labor de las generaciones anteriores y escribieron comentarios pormenorizados en los que se explicaba y se aclaraba el texto original, a menudo en columnas escritas en los márgenes, pero a veces también en libros aparte. Esos comentarios llegarían a ser una de las formas más habituales de obra científica y, convertidos en «el vehículo cultural dominante»[15] durante la Antigüedad tardía, desempeñaron un papel trascendental en la transmisión de las ideas de una generación a otra. Seis matemáticos escribieron importantes comentarios sobre los Elementos durante la etapa comprendida entre el 300 a. C. y el 600 d. C., poniendo de manifiesto la existencia de cierto grado de interés, pequeño tal vez, pero constante. A comienzos del periodo helenístico, el estudio de las matemáticas se caracterizó por la originalidad y los descubrimientos; en cambio, estas obras son un indicio del carácter sistemático de las matemáticas después de Euclides, un periodo de asimilación y de organización más que de innovación.

			El comentario más influyente de todos fue escrito por Teón de Alejandría (335-405 d. C.), otro matemático famoso y padre de la gran filósofa y astrónoma griega Hipatia.(11) Cuando Teón leyó los Elementos, la obra ya tenía seiscientos años de antigüedad y necesitaba ser modernizada. Teón editó y aclaró la obra de Euclides, añadiendo nuevas pruebas, adaptando su lenguaje e incluso eliminando apartados que parecían no tener sentido. Su nueva edición fue un gran éxito; fue copiada muchas veces y se divulgó por todo el mundo mediterráneo. Se convirtió en la versión de referencia, la única fuente maestra de todas las demás ediciones del texto a lo largo de la Edad Media e incluso después, concretamente hasta 1808, cuando sucedió algo sorprendente. Un erudito francés llamado François Peyrard se puso a revisar un montón de libros que Napoleón había «conseguido» en la Biblioteca Vaticana y se los llevó a París. Entre ellos estaba un manuscrito de los Elementos que era muy distinto de las ediciones teoninas. Los estudiosos no tardaron en darse cuenta de que esta copia del texto no contenía las correcciones ni los añadidos de Teón; se trataba de una versión más antigua y por lo tanto más auténtica, más cercana al texto original de Euclides. El manuscrito encontrado por Peyrard había sido copiado en Constantinopla en torno al 850 d. C., de modo que había permanecido oculto durante casi mil años, escapando durante siglos a la atención de los eruditos, y representaba una interesantísima nueva rama de la transmisión que nos ponía en contacto con el propio Euclides. Ochenta años después, J. L. Heiberg, un profesor de filología clásica danés, utilizó ese manuscrito, junto con otras ediciones, fragmentos y referencias, para alumbrar una versión definitiva del texto de los Elementos. La edición de Heiberg sigue siendo hoy en día la base de la moderna edición de referencia de los Elementos de Euclides.

			Durante los siglos posteriores a la muerte de Euclides en torno al 265 a. C., la vida intelectual de Alejandría continuó floreciendo, especialmente en el campo de las ciencias, la literatura y la medicina. Una vez que la dinastía ptolemaica estuvo afianzada, la élite griega empezó a interesarse por la riqueza de la cultura del antiguo Egipto. Fueron adoptadas algunas costumbres locales (incluida la tradición cuestionable del matrimonio entre hermanos), los textos egipcios fueron traducidos al griego en la Biblioteca y las tradiciones intelectuales empezaron a fusionarse. Se puso también en marcha un programa innovador de traducciones del hebreo, con la primera versión griega del Pentateuco (los llamados Setenta) a partir del original hebreo, que llevó a cabo un grupo de ancianos judíos especialmente seleccionados al efecto.

			Como sabe todo aquel que se dedica a coleccionar libros, no hace falta tener muchos en las estanterías para que sea precisa una organización de algún tipo. Los primeros bibliotecarios de Alejandría se dieron cuenta enseguida de que necesitaban llevar un registro de las colecciones y de que tenían que guardarlas de alguna forma para que los lectores pudieran localizar fácilmente los distintos títulos. Calímaco de Cirene, un poeta consumado que estuvo vinculado con la Biblioteca a mediados del siglo III a. C., elaboró un detallado catálogo en forma de volúmenes, los llamados Pínakes. Solo se conservan fragmentos de los ciento veinte rollos originales, pero en ellos se pone de manifiesto que los textos habían sido divididos en las siguientes categorías: retórica, derecho, épica, tragedia, comedia, poesía lírica, historia, medicina, matemáticas, ciencias naturales y miscelánea. Aquel fue el primer intento serio de organizar el conocimiento en un esquema universal y, como tal, supuso un punto de inflexión en la historia de las ideas. Los Pínakes proporcionaban, además, una biografía sucinta de cada autor y una lista de sus libros, estableciendo no solo un canon, sino iniciando también la tradición de producir material que describiera al autor y su propia obra. Esta tradición metatextual llegó a su máxima expresión en el campo sacrosanto de la literatura griega, con cientos de estudiosos dedicados a analizar, editar y discutir las obras y los poemas de, entre otros autores, Homero, Eurípides y Sófocles, cuyas producciones fueron copiadas y vendidas en todo el mundo de habla griega; muchas de esas copias constituyen la base de las ediciones que han llegado hasta nosotros.

			Los Ptolomeos capitanearon personalmente esta aventura intelectual. Los primeros cuatro monarcas de la dinastía fueron famosos por su interés en diversas empresas eruditas; uno fue poeta, mientras que otro sentía fascinación por la zoología. Todos los miembros de la dinastía ptolemaica, hasta Cleopatra (que fue una lingüista), asistieron a actos y debates celebrados en el Museo, y el compromiso intelectual fue un rasgo destacado de su gobierno. Sin embargo, durante el siglo I a. C. había una nueva potencia mundial en ascenso, y no pasaría mucho tiempo antes de que sus ejércitos conquistaran la deslumbrante capital de los Ptolomeos. En el 80 a. C., Alejandría se hallaba formalmente bajo el dominio de Roma, pero recibió permiso para seguir adelante con su vida intelectual sin ningún obstáculo. Por desgracia la Biblioteca sufrió su primera gran pérdida en el 48 a. C., cuando Julio César atacó la ciudad y sus tropas incendiaron un enorme almacén de libros situado en el puerto. No cabe duda de que el incendio fue involuntario; al fin y al cabo, César era conocido por su amor a los libros y había sido responsable de introducir las bibliotecas públicas en Italia (como tantos otros elementos de la cultura latina, aquella fue una idea tomada de Grecia). Y, pese a la pérdida de tantos libros y la ocupación romana, a continuación vino una época de gran prosperidad durante la cual Egipto se convirtió en el granero de sus nuevos señores y la ciudad siguió siendo el principal centro de erudición del mundo griego.

			A finales del siglo I d. C., uno de los miles de individuos que vivían en aquella gran metrópoli era un joven llamado Claudio Ptolomeo. La combinación de su nombre propio grecorromano, Claudio, y su apellido egipcio, Ptolomeo (sin relación alguna con la dinastía real, como muchos estudiosos llegaron a pensar después), demuestra lo entrelazadas que habían llegado a estar las dos culturas en Alejandría. Lamentablemente, Claudio Ptolomeo nos ha dejado muy poca información sobre su vida. Es muy probable que se educara en Alejandría y que pasara algún tiempo estudiando en el Museo hasta acumular un corpus de conocimientos en el que basar su obra. Lo que sabemos es que se sentía cautivado por la astronomía, que se pasaba las noches contemplando las estrellas y que dedicó su vida a intentar comprender sus movimientos y a darles sentido; semejante actividad, en su opinión, lo acercaba a la divinidad.

			Ptolomeo debió de ser un hombre extraordinariamente curioso, fascinado por el mundo en el que vivía y decidido a enriquecer nuestra comprensión de él. Escribió numerosos libros, que cubrían una enorme variedad de temas: astronomía, matemáticas, geografía y astrología, pero también teoría musical y óptica, esto es, el estudio de la luz y de la visión. Durante muchos siglos después de su muerte, fue conocido sobre todo por su Geografía, un intento radical de describir el mundo conocido y cartografiarlo. Hoy día su fama se debe principalmente a que es el autor de la Sintaxis matemática, una descripción de los cielos y de los cuerpos celestes, que pasó a ser conocida como La Gran Compilación (traducida al árabe como al-Majisti, título cuya latinización es Almagesto). Gerd Grasshoff, autor de The History of Ptolemy’s Star Catalogue, explica la extraordinaria influencia de la obra en los siguientes términos: «El Almagesto de Ptolomeo comparte con los Elementos de Euclides la gloria de ser el texto científico más extenso todavía en uso. Desde su concepción en el siglo II hasta finales del Renacimiento, esta obra determinó la astronomía como ciencia».[16]

			Al igual que Euclides, Ptolomeo trabajó en la Biblioteca de Alejandría, probablemente junto con otros eruditos, estudiando, entre otras, todas las obras de astronomía pertenecientes a las tradiciones babilónica, egipcia y griega que pudiera encontrar. Evaluaba y ponía a prueba las distintas teorías y observaciones antes de exponer la información de forma clara y racional, y de añadir sus propias aportaciones originales. Como afirma en su prólogo al Almagesto:

			 

			Intentaremos, pues, reseñar todo lo que consideremos haber descubierto hasta el presente, y lo haremos con tanta concisión como sea posible y de una forma que pueda ser seguida por todos aquellos que hayan hecho ya algún progreso en este campo. En aras de la exhaustividad expondremos en el orden apropiado todas aquellas cuestiones que se consideren útiles para la teoría de los cielos, pero para evitar alargarnos en exceso, tendremos en cuenta solo lo que ha sido ya establecido adecuadamente por los antiguos. Por el contrario, los temas que no hayan sido tratados por nuestros predecesores, o que al menos no hayan sido tratados de un modo tan útil como habría cabido esperar, serán analizados en la medida de nuestras posibilidades.[17]

			 

			El enfoque que adoptaba Ptolomeo ante el universo era de carácter matemático y constituía una alternativa a la descripción física de los cielos llevada a cabo por Aristóteles, que postulaba la idea de que los astros están dispuestos en una serie de esferas de cristal que giran constantemente. En su planteamiento, Ptolomeo seguía los principios de los Elementos y el papel trascendental desempeñado por ellos en el desarrollo de las matemáticas. Ptolomeo no solo utilizó la gran obra de Euclides como modelo estilístico sino que, además, afirma explícitamente que da por supuesto que el lector posee un conocimiento sólido de la teoría geométrica. Sus modelos de los movimientos planetarios fueron creados utilizando la geometría euclidiana y eran explicados utilizando el mismo sistema de postulados y diagramas. Y, al igual que los Elementos, la obra de Ptolomeo se dividía en trece libros que acompañaban al lector en un paseo por el cielo nocturno. Los libros 1 y 2 empezaban exponiendo los conocimientos matemáticos necesarios, mientras que los tres libros siguientes centraban su atención en el Sol y la Luna. El libro 6 trata en su totalidad de los eclipses, mientras que los libros 7 y 8 contienen un catálogo de los astros. Los últimos cinco libros tratan de los planetas, y ofrecen la contribución más importante y original de Ptolomeo a la astronomía; describen un complejo modelo matemático que muestra cómo se mueven los planetas, basado en datos tomados de un astrónomo griego anterior, Hiparco,(12) y en sus propias observaciones. El modelo astronómico de Ptolomeo era geocéntrico, con la Tierra ocupando un lugar fijo en el centro, y, como veremos, esta teoría continuaría siendo la ideología dominante hasta 1543, cuando Copérnico introdujo la concepción heliocéntrica del universo, en la que es el Sol el que ocupa el centro.

			 

			 

			Existen muchas similitudes entre Euclides y Ptolomeo, por lo que a veces se olvida con demasiada facilidad que los separan cuatro siglos. En la época en la que Ptolomeo paseaba por sus calles, Alejandría era una ciudad muy distinta de la que había conocido Euclides, pero la tradición de erudición y estudio iniciada en tiempos del griego seguía viva, y cualquiera que tuviera intereses de carácter intelectual la habría considerado un lugar apasionante. La Biblioteca atraía a estudiantes y eruditos de todos los rincones del Mediterráneo, y esos recién llegados añadieron sus obras y los libros que trajeron consigo a las colecciones reunidas ya en la ciudad. Entonces, al igual que sucede ahora, el saber prosperaba gracias a la colaboración, a las ideas compartidas y a la transmisión del conocimiento. Ptolomeo pudo escribir el Almagesto porque Alejandría le proporcionó las condiciones necesarias para producir semejante obra maestra, unas condiciones que en aquellos tiempos sencillamente no existían en ningún otro lugar.

			Ptolomeo basó su obra en las observaciones del cielo llevadas a cabo por astrónomos anteriores, especialmente en antiguas fuentes babilónicas y en datos obtenidos por Hiparco, pero además hizo sus propias observaciones durante el periodo comprendido entre el 26 de marzo del 127 y el 2 de febrero del 141. En aquel momento de la historia de la astronomía, tales observaciones comportaban sencillamente contemplar el cielo nocturno y tomar notas de las posiciones de las estrellas y de los planetas. Ptolomeo utilizó diversos instrumentos para hacer sus mediciones, entre ellos reglas, esferas armilares y astrolabios, pero esos cálculos distaban mucho de ser precisos. Inventado en el siglo II a. C., el astrolabio era un artefacto complejo, una plancha circular de latón provista de abstrusas proyecciones de la esfera celeste talladas en ella, que permitía medir ángulos y ayudaba a predecir los movimientos de los astros. A lo largo de la historia, la necesidad de diseñar instrumentos eficaces ha sido uno de los retos más importantes a los que se han enfrentado los astrónomos, y constituye el meollo de su lucha para obtener los datos más exactos en los que basar sus observaciones científicas.

			Mientras Ptolomeo se dedicaba a sistematizar la teoría astronómica en Alejandría, llegó a la ciudad otro joven decidido a cultivar un saber de un tipo muy distinto, los conocimientos médicos. A diferencia de las oscuras figuras de Euclides y Ptolomeo, Claudio Galeno se acerca a nosotros desde las páginas de los libros de historia, muchas de las cuales escribió él mismo. De Galeno, uno de los escritores más prolíficos de la Antigüedad, se conservan prodigiosas muestras de autobombo (llegó a decir en numerosas ocasiones que había «llevado la medicina a su perfección»),[18] y su genio como médico lo condujo desde su ciudad natal, Pérgamo, hasta la cabecera del lecho del emperador, en Roma. Podemos imaginarnos cómo llegó en barco a Alejandría, cuando no era más que un joven inteligente, lleno de energía, rebosante de arrogancia juvenil y decidido a dejar huella en el mundo.

			
			[image: 043.jpg]

			4. Reconstrucción (con los paneles originales del friso) del monumental altar de Zeus, uno de los extraordinarios edificios públicos de la antigua Pérgamo, la ciudad en la que Galeno pasó sus primeros años.


			

						 


			Galeno tuvo la suerte de nacer en Pérgamo en el 129 d. C. En aquel momento, la ciudad gozaba de un periodo extraordinario de pujanza; estaba protegida por el Estado romano, que le dispensaba sus favores, y a las arcas municipales y a los bolsillos de los habitantes de Pérgamo llegaban enormes ingresos procedentes de la agricultura, la minería y el comercio. El padre de Galeno era un arquitecto rico e importante, y seguir su carrera habría supuesto una elección excelente en una ciudad que estaba haciendo realidad un impresionante programa de reconstrucción y revitalización. En Pérgamo vivía y trabajaba una numerosa comunidad de obreros especializados y de albañiles; en sus calles resonaban los golpes de sus martillos, con los cuales tallaban los sillares de los nuevos templos, las salas de lectura y los teatros hechos de piedra y mármol. Esas nuevas construcciones engrandecieron una ciudad que ya era una de las más esplendorosas del mundo antiguo, sede de un inmenso altar dedicado a Zeus, de un vertiginoso anfiteatro construido en la ladera de la montaña y de una acrópolis que fue erigida siguiendo el modelo de la de Atenas.(13)

			Galeno recibió una educación excelente en el animado ambiente intelectual de los gimnasios y de la biblioteca de Pérgamo, bajo la atenta vigilancia de la estatua de Atenea, la diosa de ojos grises de la sabiduría. Quizá tuviera la intención de seguir los pasos de su padre, pero, cuando tenía diecisiete años, sucedió algo que cambió por completo el rumbo de su vida. El padre de Galeno tuvo un sueño en el que el dios Asclepio le decía que su hijo debía hacerse médico. A partir de entonces Galeno centró su interés en la medicina, y aquel fue también el comienzo de su profunda relación personal con el dios cuyos consejos, impartidos por medio de sueños, seguiría durante el resto de su vida. Galeno se educó con los maestros que trabajaban en el Asclepeo (el templo de Asclepio), en parte hospital, en parte balneario y en parte santuario, y uno de los centros de curación más importantes del mundo antiguo. La gente llegaba a él desde todos los rincones en busca de curación, y las pequeñas ofrendas que dejaban para aplacar al dios o mostrarle su agradecimiento constituyen pruebas conmovedoras de la desesperación de los seres humanos ante la enfermedad. Su padre falleció cuando Galeno tenía veinte años, y poco después el joven se marchó a estudiar a la escuela de medicina de Esmirna, antes de trasladarse a Corinto. Desde allí viajó a Alejandría, destino fundamental para un médico joven y ambicioso; por entonces la gran ciudad egipcia era un destacado centro de la medicina y el único lugar en el que se podía estudiar el esqueleto humano.
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			5. Exvotos escultóricos de carácter anatómico hallados en el templo de Asclepio en Atenas, tallados para representar distintas partes del cuerpo. Habrían sido ofrecidos al dios Asclepio por los enfermos con la esperanza de ser curados de una determinada dolencia.



							 


    		Galeno no se mostraría muy lisonjero con Alejandría, pero pese a quejarse de todo lo relacionado con la ciudad, desde la comida y el clima hasta los propios egipcios, permaneció en ella cinco años y aprendió mucho sobre anatomía y cirugía. Además, estudió a fondo la farmacología; en Egipto existía una notable tradición de elaboración de medicamentos, y el joven Galeno logró tener acceso a versiones muy precisas y no corrompidas de numerosas recetas médicas. Escribió asimismo múltiples obras sobre las plantas y la comida del país; cuenta en ellas que bajaba al puerto a hablar con los marineros sobre cómo conseguir fármacos originarios incluso de tierras lejanas. Aquel enfoque proactivo y práctico de la medicina caracterizaría a toda su carrera.

			Galeno empezó a escribir siendo todavía un adolescente y eso explica, en parte al menos, la extraordinaria profusión de su obra, «fatigosamente difusa», como dice un historiador; su producción, llamada en su conjunto «corpus galénico», está formada por cerca de tres millones de palabras.[19] Sorprendentemente, esa cantidad ingente constituye alrededor de la mitad de la literatura de la antigua Grecia que ha llegado hasta nosotros, y eso que es solo una pequeña parte de los diez millones de palabras que se calcula que llegó a escribir. Al igual que Euclides y Ptolomeo, su capacidad de revisar y evaluar las teorías que heredó de los cultivadores de la medicina que lo precedieron, y de presentarlas de una forma coherente y accesible, es lo que hace de él una figura tan importante.[20] Pero, a diferencia de Euclides y Ptolomeo, Galeno no recopiló esa labor en un solo gran volumen que resultara práctico (especialmente para nosotros), sino que su monumental contribución a la disciplina médica se halla diseminada en cientos de libros distintos en los que se abordan una enorme variedad de temas. Casi una quinta parte de ellos la conforman comentarios a Hipócrates (460-370 a. C.), el gran titán de la medicina antigua, que proporcionó la base de la propia obra de Galeno. El «esquema cuatripartito» de Hipócrates, formado por humores, elementos (tierra, aire, fuego y agua), estaciones del año y edades, sirvió de inspiración para el propio sistema de Galeno. La patología humoral, la idea de que el cuerpo humano contiene cuatro fluidos —bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre— y de que cualquier desequilibrio entre esos cuatro humores provoca la enfermedad, fue la doctrina médica predominante hasta bien entrado el siglo XIX. Galeno hizo además importantes descubrimientos por su cuenta. Fue el primero en comprobar que por las arterias fluye sangre, transformando de manera decisiva el conocimiento del sistema circulatorio. Explicó la diferencia entre los tipos de nervios y utilizó algunas técnicas quirúrgicas pioneras. Su gran pasión, sin embargo, era la anatomía, y aunque no pudo diseccionar cadáveres humanos (esa práctica era ilegal en el Imperio romano desde el 150 a. C.), logró extraer las debidas conclusiones de los conocimientos que obtuvo de la disección de cerdos y monos, actividad que a menudo llevaba a cabo en público, delante de un gentío entusiasmado. Las teorías derivadas de todo ello siguieron siendo válidas hasta que Andrés Vesalio publicó su revolucionaria obra de anatomía en 1543.

			A los veintiocho años, Galeno regresó a su Pérgamo natal para convertirse en el médico de la escuela de gladiadores de la ciudad. Por aquel entonces había pasado ya diez años estudiando —«los estudios en materia de medicina más prolongados que se conocen»—,[21] lo que le permitió alcanzar una visión general absolutamente única sobre la materia. Los gladiadores constituían la élite de los atletas de la época y, al tratarles las heridas, Galeno logró aprender muchas cosas acerca del funcionamiento de los nervios y los músculos, acumulando una experiencia práctica trascendental que le resultaría muy útil a lo largo de su carrera posterior. Desarrolló nuevas maneras de suturar el tejido muscular profundo y creó terapias innovadoras para el tratamiento de las lesiones.

			En el 161 d. C. se trasladó a Roma, donde enseguida se ganó una excelente reputación como sanador. Siguió escribiendo libros, revisó las obras que había escrito hasta entonces y empezó a pronunciar conferencias en público y a hacer demostraciones anatómicas. Galeno disfrutaba de su papel como miembro respetable de la élite de Roma, convertido en un hombre rico, cultivado y con buenos contactos, pero seguiría siendo una especie de intruso, un griego viviendo en el mundo romano. Siempre escribió en su lengua materna(14) y a veces se mostró despectivo con la sociedad imperial, especialmente por su actitud hacia los estudios científicos, quejándose del

			 

			[...] materialismo de los ricos y los poderosos [...] que honran [...] el placer por encima de la virtud, [y] consideran carentes por completo de valor a quienes poseen buenos conocimientos y pueden transmitírselos a otros [...] Pero el respeto que sienten por los hombres sabios responde solo a la necesidad práctica que tienen de ellos. No ven la hermosura singular de todo estudio y no soportan a los intelectuales. La geometría y la aritmética las necesitan solo para calcular sus gastos y engrandecer sus mansiones; la astronomía y la adivinación les interesan solo para predecir quién es el individuo cuyo dinero van a heredar.[22]

			 

			Esta valoración negativa de la vida intelectual romana permite hasta cierto punto explicar por qué las ideas científicas tuvieron tan poca repercusión en Europa occidental durante la Antigüedad tardía y aun en épocas posteriores. Las traducciones de los textos científicos griegos al latín eran muy escasas, y casi siempre estaban abreviadas y condensadas en los capítulos de alguna enciclopedia. Algunas obras de Galeno fueron traducidas al latín (no en vano, el gran médico pasó largos periodos en Roma), pero las que no lo fueron cayeron en desuso cuando la lengua griega fue desapareciendo poco a poco a raíz de la división del Imperio en el siglo V. En Oriente, a medida que los monasterios se convertían en los principales centros del saber y de la producción de libros, los textos filosóficos de Galeno, poco del agrado de las mentalidades cristianas, cayeron también en el mayor de los ostracismos. Sus obras de medicina, sin embargo, debido a su relevancia práctica directa, es muy probable que fueran copiadas y compartidas, y, como veremos en el próximo capítulo, fueron conservadas inicialmente por las comunidades cristianas de Siria y Persia, antes de que en el siglo IX las descubrieran los estudiosos árabes.

			El voraz apetito intelectual de Galeno no se limitó a la medicina. Su educación inicial en Pérgamo inspiró en él la pasión por la filosofía, y uno de sus mayores logros consistió en sintetizar las ideas aristotélicas y el pensamiento médico. Desarrolló este asunto en varias obras, entre las que destaca sobre todo Que el mejor médico es también filósofo, pero también Del uso de las partes, su monumental tratado de anatomía, pues en ambos libros se aúnan de manera trascendental la filosofía y la medicina. Galeno se sintió fascinado asimismo por la filología, el estudio histórico del lenguaje y la lexicografía, especialidades necesarias para un hombre que llegó a reunir una biblioteca enorme de manuscritos, que tradujo y editó personalmente.

			La prolificidad de Galeno no favorecía precisamente su transmisión. Sus obras eran demasiado numerosas como para que pudieran sobrevivir. Él mismo se dio cuenta de ello y reaccionó como era propio de él, produciendo más obras todavía, detallando cuáles de sus tratados eran más importantes y cómo había que leerlos. La escuela médica de Alejandría resolvió el problema organizando veinticuatro de sus tratados en el «Sílabo galénico», llamado posteriormente, de forma harto confusa, los «dieciséis libros». Los estudiantes tenían que leerlos en un orden determinado, y el resultado de todo ello era una educación médica concisa, pero completa. El Sílabo o programa de estudios galénico tuvo tanto éxito que se extendió a Siria y a Italia, y acabaría formando la base de los estudios médicos en todo el mundo musulmán desde el siglo X en adelante. Según Vivian Nutton, el experto más destacado en Galeno y en medicina antigua en general, «su importancia no será nunca suficientemente ponderada».[23] El Sílabo galénico definió los estudios de medicina durante siglos y exigía que los médicos entendieran a la perfección los principios que subyacían tras la ciencia, contribuyendo al mismo tiempo a profesionalizar la disciplina y a imponer unos parámetros rigurosos.

			Nadie encareció tanto su propia fama como Galeno —según afirmaba, recibía peticiones de pacientes de todos los rincones del imperio para que los atendiera—, y de hecho llegó a dictar sus tratados a veinte escribas a la vez. Aquello era una producción textual a escala industrial, de modo que no es extraño que la distribución geográfica de su obra fuera tan amplia. En los años posteriores a su muerte, acaecida en Roma alrededor del 210, los tratados galénicos llegaron a ser copiados en zonas tan alejadas de la capital del imperio como Marruecos, y su contenido dominaría las enciclopedias compiladas durante la Antigüedad tardía. Las dimensiones del corpus galénico, como sucedería con los Elementos y el Almagesto, obligaron a los estudiosos a buscar formas de procesar y abreviar toda aquella información. La producción de manuscritos requería mucho tiempo y resultaba muy cara, de modo que las copias de estas obras en su integridad serían escasas. Las ideas científicas serían condensadas y transmitidas a través de la literatura secundaria —enciclopedias, comentarios, diccionarios y resúmenes—, no en la forma en que sus autores habían previsto, pero al menos algunos de sus principios básicos sobrevivieron y lograron ser transmitidos a la posteridad.

			A finales del siglo V, el mapa del conocimiento había cambiado de manera espectacular. La mayoría de los antiguos centros del saber habían entrado en decadencia, las escuelas habían cerrado y las bibliotecas habían sido saqueadas e incendiadas, o se había permitido que se sumieran en un silencioso declive. Alejandría siguió siendo un centro de tráfico comercial y de intercambio de ideas, pero la Biblioteca no era más que una sombra de lo que había sido. En el 415 una multitud de zelotes cristianos había asesinado a la docta Hipatia, filósofa y matemática. Convencidos de que era una bruja, la mataron a golpes y la desollaron viva utilizando conchas de ostra. A continuación los asesinos dirigieron su cólera contra el magnífico Serapeo y su colección de libros, «desmontando los sillares del templo, derribando las enormes columnas de mármol y haciendo que los muros se derrumbaran».[24] Aquello supuso una victoria espectacular para los cristianos de Alejandría. El Serapeo había sido el centro del saber y del poder de los paganos, y su destrucción constituía todo un símbolo de la guerra generalizada «que sostenía el cristianismo contra la vieja cultura y sus santuarios, lo cual significaba contra las bibliotecas».[25]

			Las tornas volverían a cambiar dos siglos después, en el 641, con la llegada de los árabes. Para entonces ya no quedaba mucho de la Biblioteca y sus colecciones consistían principalmente en obras de tema cristiano, que no tenían ningún interés para los conquistadores musulmanes. La leyenda cuenta que el califa ordenó que todos los volúmenes conservados, salvo los correspondientes a las obras de Aristóteles, fueran enviados a los baños públicos, donde fueron arrojados a las calderas que permitían calentar el agua. Al parecer, pasaron seis meses antes de que todos los libros quedaran reducidos a ceniza. Es un bonito cuento, pero la verdad es menos dramática y también menos divertida. Lo más probable es que la suerte que corrió la Biblioteca consistiera en un deterioro lento y gradual, y que la tinta de los libros fuera borrándose a medida que los papiros iban deshaciéndose y convirtiéndose en polvo. Si no había nadie que se preocupara de hacer nuevas copias, la pérdida de los libros era irremediable. La Gran Biblioteca desapareció, pero su fama monumental se convertiría en un símbolo eterno del poder del conocimiento y de la tragedia que supuso su pérdida.

			Hacia el 500 d. C. Alejandría estaba en plena decadencia, superada en dimensiones y en importancia política por Constantinopla, la capital del Imperio romano de Oriente. Los emperadores del siglo VI estaban más interesados en adornar su capital con grandes edificios que en ocuparse de la biblioteca imperial, que había sido fundada a mediados del siglo IV. Durante este periodo, ninguno de los dirigentes del imperio mostró interés alguno por los conocimientos científicos, a diferencia de lo que harían los califas, como veremos más adelante, y, por supuesto, de la manera en que se habían mostrado interesados anteriormente los monarcas de la dinastía ptolemaica. Debió de seguir habiendo pequeñas colecciones particulares de libros en Constantinopla, y sin duda un par de siglos más tarde existían copias de las obras de Euclides, Ptolomeo y Galeno en la colección imperial, pero en el año 500 el destino de estas tres grandes ramas de la ciencia antigua era incierto. Solo quedaban unas cuantas copias del Almagesto y de los Elementos, junto con algunos textos escogidos del enorme canon de Galeno, diseminadas por Egipto, Siria, Anatolia y Grecia. Algunos ejemplares languidecerían olvidados en las ruinas de los templos antiguos u ocultos en los viejos arcones de bibliotecas sumidas en la incuria. Otros podrían ser encontrados en ciertos monasterios o guardados en colecciones particulares, protegidos por un minúsculo puñado de estudiosos que lograrían mantener encendida la llama de la astronomía, las matemáticas y la medicina hasta que llegara el siguiente gran periodo de actividad científica en el Bagdad del califato abasí.
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			Bagdad, en el corazón mismo del islam, es la ciudad del bienestar; en ella residen los talentos de los que hablan los hombres, junto con la elegancia y la cortesía. Sus aires son suaves y sus ciencias, sutiles. En ella puede encontrarse lo mejor de todo y todo lo que es hermoso. De ella viene todo lo que es digno de consideración, y toda galanura es atraída hacia ella. Todos los corazones le pertenecen, todas las guerras van contra ella y todas las manos se levantan para defenderla. Es demasiado famosa para que sea necesario describirla, más gloriosa de lo que pudiéramos decir de ella, y desde luego está por encima de toda ponderación.

			 

			AL-MUQADASI,

			La mejor división para el conocimiento de las regiones

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Estamos en la primavera del 917 d. C.

			Llegan a Bagdad un grupo de embajadores enviados por la emperatriz de Bizancio, Zoé, desde su capital, Constantinopla. Han venido a negociar las condiciones de un tratado de paz; el Imperio bizantino y el musulmán llevan combatiendo desde hace siglos por las fronteras que comparten y que cruzan de este a oeste la península de Anatolia. Los embajadores se han instalado en uno de los numerosos palacios de la ciudad, donde llevan dos meses esperando a que sus anfitriones preparen la recepción. El soberano musulmán de Bagdad, al-Muqtádir (895-932), el decimoctavo califa de la dinastía abasí, ordena que vuelva a decorarse todo el complejo palacial en honor de sus invitados. El mobiliario se cambia de sitio, se cuelgan cientos de cortinas, se extienden en el suelo hermosas alfombras tejidas en los distintos rincones del imperio, las sillas de montar han sido debidamente enceradas y los jardines han sido podados.

			Finalmente llega el día de la recepción...

			El primer palacio en el que debieron de entrar los embajadores fue seguramente el Jan al-Jayl (Casa de la Caballería), con sus magníficas columnas de mármol. «A la derecha del patio había quinientos caballos engalanados con sillas de oro y plata, pero sin gualdrapas, y a la izquierda había quinientos caballos con gualdrapas de brocado y largas anteojeras. Cada caballo había sido confiado a un mozo ataviado con un hermoso traje.» De allí se pasaba al jardín zoológico, con sus «manadas de animales salvajes [...] que se acercaban a la gente, la olfateaban y comían de su mano». En el siguiente patio había «cuatro elefantes adornados con telas de brocado y paños estampados con figuras. Montados en cada elefante había ocho hombres de Sind [una región de la India] y botafuegos». Al-Jatib al-Bagdadi (1002-1071), que recogió esta descripción en su historia de Bagdad, comenta en tono grave que «esta visión llenó de temor a los embajadores»,[26] algo que, naturalmente, era el objetivo que se perseguía.

			Al-Jatib continúa describiendo, con un pasmoso lujo de detalles, un patio en el que había cien leones, provistos de bozal y sujetados cada uno por su correspondiente cuidador, y jardines con un estanque y un arroyo flanqueado de barandillas de plomo pulido que relucían como la plata, en cuyas aguas flotaban cuatro barcas doradas con asientos de brocado. Los jardines circundantes estaban llenos de árboles exóticos, entre los cuales destacaban cuatrocientas palmeras, cuyos troncos estaban adornados con anillas de cobre sobredorado. Debió de emplearse a cientos de artesanos para crear tantas maravillas, que ponían de manifiesto ante los bizantinos la gloria de la metalurgia y el arte árabes. Luego llegó el espectáculo más asombroso. «El Salón del Árbol, en el que se levantaba un árbol en medio de un gran estanque circular de aguas cristalinas. El árbol tenía dieciocho ramas y de cada una de las cuales salían numerosos vástagos, y en ellos estaban posados pájaros de oro y plata de variadas especies. Las ramas, hechas en su mayoría de plata, aunque algunas eran de oro, se mecían a intervalos regulares, agitando sus hojas de múltiples colores, del mismo modo que el viento agita las hojas de los árboles; y todos los pájaros trinaban y cantaban.» Aquella debió de ser una visión verdaderamente mágica: una combinación de maestría artesanal increíble y de ingenio mecánico que ponía de manifiesto en toda su plenitud los logros de la cultura bagdadí.

			El mensaje del siguiente palacio era menos sutil; de sus paredes colgaban miles de armaduras —corazas de oro, escudos de cuero, arcos y aljabas ornamentales— y sus pasillos estaban flanqueados por un número incontable de esclavos de distintas razas, escogidos cuidadosamente para demostrar la vastedad de los dominios musulmanes. Tras una gira agotadora por no menos de veintitrés palacios en medio del sofocante calor de julio, aliviado solo por ocasionales sorbos de sharbat y de agua helada, los embajadores fueron conducidos finalmente en presencia del califa al-Muqtádir.

			Lo encontraron sentado en un trono de ébano tapizado con paños de oro y flanqueado por cinco de sus hijos.

			Este recorrido por los corredores del poderío islámico tenía por objeto mostrar a los embajadores bizantinos que el califato abasí seguía siendo una fuerza con la que había que contar aunque hubiera perdido grandes fragmentos de su anterior territorio; en su momento culminante, el Imperio islámico se había extendido desde la costa atlántica de África hasta el Himalaya. Por entonces seguía atrayendo a leones, elefantes y botafuegos de la India, y todavía era capaz de aparentar lo que había sido otrora. Y su capital, Bagdad, seguía siendo un importante centro del saber.

			Pero se hallaba en decadencia. Apenas un siglo antes, Bagdad había estado en la cúspide de su edad dorada, y no tenía rival en ningún lugar del mundo por su belleza y su sofisticación, su erudición y sus maravillas. Durante el apasionante primer siglo de hegemonía abasí, el califa, como vicario de Dios en la Tierra, había sido un monarca excepcionalmente magnífico y poderoso. Durante aquel primer periodo, tres califas habían dejado una huella especial: al-Mansur (714-775), el segundo monarca de la dinastía, que había fundado Bagdad y había ejercido un patrocinio inspirador del estudio y el saber; su nieto Harún al-Rashid (763-809), el más famoso debido a la entretenida descripción, en gran medida ficticia, que de sus aventuras se hace en Las mil y una noches, guerrero temido en todo el orbe y líder de talla mundial, pero también un apasionado promotor del estudio, y, por último, el hijo de Harún, el califa al-Ma’mún (786-833), bajo cuya égida Bagdad había atraído a los grandes cerebros de la época y que, mediante una admirable combinación de riqueza, ilustración, curiosidad y ambición, había impulsado el avance de los conocimientos humanos.

			Si hubieran osado salir del ambiente enrarecido del palacio, los embajadores bizantinos se habrían encontrado en una ciudad llena de vida, de casi medio millón de habitantes —árabes, persas, turcos, beduinos, africanos, griegos, judíos, indios y eslavos—, ansiosos por asegurarse la supervivencia y alcanzar el éxito. Todos ellos comían, dormían, oraban y trabajaban codo con codo en el mayor crisol de la Tierra. Muchos habían llegado a la ciudad como esclavos, mercancías humanas de un tráfico más lucrativo incluso que el de la seda.(15) A menudo, los que habían llegado hasta allí por voluntad propia lo habían hecho persiguiendo un sueño: mercaderes que esperaban hacer fortuna; cantantes que ansiaban hacerse un nombre; estudiosos que pretendían hacer nuevos descubrimientos. Aquella mezcla excepcional de razas, lenguas y religiones tuvo una repercusión trascendental sobre el saber acumulado en la ciudad: se tradujeron libros para que los conocimientos que contenían se abrieran a otras culturas, y de paso los estudiosos pusieron sus propias ideas y tradiciones al alcance de los demás. En Bagdad se produjo un intercambio cultural sin ataduras que dio como resultado una explosión de conocimientos de todo tipo, no solo en el campo de las ciencias, que es el principal foco de interés de nuestro relato, sino también en el de la teología, la teoría política, la filosofía, el derecho, la historia, la literatura y, sobre todo, la poesía. Y es que los califas y sus cortesanos veneraban la poesía, que a menudo era cantada, como parte de la dinámica de la tradición oral que caracterizaba a la literatura árabe. Las jóvenes y las cantantes de condición servil que actuaban y tañían sus instrumentos eran recompensadas con la fama, la riqueza y la veneración de cuantos las escuchaban.

			Los califas de la dinastía abasí permanecieron unidos en la devoción a su dios y en su papel de «comendadores de los creyentes». Indisolublemente vinculada a ese carácter suyo estaba la creencia en que su dinastía estaba predestinada a gobernar, y a hacerlo durante siglos. Resulta difícil apreciar lo trascendental que era para los hombres y mujeres de la Edad Media, tanto en el mundo musulmán como en el cristiano, el concepto de la predestinación. En un mundo en el que los peligros y los azares eran incontables, era muy importante pensar que cualquier cosa que hiciera uno formaba parte de un plan divino. Y eso valía tanto para el labrador que sembraba sus tierras o el mercader que emprendía un viaje de negocios como para los califas que gobernaban un imperio. Había múltiples formas de descubrir si el dios al que venerabas, fuera el que fuera, aprobaba tus planes, pero el cielo nocturno era la forma más relevante. Desde los albores mismos de la civilización, la humanidad se había sentido cautivada por los astros, y los habitantes del Bagdad medieval no eran una excepción. Durante las noches, largas y sofocantes, permanecían acostados en las azoteas de sus casas contemplando el firmamento resplandeciente de luminares, atribuyendo a las estrellas una relevancia monumental. Como explicaba el propio califa al-Ma’mún,

			 

			[...] insomne contemplo los cielos girar, 

			impulsados por el movimiento de las esferas; 

			esas estrellas explican (no sé cómo)

			la dicha y las penalidades de los años venideros.

			Si pudiera volar a lo alto de la bóveda estrellada

			y alcanzar el curso de los cielos hacia poniente,

			conocería, al recorrer el firmamento, 

			el destino de todas las cosas de aquí abajo.[27]

			 

			En un mundo terriblemente inseguro, las estrellas ofrecían un mapa del futuro, un atisbo del mundo místico de los cielos y, al mismo tiempo, la clave para descubrir los secretos del planeta que pisamos. Hoy en día, establecemos una clara distinción entre la astronomía —esto es, el estudio de las estrellas y los planetas— y la astrología —o sea, la interpretación de su influencia sobre los asuntos de los hombres—. En el Bagdad medieval no se hacía semejante distinción entre ambas disciplinas. La gente creía que la astrología podía predecir el tiempo, los desastres naturales y las epidemias, pero también la salud del individuo, su fortuna y sus características personales (por medio de los horóscopos); se servía de ella para tomar decisiones relacionadas con todos los ámbitos de la vida. La astrología era un puente entre el mundo humano y el divino, entre lo conocido y lo desconocido.

			Si retrocedemos algunos siglos y echamos un vistazo al Bagdad de comienzos de la Edad Media, nos resultará muy difícil obtener una imagen clara de qué era exactamente lo que pasaba allí, pero la prolífica producción de los historiadores bagdadíes de la época nos ayudará considerablemente, en particular la obra del gran erudito persa al-Tabari, cuya Historia de los profetas y los reyes narra los hechos de los califas con un detalle a menudo pasmoso. Esta obra exhaustiva en treinta y ocho volúmenes es una de las fuentes de información más equilibradas sobre el periodo que llega hasta el 915, aunque su lectura no resulte precisamente entretenida. Mucho más interesante es el Kitab al-Fihrist, de Ibn al-Nadim, «un catálogo de los libros de todos los pueblos, árabes y extranjeros, existentes en la lengua de los árabes, así como en sus propios sistemas de escritura, que tratan de diversas ciencias, con relatos acerca de quienes los escribieron».[28] Compilado a finales del siglo X, es una fuente de información primordial sobre todo tipo de conocimientos, autores y estudiosos del mundo árabe de la época. Hijo de un librero de Bagdad, Ibn al-Nadim creció rodeado de libros y estudiosos, y en el Fihrist ofrece una vívida imagen del conocimiento existente en aquella edad de oro. Su extraordinaria obra es fruto de una vida dedicada al curioseo y a la investigación sobre los ambientes intelectuales de la ciudad.

			Por la época en que los estudiosos consultaban celosamente el Fihrist en las librerías de Bagdad, casi todo el corpus del saber antiguo —griego, egipcio, indio y persa— había sido recuperado, traducido al árabe y reunido en ediciones críticas. En unos tiempos en los que muchos europeos se alimentaban solo de nabos e intentaban defenderse como pudieran de los vikingos,(16) los científicos de Bagdad habían medido la circunferencia de la Tierra, habían revolucionado el estudio de los astros, habían desarrollado normas rigurosas de traducción y métodos de práctica científica, habían elaborado un mapa del mundo, habían promovido la base de nuestro sistema numérico actual y definido el álgebra, habían creado nuevas disciplinas en el campo de la medicina y habían identificado los síntomas de varias enfermedades. En un lapso de tiempo sorprendentemente breve, los abasíes y sus súbditos habían vuelto a dibujar el mapa del conocimiento y habían hecho de Bagdad un importante centro de los estudios científicos, bañados por el esplendor de una edad dorada de los descubrimientos y la ilustración.

			Apenas dos siglos antes, Bagdad no era más que una pequeña aldea persa apiñada alrededor de un monasterio nestoriano a orillas del río Tigris.(17) Marcada por su magnífica posición geográfica, justo donde el Tigris y el Éufrates corren uno al lado del otro, Bagdad se halla en el corazón mismo de la antigua y fértil tierra de Mesopotamia, que los escritores de la época llamaban unas veces «el ombligo» y otras «la encrucijada» del universo. A lo largo de casi cinco milenios, los seres humanos se habían establecido en la zona, habían cultivado la tierra y habían abierto canales de regadío. La agricultura prosperaba, y la comida era tan abundante —a veces se obtenían tres cosechas al año— que muchos creían que el país era el emplazamiento del Jardín del Edén. La enorme riqueza generada por tanta abundancia había creado la base para la aparición de una serie de imperios en la lozana y verde cuenca situada entre los dos ríos; allí habían florecido los babilonios, los sumerios, los asirios y los aqueménidas, y luego los macedonios con Alejandro Magno y la dinastía seléucida. En el 150 a. C. Mesopotamia pasó a formar parte del Imperio parto, en manos del cual permaneció hasta el 224 d. C., cuando llegó la dinastía persa de los sasánidas, que reinaron en la zona hasta mediados del siglo VII.

			Durante siglos, las tribus beduinas de Arabia habían venido atacando esporádicamente a las poblaciones sedentarias de Mesopotamia, abandonando su tosca vida nómada en busca de otra mejor, pero a mediados del siglo VII ocurrió algo que transformaría el curso de la historia. En una cueva situada en lo alto de la ciudad de La Meca, el arcángel Gabriel se apareció a un mercader de unos cuarenta años llamado Muhammad (Mahoma) y le hizo una serie de revelaciones que posteriormente quedarían fijadas por escrito en el Corán. Había nacido la religión del islam. Durante las décadas siguientes, el número de seguidores de Mahoma creció de manera exponencial a medida que el Profeta iba difundiendo su mensaje, primero en la ciudad de Medina, luego en La Meca y finalmente por el resto de la península Arábiga, uniendo a las distintas tribus de la zona bajo una misma bandera y dándoles un solo credo unificador bajo el que vivir. Mahoma murió en el 632, pero sus seguidores, estimulados por el fervor de su nueva fe y transportados a gran velocidad por sus magníficos caballos, invadieron Egipto, Siria y Persia. La ocasión no pudo ser más oportuna. El otrora todopoderoso Imperio sasánida estaba al borde del derrumbe, debilitado por décadas de guerra con sus vecinos bizantinos.(18) En muchos casos, todo lo que los musulmanes tenían que hacer era llegar hasta las puertas de una ciudad y ofrecer un aspecto amenazador para que sus habitantes se rindieran y les pagaran enormes cantidades de dinero en concepto de tributo. Egipto cayó rápidamente, y en cuestión de unas pocas décadas los musulmanes se habían apoderado de todo Oriente Próximo y habían llegado incluso más allá, derrotando a los sasánidas y arrebatando enormes porciones de territorio a los bizantinos. Las rentas que, fruto de estas conquistas, llegaban a sus arcas eran cada vez más cuantiosas, generando una riqueza que posibilitó la extravagancia desenfrenada por la que se haría célebre la élite musulmana. A comienzos del siglo VIII los árabes habían conquistado una zona más extensa que los dominios del Imperio romano en su momento de máximo esplendor, más de ocho millones de kilómetros cuadrados. Y, por primera vez en un milenio, las tierras que originalmente habían sido unidas por Alejandro Magno se hallaban de nuevo en manos de un solo gobernante.

			La relevancia política de todo aquello fue enorme. Alejandro, en su condición de basileús de Macedonia, hegemón de la Liga Helénica, shahansha de Persia, faraón de Egipto, señor de Asia y, lo que quizá sea más importante, discípulo de Aristóteles, había propagado la lengua, la filosofía, la religión y las tradiciones de Grecia por todo su imperio, fundando avanzadillas de helenismo hasta la mismísima frontera con China. Con la modestia que le caracterizaba, bautizó solo a veinte de esas ciudades con su nombre, creando así una red de Alejandrías que, a su muerte, seguirían rezumando cultura griega durante siglos. Este «vasto movimiento de difusión cultural» fue lento pero también extraordinariamente duradero, pues se prolongó durante alrededor de un milenio.[29] Casi mil años después de su fallecimiento, el esplendor de muchas ciudades de Alejandro —Merv, Alepo, Alejandría, Bactria, Baalbek— seguía brillando en el mapa del conocimiento, y, como todas ellas se encontraban en regiones gobernadas ahora por los califas abasíes, proporcionaron ideas, sabios y libros a la edad de oro de Bagdad.

			En las décadas inmediatamente posteriores a las conquistas musulmanas, miles de árabes emigraron al norte y se establecieron en Irak, Irán y en la vasta provincia de Jorasán, fértil, próspera y emplazamiento de magníficas ciudades de la Ruta de la Seda como Balj, Merv, Nishapur y Samarcanda. No obstante, las autoridades del nuevo Imperio musulmán descubrirían enseguida, como lo había hecho anteriormente Alejandro, que resultaba imposible gobernar por la fuerza: los árabes eran demasiado pocos; su número era muy reducido al estar diseminados por los enormes territorios que habían conquistado. Toleraron a sus súbditos no musulmanes y les impusieron el pago de tributos según la ley islámica. Fomentaron la continuidad para que la población autóctona permaneciera en su sitio y siguiera cultivando la tierra, y adoptaron los sistemas de gobierno existentes, dando empleo a muchos miembros de la élite sasánida, entablando una fuerte amistad con ellos y tratando de emularlos.

			Resultó muy útil el que la cultura sasánida fuera una de las más sofisticadas e impresionantes de la Tierra y el que la cultura árabe fuera joven y relativamente primitiva. Pocas generaciones antes, el pueblo de Mahoma estaba formado por tribus beduinas que recorrían los desiertos de Arabia. Ahora sus descendientes eran riquísimos, mucho más de lo que hubieran podido soñar, y deseaban el estilo de vida que acompaña a la opulencia. Los sasánidas comían manjares exquisitos, vivían en mansiones suntuosas y se rodeaban de sabios, músicos y poetas brillantes. Los árabes quedaron embelesados. Absorbieron llenos de entusiasmo todo el esplendor que la Persia sasánida podía ofrecerles, fusionándolo con sus propias tradiciones cortesanas para crear una de las culturas más extravagantes y extraordinarias que ha conocido el mundo. Bagdad se convirtió en la máxima expresión de dicha fusión, gracias a los califas visionarios de la familia abasí.

			Hasta el 750, la dinastía omeya rigió el Imperio musulmán, pero las sutiles grietas que habían empezado a dividir al islam a la muerte de Mahoma iban volviéndose cada vez más profundas (el cisma suní/chií que ha dividido en dos Oriente Próximo desde entonces). Cuando los descendientes del Profeta empezaron a pelearse por quién tenía más derecho a ostentar el poder, los abasíes (que remontaban su linaje a Abbás, tío paterno de Mahoma) trabajaron sigilosamente para fomentar el descontento. En el 747 su líder, que llevaba el elocuente epíteto de al-Saffá (el Derramador de Sangre), desplegó sus banderas negras sobre la ciudad de Merv y desencadenó una revolución. Tras hacerse con el poder, emprendió la persecución y el exterminio de todos los miembros del clan de los omeyas en una orgía de sangre que fue considerada brutal incluso según los criterios de la época, y que supuestamente culminó con la exhumación de sus cadáveres y la quema de sus tumbas. Pero un joven príncipe omeya, Abderramán, logró escapar y huir a España, donde fundó una dinastía rival. Sus descendientes crearían un vibrante centro del saber en la ciudad de Córdoba, como veremos en el próximo capítulo. El reinado de al-Saffá fue tan breve como violento. Cuando pereció a causa de la viruela en el 754, el califato pasó a su hermano, Abu Ja’far Abdulá ibn Muhammad al-Mansur (c. 713-775).

			Afortunadamente, al-Mansur era muy distinto de su hermano. De estatura elevada, con una barba rala y ojos penetrantes, dedicó su reinado a consolidar el poder y fomentar la estabilidad. Su mayor logro fue la fundación de una nueva capital, a la que puso por nombre Madinat al-Salam (la Ciudad de la Paz) y a la que hoy día llamamos Bagdad. Al retirar el poder imperial del baluarte árabe que tenían los omeyas en Damasco, al-Mansur reforzó deliberadamente sus relaciones con la élite sasánida, enraizando su nueva ciudad en la gloria del antiguo legado persa. Aquella decisión fue a un tiempo oficial y personal; el amigo más íntimo de al-Mansur era un persa jorasaní llamado Jalid ibn Barmak, cuya familia había dado un apoyo crucial a la revolución abasí. Exóticos y cultivados, los barmáquidas eran originarios de Balj, en el extremo norte del imperio, donde habían estudiado a Aristóteles y habían aprendido a leer en griego; más que cualquier otra familia persa, encarnaban el espíritu de sofisticación y esplendor que tanto deslumbraba a sus señores árabes. Barmak ayudó a al-Mansur a encontrar un lugar en el que establecer su nueva capital. Juntos viajaron al sur y escogieron la pequeña aldea de Bagdad, a unos treinta kilómetros al norte de Ctesifonte, la antigua capital sasánida.
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			6. Mapa reconstruido del antiguo Bagdad, en el centro del cual aparecen la Ciudad Redonda con sus cuatro puertas y los distintos canales que cruzan los barrios que la rodean. A la izquierda, en la orilla opuesta del río Tigris, se encuentra el barrio de Shammasiya, donde al-Mansur construyó su observatorio.


			

						 

			Como explicó al-Mansur a sus generales, «aquí está el Tigris, sin que haya nada entre nosotros y China, pues todo lo que procede del mar puede llegar hasta nosotros por el río, como pueden llegar las provisiones de la Yasira, de Armenia y de las regiones circundantes. Y ahí está el Éufrates, por el que puede venir todo lo que procede de Siria, Raqqa y las regiones circundantes».[30] Bagdad tenía un emplazamiento ideal, al disponer de acceso directo a las principales rutas comerciales a través de los canales de al-Sarat y Nahr’Isa: por el noroeste, remontando el Éufrates, hasta Siria y más allá; por el nordeste, remontando el Tigris, vía Mosul, y por el sur hasta el golfo Pérsico, la puerta de entrada a la India, China y el Lejano Oriente. Bagdad se hallaba, además, en el centro de una vasta red de vías terrestres. Los viajeros y mercaderes procedentes de Oriente debían de llegar por la Ruta de la Seda con sus serpenteantes caravanas, bajando de las montañas de Irán, camino de África del Norte, Arabia, Siria, el litoral mediterráneo y Europa.

			También parece que los astros estaban bien alineados cuando al-Mansur y Barmak descubrieron que la tradición cristiana local había pronosticado incluso que un día un rey llamado Miqlas fundaría allí una gran ciudad. Afortunadamente, al-Mansur recordó que uno de sus apodos de la infancia había sido Miqlas, por lo que exclamó entusiasmado: «¡Por Dios! ¡Yo soy ese hombre!».[31] El erudito judeopersa Mashalá, un árabe llamado al-Fazari y un persa de religión zoroástrica llamado Nawbajt —las principales lumbreras del equipo de astrólogos de la corte de al-Mansur, cuya abigarrada combinación de razas y creencias auguraba el carácter multicultural de la futura erudición bagdadí— elaboraron sendas cartas astrales para determinar el momento más propicio en el que empezar a construir la nueva ciudad: el 30 de julio del 762, a las dos en punto de la tarde. El propio al-Mansur puso la primera piedra.

			Promulgó edictos en todos los rincones de su imperio ordenando que miles de trabajadores, agrimensores, ingenieros, arquitectos, herreros, carpinteros, albañiles y esclavos pusieran a su disposición sus destrezas y que fueran a levantar del polvo el proyecto que había ideado. Utilizando ceniza para trazar sobre el terreno el mapa de aquel extraordinario diseño suyo, creó una singularísima ciudad circular, como no había otra en ningún lugar del mundo. Al-Mansur, que dirigía el proyecto de su construcción hasta en sus más mínimos detalles, causaba pavor entre los operarios al revisar a fondo los gastos en los que pudieran haber incurrido, pues no dudaba en arrojarlos a las mazmorras si no le daban cuenta de los costes hasta el último céntimo. Los trabajadores cobraban dos o tres granos de plata al día y los maestros de obras, 1/24 de dírham. Cada ladrillo era pesado cuidadosamente, cada céntimo era contado; puede que construyera la ciudad más espléndida de la Tierra, pero no estaba dispuesto a malgastar ni un puñado de barro. Tabari nos cuenta que, muchos años después, se encontró un ladrillo de las murallas originales que llevaba grabado su peso exacto en uno de los lados. Dos gruesos muros concéntricos de ladrillos de barro cocido formaban el perímetro de la ciudad, de casi seis kilómetros y medio, con un foso alrededor del muro exterior. En el interior, un tercer muro enmarcaba las dependencias administrativas y los edificios del Gobierno. Cuatro enormes puertas de doble cúpula conducían a todos los rincones del imperio: la del nordeste a las provincias de Jorasán y Ray, la del noroeste a Siria, la sudoeste a La Meca y la del sudeste a Basora y el Golfo. En las cálidas tardes de verano, el propio califa se sentaba en la sala más alta de la puerta del nordeste para disfrutar de la brisa y clavar la mirada en esa dirección, como si quisiera divisar la lejana provincia de Jorasán, cuyo pueblo había contribuido a sentar en el trono a su dinastía.
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			7. Reconstrucciones modernas de las puertas de Bagdad, en las que pueden apreciarse la estructura de doble muro y las torres de dos pisos.
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			8. Mapa detallado de la Ciudad Redonda en el que aparecen la Gran Mezquita y los muros defensivos dobles.

	
			


					 



			Muy al contrario que sus descendientes, al-Mansur no fue un derrochador. «No escatimaba nada ni se abstenía de mostrar la generosidad más exagerada siempre que obtuviera algo a cambio, pero se negaba a conceder el más mínimo favor si ello comportaba cualquier pérdida.» Su parsimonia dio lugar a que al fallecer legara un tesoro de catorce millones de dinares y seiscientos millones de dírhams.[32] Por situar esta cifra en su debido contexto, aclararemos que un dinar de oro equivalía aproximadamente a veinte dírhams de plata, y Tabari calculaba que una oveja podía costar alrededor de un dírham. Al-Mansur, que se ganó el sobrenombre de Abul Dawanik (esto es, Padre de los Céntimos), compartió con los demás abasíes los rasgos característicos de dinamismo, visión e intensidad, pero no tuvo la tendencia al despilfarro y al hedonismo que hizo famosos a sus descendientes, Harún al-Rashid y al-Ma’mún. Hombre piadoso, sobrio y absolutamente abstemio, que no sentía el menor aprecio por la música y que odiaba las fiestas, se habría sentido horrorizado de haber conocido el sibarítico estilo de vida de sus descendientes, los relatos picantes de Las mil y una noches o la anécdota según la cual el califa al-Mutawakkil compartía su lecho con cuatro mil concubinas (aunque presumiblemente no con todas a la vez). Por el contrario, bajo la asesoría de su amigo Barmak, al-Mansur se entregó al cultivo del saber. En el 766 construyó la Gran Mezquita de Al-Mansur, junto al Palacio de la Puerta de Oro, en la Ciudad Redonda, que se convirtió enseguida en una especie de imán para los estudiosos.

			Al igual que ocurre hoy en día, las mezquitas y sus escuelas eran centros de culto, pero también marcaban la pauta en materia de enseñanza y estudios, convirtiéndose en lugares a los que las comunidades locales iban a estudiar y a compartir y debatir ideas; eran sitios donde se almacenaban libros y en los que se desarrollaban bibliotecas. El amor de los musulmanes por el saber y la enseñanza provenía directamente de las doctrinas del propio Profeta: «No hay nada más grande a los ojos de Dios que un hombre que ha aprendido una ciencia y que se la ha enseñado al pueblo».[33] Durante los primeros siglos, la ciencia y la fe estuvieron en armonía —la búsqueda de la verdad religiosa no solo fomentaba la investigación intelectual a un importantísimo nivel filosófico, sino que también exigía respuestas a una serie de cuestiones prácticas específicas—, y se pudo así calcular con exactitud la dirección de La Meca para que las alfombras de la oración pudieran colocarse correctamente, o saber las horas del día a las que debían llevarse a cabo las oraciones. La doctrina religiosa no había empezado todavía a fosilizarse ni a levantar los muros de conservadurismo que coartarían la ciencia en siglos posteriores. De momento, la veneración de los musulmanes por el Libro se extendía a todos los libros, que eran «la fuente inagotable de la vida interior».[34]

			A finales del siglo VIII, llegó a Bagdad un nuevo producto que transformaría para siempre el mundo de los libros, el papel. En el 751, los árabes habían derrotado a los chinos en la batalla de Talas, en el actual Kirguistán, en lo más profundo de la vasta estepa de Asia central. Dos de los prisioneros de guerra llevados a Samarcanda transmitieron el secreto de la fabricación del papel a partir del cáñamo y de otras fibras vegetales. El primer molino del mundo árabe dedicado a la fabricación de papel fue construido en Samarcanda, desde donde la idea fue difundiéndose paulatinamente a lo largo de la Ruta de la Seda hasta llegar a Bagdad en el 793.

			Más o menos por la misma época en que el papel llegó a Bagdad, se produjeron también algunos grandes avances tecnológicos en la fabricación de la tinta y la cola, así como en las técnicas de encuadernación. Juntas, todas estas innovaciones lograron que los libros fueran más hermosos y duraderos. También experimentaron un gran auge la caligrafía, la iluminación y la miniatura, cuando cada vez más individuos fueron empleados para satisfacer la creciente demanda del comercio. Los más destacados de estos eran los warraqeen o «comerciantes de papel», que administraban las librerías. A finales del siglo IX, un estudioso, al-Ya’qubi, citaba a más de cien de ellos solo en el barrio bagdadí de Waddah. Tenían allí su propio zoco y muchos daban empleo a equipos de escribas encargados de producir los libros que vendían, y que eran expuestos en pequeñas mesas de caballete; se fomentaba de ese modo que los clientes hojearan los productos a la venta. Muchos warraqeen eran además grandes eruditos, y sus tiendas se convirtieron en lugares en que se daban cita los intelectuales, esto es, en academias extraoficiales y semilleros del debate científico. Algunos se sumaron a la búsqueda de manuscritos, viajando a lugares muy lejanos en su afán de desenterrar los tesoros de las civilizaciones anteriores. Los warraqeen contribuyeron también a que los estudiosos pudieran ganarse la vida con sus escritos y, al desarrollar el mercado de los libros, llevaron el conocimiento a otros lugares, desde Bagdad a todo Dar al-Islam, como se llamaba la esfera de influencia islámica o mundo musulmán. Sin ellos, no habría sido posible la enorme producción literaria mundial de lengua arábiga; a finales del siglo XI había más de cinco mil autores musulmanes en activo.

			A los cuarenta años de su fundación, Bagdad se había convertido en una animada metrópoli. Llegaban a ella gentes procedentes de todo Dar al-Islam y aun de más lejos, atraídas por la promesa de tolerancia y paz que representaba la ciudad. La población aumentó de forma espectacular y el perímetro de la urbe creció de manera exponencial, lo que dio lugar a problemas prácticos, como el mantenimiento de una higiene adecuada o un buen sistema tributario y de suministro de alimentos. El imperio necesitaba infraestructuras —caminos, puentes, sistemas de regadío y canales—, y todas ellas dependían de los avances efectuados en el ámbito de la tecnología y el diseño. Incluso los proyectos de ingeniería más elementales requerían cálculos matemáticos. Se necesitaban los conocimientos médicos para que contribuyeran a curar enfermedades y a salvar vidas. La astrología era parte integrante de la vida cotidiana, especialmente en el ámbito de la medicina, en la que era utilizada a la hora de establecer un diagnóstico. La astronomía era fundamental para la astrología y para cualquier tipo de investigación geográfica, para la navegación y para la elaboración de mapas (que, por supuesto, tenía su propia relevancia militar). Ninguna de esas actividades podía llevarse a cabo sin las matemáticas (el lenguaje de la medición, el cálculo y la exactitud). Los estudios académicos y los conocimientos prácticos estaban íntimamente entrelazados, alimentando los motores de la producción cultural y las actividades científicas.

			Cuando en el siglo VIII el árabe fue formalizado en una lengua oficial escrita a partir de una serie amorfa de tradiciones orales, dio comienzo un gigantesco programa de traducciones del persa o del pahlavi (la forma escrita del persa medio). Buena parte de la primera oleada de libros que se tradujeron al árabe fueron tratados prácticos sobre gobierno, administración y tributación, pero al cabo de poco tiempo la atención se dirigió al vasto canon persa de obras de astrología y astronomía. Los astros desempeñaban un papel importantísimo en el zoroastrismo, la religión estatal de la Persia sasánida; a lo largo de los siglos, los estudiosos habían acumulado un sofisticado corpus de trabajos sobre la materia, que incluían ideas procedentes de la India, Grecia y Egipto y algunas nociones que se remontaban directamente a la civilización babilónica del 1800 a. C.

			Los libros eran transportados con relativa facilidad desde y hacia Bagdad por todo el mundo árabe. A esta actividad contribuía el servicio postal del Estado, que operaba en todo el imperio, mediante mensajes llevados por etapas a lomos de camellos, mulas o caballos, y por palomas. En los muros de la oficina principal de Bagdad, había colgados mapas enormes que los viajeros y peregrinos utilizaban para planificar sus desplazamientos. Una red de caravasares (ventas o posadas), hosterías y cisternas de agua a lo largo de los caminos estaba a disposición de los peregrinos, mercaderes, vendedores ambulantes, soldados, mensajeros, predicadores y viajeros en general. Durante las largas veladas, el público se congregaba en torno a las hogueras del caravasar para comer, beber y descansar, pero la mayoría de la gente se dedicaba a charlar y a intercambiar chismorreos, convirtiendo aquellos lugares en animados centros de información, equivalentes a los periódicos y las cadenas de televisión de la época. Los viajeros se juntaban y compartían las largas caravanas de camellos que transportaban las mercancías a lo largo y ancho de todo el imperio, pues esa era la forma más segura de hacer frente a los peligros que comportaba el hecho de atravesar los desiertos de Arabia, África del Norte e Irán. Entre ellos había estudiosos dispuestos a viajar cientos de kilómetros y a arrostrar tormentas de arena, enfermedades, inundaciones, ataques de bandoleros y fieras salvajes en su afán de encontrar libros, movidos por el temor de que las ideas pudieran perderse para siempre. Viajaban hacia el este recorriendo Persia y hacia el norte, a través de Anatolia, hasta el Imperio bizantino, donde el griego seguía siendo la lengua principal. También allí había ciudades antiguas con viejos templos y monasterios llenos a rebosar de libros.

			Durante la década del 770 y comienzos de la del 780, al-Mansur y Jalid ibn Barmak crearon las condiciones perfectas para el florecimiento de la ciencia en Bagdad. El hijo de Jalid, el erudito Yahya, fue nombrado preceptor de Harún al-Rashid (nieto de al-Mansur), con lo que, de momento al menos, los destinos de las dos familias quedaron unidos por lazos de afecto y respeto mutuo. Cuando Harún se convirtió en el nuevo califa en el 786, mandó llamar a su amado preceptor y le dijo: «Querido segundo padre, fuiste tú el que me colocó en este trono, fue con tu ayuda y con la bendición del cielo como accedí a él. ¡Sí, por tu feliz influencia y tus sabios consejos! Y ahora te concedo el poder absoluto».[35] Yahya encargó la primera traducción de los Elementos y toda la élite de Bagdad no tardó en seguir su ejemplo de hombre ilustrado, invirtiendo grandes sumas de dinero en la recuperación de textos antiguos. La producción de libros se incrementó de forma vertiginosa, pues los textos eran leídos en voz alta en estancias llenas de escribas, para que pudieran llevarse a cabo múltiples copias a la vez. Al cabo de una generación, no había palacio de Bagdad que se preciase que no tuviera una biblioteca atestada de libros y atendida por estudiosos y copistas.

			Harún al-Rashid fue un personaje sumamente paradójico: hedonista, enérgico, violento, piadoso, generoso, cruel e inteligente. La extravagancia de su corte se haría legendaria. Su esposa, Zobeida (Zubaydah), habría podido competir con cualquier multimillonario moderno y superarlo en dinero. Comía en vajillas de oro y plata e instauró la moda de adornar los zapatos con rubíes. Sus vestidos más llamativos llevaban incrustadas tantas piedras preciosas que, cuando se ponía en pie, tenía que ser sujetada por un criado a cada lado para que no se cayera. Su marido también vivía cada momento como si fuera el último. Harún se hizo tan famoso por hacer el amor como por hacer la guerra, pero su apetito por el saber era igualmente enorme. Una vez en el poder, puso la irresistible influencia del califato al servicio de la búsqueda de libros antiguos. Como habían hecho sus predecesores, enviaba tropas encargadas de llevar a cabo incursiones y atacar los confines meridionales del Imperio bizantino hasta tres veces al año.(19) Durante el caos generado por aquellas escaramuzas, los soldados se apoderaban de todo aquello que pudiera caer en sus manos, y los libros ocupaban un lugar destacado en la lista de los botines más valiosos.(20)

			En Bagdad, Harún fundó la Bayt al-Hikmah (la Casa de la Sabiduría) para albergar esos libros y a los estudiosos encargados de trabajar en ellos. Por desgracia, sabemos muy poco sobre su aspecto, su funcionamiento o su emplazamiento, de modo que todas las hipótesis al respecto deberán basarse en las descripciones de otros lugares similares, mezcladas con una buena dosis de conjetura y de imaginación.(21) Sin embargo, sabemos que contenía una biblioteca —una o varias estancias en las que se guardaban los numerosos libros reunidos y producidos allí—, de modo que debía de haber también lugares donde los copistas se dedicaran a transcribir los manuscritos y donde los sabios llevaran a cabo sus traducciones. Probablemente hubiera un número considerable de empleados que la gestionaran —el Fihrist menciona por su nombre a varios bibliotecarios y directores de la Casa de la Sabiduría, y recoge una lista de los numerosos estudiosos que trabajaban en ella—, pero no podemos más que imaginar cuántas decenas de mensajeros, recaderos, porteadores, limpiadores, etcétera estaban a su servicio. Otros centros del saber de la misma época solían ofrecer a los estudiosos un sitio en el que alojarse y les suministraban comida, de forma que debía de haber comedores y salas en las que pudieran socializar, amuebladas tradicionalmente con alfombras y mesitas bajas. Los libros eran guardados a menudo en arcas en vez de estanterías, y habría escritorios en los que pudieran ser consultados; el suministro de papel y de plumas o cálamos era gratuito. Resulta imposible saber si la Casa de la Sabiduría se hallaba situada en alguno de los vastos complejos palaciegos o si era un edificio aparte, pero a finales del siglo IX un descendiente de Harún, el califa al-Mutadid, empezó a construir un nuevo palacio que tenía un anexo con alojamiento y salas de estudio para sus eruditos. Parece que tenía planeado también trasladar allí la biblioteca de al-Ma’mún. ¿Sería aquel anexo una copia de la Casa de la Sabiduría, o se trataría más bien de un diseño perfeccionado, situado más cerca del corazón mismo del palacio? Los estudiosos probablemente tuvieran unos horarios bastante flexibles y variables, trabajando en la Casa de la Sabiduría hasta altas horas de la noche y a veces quedándose incluso a dormir en ella —si tenían entre manos algún proyecto importante, pongamos por caso—, pero en otras ocasiones debían de volver a su casa, con sus esposas y sus familias, situada en cualquier otro punto de la ciudad.

			En la aldea de Karkar, a las afueras de Bagdad, un noble llamado al-Munajim poseía en su castillo una importante colección de libros, y su biblioteca probablemente fuera dirigida de un modo similar a la de la Casa de la Sabiduría. Eruditos procedentes de muchos países distintos iban a estudiar a la biblioteca de al-Munajim, que los trataba como huéspedes, y ellos, a cambio, enaltecían su reputación de hombre ilustrado y erudito, patrono del saber y los conocimientos. Esta situación se vería reflejada en muchos otros lugares del imperio; la élite musulmana se tomaba muy en serio el mecenazgo de la erudición, buscando estudiosos por todas partes y suministrándoles todo cuanto pudieran necesitar —material de escritura, comida y alojamiento, dinero, libros y alicientes académicos— para sacar el mayor rendimiento de sus capacidades. Todos esos elementos habrían estado disponibles en la Casa de la Sabiduría, al igual que las poderosas fuerzas de la colaboración y la competencia —los estudiosos debían de trabajar juntos compartiendo sus ideas y su talento, pero también esforzándose por superarse unos a otros—, y de ese modo llevarían cada vez más lejos los límites del saber y los conocimientos.

			En Bagdad había varias bibliotecas de uso público, muchas de ellas asociadas a las mezquitas y sus madrasas,(22) que fueron fundamentales para el culto islámico de los libros y que, gracias a los generosos legados de los fieles, lograron florecer y engrandecerse.(23) Contribuyeron, además, a que el conocimiento resultara más accesible a las masas, puesto que, incluso tras la introducción del papel, los libros seguían siendo un producto caro; un texto en varios volúmenes como la Historia de al-Tabari podía costar cien dinares. Pero, por lo que se refiere a la élite árabe, no había una manera mejor de gastar el dinero. Bagdad estaba lleno de bibliotecas particulares, que se convertían en lugares de reunión muy populares para los estudiosos y sus patronos, así como de centros extraoficiales de debates eruditos. Una biblioteca constituía en último término el máximo símbolo de categoría social.

			La erudición floreció en Bagdad debido a la influencia de Harún al-Rashid, pero el cielo había empezado ya a encapotarse y la primera tormenta estallaría en el 803. Por razones que no están muy claras, Harún se volvió de repente contra los barmáquidas, encarcelando a su antiguo preceptor, Yahya, a la sazón ya un anciano, y asesinando brutalmente a su hijo, Jafar. La poderosa familia persa, que con tanto éxito había logrado mantenerse en el filo de la navaja del favor real, cayó en desgracia para no volver a levantar cabeza nunca más. A continuación, Harún abordó el problema de la sucesión, nombrando a Abdalá al-Ma’mún, el hijo que había tenido con una esclava, segundo en la línea sucesoria al califato, por detrás de su primogénito e hijo legítimo, al-Amín, cuya madre era la extravagante Zobeida. Durante los años inmediatamente anteriores a su muerte en el 809, Harún intentó asegurarse de que la corona pasara pacíficamente a al-Amín, pero el destino se confabuló contra él. Al-Ma’mún, bajo cuyo reinado se viviría la época más esplendorosa de las actividades intelectuales árabes de todos los tiempos, no era un hombre que se contentara con el papel de segundón. Siguiendo los sangrientos pasos de su tío abuelo al-Saffá (el fundador de la dinastía), estableció una base de poder en Merv, capital de la vasta provincia septentrional de Jorasán, donde había nacido su madre, y se enzarzó en una cruenta guerra civil con su hermano que culminaría con el asedio de Bagdad, de catorce meses de duración. Al-Amín no tendría la menor oportunidad. Al-Ma’mún era un hombre brillante, carismático e imparable.

			Al-Ma’mún fue coronado califa en el 813, pero siguió viviendo en Merv hasta el 819, cuando finalmente recorrió los más de mil quinientos kilómetros que lo separaban de Bagdad y regresó a la capital. La ciudad nunca se recuperó por completo de la guerra civil, y, aunque era un líder fuerte, el califa se vio acosado en todo momento por estallidos de violencia y luchas entre facciones. Al igual que su padre, al-Ma’mún llevó una vida de esplendor y lujo increíbles. Sus palacios estaban decorados con los objetos más hermosos que cabe imaginar y sus cortesanos eran invitados a los festines más fabulosos; recostados en cojines de seda, se deleitaban con los cantos y las danzas de las doncellas, mientras mordisqueaban higos, pistachos, uvas, granadas y baklavás impregnados con jarabe de azafrán de miel, servidos por elegantes eunucos. Cuando no estaba disfrutando de banquetes y francachelas, la corte giraba en un carrusel de partidos de polo, cacerías con halcones, combates de esgrima, monterías y carreras de caballos.

			Aquel hedonismo frenético se vio acompañado de una intensísima actividad académica. Los barmáquidas habían imbuido en al-Ma’mún una enorme fascinación por el mundo griego y semejante veneración por su erudición que llegó a decirse que Aristóteles lo había visitado en sueños.(24) Su curiosidad intelectual no tenía medida. Cuando se hallaba de campaña en Egipto, se obsesionó con poder traducir los jeroglíficos y encargó a un sabio de la zona que los transcribiera e intentara aclarar su significado. De todos los príncipes abasíes, al-Ma’mún fue el que mostró un mayor interés personal por la ciencia; poco después de regresar a Bagdad, volvió a abrir las puertas de la Casa de la Sabiduría de su padre, haciendo de ella un centro de erudición árabe que anunciaba una nueva aurora de progresos científicos patrocinados por el Estado. Al-Ma’mún se puso a coleccionar libros a gran escala; escribió al «emperador de Bizancio a fin de pedirle permiso para conseguir una selección de antiguos [manuscritos] científicos, guardados y atesorados en el territorio bizantino», y envió a continuación «a un grupo de hombres [...] [incluido] Salman, el director de la Bayt al-Hikmah [Casa de la Sabiduría]», en embajada a Constantinopla para que los recogieran.[36] A mediados del siglo IX, la biblioteca de la Casa de la Sabiduría era el depósito de libros más grande del mundo.

			El saber llegaba a Bagdad desde todas partes y en múltiples lenguas. La Iglesia cristiana estaba firmemente asentada en Oriente Próximo, y el número de sus seguidores se vio incrementado por los adeptos del cristianismo siriaco, que se habían separado de la Iglesia ortodoxa de Oriente por diferencias doctrinales y habían creado su propia iglesia, la nestoriana. Perseguidos por las autoridades de Bizancio durante el siglo V, muchos habían huido al Imperio persa, donde habían fundado centros de erudición cristiana en Antioquía, Edesa y, posteriormente, en Nísibis, la ciudad de las rosas blancas, el vino y los escorpiones. En esas urbes la teología, la filosofía, la medicina y la astronomía griegas eran enseñadas y estudiadas en siriaco, un dialecto del arameo y lengua literaria del Oriente Próximo cristiano. Hombres como Teófilo de Edesa, el principal astrólogo de la corte abasí, llevaron consigo a Bagdad las obras de Aristóteles y otros filósofos griegos. Los cristianos nestorianos mantenían estrechos vínculos con la erudición griega antigua y sus conocimientos, y sus primeras traducciones de libros griegos del siriaco al árabe fueron el fundamento de la erudición científica en Bagdad. El sabio siriaco Severo Sebojt (575-667) estudió el Almagesto y escribió un tratado de astronomía en el que recomendaba la obra de Ptolomeo a todo el que quisiera profundizar en la materia.

			Cuando los manuscritos fueron traducidos del siriaco y el pahlavi al árabe, los estudiosos de Bagdad empezaron a darse cuenta de la magnitud de la erudición antigua y, por consiguiente, de cuánto era lo que todavía estaba fuera de su alcance. El propio al-Mansur había escrito al emperador de Bizancio pidiéndole textos científicos. No era ningún secreto que muchos manuscritos griegos antiguos permanecían escondidos tras los muros fortificados de Constantinopla, ciudad que se había librado de las invasiones y, por lo tanto, había conservado sus bibliotecas y sus monumentos antiguos. El emperador respondió enviándole un baúl de libros científicos, entre ellos los Elementos de Euclides. Durante las décadas posteriores los estudiosos los tradujeron al árabe, iniciando así una rica tradición de cultivo de las matemáticas. La copia original no se ha conservado, pero existe una versión similar, llevada a cabo unos cien años más tarde en Constantinopla, que se encuentra hoy en día en la Biblioteca Bodleiana. Su minuciosa caligrafía griega, con claros diagramas que ilustran las hipótesis matemáticas, ha sido complementada con anotaciones en los márgenes realizadas por su primer propietario, Aretas de Patras, obispo de Cesarea, en su afán por dominar los teoremas de Euclides. La copia de al-Mansur fue la primera, que sepamos nosotros, en llegar a Bagdad. Si existió una versión anterior de los Elementos en siriaco, no se ha conservado, y parece que al-Mansur no consiguió que su copia fuera traducida de inmediato; la primera versión en árabe data del reinado de Harún al-Rashid.

			Las ideas matemáticas arribaron también a Bagdad procedentes de Oriente. En el 771, llegó a la ciudad un viajero con una copia de una obra de astronomía hindú titulada Siddhanta («El comienzo del universo»), del matemático indio Brahmagupta (598-668). A diferencia de Euclides, Brahmagupta no exponía claramente sus proposiciones matemáticas con demostraciones, sino que las oscurecía (como era tradicional en las matemáticas indias) con un velo de poesía, hermoso, sí, pero sumamente difícil de descorrer. Al-Mansur asignó al astrólogo de su corte, al-Fazari, la hercúlea tarea de traducir el Siddhanta, que introdujo en Bagdad el concepto de «notación posicional», la forma en que escribimos actualmente los números, utilizando los dígitos del 1 al 9, en columnas de unidades, decenas, centenas, etcétera. Las posibilidades que inauguraba este sistema eran ilimitadas; cuando por fin fue adoptado, transformó por completo la disciplina de las matemáticas al permitir hacer cálculos que habrían resultado imposibles con el viejo sistema numeral romano. La notación posicional ya era conocida en Siria y había sido admirada por Severo Sebojt, que en el 662 había escrito acerca de los «nueve signos» de los matemáticos indios.

			En otro pasaje revolucionario del Siddhanta, Brahmagupta enumeraba las reglas del cero, símbolo místico de la nada, el «fulcro entre lo negativo y lo positivo» que «desvela los secretos del universo».[37] Esta idea matemática fundamental se había desarrollado de forma paulatina en varias encarnaciones y lugares distintos. Irónicamente, el primer símbolo escrito que conocemos del cero fue grabado en una tablilla de cera, hacia el 3000 a. C., en Sumeria, precisamente en la ruta que sale de Bagdad. En este caso, el cero es utilizado como un símbolo sencillo (dos signos cuneiformes en diagonal), un marcador de posición para denotar un hueco en una serie de números.

			La idea se propagó poco a poco. El cero como marcador de posición se convirtió en un instrumento habitual en contabilidad, garabateado en los recibos hechos en pedacitos de corteza de árbol, metidos en las alforjas de los mercaderes y llevados por los bazares de la Ruta de la Seda y por los puertos del golfo Pérsico. En la India, pasó gradualmente de ser un símbolo útil para la contabilidad que denotaba la falta de algo a convertirse en la idea universal de la nada y en un número por derecho propio. De hecho, el concepto de cero procede de la palabra india sunya, que significa «vacío», «hueco», idea fundamental de la filosofía budista. En la India, la fascinación por los números gigantescos y por la idea de infinitud entre los seguidores del jainismo elevó las matemáticas al ámbito de la filosofía, donde, libres de las limitaciones de las necesidades cotidianas, se convirtieron en algo abstracto.(25) Y los números, que ya no representaban simplemente una cantidad dada de camellos, albaricoques o granos de plata, se convirtieron en entidades por derecho propio.

			Mientras que los matemáticos indios se las veían y se las deseaban intentando aferrarse a números abstractos de una magnitud inconcebible, los antiguos griegos se habían enamorado de la geometría, resolviendo problemas matemáticos por medio de la medición de longitudes y el trazado de diagramas, en vez de dedicarse a contar números. El cero tenía poca utilidad para ellos, como de hecho tampoco la tenía la aritmética, que era el instrumento de los simples mercaderes. Sin embargo, el Imperio musulmán se basaba en el comercio —el propio Mahoma había sido mercader—, y por tanto los estudiosos bagdadíes no tenían ese prejuicio. En el siglo IX, uno de los más grandes de esos estudiosos fue Muhammad ibn Musa al-Juarismi (nombre abreviado por los escritores latinos como Algoritmo), genio persa que desarrolló el concepto de algoritmo(26) en su Kitab al-Jebr, obra que en el 820 estableció por primera vez el álgebra como disciplina independiente. El libro en cuestión tenía por objeto ayudar a la gente a resolver problemas cotidianos, como, por ejemplo, calcular los impuestos que debía pagar o dividir las tierras que había que regar. Y lo hacía elevando las matemáticas a un nivel superior de abstracción y desarrollando reglas generales que pudieran ser aplicadas a muchas cuestiones distintas, haciendo que resultaran extraordinariamente útiles para una gran variedad de personas. Entre otras cosas, al-Juarismi expuso por primera vez varios tipos de ecuaciones de segundo grado y proporcionó los métodos para resolverlas. Como muchos otros textos científicos escritos en Bagdad, el Kitab al-Jebr fue copiado numerosas veces y difundido por todo el Imperio islámico.

			No sabemos casi nada acerca de la vida de al-Juarismi, pero su nombre significa «natural de Jorasmia», o Corasmia, una provincia remota situada a orillas del mar de Aral. En un momento determinado, su familia realizó el largo viaje hacia el oeste a través de la Ruta de la Seda desde Nishapur, donde se cultivan los pistachos más deliciosos y las granadas más dulces, cruzando los montes Zagros hasta alcanzar los frondosos huertos de verduras y árboles frutales de los alrededores de Bagdad. Allí, al-Juarismi vivió y trabajó con su amigo, el «filósofo de los árabes», Abú Yusuf Ya’qub ibn Ishaq as-Sabbah al-Kindi (801-873).(27) Los dos escribieron libros acerca del sistema decimal indoarábigo, ensalzando su hermosísima sencillez y su potencial ilimitado. Pero no lograron, ni mucho menos, que la gente abandonara las viejas formas de contar —los grandes cambios paradigmáticos como este siempre llevan mucho tiempo—, y el sistema sexagesimal babilónico, que giraba en torno al número sesenta (de ahí los minutos de las horas de nuestros relojes), junto con la numeración griega y romana, seguirían siendo la norma durante los siglos posteriores.

			El Siddhanta probablemente llegara a Bagdad a través de la ciudad de Jundishapur (Gundeshapur), en el Irán actual, que había sido un centro de estudios médicos durante varios siglos, un lugar donde podían reunirse los estudiosos y combinar las ideas provenientes de Grecia y Egipto con las tradiciones del Lejano Oriente. Durante el siglo III, el rey y erudito persa Sapor I había llevado a vivir a Jundishapur a su nueva esposa romana, acompañada de sus dos médicos griegos. Estos habían enseñado las teorías de Galeno e Hipócrates en la ciudad, y de ese modo habían hecho de ella un centro consagrado al estudio y la práctica de la medicina, en el que había un hospital, una academia y una biblioteca. A partir del 529 llegaron los filósofos griegos provenientes de Atenas, que huían de la persecución del emperador de Bizancio, y también los cristianos nestorianos, que crearon una comunidad en la ciudad y que en su migración hacia Oriente llevaron consigo numerosos manuscritos griegos antiguos. En el siglo VI, el rey Cosroes, de la dinastía sasánida, envió a uno de sus médicos a la India y China para invitar a los estudiosos de estos países a desplazarse a Jundishapur e intercambiar sus ideas de medicina con los de la escuela de esta ciudad, de resultas de lo cual sus ideas se mezclaron con las de las tradiciones judía, persa, griega y siriaca. La fusión de las distintas corrientes del pensamiento médico fue llevada a Bagdad por al-Mansur, que, al padecer de fuertes dolores de estómago, mandó llamar de Jundishapur a un médico nestoriano que tenía el elegante nombre de Jurjis ibn Jibril ibn Baktishu (nombre persa que significa «Salvado por Jesús»). Baktishu curó el dolor de estómago del califa, se quedó en Bagdad y fundó toda una dinastía de médicos reales. Llevó consigo a la capital del imperio toda la riqueza de la teoría médica de Jundishapur, haciendo de Bagdad la sucesora de esta en el desarrollo de la medicina, y se convirtió en un importante patrono del estudio y la traducción en la ciudad.
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			9. Desarrollo y desplazamiento geográfico de la numeración indoarábiga, 100-1600 d. C.

            

						 



			El nieto de Baktishu, Jibril, fue nombrado médico de la corte en el 805, cargo que mantuvo de forma intermitente durante tres décadas sirviendo a varios califas, incluido al-Ma’mún. La familia Baktishu fue trascendental para dar la máxima relevancia en Bagdad a los conocimientos de la Grecia clásica, y fue durante el reinado de al-Ma’mún cuando este proceso llegó a su apogeo, permitiendo a la ciencia árabe trascender el saber antiguo y convertirse en una tradición por derecho propio. La curiosidad personal y la altura de miras de al-Ma’mún fueron uno de los grandes motores de este proceso. Fue gracias al estímulo del califa que al-Juarismi escribió su tratado de álgebra. Seguidor de la teología mu’tazilí, al-Ma’mún adoptó varias medidas para imponerse como «califa de Dios» y asegurarse un poder absoluto no solo político, sino también religioso. Instauró una minha (inquisición) encargada de arbitrar e imponer la ideología islámica y siguió la tradición de la Mu’tazila consistente en utilizar textos filosóficos griegos y el método de la dialéctica (razonamiento), creando un ambiente adecuado para la investigación y el estudio. «Hizo que los juristas y los más eruditos entre los hombres de cultura general asistieran a sus sesiones; trajo a aquellos hombres de las distintas ciudades y les asignó una remuneración. En consecuencia, se desarrolló entre la gente el interés por llevar a cabo investigaciones teóricas y por aprender a hacer averiguaciones y a utilizar la dialéctica.»[38]

			En la Casa de la Sabiduría de al-Ma’mún, las múltiples tradiciones intelectuales establecidas en Bagdad llegaron a converger cuando los estudiosos a los que el califa daba empleo las tradujeron, las asimilaron y sacaron provecho de ellas, rediseñando así el mapa del conocimiento. Solo unos pocos eran de etnia árabe; muchos eran persas —unos cristianos y otros de religión zoroástrica—, y gran número de ellos se convirtieron al islam como forma de integrarse en la élite y de impulsar su carrera. La actividad académica floreció en aquel ambiente de riqueza, tecnología, mecenazgo y tolerancia religiosa.

			Al-Ma’mún era un patrono exigente pero también un visionario; aunque era extraordinariamente arrogante, se caracterizaba por un entusiasmo infantil, y siempre estaba planteando preguntas a sus eruditos y esperando de ellos lo imposible. Por fortuna, se vio rodeado de personas con la imaginación y la inteligencia suficientes para darle respuestas, y ninguno superó en este sentido a los hermanos Banu Musa. Este magnífico trío, tan brillante como excéntrico, estaba formado por los hijos de uno de los astrólogos de al-Ma’mún en Merv. Cuando su padre murió de forma inesperada, al-Ma’mún puso a los tres muchachos bajo su protección, los educó según el currículo griego y luego se los llevó consigo a Bagdad. Muhammad, Ahmad y al-Hasan sacaron provecho de la excelente educación que habían recibido y del notable intelecto que poseían, aplicando sus conocimientos de matemáticas al desarrollo de proyectos prácticos de ingeniería, como el diseño de canales, puentes y sistemas de regadío. Se volvieron indispensables para el califa y tuvieron la suerte de estar a la altura de la más audaz de sus exigencias, efectuar para él una medición del mundo. Dicha medición en realidad ya había sido hecha: utilizando las informaciones de astrónomos anteriores, Ptolomeo calculó que la circunferencia de la Tierra medía 180.000 estadios; pero no se tenía ni idea de cuál era la longitud del estadio, detalle menor pero de importancia capital. Lo que sí sabían los Banu Musa y los astrónomos de al-Ma’mún, en cambio, era que los cálculos de Ptolomeo se basaban en la premisa maravillosamente sencilla según la cual, si se podía medir un grado de la Tierra esférica sobre el terreno, todo lo que se necesitaba era multiplicarlo por 360 para hallar la circunferencia. Un equipo de los mejores astrónomos fue enviado a la llanura de Sinjar, en el noroeste de Irak. En el silencio de la noche, se dividieron en dos grupos, marcharon en direcciones opuestas —uno hacia el norte y otro hacia el sur— y, utilizando la posición de las estrellas, se detuvieron finalmente cuando midieron un ángulo de la curva de la Tierra de un solo grado. Volvieron entonces sobre sus pasos y salieron al encuentro unos de otros, tras lo cual midieron cuidadosamente la distancia que habían recorrido. A continuación, hicieron la media de las dos cantidades resultantes —56,6 millas árabes (equivalentes a 111,8 kilómetros)—, que multiplicaron por 360, lo cual daba una circunferencia terrestre de un total de 40.248 kilómetros, muy cerca de los 40.068 kilómetros que calcula la ciencia moderna. Se trataba de un logro extraordinario, teniendo en cuenta sobre todo la tosquedad de los instrumentos utilizados. Por supuesto, al-Ma’mún no tenía ni idea de lo cerca que habían llegado sus astrónomos de la cifra real, y, decidido como estaba a obtener una respuesta lo más exacta posible, envió poco después a otro grupo de entendidos a repetir el experimento en el desierto de Siria. La cifra total que obtuvieron era más alta y se alejaba más de la medida real, pero naturalmente no había forma de que pudieran saberlo con seguridad.

			Esta hazaña nos da una clara idea de la atmósfera reinante en el Bagdad del siglo IX. Los hermanos Banu Musa y sus colegas dieron rienda suelta a su imaginación, poniendo todas sus riquezas y todo su intelecto al servicio de los descubrimientos científicos y de la excelencia. Los Banu Musa se hicieron particularmente célebres por el patrocinio que dispensaron a la traducción. Enviaron equipos de agentes a buscar manuscritos y gastaron una fortuna en producir libros. Según Ibn al-Nadim, pagaban a sus traductores 500 dinares al mes (un dinar contenía 4,25 gramos de oro puro, así que, según el precio del oro en la actualidad, esa cifra se situaría en torno a las 18.000 libras esterlinas o los 21.000 euros),[39] cifra «equivalente al salario de los miembros de rango más elevado de la burocracia y muy superior a lo que ganaba un artesano o un soldado corriente».[40]

			Los hermanos Banu Musa escribieron también sus propias obras; la más célebre fue el Libro de los dispositivos ingeniosos, una colección de cien inventos o adaptaciones de inventos mecánicos, unos frívolos y otros verdaderamente útiles, entre ellos una antorcha que no se apagaba con el viento, una flauta que tocaba sola, una tinaja que no perdía su contenido o una lámpara de aceite capaz de autorregularse. Todos estos artilugios utilizaban mecanismos que, o bien aprovechaban la energía natural, como la fuerza de la gravedad o la flotación, o bien transferían la fuerza de una parte del mecanismo a otra, y todos ellos siguen estando en uso de una forma u otra. Uno de los dispositivos más significativos era el cigüeñal, que los Banu Musa adaptaron a partir de diseños utilizados en tiempos de los romanos. Esta tecnología revolucionaria llegó a Europa a finales del siglo XIV y en la actualidad constituye un componente esencial de los motores de todo tipo. El Salón del Árbol, que tanta admiración causó a los embajadores bizantinos, se basaba a todas luces en una tecnología diseñada originalmente por los Banu Musa. El Libro de los dispositivos ingeniosos fue muy leído en todo el mundo árabe y sus ideas viajarían hasta la España musulmana y desde allí, traducidas al latín, pasarían a Europa occidental.

			Uno de los traductores más brillantes que trabajaron para los Banu Musa fue un joven nestoriano llamado Hunayn ibn Ishaq, Ioannitius en su forma latinizada (809-873). Bilingüe en siriaco y árabe, había dejado su ciudad natal, al-Hira(28) (a orillas del Éufrates, al sur de Bagdad), para estudiar medicina con el altivo médico de la escuela de Jundishapur Yuhanna ibn Masawayh (Juan Mesué o Mesué el Viejo). Yuhanna aceptó finalmente impartir sus enseñanzas a Hunayn, a pesar del desdén que le inspiraba por ser oriundo de al-Hira, pues los naturales de esta localidad solían dedicarse a la banca o al comercio. Sin embargo, el afán de investigarlo todo exhaustivamente y las infinitas cuestiones que le planteaba el joven Hunayn volvieron loco a Yuhanna, que acabó por echarlo. Este revés no desanimó al joven estudiante. Abandonó Bagdad, «viajó por todo el país reuniendo libros antiguos y llegó incluso a tierras de los bizantinos»,[41] donde de paso aprendió griego. Cuando regresó a Bagdad varios años más tarde, Hunayn era capaz de «recitar de memoria a Homero» y había acumulado una impresionante colección de libros, que se puso a traducir al árabe, a menudo pasando primero por el siriaco.[42] Enseguida se labró una reputación de excelencia, y aceptó los encargos de muchos mecenas de la capital. Al-Ma’mún le dio trabajo como médico y como traductor. Al frente de un equipo del que acabarían formando parte su hijo y sus sobrinos, Hunayn revolucionó el proceso de traducción, utilizando el profundo conocimiento que poseía del siriaco, el griego y el árabe para dar su verdadero significado a cada frase, en vez de traducir simplemente palabra por palabra. Para eso, los traductores necesitaban unos niveles muy altos de conocimientos especializados; ya no bastaba solo la pericia lingüística. Estableció normas rigurosas colaborando estrechamente con otros traductores, de forma que cada manuscrito era cotejado y corregido varias veces. Hunayn y su equipo desarrollaron todo un vocabulario técnico para expresar en árabe ideas científicas complejas, revisando y perfeccionando los textos que traducían y estableciendo un auténtico patrón de referencia de lo que debe ser una traducción.
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			10. Diagrama de la lámpara de alimentación automática inventada por los hermanos Banu Musa, según su Libro de los dispositivos ingeniosos.

						

 



			La otra gran innovación de Hunayn consistió en reunir tantas versiones de un libro como pudiera (a menudo en lenguas distintas) y cotejarlas con el fin de realizar la edición más autorizada posible. Como explicaba él mismo en alusión al Tratado sobre las sectas de Galeno, «lo traduje para un médico de Jundisabur [Jundishapur] [...] a partir de un manuscrito griego muy defectuoso [...]. Mientras tanto había podido reunir varios manuscritos griegos más. Cotejé todos esos manuscritos y de ese modo elaboré una sola versión correcta. Luego, la cotejé con el texto siriaco y la corregí. Tengo la costumbre de hacer esto con todo lo que traduzco. Unos años más tarde traduje el texto siriaco al árabe para Abú Jafar Muhammad b. Musa [al-Juarismi]».[43] Nunca se ponderará en su justa medida la importancia de los métodos de traducción de Hunayn y de los textos que produjo: permitieron a los estudiosos comprender en profundidad las ideas antiguas para poder organizarlas, valorarlas, ponerlas en entredicho y corregirlas, antes de utilizarlas como base de sus propios descubrimientos. Las traducciones de Hunayn se convirtieron en las versiones estándar de muchos textos griegos, que pudieron así ser transmitidos y luego, con el paso de los siglos, traducidos al latín. Hunayn tradujo 129 obras de Galeno, muchas de las cuales se encargó de buscar y encontrar él mismo. Acerca de una de ellas, De demonstratione, escribió: «Me tomé muy en serio su búsqueda y para encontrarla viajé por tierras de Mesopotamia, Siria, Palestina y Egipto hasta que llegué a Alejandría, pero no pude encontrar nada, salvo aproximadamente la mitad de la obra en Damasco».[44] Se recuerda a Hunayn sobre todo como traductor, pero fue también uno de los médicos de la corte de al-Ma’mún y escribió varios libros propios, entre ellos los Diez tratados sobre el ojo, «el primer manual sistemático de oftalmología»,[45] en el que figuraba uno de los primeros dibujos anatómicos del ojo humano. En su obra como traductor, uno de los principales objetivos de Hunayn fue crear un temario preceptivo de los textos de Galeno para la instrucción de los estudiantes de medicina de Bagdad, en particular para su propio hijo, Ishaq ibn Hunayn (830-910), que siguió los pasos de su ilustre padre al convertirse en un prolífico traductor y médico de la corte abasí.

			El legado de Hunayn quedó consolidado a finales del siglo IX, cuando Muhammad ibn Zakkariya al-Razi (854-925) llegó a Bagdad procedente de Persia.(29) Utilizando las excelentes traducciones de Galeno e Hipócrates realizadas por Hunayn, al-Razi —Rasis o Rhazes, como era llamado en Europa occidental— creó las disciplinas médicas de la psicología y la pediatría. Contribuyó a la fundación de hospitales en Bagdad y en su ciudad natal, Ray (en la actualidad un barrio de Teherán), en una época en que las donaciones para sufragar el cuidado de los enfermos empezaron a ser habituales en la cultura islámica. Desarrolló también unas reglas apropiadas para la realización de experimentos clínicos utilizando grupos de control, subrayó la importancia de los estudios médicos y llevó a cabo un intento muy influyente de clasificación de los elementos químicos, creando un prototipo de tabla periódica. Fue, además, un autor prolífico de obras acerca de una enorme variedad de temas, desde la astronomía, la geometría y la alquimia hasta las frutas, la nutrición y la medicina espiritual. Su fama se debe sobre todo a dos libros, un tratado en el que describe las diferencias entre el sarampión y la viruela, que por primera vez permitía efectuar un diagnóstico exacto y por lo tanto tratar adecuadamente ambas enfermedades, y una vasta enciclopedia de información médica titulada al-Kitab al-Hawi fi al-Tabib (o Libro general de medicina, llamado en latín Liber continens). A la muerte de al-Razi, sus discípulos más devotos fueron los responsables de su compilación, utilizando sus fichas de trabajo —reunidas en veintitrés volúmenes—, y la obra fue considerada durante siglos uno de los libros de medicina más valiosos que había, en el que confiaban todos los médicos de Europa, África del Norte y Oriente Próximo.(30) Al-Razi, como Galeno anteriormente, había reunido todos los conocimientos médicos disponibles, y luego los había evaluado, organizado y clasificado para que resultara fácil utilizarlos y aplicarlos. El «anciano de cabeza grande en forma de zurrón» era, según las fuentes del historiador Ibn al-Nadim, un hombre «generoso, distinguido y recto», además de muy «amable y compasivo con los pobres y los enfermos»;[46] un médico que sirvió de fuente de inspiración para muchos al saber predicar con el ejemplo, revolucionando la medicina con su actitud ética, sus ideas prácticas y su rigor científico. Hunayn murió en el 873, pero sus sobrinos y su hijo, Ishaq, llegaron a ser miembros destacados de la comunidad de eruditos que continuaron haciendo traducciones en Bagdad. Padre e hijo habían colaborado en la publicación de los tratados de Galeno, pero, en último término, a Ishaq le interesaban más las matemáticas, si bien escribió una historia de la medicina en relación con la filosofía y la religión, la primera obra de este tipo que se conoce. Su mayor contribución a la historia de la ciencia fue la realización de nuevas ediciones de los Elementos y del Almagesto, ambas revisadas por su colega Thabit ibn Qurrá (muerto en el 901), por lo que se las conoce como las «versiones Ishaq y Thabit». Vinieron a complementar, aunque no a sustituir, otras traducciones anteriores de ambas obras llevadas a cabo por un estudioso llamado al-Hajjaj ibn Yusuf ibn Matar (activo principalmente entre el 786 y el 830). Aunque no se ha conservado ningún detalle acerca de la vida y la carrera de al-Hajjaj, su influencia textual, a raíz de su traducción de los Elementos y del Almagesto, ha sido muy profunda. Al-Hajjaj hizo su traducción al árabe —probablemente la primera de todas— de los Elementos durante el reinado del nieto de al-Mansur, Harún al-Rashid, antes de corregirla y alumbrar una nueva versión unas cuantas décadas más tarde, ya durante el califato de al-Ma’mún. La traducción de Ishaq y Thabit de los Elementos era superior a la de al-Hajjaj porque se basaba en unos manuscritos griegos de mejor calidad, salidos a la luz presumiblemente después del 833, fecha de la muerte de al-Hajjaj. Ambas versiones conocieron una gran difusión por todo el mundo árabe, y los estudiosos no tardaron en combinar los dos textos y en crear diversas variantes. De hecho, todas las copias árabes de los Elementos que poseemos en la actualidad mezclan las dos tradiciones, y no se conserva ni una sola versión pura. Entre otras cosas, Ishaq hizo sendas versiones del tratado Sobre la esfera y el cilindro, de Arquímedes, de los Sphaerica, de Menelao de Alejandría, y de los Datos y la Óptica, de Euclides; estos últimos pasaron a formar los Libros intermedios o Pequeña astronomía, que se estudiaban entre los Elementos y el Almagesto.

			La primera traducción al árabe del Almagesto había sido realizada por al-Hajjaj a comienzos del siglo IX, y estaba repleta de términos técnicos y de correcciones que enmendaban las numerosas inexactitudes del original. La edición del Almagesto de al-Hajjaj y la de Ishaq y Thabit forman los dos grupos principales de manuscritos que se conservan en la actualidad, aunque muchos de ellos mezclan las dos versiones de maneras diversas. Es evidente, por tanto, que los escribas que copiaron el Almagesto durante los siglos posteriores tuvieron a menudo ante sí más de un texto mientras trabajaban, y cuando los libros eran copiados a mano había múltiples posibilidades de que salieran resultados distintos. La idea de una edición canónica, fija, sería impensable hasta la llegada de la imprenta en el siglo XV.

			El modelo del universo de Ptolomeo era brillante en muchos sentidos y no fue sustituido durante casi mil quinientos años, pero estaba lleno de incoherencias y yerros. Muchos de los errores de observación resultaban notablemente más evidentes en esta época, setecientos años después de su creación. Los astrónomos de Bagdad, incluidos al-Juarismi y al-Kindi, emprendieron la tarea de corregir y perfeccionar los datos del Almagesto realizando sus propias observaciones, labor que pudieron llevar a cabo con mucha más eficacia en el observatorio que al-Ma’mún había construido en el barrio de Shammasiya, el primero existente en el mundo islámico. Los avances en el campo de los equipos y los métodos dieron pie a que sus datos fueran más precisos que los de Ptolomeo, lo cual permitió a los astrónomos de Bagdad llevar a cabo mejoras significativas de los modelos del sabio griego.

			Al-Ma’mún construyó otro observatorio a las afueras de Damasco, de modo que los datos provenientes de un sitio y otro podían compararse para alcanzar una precisión todavía mayor. Sus equipos de astrónomos diseñaron y fabricaron sofisticados astrolabios y otros instrumentos especializados, incluidos cuadrantes y relojes de sol que podían medir la altura del sol por medio de la longitud de su sombra.(31) Por medio de esos instrumentos, corrigieron y ampliaron el Almagesto y produjeron versiones mejoradas de las Tablas fáciles de Ptolomeo (o Zij, como eran llamadas en árabe). Estos pequeños manuales contenían muchas de las tablas astrales que se encontraban dispersas por el Almagesto, haciéndolas fácilmente accesibles y más útiles. Los Zij revolucionaron la astronomía y la astrología; los estudiosos adaptaban los datos que incluían a sus propios emplazamientos y luego los utilizaban para calcular con mucha más precisión que antes las posiciones de las estrellas y de los planetas. Eran libros sumamente prácticos, por lo que se difundieron ampliamente por África del Norte, España y Sicilia y luego por el resto de Europa, convirtiéndose en herramientas fundamentales para predecir los movimientos de las estrellas y los planetas.

			Este breve atisbo de la ciencia árabe medieval nos permite ilustrar las delicadas y complejas interconexiones existentes entre la astronomía, la astrología, la filosofía, las matemáticas y la geografía. Aquellos eruditos de Bagdad, con sus variadísimos intereses y su vasta experiencia, fueron hombres renacentistas que representaban con varios siglos de antelación lo que sería el Renacimiento propiamente dicho. Las expediciones de al-Ma’mún por el desierto ponen de manifiesto el rigor y el cuidado que sus científicos utilizaban en su trabajo. Sus métodos de observación y medición de los fenómenos naturales, comprobando y comparando cuidadosamente los datos, y luego desarrollando y demostrando sus hipótesis, les resultarían muy familiares a los científicos modernos. Esos principios, junto con las innovaciones introducidas por al-Razi en la práctica de la medicina, marcaron una nueva era de los estudios académicos. Y, transmitidos a lo largo de los siglos, forman la base de lo que hoy en día se denomina «método científico».

			La erudición siguió siendo cultivada con gran brillo en Bagdad hasta el siglo XI, pero el control del poder ostentado por los abasíes fue a menudo muy débil, y la ciudad acabó sumida en largos periodos de violencia y disturbios. Finalmente fue destruida en 1258 por un ejército mongol capitaneado por el temible nieto de Gengis Kan, Hulagu (1218-1265), que no tuvo el menor miramiento en ejecutar a al-Mustasim, el último califa abasí, envolviéndolo en una de sus elegantes alfombras y haciendo que lo pisotearan los caballos. La dinastía abasí había cerrado así el círculo, al finalizar con la misma brutalidad con la que había empezado. Aun así, incluso en medio de la destrucción sobrevivieron algunas ramas del saber. Hulagu, que, según parece, era «adicto a la alquimia y a la astrología»,[47] mandó saquear las bibliotecas de Bagdad y sus eruditos se llevaron los libros que les interesaron al observatorio que el caudillo mongol tenía en la meseta de Maragheh, en el noroeste de Irán. El resto de los libros resultaron destruidos cuando su ejército incendió la ciudad. Los astrónomos, en especial Nasir al-Din al-Tusi (1201-1274), continuaron la labor de al-Kindi y al-Juarismi en el observatorio de Maragheh, donde fabricaron instrumentos que les permitieron llevar a cabo observaciones cada vez más precisas. Los datos obtenidos permitieron poner en entredicho y modificar los modelos de Ptolomeo mediante la introducción, entre otras cosas, de la oscilación en el movimiento de los planetas.

			La edad de oro de Bagdad había pasado, pero la fama de sus eruditos se había propagado hacia el exterior como las ondas sobre la superficie del agua. En su momento culminante, el califato abasí y su corte sirvieron de inspiración a los príncipes de Persia, Asia central, el norte de África, España y la península Arábiga para que llenaran de estudiosos sus ciudades, educaran a sus hijos, pagaran sin reparos por la adquisición y producción de libros y construyeran bibliotecas. La moda de patrocinar el saber y la erudición fue emulada en El Cairo, Mosul, Basora, Damasco, Kufa, Alepo, Trípoli, Bujará y Shiraz, donde florecieron grandes e importantes bibliotecas. Nuevas generaciones de estudiosos adquirieron fama, entre ellos Avicena (Ibn Sina), al-Biruni, al-Tusi y Alhacén (Ibn al-Haytham), que hicieron sus propias aportaciones al saber y dieron brillo intelectual a ciudades como Gazni, Merv y El Cairo.

			Sin embargo, la estrella más brillante de todas resplandecía muy lejos, en Occidente, y más concretamente en España. La familia omeya, que los abasíes habían estado a punto de aniquilar por completo, estaban levantando un edificio espléndido en el sur de la península, capaz de rivalizar con el Bagdad de Harún al-Rashid y de al-Ma’mún. Córdoba estaba a punto de convertirse en el nuevo eje en torno al cual giraría el mundo del saber, y esa será la próxima parada en nuestro viaje.
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			Córdoba
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			Córdoba, bajo los sultanes de la familia de los omeyas, se convirtió en la morada del islam, lugar de refugio para los sabios [...]. Procedentes de todo el mundo, a ella llegaban estudiosos ávidos de cultivar la poesía, de estudiar las ciencias o de ser instruidos en la divinidad o en la ley, de modo que se convirtió en el punto de encuentro de los más eminentes en cualquier materia, fuera cual fuese, en morada de los eruditos y en lugar de descanso de los estudiosos.

			Su collar [de Córdoba] está formado por las perlas más valiosas recogidas en el océano de la lengua por sus oradores y poetas; sus ropajes están hechos con las banderas de la ciencia [...].

			 

			AHMED IBN MOHAMED AL-MAQQARI, 

			Historia de las dinastías musulmanas en España

			 

			En las regiones de Occidente surgió un bello ornato del mundo, una ciudad augusta, orgullosa como resultado del poderío militar recién adquirido; una ciudad que había sido fundada por colonos españoles y que era conocida por el famoso nombre de Córdoba; una ciudad rica, famosa por sus encantos, también por sus recursos, rebosante en particular de las siete corrientes de la sabiduría, y siempre celebrada por sus continuas victorias.

			 

			HROTSVITHA DE GANDERSHEIM, Pasión de Pelagio

			 

			Una palmera se yergue en medio de la Arruzafa,

			nacida en Occidente, lejos de la tierra de las palmeras.

			Yo le dije: «¡Cuán parecida a mí eres, viviendo en la lejanía y el destierro, 

			en larga separación de familiares y amigos!

			Has surgido de un suelo en el que eres una extranjera;

			y yo, igual que tú, estoy lejos de mi hogar.

			Las nubes del alba de mayo te riegan, cayendo de los cielos en 

			una amable lluvia».

			 

			EMIR ABDERRAMÁN I

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Un hombre está tendido a la sombra de un granado. Ya es viejo, está cerca del fin de su dilatada vida. Tiene el rostro lleno de arrugas y marcado por la edad; bajo sus ojos se ven abultadas bolsas y alrededor profundas arrugas, pero sus pupilas negras todavía son capaces de atravesarlo a uno. El agua borbotea por la acequia que divide el jardín, los pájaros se posan junto a ella para beber y todo está bien en el mundo. El hombre da gracias a Dios por poder encontrarse ahí, disfrutando en paz de su vejez. Recostado plácidamente en los cojines de seda resplandeciente, levanta la mirada y contempla el árbol cuya sombra lo protege de la deslumbrante luz del sol. Su mente repasa su dilatada vida, volando hacia Oriente, recorriendo miles de parasangas por el desierto, hasta su tierra natal, Siria. Ve otro granado, en otro jardín, antepasado de este. Cerrando los ojos, Abd al-Rahmán ibn Mu’awiya ibn Hisham ibn Abd al-Málik ibn Marwán (731-788), Abderramán, primer emir de al-Ándalus, oye los gritos de sus hermanos y sus primos persiguiéndose unos a otros por los patios en sombra, saltando sobre los canalillos de agua y escondiéndose detrás de las fuentes. Ha vuelto al viejo palacio de Rusafa, construido por su abuelo, el califa Marwán II, de la dinastía omeya, a las afueras de Damasco, una visión del cielo en la Tierra, una visión que le ha obsesionado toda la vida, que le ha inspirado la creación del jardín en el que descansa ahora. Recuerda su hermosura, los días que pasaba explorando sus rincones umbríos, libre de toda preocupación, la tranquilidad y la dicha. Y entonces su cuerpo se estremece al recordar el momento en que aquel mundo luminoso se oscureció de repente.

			 

			 

			En el 750, Abderramán era un joven de veinte años, uno de los numerosos nietos del califa omeya Hisham ibn Abd al-Málik, que gozaba de una vida de placeres y privilegios rodeado de su gran familia. Pasaba los días disfrutando de la caza y la cetrería en compañía de sus primos, coqueteando con las esclavas y haciendo rabiar a sus hermanas. Pero, en la primavera de ese mismo año, ese mundo despreocupado en el que vivía dio un vuelco y cambió de arriba abajo cuando la tribu de los abasíes se hizo con el poder y se lanzó contra Damasco, con la intención de matar a todos los miembros de la familia omeya que encontrara. Abderramán logró escapar con su hermano menor y un criado llamado Badr. Huyeron con las siniestras banderas negras de los jinetes abasíes ondeando tras ellos. Pasaron las siguientes semanas sumidos en la desesperación, intentando librarse de sus perseguidores, escondiéndose en los bosques, suplicando que les dieran refugio en las aldeas y salvándose literalmente por los pelos de perecer asesinados. A la postre, los fugitivos llegaron a las orillas del Éufrates y, con los abasíes pisándoles los talones, se arrojaron al agua y empezaron a nadar. El hermano de Abderramán, agotado, dio media vuelta en dirección a los soldados enemigos, que gritaban desde la otra orilla que no tenían nada que temer, que no iban a hacerles daño. Abderramán le suplicó que siguiera nadando hacia la otra margen del río, y no pudo evitar contemplar con desesperación como los abasíes sacaban a rastras del agua al muchacho y lo decapitaban en el acto. Sanos y salvos en la orilla opuesta, Abderramán y Badr corrieron hasta que cayeron al suelo completamente exhaustos. Habían logrado escapar, al menos de momento, pero no volverían a poner nunca más los pies en Siria.

			Abderramán pasó los cuatro años siguientes, si bien no siempre huyendo, al menos sí yendo de un sitio a otro. Viajó por los desiertos de África del Norte, recorriendo Egipto y las tierras de las tribus nómadas de los bereberes. Algunos se mostraron amistosos, pero los tentáculos del poder de los abasíes, que ostentaban ahora el califato, llegaban muy lejos, y les resultaba fácil convencer a las autoridades locales de que Abderramán constituía una amenaza. En varias ocasiones escapó por los pelos de la muerte —una de ellas escondiéndose debajo de un montón de ropa perteneciente a la esposa de un reyezuelo—, y finalmente acabó llegando a lo que hoy en día es Marruecos, la tierra natal de su madre, perteneciente a la tribu bereber de los nafza. En ese momento, Abderramán debió de permitirse dar un suspiro de alivio, el primero después de su precipitada huida de Siria. Había conseguido alejarse varios miles de kilómetros de los abasíes, hallar refugio entre sus parientes y, lo más increíble de todo, mantenerse con vida. Aunque debía de sentirse afortunado, no por ello dejaba de ser un fugitivo sin recursos; estaba muy lejos de convertirse en el todopoderoso gobernante que durante su infancia había creído que iba a llegar a ser. Su herencia como descendiente directo del Profeta ponía muy nerviosos a los reyezuelos de la zona; nadie quiere tener a un presunto califa entrando y saliendo de la casa de al lado y, allá adonde iba, suscitaba desagrado y suspicacias. Abderramán no podía librarse de sus orígenes, y tampoco lo deseaba. Dios le había salvado la vida por un motivo: el futuro de la dinastía omeya estaba en sus manos. Para que su destino se cumpliera sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer: conquistar nuevos territorios y levantar un nuevo imperio. Cuando fracasaron sus planes iniciales de conquistar Ifriqiya (Túnez), se dirigió al norte y volvió los ojos hacia la estrecha franja de agua que une el Mediterráneo y el Atlántico y, tras ella, hacia España, que había sido conquistada por las tribus árabes y bereberes cuarenta años antes.

			¿Qué sabía Abderramán acerca del país que lo aguardaba? La vasta península en forma de «piel de toro», atravesada por montañas de cumbres nevadas ricas en minerales, ríos sinuosos y llanuras agrestes y elevadas, constituía un mundo muy distinto de los desiertos de Siria que había dejado tras de sí. Los escritores árabes medievales son famosos por su estilo exaltado y florido, y las descripciones que hacen de al-Ándalus, la región que hoy llamamos Andalucía, no son una excepción. La belleza natural de aquel nuevo territorio musulmán los dejaba sin aliento y llenos de entusiasmo. Se deshacían en elogios hablando de sus «suaves colinas y fértiles llanuras, [de su] comida sabrosa y saludable [...] [de la] gran cantidad de animales útiles [...] [de la] abundancia de sus aguas [...] [de su] aire puro y salutífero [...] [de la] lenta sucesión de las estaciones del año».[48] Su reacción es comprensible. Procedentes de los desiertos del norte de África y de Oriente Próximo, debían de pensar que aquel país verde y de clima templado era una especie de paraíso en la Tierra.

			Los invasores musulmanes no fueron los primeros en descubrir las maravillas de la península Ibérica; los griegos y los fenicios habían fundado ciudades mercantiles a lo largo del litoral mediterráneo siglos antes de que los romanos llegaran en el 218 a. C. y se hicieran también con el control de la mayor parte del interior de la península. Con su típica eficiencia, los romanos dividieron Hispania (como llamaron a aquel vasto territorio) en provincias, estableciendo capitales en Córdoba, Mérida y Tarragona, y dieron comienzo al proceso de transformación del paisaje, de aprovechamiento de los recursos naturales y de creación de una sociedad completamente nueva. Con sus enormes reservas de oro, plata y otros metales, la minería se convirtió en un gran negocio; Plinio el Viejo calculaba que Iberia producía 20.000 libras romanas de oro al mes, equivalentes a 6.578 kilos o, lo que es lo mismo, más de seis toneladas y media. La agricultura sufrió también una gran transformación e Hispania pasó a exportar cereales, uvas y aceitunas a todo el imperio. Los romanos construyeron una vasta red de calzadas, provistas de miliarios, refugios y puentes, que todavía constituye la base del sistema de transporte de España. La industria pesquera conoció un gran auge; el atún, la caballa y las sardinas eran conservados en salmuera a millones y luego vendidos en todo el Mediterráneo, junto con enormes cantidades de garum, una sabrosa salsa de pescado utilizada para aderezar los alimentos. Los romanos gobernaron España durante siete siglos, asentándose en el país y mezclándose con la población autóctona. En ese ambiente de relativa calma, las ciudades crecieron y la cultura floreció, y la península se hizo famosa por sus caballos, sus cereales y sus metales.

			A finales del siglo IV el imperio estaba a punto de venirse abajo y, a comienzos del otoño del 409, doscientos mil vándalos, suevos y alanos cruzaron los Pirineos y entraron en Hispania, poniendo fin al control ejercido por Roma sobre la península. Sin embargo, en medio de la confusión reinante durante el siguiente siglo, otra tribu germánica, la de los visigodos, se impuso y pasó a ejercer su dominio durante dos siglos de decadencia general. Al ser un pueblo guerrero, el éxito de su sociedad se basaba en la necesidad de alcanzar constantes victorias y, por lo tanto, de librar batallas, para mantener a su población satisfecha con nuevos botines y nuevas tierras. Los visigodos reinaron sobre la población de la península constituyendo una élite relativamente pequeña, sin llegar nunca a asimilarse del todo ni a crear una nueva sociedad, como habían hecho los romanos. Las constantes luchas intestinas y la actitud cada vez más opresiva hacia sus súbditos (sobre todo hacia la numerosa comunidad judía de la península Ibérica) dieron como resultado una situación de estancamiento en casi todos los ámbitos de la vida. El comercio se contrajo de manera espectacular, la despoblación de las ciudades se generalizó y la cultura se redujo hasta tal punto que algunos historiadores han llamado a los visigodos los «invisigodos».

			Este periodo sombrío de la historia ibérica llegó repentinamente a su fin en el 711, cuando algunas tribus árabes originarias de todo Oriente Próximo unieron sus fuerzas a las de los bereberes de Marruecos y cruzaron los trece kilómetros de mar que separan África del sur de la península. Se enfrentaron a la ineficacia de la resistencia del reino visigodo con la determinación de su poderío militar y ofreciendo, además, generosas condiciones en caso de rendición, de modo que, al cabo de tres años, se habían hecho con el control de las principales ciudades y de toda la mitad sur de la península. Su labor contó con la colaboración de la población local, que, harta de la opresión visigoda y exhausta tras largos años de hambruna,(32) los recibió casi en su totalidad como libertadores. Se alcanzaron acuerdos con las autoridades locales y se repartieron tierras y dinero entre los conquistadores árabes y bereberes. Había dado comienzo un nuevo capítulo de la historia de la península Ibérica. Las siguientes décadas estuvieron dominadas por el caos, mientras iban llegando nuevas oleadas de colonos procedentes de África y de Oriente Próximo. En aquel crisol de razas, religiones y tribus, se produjo una lucha entre las distintas facciones que perseguían hacerse con la hegemonía. Una rápida sucesión de gobernadores nombrados por el emir de Túnez —que a su vez era gobernado por el califato de Damasco (hasta alrededor del 747 todavía en poder de los omeyas)— intentaron unir y estabilizar la región, pero fracasaron. La única forma de mantener bajo control aquella volátil amalgama de seres humanos era imponer una autoridad fuerte y directa. Al-Ándalus necesitaba desesperadamente un caudillo poderoso, y Abderramán necesitaba desesperadamente un sitio donde reconstruir la dinastía omeya. En su mente y en la de sus seguidores no cabía la menor duda de que todo aquello formaba parte de un plan de Dios.

			Abderramán desembarcó en la península en el 755, concretamente en Almuñécar, al este de Málaga, e inmediatamente empezó a concitar apoyos. Cuando se divulgó la noticia de su milagrosa supervivencia y de su huida de los abasíes, la población corrió a ofrecerle lealtad, pues buena parte de ella estaba formada por sirios que estaban relacionados con los omeyas y que habían emigrado a al-Ándalus en la década del 740. Sevilla cayó con facilidad y de manera pacífica, y en la primavera del 756 Abderramán, que a la sazón tenía solo veinticinco años, se vio camino de Córdoba. Cuando llegó a su destino, el río Guadalquivir se había desbordado; violentos torbellinos de agua y barro giraban bajo el antiguo puente romano que daba acceso a la ciudad. El emir que ostentaba el poder, al-Fihri, estaba esperándolo. En la batalla que se desencadenó a continuación, Abderramán derrotó a al-Fihri y tras cruzar el río hizo su entrada triunfal en la ciudad. Después de varios años huyendo de un lado a otro, finalmente había encontrado un nuevo hogar. Se trasladó a vivir al palacio fortificado de los visigodos, se proclamó emir como Abderramán I y se dispuso a consolidar su dominio sobre al-Ándalus. Emprendió, además, un gigantesco programa de construcción en Córdoba inspirándose en los restos de la gloriosa civilización romana que yacían por doquier a su alrededor: templos en ruinas, termas abandonadas, edificios públicos en decadencia, estatuas, mosaicos y el esqueleto de un sofisticado sistema de regadío.
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			11. Vista de Córdoba a comienzos del siglo XVIII.

	
			


					 



			
			La otra gran fuente de inspiración de Abderramán a la hora de construir su nueva ciudad fue su tierra natal, que se había visto obligado a dejar tras de sí. Como demuestra el poema citado al comienzo de este capítulo, nunca olvidó Siria; esa fue la luz que lo guió a la hora de crear un nuevo mundo en al-Ándalus. En el 784, encargó la construcción de una mezquita en el emplazamiento de la antigua basílica visigoda de San Vicente, que hasta entonces habían compartido como lugar de culto las poblaciones cristiana y musulmana. Aquella zona, situada justo a la entrada de la ciudad, junto al gran puente y cerca del castillo, restaurado y rebautizado como Alcázar (término árabe que significa «fortaleza»), había sido un lugar sagrado durante más de mil años, desde que los romanos levantaran en él un templo. La mezquita de Abderramán fue construida en el mismo estilo que el de aquella a la que había ido a orar de pequeño en Damasco, pero fue ampliada por sus descendientes y desarrolló una forma arquitectónica característica, una fusión de los estilos romano, sirio, visigótico e ibérico. Sus más de ochocientas columnas (muchas de ellas arrancadas de las ruinas romanas) sostienen una doble arquería cuyos arcos están decorados con franjas rojas y blancas,(33) creando un dibujo hipnótico y vistas simétricas. La mezquita resulta impresionante y constituye el ejemplo más espléndido de la arquitectura islámica de Occidente. En 1236, sin embargo, Córdoba fue conquistada por los cristianos del norte peninsular, que no tardaron en convertir la mezquita en iglesia, instalando un altar y consagrando el edificio. Varios siglos más tarde, el obispo de Córdoba, Alonso Manrique, decidió que, a pesar del nuevo altar, el edificio seguía pareciéndose de manera alarmante a una mezquita, de modo que obtuvo permiso para construir una catedral en su interior. En la actualidad, cuando caminamos por la mezquita, podemos ver que el espacio es decididamente islámico —las filas de columnas se despliegan adoptando perfiles fascinantes a medida que nos movemos entre ellas—, pero, al llegar al centro del edificio, el techo se eleva de manera espectacular hacia lo alto por medio de arcos ojivales y elaboradas bóvedas de abanico, y nos encontramos de pronto en una catedral gótica, con su sillería del coro de caoba y su crucifijo. Sin duda se trata de uno de los edificios más extraños del mundo, una mezquita con una catedral agazapada en su interior, un gigantesco monumento de piedra que encarna la lucha entre las dos religiones.

			Mientras tanto, el paisaje que rodeaba la ciudad empezó también a transformarse. Según el sistema islámico de colonato, los labradores pagaban a los propietarios de las tierras un porcentaje de la cosecha en vez del rígido canon que debían abonar según el sistema feudal visigodo. Ello significaba que a todos les interesaban los rendimientos elevados, de modo que se animó a la población a que invirtiera en infraestructuras agrícolas; los terratenientes aportaban aperos y los labradores aportaban mano de obra. Los colonos árabes trajeron consigo la experiencia tecnológica en materia de regadío que habían acumulado durante siglos explotando algunos de los lugares más secos del planeta; no es de extrañar que casi todo el vocabulario del castellano moderno relacionado con este campo proceda del árabe. Por toda al-Ándalus la gente se dedicó a construir molinos hidráulicos (norias) para llenar los canales de regadío, a estudiar y mejorar la calidad del suelo, a escalonar en terrazas los terrenos escarpados para su explotación y a desviar los arroyos de montaña hacia cisternas con el fin de almacenar el agua. Se restauró y se amplió la red de canales romanos, incrementándose así la proporción de tierras fértiles y mejorándose su rendimiento. Por cado grano de trigo sembrado, cabía esperar que se recogieran seis (en Francia, la proporción era solo de uno a tres). La relativa estabilidad política animaba a los labradores a plantar cultivos valiosos a largo plazo, como el del olivo (que puede tardar hasta cuarenta años en madurar) o la vid, para la producción de aceite y vino. El rasgo definitivo de aquel boom de la agricultura fue la introducción de una auténtica cornucopia de nuevas plantas, muchas de ellas originarias de la India y propagadas a lo largo del Imperio islámico a medida que fue expandiéndose. Cultivos monzónicos, como el algodón, la caña de azúcar, los plátanos, el arroz, las naranjas y las sandías, crecían bien en la península Ibérica, siempre y cuando fueran regados debidamente. Otras delicias exóticas, como los dátiles, los albaricoques, las berenjenas, los guisantes, los melocotones, el azafrán o los higos, transformaron las huertas y las mesas de al-Ándalus, incrementando la gran variedad de productos ya existentes. Esta abundancia de alimentos estimuló el crecimiento de la pujante población de Córdoba y llenó las arcas del emirato —a razón de unos cien mil dinares al año al final del reinado de Abderramán I—, un logro nada despreciable para un hombre que, apenas unas cuantas décadas antes, había llegado con una mano delante y otra detrás desde el otro extremo del Mediterráneo.
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			12. Reconstrucción de una noria árabe junto al antiguo puente romano de Córdoba sobre el Guadalquivir.

			
						

 



			El profundo amor de Abderramán I por las plantas hizo de él el abanderado de una revolución verde. Creó un palacio ajardinado al norte de Córdoba al que puso por nombre al-Rusafa (Arruzafa), por la finca de recreo que había poseído su abuelo a las afueras de Damasco. Envió agentes por todo el norte de África y Oriente Próximo, incluida Siria, para que localizaran y le trajeran plantas y semillas —«todo tipo de plantas raras y exóticas y de árboles hermosos procedentes de todos los países»—,[49] con el fin de poder rodearse de los frutos y las flores de su infancia, y de ese modo llegó a reunir una colección botánica increíble. Según cuenta una leyenda, envió un mensajero a su hermana, que se había quedado en Siria y había sobrevivido a la matanza de los abasíes, para que intentara convencerla de que se fuera a al-Ándalus a vivir con él. La buena mujer se negó, pero le envió una cesta de granadas de Siria, un dulce recuerdo de su infancia feliz. Las frutas se pudrieron en el curso del largo y caluroso viaje de regreso, pero uno de los cortesanos de Abderramán plantó sus semillas y en la actualidad crecen descendientes suyos en todos los rincones de España.(34) El palacio de la Arruzafa fue el precursor de la siguiente generación de jardines botánicos andalusíes, en los que los expertos se dedicaban a estudiar las plantas, desarrollar medicinas y descubrir la manera de aclimatar especies exóticas, que luego eran usadas para tratar las enfermedades. La ciencia de la horticultura floreció y desempeñó un papel trascendental en el desarrollo de la medicina andalusí. Más tarde, durante la dominación cristiana, esa tradición continuó a través de los jardines de plantas medicinales de los monasterios, en los que se cultivaban plantas utilizadas para preparar medicamentos y remedios de todo tipo. Pero todo comenzó en la amada Arruzafa de Abderramán, donde «esos productos de regiones remotas y de climas diversos no tardaron en arraigar, florecer y dar fruto en los jardines reales, desde los que posteriormente se propagaron por todo el país»,[50] transformando la medicina y la agricultura de la región.

			Cuando Abderramán I murió en el 788, Córdoba era un centro floreciente del comercio y la civilización. El emir había puesto los cimientos de la gran mezquita que ha venido dominando el paisaje de la ciudad desde entonces y había creado un marco político sólido para que sus descendientes lo reforzaran. El proceso de liberación de al-Ándalus de la influencia política abasí se aceleró en el 763, cuando Abderramán derrotó a un ejército enviado desde Bagdad y a continuación les cortó la cabeza a sus capitanes, puso un letrero en cada una de ellas, las metió en salmuera y se las envió al califa al-Mansur. Al recibir aquel siniestro paquete, parece que al-Mansur exclamó: «¡Alabado sea Dios por poner un mar entre nosotros!».[51] A partir de ese momento, los abasíes dejaron tranquilo al-Ándalus. Abderramán I había demostrado que él era el castigo que se merecían: un enemigo fuerte, resuelto y terrorífico, pero también un hombre pragmático, de mente abierta y sorprendentemente sensible. Continuó la política de tolerancia religiosa practicada por los musulmanes a lo largo y ancho del imperio. La población ibérica autóctona era principalmente cristiana, pero había también una importante comunidad judía que había sufrido terriblemente en tiempos de los visigodos; se concedió libertad religiosa a esta última, que se vería sometida solo a unas pocas leyes, entre ellas el pago de la jizya, el impuesto cobrado a los ciudadanos no musulmanes. La tolerancia y la colaboración pasarían a definir la sociedad andalusí durante los siglos por venir, y tendrían un efecto muy profundo sobre su cultura. Esta actitud progresista se extendió también a la enorme población de esclavos (en constante aumento), que contribuyó de forma tan significativa a la prosperidad y el éxito de al-Ándalus. Muchos de ellos eran eslavos, capturados por los guerreros francos durante las guerras libradas en sus fronteras del este y llevados a España para ser vendidos. Los que fueron capturados de niños crecieron en las tradiciones de su nuevo país; muchísimos de ellos se convirtieron al islam y fueron recompensados con la libertad.

			El desarrollo de Córdoba y su transformación en un gran centro de poder fueron lentos en comparación con los de su principal rival, el Bagdad de los abasíes. Cuando Abderramán II (bisnieto de Abderramán I) se convirtió en el nuevo emir, la edad de oro de la cultura bagdadí estaba ya en pleno apogeo. La relación entre las dos ciudades era muy compleja; el encono y la rivalidad entre ambas dinastías reinantes eran legendarios, y el ferviente deseo de los omeyas de convertirse en una potencia independiente de los abasíes culminaría con la proclamación de un califato rival a comienzos del siglo X. Aunque uno y otro reino fueron alejándose gradualmente en el plano político, ocurrió todo lo contrario desde el punto de vista de la cultura, la administración y el comercio. A medida que las redes comerciales iban creciendo a lo largo y ancho del Imperio islámico, el flujo de mercancías que discurría entre Córdoba y Bagdad (y entre todos los lugares situados entre una y otra ciudad) se convirtió en un torrente. En el siglo IX, Bagdad era el centro cultural de Dar al-Islam, de modo que Córdoba, que intentaba levantar cabeza en el extremo occidental del mundo árabe —y de hecho del mundo conocido—, buscó en ella inspiración para todo. La estructura del Estado de los omeyas debía también mucho a la del Irak medieval: el servicio postal, el sistema de gravámenes impuestos a las exportaciones e importaciones y la moneda fueron ideas todas tomadas en préstamo de Bagdad. Los intercambios culturales entre los dos estados quedarían encarnados en la singular figura de Ziryab, el legendario cantante persa que abandonó la corte de los abasíes en Bagdad y en el 822 llegó a Córdoba, donde pasó el resto de su vida enseñando a los andalusíes cómo vivir con elegancia. El aprecio que los musulmanes españoles sentían por la cultura oriental quedó patente desde el momento mismo en que llegó Ziryab; Abderramán II «no solo salió a recibirlo en persona y a darle la bienvenida, sino que lo hospedó varios meses en su palacio y le hizo importantes regalos».[52] Además de su extraordinaria voz, Ziryab llevó a Córdoba todas las maravillas y la sofisticación de la corte abasí; se le atribuye haber hecho entrar a al-Ándalus en el siglo IX, por así decirlo, al introducir en el país una enorme variedad de innovaciones en el campo del refinamiento, como la pasta dentífrica, las comidas compuestas de distintos platos, los espárragos, los cubiertos, los manteles, nuevos peinados y atuendos, así como nuevos instrumentos y estilos musicales. Se convirtió en un confidente íntimo del emir, que quedó hechizado por aquel hombre encantador y sofisticado. Ziryab era además muy culto, y fomentó el estudio de la astronomía y la geografía en la corte cordobesa. Acabó convirtiéndose en un icono cultural, en el hombre que mostró a los andalusíes todo lo que podían aprender de Oriente y el que les dio la confianza necesaria para desarrollar sus propias ideas.

			A medida que la cultura andalusí fue evolucionando a lo largo del siglo IX, la idea de que los conocimientos debían buscarse a través de los viajes empezó a echar raíces, estimulada por el esplendor intelectual de Oriente. Los jóvenes comenzaron a salir en busca de lo desconocido para «encontrarse a sí mismos», aprendiendo de los mejores pensadores de la época y sufriendo las privaciones y los terrores inevitables de los viajes a comienzos de la Edad Media.(35) Una rihla, como se llamaban esos viajes, era ante todo una búsqueda de iluminación religiosa, pero, en realidad, a menudo comportaba también la adquisición de conocimientos científicos de carácter profano (en aquellos momentos no existía una verdadera división entre una cosa y otra). Ello se debía en parte al sistema islámico de educación, en el que todo el que deseaba aprender y abrir su mente veneraba a sus maestros y buscaba sus enseñanzas. El comercio había abierto el Imperio musulmán; los gobernantes construían y reparaban los caminos que unían los distintos lugares, creando una infraestructura a través de la cual las personas y las mercancías podían moverse con relativa facilidad. Los estudiosos viajaban con las caravanas de mercaderes y pasaban las largas noches del desierto alrededor de las hogueras de los caravasares. Los mercaderes, por naturaleza cosmopolitas y de mentalidad abierta, a menudo eran también sabios eruditos, que utilizaban sus actividades comerciales para adquirir libros y llevarlos de vuelta a al-Ándalus para que fueran copiados y vendidos. En aquellos momentos, además, había mercaderes especializados en la compraventa de libros y papel, responsables de la producción, la comercialización y el ir y venir de textos entre los grandes zocos de libros de El Cairo, Fez, Bagdad, Tombuctú y Córdoba. Aquellos eran los grandes canales por los que fluían los ríos del conocimiento a lo largo y ancho del Imperio islámico. A los mercaderes y los estudiosos se les unían en las caravanas otro tipo de viajeros, los peregrinos. Uno de los pilares fundamentales del islam era la obligación de efectuar el hajj, la peregrinación a La Meca, al menos una vez en la vida, lo que hacía que viajar fuera una parte esencial de la vida de los musulmanes.

			Cientos de estudiosos y de peregrinos realizaban el largo y dificultoso viaje a Oriente, con destino a Arabia e Irak, trayendo consigo nuevas ideas y nuevos libros cuando regresaban a al-Ándalus. En la década del 820, la teología mu’tazilí fue introducida en Córdoba por ciertos eruditos que habían tenido conocimiento de ella en Irak. Cuando sus doctrinas fueron propagándose, los intelectuales andalusíes se abrieron a la idea de que la lógica griega podía ser utilizada como marco para la investigación de cuestiones filosóficas dentro de un contexto islámico; fue el comienzo de una tradición que produciría varios eruditos a lo largo de la siguiente centuria, entre ellos el primer filósofo andalusí, Muhammad ibn Masarra al-Jabalí (883-931). El padre de ibn Masarra había viajado a Oriente en la década del 850, había conocido las ideas de la Mu’tazila en Basora y, a su regreso, había traído consigo libros sobre la materia. Por aquel entonces, al-Ándalus se hallaba dominado por conservadores en la esfera religiosa, de modo que aquellos primeros eruditos de la Mu’tazila tuvieron que guardarse mucho de llamar demasiado la atención de las autoridades (algunos de ellos fueron perseguidos y sus libros, pasto de las llamas). Aunque al principio fue bastante clandestino, el mu’tazilismo contribuyó a introducir la erudición clásica en al-Ándalus, llegando a su apogeo durante el siglo posterior, bajo el gobierno ilustrado de Abderramán III y Alhakén (al-Hakam) II, del mismo modo que había ocurrido en el Bagdad de al-Ma’mún.

			Abderramán II, que reinó del 822 al 852, abrió nuevas rutas comerciales por el Mediterráneo estableciendo alianzas con los bizantinos de Constantinopla. Este hecho aumentó las oportunidades de comercialización de los productos andalusíes, de sus minerales y sus tejidos, generó enormes riquezas y puso a la península en contacto con el mundo en general. Abderramán II fue, además, un patrono generoso del saber y los estudios e hizo cuanto estuvo en su mano por estimular la actividad intelectual en Córdoba. A mediados del siglo X la cultura árabe experimentó un florecimiento notable, como queda de manifiesto en las quejas del erudito cristiano Álvaro de Córdoba (Paulo Álvaro Cordubense), que se lamentaba de que los jóvenes cristianos se habían enamorado de la lengua árabe y su poesía: «Todos los jóvenes cristianos de talento leen y estudian con entusiasmo libros árabes; reúnen bibliotecas enormes incurriendo en grandes gastos [...] [y] han olvidado su propia lengua».(36) Esa lengua, naturalmente, era el latín, que iba asfixiándose lentamente debido a la falta de ideas y a la atrofia religiosa, mientras que el árabe se imponía, exótico, poético, convertido en el idioma del futuro, en la lengua de la ciencia. No es de extrañar que a los jóvenes cristianos les gustara aprenderlo y que participaran en la nueva y apasionante cultura que había transformado a su ciudad. Esos individuos recibirían el nombre de mozárabes —cristianos arabizados— y se convertirían en una comunidad numerosa e influyente, extendida por todo al-Ándalus.

			Mientras que los cristianos conservadores como Álvaro, ahora ciudadanos de segunda clase, se sentían marginados y amenazados en la sociedad multicultural de Córdoba, dominada por los musulmanes, todo lo contrario le ocurría a la numerosa comunidad judía sefardí de la ciudad. Tras sufrir la persecución de los visigodos, ahora prosperaba bajo el nuevo régimen, de mente relativamente abierta, que le permitía construir sinagogas y vivir pacíficamente en el barrio judío, situado al norte del Alcázar. A diferencia de los cristianos que habían perdido su posición dominante en beneficio de los colonos árabes y del islam, los judíos estaban acostumbrados a permanecer fieles a su lengua, a su fe y a su sociedad, además de compartir los idiomas del país en el que vivían. Los jóvenes judíos también acogieron con los brazos abiertos la lengua y la cultura árabes, y la tolerancia de la sociedad de los omeyas les permitió salir airosos en muchos ámbitos de la vida pública y ascender en ella todo lo que su talento les permitiera. Los estudiosos judíos desempeñarían un papel fundamental en la transmisión de la ciencia durante los siglos venideros, y su comunidad siguió siendo un poderoso pilar de la vida cívica de Córdoba. Fueron especialmente prolíficos en el campo de la medicina, pues llegaron a representar el 50 por ciento de los médicos de España (mientras que solo representaban el 10 por ciento de la población en general).
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			13. Vista del puente romano sobre el río Guadalquivir con la ciudad de Córdoba en la margen izquierda. El tejado de la catedral es claramente visible sobre la mezquita, mientras que en primer plano, a la derecha de la imagen, en el extremo opuesto del puente, puede verse parte de la Torre de la Calahorra.

			
						

 



			Fue más o menos por esta misma época cuando empezaron a llegar en cantidades significativas las ideas científicas procedentes de Oriente. Como hemos visto más arriba, a comienzos del siglo IX estaba viviéndose en Bagdad el gran periodo de la traducción y el comercio islámico de libros estaba en su apogeo. El sucesor de Abderramán II, Mohamed I, que reinó del 852 al 886, creó una biblioteca real que fue la colección de libros más grande de la época, y la élite andalusí gastó miles de dinares en seguir su ejemplo. Los mercados de libros estaban atestados de hombres ricos que buscaban los mejores volúmenes con los que llenar los estantes de sus bibliotecas. Sin embargo, aquello no supuso una noticia demasiado buena para los estudiosos; uno de ellos se quejaba de que, cuando por fin apareció en una subasta cierto libro que había estado buscando durante varios meses, se vio atrapado en una guerra de pujas. El precio de la obra subió tanto que tuvo que renunciar a ella; su decepción se transformó en cólera cuando se enteró de que el hombre que había superado su puja había reconocido que ignoraba por completo de qué trataba el libro y que simplemente estaba «ansioso por tener la biblioteca que estoy formando y que me proporcionará una gran reputación entre los prohombres de la ciudad».[53] Había estallado en al-Ándalus la vieja pugna entre los diletantes ricos y los estudiosos sin un céntimo. En las fuentes no encontramos mucha información concreta acerca de cómo llegaron determinados libros a la ciudad, pero se cita el nombre de un poeta y jurista, Abbás ibn Nasih, que vivió muchos años en Egipto e Irak, para decir que a Abderramán II le llevó libros procedentes de Oriente. No es más que un ejemplo, pero debió de haber muchos otros como él, hombres que, o bien traían textos como regalo cuando llegaban a al-Ándalus, o bien se los vendían a eruditos y coleccionistas. Otro personaje que con toda seguridad trajo libros de Irak fue Abbás ibn Firnás, que resulta que, además, es la primera gran figura del panteón de los sabios andalusíes. Nacido en Ronda en el 810, este «Leonardo da Vinci de la España musulmana»[54] tenía una gran variedad de intereses científicos, y Abderramán II lo empleó como astrólogo de su corte. No resulta fácil establecer los datos reales de su vida, pero se dice que viajó a Bagdad para estudiar antes de regresar a al-Ándalus, donde enseñó matemáticas y música, escribió poesía, inventó un ingenioso método de tallar el cristal de roca(37) y diseñó y construyó un reloj de agua, una esfera armilar (utilizada en astronomía) y un planetario. Sin embargo, se le conoce sobre todo por intentar volar cubriéndose todo el cuerpo de plumas y saltar desde lo alto de una torre (o de un precipicio, en función de la leyenda), agarrado a unas alas especialmente diseñadas al efecto. Sobrevivió de milagro, a pesar de tener ya sesenta y tantos años, y llegó a la conclusión de que no había tenido en cuenta lo importante que era la cola de los pájaros en el proceso de aterrizaje.

			A pesar de sus temerarios experimentos, Ibn Firnás vivió hasta una edad muy avanzada. Contribuyó a iniciar una tradición de estudios que llegaría a su apogeo un siglo más tarde, durante el reinado de Abderramán III. Este, nacido en el 891, era el nieto del séptimo emir, Abdalá, que, no sin polémica, se saltó los derechos sucesorios de sus cuatro hijos varones para nombrar heredero a su joven nieto. La madre de Abderramán era una esclava cristiana y su abuela, una princesa igualmente cristiana, hija del rey de Pamplona, de modo que el nuevo emir tenía orígenes étnicos y religiosos mixtos, además de ojos azules y cabello rubio, que, al parecer, se teñía de negro para que su aspecto resultara más árabe. Abdalá murió dejando al-Ándalus sumido en el caos, desgarrado por disputas internas y rebeliones, y amenazado desde el norte por el rey cristiano de Asturias y desde el sur por los fatimíes del norte de África. Los comentaristas políticos de la época probablemente no sintieran mucho optimismo cuando subió al trono el joven Abderramán, que a la sazón tenía solo veintiún años; no podían saber que acabaría convirtiéndose en el gobernante más importante y de mayor éxito de la historia de la España musulmana. Esmeradamente educado y culto, Abderramán hablaba con fluidez varias lenguas y fue un mecenas entusiasta de los estudios y el saber. Fundó una universidad en la mezquita de Córdoba y animó a los estudiosos a trabajar basándose en los textos científicos que habían sido traídos de Oriente. La obra de al-Juarismi sobre aritmética hindú y sus tablas astronómicas (el Zij), llevadas a al-Ándalus probablemente por Abbás ibn Firnás a mediados del siglo IX, ejercieron una influencia notable para la formación de la astronomía andalusí. Bajo el patrocinio de Abderramán III, al-Majriti (cuyo nombre parece indicar que había nacido en Madrid) adaptó el Zij a las coordenadas longitudinales de Córdoba para poder usar sus datos con vistas a predecir los movimientos de las estrellas, determinar la dirección de La Meca y calcular la hora correcta del día a la que debían hacerse las oraciones. La astronomía era un instrumento de poder fundamental, y Abderramán entendió muy bien la importancia que tenía llenar su corte de eruditos dedicados a estudiar las estrellas y a calcular cómo predecir sus movimientos y, por tanto, el futuro.

			Al-Majriti fue un destacado miembro del círculo de sabios de la corte de Abderramán. Todos ellos se dedicaban a hacer observaciones regulares, colaborando con el fin de mejorar la precisión de sus tablas y corregir la teoría astronómica. Al-Majriti fue un gran maestro y mentor de la siguiente generación de científicos, y alrededor de él se desarrolló una escuela. Fue por tanto un personaje sumamente influyente para el desarrollo de la astronomía y las matemáticas en al-Ándalus, y cuando sus discípulos se trasladaban a otras ciudades, se llevaban consigo las ideas del maestro. Al-Majriti era muy «aficionado a estudiar e investigar a fondo el libro de Ptolomeo titulado Almagesto»,[55] y, según se cuenta, hizo también una traducción del Planisferio («Mapa de las estrellas») del mismo autor, que no se ha conservado en árabe, sino tan solo en la traducción latina que se llevaría a cabo en Toledo en el siglo XII. Al-Majriti enseñó a sus discípulos cómo utilizar adecuadamente los instrumentos astronómicos y cómo fabricárselos. Un alumno suyo, al-Saffar, continuaría los trabajos de al-Majriti sobre los astrolabios, y el tratado que escribiría después dicho discípulo llegó a ser tan importante que seguía siendo utilizado por los astrónomos en el siglo XV. Al-Majriti, al-Saffar y otro discípulo del primero llamado al-Samh (Abulcasim) llevaron a cabo nuevas versiones del Zij de al-Juarismi, adaptadas a la posición geográfica de Córdoba. Abulcasim escribió asimismo un libro en el que explicaba la geometría contenida en los Elementos de Euclides y dos tratados sobre el astrolabio.

			Así pues, al-Ándalus creó una rica tradición de estudios astronómicos, basada en las rigurosas observaciones efectuadas a lo largo de dilatados periodos. Los astrónomos andalusíes adaptaron las teorías más recientes originarias de Oriente a sus propias necesidades y a su localización geográfica, recurrieron a Ptolomeo para estudiar, poner en entredicho y corregir su obra, y utilizaron ideas tomadas de la matemática india y de los Elementos de Euclides para hacer sus propias contribuciones al proceso gradual de evaluación y perfeccionamiento que mueve las investigaciones científicas. Sus progresos se vieron facilitados por los altos niveles de la artesanía local, especialmente en el campo de la metalurgia, que aprovecharon para fabricar instrumentos cada vez más precisos y más útiles. No es una coincidencia que el padre de al-Saffar fuera calderero, y esa fértil comunión de artesanía y ciencia produciría algunos objetos sorprendentemente hermosos.

			La corte de Abderramán III atrajo a los jóvenes más brillantes y más ambiciosos de la península. Ninguno fue más brillante ni más ambicioso que un joven judío de Jaén llamado Hasdai ibn Shaprut, que en un primer momento ejerció como médico de la corte. Al igual que su señor, Hasdai era un estudioso de talento, capaz de hablar con fluidez varias lenguas (incluido el latín, que por lo demás solo entendían un pequeño grupo de sacerdotes cristianos), encantador, sofisticado y listo; en resumidas cuentas, todo lo que un gobernante podría desear de un consejero. Al cabo de poco tiempo, Hasdai se había vuelto indispensable para Abderramán, que lo puso al frente del departamento de aduanas e importaciones de Córdoba, cargo que aprovechó para transformar la situación del tesoro. El talento de Hasdai para las lenguas, su inteligencia y su prestigio en la comunidad internacional judaica hacían de él un diplomático perfecto. Viajó a la corte del titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Otón I, en Frankfurt, y también a la corte del emperador bizantino en Constantinopla, y cuando llegaban embajadores a Córdoba era Hasdai el que los recibía. Juan de Gorze, un monje que formó parte de una delegación enviada desde Frankfurt, dijo que nunca había «visto un hombre de tan sutil intelecto».[56] Parece que el talento de Hasdai no tenía límites; logró incluso curar de su obesidad al rey de León, Sancho el Gordo. Otro de los integrantes del círculo más íntimo de Abderramán III fue el obispo (mozárabe) de Elvira, Recemundo, cuya religión y cuyos orígenes lo hacían particularmente apto para las misiones diplomáticas que desempeñó en Frankfurt y Constantinopla. Algunas historias recientes sobre al-Ándalus han puesto en tela de juicio la idea de que el país se caracterizase por su especial tolerancia religiosa, pero la importancia de Recemundo y de Hasdai en el gobierno de Abderramán III demuestra que, al nivel más alto de la sociedad, predominaba a todas luces la ausencia de prejuicios. Es más, el hecho de que no fueran musulmanes fue trascendental para los papeles que desempeñaron.

			En el 929 Abderramán había conseguido estabilizar al-Ándalus, utilizando una mezcla de fuerza bruta y habilidad en las negociaciones. En aquellos momentos Córdoba era una ciudad grande y opulenta. Sus calles escrupulosamente limpias estaban iluminadas con faroles por la noche y el aroma de su deliciosa comida y de las fragantes especias llenaba sus bazares, mientras que el agua corría a través de su sistema de regadío hasta las incontables fuentes de los sombreados patios de las casas cordobesas. En los talleres de la ciudad, los artesanos creaban los objetos de cuero más hermosamente labrados, refinadas joyas de filigrana, costosos tejidos y la famosa cerámica de color verde cobre y azul manganeso, mercancías todas ellas lujosas que se vendían por todo el Mediterráneo y Oriente Próximo, generando enormes fortunas para los artesanos y los mercaderes de la ciudad. Los cordobeses ricos construyeron increíbles palacios en el lozano valle del Guadalquivir, inspirados en los restos de las villas romanas que encontraban en la zona, provistos de jardines, huertas, baños y bibliotecas. Incluso los escritores más fervorosamente antiislámicos estaban deslumbrados y calificaban a la ciudad de «bello ornato del mundo».(38) Había llegado el momento de que Córdoba saliera de la sombra de su vieja rival, Bagdad, para dar la última vuelta de tuerca en la lucha dinástica que sostenían las dos familias enfrentadas. En el 929, Abderramán III se proclamó califa, cortando todos los lazos con Bagdad y tomando definitivamente venganza de los abasíes, cuyo imperio estaba desintegrándose a su alrededor.

			Abderramán sabía no obstante que no bastaba con proclamarse califa. Necesitaba construirse un escenario magnífico que reflejara su nuevo poder y su nuevo estatus. Así, en el 936 salió de Córdoba, avanzó unos cuantos kilómetros hacia el nordeste, en dirección a Sierra Morena, la cadena de montañas que rodea el valle del Guadalquivir, encontró un lugar en la ladera del Jabal al-Arus, o monte de la Novia, con una vista panorámica sobre toda la llanura del río, y empezó a construir una magnífica ciudad palacio que llamó Medina Azahara (Madinat al-Zahra). Miles de operarios, muchos de ellos de condición servil,(39) trabajaron celosamente para crear un complejo urbano autosuficiente (de más de un kilómetro cuadrado), con sus baños, sus talleres, sus mezquitas, sus panaderías, sus cuarteles y, naturalmente, sus aposentos palaciegos para el califa, su familia y su gobierno. Las aguas de los arroyos de la montaña fueron desviadas a través de un acueducto romano restaurado hacia gigantescas cisternas, para que todos los rincones de la ciudad dispusieran de agua corriente, mientras que el terreno fue dividido horizontalmente en tres terrazas, con palacios en el nivel superior. Las canteras de la península Ibérica y del norte de África tuvieron que rendir al máximo para producir toneladas de mármol de la mejor calidad, rosa y verde de Cartago y blanco de Tarragona. Edificios antiguos de lugares tan apartados como Narbona y Roma fueron expoliados para reunir las cuatro mil columnas que mantenían en pie la ciudad. En el Salón de los Califas, las paredes refulgían con mármol translúcido y oro, reflejando los destellos de una perla enorme que colgaba del techo, enviada como regalo desde Constantinopla. En el suelo, titilaba un estanque de mercurio, causando espanto y asombro a los visitantes con los sobrecogedores fulgores que lanzaba por toda la sala.

			Con la magnificencia de Medina Azahara como telón de fondo, Abderramán III podría pasar a ocupar su puesto en el escenario universal junto con los otros grandes príncipes del mundo medieval. Sus resplandecientes salas de audiencia estaban atestadas de representantes de los francos, los lombardos, los sardos, del Imperio bizantino y de los reinos cristianos del norte de España, mientras que su embajador, Hasdai, fascinaba a las cortes de Europa y Oriente. Este frenesí de actividad diplomática tendría múltiples resultados positivos. La posición de Abderramán como califa quedó confirmada, al-Ándalus se convirtió en un actor fundamental de la política internacional y gozaría de poderosas alianzas, y, como señaló orgullosamente Hasdai, «los reyes de la Tierra, que conocen su magnificencia y su poder [de Abderramán], le traen regalos, granjeándose su favor por medio de costosos obsequios, como hacen el rey de los francos, el rey de los gebalim, que son germanos, el rey de Constantinopla y otros. Todos sus regalos pasan por mis manos y yo soy el encargado de corresponder a esos presentes».(40) Deseosos de hacer ostentación de su riqueza y de cimentar una alianza contra los abasíes, los bizantinos se mostraron especialmente magnánimos. Medina Azahara refulgía con las enormes gemas, las columnas de mármol y las fuentes decoradas enviadas desde Constantinopla. En el 949, el emperador Constantino VII, enterado del interés de Abderramán por el saber y la ciencia, le envió algo todavía más precioso, un libro. Escrito por Dioscórides en el siglo I d. C., la obra De materia medica era una gigantesca farmacopea en cinco volúmenes en la que se describían seiscientas plantas y sus propiedades medicinales. El ejemplar había sido ilustrado por los escribas e iluminadores de más talento de Constantinopla y estaba lleno de hermosas imágenes de plantas, minerales y animales; no se trataba de mera decoración, sino de instrumentos de identificación importantísimos. Era un texto clave —lo había sido durante siglos, usado por generaciones y generaciones de médicos— y una fuente primordial para las obras de Galeno sobre botánica medicinal. Los sabios andalusíes ya habían tenido acceso a una traducción al árabe bastante pobre del texto que Hunayn ibn Ishaq había redactado en Bagdad, pero los nombres de muchas plantas simplemente habían sido transcritos al árabe, sin que las especies fueran debidamente identificadas (circunstancia que podía tener consecuencias terribles cuando eran utilizadas para elaborar medicamentos); muchas de esas plantas, de hecho, ni siquiera crecían en Irak, de modo que resultaban desconocidas para los primeros traductores.

			La nueva traducción del De materia medica supuso un punto de inflexión en el desarrollo de la medicina andalusí, permitiéndole superar los logros alcanzados en Oriente y establecer una tradición médica independiente en España. Sin embargo, antes de que pudiera suceder eso, los cordobeses tuvieron que traducirlo del griego al árabe, y en al-Ándalus no había grecohablantes. Hasdai ibn Shaprut escribió enseguida al emperador de Constantinopla pidiéndole ayuda, y unos años después llegó un monje bizantino llamado Nicolás para unirse al equipo de traductores que estaban trabajando en el texto. Nicolás enseñó griego a los mozárabes de lengua latina, de modo que pudieran hacer de intérpretes entre él y los estudiosos árabes, y de esa forma la gran obra fue traducida paulatinamente al árabe; casi todas las plantas fueron identificadas con las que crecían en el país. Esta empresa políglota y multirracial fue supervisada por Hasdai ibn Shaprut, que estimuló y apoyó al equipo de especialistas y que sin duda contribuyó con su considerable pericia cuando fue necesario. Como ya lo había sido durante la Antigüedad, el De materia medica fue uno de los textos de medicina más influyentes durante la Edad Media. Siguió siendo la autoridad primordial en la materia durante mil quinientos años, copiado en griego, latín y árabe, y difundido por doquier. Durante los siglos XVI y XVII fue traducido al francés, al italiano, al alemán, al inglés y al español, y constituyó la base de muchos herbarios renacentistas. Las ilustraciones dieron lugar al género de dibujos de botánica que hasta hoy en día han servido de puente entre el mundo del arte y el de la ciencia. El primer manuscrito ilustrado que se conserva fue realizado en el siglo V en Constantinopla para la princesa bizantina Anicia Juliana, y en la actualidad se encuentra en una biblioteca de Viena. El De materia medica árabe fue un texto fundamental para el desarrollo de la botánica y la farmacología andalusíes; supuso el punto de partida para una larga tradición de estudio y descripción de los «simples», como se llaman los materiales de procedencia orgánica o inorgánica, que sirven por sí solos a la medicina o que entran en la composición de un medicamento, y a mediados del siglo XIII los eruditos andalusíes habían identificado más de tres mil de ellos. Llevaron a cabo esa labor en jardines botánicos en los que propagaban, cultivaban y estudiaban las plantas y sus propiedades medicinales, desarrollando tratamientos y poniendo los cimientos de la farmacología moderna, continuando de paso con la tradición iniciada por Abderramán I en su jardín de la Arruzafa.

			La gran obra de Dioscórides se sumó a las de Galeno, que ya eran ampliamente estudiadas en la península Ibérica a través de las traducciones al árabe hechas en Bagdad por Hunayn ibn Ishaq y su círculo. Un joven erudito, que, como muchos paisanos suyos, combinaba el interés por la ciencia con su talento para la poesía, resumía elegantemente su actividad en estos versos:

			 

			Cuando no tengo invitados ni compañía,

			me entretengo con Hipócrates y Galeno.

			Uso sus libros como remedio a mi soledad, 

			pues son la cura para todas las heridas que trato.[57]

			 

			Muchos médicos viajaron a Oriente a estudiar con los grandes maestros de Irak. Dos hermanos llamados Umar y Ahmad salieron de al-Ándalus para pasar diez años en Bagdad estudiando a Galeno con Thabit ibn Sinán, hijo del legendario erudito sabeo Thabit ibn Qurrá, y oftalmología con un oculista especializado. Cuando regresaron a su tierra natal en el 962, obtuvieron empleo como médicos de la corte y se hicieron famosos por las curaciones que realizaron y, en particular, por su capacidad para tratar las dolencias de los ojos. Más o menos por esa misma época, otro estudioso andalusí, llamado al-Jabalí, vivía en Basora y se dedicaba al aprendizaje de la medicina y la lógica. Desde allí se trasladó a Egipto, donde trabajó como director de un hospital antes de regresar a la península Ibérica en el 971.(41) Se labró una reputación impresionante como médico, célebre por su vastísimo saber y sus profundos conocimientos de medicina. El hecho de que estos eruditos hubieran estudiado en Oriente debió de conferirles sin duda un prestigio enorme cuando regresaran a su país natal, pero el grandísimo respeto en el que eran tenidos estos tres médicos debía de basarse también en la práctica de su profesión y en su capacidad para curar a las personas. Su contribución al proceso de transmisión fue trascendental; trajeron consigo a Occidente las ideas más modernas en materia de medicina, así como numerosas traducciones de textos antiguos, y transmitieron esos textos a la siguiente generación de médicos de al-Ándalus.

			Un hombre dominaría esa generación, Abú al-Qasim Jalaf ibn Abbás al-Zahrawí (latinizado como Abulcasis o Albucasis, 936-1013), que fue un verdadero gigante de la historia de la medicina. No sabemos si viajó a Oriente en busca de conocimientos, pero recibió las enseñanzas de al-Majriti y trabajó como médico de la corte de Alhakén II, hijo y sucesor de Abderramán III, de modo que pasó una gran parte de su vida en la ciudad palacio de Medina Azahara (de donde procedería su nombre, al-Zahrawí). Hacia el final de su vida, Abulcasis escribió una vasta compilación titulada Kitab al-Tasrif (habitualmente llamada Libro o Método de la práctica médica),(42) que se convertiría en la piedra angular de la práctica médica durante el resto de la Edad Media, ocupando un lugar en las estanterías de los médicos de toda Europa(43) junto con el al-Hawi de Rasis (al-Razi) y el Canon de Avicena. Verdadera guía exhaustiva para el cultivo de la medicina, el Kitab al-Tasrif estaba formado por treinta tratados que se ocupaban de las enfermedades, sus síntomas y su tratamiento, de la dieta y de la preparación de medicamentos simples y compuestos, cataplasmas, curas y ungüentos en la tradición del De materia medica. El último apartado del libro, que constituye casi una quinta parte del total, estaba dedicado a la cirugía, y este es el campo por el que es más célebre Abulcasis.

			En la introducción, el autor se lamenta de que «el hombre cualificado en la práctica de la cirugía brilla totalmente por su ausencia en nuestra tierra y en nuestra época», y a continuación hace hincapié en la necesidad de que el facultativo «esté versado en la anatomía tal como Galeno la ha descrito, para que esté plenamente familiarizado con los usos, las formas y el temperamento de los miembros; y también sepa cómo están unidos y cómo pueden separarse; que conozca también plenamente los huesos, los tendones y los músculos, su número y sus junturas; y también los vasos sanguíneos, tanto las arterias como las venas».[58] Ejercieron asimismo influencia sobre él los médicos árabes, en particular al-Razi y el enciclopedista tardoantiguo Pablo de Egina, cuya obra sobre cirugía fue una importante fuente de información.
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			14. Reconstrucciones modernas de algunos sofisticados instrumentos quirúrgicos de al-Zahrawí (Abulcasis) expuestos en el Museo de la Torre de la Calahorra. La descripción del objeto situado en primer plano a la izquierda dice: «Hacha para ser usada en cirugía de las venas».

	
			


					 



			El enfoque práctico de Abulcasis se vio respaldado por el diseño de nuevos instrumentos médicos, muchos de los cuales han seguido siendo usados desde entonces; el fórceps, el espéculo, la sierra para cortar huesos, el escalpelo usado para la litotomía, el cuchillo retráctil, el gancho quirúrgico, la guillotina, la cuchara y la varilla para la extirpación de las amígdalas, la aguja y la jeringa son solo algunos de ellos. Es más, realizó dibujos detallados y dio explicaciones de cómo fabricar y utilizar esos instrumentos, siendo el primero en hacerlo en el mundo musulmán. Algunas reconstrucciones de ellos pueden verse en el Museo de la Torre de la Calahorra de Córdoba, donde son exhibidas. Expuestas sobre espléndidas almohadillas de terciopelo rojo, estas herramientas podrían ser confundidas con hermosas piezas de joyería, pero las etiquetas que llevan debajo no dejan lugar a dudas acerca de cuál era su verdadera función: «Hacha para ser usada en la cirugía de las venas», dice una de ellas. El enfoque médico adoptado por Abulcasis fue innovador y pragmático. Fue un auténtico pionero de la anestesia, pues daba a sus pacientes esponjas empapadas en opio y cannabis para que las inhalaran, y fue también el primero en utilizar catgut para suturar heridas internas. (El catgut es una sustancia natural que se disuelve fácilmente en el interior del cuerpo sin provocar infecciones y que es utilizada por los médicos desde entonces.) Desarrolló diversos tratamientos de las dolencias de carácter psicológico, incluida una basada en el uso del opio, al que llamaba «portador de la alegría y el gozo, pues relaja el alma, aleja los malos pensamientos y las preocupaciones, modera los temperamentos y es útil contra la melancolía».[59] El hincapié que hacía en la anatomía y la fisiología influyó en incontables generaciones de médicos, al igual que sus ideas acerca de la ética, la higiene, la educación y la dieta. Se interesó también por la psiquiatría y la educación de los niños, temas que analizó a fondo en el Kitab al-Tasrif. Sin embargo, fue su libro de cirugía el que ejerció una influencia más profunda; fue traducido al latín en Toledo y desde allí se propagó por toda Europa.

			Abulcasis tuvo la suerte de que la primera parte de su carrera coincidiera con el apogeo de la edad de oro de Córdoba durante los reinados de Abderramán III y su hijo, Alhakén II. Este último sentía un entusiasmo por el saber mayor aún que el de su padre, y siendo todavía joven «comenzó sus esfuerzos por apoyar las ciencias y trabó amistad con los científicos. Trajo de Bagdad, de Egipto y de otros países de Oriente lo mejor de sus obras científicas y sus publicaciones más valiosas, ya fueran nuevas o antiguas».[60] Alhakén aprovechó muy bien los años en que solo era el príncipe heredero, pues forjó una vasta red de contactos eruditos y envió agentes por todo Dar al-Islam e incluso más allá para comprar libros —antiguos y modernos—, copiarlos, tomarlos prestados o incluso robarlos para su biblioteca de Córdoba, costaran lo que costasen. Según Sa’id al-Andalusí, que escribió un detallado estudio de historia de la ciencia en el siglo XI, «su colección llegó a ser igual que la que los Banu Abbás [los hermanos Banu Musa de Bagdad] lograron reunir durante un periodo mucho más largo. Ello fue posible únicamente debido a su amor por la ciencia, su celo por adquirir la virtud asociada con ella y su deseo de imitar a los reyes sabios».[61] De paso, creó veintisiete escuelas para niños pobres y subvencionó la universidad fundada por su padre en la mezquita, que hizo famosa mediante la concesión de generosas donaciones, invitando a muchos maestros de Oriente a ir a la ciudad y enseñar en ella, y gastando miles de dinares en instalar tuberías de agua y mosaicos enviados desde Constantinopla. Cuando Alhakén subió al trono en el 961, fusionó las tres principales bibliotecas reales —la del palacio, la colección de su hermano Mohamed y la suya— en una sola, en la que, según se dice, daba empleo a quinientas personas. Cuando el bibliotecario, Talid, catalogó los aproximadamente cuatrocientos mil libros que contenía, llenó cuatrocientos cuatro volúmenes solo con sus títulos. De haberse conservado, nos habrían proporcionado una imagen detallada del mundo intelectual andalusí; lo cierto es que nos vemos obligados a intentar reconstruir el contenido de la biblioteca a partir de las obras conservadas que escribieron los propios eruditos, y por cualesquiera otras fuentes que pueda haber. La notable influencia de Alhakén II en las redes bibliográficas de todo el Dar al-Islam se debió en parte a su reputación personal como erudito. Según un historiador andalusí, había leído y anotado la mayoría de los libros de su biblioteca; aun admitiendo que se trata de una exageración, no era un coleccionista diletante. Además de los agentes dedicados a la búsqueda de libros, tuvo en nómina a especialistas extranjeros en Egipto y Bagdad encargados de reunir libros para él y, en un caso al menos, logró persuadir a un escritor de Irak de que le enviara un manuscrito de su última obra antes de que la viera nadie más.

			La reputación de Córdoba como gran centro del saber atrajo a estudiosos de todas partes, especialmente a los interesados en los campos de la medicina, la astronomía, la ley islámica, la gramática y la poesía. Se decía que los cordobeses eran tan famosos por su amor a la palabra escrita que «cuando un hombre culto muere en Sevilla y sus herederos quieren vender su biblioteca, generalmente la mandan a Córdoba para deshacerse de ella».[62] La gran familia de los Ibn Futays poseía una biblioteca en la que trabajaban ni más ni menos que seis copistas y tenían como bibliotecario a un escritor famoso; otra importante colección privada fue la que llegó a reunir un poeta llamado Ayesha. Según una fuente, «hasta tal extremo se intensificó esa furia por el coleccionismo de libros que cualquier hombre con poder, o que ocupara un puesto de gobierno, se consideraba obligado a poseer su propia biblioteca, y no ahorraba esfuerzos ni dinero en coleccionar toda clase de libros, solo para que la gente pudiera decir: “Ese tiene una biblioteca muy buena”, o “Posee una copia única de tal o cual obra”, o “Posee una copia de tal o cual obra escrita por tal o cual personaje”».[63] Todos esos libros tenían que ser copiados, de modo que no es de extrañar que la industria de la transcripción experimentara un auténtico boom en la Córdoba del siglo X. Cientos de personas se dedicaban a producir, según se calcula, los entre setenta mil y ochenta mil libros elaborados cada año en la ciudad, en el mercado de libros más grande del mundo occidental.

			La estrella de Córdoba llegó a resplandecer mucho, pero su brillo se apagó muy deprisa. Cuando Alhakén falleció en el 976, la estabilidad y la libertad intelectual murieron con él. Dejó en el trono a su hijo de once años, Hixem (al-Hisham), y el visir Almanzor (al-Mansur) vio la oportunidad de adueñarse del poder. La megalomanía de Almanzor no conocía límites. Emprendió la destrucción y el expolio de Medina Azahara para construir un nuevo palacio para sí mismo en el otro extremo de la capital. La enorme ciudad mágica situada en la ladera de las colinas que dominan Córdoba fue hundiéndose lentamente en el polvo, utilizada por las facciones rivales a medida que el califato se desmoronaba y sus tesoros eran saqueados; tuberías, columnas, esculturas, puertas y capiteles, todo fue vendido a precio de saldo al mejor postor. Aun así, las ruinas de Medina Azahara siguen resultando enormemente evocadoras. Los grandes arcos de las salas de audiencias, los estanques de los patios y su emplazamiento espectacular continúan impresionando hoy en día a miles de turistas, pero son los pequeños detalles los que devuelven la ciudad a la vida: los agujeros circulares en los que encajaban las jambas de las puertas, los sarcófagos romanos reciclados como abrevaderos en los establos del palacio, los fragmentos de tuberías de plomo que formaban parte del sistema de regadío...

			Almanzor dirigió también su cólera contra la propia Córdoba. Bajo la influencia de ciertos teólogos conservadores, saqueó las grandes bibliotecas de la ciudad en busca de todos los libros «que trataran de las antiguas ciencias de la lógica, la astronomía y otros campos, y salvó solo los que versaran sobre medicina y matemáticas. Los libros que tratasen de lengua, gramática, poesía, historia, medicina, tradiciones, hadices y otras ciencias similares que estaban permitidas en al-Ándalus fueron conservados». Ordenó que los demás fueran destruidos y «solo se salvaron unos pocos; los restantes fueron quemados, o bien arrojados a los pozos del palacio y cubiertos con escombros y piedras». La justificación que dio Almanzor fue que «esas ciencias no eran conocidas por nuestros antepasados y fueron aborrecidas por los caudillos del pasado».[64] Eran obras heréticas, y todo el que las estudiara era culpable de no seguir la ley islámica. No se sabe cómo se decidió qué textos debían salvarse y cuáles debían ser destruidos; tuvo que resultar difícil determinar si libros como el Almagesto de Ptolomeo eran obras de matemáticas o de astronomía. Córdoba fue saqueada varias veces durante las caóticas décadas siguientes, y sus bibliotecas quedaron convertidas en ruinas. Los libros que lograron sobrevivir fueron «dispersados por todo al-Ándalus»,[65] llevados consigo por los eruditos que huían a otras ciudades, como, por ejemplo, Sevilla, Granada, Zaragoza y Toledo. Aquellos pequeños principados musulmanes, llamados «reinos de taifas», obtuvieron su independencia a comienzos del siglo XI y prosperaron a medida que Córdoba iba decayendo. Sus gobernantes, inspirándose en los omeyas, se esforzaron por hacer de sus cortes grandes centros del saber, con bibliotecas y eruditos brillantes. Su éxito en dicho empeño dependería de una combinación de suerte, dinero e interés intelectual. Zaragoza era conocida por sus filósofos, y a finales del siglo XI reinó en ella Yusuf al-Mutamín [o al-Mutamán] ibn Hud, probablemente el matemático mejor dotado de toda la España musulmana y, desde luego, el más original. Por sus escritos es evidente que tenía una biblioteca bien surtida, dotada de todos los textos de matemáticas más importantes que existían en el siglo X, empezando por los Elementos de Euclides.

			Córdoba no volvió a recuperar la gloria de la que había gozado con los omeyas, pero siguió siendo un gran centro del saber y de los libros. En el siglo XII, dos de los pensadores más importantes del mundo nacieron en la ciudad: Maimónides (c. 1135-1204), el filósofo judío cuyos escritos influyeron en los eruditos de todo Oriente Próximo y Europa, e Ibn Rushd (más conocido por su nombre latinizado, Averroes, 1126-1198), famoso por ser el padre fundador del pensamiento secular en Europa occidental debido a la difusión que llegaron a tener sus comentarios sobre la filosofía de Aristóteles, y el único personaje no griego representado por Rafael en La Escuela de Atenas. A medida que España era reconquistada poco a poco por los reinos cristianos del norte, los libros y las ideas de estos dos eruditos pasaron a hacer de puente entre la ciencia árabe de la Alta Edad Media y la cultura latina de la Baja Edad Media. Se conservan muy pocos de esos libros en su versión árabe. Sabemos que llegaron hasta Córdoba, procedentes de Oriente, ejemplares de los Elementos de Euclides, del Almagesto de Ptolomeo y del corpus galénico, que fueron copiados, distribuidos por todo el país y estudiados por los especialistas. Algunos fueron llevados a Toledo, donde fueron traducidos al latín. Muchos otros corrieron suertes muy diversas. En 1492, el último bastión musulmán que quedaba en la península, la hermosa ciudad de Granada, cayó en poder de los cristianos. Las condiciones de paz fueron generosas y progresistas: a los musulmanes españoles se les permitiría vivir en paz, practicar su religión y seguir con sus costumbres. Pero esos comienzos tan esperanzadores no tardaron en quedar enterrados por una oleada de intolerancia y persecución. En la España de Isabel y Fernando no cabían las culturas ni las religiones extrañas; los Reyes Católicos expulsaron a miles de judíos, condenaron a la opresión y al exilio a los musulmanes e iniciaron el proceso de destrucción de setecientos años de civilización musulmana. La culminación de dicho proceso llegó en 1499, cuando un clérigo fanático, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, llegó a Granada con la intención de convertir al cristianismo a toda la población y de acabar con cualquier vestigio de la cultura islámica. Sacó todos los libros de las bibliotecas de la ciudad e hizo con ellos una gran hoguera en la plaza mayor —se quemaron cerca de dos millones de volúmenes—, en un «holocausto cultural» basado en el principio según el cual «destruir la palabra escrita es privar a una cultura de su alma y, en último término, de su identidad».[66] A continuación se promulgaron edictos en virtud de los cuales se prohibía escribir en árabe y se ilegalizaba la posesión de libros en esa lengua. El éxito de Cisneros fue tal que en 1609 solo quedaba en España un número muy reducido de manuscritos árabes. La victoria católica fue absoluta; «solo quedaban los palacios vacíos y las mezquitas convertidas en iglesias como testigos mudos de la tragedia que se había abatido sobre la otrora floreciente civilización islámica de al-Ándalus».[67]

			Por fortuna para la civilización en general, muchos de los libros de ciencia más importantes ya habían sido traducidos al latín y, como veremos, llegaron a las imprentas tras recorrer el Mediterráneo y Europa occidental; de ese modo sus ideas acabarían transformando y sentando las bases del mundo moderno. En el caso de muchos de esos libros, su tránsito del árabe al latín tuvo lugar en una ciudad pintoresca, enclavada en la cima de una colina peñascosa, a trescientos kilómetros al norte de Córdoba: Toledo, nuestro próximo destino.
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			Toledo
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			En las escuelas árabes de Córdoba y Toledo, se reunieron y se conservaron cuidadosamente los rescoldos moribundos de la erudición griega.

			 

			AHMED IBN MOHAMED AL-MAQQARI, 

			Historia de las dinastías musulmanas en España

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			En un momento indeterminado de mediados del siglo XII, un joven llega a las puertas de Toledo. Se sitúa al borde de la hoz del Tajo antes de cruzar el puente y entrar en la ciudad. A sus pies, al fondo del barranco, las aguas gélidas del río continúan su incesante curso formando remolinos alrededor de las peñas. El joven clava la mirada en la ciudad asentada en lo alto de la colina de granito. Se llama Gerardo y le interesa especialmente la astronomía. Tras aprender todo cuanto le había sido posible de sus maestros en su Italia natal, ha viajado miles de kilómetros por tierra y por mar desde su ciudad, Cremona, en busca de más conocimientos. Le han dicho que allí, en Toledo, en España, podrá estudiar los descubrimientos de los árabes y, si tiene mucha suerte, encontrar un ejemplar del libro de astronomía más grandioso que haya sido escrito nunca, el Almagesto. Está cansado y va cubierto de polvo después de tantos días de viaje, pero por fin su larga peregrinación ha concluido; ya ha llegado a su destino. Buscando entre la oscura maraña de callejas, se estremece pensando en los tesoros que lo aguardan. Al igual que el joven está a punto de cruzar el umbral de una nueva etapa de su vida, también la Europa cristiana está a punto de iniciar un nuevo capítulo de su desarrollo intelectual. La labor de Gerardo en Toledo hará de la ciudad el centro más importante de la transmisión de los conocimientos científicos entre el mundo musulmán y el cristiano; el italiano pasará el resto de su vida allí, traduciendo textos del árabe al latín. Esas traducciones viajarán por toda Europa; pasando de mano en mano, guardadas en baúles, metidas de cualquier manera en alforjas, irán dando tumbos por los caminos desde el monasterio hasta la escuela catedralicia, desde el aula de la universidad hasta el estudio del erudito. De Montpellier a Marsella y de París a Bolonia, Chartres, Oxford, Pisa y aún más allá, esos libros pasarán a constituir el marco de los conocimientos científicos durante los siglos venideros. Más que cualquier otro individuo, Gerardo de Cremona será el responsable de introducir en Europa occidental las grandes ideas de la antigua Grecia y del islam medieval.

			 

			 

			El viaje de Gerardo hasta Toledo demuestra que la fama de la erudición árabe ya se había propagado hasta lo más profundo de Europa occidental. La ubicación de la ciudad en la frontera entre el mundo musulmán y el cristiano hacía de ella, como de Palermo en Sicilia o de Antioquía en Siria, un portal a través del cual fluía el conocimiento. La segunda mitad del siglo XI fue un periodo crucial de resurgimiento para Europa occidental. Los normandos arrebataron Sicilia a sus señores musulmanes y en el 1095 el papa Urbano II predicó la Primera Cruzada, enviando a muchos cristianos de toda Europa occidental a apoyar a los bizantinos en la guerra que libraban contra los turcos y luego a arrebatar Tierra Santa al Imperio islámico. En el verano del 1099 los cruzados entraron en Jerusalén y su triunfo supuso la reincorporación de la Ciudad Santa al cristianismo. Aquella fue la primera de una serie de cruzadas contra las fuerzas musulmanas de Oriente; hubo otras dos en el siglo XII y varias en el siglo XIII, a medida que las dos grandes religiones luchaban por expandir y mantener sus respectivas esferas de influencia, cuyo centro era Jerusalén. Se fundaron y se defendieron distintos estados cruzados en Antioquía, Trípoli y Edesa, donde tuvieron lugar algunos intercambios culturales, pero la falta de estabilidad política y los frecuentes estallidos de violencia hicieron que la transmisión de las ideas intelectuales se viera limitada, ensombrecida por lo que estaba sucediendo en Sicilia y, en mayor medida incluso, en Toledo.

			La reconquista cristiana del norte de España comenzó en serio durante la segunda mitad del siglo XI. Toledo cayó en el 1085. Al cabo de unas cuantas décadas, las redes de comunicación que mantenían los estudiosos se habían convertido en un hervidero de rumores acerca de las maravillas que podían encontrarse en la ciudad del Tajo. Esos rumores sedujeron a hombres procedentes de los rincones más apartados de Europa: de Inglaterra, de Alemania, de Francia, de Hungría y de la costa dálmata. El propio Gerardo quizá siguiera las huellas, directa o indirectamente, de un compatriota suyo, Platón de Tívoli, que estuvo en Barcelona traduciendo algunos libros científicos, entre ellos uno de Ptolomeo, en las décadas de 1120 y 1130. Al margen de que Gerardo llegara o no realmente a conocer a Platón, es harto probable que estudiara sus libros y que, inspirado por ellos, fuera en busca de más. Pero no cabe duda de que Gerardo viajó hasta Toledo «a causa de su amor por el Almagesto».[68]

			«Aunque desde la cuna fue criado en el regazo de la filosofía»,[69]Gerardo debió de empezar su instrucción en Cremona, probablemente en casa con un preceptor, y después debió de pasar varios años en alguna escuela abacial de la zona. Desde allí quizá fuera a la cercana Bolonia, cuya incipiente universidad, la primera de Europa, constituía ya un centro de los estudios de derecho. Su educación habría estado compuesta de algunos rudimentos de matemáticas y astronomía, como parte del cuadrivio tradicional, pero, aunque los principales manuales y enciclopedias que pudiera estudiar mencionaban a Ptolomeo como la máxima autoridad en el campo de la astronomía y a Euclides en el de la geometría, no ofrecían ningún detalle sobre ellos. Al menos uno de sus maestros debió de interesarse por los aspectos científicos del cuadrivio y quizá despertara esa misma pasión en el joven Gerardo, que más tarde partiría en busca de conocimientos más profundos. ¿Adónde iría después de aquello? El lugar más probable situado en las cercanías de su ciudad natal era la abadía de Bobbio,(44) a apenas ochenta kilómetros al sudoeste de Cremona, cuya biblioteca albergaba una de las poquísimas colecciones de manuscritos de astronomía que había en Europa occidental por aquella época.

			En el siglo IX había residido en Bobbio un monje originario de Irlanda, llamado Dungal, que en una carta a Carlomagno fue capaz, por increíble que parezca, de explicar el fundamento científico que se ocultaba tras dos grandes eclipses de sol ocurridos en el año 810. Y fue Dungal el responsable de acumular una colección considerable de manuscritos para la biblioteca de la abadía. En tiempos de Gerardo, dicha colección había crecido hasta dar cabida a varias obras de astronomía de un brillante monje del siglo XI, Hermannus Contractus (también llamado Hermann de Reichenau o Hermann el Contrahecho), que además había escrito un tratado sobre el astrolabio y su utilización. Un catálogo del siglo X proveniente de Bobbio cita un resumen del Almagesto llevado a cabo por Boecio, «el hombre que puso la astronomía de Ptolomeo al alcance de los italianos».[70] Otro personaje importante relacionado con Bobbio fue Gerberto de Aurillac (c. 945-1003), que se convertiría en el papa Silvestre II. El interés de Gerberto por las matemáticas lo llevó durante su juventud a viajar al norte de España, donde estudió bajo el magisterio de Atón, obispo de Vic. Si llegó a mantener o no contacto en esa época con la erudición árabe es algo que sigue siendo objeto de debate, pero se le han atribuido varios textos sobre aritmética, geometría y cálculo en los que hacía uso de un ábaco especial donde aparecían los números indoarábigos; se interesó también por la astronomía y construyó algunas esferas armilares. Gerberto fue abad de Bobbio durante un breve periodo, y sus cartas revelan el papel que desempeñó en la búsqueda de textos para la biblioteca. El 22 de junio del 983 escribió al arzobispo Adalberón de Reims diciéndole que «hasta ahora hemos descubierto, a saber, ocho volúmenes de Boecio, De astrologia y también algunas hermosísimas figuras de geometría».[71] Cinco años después, y ya en Reims, le escribió a un amigo de Bobbio: «Ya sabes con cuánto empeño voy reuniendo por doquier ejemplares de libros», antes de pasar a enumerar los títulos que había mandado copiar.[72]

			Dos eran las principales rutas que habría podido tomar Gerardo para viajar a España: la del sur, a través de Sicilia, o la del norte, bordeando la costa de Francia. Bobbio se encuentra en el camino que va de Cremona a Génova, el puerto más cercano y por tanto el punto de partida más probable para una y otra rutas. Sin duda la biblioteca de la abadía era famosa por su colección de libros, y en particular por sus obras de astronomía, de modo que no sería de extrañar que Gerardo la visitara en algún momento antes de partir hacia España, si es que no lo hizo cuando ya había comenzado su viaje. Es también evidente que la colección contenía diversos manuscritos que le habrían animado a buscar una versión completa del Almagesto.

			Gerardo había nacido en 1114 y probablemente pasara los primeros veinte años de su vida en el norte de Italia, antes de emprender su viaje en busca del Almagesto. Imaginemos que tomó la ruta del norte, zarpando de Génova en uno de los numerosos barcos mercantes que iban bordeando la costa septentrional de Italia en dirección al sur de Francia, haciendo escala en los puertos de Antibes, Fréjus y Hyères. En la Edad Media el viaje en barco era la forma de transporte más rápida y menos incómoda; entre abril y noviembre, el Mediterráneo debía de ser un hervidero de naves que llevaban pasajeros y mercancías de puerto en puerto, manteniéndose en todo momento cerca de la costa siempre que ello fuera posible. Gerardo habría llegado a Marsella en pocos días y, si hubiera desembarcado allí, habría encontrado un ambiente intelectual muy animado. Si hubiera optado por quedarse a estudiar allí durante algún tiempo, es muy probable que hubiera conocido a un astrónomo llamado Raimundo, que residía en la ciudad en 1140 y que creó una serie de tablas astronómicas correspondientes a la región. Todo esto no son más que conjeturas, por supuesto, pero entra dentro de lo razonable, y, además, nos daría una respuesta a la pregunta de por qué Gerardo de Cremona fue a buscar el Almagesto a Toledo y cómo pudo saber que iba a encontrarlo allí. Había varios vínculos intelectuales entre Toledo y Marsella; el más importante de ellos es que las Tablas de Raimundo se basaban en las Tablas toledanas, elaboradas un siglo antes por el astrónomo Azarquiel (al-Zarqali) utilizando ni más ni menos que el Zij de al-Juarismi. Si el joven Gerardo hubiera pasado un tiempo en Marsella, los estudiosos de la ciudad le habrían hablado de los increíbles descubrimientos de la ciencia árabe, de sus brillantes sabios y de sus libros innovadores. Y, de no haber estado aún decidido a viajar a Toledo, ellos le habrían indicado sin duda esa dirección. 

			Al borde de la hoz del Tajo, Gerardo debió de comprender de inmediato por qué los fundadores de Toledo habían escogido aquel emplazamiento. La ciudad se encuentra situada en lo alto de una escarpada colina, rodeada en tres de sus lados por el sinuoso río Tajo, que corre al pie de un escabroso barranco, por lo que resulta extraordinariamente fácil de defender. Cualquier ataque desde la otra orilla del río habría sido suicida; bajar por el escarpado precipicio ya habría sido difícil, y cruzar las rápidas aguas del río y luego trepar por la otra orilla, con los defensores dispuestos a repeler a los asaltantes, habría resultado imposible. Como dice el historiador romano Tito Livio, se trata de una «urbs parva, sed loco munita», una «ciudad pequeña, pero bien defendida por su posición». Toledo floreció en tiempos de los romanos, que la llamaron Toletum; la industria siderúrgica local, famosa por la calidad de su acero, que era extraordinariamente duro, suministraba espadas al ejército imperial, y la ciudad se enriqueció gracias a ella. Cuando los visigodos se adueñaron de España establecieron su capital, núcleo de su poder político, religioso y cultural, en la ciudad de Toledo, situada en el centro mismo de la península. La erudición visigótica floreció en ella durante el siglo VII, pues varios escritores de temas eclesiásticos fijaron allí su residencia y al menos llegaron a existir dos bibliotecas.

			Este periodo de preeminencia acabó de forma repentina en el 712, cuando los árabes invadieron la península desde el sur y establecieron su capital en Córdoba. Toledo, a la que llamaron Tulaytulah, permaneció varios siglos bajo el poder de los musulmanes, gobernada por familias locales con diversos grados de autonomía respecto a los omeyas. En su calidad de ciudad estratégica por su emplazamiento, cerca de la frontera con los cristianos del norte de España, se encontraba en el límite mismo del mundo árabe. La ciudad experimentó un periodo de decadencia durante las décadas posteriores, en las que se convirtió en un campo propicio para la rebelión y el descontento; a merced de los señores de la guerra de la zona, se vio desgarrada por las luchas intestinas y fue sometida a incontables asedios. Sin embargo, tras la caída de la dinastía de los omeyas en el 1031, Toledo se convirtió en un reino de taifa independiente y recuperó cierta estabilidad, que permitió el florecimiento de la cultura y de los estudios. El dinamismo regresó a la antigua industria metalúrgica de Toledo, haciendo de la ciudad una de las más ricas de España. Los artesanos toledanos eran famosos por sus afiladas navajas, sus hermosas decoraciones y sus ingeniosas herramientas, pero sobre todo por sus legendarias espadas, que exportaban a todo el mundo conocido y que constituían el objeto más codiciado de cualquier guerrero ambicioso.

			En el 1029 nació un niño en el seno de una familia de artesanos que vivía en un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad. Al-Zarqali («el de ojos azules») o Azarquiel, como es más conocido, aprendió, como los demás varones de la familia, el oficio de fabricante de instrumentos científicos, y su considerable talento hizo que llamara la atención de Sa’id al-Andalusí, juez de la ciudad, maestro y autor del Libro de las categorías de las naciones. En él, Sa’id nos ofrece una vívida comparación de los logros intelectuales de diversos países, repasando los nombres de sus sabios y las aportaciones por ellos hechas en casi todos los aspectos del saber. Sa’id divide a los pueblos del mundo en dos tipos, aquellos que han contribuido a la ciencia y aquellos que no lo han hecho. Como no es de extrañar, el capítulo dedicado a al-Ándalus es el más interesante y el más detallado, pero el libro ejerció en general una gran influencia y sigue siendo una fuente de información importante acerca de la historia de la ciencia, pues viene a complementar al Fihrist, la obra, mucho más exhaustiva, de al-Nadim.

			Bajo el patrocinio de Sa’id, Azarquiel fabricó complejos instrumentos para la realización de observaciones astronómicas. Al mismo tiempo, el joven iba cultivando la astronomía y en el 1062 se unió al grupo de estudiosos dedicados a la observación del cielo. Su pericia técnica, junto con su olfato para la astronomía, hizo que no tardara en ser puesto al frente de todo el proyecto. Convertido en el fabricante más brillante y más innovador de instrumentos astronómicos de todo el mundo islámico, Azarquiel diseñó un nuevo astrolabio «universal», la llamada «azafea», cuyo carácter revolucionario hizo que fuera copiado en toda Europa, Oriente Próximo, África del Norte e incluso en regiones tan remotas como la India. Creó también otros objetos asombrosos; la gente venía de tierras lejanas a ver sus clepsidras de mármol, que daban la hora con una exactitud inaudita. Azarquiel estudió en Córdoba pero volvió a Toledo, donde escribió varios libros, entre ellos uno titulado Cánones («Reglas»), que explicaba cómo había que utilizar las Tablas toledanas; Gerardo de Cremona tradujo al latín esta obra, que influiría en la astronomía europea durante siglos. Azarquiel escribió también un tratado de astronomía en el que hacía la revolucionaria afirmación de que la órbita de Mercurio no es circular, como habitualmente se creía, sino elíptica. En el siglo XVI, Johannes Kepler se basó en la obra visionaria de Azarquiel para demostrar que la órbita de Marte también es elíptica. Toledo cayó en manos de Alfonso VI de Castilla en el 1085 y Azarquiel abandonó la ciudad, pero sus ideas fueron recogidas por los estudiosos cristianos y de ese modo pudieron ser difundidas por toda Europa.
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			15. Astrolabio fabricado en Toledo en el 1029, cuando la ciudad todavía se encontraba en poder de los musulmanes.

						

 



			Azarquiel se trasladó a vivir al sur, posiblemente a Granada o a alguna otra ciudad andaluza todavía en poder de los musulmanes, al igual que tantos otros mahometanos. Los mozárabes, que habían permanecido fieles al cristianismo durante los cuatro siglos de dominación islámica y habían mantenido el rito heredado de los visigodos, se quedaron en la ciudad y vieron como las nuevas autoridades empezaban a imponer el rito católico latino, derivado de Roma. Debió de ser una época muy extraña para aquella gente de costumbres firmemente arraigadas. Como los judíos sefardíes de al-Ándalus, los cristianos habían creado su propia sociedad dentro de la España musulmana, manteniendo sus creencias religiosas pero adoptando la lengua, la forma de vestir y los rasgos característicos de sus señores mahometanos, y se convirtieron en una comunidad híbrida, emblemática y dependiente del carácter multicultural del lugar en el que vivían. Por un lado, los mozárabes de Toledo probablemente sintieran cierto alivio al ver que el cristianismo triunfaba y volvía a su tierra; por otro, debieron de sentir tristeza por la pérdida de sus amigos y colegas musulmanes, y preocupación por lo que pudiera depararles el futuro bajo el rey de Castilla. Esa inquietud estaría plenamente justificada: durante los cuatrocientos años siguientes, la España católica iría absorbiendo poco a poco la cultura de los mozárabes, confiscando sus tierras y negándose a reconocerlos como una comunidad jurídica aparte; solo sobrevivirían algunos vestigios aislados. En 1502 se llevó a cabo una recopilación de las distintas modalidades de la liturgia mozárabe, y en la catedral de Toledo se creó una capilla, que todavía existe, dedicada al cultivo de su rito.

			Los mozárabes ocupaban un territorio singular a caballo entre dos culturas; eran cristianos bajo la dominación musulmana que habían adoptado las costumbres árabes, pero seguían hablando su propia lengua y viviendo según sus propias leyes. Resulta irónico que lograran sobrevivir tan bien y durante tanto tiempo bajo el dominio de una religión rival, pero que luego fueran perseguidos por el catolicismo, que no era más que una variante de su propia religión. Esta circunstancia es indicativa tanto de la tenacidad de los mozárabes como de la capacidad del islam medieval de dar cabida a religiones diferentes dentro de su esfera de influencia. Una historia similar fue la de los judíos: fueron perseguidos por los visigodos, prosperaron bajo los omeyas y luego fueron desterrados y asesinados por la Inquisición. Pero no todas las dinastías musulmanas fueron tan tolerantes. Los almohades y los almorávides, que reinaron en grandes zonas de la península Ibérica en los siglos XI y XII, persiguieron a los judíos y a los mozárabes por igual, haciendo que muchos de ellos tuvieran que huir hacia el norte, a la España cristiana. Con todo, aparte de la hostilidad inicial que mostró hacia ellos el clero franco, no sería hasta mucho más tarde, ya en el siglo XV, cuando diera comienzo la persecución de los mozárabes y los judíos. Al principio, las dos comunidades siguieron prosperando en Toledo, especialmente en el ámbito del saber, donde sus aptitudes lingüísticas y su conocimiento de las bibliotecas locales resultarían valiosísimos.

			Con Toledo de nuevo bajo el dominio de los cristianos, la Iglesia católica necesitaba imponer su dominio religioso. En el siglo X, los frailes negros de la orden de san Benito habían salido de su abadía de Cluny, a orillas del Loira, y se habían extendido por toda Francia y, cruzando los valles pirenaicos, también por el norte de España. Y era a esa orden monástica a la que pertenecía ahora el clero de Toledo. Los benedictinos se establecieron en las calles situadas alrededor de la catedral y, durante las décadas inmediatamente posteriores a la reconquista de la ciudad, el «barrio de los francos», como pasó a llamarse, fue el lugar en el que los recién llegados —clérigos, estudiosos, forasteros— se congregaban, donde vivían, trabajaban y compartían sus ideas. Así pues, se abrió una animada vía de comunicación y de circulación entre Toledo y Francia, sobre todo con las escuelas catedralicias de París y Chartres.

			Ese fue el escenario cultural en el que se zambulló Gerardo a mediados del siglo XII. Debió de cruzar el Tajo por el antiguo puente romano de Alcántara y luego debió de emprender la ardua subida por las estrechas y escarpadas callejuelas que daban acceso al casco urbano. Resulta fácil imaginar el Toledo que debió de encontrarse, pues la ciudad no ha cambiado mucho desde entonces. Las estrechas callejuelas siguen siendo empinadas y sombrías, y las tiendas siguen vendiendo una deslumbrante variedad de navajas y espadas, cuyas resplandecientes hojas aparecen desplegadas pulcramente sobre almohadillas de terciopelo, vigiladas por armaduras impresionantes. Sigue fabricándose mazapán con las almendras cultivadas en los huertos que rodean la ciudad, tradición iniciada por los árabes cuando introdujeron en la región la palma azucarera. Pero en el Toledo actual Gerardo no reconocería la catedral, que fue construida después de su muerte. El templo en el que trabajaba y en cuyo culto participaba era en realidad una mezquita, transformada en iglesia tras la reconquista de la ciudad por los cristianos y situada en el mismo emplazamiento que la catedral moderna. Gerardo seguramente llegaría provisto de cartas de presentación e iría al barrio de los francos a buscar algún sitio en el que alojarse y a preguntar por los eruditos de la localidad; por fin empezaría en serio su búsqueda de la gran obra maestra de Ptolomeo. Su primera escala probablemente fuera la biblioteca de la catedral, que quizá no contuviera muchas obras que le interesaran. Debió de tener que buscar en otro sitio, en otras bibliotecas de Toledo, muchas de las cuales habían sobrevivido a pesar de datar de tiempos de los musulmanes. Aquellas colecciones albergaban una riqueza enorme de textos científicos grecoarábigos, que los eruditos europeos ya habían empezado a estudiar y a traducir al latín. Solo podemos imaginarnos el entusiasmo de Gerardo cuando por fin se viera a sí mismo sentado a un escritorio, con el Almagesto ante su vista, y la prisa que debió de darse en aprender árabe para poder entender el libro y luego traducirlo. Los discípulos de Gerardo escribieron una breve biografía de su maestro que incluyeron en el prólogo a la traducción que hiciera de la Tegni de Galeno. En ella explicaban que «al ver la abundancia de libros en árabe sobre toda clase de materias, y lamentando la pobreza de los latinos en este tipo de cosas, [Gerardo] aprendió la lengua árabe para poder traducirlos».[73]

			No era poca la tarea que tenía ante sí. El árabe es una lengua sumamente difícil con un alfabeto diferente del nuestro y una dirección de escritura también distinta, así como un complicadísimo sistema de signos diacríticos, pero Gerardo tenía a su alrededor multitud de mozárabes que podían prestarle ayuda. Un hombre llamado Galib ayudó a Gerardo en su traducción del Almagesto (y probablemente le enseñara árabe al mismo tiempo). Los toledanos hablaban una variante local de las lenguas romances de la península, precursoras del español moderno. No cabe duda de que Gerardo aprendió también este dialecto, para poder comunicarse con facilidad con Galib y con otros habitantes de la ciudad. Los eruditos judíos, que eran trilingües, pues hablaban hebreo, árabe y la lengua romance local, tenderían otro puente importante entre las dos culturas, contribuyendo a la traducción y ofreciendo continuidad entre el pasado árabe y el presente cristiano. Aunque muchos musulmanes toledanos habían emigrado al sur cuando la ciudad cayó en poder de Alfonso VI en el 1085, algunos se quedaron y las relaciones entre las dos comunidades eran a menudo estrechas. De hecho, las familias musulmanas del norte se aliaron con frecuencia con los cristianos contra la dinastía almorávide, más radical, que hacía notar su presencia en al-Ándalus.

			Una de esas familias era la de los Banu Hud, que reinaron en la ciudad de Zaragoza entre el 1039 y 1110. Estudiosos aficionados, los Banu Hud reunieron una impresionante colección de textos científicos. Yusuf al-Mutamín ibn Hud, ya mencionado en el capítulo anterior, que reinó en Zaragoza del 1081 al 1085, fue un matemático notable, probablemente el más innovador de toda la España musulmana. Escribió un tratado general de geometría titulado Libro de la perfección y basado en textos de su biblioteca, entre los que figuraban los Elementos y los Datos de Euclides, las Cónicas de Apolonio de Perge y Sobre la esfera y el cilindro, de Arquímedes. En 1110 la familia Banu Hud perdió Zaragoza a manos de los almorávides, por lo que se aliaron con Alfonso I, rey cristiano de Aragón, y se trasladaron a Rueda de Jalón, cerca de Tarazona, en el valle del Ebro. Mantuvieron relaciones excelentes con sus señores cristianos (el último rey de la dinastía Banu Hud, Saif al-Dawla, asistió como invitado a la coronación de Alfonso), incluso después de que en 1118 los cristianos conquistaran Zaragoza tras arrebatársela a los almorávides. Miguel, obispo de Tarazona entre 1119 y 1151, ávido coleccionista de textos de astronomía, escogió algunos manuscritos de la biblioteca de los Banu Hud para que se los tradujera Hugo de Santalla (Hugo Sanctallensis). Rueda de Jalón no está lejos de Tarazona, y Hugo cuenta que allí halló el manuscrito de un comentario al Zij de al-Juarismi,(45) «en las más recónditas profundidades de la biblioteca».[74] Se desconoce qué otras cosas encontraría, pero, dado el interés personal de los Banu Hud por las ciencias, su biblioteca debió de ser casi con toda seguridad una fuente primordial de libros para los estudiosos y los traductores del siglo XII. En 1141, la familia se vio obligada a cambiar sus tierras por una casa en el barrio de la catedral de Toledo. Presumiblemente se llevarían consigo sus libros cuando se trasladaron de ciudad y, de ser así, los pondrían al alcance de los traductores que luego fijarían su residencia en ese mismo barrio. De hecho, Gerardo de Cremona tradujo varios textos sobre geometría en los que al-Mutamín se había basado para escribir su Libro de la perfección.

			La biblioteca de los Banu Hud es importante porque, gracias a Yusuf al-Mutamín ibn Hud, podemos estar seguros de algunos de los libros que contenía, pero en Toledo ya había muchas otras bibliotecas sobre las cuales sabemos mucho menos. La ciudad fue un importante centro del saber en los siglos X y XI, y cuando los cristianos la conquistaron en el 1085 el traspaso de poder fue pacífico. En consecuencia, aun cuando la mayoría de la élite musulmana emigró al sur, su cultura se conservó, las bibliotecas fueron protegidas y las diferentes comunidades de estudiosos judíos, árabes, cristianos mozárabes y cristianos romanos pudieron trabajar juntas. Esta circunstancia fue particularmente importante para el programa de traducciones del árabe al latín (a menudo a través del hebreo y del romance) emprendido posteriormente. A comienzos de la Edad Media, España era una sociedad plurilingüe. Bajo la dominación musulmana, el árabe era la lengua de la cultura y del gobierno, pero el romance era la lengua que se hablaba en la calle y en el campo, entremezclada con los diversos dialectos bereberes. El latín era la lengua de la Iglesia mozárabe, y, naturalmente, el hebreo era omnipresente en las numerosas comunidades judías. Cuando Toledo fue reconquistada por los cristianos, el latín, la lengua de la Iglesia católica romana, asumió un papel cada vez más importante, pero los mozárabes siguieron empleando el árabe hasta bien entrado el siglo XIV.

			Los estudiosos europeos que llegaron a Toledo poco después de la reconquista quedaron asombrados por la riqueza del saber que encontraron en ella. En la época medieval, la cultura árabe del libro superaba con creces a la de Europa occidental; el erudito del siglo XII Bernardo de Chartres se sentía orgullosísimo de los veinticuatro libros que poseía, pero, en 1258, la ciudad de Bagdad se jactaba de tener treinta y seis bibliotecas públicas y más de cien comerciantes de libros. La biblioteca medieval más grande de la Europa cristiana, la de la abadía de Cluny, contenía unos cuantos centenares de volúmenes, mientras que la biblioteca real de Córdoba albergaba cuatrocientos mil. Aunque admitamos cierta dosis de exageración, y pese al hecho de que los árabes seguían utilizando en buena medida rollos, que no podían contener un texto muy largo (habrían sido precisos varios para que cupiera un solo códice), y de que el papel no sería producido en Europa occidental hasta el siglo XIV y, por lo tanto, tenía que ser importado, lo cual encarecía la producción de libros, la comparación sigue resultando desproporcionada. La cultura textual árabe no solo era mucho mayor, sino que además era infinitamente más rica. La magnitud de los logros de los árabes en el ámbito de la literatura, la historia, la geografía, la filosofía y, por supuesto, las ciencias dejaba a los estudiosos latinos boquiabiertos y les inspiraba un gran respeto. La labor que aún les quedaba por delante para ponerse al día era enorme.
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			16. Grabado con la ciudad de Toledo (siglo XV).

            

						 


		
			Los historiadores han debatido acaloradamente durante mucho tiempo cómo funcionaba el movimiento de traducción en Toledo. ¿Había una escuela de traductores que trabajaban juntos? Y, de ser así, ¿dónde estaba? ¿Quién pagaba las traducciones? ¿Quiénes seleccionaban las obras que había que traducir y cómo lo hacían? La enorme cantidad de materiales científicos que tenían a su alcance conllevaba a buen seguro que esa selección constituía un proceso difícil, pero inevitable. Como de costumbre, la falta de testimonios nos impide formular una tesis definitiva. Según sus discípulos, Gerardo de Cremona tradujo «libros sobre muchos asuntos, sobre cualquier cosa que considerara la más idónea».[75] Esto significa que fue el responsable de escoger los textos en los que trabajó, algo por lo demás perfectamente factible dada su pericia. Una lista de los libros que tradujo a lo largo de su vida nos da la cifra de setenta y una obras, y posteriormente han sido identificadas algunas más. Se dividen en diferentes grupos: dialéctica (lógica, tres); geometría (diecisiete); astronomía (doce); filosofía (once); medicina (veinticuatro) y miscelánea (cuatro). Los títulos de los temas nos dan una pista de cómo debió de organizar Gerardo su programa de traducción: se basan más o menos en las artes liberales que sustentaban el programa de estudios griego adoptado por los eruditos árabes como base de su sistema educativo. Se compilaban colecciones de textos que debían utilizarse como material pedagógico para los estudiantes, y parece que Gerardo buscó deliberadamente colecciones de obras de matemáticas, astronomía y medicina para poder ponerlas al alcance de los pupilos occidentales. Una de esas colecciones se titulaba Colección intermedia o Pequeña astronomía, porque se suponía que debía ser estudiada entre los Elementos y el Almagesto.

			Una vez que los alumnos dominaban los rudimentos, podían seguir adelante y estudiar la materia en mayor profundidad, y para ello necesitaban la versión completa de los Elementos, del Almagesto y de otras obras relacionadas con las anteriores. En el 500 d. C. los textos científicos habían quedado reducidos en el mundo latino a breves extractos incluidos en manuales y enciclopedias, «condensados en pequeños paquetes [...] para el largo viaje a través de la Edad Oscura», como dice el gran historiador del siglo XX Charles Homer Haskins.[76] Parece que Gerardo y sus colegas intentaron desenvolver deliberadamente esos pequeños paquetes con el fin de ampliar y profundizar los conocimientos y revitalizar así la educación. Las enciclopedias y los extractos ya no bastaban. Había que volver a los grandes manuales de la Antigüedad y traducirlos íntegramente, algo que implicaba, además, traducir las obras de los estudiosos árabes que habían explicado los textos antiguos y se habían basado en ellos, y con muchos de los cuales nos hemos encontrado ya a lo largo de nuestro viaje: al-Zahrawí (Abulcasis), al-Razi (Rasis), al-Kindi, los hermanos Banu Musa y al-Juarismi, entre otros.

			Uno de los dilemas a los que se enfrentaban los traductores como Gerardo era si debían centrarse en las versiones completas de los antiguos textos griegos o si debían priorizar las versiones corregidas y mejoradas de los árabes, brillantemente combinadas con las ideas provenientes de Persia, la India y Egipto. Como siempre, la elección personal desempeñaría un papel trascendental a la hora de establecer qué obras serían transmitidas a la posteridad y cuáles no. Gerardo optó por una combinación de las dos alternativas, y basó vagamente su selección de textos en el Catálogo de las ciencias del gran filósofo al-Farabi (872-950), que pasó la mayor parte de su vida en Bagdad, donde era llamado afectuosamente el Segundo Maestro (el primero era Aristóteles). 

			¿Dónde debió de encontrar Gerardo todos esos manuscritos? Ya hemos echado una ojeada a la biblioteca de los Banu Hud, pero ¿y las demás bibliotecas de Toledo? Resulta difícil hacer una valoración de las colecciones particulares de libros, pero la nutrida comunidad de estudiosos radicada en la ciudad durante los últimos cien años de dominación musulmana (985-1085) poseía sin duda ejemplares de los textos más importantes. Sa’id al-Andalusí habla del científico Abu Utmán Sa’id ibn Muhammad ibn Bagunish, que era natural de Toledo, pero que estuvo estudiando en Córdoba hasta que regresó a su ciudad natal como administrador de la corte de los reyezuelos de la dinastía de los Banu Di l-Nun.

			 

			Hombre piadoso y pulcramente vestido, que tenía en su poder magníficos libros sobre diversas ramas de la filosofía y otros campos del saber. Hablando con él me di cuenta de que había estudiado geometría y lógica y de que tenía un conocimiento exacto de ambas materias, pero descuidaba esta disciplina por prestar especial atención a los libros de Galeno, de los cuales poseía una colección privada que había llenado de correcciones críticas, convirtiéndose así en una autoridad en las obras de Galeno.[77]

			 

			Se trata de un raro testimonio de primera mano de la existencia de libros de Galeno en una colección privada de Toledo. No sería descabellado suponer que también los Elementos y el Almagesto estaban en las estanterías de Ibn Bagunish, y que al menos algunos de sus libros, o copias de ellos, seguían en la ciudad a mediados del siglo XII, cuando Gerardo se hallaba inmerso en la tarea de buscar textos que traducir. Desde luego, en el siglo XIII seguía habiendo en la ciudad colecciones de libros árabes. El erudito Marcos de Toledo (activo sobre todo entre 1193 y 1216) afirmó que «estaba buscando afanosamente otro libro que traducir en las bibliotecas de los árabes».[78] Marcos hablaba árabe con fluidez y el autor que más suscitaba su interés era Galeno, de manera que, tras estudiar medicina fuera de su ciudad natal, regresó a ella para buscar y traducir ciertos tratados galénicos que todavía no eran conocidos en Occidente,(46) contribuyendo así al resurgimiento generalizado de la obra de Galeno en el siglo XIII. Marcos llenó las lagunas dejadas por Gerardo, que había traducido nueve obras de Galeno. De los veinticuatro textos médicos que tradujo Gerardo, el más significado con diferencia fue el Canon de Avicena, que era a su vez una síntesis de la medicina galénica y que se convirtió en el manual de medicina más popular durante la Edad Media. Avicena (Ibn Sina, 980-1037) fue uno de los mayores pensadores del mundo árabe medieval. Definido como «un brillante compendio y una reestructuración lógica de la medicina galénica»,[79] el Canon de Avicena era una obra manejable en cinco volúmenes, mucho más práctica y asequible que el extensísimo corpus galénico, y se convirtió en el canal primordial para la transmisión de las ideas del médico griego. Gerardo tradujo también varios libros de Rasis (al-Razi), que fueron divulgados por Europa en forma de colección y que luego serían dados a la imprenta, al igual que el tratado de Abulcasis sobre cirugía e instrumentos quirúrgicos, provisto de ilustraciones y diagramas hermosamente dibujados.

			Hasta aquí nos hemos fijado en los lugares en los que los traductores habrían podido encontrar libros en la España cristiana, pero tenemos testimonios de que los estudiosos los buscaron también en el sur de la península, donde seguían ostentando el poder los musulmanes. Una fuente de comienzos del siglo XII cuenta cómo el inspector del mercado de una ciudad andaluza ejecutó una orden que afirmaba: «No se vendan libros científicos a judíos ni cristianos», porque, al parecer, los traducían y luego se los atribuían a sus propios sabios.[80] Esta anécdota pone de manifiesto que el interés de los cristianos por la ciencia árabe era tan acusado, y su afán por adquirirla tan intenso, que las autoridades musulmanas habían empezado a temer que su legado cultural se les escapara de las manos y se trasladara al norte, más allá de sus fronteras, temor que por lo demás se revelaría sumamente justificado. No sabemos hasta dónde llegó ni cuánto éxito tuvo esta política de restricción de la venta de libros, pero debió de hacer que costara cada vez más trabajo conseguir nuevos textos.

			Aun así, resulta difícil determinar qué repercusión pudo tener todo esto sobre el proyecto de Gerardo. No cabe duda de que el estudioso logró adquirir textos, por mucho que lo prohibieran los inspectores de los mercados andalusíes. La magnitud de lo que consiguió nos dice mucho de su personalidad. Gerardo de Cremona debía de ser una persona resuelta y muy audaz. Cualquier hombre que emprende un viaje a lo desconocido en busca de un simple libro, que está dispuesto a recorrer miles de kilómetros, a estudiar al menos una lengua completamente nueva y a pasar el resto de su vida en un país extranjero, sin cansarse en ningún momento de intentar ampliar sus conocimientos, tiene que poseer unas características personales muy concretas. Intrépido, motivado, diligente, brillante...; todas estas cualidades contribuyeron a que «entrara en Europa occidental más ciencia árabe en general a través de Gerardo de Cremona que por cualquier otra vía».[81] Si damos crédito al relato de una disertación que pronunció Gerardo en Toledo, deberíamos añadir a esa lista de rasgos personales la arrogancia y la ampulosidad. Gerardo era consciente a todas luces de la relevancia que tenía la tarea que había emprendido y de la importancia de su posición como principal conducto de la transmisión del conocimiento del mundo árabe al europeo. Como dicen los autores de su panegírico, «al final de su vida siguió transmitiendo al mundo latino (como si de su amado heredero se tratara) cualquier libro que considerara especialmente bueno, sobre muchas materias, con tanta precisión y sencillez como pudiera».[82]
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			17. Diagrama de un manuscrito de la traducción de los Cánones de Azarquiel realizada por Gerardo de Cremona.

						

 



			Por lo que se refiere a la cuestión de quién sufragaba las traducciones de Gerardo, solo podemos hacer conjeturas, pero el hecho de que fuera canónigo de la catedral nos lleva a pensar que el arzobispo de Toledo Juan de Segovia (1152-1166) sería un candidato muy verosímil. Gerardo quizá estuviese en nómina de la catedral, pero sus obligaciones como clérigo debían de ser tan escasas que habría tenido la facultad de dedicar la mayor parte de su tiempo a la traducción. Naturalmente, también es posible que poseyera una fortuna personal y que fuera capaz de mantenerse por cuenta propia. Según sus discípulos, Gerardo «huía de los elogios serviles y de la pompa vana de este mundo», y era «enemigo de los deseos de la carne».[83] No era frívolo, desde luego, sino más bien un hombre centrado por completo en su trabajo que no necesitaba disfrutar de los placeres mundanos de la vida. La enorme cantidad de traducciones que realizó pone de manifiesto que debía de pasar la mayor parte del tiempo sentado ante el pupitre.

			Gerardo fue a Toledo en busca del Almagesto, pero no debió de avanzar mucho mientras trabajaba en la gran obra de Ptolomeo antes de percatarse de que primero tenía que vérselas con Euclides. Como hemos visto, los Elementos eran el trampolín para pasar a la astronomía y, «como tal, no nos cansaremos nunca de subrayar la importancia de las traducciones al latín de la obra completa que se llevaron a cabo durante la primera mitad del siglo XII».[84] En el año 1100 los únicos textos de los Elementos existentes en latín eran unos cuantos fragmentos de los libros 1-4 traducidos por Boecio en el siglo V, sin apenas demostraciones ni diagramas. En 1175 había seis nuevas versiones de la obra completa; la Europa cristiana se había dado cuenta de la importancia de las teorías de Euclides y los estudiosos latinos trabajaban con ahínco para entenderlas y transmitirlas.

			La edición latina de los Elementos llevada a cabo por Gerardo fue la segunda de las tres traducciones del árabe realizadas en el siglo XII. La primera fue la de Adelardo de Bath, que constituye la base de la tercera versión, obra de Hermann de Carintia y Roberto de Ketton. Parece que Gerardo utilizó principalmente la versión Ishaq/Thabit, junto con algunos apartados de la traducción de Hajjaj. Ello acaso signifique que tuvo en sus manos dos versiones árabes de la obra, pero también es posible que copiara un texto que ya fuera una amalgama de las dos ediciones; como hemos visto en el capítulo anterior, habían existido combinaciones de los dos textos en multitud de versiones distintas desde justo después de que estas fueran completadas en el siglo IX. Como se basaba principalmente en la versión Ishaq/Thabit, el texto de Gerardo es más próximo al original griego e incluso figuran en él algunas palabras griegas. Incluyó además todas las demostraciones de Euclides en su integridad, lo que supone una diferencia respecto a otras versiones que hacía que resultara más fácil entender lo que había escrito el matemático griego. El método seguido habitualmente por Gerardo consistía en hacer una traducción literal, vertiendo una a una cada palabra al latín, no en intentar expresar el sentido general del texto, método habitual en el círculo de los traductores del Toledo de mediados del siglo XII. Resulta interesante constatar que los Elementos de Gerardo ejercieron una influencia ligeramente mayor que los de Hermann de Carintia, pero ambas versiones quedaron eclipsadas por completo por la de Adelardo de Bath, que tuvo una difusión mucho mayor y que conservamos en muchos más manuscritos, aunque los motivos de que así fuera no están muy claros. En ella se basó el texto revisado elaborado por el gran matemático italiano del siglo XIII Campano de Novara, que fue la primera versión que se dio a la imprenta en Venecia en 1482. 

			Si Gerardo hubiera seguido el orden establecido para el estudio de las matemáticas y la astronomía, habría traducido primero los Elementos, antes de embarcarse en la versión de la Colección intermedia o Libros intermedios (los textos que supuestamente debían leerse entre una obra y otra), y finalmente habría empezado a trabajar en el Almagesto. Es posible que al comienzo de su carrera no lograra difundir su trabajo con mucha eficacia y que, con el paso del tiempo, sus contactos se incrementaran; de ahí que su versión del Almagesto ejerciera una influencia mucho mayor que la de los Elementos. Al margen del alcance de la influencia de cada una de ellas, todas las ediciones del siglo XII de los Elementos contribuyeron a que se desarrollara un debate cada vez más vivo en torno a las matemáticas de Euclides, debate que continuó hasta los siglos XIII y XIV. Las teorías propiamente dichas fueron transmitidas por vías muy diversas: a través de traducciones completas, de traducciones parciales, de compilaciones, de versiones latinas de comentarios árabes, de comentarios nuevos en latín y de obras originales de estudiosos latinos. Hoy en día se conservan siete copias manuscritas de los Elementos de Gerardo: un único ejemplar, respectivamente, en Oxford, Bolonia, Brujas y París, mientras que los tres restantes se encuentran en la Biblioteca Vaticana. Ninguna de ellas menciona el nombre de Gerardo, y casi todas fueron hechas en el siglo XIV. Solo cuatro son versiones completas de la traducción de Gerardo; las otras contienen una mezcla de textos de diversas ediciones hechas en el siglo XII, lo cual demuestra que quienquiera que fuese el que los copiara tuvo acceso a varios manuscritos.

			Como hemos visto en el capítulo dedicado a Bagdad, las matemáticas habían conocido un desarrollo espectacular e incluían muchos más elementos aparte de la geometría de Euclides, y los otros libros de matemáticas traducidos por Gerardo reflejan este hecho. Al-Juarismi había inaugurado el estudio de la aritmética utilizando los números indoarábigos y el sistema decimal en el Libro sobre la suma y la resta según el cálculo indio, y había definido el álgebra como una materia distinta en su al-Jabr. Ambos textos fueron reproducidos en latín en formas diversas desde el siglo XII en adelante. El al-Jabr fue traducido por Roberto de Chester (a menudo confundido erróneamente con Roberto de Ketton) en Segovia en 1145, y también por Gerardo en Toledo, mientras que las versiones latinas del libro de aritmética de al-Juarismi contribuyeron a divulgar el sistema decimal por toda Europa.

			En el archivo de la catedral de Toledo se conservan dos documentos que hacen referencia a un maestro (magister) Gerardo; los dos llevan la firma de Domingo Gundisalvo (Dominicus Gundissalinus), un clérigo toledano que trabajó dentro de los muros de la catedral, al igual que Gerardo. La única pista que tenemos sobre el lugar en el que trabajaban procede de un estudioso del siglo XIII que, según parece, realizó una traducción «en la capilla de la Santísima Trinidad»,[85] un monasterio próximo a la catedral. Como en el caso de la Casa de la Sabiduría de Bagdad, no se conserva testimonio alguno de que existiera un lugar físico reservado para los traductores, pero el sentido común indica que un programa de traducciones de semejante envergadura tenía por fuerza que contar con un emplazamiento central de cualquier índole, con un espacio permanente en el que los traductores pudieran guardar sus libros y el resto de los materiales de escritura que pudieran utilizar (plumas, tinta, navajas, pinturas, hojas de papel o de pergamino y cola), y en el que hubiera pupitres en los que trabajar en paz y tranquilidad. Desde luego, hay testimonios claros de que a veces lo hacían en pareja. Sabemos que Galib el Mozárabe ayudó a Gerardo con el árabe; y otro traductor, Juan de Sevilla y Limia (Juan Hispalense),(47) habla de su trabajo en los siguientes términos: «El libro [...] fue traducido del árabe [...] yo iba vertiéndolo en voz alta al romance palabra por palabra, y el arcediano Domingo [Gundisalvo] las escribía en latín».[86]

			Independientemente de que, en efecto, Domingo y Gerardo trabajaran juntos en la misma sala, lo cierto es que el primero tenía unos intereses intelectuales distintos —o, al menos, que desarrolló su actividad en campos muy diferentes desde el punto de vista académico— de los del segundo. En sus traducciones, Domingo centró fundamentalmente su interés en la filosofía árabe, sobre todo en la obra de Avicena, y colaboró con algunos estudiosos judíos de la ciudad, utilizando ideas y comentarios hebreos. Es posible que Gerardo y Domingo se repartieran conscientemente estos campos del saber, con el fin de racionalizar el proceso de traducción. Juan de Sevilla centró sus esfuerzos sobre todo en la astrología, materia sobre la que, según parece, Gerardo no tradujo ningún libro.(48) ¿Supone esta división del trabajo un programa organizado de traducción? Y, de ser así, ¿quién estaba al frente de él? Gerardo no dedicó a nadie sus traducciones ni las firmó, de modo que no nos da ninguna pista en este sentido. Pero Hermann de Carintia y Roberto de Ketton nos resultan de más ayuda. Sus prólogos están llenos de dedicatorias y de testimonios sobre cuáles fueron los motivos de sus actividades. El principal patrono de Hermann fue el gran maestro y filósofo Thierry de Chartres, con el que había estudiado antes de ir a España. Thierry estaba muy interesado en la astronomía y las matemáticas; utilizó las teorías de Pitágoras para explicar la Trinidad y compiló el Heptateuco o Libro de las siete artes liberales, en el cual incluyó algunos apartados de los Elementos de Euclides según la traducción de Hermann y de su colega Roberto de Ketton, que estos le habían enviado para que pudiera completar su libro. Le hicieron llegar asimismo otras obras, entre ellas el Planisferio de Ptolomeo, que es un estudio matemático de cómo situar las estrellas en el plano celeste. 

			Gracias en parte a los libros que Hermann le mandó desde España, Thierry de Chartres se situó a la vanguardia del descubrimiento europeo de la ciencia grecoarábiga. Hermann había estudiado con Thierry de joven, viajando para ello a Chartres desde su Istria natal, y luego maestro y discípulo permanecieron en contacto. Hermann y su compañero de estudios, Roberto de Ketton, pasaron muchos años viajando en busca de textos, que tradujeron y enviaron después a Francia acompañados de cartas rebosantes de entusiasmo en las que elogiaban las maravillas de los conocimientos árabes.

			Cuando el abad de Cluny, Pedro el Venerable, efectuó una gira por los monasterios de España en 1141, conoció a los dos jóvenes estudiosos «en las orillas del Ebro» y los convenció de que tradujeran el Corán para él.[87] Pedro utilizó este y otros textos musulmanes para exponer la tesis de que el islam era una herejía cristiana. Pero más importante aún que esto es el hecho de que Pedro fuera el primer erudito cristiano en interesarse por la cultura musulmana y en estudiarla. Constituyó un momento crucial en el diálogo entre las dos religiones. El interés de Pedro en el islam y el respeto que sentía por él eran evidentes. Calificaba a los sabios musulmanes de «hombres inteligentes y cultivados, cuyas bibliotecas están repletas de libros que tratan de las artes liberales y del estudio de la naturaleza, y los cristianos han ido en busca de todo eso».[88] Esta actitud curiosa y abierta fue típica de los estudiosos europeos del siglo XII, pero no duró mucho. Cuando llegó el Renacimiento, los eruditos musulmanes que habían hecho una aportación tan desorbitada al saber se verían ensombrecidos por una veneración obsesiva de las fuentes griegas antiguas.

			Después de traducir el Corán, Roberto de Ketton quiso volver a la astronomía, y en 1143 prometió a Pedro «un regalo celestial que contiene dentro de sí toda la ciencia. Revela, según el número, la proporción y la medida, todos los círculos celestiales y sus cantidades, órdenes y condiciones, y, finalmente, todos los movimientos de las estrellas...».[89] Se trata de una alusión al Almagesto, para cuyo análisis Hermann y él se habían preparado leyendo los Elementos y otras obras de matemáticas. Es posible que hicieran su propia versión del texto de Ptolomeo, pero no hay pruebas de que así fuera. Por el contrario, la traducción del Almagesto de Gerardo fue la primera en propagarse ampliamente por Europa y fue también la más influyente de las primeras versiones latinas del libro de Ptolomeo; en la actualidad se conservan cincuenta y dos manuscritos de ella, en bibliotecas tan alejadas como la de San Petersburgo o la de Manchester. El grupo de ejemplares más numeroso con diferencia —trece copias— es el de la Biblioteca Nacional de París, circunstancia que podría indicar que los colegas franceses de Gerardo radicados en Toledo probablemente enviaran copias de la obra a su país. El ejemplar más antiguo que se conserva de esos manuscritos es el de la Biblioteca Vaticana, en la que se guardan otras cuatro copias posteriores, lo que da a entender que las traducciones de Gerardo viajaron también a Italia, donde fueron reproducidas en gran número. En la época en que apareció su versión latina, el Almagesto era ya bastante bien conocido, al menos entre la pequeña élite de estudiosos interesados en la astronomía matemática. Se aludía a él y era citado en otras obras, y fue una fuente primordial para el De essentiis de Hermann de Carintia, que había supuesto la presentación del Almagesto ante Europa occidental diecisiete años antes de que se llevara a cabo la primera traducción completa de la obra.

			Uno de los grandes problemas a los que tuvieron que enfrentarse todos los traductores de textos científicos, tanto los de Bagdad como los de Toledo, fue la necesidad de crear un vocabulario para explicar las nuevas ideas técnicas. Así ocurría sobre todo en los campos de la astronomía y las matemáticas, donde las innovaciones de los árabes, combinadas con la falta de experiencia de la cultura latina, supusieron que la mayor parte de los conceptos y metodologías que había que traducir fueran completamente originales, y —de momento— todavía no existían palabras para expresarlos. Los estudiosos judíos, acostumbrados ya a verter esas ideas del árabe al hebreo, realizaron una contribución significativa y ayudaron a los estudiosos latinos a crear una terminología nueva.

			Como hemos visto, algunos estudiosos establecidos en España enviaron copias de sus traducciones a los monasterios y escuelas catedralicias de Francia, donde fueron investigadas y transcritas de nuevo, y de ese modo se difundieron por la amplia red de los benedictinos. Pero no existía mucha demanda de ellas en la propia España, donde las universidades y las escuelas se desarrollaron con mayor lentitud (la primera universidad española no fue fundada hasta 1208). Hubo una primitiva copia manuscrita del Almagesto de Gerardo en la biblioteca de la catedral de Toledo, depositada hoy en día en la Biblioteca Nacional de España de Madrid, pero es la única que existe en todo el país.[90] Fue escrita en pergamino por un solo copista con una caligrafía muy clara y probablemente fuera realizada en la propia catedral en algún momento del siglo XIII, de modo que tuvo que existir un manuscrito original del que pudiera ser copiada. Sin embargo, la biblioteca no poseyó una colección significativa de obras científicas hasta finales del siglo XIII, lo que suscita una pregunta evidente: ¿qué ocurrió con los libros de Gerardo de Cremona? Por lo que sabemos, Gerardo no tenía un mecenas que esperara sus traducciones en Italia. El erudito falleció en 1187, probablemente en Toledo. Existen testimonios de que quizá legara parte de sus libros a un convento de Cremona, y hay un ejemplo de un erudito, que se encontraba enseñando en esta ciudad en 1198, que al parecer poseía una copia del Microtegni de Galeno traducida por Gerardo, de modo que evidentemente existía algún canal de transmisión.

			El testimonio más contundente con que contamos de que los libros fueron llevados al norte de Europa desde Toledo es una afirmación de Daniel de Morley, según el cual a finales del siglo XII se llevó consigo a Inglaterra «una maravillosa cantidad de libros».[91] Daniel, un optimista, pertenecía a una nueva generación de estudiosos que formaron pequeñas pero poderosas redes que se extendieron por todo el continente y que no dudaron en recorrer largas distancias para ir en busca de libros e ideas. Como él mismo explicó, 

			 

			[...] cuando hace ya algún tiempo me fui a estudiar fuera, me detuve durante una temporada en París. Allí vi que las cátedras no eran ocupadas por hombres sino por asnos, que se daban muchos aires y pretendían ser muy importantes. Tenían ante sí pupitres combados bajo el peso de dos o tres tomos inamovibles, y copiaban el derecho romano en letras de oro. Agarrando firmemente cálamos de plomo, intercalaban asteriscos y óbelos aquí y allá mientras adoptaban un aire grave y reverente. Pero, como no sabían nada, no valían más que si fueran estatuas de mármol; deseaban parecer sabios solo por su silencio, y en cuanto intentaban decir algo, me daba yo cuenta de que eran incapaces por completo de expresar una sola idea. Cuando me percaté de que así era como estaban las cosas, no quise que se me contagiara semejante petrificación [...]. Pero cuando me enteré de que la doctrina de los árabes, que se halla dedicada por completo al cuadrivio, estaba en Toledo por aquel entonces a la orden del día, me fui allí tan deprisa como pude [...].[92]

			 

			Estando en Toledo, afirma Daniel, oyó a Gerardo disertar sobre astrología, pero, pese a ello, no utilizó las traducciones de Gerardo para sus obras, sino que prefirió las de Adelardo de Bath, Hermann de Carintia y Juan de Sevilla. El mero hecho de que tuviera a su disposición diferentes versiones de los textos, y de que pudiera escoger entre ellas y aprovechar lo que le pareciera más conveniente, demuestra lo rápido que fue cambiando el panorama intelectual latino. Cien años antes, a comienzos del siglo XII, los Elementos, el Almagesto y la mayor parte del corpus galénico no estaban disponibles en latín; ahora, en cambio, había varias ediciones, y constantemente aparecían nuevas revisiones y comentarios. 

			Daniel regresó a Inglaterra con los baúles llenos de libros nuevos y emprendió el camino hacia Northampton. Durante el viaje «conocí a mi señor y maestro espiritual, Juan, obispo de Norwich, que me mostró gran honor y respeto».[93] El lugar donde es más probable que se produjese aquel encuentro fue Oxford, un punto importantísimo situado a orillas del Támesis y sede de la recién nacida universidad. Juan procedía de Oxford y con toda seguridad volvió a visitar la localidad mientras fue obispo de Norwich. Aparte de esto, poco después aparecerían en las bibliotecas de Oxford copias de varios de los libros que Daniel había traído consigo de España, lo que indica que, mientras estuvo allí, debió de dejar que los estudiosos de la ciudad hicieran copias. Desde luego, cuesta trabajo pensar que un hombre como aquel se resistiera a la tentación de hacer alarde de los tesoros que había conseguido reunir.

			Cosmopolita, aventurero e innovador, Daniel formaba parte de una pequeña élite de hombres sumamente cultos cuya sed de conocimientos los impulsaba a viajar adonde fuera en busca de horizontes distintos, tanto geográficos como intelectuales. Cansados de la dependencia tradicional respecto de la autoridad escrita y de la tendencia a atribuir los misterios del mundo natural a la providencia divina, adoptaron nuevas vías de acceso al saber basadas en la investigación racional y en otras ideas descubiertas en las obras de origen árabe y clásico traducidas poco antes al latín. Las obras de Aristóteles desempeñaron un papel importante, y, cuando fueron traducidas al latín, se reveló su marco cosmográfico en toda su extensión, algo que Charles Burnett ha calificado como «un episodio trascendental en la historia de la ciencia de Europa occidental».[94] El Timeo de Platón fue otra fuente de inspiración, que permitió a los estudiosos examinar su entorno de un modo más racional y analítico y presentar sus descubrimientos de forma lógica, en el marco de un plan organizado, basado en el método demostrativo expuesto de modo tan elegante por Euclides en los Elementos. Hermann de Carintia y Daniel de Morley escribieron obras originales que hacían uso de la lógica aristotélica, del método demostrativo y de la observación del mundo natural, como harían algunos de los eruditos que conoceremos más adelante.

			Hay muchas similitudes entre lo que ocurrió en Toledo en el siglo XII y lo que había sucedido en Bagdad en el IX. En ambas ciudades se acumularon conocimientos y fueron clasificados, traducidos y organizados en disciplinas diversas, cada una con un estilo específico propio, con sus propias ideas y su propio vocabulario. Este florecimiento de la actividad intelectual fue impulsado por los mismos desarrollos subyacentes que había experimentado la sociedad y que habían caracterizado a la cultura árabe tres siglos antes: la unión de diversos territorios bajo una religión común; el crecimiento de la población, de la producción agrícola y del comercio, y el desarrollo de los centros urbanos, que dieron lugar a una demanda de infraestructuras y de regulaciones y, por lo tanto, de unos conocimientos básicos en materia de aritmética, y lectura y escritura. En Europa, ese proceso vino marcado por el desarrollo de una educación secular, visible en la expansión de las universidades como principales centros del saber y del conocimiento en el siglo XIII. Cuando las viejas escuelas catedralicias entraron en decadencia, los maestros de Oxford, Bolonia y París rivalizaron entre sí por atraer estudiantes, fomentando el rigor intelectual, las nuevas ideas y el nacimiento del sistema moderno de educación superior. A medida que fueron surgiendo nuevas disciplinas, las ya existentes se ampliaron tanto que los estudiosos tuvieron que especializarse cada vez más; un estudiante ya no podía abarcar todos los conocimientos. Toledo desempeñó un papel destacado en ese proceso. La ciudad fue un puente entre la cultura grecoarábiga y la Europa latina, un lugar donde los conocimientos científicos no solo fueron custodiados, sino que además fueron traducidos y transmitidos a los estudiosos del futuro. Ya en el siglo XIII, Alfonso X (1221-1284) —el Sabio, como sería llamado— se encargó de que la ciudad siguiera siendo un faro de erudición y de cooperación intercultural. Fundó una escuela de eruditos cristianos, judíos y musulmanes encargados de traducir a la lengua romance de su reino los textos más importantes, y fomentó con entusiasmo un programa de observación y estudios astronómicos. Resultado de todo ello fueron las Tablas alfonsinas, basadas en las Tablas toledanas, más antiguas, que serían usadas en toda Europa durante los tres siglos siguientes.

			Toledo fue el principal centro de traducción del árabe al latín, pero no fue el único. A finales del siglo XII, el mundo político y el mundo intelectual habían cambiado. La Europa cristiana iba creciendo, y en toda España el islam fue acorralado cada vez más hacia el sur y obligado a volver al norte de África, y hasta fue expulsado de Sicilia y de Jerusalén. En el siglo XII, los ejércitos cruzados se desplegaron por todo el Mediterráneo oriental, conquistando territorios y llevando consigo un nuevo sentimiento de confianza en sí mismos y en sus posibilidades. Los mercaderes siguieron sus pasos; hombres oportunistas originarios de las ciudades Estado de Italia, con la vista puesta en la fortuna que pudieran amasar, se establecieron en las ciudades de Oriente Próximo y crearon comunidades mercantiles. Se dedicaban al comercio, al trueque y al intercambio de los tesoros de Oriente —especias, sedas, piedras preciosas, alfombras, antigüedades y manuscritos—, transportando a sus países de origen cargamentos de objetos hermosos, de maravillas de toda índole y de conocimientos a través de las nuevas grandes vías del comercio marítimo, y transformando así para siempre los gustos, el estilo y el saber de Europa.
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      Florecía entonces [Salerno] hasta tal punto en el arte de la medicina 


      que no tenía cabida aquí dolencia alguna.


       


      ALFANO I, arzobispo de Salerno 


    


  



	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A mediados del siglo XI, un hombre de negocios norteafricano llamado Constantino llegó al ajetreado puerto italiano de Salerno con un cargamento de mercancías. Durante su estancia en la ciudad se puso enfermo, así que tuvo que llamar a un médico para que lo asistiera. Desconocemos cuál fue el tratamiento que le prescribió y si contribuyó al restablecimiento de Constantino, pero lo que sí sabemos es que el mercader quedó asombrado de la incompetencia del doctor; el individuo ni siquiera había pedido una muestra de orina en la que basar su diagnóstico. Muchos se habrían encogido de hombros después de semejante experiencia, habrían dado gracias a Dios por haber sobrevivido y habrían regresado deprisa y corriendo a la tierra, más civilizada, en la que tenían la suerte de vivir. Por fortuna para el desarrollo de la medicina europea, Constantino era un personaje poco habitual. Se quedó en Salerno y empezó a preguntar a los habitantes de la ciudad sobre el tipo de libros de medicina disponibles en ella, y quedó horrorizado cuando las respuestas que recibió le dieron a entender lo poco que sabían los italianos acerca del tratamiento de las enfermedades. 

			Si esta anécdota hubiera tenido lugar en cualquier otra ciudad de Europa en aquellos tiempos, no habría llamado la atención; habría resultado incluso comprensible. Durante la segunda mitad del primer milenio, los conocimientos médicos eran muy rudimentarios en Europa occidental. Los médicos escaseaban y vivían muy lejos unos de otros. Había algunos textos de medicina en los monasterios carolingios y en las bibliotecas de la corte imperial, pero eran pocos los que los habían leído o los entendían. Cuando las personas sufrían alguna enfermedad o alguna lesión, la inmensa mayoría recurrían a una combinación de oraciones, esperanza ciega y (a menudo) amuletos repugnantes comprados a los curanderos locales.(49) La sublime ironía de la anécdota sobre Constantino radica en que el mercader tuvo la suerte de caer enfermo en Salerno, por aquel entonces el centro más avanzado de toda Europa en materia de conocimientos médicos. El doctor de cuya pericia profesional hablaba con tanto desprecio Constantino estaba de hecho a la vanguardia de la ciencia médica occidental y se había formado con los mejores médicos, utilizando los textos más modernos de los que se disponía. La reputación de Salerno era tal que, al menos en Europa, era conocida como la Civitas Hippocratica. Pero el desdén de Constantino por el tratamiento que le ofrecieron en esta ciudad demuestra de forma harto elocuente el abismo que existía entre los especialistas europeos y sus homólogos musulmanes. El mundo de lengua árabe se había beneficiado de numerosos siglos de erudición y estudios en el ámbito de la medicina. En él había hospitales, guías prácticas, instrumentos de diagnóstico y equipamiento especializado para tratar a los enfermos y los heridos. Cuando Constantino descubrió que el tratamiento médico que había recibido era mejor que cualquiera de los que pudieran suministrarse en otros lugares de Europa, decidió ofrecer su ayuda.

			Constantino regresó a su ciudad natal, Cartago, donde empezó a estudiar y practicar la medicina. Unos años después viajó de nuevo a Salerno, llevando consigo un alijo de libros que cambiarían el estudio y la práctica de la medicina en Europa y que elevarían la posición de Salerno como el principal centro de enseñanza de la medicina. A la Schola Medica Salernitana, fundada en el siglo IX, se la presenta a menudo como la primera escuela médica de Europa. Se trata de una afirmación equívoca. En primer lugar, no era una institución organizada en el sentido moderno del término, sino más bien un conjunto heterogéneo de maestros de medicina alrededor de los cuales se congregaban sus discípulos. Al igual que en los casos de Bagdad y Toledo, no hay pruebas de la existencia en la ciudad de un centro específico en el que se llevaran a cabo los estudios médicos. En segundo lugar, en la Europa del mundo antiguo hubo multitud de «escuelas» de medicina, de modo que es preciso matizar la afirmación de que la de Salerno fue la primera; sería mejor decir que fue «la primera escuela de medicina de la Europa posantigua», aunque no suene tan bien. No obstante, a partir del 850 Salerno estuvo a la vanguardia de los estudios médicos y seguiría estándolo durante varios siglos, y su escuela fue sumamente influyente para la difusión de los conocimientos de medicina por otros centros intelectuales y, en último término, para que la medicina se convirtiera en una parte oficialmente reconocida del currículo universitario.

			Los historiadores han venido dándole vueltas al enigma de por qué y cómo Salerno se convirtió en un centro importante para la medicina, de cuál era el origen de los conocimientos llegados hasta esa ciudad y de cómo se desarrolló en ella una tradición en ese campo. Como no podría ser de otro modo, las posibles fuentes y las posibles respuestas son muy diversas. El argumento más evidente tiene que ver con su posición geográfica a orillas del mar, con un aire limpio, un clima templado, un paisaje hermosísimo, numerosas fuentes termales y gran cantidad de productos frescos (los baños y la dieta formaban parte integral de la terapia médica). Esta zona de la costa del mar Tirreno ha sido muy popular durante milenios entre los que han buscado el descanso y la tranquilidad. En torno al 600 a. C., los griegos se habían establecido unos cuantos kilómetros más al sur, y aún siguen en pie los monumentales templos que construyeron en Paestum. En el siglo I d. C., en la costa había lujosas villas y ricos viñedos, palacios de recreo a los que los senadores y aun los emperadores iban a disfrutar del verano y a escapar del calor de Roma.

			Más difícil resulta precisar la existencia de unos estudios médicos concretos, y no de una tradición general de terapias y de bienestar. Los especialistas que han buscado un lugar cerca de Salerno del que pudiera provenir el interés por la medicina han sugerido Velia, una ciudad griega, situada ochenta kilómetros más al sur, que se había hecho famosa como centro de erudición ya en tiempos del Imperio romano, en el siglo I d. C., en particular por el estudio de la filosofía y la medicina. Los arqueólogos han encontrado estatuas de Asclepio e Higía, además de inscripciones, monedas e instrumentos quirúrgicos, que apoyan la tesis de que Velia fue un centro caracterizado por su excelencia médica. El problema radica en pasar de la Velia del siglo II (cuando dio comienzo la decadencia de la ciudad debido a los continuos brotes de malaria) al Salerno de los siglos VIII y IX. Naturalmente, es posible que los médicos que huían de Velia se fueran a Salerno, llevándose consigo sus libros, y que diera comienzo así una tradición de estudios médicos que sobreviviera al caos de los siglos intermedios, de resultas de lo cual la escuela médica estuviera ya activa en la ciudad en el 700 d. C. (cuando aparece el primer testimonio que habla de la práctica de la medicina en Salerno), pero es imposible demostrarlo. 

			La mejor manera de abordar la historia primitiva de la escuela médica de Salerno es echar una ojeada a los textos con los que se enseñaba a sus estudiantes y rastrear sus orígenes. Entre ellos figuraban un ejemplar incompleto del De materia medica de Dioscórides, los Aforismos de Hipócrates y la Carta a Glaucón de Galeno, todos ellos en traducciones al latín. Los dos últimos textos formaban parte del currículo alejandrino, que se había desarrollado para la enseñanza de los nuevos médicos durante los siglos II y III, y que alrededor del año 500 se había difundido también a Constantinopla y a Atenas. En el 531 estas obras, junto con varias otras de Aristóteles, habían llegado a Siria, donde fueron traducidas al siriaco y eran estudiadas por los académicos de la región.(50) En la década del 630, un médico llamado Pablo de Egina viajó de Constantinopla a Alejandría, probablemente con el fin de acumular conocimientos para incluirlos en la enciclopedia médica que estaba redactando. Su obra se convirtió en uno de los compendios de medicina más precisos y más difundidos, utilizado y citado por los estudiosos de toda Europa durante los siglos posteriores.

			Es evidente, por tanto, que los conocimientos de este tipo circulaban, aunque a pequeña escala, por ciertos lugares del Mediterráneo. Para descubrir cómo llegaron a Salerno, tendremos que seguir un rastro que comienza en el extremo meridional de Italia, concretamente en Esquilache, en el monasterio de Vivarium, donde ya hemos visto a Casiodoro reuniendo los restos del sistema educativo clásico. Los manuscritos que logró salvar e incorporar a su biblioteca fueron, salvo raras excepciones, los únicos textos clásicos de asuntos profanos que fueron accesibles en Europa occidental hasta el siglo XI. Casiodoro hizo de la actividad intelectual, del estudio y de la labor de copia una parte integral del régimen de vida diario de sus monjes, situando el scriptorium y la producción de libros en el centro mismo de la vida monástica. Desempeñó un papel destacado en la introducción de los ideales y los métodos de educación clásicos en el marco religioso, circunstancia que a su vez hizo de la Iglesia la única opción real para quien tuviera intereses y ambiciones intelectuales. Resultado de todo ello fue que «el honor y la gloria dejaran de buscarse en la comprensión objetiva y científica de los fenómenos naturales, y se encontraran, por el contrario, en la promoción de los ideales de la Iglesia universal».[95] Muchos aspectos de la investigación científica y filosófica antigua fueron descuidados o incluso destruidos porque no concordaban con la doctrina cristiana. Entre los años 500 y 1100, la medicina fue el único conocimiento «profano» que continuó siendo estudiado. El motivo de que así fuera quizá sea obvio: su utilidad práctica inmediata en la lucha contra la fragilidad humana. Y, hasta el regreso de Constantino a Salerno, el estudio de la medicina en Europa occidental lo definió y facilitó casi íntegramente Casiodoro.

			San Benito fue el primero en instaurar el cuidado de los enfermos como un principio fundamental de la vida monástica. Casiodoro continuó y amplió esta tendencia incluyendo textos de medicina en su manifiesto sobre la educación, Institutiones divinarum et saecularium litterarum. Se trata de un libro muy influyente, ampliamente utilizado en toda Europa durante siglos, que constituye una guía enciclopédica para el estudio, básicamente una lista de los textos con los que el autor esperaba que sus monjes se familiarizaran y de directrices sobre su uso. La primera parte, la que hace referencia a las obras «divinas», se centraba en los textos religiosos, pero al final contenía también un apartado sobre medicina. La segunda parte del libro, la relacionada con las obras «seculares», estudiaba lo que posteriormente se convertiría en el trivio y el cuadrivio, incluidas las matemáticas y la astronomía. Entre las obras de medicina que recomendaba Casiodoro estaban el De materia medica de Dioscórides y las traducciones latinas, llevadas a cabo en su propio scriptorium, de diversas obras de Galeno e Hipócrates. Sabemos que estos volúmenes estaban en las estanterías de la biblioteca de Vivarium en el siglo VI porque Casiodoro afirma explícitamente: «Os he dejado esos libros guardados en el lugar más recóndito de nuestra biblioteca».[96] Casiodoro contribuyó así a introducir el estudio y la práctica de la medicina en el ámbito de la Iglesia, ampliando las tradiciones ya existentes de curación por la fe y de peregrinación a los santuarios. De hecho, los peregrinos que viajaran a estos serían los introductores de otra innovación en la práctica médica de comienzos de la Edad Media: la fundación de hospederías para el cuidado de los enfermos, de los viajeros y de otras personas necesitadas de ayuda. Estos centros suministraban principalmente comida y alojamiento, pero poco a poco empezaron a ofrecer también atención médica más especializada, haciendo realidad los ideales de la caridad cristiana. A la postre, sobre todo tras las cruzadas de los siglos XI y XII, esas hospederías se convirtieron en hospitales. 

			Un siglo después de ser escritas, las Institutiones de Casiodoro viajarían por todo el mundo mediterráneo y toda Europa occidental, y se convertirían en una fuente primordial para los autores de las enciclopedias de comienzos de la Edad Media. Al ser una especie de catálogo de las bibliotecas monásticas de todo el continente, fue uno de los libros más determinantes para la transmisión de los conocimientos del mundo antiguo al mundo medieval. Además, algunas copias de los textos citados en él, incluidas las obras de medicina halladas en la biblioteca de Vivarium, fueron enviadas a otros monasterios, tanto próximos como lejanos. No podemos rastrear los movimientos concretos de esos manuscritos, pero sabemos que los textos de asunto médico que circularon por el sur de Italia durante los siglos posteriores eran a menudo los mismos que había en Vivarium, y que algunos de ellos acabaron con toda seguridad en la biblioteca de Montecassino. Desde allí, el viaje hasta Salerno era relativamente corto.

			La gran abadía fundada por san Benito había pasado por tiempos difíciles desde sus inicios en el 529. Su estratégico emplazamiento en lo alto del punto más meridional de una de las estribaciones de los Apeninos, a quinientos metros de altitud sobre la Vía Latina —la principal ruta que iba de Roma a Nápoles—, hacía de ella un objetivo claro de todos los ejércitos que pasaran por la zona. Sus monjes huyeron a Roma cuando los lombardos saquearon la abadía en el 581, y no volverían a ella hasta el 718. El monasterio y la iglesia fueron reconstruidos, para ser de nuevo incendiados y arrasados cuando sufrieron el ataque de los árabes en el 884. En esa ocasión los monjes se dirigieron a la vecina Capua, donde se establecieron durante medio siglo. Cuando finalmente regresaron a Montecassino en el 949, encontraron la región «abandonada y desolada», pero, convencidos de la santidad de su emplazamiento, escogido por el propio san Benito, si no por el mismísimo Dios, no cejaron en su empeño de restaurar sus edificios y animaron a la población a volver a residir en la zona circundante, la Terra Sancti Benedicti («Tierra de san Benito»). Los monjes consiguieron incluso preservar parte de las colecciones de la abadía durante todo aquel periodo traumático, una hazaña verdaderamente impresionante teniendo en cuenta la violencia, la destrucción y los años de exilio que tuvieron que soportar. Dos de esas obras, el MS Montecassino 69 y el MS Montecassino 97, compilaciones de asunto médico de comienzos de la Edad Media llevadas a cabo por el abad Bertario (c. 856-883) y basadas en las recomendaciones de Casiodoro, han seguido en la biblioteca hasta hoy en día.

			Los textos médicos que sobrevivieron formaban parte del viejo currículo alejandrino, establecido durante la Antigüedad tardía, que hacia el 550 se había extendido a Italia, Grecia y el Imperio bizantino. Dicho currículo estaba compuesto de los cuatro primeros libros de la Lógica de Aristóteles, seguidos de cuatro tratados hipocráticos. El último apartado utilizaba los «Dieciséis libros» de Galeno, agrupados en siete niveles, cada uno de ellos centrado en un aspecto distinto de la práctica de la medicina; por ejemplo, la anatomía, las enfermedades, los diagnósticos, etcétera. Los estudiantes debían asistir a las clases (a menudo fijadas posteriormente por escrito en forma de comentarios) sobre cada uno de los sucesivos textos a medida que iban avanzando en el currículo. Los comentarios acerca de los cuatro primeros textos galénicos (De sectis, Ars medica, De pulsibus y Ad glauconem) eran llamados colectivamente Ad introducendos («Para los principiantes»). Dichos comentarios, que explicaban y aclaraban los principios básicos de la medicina galénica, siguieron estando vigentes durante siglos. Fueron estudiados y copiados por un puñado de individuos en unos pocos lugares, los suficientes, en cualquier caso, para garantizar su supervivencia a lo largo de la Antigüedad tardía y comienzos de la Edad Media. Uno de esos individuos, Agnello, vivió en Rávena hacia el 650. Es llamado «médico municipal» y «profesor de medicina»,[97] y dio clases sobre los cuatro primeros textos galénicos y sus comentarios. Uno de sus discípulos, un joven llamado Simplicio, tomó apuntes de ellas «ex voce Agnello», y las disertaciones se conservan en un manuscrito del siglo IX descubierto en Milán, mientras que también se han encontrado copias en las bibliotecas carolingias del norte de Europa.[98]

			Aunque muchas ciudades italianas se hallaban en plena decadencia en el siglo VII, Rávena estaba atravesando un momento de esplendor. La ciudad prosperaba como consecuencia de la expansión del comercio y sus cincuenta mil habitantes veneraban a Dios en varias iglesias nuevas, espléndidamente decoradas con mosaicos deslumbrantes. Se desarrollaba además en ella una considerable actividad intelectual. De hecho, Rávena ha sido calificada como «el epicentro de los conocimientos médicos más avanzados de la Antigüedad tardía».[99] Aunque la afirmación es cierta, da una imagen erróneamente optimista del estado de esos conocimientos. Por aquel entonces, el corpus de obras de medicina era una sombra, tanto en calidad como en cantidad, de la enorme riqueza de teorías y debates que se había dado en el mundo antiguo. La vertiginosa multitud de voces, ideas y logros que caracterizaron a los estudios médicos helenísticos habían quedado reducidas a una forma rígida, truncada, metida despiadadamente con calzador en el marco de creencias del cristianismo. Galeno se había convertido en el galenismo, lo que había supuesto la derrota de cualquier escuela alternativa de medicina y la priorización de la interpretación de los tratados galénicos por encima de cualesquiera otros. Este hincapié en la teoría había tenido el lamentable efecto de oscurecer los aspectos más innovadores y útiles de los logros del gran médico: sus métodos, la observación, el empirismo y la investigación práctica (como las disecciones, por ejemplo), que lo habían llevado tan lejos en el camino del progreso científico. Resultado de todo ello fue que el debate intelectual, la investigación meticulosa y cualquier tipo de avance en el campo de la medicina permanecieron en punto muerto durante varios siglos en Occidente. Agnello de Rávena y sus colegas realizaron una importante contribución a la conservación de los conocimientos médicos, pero habría que considerar esa aportación dentro de su contexto.

			Quizá Rávena floreciera a comienzos de la Edad Media, pero sin duda fue una excepción. El panorama general es una historia de turbulencia e inestabilidad. Como buena parte del sur de Italia, la ciudad de Salerno había sido un simple peón en las guerras entre los ostrogodos y los bizantinos de los siglos V y VI, y cuando en el siglo VII llegaron los lombardos la ciudad se vio acosada por la peste y la hambruna. En el 774, Carlomagno invadió la región y destronó al rey lombardo. A partir de ese momento, la suerte de Salerno comenzó a mejorar. Al ser la segunda ciudad del ducado de Benevento, fue fortificada a finales del siglo VIII y se convirtió en la capital de la mitad occidental del ducado. Sus murallas fueron ampliadas para dar cabida a un nuevo palacio y una gran zona residencial con casas, campos y huertas, mientras que una fortaleza de carácter defensivo construida detrás de la ciudad, en lo alto del Monte Stella, ofrecería un magnífico puesto de observación y un refugio cuando se produjera cualquier ataque. Los terratenientes animaron a sus arrendatarios a plantar cultivos de larga duración, como viñedos, avellanos y castaños, que les proporcionaban vino y madera valiosa para su comercialización, corteza para las curtidurías y harina de castañas para elaborar pan o gachas. Desde el punto de vista cultural y lingüístico, la zona de los alrededores de Salerno siguió manteniendo vínculos con el Imperio bizantino grecohablante, no solo a través del comercio, sino también de los monasterios ortodoxos cuyas bibliotecas albergaban libros enviados desde Constantinopla, y que posiblemente fueran la fuente de algunos de los textos de medicina que llegaron a la escuela médica salernitana. Además de todo esto, los árabes que habitaban en Sicilia y en la Italia meridional compartieron sus ideas y sus métodos médicos con sus vecinos cristianos.
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			18. Vista de Salerno en el siglo XIX.
			

	
			


					 



			La consecuencia de todo ello fue el desarrollo de una tradición de conocimientos médicos que acompañó a la riqueza general y al éxito de una ciudad que en el 900 era la más importante y la más próspera de todo el sur de Italia. Los estrechos lazos que mantenía con la vecina Amalfi, la primera gran potencia marítima europea desde la Antigüedad, habían llevado la riqueza a esta zona de la costa italiana. Los mercaderes amalfitanos navegaban a lo largo y ancho del Mediterráneo comprando y vendiendo productos diversos; los privilegiados lazos que mantenían con Bizancio y los estados árabes, en particular con Egipto, hicieron de ellos los principales importadores de productos de lujo provenientes de Oriente, y los proveedores de madera, lino y productos agrícolas para África del Norte. El puerto de Amalfi era pequeño y estaba separado del resto del país por montañas escarpadas y densamente arboladas, de modo que solo se importaban directamente las mercancías más valiosas, como los tejidos exóticos, las piedras preciosas y el oro. Según el escritor y viajero Benjamín de Tudela, que visitó la región en el siglo XII, los amalfitanos eran «negociantes que viajan con mercadería; no siembran ni cosechan, sino que todo lo compran con dinero, pues habitan en las altas montañas y en las cimas de los peñones».[100] Como les sucedió a sus primos venecianos del norte, el carácter inhóspito de su territorio obligó a los amalfitanos a ser imaginativos y a mirar hacia el mar que tenían a los pies para labrar su fortuna.(51) Así pues, aquellos hombres emprendedores establecieron colonias en todos los puertos importantes que había desde Roma hasta Constantinopla vía Sicilia, África del Norte y Oriente Próximo, incluidos un monasterio en el monte Athos y asentamientos dentro de la Ciudad Santa de Jerusalén, varias décadas antes de que en el 1095 llegaran a ella los primeros cruzados. Su proximidad a Amalfi, su amplio puerto natural y sus estrechos vínculos por vía terrestre con el resto de Italia permitieron que Salerno se convirtiera en el centro más importante del comercio amalfitano; las dos ciudades prosperaron gracias a los beneficios obtenidos. Como señaló al-Idrisi, el erudito musulmán del siglo XII, Salerno era «una ciudad ilustre, con mercados bien abastecidos de toda clase de productos, en particular trigo y otros cereales».[101]

			Entre todos los tipos de productos comercializados y transportados hasta la ciudad, las especias eran uno de los más lucrativos y, en relación con nuestro relato, el más importante. Una enorme variedad de raíces, bayas y extractos de plantas eran importados de tierras lejanas (pimienta, jengibre, clavo, azafrán y cardamomo). Las especias eran utilizadas en la cocina, por supuesto, pero también en la preparación de remedios y medicamentos. En aquellos momentos, la medicina salernitana se basaba sobre todo en el tratamiento práctico de los pacientes más que en la experiencia teórica. La farmacología constituía un campo muy significativo de esta actividad, especialmente por cuanto los que la ejercían eran capaces de crear y estudiar medicamentos utilizando las plantas de la zona y aquellas otras exóticas que les proporcionaban los mercaderes amalfitanos, incrementando así su repertorio de remedios. Utilizaban recetas del De materia medica de Dioscórides, copias del cual habían venido circulando por Benevento en varios formatos desde la Antigüedad, complementadas con otras recetas locales que fueron añadidas a lo largo de los años. Esas colecciones de remedios eran utilizadas por toda clase de médicos y curanderos, y desde luego por los facultativos de Salerno cuando trataban a los numerosos pacientes que llegaban a la ciudad en busca de terapia y ayuda.

			Parece que la «escuela» médica de Salerno estaba ya bien arraigada en el siglo X; su fama internacional era tal que el obispo de Verdún viajó hasta allí en busca de tratamiento en la década del 980; debía de tener una fe enorme en el tipo de curas que se ofrecían en la ciudad, pues no dudó en arrostrar los riesgos de un viaje largo y azaroso desde el lejano norte de Francia. Quizá hubiera oído hablar de las fuentes termales o de los beneficios de los baños de mar en el golfo de Salerno, prácticas ambas que formaban parte del régimen terapéutico ofrecido. Parece que en la ciudad había varios hospitales, muchos de ellos enfermerías anexas a las iglesias, y al principio muchos médicos fueron también clérigos. Cuando la medicina fue profesionalizándose y volviéndose más académica a finales del siglo XI y comienzos del XII, fue siendo cada vez más habitual que los facultativos fueran laicos; la de médico ya no era solo una carrera subsidiaria de la eclesiástica. Y a comienzos del siglo XI los especialistas de Salerno habían escrito ya dos grandes libros de medicina. El primero, obra de Garioponto, es la compilación médica titulada Passionarius Galeni, que describe varias enfermedades y sus correspondientes tratamientos, empezando por la cabeza y recorriendo luego todo el cuerpo hasta llegar a los pies. El segundo, de Petronello, adopta la misma estructura. Los dos reproducen básicamente información procedente de algunos apartados de las obras de Galeno e Hipócrates, así como del De materia medica, que habían sobrevivido en las enciclopedias de la Antigüedad tardía, pero su contenido está organizado de una forma más práctica, lo cual demuestra que los médicos de Salerno se basaban en teorías ya existentes para el tratamiento práctico de sus pacientes.(52) En aquellos momentos, la fuerza de la medicina salernitana radicaba en el hincapié que hacía en los aspectos prácticos —las curas, las terapias y la dieta—, pero el desarrollo de un canon de teoría médica estaba ya a la vuelta de la esquina.

			Dicho canon llegó a Salerno gracias a Constantino el Africano. A nadie le extrañará que los datos factuales sobre su vida sean escasos, y además poco consistentes. Existen varias versiones de su biografía que se contradicen sin tapujos en varios puntos.(53) Una de las más imaginativas es obra de un historiador de Montecassino célebre por su escasa fiabilidad, Pedro el Diácono, pero incluye una lista de veinte traducciones de Constantino. La más verosímil es la del maestro Mateo F., un médico salernitano de mediados del siglo XII, incluida a modo de apéndice en el comentario a la traducción de un libro sobre la dieta llevada a cabo por Constantino. Al margen de tanta confusión, esto es lo que puede sacarse en claro: nació en el país que hoy en día llamamos Túnez, posiblemente en Cairuán o en sus inmediaciones, y fue primero a Sicilia y después a Salerno como mercader, el típico hombre que vivía navegando por las rutas marítimas del Mediterráneo meridional, costeando el litoral rocoso de África del Norte hasta El Cairo. Podemos imaginárnoslo de pie en el puente de un barco de madera, con los ojos entrecerrados ante el resplandor del sol norteafricano, oteando el horizonte en busca de cualquier indicio de peligro: escollos, peñascos, corrientes o piratas. Como tantos otros mercaderes, Constantino viajó también a Sicilia, en una travesía azarosa que obligaba a las embarcaciones a abandonar la seguridad de las aguas costeras, con sus puntos de referencia tranquilizadores y sus puertos habituales, y a adentrarse en mar abierto, en dirección al este, a lo largo de más de trescientos kilómetros. Hoy en día supone un viaje de unas diez horas en cualquier ferri, pero en el siglo XI se habrían necesitado cerca de tres días, dependiendo del viento, el estado del tiempo y la pericia del capitán. Constantino debió de hacer escala en Sicilia camino de Salerno. Podemos imaginarnos a los marineros en cubierta intentando avistar tierra (las islas de Favignana y Marettimo o las salinas de la costa, cerca de Marsala, lanzando destellos en lontananza). Tras finalizar sus negocios en Palermo, el barco debió de zarpar para cruzar el mar Tirreno, primero siguiendo la curva de la costa de Sicilia y luego la del sur de Italia, situada a estribor. Durante la última fase de la travesía se produjo el desastre. La embarcación de Constantino acababa de cruzar el golfo de Policastro y navegaba de bolina bordeando la costa cuando estalló una tormenta. La nave fue cabeceando de un lado a otro mientras las olas rompían sobre el puente, y en medio del tumulto se estropearon algunos manuscritos. Esta circunstancia afectaría posteriormente a la calidad de las traducciones que hiciera Constantino. 

			Según el más creíble de sus biógrafos, Constantino había pasado tres años en África del Norte reuniendo esos libros antes de volver a Italia. En conjunto, constituían toda la variedad de estudios médicos disponibles en aquella parte del mundo islámico, descendientes directos de la tradición alejandrina, que había sido transmitida a las ciudades musulmanas de la costa norteafricana, del mismo modo que había sido transmitida a Italia y a Constantinopla. Constantino quizá encontrara algunos de esos libros en la Gran Mezquita de Cairuán, un pujante centro intelectual en el que se reunían los eruditos a estudiar y discutir bajo sus elegantes arcos de herradura, sostenidos por cientos de columnas antiguas tomadas de las ruinas de los templos griegos y romanos de las inmediaciones. La medicina era una de las grandes preocupaciones de la ciudad, famosa por el talento de sus doctores y, por consiguiente, un buen lugar para encontrar las obras médicas más modernas. Constantino regresó con las mejores que había podido localizar: ejemplares de la Isagoge de Hunayn ibn Ishaq, del al-Kamil de al-Majusi, los libros sobre la orina, las fiebres y la dieta del erudito judío Isaac Israeli (fallecido en el 979), el al-Hawi de Rasis (al-Razi), una guía médica para viajeros del galeno cairuanés al-Jazzar (895-979) y un tratado acerca del acto sexual titulado De coitu. El propio Constantino traduciría muchas de esas obras al latín. Llevaba también un libro sobre la melancolía, dolencia que, como él mismo señalaba con tristeza, era «muy habitual en estas regiones».[102] Todos esos textos serían la base del currículo de medicina en toda Europa. Seguirían ejerciendo influencia durante siglos, con ediciones impresas publicadas en Lyon en 1515 y en Basilea en 1536. Constantino no nos dejó referencia alguna de la razón que lo indujo a hacer algo tan extraordinario, del motivo que lo impulsó a dedicar su vida a transmitir conocimientos médicos a un continente que apenas conocía; solo podemos conjeturar cuáles fueron esas motivaciones.

			Tras establecerse en Salerno, Constantino no tuvo más remedio que conocer al obispo de la ciudad, Alfano, que compartía su pasión por la medicina. Al igual que muchos de los estudiosos que hemos ido encontrando a lo largo de nuestro viaje, Alfano era un personaje extraordinario, un erudito de talento con intereses intelectuales eclécticos que iban desde la literatura clásica o la arquitectura hasta la teología y la ciencia. Su familia era rica e influyente, lo que le permitió beneficiarse de la mejor instrucción existente en la época. Alfano, que era un poeta consumado, supervisó la edificación de una nueva catedral, además de ser un médico de talento y un destacado defensor de la escuela médica. Tras perfeccionar su griego cuando visitó Constantinopla de joven, llevó a cabo una traducción de Sobre la naturaleza humana, texto que probablemente cayera en sus manos durante sus viajes por Oriente, con una peregrinación a Jerusalén incluida. Se trataba de una obra filosófica de gran envergadura, escrita en el siglo IV por Nemesio, obispo de Emesa, que se había visto especialmente influenciado por los escritos de Galeno, Platón y Aristóteles. Mientras llevaba a cabo esta traducción, Alfano inició el proceso de creación de un nuevo vocabulario técnico en latín con el cual pretendía expresar las complejas ideas científicas y filosóficas incluidas en el tratado de Nemesio. Más o menos por esa misma época, Constantino estaba traduciendo la Isagoge, y es posible que los dos personajes colaboraran en lo que estaban haciendo; de lo que no cabe duda es de que tendrían mucho de lo que hablar. Alfano, que tenía a su alcance la riqueza y el poder de su familia y de la Iglesia, apoyó económicamente a Constantino, sufragando su traducción del Pantegni, el voluminoso compendio de medicina de al-Majusi. Constantino, por su parte, preocupado por los problemas de salud de su amigo, elaboró una compilación de consejos sobre dolencias estomacales. Los dos juntos se propusieron revolucionar el estudio de la medicina en Salerno y en otros lugares, desarrollando nuevos términos latinos con el fin de introducir la riqueza de los conocimientos grecoarábigos en Europa occidental.

			Alfano tenía muchos amigos influyentes, entre ellos Desiderio, abad de Montecassino. Los dos clérigos se habían conocido cuando Desiderio había visitado Salerno en la década del 1050 en busca de tratamiento médico; entablaron una relación basada en los intereses intelectuales que compartían y su amistad se volvió muy estrecha. Desiderio convenció a Alfano de que lo acompañara de regreso a Montecassino y de que se quedara algún tiempo a estudiar en la abadía. A buen seguro fue Alfano el que propuso a Constantino que también se trasladara allí con él. No habría podido encontrar mejor ocasión; Montecassino estaba disfrutando de una verdadera edad de oro, convertida en la fundación religiosa más influyente y prestigiosa de toda Europa. La oportunidad de trabajar en su industrioso scriptorium, cuna de la peculiar escritura casinense, rodeado de otros estudiosos y con toda la parafernalia práctica —pergaminos, tinta y plumas— a su libre disposición, por no hablar de todo un ejército de copistas dispuestos a ayudarlo, debió de resultar irresistible. Pero lo más importante de todo era que Constantino podría estudiar los manuscritos de medicina de la biblioteca de la abadía y basarse en ellos para preparar sus traducciones destinadas a lectores latinos. También es posible que Constantino tuviera motivos religiosos para querer formar parte de una comunidad monástica. No sabemos si se convirtió al cristianismo y abandonó el islam durante su estancia en Italia o si era en realidad cristiano de nacimiento; por aquel entonces había varias comunidades cristianas en África del Norte.

			El viaje de Salerno a Montecassino duraba a la sazón varios días, y Constantino debió de tener que subir por la antigua Vía Popilia, que rodeaba Nápoles hasta llegar a Capua y desde allí tomar la Vía Latina en dirección al norte. Debió de ver la abadía a kilómetros de distancia, al estar situada en lo alto de una colina rocosa con vistas a los campos de cultivo y las aldeas fortificadas de la Terra Sancti Benedicti, a lo largo del valle del Liri. Tras una penosa subida hasta lo alto de la colina, Constantino debió de cruzar las puertas del gigantesco complejo abacial y debió de atravesar el solar de la nueva basílica, que se hallaba en pleno proceso de construcción y estaba siendo decorada con ricos mosaicos, elaborados tejidos y piedras preciosas, todo ello obra de los artesanos bizantinos. Las imponentes puertas de bronce, especialmente forjadas en Constantinopla con planchas con incrustaciones de plata, quizá hubieran sido ya instaladas.

			En un momento indeterminado después de su llegada a la abadía, Constantino fue conducido ante Desiderio, el artífice de todo aquel esplendor. Presentó al abad unas cartas de recomendación de Alfano y le regaló un ejemplar de su reciente traducción de la Isagoge. Durante su estancia en Montecassino, Constantino concluyó su mayor proyecto, el Pantegni, y se lo dedicó a Desiderio. Al ser el primer texto de medicina exhaustivo escrito en latín, su importancia era enorme, pero no deja de ser controvertido. Aunque buena parte del volumen de Constantino se basa en el Kitab Kamil o Libro completo del arte de la medicina, de Alí ibn al-Abbás al-Majusi (fallecido c. el 982), la obra dista mucho de ser una traducción fiel; en algunos lugares está cortada y en otros ampliada con fuentes alternativas. Constantino no menciona en ningún momento a al-Majusi ni tampoco a los autores de las otras fuentes empleadas, y al parecer presenta la compilación como si se tratara de una obra original.(54) Eliminó, además, todas las alusiones que al-Majusi hacía a otros eruditos árabes anteriores, y en lugar de ello prologó su traducción con una lista de los dieciséis libros del currículo alejandrino, escamoteando así toda aportación árabe y subrayando la importancia de Galeno. Es natural, por tanto, que esta circunstancia haya inducido a los historiadores modernos a acusarlo de plagio, pero parece que Constantino, en vez de pretender atribuirse la autoría de la obra, intentó ocultar deliberadamente los orígenes árabes del texto con el fin de maximizar su potencial en Europa. Los recientes acontecimientos políticos, en particular en el sur de Italia, donde las incursiones de los «sarracenos» habían dejado un reguero de muerte y destrucción, hacían que la actitud general hacia los musulmanes no fuera especialmente receptiva. Por otra parte, en aquella época los conocimientos médicos en Italia provenían de la tradición helenística, de modo que Constantino quizá pretendiera también asegurarse de que su obra estaba en consonancia con las ideas predominantes. Lo extraño, sin embargo, es que por lo general prefirió traducir versiones árabes de los textos antiguos y no los originales griegos, de modo que debió de pensar que eran mejores, aunque luego ocultara la identidad de sus autores e hiciera hincapié en su carácter helénico.(55) Este desconcertante lío de prioridades culturales pone de manifiesto lo complejas que eran por aquel entonces las relaciones entre Europa y el islam.

			Constantino menciona solo los nombres de dos de los escritores cuyas obras tradujo: el del médico judío Isaac Israeli, que a su vez tomó buena parte de su información de Galeno, y el de Hunayn ibn Ishaq, al que llama en la forma latinizada Iohannitius. Helenizó asimismo los títulos de muchas de las obras que tradujo y adaptó su contenido para el público latino. Tal es el caso sobre todo del Pantegni (que en griego significa «todas las artes»), basado en la estructura fundamental del Kitab Kamil de al-Majusi, pero Constantino se salta grandes secciones del original en beneficio de materiales procedentes de otros tratados e incluye un debate literario de medicina, lo que hace de ella una obra bastante distinta, aunque estrechamente relacionada con la original. Ello fue en parte fruto de la necesidad —el manuscrito quedó muy deteriorado como consecuencia de la tormenta que se abatió sobre la nave durante el viaje de África a Italia, por lo que estaba incompleto y faltaban los últimos apartados—, pero también se debió a que Constantino estaba interesado en crear un currículo práctico para instruir a los médicos jóvenes, no en producir versiones fieles de los textos que usaba como fuente. Dicho sea de paso, el Pantegni está también lleno de errores y de definiciones confusas, pese a lo cual fue muy utilizado como manual de fundamentos de medicina. Por increíble que parezca, se ha conservado una copia manuscrita del Pantegni confeccionada a finales del siglo XI en el scriptorium de Montecassino y supervisada por el propio Constantino, que en la actualidad se encuentra en la Koninklijke Bibliotheek de La Haya. El Pantegni fue leído y citado por muchos eruditos europeos durante los siglos posteriores, especialmente en las obras de filosofía natural. Daniel de Morley se hizo con un ejemplar, a buen seguro durante su estancia en París, y, como veremos, también Adelardo de Bath lo citó ampliamente. Además de propagarse por toda Europa, el Pantegni se convirtió en un texto normativo del currículo salernitano y ejerció una influencia enorme, en particular sobre el estudio de la anatomía; Constantino incluyó dos libros sobre esta materia que no formaban parte de la obra original de al-Majusi, pero que derivaban de textos galénicos.

			Estos fueron los primeros textos clásicos de anatomía disponibles en Europa. Los que tenían a su alcance los estudiantes de Salerno eran muy limitados; la Iglesia fruncía el entrecejo cuando oía hablar del estudio de la anatomía, y de hecho este aspecto de la medicina había sido eliminado del plan de estudios. Sin embargo, ello empezó a cambiar, y cuando aparecieron las traducciones de Constantino, los maestros hacían demostraciones anatómicas ante sus alumnos diseccionando cerdos, práctica que no tardaría en convertirse en un acontecimiento anual.(56) Un médico llamado Maestro Cofón escribió las primeras anotaciones que se conocen acerca de una de esas disecciones, y su obra De modo medendi es el primero —y el más primitivo— de una serie de cuatro textos sobre el tema, que en conjunto pasaron a ser conocidos como De anatomia porci. El segundo texto era mucho más detallado y se basaba en gran medida en la anatomía galénica tal como había sido traducida en el Pantegni de Constantino. Se conservan varias versiones manuscritas de estos tratados, que siguieron siendo usados por los estudiantes a modo de introducción a la anatomía, incluso después de que el trabajo de Vesalio con cadáveres humanos transformara toda esta disciplina en el siglo XVI. Estas demostraciones anatómicas ponen de manifiesto que los médicos salernitanos observaban por cuenta propia la naturaleza, en vez de fiarse a pies juntillas de la información limitada que se les había transmitido desde Bizancio y Alejandría. Habían empezado a volver a los métodos de estudio antiguos, y más en concreto a los galénicos. La Anatomia porci es básicamente un conjunto de notas fijadas por escrito de las clases impartidas por los maestros salernitanos mientras iban cortando cadáveres de cerdos en un aula llena de estudiantes. A mediados del siglo XII, pues, es evidente que los médicos estudiaban anatomía como una materia más de su currículo. Pero resulta sorprendente que, en la dilatada historia de la anatomía, no hubiera ni una sola disección oficial de un cuerpo humano entre el 150 a. C. y 1315 d. C., cuando fue diseccionado públicamente el primer cadáver humano en la Universidad de Bolonia. En tiempos de Constantino, sin embargo, las autopsias como método para descubrir las causas de la muerte se habían convertido casi en un lugar común, al menos en Italia. Y en 1231 el titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico II, promulgó un edicto en virtud del cual había que diseccionar públicamente cadáveres humanos al menos una vez cada cinco años. Otra cosa es que en efecto se llevaran a cabo o no esas disecciones. Lo interesante es que la aversión natural de la sociedad hacia semejantes prácticas se vio atemperada por la necesidad de embalsamar los cadáveres de los cruzados caídos en el campo de batalla, para poder llevar sus corazones a su tierra natal con el fin de enterrarlos. Solo la utilización de animales como los cerdos y los monos habría permitido a los doctores llegar tan lejos, como habían demostrado Galeno y los maestros salernitanos de anatomía. La única forma de descubrir los secretos del cuerpo humano y las enfermedades que lo consumen es abrirlo y mirar en su interior, pero esta práctica no se convertiría en norma hasta el Renacimiento.

			Si bien el Pantegni tuvo una repercusión muy duradera y no tardaría en circular mucho más allá de Salerno, la traducción que hizo Constantino de la Isagoge ejercería una influencia mayor aún; sobre todo cuando, en el siglo XIII, su lectura se combinara con la de las nuevas traducciones de los Aforismos y los Pronósticos de Hipócrates, con los correspondientes comentarios de Galeno y con dos tratados bizantinos, uno sobre la orina y otro sobre el pulso.(57) Esta colección de textos, titulada Articella, formaría el currículo de medicina en toda Europa occidental durante los quinientos años posteriores. Se basaba en la tradición médica existente, a la que añadía información detallada para acabar conformando una disciplina debidamente estructurada. La Isagoge era la piedra angular de la Articella, y también fue el primer texto árabe de medicina vertido al latín. Traducida por Constantino durante su estancia en Salerno, era una versión del Arte de la medicina de Galeno realizada por Hunayn ibn Ishaq y titulada Masa’il fi-Tibb; la línea de transmisión era directa, pero, al igual que el Pantegni, era más una antología en sentido lato que una traducción completa en sentido estricto. Una vez más, Constantino se mostró implacable en el trato dispensado a la fuente árabe. Eliminó el diálogo —el texto de Hunayn se basaba en una sucesión de preguntas y respuestas— y lo sustituyó por una estructura de catálogo más apropiada para la impartición de clases. Además, tradujo mal y corrigió de manera tan drástica algunos apartados que dejaron por completo de tener sentido. Puede que esos detalles tuvieran importancia en una cultura con una tradición refinada de estudios médicos, pero desde luego no supusieron ningún obstáculo para la difusión de la Isagoge por Europa.(58) Tener una información inexacta era mejor que no tener ninguna, y las copias de la obra fueron pasando rápidamente de una ciudad a otra; los estudiosos de Chartres estaban ya escribiendo comentarios sobre la Isagoge en 1150, y en 1270 el texto había sido adoptado como base de la enseñanza de la medicina en las universidades de París y Nápoles, entre otras.

			Mientras Constantino estaba atareado con su ambicioso proyecto de traducciones, Alfano se ocupaba de los cambios sísmicos experimentados por el clima político de Salerno, unos cambios que tendrían profundas repercusiones para la transmisión de los conocimientos al resto de Europa occidental. No se sabe con exactitud cuándo abandonó la ciudad Constantino y la cambió por la paz de Montecassino, pero quizá fuera como consecuencia de la nueva fuerza que empezaba a hacerse notar: los normandos, que conquistaron Salerno en el 1077, tras un brutal asedio. Aquella fue una época muy ajetreada para los ambiciosos y dinámicos descendientes de los invasores vikingos que se habían establecido en el norte de Francia hacía un par de siglos. En la década del 1060, cuando Guillermo el Conquistador empezó a mirar con ojos ávidos hacia el norte, al otro lado del canal de la Mancha, en dirección a Gran Bretaña, muchos de sus compatriotas normandos ya se habían ido al sur a combatir como mercenarios al servicio de los lombardos, que intentaban obtener la independencia de los bizantinos en la Italia meridional. Los caballeros normandos eran guerreros cualificados y les resultaron muy útiles a sus patronos, a quienes ayudaron a repeler a los bizantinos y a ganar la campaña. Los lombardos los recompensaron concediéndoles tierras, y de ese modo los normandos empezaron a instalarse en Benevento y en Calabria; colonizaron la zona, contrajeron matrimonios mixtos, se introdujeron en la sociedad local y formaron sus propias bases de poder. A la postre, en una situación que ya se había dado muchas veces a lo largo de la historia, los salvadores se convirtieron en agresores y finalmente en conquistadores. Los caballeros normandos no tardarían en recibir el encargo de proteger al propio Papa, que en el 1059 recompensó a su líder, Roberto Guiscardo, con los ducados de Apulia, Calabria y Sicilia. Esa concesión supuso la transformación de la influencia de los normandos; a partir de ese momento quedó meridianamente claro que no solo estaban allí para quedarse, sino también para gobernar. Roberto, el sexto de los doce hijos varones engendrados por Tancredo de Hauteville, perteneciente a la baja nobleza normanda, llevaba el sobrenombre de Guiscardo, que significa «el listo» o «el zorro».(59) La historiadora (y princesa) bizantina Ana Comnena lo describía en los siguientes términos: 

			 

			[...] tenía pensamientos propios de un tirano, un temperamento astuto y una fuerza considerable; era muy hábil para obtener la riqueza y el rango de las personas importantes y el más irrefrenable a la hora de actuar por su implacable persecución de los objetivos que se marcaba. En lo relativo a su talla, su cuerpo era tan alto que superaba a los hombres de mayor altura, su tez era rubicunda, su cabellera rubia, tenía anchas espaldas, [...] destellaba el fuego desde [sus ojos] [...]. Su grito, según dicen, puso en fuga a millares de hombres.[103]

			 

			A la luz de estas palabras, no es de extrañar que Guiscardo decidiera emprender la tarea de someter y unir el sur de Italia, además de invadir Sicilia, junto con su hermano Rogelio de Hauteville. Tras conquistar Salerno, la última ciudad de la Italia meridional que seguía siendo independiente, Roberto hizo de ella su capital y empezó a construir una nueva catedral con la ayuda de Alfano, que había apoyado la invasión.

			Los normandos dominarían el sur de Italia durante los cien años siguientes, modificando en profundidad el equilibrio de poder en Europa y creando fuertes vínculos entre la parte meridional del continente y los territorios del norte, de los que eran originarios, y con los cuales mantuvieron un estrecho contacto. Roberto Guiscardo y su hermano Rogelio (rey ya de Sicilia, aunque nominalmente seguía estando subordinado a Roberto) asignaron a otros normandos oriundos de Inglaterra y Francia importantes cargos en la Iglesia de la Italia continental y de Sicilia, mientras que algunos clérigos de estas regiones fueron a estudiar a abadías como la de Bec, en Normandía. Esta misma situación se reprodujo en las cortes de los reinos normandos, y así Juan de Salisbury viajó en más de una ocasión al sur de Italia a aprender griego y filosofía, otros estudiosos de Inglaterra fueron a formarse a Palermo, y en Salerno encontramos varios nombres ingleses en los manuscritos que contienen las listas de los médicos que estudiaron allí.[104] Naturalmente, también se establecieron lazos comerciales; tenemos testimonios de la presencia en Salerno de al menos un mercader inglés, y uno de Bríndisi visitó Canterbury y el santuario de santo Tomás Becket, que acababa de ser incluido en el santoral del sur de Italia. Estos contactos aseguraron también el ir y venir de libros. Las traducciones de Constantino no tardarían en ser encuadernadas en compilaciones que permitían consultarlas fácilmente, y viajaron hacia el norte a lo largo de la Italia peninsular, los Alpes, los frondosos bosques de Francia y las procelosas aguas plomizas del canal de la Mancha hasta llegar a Inglaterra. Los copistas, sentados ante sus pupitres a la luz amarillenta y temblorosa de las velas de sebo, escribían los folios de los ejemplares que no tardarían en ocupar su lugar en los anaqueles de las bibliotecas y que serían utilizados como manuales por los profesores de medicina de las universidades.

			Un par de décadas después de la entrada triunfal de Roberto Guiscardo en Salerno, la posición de los normandos se vio fortalecida cuando miles de hombres provenientes del norte de Europa emprendieron el camino hacia Tierra Santa para participar en la Primera Cruzada; Sicilia y el sur de Italia constituían los lugares de paso más naturales en el trayecto hacia Oriente. No había habido en Europa viajes de semejante envergadura desde los tiempos de la Pax Romana. La cruzada formaba parte del mismo movimiento tectónico que había visto como el poder cristiano se desplazaba hacia el sur, hacia las zonas tradicionalmente musulmanas de España, y dicho movimiento tendría unos efectos muy profundos —e irreversibles— sobre la cultura, la política y la sociedad. El mundo europeo empezaba a abrirse y a flexionar sus músculos. La cruzada cambió también Salerno. Cientos de heridos que regresaban de Tierra Santa recibieron tratamiento en la ciudad durante los largos viajes hacia sus lugares de origen, y contribuyeron a realzar su reputación como centro de la excelencia médica.
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			19. Roberto II de Normandía es tratado en Salerno de las heridas sufridas en la Primera Cruzada.

						

 



			Constantino falleció en Montecassino en una fecha imprecisa de los últimos años del siglo XI. A su muerte dos discípulos suyos, Juan Aflacio y Azón, continuaron su labor en el scriptorium de la abadía, contribuyeron a promocionar en todo el mundo sus traducciones y las que ellos mismos llevaron a cabo, y escribieron sus propios tratados de medicina. Aflacio acabó de traducir el Pantegni y envió copias de esta obra, de la Isagoge y de otras traducciones a Salerno, donde, a comienzos del siglo XII, los especialistas empezaron a elaborar comentarios y guías para la enseñanza de todos ellos. La Articella estaba transformándose en una serie organizada de manuales destinados a la enseñanza; con el paso del tiempo, fue ampliada y transmitida a otros centros de erudición. En 1161, por ejemplo, el obispo de Hildesheim tenía en su biblioteca veintiséis manuales de medicina; en su mayoría eran traducciones de Constantino. Por esa misma época, el interés por Aristóteles se reavivó, en gran medida debido a la labor de un tal Orso u Orsón de Salerno. La insistencia de Aristóteles en la correcta observación del mundo natural, en la experimentación y en el pensamiento crítico ejercería una profunda influencia en casi todos los aspectos de la vida intelectual, y la enseñanza de la medicina no sería una excepción. Cuando las universidades empezaron a surgir en toda Europa, el estudio de la medicina fue elevado paulatinamente a la categoría de disciplina académica teórica, convirtiéndose en una parte más del currículo de las artes liberales, integrada en la filosofía natural de Aristóteles y basada en fundamentos textuales sólidos.

			En Salerno y otros lugares, los maestros en materia de medicina, siguiendo a Galeno, empezaron a centrar su interés en las causas de las dolencias y a utilizar sus descubrimientos para decidir el tipo de terapia que debían prescribir. Se trataba de una forma completamente nueva de ver las afecciones. En el pasado, las enfermedades habían sido achacadas a la cólera de Dios o al hecho de que el enfermo estuviera poseído por los malos espíritus, ideas que, por supuesto, desalentaban la observación racional y la investigación. La medicina ya no era solo medicina, un arte mecánica, limitada a la práctica; ahora podía ocupar el sitio que le correspondía junto a las otras ciencias de la naturaleza. Cuando la literatura médica se amplió y dio cabida a los manuales de carácter analítico —destinados a la enseñanza y al estudio, dejando de ser simplemente los manuales de referencia de la época anterior—, la medicina se convirtió en una disciplina sistematizada y uniforme, basada en una serie de autoridades e ideas aceptadas por todos, unas ideas que cambiarían a medida que se tradujeran nuevos textos y que se hicieran nuevos descubrimientos. Con el paso del tiempo, algunas otras traducciones de Constantino empezaron a ser incluidas en la Articella, y los estudios médicos se desarrollaron aún más y florecieron. Este hecho afectó a su vez al estatus de los que ejercían la medicina, que cada vez en mayor medida fueron dividiéndose entre doctos y legos. Se desarrolló un sistema formal de cualificación, según el cual los estudiantes debían seguir el rumbo marcado en la Articella. El estudio de la medicina requería varios años, y el número de los estudiantes que acababan la carrera era relativamente pequeño. A mediados del siglo XIII, los estudiantes tenían que aprender lógica durante tres años antes de que se les permitiera empezar el currículo de medicina, de cinco años de duración, y después tenían que hacer un año de prácticas con un médico cualificado. Solo entonces podían hacer los exámenes y, si los aprobaban, recibir la licencia oficial que les permitía ejercer la profesión. El número de médicos aumentó ligeramente, pero solo una pequeña élite urbana tenía acceso a sus servicios; la mayoría de las personas seguían fiándose de los remedios a base de hierbas y de los consejos de los curanderos locales, sin estudio alguno.

			Las colecciones de remedios de ese tipo, basadas originalmente en el De materia medica de Dioscórides, habían venido circulando durante siglos, y habían sido corregidas y aumentadas según las necesidades de quienes las utilizaban. En el Salerno del siglo XII estaban en uso dos versiones de esas colecciones, que habitualmente se encuentran en el mismo manuscrito: el Circa instans, que sigue la tradición del De materia medica y se centra en los «simples» o remedios hechos a partir de una sola sustancia, y el Antidotarium Nicolai, que era una colección informe de recetas para la elaboración de medicinas compuestas de varios ingredientes. El Circa instans describe pormenorizadamente cada planta, mineral, raíz u hongo, enumerando sus propiedades según el sistema de grados y elementos de Galeno. Por ejemplo, el cardamomo «es caliente y seco en segundo grado», lo que significaba que era bueno para tratar a las personas que padecían de los elementos contrarios (fríos y húmedos). Este sistema permitía a los médicos prescribir la cantidad correcta de la sustancia en cuestión para reequilibrar los cuatro humores del paciente. Un estudioso salernitano llamado Mateo Plateario escribió la versión más popular del Circa instans, que fue traducida a todas las lenguas más importantes de Europa. En algunos lugares la ley exigía que los boticarios poseyeran un ejemplar de la obra en sus tiendas, de modo que no es de extrañar que se hayan conservado tantos manuscritos.

			El Antidotarium contiene recetas pormenorizadas de una enorme variedad de medicinas, la mitad de las cuales proceden directamente del Pantegni. He aquí la receta de una «esponja somnífera», utilizada como anestésico y como narcótico inductor del sueño:

			 

			Toma una onza de opio tebaico, luego una onza de cada uno de los siguientes ingredientes: jugo de isquion [beleño negro o Hyoscyamus niger], mora sin madurar, semilla de zarzamora, jugo de lechuga, cicuta, amapola, jugo de mandrágora y hiedra arbórea. Pon todos estos ingredientes a la vez en una vasija junto con una esponja marina nueva tal como salga del mar, de modo que no haya entrado nunca en contacto con agua dulce. Y ponla [la vasija] al sol durante la canícula hasta que todos los ingredientes se hayan consumido. Y cuando lo necesites, mójala [la esponja] con un poco en agua caliente y pónsela al paciente en la nariz, que enseguida se dormirá.[105]

			 

			Este exótico cóctel habría podido tener toda clase de efectos colaterales, pero es muy improbable que uno de ellos fuera el sueño. Nos recuerda, sin embargo, a la receta anestésica, bastante más acertada, ofrecida por Abulcasis/al-Zahrawí: una esponja empapada en cannabis y opio. De todos los remedios recogidos en el Antidotarium, el más relevante es la «triaca magna de Galeno», una poción mágica curalotodo, creada supuestamente por el propio Galeno y aparentemente eficaz contra una asombrosa variedad de males, incluidos la apoplejía, la epilepsia, la migraña, el dolor de estómago, la hidropesía, el asma, el cólico, la lepra, la viruela, los resfriados y toda clase de venenos, así como para las mordeduras de serpiente y otros reptiles. La lista de ingredientes es tan larga y tan compleja que cuesta trabajo creer que alguien hubiera podido elaborar nunca semejante fármaco, pero, si algún afortunado lo hubiera conseguido y la «Gran Triaca» hubiese llegado a estar a la altura de su fama, habría sido capaz de curar por sí sola a toda la población de un lugar.[106]
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			20. Página de una copia manuscrita del popular Circa instans con un dibujo de un terebinto.

	
			


					 



			Estos medicamentos requerían el uso de una variedad enorme de plantas, y los jardines especializados en hierbas medicinales habían constituido desde hacía tiempo un elemento característico de los establecimientos monacales, cultivados junto a las huertas de plantas comestibles que suministraban los alimentos de los monjes. Los curanderos seculares locales debían de tener también sus propios jardines de hierbas útiles para su oficio, y el Salerno del siglo XII estaba lleno de pequeños campos y huertos dedicados al cultivo de frutas, verduras y hierbas de todas clases. Las casas eran relativamente pequeñas, simples estructuras de madera que podían ser desmontadas con facilidad y trasladadas a otro sitio, y la mayoría de la gente cultivaba su propia comida y criaba cerdos, pollos y gansos, si podían permitírselo. Los boticarios y los farmacéuticos debían de tener también sus propios jardines especializados de hierbas de todas clases, que les suministrarían los ingredientes necesarios para fabricar sus remedios, complementados por los componentes más exóticos adquiridos en los almacenes de los mercaderes de la ciudad.

			Siempre había habido muchas mujeres sabias que ofrecían consejos y remedios a las comunidades locales, pero en el sur de Italia había también, curiosamente, médicas instruidas que habían estudiado en Salerno y Nápoles. Por desgracia, este aspecto progresista de la medicina salernitana no cuajó en otros lugares y, salvo rarísimas excepciones, las mujeres tendrían que esperar hasta el siglo XX para poder estudiar y practicar la medicina en gran número. Estas mujeres de la Edad Media eran especialmente hábiles en el campo de la ginecología, la obstetricia y la salud femenina; los conocimientos colectivos de todas ellas serían expuestos en el siglo XII en una serie de tres libros llamados en conjunto la Trotula. Los orígenes de la Trotula no están claros, pero quizá se viera envuelta en la creación de esas obras una salernitana llamada Trota o Trocta, que habría acabado por darles su nombre. Los textos en cuestión cubren una gran variedad de asuntos —el embarazo, el parto o incluso la cosmética— y, al estar basados en fuentes árabes traducidas por Constantino, integraron la ginecología en el marco galénico de los humores y, por tanto, en el incipiente currículo académico. Basada en textos recién traducidos, pero inspirada también en los conocimientos prácticos acumulados durante largos años de actividad de las comadronas y en el campo de la sanidad femenina, la Trotula fue utilizada por los médicos de toda Europa. En su mayoría eran hombres, por supuesto, que probablemente se sintieran aliviados al disponer de unas cuantas ideas claras acerca del misterioso funcionamiento del cuerpo de la mujer.

			Pese a la visionaria admisión de la mujer en su escuela médica, a comienzos del siglo XIII Salerno había perdido ya su posición hegemónica en la medicina europea. Ciudades como Bolonia, Montpellier y Padua fueron ascendiendo hasta arrebatarle el sitio, aunque sus planes de estudio estaban basados en las traducciones de Constantino y en libros de miembros de la escuela médica salernitana. Algunos eruditos siguieron yendo a estudiar a Salerno y, al volver a sus lugares de origen, se llevaban consigo los manuales de la Articella, consiguiendo que la ciudad continuara siendo una importante puerta de acceso a la medicina en la Europa medieval. Con todo, la escuela médica de Salerno entró en declive, eclipsada por la de su vecina Nápoles, con su universidad cada vez mayor y su ascenso a capital del reino de Sicilia y del sur de Italia.

			La anterior capital de la región había sido Palermo, una elegante ciudad situada en la costa noroccidental de Sicilia. Había sido la principal base de poder de los reyes normandos durante todo el siglo XII y sede de su deslumbrante corte, caracterizada por su cosmopolitismo. Como veremos, los contactos diplomáticos de esa corte con Constantinopla abrieron nuevas vías a los intercambios culturales a medida que los embajadores iban trayendo libros a Sicilia, en una situación parecida a la vivida en Bagdad y Córdoba. Pero la cultura normanda era eminentemente latina, de modo que aquellos textos griegos fueron traducidos directamente del original al latín, en vez de pasar por la mediación del árabe, como había sucedido en Toledo y Salerno. Esta nueva vía de transmisión desempeñaría un papel importantísimo durante el Renacimiento, cuando los humanistas salieran en busca de los textos antiguos que tanto veneraban en el original griego, pero lo cierto es que sus inicios se sitúan en el Palermo del siglo XII.
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      La primera en ser nombrada es Palermo, ciudad notable por su tamaño y la más excelsa por su importancia.


      [...]


      Está situada a orillas del mar, que la recorre por su parte oriental, y se halla circundada por altas y grandes montañas.


      [...]


      La ciudad posee magníficos edificios, que acogen a los viajeros y son un primor por la belleza de su construcción, lo artístico de su diseño y su maravillosa originalidad. En la calle central abundan los palacios fortificados, nobles y excelsas residencias, y hay muchas mezquitas, hostales, casas de baños y las tiendas de muchos mercaderes.


      Recorren por doquier la ciudad numerosos cursos de agua y son muchos los manantiales; abundan las frutas. Sus edificios son tan hermosos que no hay pluma capaz de describirlos ni mente que pueda imaginarlos; en una palabra, todo en esta ciudad seduce a quien la mira.


       


      AL-IDRISI, Libro de Rogelio


       


      ¿Adónde vas con tanta prisa? ¿Adónde quieres regresar?


      En Sicilia tienes la biblioteca siracusana y la argólica; no falta la filosofía latina.


      Tienes a mano la Mecánica del filósofo Herón [de Alejandría], [...] la Óptica de Euclides, [...] la Apodíctica de Aristóteles, que habla de los principios básicos del conocimiento, [...] las obras filosóficas de Anaxágoras, de Aristóteles, de Temistio, de Plutarco y de otros filósofos famosos están [también] a tu disposición [...]. Puedes consultar una buena obra dedicada al estudio de la medicina, y también puedo ofrecerte tratados [theoreumata] de teología, de matemáticas y de meteorología.


       


      ENRICO ARISTIPO, 


      epístola dedicatoria a la traducción del Fedón (1160)


    


  




  

    

       


       


       


       


      En 1160 había un joven estudiando medicina en Salerno. Desconocemos su nombre e ignoramos de dónde venía, pero sí sabemos que estaba particularmente interesado por la astronomía. De hecho, su interés era tal que, cuando se enteró de que un manuscrito del Almagesto de Ptolomeo había sido llevado a Sicilia, abandonó sus estudios y se marchó a buscarlo. El libro, procedente al parecer de la biblioteca del emperador Manuel Comneno, lo había traído de Constantinopla Enrico Aristipo, hombre de letras, arcediano y, lo que es más importante, principal consejero del rey Guillermo I de Sicilia, que lo había mandado allí a negociar un tratado de paz. Las conversaciones fructificaron y parece que Aristipo causó una buena impresión a los bizantinos, lo que le dio la oportunidad, como les había sucedido a muchos diplomáticos-eruditos antes que a él, de hacerse con algunos manuscritos mientras estaba en la capital del Imperio bizantino. Cómo se enteró de aquella noticia el joven estudiante de medicina de Salerno constituye un misterio, pero nos revela no pocas cosas acerca de la estrecha relación existente entre Sicilia y Salerno por aquel entonces, y nos demuestra también que la fama de la gran obra maestra de Ptolomeo había llegado hasta el sur de Italia. Los paralelismos con Gerardo de Cremona, que, unos pocos años antes, había viajado a España en busca del mismo libro, resultan sorprendentes. No cabe duda de que los estudiosos europeos eran cada vez más conscientes de la riqueza de las ciencias clásica y árabe, y de que habían decidido acceder a ellas. El viaje del estudioso salernitano a Sicilia era considerablemente más corto que la odisea que había vivido Gerardo al cruzar el Mediterráneo, pero no por ello estaba menos trufado de peligros, y tuvo que arrostrar «los horrores de Escila y Caribdis», como él mismo los llama, en alusión a los vientos legendarios y a los remolinos de las aguas del estrecho, que hacían que resultara tan difícil cruzar de la Italia continental a Sicilia. Una vez sano y salvo en tierras sicilianas, se dirigió a Catania, donde Aristipo ocupaba el cargo de arcediano. Sin embargo, el gran hombre no se encontraba, como tal vez habría cabido esperar, sentado ante su pupitre en un elegante palacio, ni celebrando misa en el altar mayor de la catedral. El joven estudioso se vio obligado a proseguir su viaje, «a navegar por los fieros ríos del Etna» y trepar hasta la cima del monte, donde finalmente encontró a Aristipo, al borde del cráter, estudiando su actividad volcánica.[107]


      Este estudiante anónimo es solo una de las muchas personas que viajaron de Salerno a Sicilia durante los siglos XI y XII. Los dos lugares estaban estrechamente unidos, entre otras cosas porque ambos eran gobernados por la dinastía de Hauteville (o Altavilla). En el 1061, tras sojuzgar la mayor parte de la Italia meridional, Roberto Guiscardo marchó a la conquista de Sicilia llevando tras de sí a Rogelio, uno de sus numerosos hermanos menores. La fecundidad de los Hauteville era verdaderamente pasmosa. Al tratarse de una familia de doce hermanos y al menos dos hermanas, no es de extrañar que muchos de ellos abandonaran Normandía y se fueran a buscar fortuna en otros lugares. Incluso un noble que viviera en la opulencia se las habría visto y deseado para sacar adelante a tantos herederos, y el padre de estos, Tancredo, distaba mucho de ser un hombre rico. Como explicó Amato, uno de los grandes cronistas de la época: «Así se partieron aquellas gentes, y dejaron poca cosa para ganar mucho. Y no hicieron como tienen por costumbre muchos que recorren el mundo poniéndose a servir a otros; antes bien, a semejanza de los antiguos caballeros, querían tener a todos sujetos a su señorío».[108] Varios de ellos llegaron al sur de Italia e hicieron de la región su patio de recreo, resolviendo las incesantes rivalidades surgidas entre los hermanos sin mostrar la más mínima consideración por nadie. No podemos más que imaginar lo aterrador que habría sido verse atrapado en aquel torbellino de violencia cuando los hermanos Hauteville recorrieran Apulia y Calabria forjando y rompiendo alianzas con los príncipes de la zona, con el papado, con los bizantinos y, la mayor parte de las veces, entre ellos mismos.


      Tanto Roberto como Rogelio continuaron la tradición de la prolífica familia. Roberto tuvo cuatro hijos y siete hijas, mientras que Rogelio, que se casó tres veces, llegó a engendrar al menos diecisiete vástagos en el lecho conyugal y probablemente algunos más fuera de él. A las hijas de los Hauteville se las usó como peones en una ambiciosa estrategia dinástica con el fin de acrecentar el estatus de la familia. Una de las hijas de Rogelio se casó con Conrado, hijo de Enrique IV, titular del Sacro Imperio Romano Germánico, y otra contrajo matrimonio con Colomán, rey de Hungría; las dos aportaron grandes dotes a sus maridos. Cuando las alianzas matrimoniales no eran posibles, los hermanos no dudaban en recurrir a una mezcla de fuerza bruta y astucia. Oportunistas, violentos e irrefrenables como el resto de los miembros de su clan, dedicaron sus notables energías a conquistar Sicilia, que por entonces se hallaba en manos de varios señores de la guerra musulmanes enfrentados entre sí.
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        21. Mapa portugués del puerto de Palermo.


         


      


      No era la primera vez que Sicilia era invadida, ni sería la última. Al ser la más grande y la más importante desde el punto de vista estratégico de las islas del Mediterráneo, había ocupado el primer lugar en la lista de territorios que invadir de todos los imperios desde que se guarda memoria de ello. A su llegada, los Hauteville se encontraron con una población formada por comunidades de judíos, griegos, musulmanes e incluso algún que otro cristiano de rito latino. La zona de los alrededores de Mesina, donde desembarcaron, había sido colonizada fundamentalmente por griegos. Los vínculos de Sicilia con Grecia empezaron allá por el año 750 a. C., cuando llegaron los primeros colonos griegos a la isla y empezaron a establecer asentamientos en ella, asimilando a la población autóctona. Fundaron ciudades importantes, la cultura y la religión griegas florecieron, y la isla se convirtió en parte integrante de la llamada Magna Grecia. Luego, cuando el Imperio romano empezó a extenderse fuera de los límites de la península Itálica, Sicilia se convirtió en un objetivo evidente y en el 242 a. C. pasó a ser la primera provincia romana establecida fuera del continente. Y no es de extrañar habida cuenta de la belleza y la fertilidad de la isla, donde prosperaba el cultivo de la vid y el olivo, introducido por los griegos. Los romanos sacaron provecho del rico terreno volcánico de la isla cultivando trigo, producido en tales cantidades que Cicerón, citando a Catón el Censor, llamó a Sicilia «el almacén de víveres de nuestro Estado, nodriza de la plebe romana».[109] Los romanos ricos construyeron en ella lujosas villas, en las que descansaban y pasaban su tiempo libre, cazando fieras exóticas importadas especialmente para su diversión, degustando los vinos de la zona y solazándose con hermosas doncellas. Estos entretenimientos son celebrados en los fabulosos mosaicos —entre los mejor conservados del mundo— de la Villa del Casale de Piazza Armerina, en el centro de la isla. Durante los siglos que siguieron a la caída del Imperio romano, Sicilia fue invadida en numerosas ocasiones, hecho que vendría a subrayar su importancia estratégica, en pleno centro del Mediterráneo, cerca del sur de la península Itálica y con fácil acceso a África del Norte, España y Oriente Próximo. Tanto los vándalos como los ostrogodos se hicieron con el control de la isla, aunque fuera por poco tiempo, antes de ser derrotados por los bizantinos, que reintrodujeron en ella la cultura y la lengua griegas; incluso trasladaron por algún tiempo la capital del Imperio romano de Oriente de Constantinopla a Siracusa.


      Tras invadir la isla en el siglo IX, los árabes tardaron varias décadas en completar su conquista. E, incluso una vez concluida esta, su actitud típicamente tolerante hacia otras religiones dio lugar a que los judíos y los cristianos de Sicilia pudieran vivir y practicar en paz su religión, siempre y cuando no dejaran de pagar la jizya, el tributo impuesto a los no musulmanes. Los nuevos gobernantes trajeron consigo nuevos cultivos, y los sofisticados sistemas de regadío que introdujeron ampliaron las temporadas de explotación de los campos y transformaron la agricultura siciliana. La isla exportaba a África del Norte y a otras regiones trigo y sal de roca, fundamental para la conservación de los alimentos. Los inmigrantes de religión musulmana —árabes, bereberes y otras tribus— llegaron desde el norte de África y estuvieron encantados de establecerse en aquel paisaje exuberante, pero estas comunidades se dedicaron a pelearse unas con otras y con los griegos bizantinos, que vivían en el nordeste de la isla. A comienzos del siglo XI, Sicilia se hallaba dividida en una serie de provincias enfrentadas entre sí, cada una de las cuales era capitaneada por su correspondiente señor de la guerra. La isla estaba ya madura para sufrir otra invasión.


      La reconquista cristiana dio comienzo cuando los lombardos que dominaban el sur de Italia, deseosos de arrebatar Sicilia a los musulmanes, reclutaron mercenarios normandos para que encabezaran los ataques. De modo que, cuando Roberto Guiscardo y Rogelio desembarcaron al frente de unos pocos centenares de caballeros, no fueron los primeros de su ralea en hacerlo, ni siquiera los primeros de su estirpe. En 1138 sus hermanos mayores, Guillermo Brazo de Hierro y Drogón, habían causado tanto daño en Apulia que el príncipe de Salerno, en su intento por quitarlos de en medio, los envió a Sicilia para que ayudaran a los bizantinos a combatir a los árabes. El tiro acabó saliéndole por la culata cuando los agitadores normandos, descontentos con el reparto del botín, volvieron al continente y se establecieron en la zona bizantina situada en los alrededores de Melfi, donde construyeron grandes fortalezas de piedra. Al principio al menos, Roberto y Rogelio habían sido invitados a combatir en Sicilia y a acudir en ayuda de un caudillo local que intentaba subyugar a sus rivales, pero en el 1091 acabaron por apoderarse de la isla. Por aquella época, Roberto había regresado a sus dominios en el continente, donde era duque de Apulia, dejando a Rogelio al frente de la campaña que debía poner fin al dominio musulmán de la isla, y que tardó varias décadas en concluir. Incluso cuando en el 1091 cayó Noto, el último bastión musulmán, el control del heterogéneo cóctel étnico que componía la sociedad siciliana requeriría una vigilancia constante... y un auténtico puño de hierro. Según el cronista Ugo Falcando, Rogelio de Hauteville «se esforzó por administrar justicia con el máximo rigor»,[110] mientras que otro autor dice de él que su aspecto era «tan terrible que hasta las montañas temblaban ante su semblante».[111] Todo aquello fue necesario «porque no había otra forma de que pudiera ser reprimida la violencia de un pueblo rebelde, ni se pudiera poner freno a la osadía de los traidores».[112] Rogelio se vio obligado a establecer su dominio y a imponer la estabilidad. Al ser extranjeros y nobles de menor rango, los Hauteville tuvieron que apoyarse en la fuerza bruta, el oportunismo y la astucia en las negociaciones para mantener el poder. Bajo su control, Sicilia se convirtió en uno de los estados más ricos de Europa.


      Este éxito se debió no solo a la fuerza de las armas de los Hauteville, sino también a su ambición desbocada. Rogelio, ahora conde de Sicilia, aunque sobre el papel siguiera siendo vasallo de su hermano Roberto (posición que no le encantaba precisamente), se sirvió con descaro de cualquier idea bizantina o árabe que se le ocurriera para dar forma a su régimen y modelar su imagen personal. Organizó su administración según las tradiciones bizantinas existentes,(60) adoptó numerosas costumbres árabes y no tuvo empacho en ordenar que, a su muerte, se le enterrara en un antiguo sarcófago romano de pórfido rojo rematado con un baldaquino de mármol, honor reservado hasta entonces a los emperadores de Bizancio.(61) El mensaje estaba bien claro: los Hauteville eran los protagonistas de la escena mundial, y se adornaban con toda la pompa y la ceremonia que su posición exigía. Gracias a su influencia, la cultura principesca del mundo árabe y del mundo bizantino se propagó por toda Europa. En adelante, la ostentación y el lujo se verían inextricablemente unidos a la majestad y la exhibición del poder regio. Durante todo el siglo XII, la dinastía normanda celebró sus éxitos y dio gracias a Dios por ellos edificando tres nuevas catedrales —una en Palermo (donde la antigua basílica había sido convertida en mezquita en tiempos de la dominación musulmana), otra en Monreale y una tercera en Cefalù—, mientras que infinidad de iglesias y monasterios recién construidos anunciaban el regreso del cristianismo a la isla. Se restauraron las murallas en ruinas de la ciudad y todas sus defensas, se restableció la seguridad y comunidades de mercaderes empezaron a llegar y a instalarse en ciertos barrios de las ciudades y villas de Sicilia, llenando el vacío dejado por los comerciantes musulmanes y judíos que habían huido durante el caos de la invasión.(62) Los amalfitanos, siempre dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad, establecieron su propia calle en Palermo, flanqueada toda ella de tiendas, y construyeron incluso su propia iglesia, dedicada a san Andrés. Palermo prosperó, los mercados fueron creciendo, se levantaron «mansiones como orgullosos castillos cuyas torres se pierden de vista en lo alto del cielo» y en torno a ellas florecían los vergeles, alimentados por medio de un complejo sistema hidráulico que extraía el agua de manantiales subterráneos.[113]


      A Rogelio lo sucedió su hijo, Rogelio II, que heredó muchos de los rasgos que habían sacado a su padre y a sus tíos de la miseria de Normandía y los habían elevado a la gloria a orillas del Mediterráneo. Pero poseía, además, algo de lo que ellos carecían: cultura. Rogelio I murió cuando su hijo era todavía un niño, dejando como regente a su joven esposa, Adelaida. Mujer de carácter formidable, se había casado con Rogelio cuando este contaba sesenta años, mientras que ella tenía solo quince. Adelaida supervisó la educación de su hijo y se encargó de que los trece hermanos mayores del pequeño Rogelio, nacidos de las dos primeras esposas del anciano conde, quedaran rigurosamente excluidos de la sucesión. Rogelio II pasó sus primeros años en Mesina, en la costa oriental de la isla, dominada por los griegos, donde se educó con Cristodulo, un siciliano de origen grecobizantino que, además, era el principal consejero de Adelaida. Cristodulo inspiró en su pupilo un amor por el saber y la cultura que perduraría en él el resto de su vida. Alrededor de 1111, cuando apenas tenía dieciséis años, el joven conde trasladó su corte a Palermo, ciudad empapada de influencias árabes, que abrió los ojos del muchacho a la riqueza y la variedad de la cultura siciliana. 


      Rogelio II continuó muchas de las políticas emprendidas por su padre. Fue tolerante con otras religiones y se presentó como un protector de todas las personas sobre las que gobernaba. Su principal preocupación fue mantener el control de sus dominios y garantizar la paz y la estabilidad siempre que le fuera posible, algo que requirió una lucha constante. La amplitud de miras de la corte no se veía reflejada en las zonas rurales, en las aldeas y los pueblos del campo, donde la población raramente se hallaba bien integrada. En la Sicilia rural, cristianos y musulmanes llevaban vidas separadas, habitaban en zonas diferentes y en poblaciones también distintas, fomentando las malas relaciones y el antagonismo, que a menudo se desbordaba y se traducía en actos de violencia. Las incursiones de saqueo eran frecuentes, especialmente por parte de los colonos recién llegados del continente que deseaban ampliar su territorio a expensas de las comunidades musulmanas locales. Mantener a raya a los señores de la guerra sicilianos siguió siendo una de las principales preocupaciones de la administración normanda. Muy distinta era la situación en el refinado mundo de la corte, donde eran bien recibidas las mentes más brillantes, independientemente de su religión y su raza, donde los mercaderes provenientes de todo el mundo conocido negociaban y se engañaban unos a otros en todas las lenguas habladas bajo el sol, y adonde llegaban diplomáticos de los lugares más remotos dispuestos a defender los intereses de sus países. Y en las grandes ciudades como Palermo, aunque las diferentes comunidades tendieran a unirse en grupos basados en la religión, instalándose en barrios especiales, las personas vivían tan cerca que se fomentaban las relaciones amistosas y la cooperación mutua.


      Esta falta de prejuicios en el terreno cultural fue institucionalizada por el propio Rogelio. Semejante actitud constituía sin duda, en parte, una solución pragmática a los retos a los que debía enfrentarse como cabeza de una pequeña élite extranjera que gobernaba sobre una población muy heterogénea, pero Rogelio estaba además auténticamente interesado en las otras culturas y miraba con muy buenos ojos las tradiciones de sus súbditos arabigomusulmanes y grecobizantinos.(63) Su afición por las costumbres árabes está bien atestiguada. En las ceremonias oficiales, solía sentarse bajo una sombrilla cuajada de piedras preciosas, regalo del califa fatimí, rodeado de alféreces y escuderos. En un museo de Viena se conserva un magnífico manto de seda bermellón, fabricado en torno a 1134 por artesanos musulmanes en las sederías de palacio. El manto está decorado con dos leones, cada uno de los cuales ataca a un camello y flanquea una palmera situada en el centro. La pieza está ricamente bordada con hilos de oro y tachonada de granates, rubíes y perlas. Una inscripción en árabe, bordada a lo largo del extremo inferior del manto, explica cuándo y dónde fue fabricada la prenda.(64) Como es bien sabido, la corte siciliana era trilingüe; Rogelio empleaba epítetos griegos, latinos y árabes, firmaba a menudo como «Basileus» en vez de «Rex» y se hacía llamar unas veces «defensor de la cristiandad» y otras «poderoso por la gracia de Alá».[114] Los eruditos griegos, latinos y árabes que estaban a su servicio escribían los documentos oficiales en las tres lenguas, y los más importantes eran copiados con tinta dorada o plateada sobre opulentos pergaminos de color púrpura. El hebreo también desempeñaba un papel destacado; la comunidad judía de Palermo participaba en la vida política y cultural de la ciudad. Este plurilingüismo reflejaba sin ambages la determinación de Rogelio de que todos los habitantes de Sicilia se sintieran incluidos y protegidos en su reino, al tiempo que venía a subrayar y a legitimar el poder de la monarquía.


      Jorge de Antioquía, el principal ministro de Rogelio a partir de 1126, encarnaba perfectamente toda esa mezcla cultural. Era un griego que había empezado su carrera en la administración bizantina en Siria, pero luego se había trasladado a la corte musulmana de al-Mahdiyya (Mahdía) en Túnez. Cuando llegó a Sicilia, estaba perfectamente familiarizado tanto con las tradiciones de la corte bizantina como con las de la corte árabe, así como con sus respectivos sistemas de gobierno, que llevó consigo a su nuevo destino. Jorge fue crucial para el amplísimo programa de construcciones de Rogelio, haciendo sugerencias artísticas y suministrando artesanos y materiales provenientes de Oriente y de África del Norte. Levantó incluso su propia iglesia, la célebre concatedral de Santa Maria dell’Ammiraglio. Este hermoso edificio ejemplificaba a la perfección el nuevo estilo híbrido siciliano; diseñado sobre planta de cruz griega, con arcos y hornacinas de tipo árabe, el interior está lujosamente decorado con mosaicos bizantinos, uno de los cuales muestra a Rogelio coronado por el propio Jesucristo. Rogelio mandó construir la espléndida capilla Palatina en el interior de su imponente palacio, que «levantó con asombroso esfuerzo y sorprendente arte con sillares de piedra»[115] en la propia Palermo. En la actualidad resulta tan impresionante como debió de serlo en el siglo XII. Artistas bizantinos crearon la deslumbrante serie de mosaicos que decoran sus muros, artesanos árabes diseñaron los intrincados dibujos de los pavimentos de mármol, mientras que el techo fue construido con cientos de planchas de madera, creando un laberíntico dosel tridimensional cubierto de pinturas en miniatura que representan la vida cotidiana de la corte.
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        22. La imponente fachada del Palacio de los Normandos de Palermo.


      


       


      Rogelio transformó Palermo e hizo de ella una capital propia de un rey, que fue precisamente en lo que se convirtió en 1130. Había heredado de su padre el título de conde de Sicilia, pero ascendió en el escalafón nobiliario al obtener el ducado de Apulia y Calabria cuando su primo Guillermo murió sin descendencia, algo absolutamente insólito para un Hauteville. Rogelio llenó enseguida el vacío utilizando su considerable fuerza militar y naval para contrarrestar la oposición del Papa y de varios nobles de la región. En 1130 unió la Italia meridional y Sicilia, exigiendo la concesión del título de rey como parte del tratado de paz que negoció con Anacleto II, el antipapa. Fue coronado en la catedral de Palermo el día de Navidad y, como escribiría más tarde un monje que asistió a la ceremonia, «cuando el duque, tras ser conducido a la iglesia arzobispal con la pompa de un rey y ser ungido allí con el óleo santo, asumió la dignidad real, no puede expresarse por escrito ni aun calcular mentalmente cuál y cuánta fue entonces su gloria, cuán magnífico se mostraba en sus ornamentos regios ni cuán admirable en la abundancia de su riqueza. Pues pareció a todos cuantos lo contemplaban como si todos los tesoros y honores de este mundo se hubieran juntado allí».[116] Como resulta evidente, este relato refleja la necesidad que tenía Rogelio de legitimar su posición; en apenas un par de siglos, los Hauteville habían conseguido elevarse de la condición de invasores paganos a la dignidad de reyes ungidos, una hazaña de una magnitud y una audacia asombrosas. Ahora, todo lo que tenían que hacer era retener el poder. Y lo consiguieron, aunque no por mucho tiempo; a finales de siglo, el nombre de los Hauteville se había extinguido y la corona de Sicilia había pasado a los Hohenstaufen.


      Rogelio II gobernó como rey de Sicilia durante veinticuatro años, hasta su muerte, acontecida en 1154. En este periodo, en su corte de Palermo acogió con los brazos abiertos a muchos estudiosos y fue el primero entre los miembros de la élite de la ciudad en patrocinar y fomentar el cultivo del saber. El punto culminante de su legado intelectual lo constituye un tratado de geografía que él mismo encargó a uno de sus consejeros más próximos, el erudito árabe Abú Abdulá Mohamed ibn Mohamed ibn Abdulá ibn Idrís al-Sharif al-Idrisi, que había llegado a Palermo en 1138. Escrito en árabe, su pomposo título original era Entretenimiento para aquel que desee viajar por el mundo, aunque posteriormente sería abreviado como Tabula Rogeriana o Libro de Rogelio, títulos a todas luces menos románticos. Se trata de una innovadora descripción asombrosamente detallada del mundo, en la que se reseñan ríos, montañas, climas, pueblos, actividades mercantiles y distancias entre unos lugares y otros. Fue «el primer intento serio de integrar tres tradiciones mediterráneas clásicas de saberes griegos, latinos y árabes en un único compendio del mundo conocido».[117] En él, al-Idrisi incluyó los conocimientos geográficos de Oriente y Occidente respaldándolos en el sistema cosmográfico ptolemaico de los siete climas o zonas climáticas. En el prólogo, el autor explica que Rogelio le había encargado la obra porque le interesaba saber cosas del mundo, pero también por motivos más prácticos: «Deseaba conocer sus tierras de una forma amplia y exhaustiva».[118] Siempre pragmático, Rogelio II pretendía recopilar una información que le ayudara a gobernar con mayor eficacia, pero falleció antes de que la obra fuera terminada. Sin embargo, su heredero, Guillermo I, pudo hacer uso del libro de al-Idrisi, que fue ilustrado con setenta mapas regionales y un espectacular planisferio —un mapamundi—, hecho de plata pura. En la introducción a su traducción del Fedón de Platón, Enrico Aristipo afirma que Guillermo fue un rey sin par, «cuya corte es una escuela, cuyo séquito es un gimnasio, cuyas palabras son declaraciones filosóficas, cuyas preguntas no se pueden responder, cuyas soluciones no dan lugar a discusión y cuyos estudios no dejan nada sin abordar».[119]


      Ese fue el mundo en el que se vio inmerso el estudioso anónimo con el que nos hemos encontrado al comienzo del capítulo. Una vez que por fin llegó a sus manos el Almagesto, presumiblemente tras convencer a Enrico Aristipo de que se lo entregara, enseguida se dio cuenta de que no poseía los conocimientos de astronomía necesarios y de que tampoco sabía suficiente griego para poder empezar a trabajar. Se lanzó entonces a estudiar los Datos, la Óptica y la Catóptrica de Euclides, junto con el De motu de Proclo.(65) Llegado a ese punto tuvo un golpe de suerte: conoció a otro miembro de la élite, Eugenio, un erudito bizantino grecohablante, que conocía además el árabe y el latín. Como era uno de los altos cargos al servicio del rey, las obligaciones de Eugenio eran muy amplias. Entre ellas figuraban la promulgación de edictos, la supervisión de las cuentas y la fijación de las lindes de las propiedades. Durante su larga carrera, estuvo al servicio de varios reyes de Sicilia y en 1190 el rey Tancredo lo ascendió al rango de emir o almirante. Eugenio logró asimismo compaginar sus obligaciones oficiales con una cantidad considerable de actividades intelectuales, como traducir la Óptica de Ptolomeo del árabe al latín y verter también dos textos orientales del griego al latín. Con la ayuda de Eugenio, el estudioso al que nos referimos consiguió traducir el Almagesto, y se cree que los dos acabaron de trabajar en el manuscrito a mediados de la década de 1160, varios años antes de que Gerardo de Cremona finalizara su versión. Aquel fue un acontecimiento trascendental en la historia de la ciencia —era la primera vez que la gran obra de Ptolomeo podía leerse en latín en su totalidad—, pero, a pesar de ser la primera, la traducción siciliana no fue ni mucho menos tan influyente como la de Gerardo. Solo se conservan cuatro copias de ella y solo una está completa.


      El traductor anónimo del Almagesto escribió un prólogo muy pormenorizado que incluyó al comienzo de la obra y que constituye nuestra única fuente de información acerca de su persona y de cómo llegó a realizar la traducción. Desafortunadamente no nos dice quién es, pero casi con toda seguridad no era natural del sur de Italia. Menos todavía sabemos acerca de una traducción de los Elementos de Euclides directamente del original griego, realizada en Sicilia más o menos por esta misma época, pero es probable que sea del mismo autor (son muchas las semejanzas entre una y otra, en lo tocante tanto al estilo de traducción como al vocabulario). Puesto que, según sabemos, quien quisiera estudiar el Almagesto tenía que leer primero los Elementos, es lógico que nuestro traductor empezara por escribir una versión de los Elementos o que ya hubiera trabajado en ellos.


      Por consiguiente, a mediados del siglo XI tenía que existir en Sicilia una copia manuscrita griega de los Elementos, lo que naturalmente nos lleva a plantear la cuestión de cuáles debían de ser sus orígenes. La procedencia más probable es Constantinopla. Sabemos que Enrico Aristipo había conseguido allí una copia del Almagesto, y no parece ni mucho menos absurdo postular que los bizantinos quizá le regalaran también un ejemplar de los Elementos. Además, las copias conservadas de la traducción siciliana al latín son similares a la copia griega de Aretas hecha en Constantinopla y custodiada hoy en día en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Esta circunstancia ha inducido a algunos estudiosos a afirmar que este mismo libro fue el que llegó a manos de Enrico Aristipo, quien se lo habría llevado a Sicilia, donde habría sido traducido al latín y desde donde acabaría viajando a Inglaterra varios siglos más tarde. La red de transmisión de estos manuscritos es extremadamente compleja, pero es posible rastrear algunas conexiones concretas, aunque muy sutiles. Como veremos, esta versión de los Elementos tuvo más influencia que la que el mismo traductor hiciera del Almagesto. Fue la única traducción del original griego realizada en el siglo XII y puede compararse con las traducciones del árabe al latín de Gerardo de Cremona y de Hermann de Carintia que ya hemos visto. Sería, sin embargo, otra traducción del árabe al latín, la de Adelardo de Bath, la que dominaría la transmisión de la obra de Euclides durante este periodo.


      Adelardo es un personaje extraordinariamente pintoresco de la historia de la ciencia medieval. Mientras que Gerardo de Cremona copiaba diligentemente sus traducciones en el recinto de la catedral de Toledo, el «hombre de Bath» se pavoneaba por el sur de Italia y Oriente Próximo, alternaba con reyes, sobrevivió a varios terremotos y en general disfrutaba al máximo de la vida. No cabe duda de que la aportación de Gerardo de Cremona al saber fue más amplia y más importante, pero, como personalidad, su figura ha quedado medio borrada de la historia. Adelardo, en cambio, ha sobrevivido sorprendentemente bien a lo largo de los últimos ocho siglos. Parece que su figura está bastante viva, aunque en lo único en que podemos basarnos para conocerlo es en pequeños fragmentos de información, en anotaciones desvaídas garabateadas en los manuscritos y en alusiones indirectas en algunos prólogos. Evidentemente, se trataba de un individuo de talento y en cierto modo excéntrico, dotado para la música (tanto, de hecho, que fue invitado a actuar para la reina de Francia), que disfrutaba de la caza con halcones en igual medida que de la astronomía. Ambicioso, aventurero y algo engreído, Adelardo nació en Inglaterra y pertenece a la primera generación posterior a la conquista de los normandos, una época de grandes cambios y, para algunos, de grandes oportunidades. Tuvo la suerte de nacer en el seno de una familia acaudalada, emparentada con el poderoso obispo Gisón de Wells. Se educó en Bath cuando el centro de la diócesis fue trasladado de Wells a esta localidad por el sucesor de Gisón, Juan de Tours, que inmediatamente se puso a reconstruir y a reactivar la ciudad.


      Adelardo, que debía de ser un joven inteligente, probablemente se beneficiara de esta circunstancia, pero, tras agotar las oportunidades de perfeccionar su educación que ofrecía su ciudad natal, fue enviado, quizá gracias a la recomendación del obispo Juan, a la escuela catedralicia de Tours, en el valle del Loira. Es posible que ya hubiera empezado a estudiar ciencias en Inglaterra, y sin duda siguió cultivándolas en Francia. Debió de tener acceso a los Elementos de Euclides a través de los escasos fragmentos de la traducción de Boecio, que por entonces constituían la base del currículo de matemáticas.


      Adelardo fue un estudioso de talento, pero también una especie de dandi que lucía un deslumbrante manto verde y un anillo con una esmeralda en el dedo. En una copia manuscrita de sus Regule abaci, obra escrita en París en torno a 1400, aparece una imagen de él enseñando los números arábigos y las fracciones duodecimales. Aunque no se trata de un retrato fiel, se le representa con el pelo largo y una barba exuberante, vestido con una capa roja y una camisa azul turquesa, y luciendo un abigarrado sombrero de rayas. Sus escritos reflejan esa dicotomía. La mitad de ellos son discursos literarios de carácter urbano, destinados a la instrucción de jóvenes de noble cuna, presentados en un latín elegante, en forma de diálogo entre Adelardo y su sobrino —recurso literario tomado casi con toda seguridad de Platón—, y su tratado sobre el astrolabio, De opere astrolapsus, se lo dedicó a su discípulo Enrique Plantagenet, el futuro rey Enrique II. De opere contiene algunos materiales de carácter científico, y Adelardo incorporó una introducción al ábaco en su obra De eodem et diverso, que es un estudio alegórico de las siete artes liberales. Asimismo, las Quaestiones naturales contienen algunos análisis muy agudos de las causas de los fenómenos naturales. Adelardo tenía talento para comunicar ideas científicas complejas y sabía adaptarlas para un público de aficionados interesados en el tema. Las tres obras citadas permitieron a Adelardo mejorar su posición profesional, ganar dinero y, de paso, dedicar tiempo a sus intereses académicos más serios, que constituyen la otra mitad de sus escritos. Destacan entre ellos las traducciones del árabe al latín que hizo del Zij de al-Juarismi, de la Introducción a la astrología de Albumasar y de los Elementos. Estas obras son concisas y de carácter científico, más divulgativas que pomposas, y no están dedicadas a nadie. Adelardo las escribió para sí mismo y para sus alumnos, para que fueran estudiadas en serio. Y, como siempre, la gran pregunta es dónde las encontró.


      Hay varias posibilidades. Adelardo, que viajó mucho, se llevó consigo libros e ideas de un lugar a otro, conoció a numerosos estudiosos y los incluyó en una amplia red de contactos. Él es quien nos proporciona el vínculo definitivo entre los grandes centros del saber de la Edad Media. A comienzos del siglo XII, Adelardo emprendió su gran viaje en compañía de su sobrino y de algunos otros discípulos, partiendo de la ciudad francesa de Laon. Estaba harto y desilusionado de la vida intelectual del norte de Europa. Los debates y las ideas que preocupaban a los eruditos de Francia le parecían absurdos; la opinión sin tapujos que le merecían era que se dedicaban simplemente a «levantar castillos de arena intelectuales».[120] El mundo estaba empezando a abrirse, los mercaderes llegaban cargados de relatos apasionantes y de productos exóticos, los normandos habían conquistado Sicilia y el sur de Italia, y la Primera Cruzada ya estaba en marcha. Adelardo —curioso, aventurero, valiente— no pudo resistirse a la tentación. Como luego explicaría en sus Quaestiones naturales, emprendió un viaje al sur, decidido a ampliar sus horizontes y sus conocimientos «entre los árabes».[121] Por lo que sabemos, pasó los siete años siguientes viajando, y visitó Roma, Salerno, Sicilia, Grecia y Asia Menor.


      Desconocemos adónde fue exactamente Adelardo, pero debió de tomar la principal ruta por tierra que conducía desde la Europa septentrional hasta Roma, la Vía Francígena. Atestada de peregrinos, pasaba por Laon para continuar hasta Reims. Desde allí se dirigía al sur entrando en lo que hoy es Suiza, para cruzar los Alpes por el paso de San Bernardino, cuyos emprendedores habitantes habían establecido una aduana en la que se obligaba a pagar un canon a los viajeros que la cruzaban. (Se trataba de una lucrativa fuente de ingresos, siempre que no tuvieran que pasar por ella los normandos. Estos no dudaban en hacer trizas las barreras, en acuchillar a los encargados de cobrar del canon y en entrar sin inmutarse en Italia. Sencillamente, las normas habituales no iban con ellos.) Una vez cruzados los Alpes, el camino debió de llevar a Adelardo a las grandes llanuras del norte de Italia y a los ajetreados mercados de Pavía. Desde allí el camino bajaba hacia la costa, pasando por Lucca, Siena y Viterbo, hasta llegar por fin a Roma. Adelardo no debió de tener dificultad alguna para unirse a cualquier grupo de peregrinos o de mercaderes en Laon y en viajar con ellos hacia el sur. Como hemos visto en el capítulo anterior, la ruta desde Roma hasta Salerno estaba ya bien establecida, y habría obligado a Adelardo a pasar por Montecassino. De hecho, es muy probable que pernoctara en la abadía, especialmente si viajaba con un grupo de peregrinos. Los monasterios más grandes disponían de hospederías en las que alojar a los peregrinos, sobre todo a los individuos que iban en cualquier tipo de misión religiosa; proporcionaban una comida sencilla e instalaciones básicas a cambio de un pequeño importe. Sin embargo, como Adelardo no utilizó ninguna traducción de Constantino, no existe ningún vínculo intelectual entre él y la abadía. Por los que sin duda se vio influenciado fue por los textos de la escuela salernitana y por la teoría de los cuatro humores de Galeno, que utilizó en sus Quaestiones naturales. No resulta muy difícil imaginar el entusiasmo de Adelardo al ver que se encontraba en Salerno, estudiando con los afamados médicos de la ciudad. Las Quaestiones se inspiraron también en la traducción que había hecho Alfano del De natura hominis de Nemesio de Emesa, obra que también habría estado a su alcance en Salerno. Esta circunstancia habría hecho que Adelardo se convirtiera en el canal de transmisión definitivo para que la obra llegara desde el sur de Italia hasta la Europa septentrional. El estudioso inglés nos cuenta que cuando salió de Salerno conoció a un griego, con el que discutió sobre medicina y otras cuestiones de carácter científico como el magnetismo. Aunque no escribiría sobre este suceso hasta varios años más tarde, destaca su entusiasmo por haberse encontrado a lo largo de sus andanzas con personajes bien informados que se interesaban por la ciencia.


      Las fechas de las que disponemos indican que la siguiente parada de Adelardo fue Sicilia, donde quedó maravillado ante el monte Etna y quizá pasara algún tiempo en Siracusa. Dedicó un tratado al obispo de la antigua ciudad griega, un individuo llamado Guillermo, que era «muy versado en todas las artes de la matemática».[122] Este comentario da a entender que mantuvieron conversaciones sobre matemáticas, y es cuando menos posible que Guillermo regalara a Adelardo un ejemplar de los Elementos o bien que lo animara a conseguir uno en el curso de sus viajes a Antioquía y Asia Menor. Desde luego estaba en posesión de una copia en árabe cuando regresó a Inglaterra, pues la utilizó como base para su traducción.


      La Primera Cruzada había abierto varias rutas entre el sur de Italia y la costa del Mediterráneo oriental, y cuando Adelardo llegó a Antioquía la ciudad era gobernada por un nieto de Roberto Guiscardo, Tancredo, lo que indica que mantenía estrechos contactos con Sicilia. Esta circunstancia hacía que la región fuera más accesible, aunque también abundaban en ella los disturbios y los peligros. Los estados cruzados estaban constantemente en guerra unos con otros, así como con los turcos; los viajeros como Adelardo debían tener mucho cuidado. De vez en cuando la violencia tenía un efecto colateral beneficioso. En 1109, registra la Crónica de Damasco, «los francos atacaron la ciudad [Trípoli] [...] la cantidad de materiales que cayeron en sus manos, de mercancías depositadas en sus almacenes, así como de libros guardados en su escuela y en las bibliotecas de propiedad privada, supera todos los cálculos».[123] Muchos de esos libros cayeron en manos de los genoveses, que estuvieron al frente del ataque; algunos, cuando menos, debieron de acabar por ser puestos a la venta o copiados por los estudiosos, antes de ser embarcados rumbo a Italia, camino de Francia, Alemania e Inglaterra.


      Adelardo regresó a Inglaterra en torno a 1116. Fue nombrado funcionario del Gobierno de Enrique I, pero empezó también a traducir los textos con los que se había hecho durante sus viajes, entre los que destaca la influyente versión del árabe al latín que hizo de los Elementos de Euclides. Para crear mayor confusión, existen tres versiones distintas de este texto, todas ellas atribuidas en principio a Adelardo y, por lo tanto, llamadas Adelardo I, II y III. Adelardo I es la traducción básica, II está basada en I y varias otras traducciones, mientras que III es un comentario sobre la versión II. Investigaciones recientes han demostrado que Adelardo II probablemente fuera hecha por Roberto de Chester en España, y es la versión incluida por Thierry de Chartres en su Heptateuco, lo que supuso que fuera la más influyente de las tres. En el siglo XIII, tanto la versión Adelardo II como la Adelardo III fueron usadas por el erudito italiano Campano de Novara para elaborar una edición alternativa que acabaría siendo la base de la primera edición impresa. Desenmarañar la tupida red de conexiones entre las diferentes versiones de un mismo texto resulta muy difícil y a veces extremadamente confuso, pero resulta fascinante comprobar con cuánta frecuencia los manuscritos iban de un sitio a otro y que los estudiosos lograban disponer de una serie de copias distintas para producir su propia versión. Existía a todas luces una comunidad de intelectuales bien conectados entre sí que podían comunicarse a grandes distancias. Como ya hemos visto, la red de iglesias y abadías benedictinas sustentaba esta red de interacción, poniendo en contacto el norte y el centro de España con Francia, Inglaterra, Alemania e Italia conforme los clérigos iban de un país a otro llevando y trayendo noticias, correspondencia y, por supuesto, libros.


      Cuando Adelardo regresó a Inglaterra, tradujo el Zij (las tablas astronómicas) de al-Juarismi, concretamente la versión adaptada a las coordenadas de Córdoba llevada a cabo por Maslama al-Majriti. Esta circunstancia ha dado pie a la hipótesis de que Adelardo viajara también en algún momento a España, pero no existen pruebas que lo corroboren. En tal caso, Adelardo debió de conseguir este libro de alguien que hubiera estado en España o que tuviera contactos en ella. El candidato más verosímil es Pedro Alfonso (Petrus Alfonsi), un personaje misterioso nacido en Huesca como judío, pero convertido al cristianismo en 1106, con el rey Alfonso I de Aragón como padrino de bautismo. Pedro Alfonso escribiría después una refutación de la religión judía en forma de diálogo entre sus dos personalidades, la que tenía antes y la que tuvo después de su conversión. Recibió una educación excelente en el uso de diversas lenguas; hablaba con fluidez el árabe, el hebreo y el romance, debía de saber latín y sin duda aprendió inglés durante los años que pasó en Inglaterra. Huesca se hallaba, además, dentro de la esfera de influencia de Zaragoza, con su célebre tradición de estudio de las matemáticas y las ciencias, de la que también se benefició Pedro Alfonso. Una fuente da a entender que trabajó como médico al servicio del rey Enrique I de Inglaterra, y no cabe duda de que formó parte del círculo de astrónomos y filósofos de la zona sudoeste del país; de hecho, probablemente fuera por su influencia y por los libros que debió de llevar consigo por lo que en aquel entonces empezó a florecer en Inglaterra el estudio de la astronomía. Es también probable que Alfonso conociera a Adelardo cuando residió en las inmediaciones de Bath, y que empezaran a trabajar juntos en la traducción del Zij y, poco después, en la de los Elementos.


      Las obras de Adelardo, tanto las originales como las traducciones, llegaron a tener una amplia difusión. El estudioso anónimo de Sicilia citaba una frase de las Quaestiones naturales en el prólogo a su Almagesto, lo que da a entender que, como mínimo, las había leído. Algunas glosas a los Elementos de Adelardo contienen pequeñas notas que nos permiten vislumbrar un panorama muy revelador de su círculo. «Solo Adelardo sería capaz de entender este problema», dice uno de esos comentarios al margen; «la veracidad de esta proposición nuestra ha sido demostrada sin ayuda alguna de Juan», apostilla otra en tono de broma, y la mejor de todas afirma: «¡Adiós, Raniero! El que no sepa cómo responderte tendrá que regalarte una vaca blanca».[124] No podemos dar por supuesto que todos los estudiosos con los que nos hemos encontrado trabajaran en un ambiente de buen humor y colaboración como este. Adelardo parece que fue singularmente ingenioso y culto, y resulta emocionante oír cómo los ecos de las voces de los que trabajaban en su escritorio resuenan con claridad en nuestros oídos, como si estuvieran vivas. Estos comentarios ponen de manifiesto lo que podía ser un proyecto de traducción basado en la colaboración, y constituyen uno de los primeros testimonios concretos de algo que hemos venido sospechando en todas las fases de nuestro viaje por la Edad Media. Aquí, al menos, se nos permite atisbar cómo era una de las «Casas de la Sabiduría» y, aunque sea brevemente, podemos oír las charlas mantenidas en la sala de traducción.


      La cuestión de si el propio Adelardo aprendió realmente árabe o no es muy delicada. Es posible que asimilara un poco de árabe hablado en el transcurso de sus viajes, pero que aprendiera a leerlo y escribirlo es algo muy distinto. Dada la situación política, le habría costado mucho establecer contacto con eruditos musulmanes en el curso de sus viajes a Oriente. Parece que Adelardo se sintió fascinado e impresionado por la ciencia árabe, pero no estaba tan versado en ella como le gustaba aparentar; los especialistas modernos señalan la falta de fuentes arábigas concretas en sus escritos y han llegado a la conclusión de que su conocimiento de la ciencia y la lengua árabes lo adquirió de oídas, no a través de la lectura. Por ejemplo, cuando viajó a Tarso, en Cilicia, Adelardo aprendió anatomía humana gracias a un anciano que le mostró cómo funcionan los nervios dejando un cadáver en suspensión en agua corriente. Cuenta también que se escondió debajo de un puente cerca de Antioquía cuando lo sorprendió un terremoto, detalle que nos suministra una fecha concreta, 1114. Antioquía, fundada en el siglo IV a. C. por uno de los generales de Alejandro Magno, se encuentra a orillas del río Orontes. Junto con Seleucia Pieria, su puerto, en la costa del Mediterráneo, Antioquía era uno de los grandes centros de distribución de la Ruta de la Seda, y llegó a ser tan próspera que en ocasiones rivalizó incluso con Alejandría. En ella había habido durante siglos comunidades de judíos, y también habían vivido en la ciudad algunos cristianos primitivos. Para cuando los cruzados la conquistaron, en el 1098, había sido gobernada por el Imperio árabe, por los bizantinos y, durante un breve periodo, por los turcos selyúcidas. Esta circunstancia hacía que se diera en ella una fuerte mezcla cultural y que hubiera muchas oportunidades para el intercambio de ideas. La principal lengua de Antioquía era el árabe, y la ciudad no tardó en convertirse en una base importante en Oriente Próximo para los cristianos procedentes de Europa occidental. Los pisanos fueron los primeros en aprovechar la ocasión, seguidos muy poco después de los venecianos y los genoveses. Los pisanos habían prestado apoyo a los cruzados con barcos y refuerzos navales. La recompensa que obtuvieron fue un barrio en la ciudad de Antioquía, donde se establecieron en 1108, fundando factorías comerciales a lo largo de la costa y organizando flotas de navíos mercantes, que transportaban enormes cargamentos de especias, azúcar, algodón, vino y tejidos costosos a Italia. Había también barrios de pisanos y de venecianos en Constantinopla, que se integraron en la red cada vez más densa de influencias europeas en Levante y en el Mediterráneo oriental.


      A lo largo de toda esta historia hemos visto cómo el comercio abre rutas a través de las cuales fluyen los conocimientos y las ideas, impulsados por los mercaderes y los diplomáticos, que a menudo eran también hombres doctos. Varios pisanos entrarían dentro de esta categoría. A comienzos del siglo XII Stefano de Antioquía abandonó Pisa y viajó a Siria, donde aprendió árabe y llevó a cabo una nueva traducción del Kitab al-Maliki de Alí ibn al-Abbás al-Majusi, pues consideraba que la versión de Constantino el Africano, el Pantegni, no solo era inadecuada sino también inexacta. Es posible que Stefano estuviera en Antioquía al mismo tiempo que Adelardo, y, de ser así, resulta tentador especular con que quizá llegaran a conocerse. La comunidad de estudiosos era pequeñísima, así que no hay que descartar ni mucho menos que semejante hipótesis sea cierta. Adelardo habría intentado sin duda encontrar individuos de mentalidad parecida a la suya en cualquier sitio al que fuera, y es posible incluso que Stefano inspirara la posterior actividad de Adelardo como traductor y que lo ayudara a conseguir manuscritos.


      Hay un testimonio que indica que Adelardo adquirió libros en Antioquía; se trata de un testimonio que nos remite de nuevo, aunque sea brevemente, a España. Juan de Sevilla escribió en el prólogo a su traducción del Libro de los talismanes de Thabit ibn Qurrá que el ejemplar a partir del cual había trabajado había sido propiedad de un hombre de Antioquía. En la actualidad el máximo especialista en este periodo, el profesor Charles Burnett, ha sugerido que ese hombre habría podido ser Adelardo, que tradujo también el Libro de los talismanes cuando regresó a Inglaterra, cambiando burlonamente el nombre de Bagdad por el de Bath al hablar del hechizo para librar a una ciudad de los escorpiones.[125] Tras poner fin a sus viajes por Oriente, Adelardo no habría tenido problema alguno para embarcarse en un navío mercante —en Tiro o en el puerto de la propia Antioquía— que se dirigiera a Occidente, a la Italia continental o a Sicilia, desde donde habría podido regresar lentamente a Inglaterra.


      La visita de Adelardo a Sicilia tuvo lugar en un momento en el que la cultura latina empezaba a dominar; la población musulmana de la isla, o bien se había convertido al cristianismo, o bien había emigrado a al-Ándalus o a África del Norte. Los herederos de Rogelio II, Guillermo I (el Malo) y Guillermo II (el Bueno), se mostraron menos interesados en la cultura árabe y además, algo que tendría mayor trascendencia, no fueron tan hábiles a la hora de seguir manteniendo el control; la inquietud resultante indujo a los musulmanes ricos, como por ejemplo al-Idrisi, el consejero de Rogelio II, a abandonar Sicilia en busca de otros lugares que les permitieran llevar una vida pacífica y productiva. Aun así, aunque la población musulmana estuviera en declive, la isla seguía siendo una escala importante para todos los que viajaban por el Mediterráneo. En 1184, un peregrino andaluz llamado Ibn Yubair llegó a Sicilia cuando regresaba de La Meca. Permaneció allí todo el mes de diciembre y nos ha dejado descripciones muy detalladas de lo que vio. Quedó impresionado por el paisaje y, a modo de piropo, llegó a decir de la isla que «es hija de al-Ándalus por la extensión del terreno cultivado», y a propósito del rey Guillermo II afirmó: «Tiene médicos y astrólogos (musulmanes) por los que se preocupa grande y vehementemente, hasta tal punto que, cuando se le informa de que un médico o un astrólogo pasa por su país, ordena retenerlo y le prodiga mantenimientos para su existencia, a fin de hacerle olvidar su patria».[126] Ibn Yubair incluso afirmó que Guillermo sabía leer y escribir en árabe, demostrando así que, pese al nuevo predominio del latín, la de Sicilia seguía siendo una cultura políglota.


      A finales del siglo XII murió Guillermo II sin herederos. La corona siciliana pasó a su tía, Constanza, que se había casado con un Hohenstaufen, Enrique VI, titular del Sacro Imperio Romano Germánico. A los sicilianos no les entusiasmaba la idea de ser gobernados por una dinastía alemana ni tampoco la perspectiva de verse incluidos en el citado imperio. Vinieron cuatro años de luchas hasta que Enrique VI pudo imponer su control sobre la isla y hacerse coronar en la catedral de Palermo, el día de Navidad de 1194, en un gesto de reconocimiento a la memoria del padre de su esposa, Rogelio II. Constanza no estuvo a su lado; se quedó en el continente, cerca de Ancona, pues se hallaba a punto de dar a luz a su único hijo, Federico. Apenas tres años después falleció Enrique. Constanza tuvo la prudencia de hacer coronar al pequeño para garantizarle la sucesión, pero murió al año siguiente, dejando huérfano al niño. Según la leyenda, Federico creció en las calles de Palermo, aprendió a hablar seis lenguas y fue cuidado siempre por sus conciudadanos. Cuando alcanzó la mayoría de edad, en 1208, empezó inmediatamente a recuperar el control sobre la nobleza, que se había adueñado del poder durante su infancia. El joven emperador fue una figura mítica desde su más tierna edad, tan brillante, dotado de tanto talento y tan deslumbrante que simplemente sería llamado Stupor Mundi («Maravilla del mundo»).(66) Puede que el nombre de los Hauteville se hubiera extinguido, pero el espíritu de curiosidad intelectual de Rogelio II pervivió y floreció en su nieto Federico, que ejerció su patrocinio sobre el cultivo del saber y fomentó las labores de traducción. Su abuelo Hohenstaufen, Federico Barbarroja, también había sido un promotor entusiasta del saber, y en 1158 había concedido privilegios «a todos los estudiosos que viajen al extranjero para aprender [...] a través de cuya erudición el mundo se verá iluminado y la vida de los ciudadanos, enriquecida».[127] Federico II mantuvo esa protección e incluso la intensificó, impulsando el mundo de los estudios y ampliando las universidades. Continuó esa labor hasta tal punto que «a finales de la Edad Media había miles de estudiantes viajando», circunstancia que supuso un incremento enorme de la difusión de las ideas.[128]
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        23. Diseño ilustrativo de los mosaicos de la iglesia de la Martorana (mural) y de la capilla Palatina (columnas).


      


       


      La corte imperial también estaba en constante movimiento. Aunque Palermo siguió siendo la capital del imperio de Federico, de adulto pasó muy poco tiempo en la ciudad. Sus vastos dominios reclamaban su atención, y, cuando se encontraba en el sur, se sentía más feliz en Apulia. Dispensó también su favor a Nápoles, y sería la universidad que él mismo fundó en esta ciudad la que eclipsaría el esplendor de la escuela médica de Salerno. La corte de Federico atrajo a los hombres de más talento y más ambiciosos de su época. Entre los muchos estudiosos que estuvieron en su órbita destacan dos, Miguel Escoto y Leonardo de Pisa, llamado Fibonacci.


      Como hiciera Adelardo un siglo antes, Miguel Escoto viajó muchísimo; dejó su tierra natal, Escocia, para perfeccionar su educación, y se cree que estudió en Durham y luego en Oxford y París. Como no podría ser de otro modo, existen muchas lagunas en cuanto al itinerario que siguió, pero es seguro que se hallaba en Toledo el 18 de agosto de 1217, pues es la fecha en la que firmó y dató su traducción del tratado Sobre la esfera de al-Bitruji (Alpetragio). Tanto esta como las traducciones que hizo el propio Escoto del De animalibus («Sobre los animales») de Aristóteles y de un comentario de Averroes sobre la principal obra de cosmografía del estagirita, De caelo et mundo («Sobre el cielo y la Tierra»), fueron llevadas a cabo en dicha ciudad, donde sigue habiendo ejemplares de su obra. Escoto viajó después a Italia, llevándose consigo copias de sus libros, que no tardaron en empezar a circular también allí. Por entonces Escoto dominaba ya el árabe, lo que indica que estuvo en España algún tiempo, lo bastante al menos como para aprender la lengua y para estudiar con los mozárabes del país. Debió de alcanzar un dominio suficiente de las matemáticas y de las ciencias para poder hacer esas traducciones, y, en este sentido, debió de basar su labor en muchos de los textos que habían sido vertidos al latín unas décadas antes por Gerardo de Cremona y los demás traductores de Toledo. Escoto mantuvo una estrecha relación con Rodrigo, arzobispo de Toledo, y probablemente conociera a los miembros más jóvenes del círculo de Gerardo, entre ellos al gran traductor de Galeno, Marcos de Toledo. Miguel Escoto fue, por tanto, uno de los principales canales a través de los cuales se produjo el movimiento de libros e ideas de España a Italia a comienzos del siglo XIII, y también fue un miembro destacado de la generación de traductores de Toledo que sucedió a Gerardo y sus colegas.


      Según el papa Gregorio IX, Escoto sabía también hebreo, que igualmente habría podido aprender en Toledo entre la comunidad de eruditos judíos de la ciudad del Tajo. Más adelante mantendría asimismo correspondencia con un estudioso judío de Palermo. Hay multitud de anécdotas curiosas y sorprendentes en torno a la figura de Miguel Escoto, en su mayoría basadas en su fama como astrólogo, profesión que se encontraba en los límites de las actividades consideradas aceptables, bien valorada por los gobernantes seculares, que creían mucho en ella, pero denunciada y demonizada a menudo por la Iglesia. La leyenda cuenta que Miguel predijo su propia muerte, que se produciría por el golpe que le diera una piedra al caer. Para evitar su destino se fabricó un casco de metal, que llevaba puesto en todo momento, pero, por desgracia, el artilugio no lo protegió lo suficiente cuando, mientras asistía a misa, le cayó del techo de la iglesia un fragmento de mampostería que lo mató en el acto. Los intereses de Miguel fueron muy variados, como cabría esperar de un estudioso de tanto talento. Fue médico, y estaba perfectamente familiarizado con las doctrinas médicas salernitanas y con las de eruditos árabes como Rasis (al-Razi). Utilizó estas fuentes en su obra más popular, la Fisionomía, que trata de la generación y los pronósticos mediante el uso de los sueños y la anatomía humana. Se basó en el Almagesto y en las Tablas toledanas para una de sus obras de astronomía, pero son sus traducciones de Aristóteles —cuyas obras fueron accesibles por primera vez en latín gracias a él— las que constituyen su legado textual más significativo.


      Escoto llegó en torno a 1220 a la ciudad de Bolonia y a su universidad, que había experimentado una expansión rapidísima. Podemos tener la más absoluta certeza de que su equipaje estaba lleno de libros, pero, aparte de eso, no tenemos ni la menor idea de cómo hizo el viaje. Federico II se hallaba en Bolonia por esa misma época, y es muy posible que aquella fuera la primera vez que se encontraran y que Escoto se pusiera enseguida a su servicio. No tardó en ascender a una posición elevada y de hecho pasó el resto de su vida en la corte imperial, viajando con ella allí adonde se desplazara. El emperador y él mantuvieron una estrecha relación; tenían muchos intereses en común y hablaban largo y tendido de ellos. También llevaron a cabo experimentos juntos: estudiaron las consecuencias del desangramiento cuando la Luna estaba en Géminis e intentaron medir el cielo valiéndose de una torre. Federico se saltó a la torera los preceptos de la Iglesia al permitir que se llevaran a cabo autopsias de cadáveres humanos por primera vez desde el 150 d. C., mientras que Escoto realizó pormenorizados estudios de caso de sus pacientes. En todo ello se oyen los ecos, aunque a una escala más modesta, de la Casa de la Sabiduría de Bagdad. Como el califa al-Ma’mún, Federico II se dedicó a formular preguntas y, como es bien sabido, presentó a los estudiosos y a los gobernantes de todo su imperio y del mundo islámico una lista de cuestiones cuya solución deseaba conocer. Las respuestas recibidas fueron registradas por el filósofo árabe Ibn Sab’in en las Cuestiones sicilianas, una obra que constituye una verdadera ventana a la mentalidad medieval y que nos revela las preocupaciones intelectuales de la época y los límites del conocimiento. Muchas de las cuestiones derivan de la observación atenta del mundo natural, como por ejemplo: «¿Por qué un remo, una lanza o cualquier objeto recto sumergido parcialmente en agua clara parece curvado [o más bien inclinado] hacia la superficie?»; o: «El emperador pregunta por qué la estrella Suhayl [Canopo, en la constelación de la Quilla o Carina] da la impresión de ser más grande a la vista cuando sale que cuando está en su perigeo». Al parecer, algunos escritores musulmanes pensaron que aquellas preguntas estaban planteadas con la intención de ponerlos a prueba, pero lo cierto es que Federico no conocía las respuestas; eran verdaderos intentos de fomentar el diálogo intelectual. El propio Escoto dio algunas respuestas a ellas en una de sus obras, en la que explicó que la Tierra es redonda, como una pelota, pero que está rodeada de agua como la yema de un huevo, para pasar a continuación a analizar la actividad volcánica, fenómeno que durante siglos había preocupado a los gobernantes sicilianos, a los visitantes de la isla y a los estudiosos.


      No había en Europa ningún lugar mejor para ser un hombre culto que la corte de Federico; era el centro del esplendor intelectual, pero también cambiaba constantemente de sede —de Palermo a Nápoles, de Bolonia a Pisa, de Brescia a Padua, de Viena a Verona, de Frankfurt a Constanza, de Bríndisi a Jerusalén—, en un incesante ir y venir que habría vuelto loco incluso al más avezado de los viajeros. Por primera vez a lo largo de nuestro relato, el centro de la vida académica no estaba fijo en un solo sitio, circunstancia que vendría a incrementar las oportunidades de transmitir los conocimientos y que proporcionaría una red de contactos creada de antemano a través de la cual pudiera circular el saber. Los estudiosos de todas las religiones y culturas eran bienvenidos, siempre y cuando estuvieran a la altura necesaria. El más brillante de todos ellos fue Leonardo de Pisa, llamado Fibonacci. Fruto del imperio comercial pisano, Leonardo se educó con los mejores matemáticos árabes de Bujía (la actual Béjaïa), en la costa norteafricana, donde su padre trabajaba al servicio de la Cámara de Comercio de Pisa. Esta circunstancia le permitió combinar el genio teórico del álgebra de al-Juarismi, los números indoarábigos y el sistema de notación posicional con las exigencias prácticas del comercio pisano. Al igual que Miguel Escoto, este joven de talento excepcional logró abrirse camino hasta la corte de Federico II, donde escribió libros que se convirtieron en los cimientos del estudio de las matemáticas en Europa occidental. Su Liber de numero (también llamado Liber abaci), de 1202, planteaba los principios de la aritmética y contribuyó a popularizar el sistema numérico indoarábigo en Europa.


      En 1227 o 1228, Fibonacci presentó una nueva edición de su obra, dedicada a Miguel Escoto, que le había solicitado un ejemplar. En el prólogo, Fibonacci menciona también que había escrito un libro titulado Practica geometriae. Partiendo de los Elementos, esta obra se centra sobre todo en las irracionalidades enumeradas en el libro X del tratado de Euclides, utilizando el álgebra con efectos devastadores para diferenciar entre las raíces de las ecuaciones cúbicas o de tercer grado y las irracionalidades cuadráticas. Era, según parece, una cuestión que le había planteado otro estudioso de la corte de Federico II, Juan de Palermo, y los dos eruditos debatieron estos problemas matemáticos con el propio emperador cuando la corte estaba en Pisa.


      El diálogo entre sabios cristianos y musulmanes durante esta época muestra cómo unos y otros se movían entre sus respectivos mundos, poniéndose mutuamente retos, colaborando, compartiendo ideas y ampliando los límites del conocimiento. El interés de Federico II por el mundo árabe, bien arraigado ya durante su infancia en Palermo, no hizo más que aumentar cuando viajó a Tierra Santa en 1228-1229 y lo conoció en primera persona. Quedó maravillado ante el lujo de su estilo de vida, probó algunas de sus innovaciones en el campo de la cetrería, aprendió a jugar al ajedrez y admiró la importancia que se daba al saber en la corte del sultán; cuando regresó a Europa, trajo consigo muchas de esas novedades.


      Sicilia siguió aferrada a su posición como centro de intercambio del comercio mediterráneo, pero, en otros ámbitos, su estrella había empezado a declinar. En su afán de gobernar todo su vasto imperio, el Stupor Mundi abandonó la ciudad de su infancia. Como la actividad cultural de Palermo estaba concentrada, en su mayor parte, dentro de los muros del palacio real y en los dominios de la corte, experimentó una decadencia considerable cuando esta cambió de lugar. La creación de una universidad en Nápoles por iniciativa de Federico garantizó que el saber continuara vivo en el sur de Italia, pero a expensas de Palermo y Salerno. Un siglo más tarde, la posición de Nápoles mejoraría aún más cuando se convirtiera en la capital del nuevo rey de Sicilia, Carlos de Anjou. Carlos mantuvo vivas las tradiciones de cultivo del saber instauradas por sus antecesores, aunque en una medida más modesta. Animó al erudito Nicolás de Regio (Niccolò da Reggio) a traducir un gran número de obras de Galeno del griego al latín, continuando la tradición siciliana de pasar por alto las versiones árabes cuando se podían encontrar ejemplares en la lengua original. Este aspecto de la actividad académica presagiaba ya el movimiento humanista con varios siglos de antelación; como veremos en el próximo capítulo, la obsesión por la vuelta a las fuentes originales griegas se convertiría en un rasgo decisivo del mundo intelectual renacentista, en detrimento de las contribuciones hechas por la actividad intelectual árabe.


      Hacía ya mucho tiempo que el nombre de los Hauteville era un simple recuerdo, pero el extraordinario viaje que supuso para los normandos pasar de ladrones de ganado a reyes constituye uno de los grandes relatos de la época medieval. Su esfera de influencia, que se extendía desde los remotos confines del norte de Inglaterra hasta las costas de la Italia meridional y aún más allá, hasta Oriente Próximo y el corazón mismo de Jerusalén, abrió unas líneas de comunicación que permitieron el intercambio de ideas a una escala desconocida hasta entonces. Los estudiosos errantes, que partían rumbo a lo desconocido en busca de sabiduría y de ilustración, fueron agentes decisivos para la transmisión y la transformación de los conocimientos en este nuevo mundo ya bien conectado, aprendiendo ideas, enseñándoselas a otros y difundiéndolas por doquier. Los normandos hicieron de Sicilia una gran potencia, un centro de intercambios en el corazón mismo del mundo mediterráneo, en el que las ideas se movían entre diversas culturas. En su deslumbrante corte de Palermo, hicieron que en Europa la erudición entrara por primera vez en la esfera secular desde la implantación del cristianismo, creando una especie de modelo que sería copiado en las cortes europeas durante siglos. Las tradiciones de los imperios bizantino y musulmán llegaron a Europa por mediación de él, cambiando profundamente la cultura cortesana y las formas en las que se expresaba el poder. Los normandos se yerguen junto con los califas de las dinastías omeya y abasí en el panteón de príncipes cuyo interés intelectual y cuyo talento personal expandieron las fronteras de la ciencia.


      Cuando Federico II falleció en 1250, el mundo estaba ya cambiando. Las grandes potencias mercantiles italianas empezaban a definir la geopolítica del Mediterráneo, y en la Italia septentrional el desarrollo de las ciudades Estado independientes anunciaba la llegada de una nueva era, el Renacimiento.
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			Un lugar más parecido a un mundo que a una ciudad.

			 

			ALDO MANUCIO

			 

			Y me llevaron por la calle grande, que llaman el Gran Canal, y que es muy ancho. Por él pasan las galeras y he visto navíos de cuatrocientas toneladas o más cerca de las casas. Y yo creo que es la calle más hermosa que hay en el mundo entero, y la mejor edificada, y recorre toda la ciudad. Las casas son todas bastante grandes y altas, y de buena piedra, y las antiguas todas pintadas; las otras, hechas hace cien años, tienen todas la fachada de mármol blanco, que les llega de Istria, a unas treinta y cinco leguas de allí, y aun muchas de ellas llevan en la fachada grandes piezas de pórfido y de serpentina. En su interior tienen por lo menos, en su mayoría, dos estancias, que tienen el techo dorado, ricos marcos de chimenea tallados, los armazones de las camas dorados, y los aleros pintados y dorados, y están muy bien amuebladas por dentro. Es la ciudad más espléndida que haya visto nunca y que más honores hace a los embajadores y a los extranjeros, y que más sabiamente se gobierna; y en la que el servicio a Dios se hace con más solemnidad.

			 

			PHILIPPE DE COMINES, 

			embajador de Francia (c. 1447-1511), 

			de gira por Venecia en 1495

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			La historia de Venecia comienza en los siglos V y VI, mientras el mundo romano se venía abajo en el plano interno y era atacado desde fuera. Las sólidas y rectas calzadas romanas que durante siglos habían soportado con tanta eficacia el paso de las legiones romanas, de los mercaderes y de los peregrinos a lo largo y ancho del imperio, se habían convertido en avenidas de terror por las que los ejércitos invasores avanzaban hacia Roma. En su camino, dichos ejércitos pasaban por las grandes ciudades del norte de Italia (Aquilea, Altino y Padua), haciendo apenas algún que otro alto en el camino para causar estragos mediante asedios, matanzas e incendios. Los que lograban escapar de tanto horror huían hacia el mar, llevándose consigo las pocas pertenencias que hubieran podido salvar. Cuando llegaban a la costa, se encontraban en un extraño mundo nuevo. En el extremo nordeste de Italia no existe una clara definición entre la tierra y el mar, no hay acantilados con bahías y playas ni divisiones rocosas entre una y otro. Allí, donde la costa describe una curva en torno al extremo septentrional del mar Adriático, los dos elementos se unen a lo largo de una vasta extensión llana. El agua se desliza sobre las arenas fluctuantes, aparecen y desaparecen islas, crecen cañaverales espesos como bosques sobre el terreno pantanoso y la luz, lanzando destellos entre miles de millones de gotitas de agua en suspensión, como si fueran perlas, parece sobrenatural, evocando espejismos en el horizonte, mientras una bruma luminiscente separa el brillante azul del cielo de los pálidos tonos verdosos del agua.

			Durante milenios, los grandes ríos, el Po y el Piave, han depositado en la bahía cantidades ingentes de sedimentos, arrastrados desde las montañas. Las corrientes han transformado esos sedimentos en una línea curva de restringas de arena que corren en paralelo a la costa, creando entremedias una enorme laguna de aguas poco profundas, separada de alta mar por unos cuantos canales que introducen y retiran a diario flujos de agua cada vez que la marea sube y baja. Un auténtico paraíso para las aves, los peces y los mosquitos, pero también un refugio para los que escapaban y habían logrado llegar a las herbosas islas movedizas en pequeñas embarcaciones de fondo plano, las únicas capaces de navegar por aquellas aguas imprevisibles. Esa gente tenaz construyó sus vidas en ese mundo llano y dominado por el agua, protegido por el mar que lo separaba del continente, pero al mismo tiempo amenazado constantemente por las altas mareas, el acqua alta, que podía inundar sus casas en cualquier momento y que, de vez en cuando, sigue anegando la ciudad incluso hoy en día. Los vénetos, como se llamaba aquel pueblo, aprendieron a sobrevivir y finalmente incluso a prosperar. Vivían de la abundante pesca de la laguna y clavaron en el agua enormes troncos de árbol como cimientos de sus casas, regresando a las ciudades en ruinas del continente a buscar piedras, mármoles, ladrillos y madera; en definitiva, todos los materiales de construcción que pudieran aprovechar y transportar.

			Varias comunidades pequeñas empezaron a crecer en el racimo de islitas situadas en medio de la laguna. Se desarrolló toda una sociedad con un particular sistema de gobierno, presidido por un dux (término que en latín significa «caudillo» y que con el paso del tiempo se transformó en el italiano doge, «dogo»), que fue elegido por primera vez en el 697 d. C. para que gobernara la incipiente ciudad de Venecia. Los venecianos eran hombres decididos y ricos en recursos. Tendieron puentes entre los estrechos canales de agua, construyeron presas contra la marea alta y drenaron la tierra, y fabricaron barcas estrechas de fondo plano con las que podían deslizarse y moverse tranquilamente sobre las aguas de la laguna. Desarrollaron formas eficaces de sacar el mayor provecho posible al hecho de vivir en aquel medio. El mar no podía ser cultivado, pero ellos lo hicieron rentable construyendo salinas, zonas de aguas muy poco profundas que se evaporan al sol y que dejan al descubierto grandes extensiones de minerales resplandecientes, que luego partían sirviéndose de rodillos y transportaban en sus barcas al continente para intercambiarlos por trigo y cebada. Esta falta de autosuficiencia los obligó a dedicarse al comercio, a navegar no solo por los grandes ríos para llegar a los mercados del interior, a Cremona, Pavía o Verona, sino también por el mar a lo largo de la costa de la península de Istria. Controlar el Adriático era fundamental para que los venecianos desarrollaran su capacidad de comerciar en el Mediterráneo y en Oriente, así que no tardaron en establecer una cadena de factorías comerciales a lo largo de la costa, ofreciendo a sus habitantes protección —a cambio de poder— frente a los violentos piratas que sembraban el terror en la región. En el 998, el dogo de Venecia añadió a su lista de títulos el de dux de Dalmacia.

			Desde el primer momento, los venecianos fueron independientes. Convirtieron su aislamiento en una ventaja absteniéndose de intervenir en la política en el continente, al tiempo que centraban su atención en el comercio y la diplomacia. Desde el punto de vista geográfico, su ciudad, cada vez más grande, estaba muy bien situada, entre las dos grandes potencias políticas de la época, el Imperio bizantino al este y el reino de los francos al oeste. En el 814, los habitantes de Venecia firmaron un tratado que venía a expresar su posición absolutamente singular: serían una provincia del Imperio bizantino pero, al mismo tiempo, pagarían tributo a los francos. Esta circunstancia habría podido darles lo peor de ambos mundos, pero en realidad situó a los venecianos en un lugar privilegiado entre los dos imperios y, lo que es más importante, puso en sus manos una serie de derechos comerciales y la libertad de utilizar los puertos italianos. En el 1082, los bizantinos ampliaron los derechos comerciales de los venecianos al eximirlos del pago de impuestos y aranceles en todo el imperio, hecho que marcó otro momento crucial para el desarrollo comercial de la ciudad. En el 1099 ya existía un lucrativo comercio de especias con Egipto, y Venecia estaba camino de crear el imperio marítimo más importante que hubiera visto el mundo hasta la fecha.

			Un gobierno estable, relativamente democrático, una organización rigurosa y una entrega absoluta a la ciudad fueron los elementos fundamentales que dieron pie al extraordinario éxito de Venecia. Esa entrega, esa devoción, no era solo práctica, sino también religiosa. Los venecianos creían que su ciudad tenía fundamentos divinos, la veneraban, y eso creó unos niveles singularmente altos de lealtad y de cohesión social. Mientras que el resto de Europa se hallaba uncida al yugo del sistema feudal, en el que las familias nobles se hacían pedazos unas a otras y a todos los que las rodeaban con violentas luchas por el poder, Venecia prosperaba convertida en la primera república del mundo posclásico. Sus habitantes estaban fervorosamente unidos en torno a una empresa común, la glorificación de su amada ciudad, a la que llamaban la Serenísima República, o simplemente la Serenísima. Esa unidad había surgido del reto que suponía vivir en medio de la laguna. Los venecianos se veían obligados a colaborar sencillamente para poder sobrevivir, para afrontar los problemas planteados por su entorno cambiante. Esa existencia precaria hizo que aprendieran a valorar la estabilidad por encima de cualquier otra cosa, sobre todo si de lo que se trataba era del gobierno de la ciudad. La organización, la cooperación y el control eran fundamentales y tenían una importancia trascendental para la supervivencia de todos, y no tardó en desarrollarse un marco administrativo eficaz, supervisado por el dogo y los patricios, es decir, los miembros de las familias fundadoras de la república.

			La ciudad creció, pero no de la misma forma asistemática, caótica, que las ciudades del continente. Cada nueva fila de casas, cada canal, cada campo tenía que ser cuidadosamente planificado. Al igual que Bagdad y Córdoba, Venecia distribuyó los distintos tipos de manufacturas por zonas, división para la que resultaba perfectamente adecuada su estructura de islas, que facilitaba esta forma de planificación urbana, toda una novedad en la Europa de la época. Esta idea probablemente fuera llevada a Venecia por mercaderes que habían visitado dichas ciudades y que habían quedado impresionados por su diseño y su organización. La isla de Murano se convirtió en el centro de la fabricación de vidrio cuando las fundiciones fueron trasladadas a ella en el siglo XIII, para proteger a la ciudad de los incendios (los ruidosos hornos que fundían el vidrio suponían un peligro enorme para los edificios de madera, pegados unos a otros, que formaban los distintos barrios). A partir del siglo XII, el extremo nororiental de la ciudad pasó a albergar el Arsenale (del término árabe dar sina’a, que significa «solar en construcción», «obra»), los astilleros de Venecia, donde había una comunidad de operarios llamados los arsenalotti, formada por entre seis mil y dieciséis mil hombres, encargados de construir naves de todo tipo, que eran vendidas para que navegaran por todo el mundo. Aquella era la sala de máquinas del Imperio veneciano, la cuna de su marina, de su flota de buques mercantes y navíos de guerra, que las grandes potencias de la Edad Media y del Renacimiento ansiaban comprar. El mayor desafío para el Arsenale llegó en 1204, cuando el Estado veneciano accedió a equipar en su totalidad a los combatientes de la Cuarta Cruzada, un riesgo financiero monumental que acabó por salir bien. Los venecianos se hicieron de nuevo con el control de la ciudad de Zara, la actual Zadar, y los caudillos de la cruzada los recompensaron plenamente por sus esfuerzos. Consiguieron incluso orquestar un cambio de dirección de la expedición y hacer que se dirigiera contra la propia Constantinopla. El consiguiente saqueo de la capital bizantina, capitaneado por el legendario dux ciego Enrico Dandolo, proporcionó a Venecia una cantidad ingente de dinero y montones de artefactos valiosísimos, incluidos los cuatro caballos de bronce que en la actualidad se encuentran reproducidos en la fachada de la basílica de San Marcos (los originales están guardados en el interior, para protegerlos de las inclemencias del tiempo).
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			24. Mapa de Venecia en el siglo XII. La parte superior corresponde al este.

						

 



			Fundada por exiliados, no resulta sorprendente que Venecia tuviera fama de ciudad que acogía con los brazos abiertos a los extranjeros y que desde el primer momento se convirtiera en un punto de destino tanto de inmigrantes como de turistas. Algunos ciudadanos emprendedores abrieron tabernas, como La Langosta, el hotel Luna o El Caballito, y ofrecían sus servicios como guías en la plaza de San Marcos, donde había puestos en los que se vendían tentempiés y souvenirs, al igual que ocurre en la actualidad. Hoy en día el turismo es la principal (y en muchos sentidos la única) industria de la ciudad. Cada año la visitan alrededor de treinta millones de personas, lo que le ha valido a Venecia —que en realidad cuenta solo con 54.000 habitantes— la reputación de ser la Disneylandia de Italia. Los turistas acuden a contemplar maravillados la ciudad flotante, con sus vías acuáticas y su desgarradora belleza. Si nos internamos en la Galería de la Academia y nos detenemos a contemplar un cuadro que representa la ciudad en el Renacimiento, resulta sorprendente comprobar lo poco que ha cambiado. La arquitectura, los puentes, las góndolas..., todo parece igual; aparte de los elaborados trajes de época, la única diferencia notable es que en los tejados las numerosas chimeneas han sido sustituidas por antenas parabólicas. Venecia parece congelada en el tiempo, un parque temático histórico en el que el mundo moderno no acaba de lograr colarse, un lugar en el que prevalecen la belleza y lo antiguo, en el que incluso el estado ruinoso de los edificios irradia esplendor. Actualmente muchos de los que visitan la ciudad no pasan más que un día en ella y llegan en gigantescos cruceros a los que se permite atracar en plena laguna, algo que suscita no poca controversia. En la Edad Media, los visitantes se quedaban en Venecia mucho más tiempo y a menudo se establecían en ella y hacían de la ciudad su hogar durante varios años, estimulados por su ambiente acogedor y emprendedor. En el siglo XII empezó a llegar a ella un flujo constante de mercaderes alemanes, que se establecieron en la ajetreada zona que rodea al puente de Rialto, donde en 1228 construyeron su cuartel general, el Fondaco dei Tedeschi («Alhóndiga de los Alemanes»). Aquellos aventureros del norte formaban parte de una marea de inmigrantes que vinieron a incrementar la población de Venecia, que hacia 1300 había alcanzado ya los ciento veinte mil habitantes.[129]

			La otra comunidad de extranjeros significativa era la de los griegos, que llegaron en gran número para comerciar y para fijar su residencia en Venecia. Trajeron consigo su cultura antigua y su lengua, y quizá esa fuera una de las razones de que el poeta y estudioso Francesco Petrarca fuese a Venecia en 1351. Deseaba aprender griego para poder traducir los textos clásicos que había reunido en el curso de sus viajes, actitud que constituiría la base del movimiento que pasó a llamarse «humanismo». Petrarca era amigo del dogo, Andrea Dandolo (1306-1354), al que se atribuye haber contribuido a lanzar el Renacimiento en Venecia con la historia, lúcida y bien documentada, que escribió de la ciudad, y los dos grandes hombres disfrutaron de una intensa relación intelectual. Cuando Petrarca abandonó Venecia, esa relación siguió viva por carta, un intercambio epistolar que continuaron los secretarios de Dandolo cuando este falleció; hasta ese punto ansiaban mantenerse al corriente de los desarrollos académicos que tenían lugar en el resto de Italia. Incluso convencieron a Petrarca de que regresara a Venecia, con la esperanza de que legara su excepcional colección de libros a la ciudad cuando muriera. Por desgracia, sus planes se vieron truncados debido a una discusión acerca de la lógica aristotélica que el poeta mantuvo con ciertos patricios venecianos. Enfurecido, Petrarca cargó sus manuscritos en un barco y zarpó de regreso al continente, para no regresar nunca más a la ciudad de la laguna. 

			Petrarca fue uno de los padres fundadores del Renacimiento en Italia y alentó a la siguiente generación de eruditos a coleccionar manuscritos y fomentar el estudio por todos los medios posibles. Mantuvo correspondencia con un joven erudito llamado Coluccio Salutati (1331-1411), cuyos trabajos promovió. Coluccio acabó gastándose buena parte del dinero que había ganado como canciller de Florencia en una colección de ochocientos manuscritos, de los cuales formaba parte una traducción al latín del Almagesto que ya hemos visto al hablar de Sicilia. Fue Salutati quien estableció Florencia como el centro de la vida intelectual de la Italia del siglo XIV y el que la convirtió en el principal mercado de textos clásicos. En 1396, invitó al diplomático bizantino Manuel Crisoloras a ir a la ciudad toscana a enseñar griego; aquella sería la primera vez que fuera posible estudiar esta lengua como disciplina académica después de más de mil años.(67) Salutati tuvo, además, la previsión de escribirle pidiéndole que trajera de Constantinopla la mayor cantidad posible de manuscritos griegos. Crisoloras pasó solo tres años en Florencia, pero su labor docente —que, a juzgar por los elogios que recibió, fue extraordinaria— tuvo unos efectos renovadores no solo sobre sus discípulos, sino también sobre las generaciones futuras que utilizaron su manual de gramática griega. Los diccionarios, las gramáticas y otros manuales lingüísticos fueron un aspecto crucial para la difusión de los conocimientos durante esta época, una ventaja enorme para todo el que intentara aprender una nueva lengua o traducir un manuscrito. Tiempo atrás, esos conocimientos solo había podido proporcionarlos un maestro o un intérprete (esa había sido la práctica predominante en Toledo y en Sicilia). La segunda parte del manual de Crisoloras se centraba en la traducción del griego al latín y desdeñaba el estilo estrictamente literal adoptado por traductores anteriores, como Gerardo de Cremona, y por el contrario hacía hincapié en la importancia del significado del texto.

			Los discípulos de Crisoloras fueron traductores prolíficos que utilizaron los conocimientos lingüísticos recién adquiridos para llevar a cabo nuevas ediciones perfeccionadas de los textos clásicos, traducidos directamente del original griego. Al mismo tiempo, algunos estudiosos intrépidos no dudaron en dirigirse a los monasterios más remotos, perdidos en las montañas de Italia, con la esperanza de encontrar textos antiguos ignorados hasta ese momento, que hubieran sobrevivido durante siglos en sus bibliotecas. Algunos, como Poggio Bracciolini, escribano de la curia papal, fue incluso más lejos, pues cruzó los Alpes y se dirigió a Alemania y Suiza. En su apasionante libro El giro, el historiador Stephen Greenblatt describe las andanzas de Poggio, «el máximo buscador de manuscritos», por abadías como la de San Galo o la de Cluny. Poggio fue también un grandísimo epistológrafo —los ecos de su personalidad resuenan en las cartas que envió a sus numerosos amigos y conocidos—, además un académico erudito, puesto que trabajó al servicio de varios papas y era capaz de citar de memoria a Cicerón. Ello no le impidió escribir una colección de cuentos picantes, y le hizo mucha gracia la visita que efectuó a unos baños públicos en el curso de un viaje por Alemania. «Resulta ridículo ver a unas viejecillas decrépitas meterse en el agua desnudas al mismo tiempo que las doncellas, delante de los hombres, mostrando sus partes pudendas y las nalgas», le decía en una carta a su amigo Niccolò Niccoli.[130]

			Las pesquisas de Poggio en la biblioteca de las abadías ubicadas en las montañas que rodean el lago de Constanza dieron algunos resultados interesantes; encontró varios discursos desconocidos de Cicerón y un manuscrito que contenía las obras completas de Quintiliano, textos todos ellos que fueron bien recibidos por sus colegas, los humanistas de Italia. Su último descubrimiento, sin embargo, eclipsó a todos los demás. En enero de 1417, en un estante polvoriento en lo más recóndito de la biblioteca de un monasterio, Poggio encontró una copia del De rerum natura, del filósofo romano Lucrecio, un libro que no había visto la luz del día desde hacía siglos y sobre el cual no había habido más que rumores. Condenado y perseguido por la Iglesia durante milenios, este complejo y lírico poema épico contenía ideas que eran tan iconoclastas, tan amenazadoras para el orden reinante, que era un milagro incluso que hubiera sobrevivido.(68)

			Lucrecio (99-55 a. C.) era epicúreo, seguidor de una escuela filosófica fundada en Grecia en el siglo III a. C. y basada en la creencia (realmente visionaria) de que todo lo que existe está hecho de unas diminutas partículas básicas. Los epicúreos llamaban a esas partículas «átomos», esto es, elementos tan pequeños que no pueden dividirse más, que no pueden ser creados ni destruidos. En el De rerum natura, Lucrecio abraza apasionadamente esta idea y la multitud de conceptos derivados de ella: no existe un creador o un proyecto divino; todo lo que forma parte de la creación ha evolucionado y continúa evolucionando, adaptándose y reproduciéndose; los seres humanos son solo uno más entre los millones de organismos del planeta y no desempeñan un papel primordial o único en el universo; no hay por qué temer a la muerte, pues el alma muere y no existe vida en el más allá. Esas ideas siguen resultando muy conflictivas hoy en día en algunas zonas del mundo, de modo que imaginémonos lo peligrosas y formidables que debían de parecer en una sociedad enteramente controlada por la Iglesia cristiana y sometida a sus órdenes. En lo tocante a la religión, el De rerum natura era implacable: «Todas las religiones organizadas son ilusiones de la superstición [...] [y] son invariablemente crueles». Para los epicúreos, «el fin supremo de la vida humana es la potenciación del placer y la reducción del dolor», concepto que contradice directamente el mensaje cristiano según el cual los sufrimientos de este mundo le permiten a uno gozar de la felicidad en el otro.[131] Los escritores cristianos distorsionaron estos conceptos para caracterizar a los epicúreos como individuos disolutos e inmorales, interesados solo en satisfacer sus instintos más básicos. En muchos sentidos, el poema equivale a un manifiesto de la ciencia moderna, y es tan clarividente que todavía no hemos entendido ni analizado plenamente la totalidad de las ideas que aborda. Poggio consiguió hacer una copia en la biblioteca de la abadía y se la mandó a su amigo Niccolò Niccoli, que transcribió el ejemplar de su puño y letra. Todo este proceso se prolongó durante catorce años. Los requerimientos de Poggio exigiendo a Niccolò que le devolviera su ejemplar adquirieron un tono cada vez más vehemente, y, una vez que lo hubo recibido, empezaron a circular nuevas copias y la cautivadora poesía de Lucrecio fue discurriendo cada vez más a menudo por las redes de los intelectuales de Europa y volvió a salir a la superficie por todo el continente; así podemos comprobarlo en la belleza surrealista de El nacimiento de Venus de Botticelli, en el tratamiento que da Michel de Montaigne al sexo y a la muerte en sus Ensayos, y en la «recua de átomos» que conduce a la reina Mab en el Romeo y Julieta de Shakespeare.[132] Se conservan cincuenta manuscritos del siglo XV del De rerum natura, una cantidad enorme que demuestra su popularidad, que se vería más potenciada aún cuando la obra fue dada por primera vez a la imprenta en Brescia, en torno a 1473-1474. Llegaron a continuación las ediciones de Verona de 1486 y de Venecia de 1495. La que tuvo más éxito de todas fue la aldina, publicada en 1500 en la imprenta de Aldo Manucio. 

			El De rerum natura era un raro ejemplo de texto latino que contenía ideas científicas, pero los estudiosos interesados en las matemáticas, la astronomía o la medicina sabían que tenían que centrar su interés en el hallazgo de manuscritos griegos. Para ello dirigieron la mirada hacia Oriente y Venecia, con su amplísimo imperio comercial, que incluía la mayor parte de las islas del Egeo y puertos en Oriente Próximo, y que tenía una pujante comunidad en la propia Constantinopla y que se hallaba por tanto en una posición incomparable para satisfacer sus ansias. Los funcionarios venecianos, destinados a aquellas islas en calidad de magistrados y gobernadores, experimentaron de primera mano el valor que tenía disponer de una educación griega, basada en el estudio de las obras de la literatura, la filosofía y la ciencia de los clásicos en el original griego. Compraron manuscritos y se los llevaron a Venecia, e instituyeron la enseñanza de la lengua griega como parte del plan de estudios de las escuelas de humanidades de la ciudad. Escribieron comentarios, mandaron transcribir manuscritos y elaboraron un canon de textos griegos. En 1463 se creó una cátedra de griego en la Universidad de Padua, el único centro de educación superior existente en los dominios de Venecia y el lugar al que los patricios enviaban a sus hijos a completar sus estudios. A medida que el siglo se acercaba a su fin, la educación de la nobleza veneciana era cada vez mejor, y también era mayor su interés por las ideas clásicas.

			Los estudiosos de orígenes menos distinguidos, ya fueran naturales de Venecia o visitantes, se sumaron a los de noble cuna y enriquecieron los círculos intelectuales de la élite. Durante las décadas anteriores a la conquista de Constantinopla por los turcos en 1453 y en los meses inmediatamente posteriores a la caída de la ciudad, llegaron a Venecia un gran número de griegos. La antigua capital bizantina ya no era un lugar seguro para sus habitantes de religión cristiana, y cuando huyeron hacia el oeste Venecia, con sus estrechos contactos con el Oriente Próximo helénico, se convirtió en el destino más natural. Allí encontraron a otros griegos, a italianos que hablaban su lengua y una actitud abierta hacia su tierra de origen. Al abandonar Constantinopla, se llevaron consigo sus posesiones más valiosas y preciadas: oro y piedras preciosas, por supuesto, obras de arte, dinero, objetos religiosos y libros. Se trató de una de las diásporas de manuscritos más trascendentales de la historia. Miles de textos que habían permanecido a salvo en las antiguas bibliotecas de la ciudad del Cuerno de Oro fueron sacados de sus estantes, guardados en baúles de madera y luego amontonados en carretas que los transportaron al puerto, donde fueron cargados en los barcos que se llevaron a sus propietarios al exilio en la Europa cristiana. Cuando llegaron a Italia, los humanistas estaban ya esperándolos, con la pluma en ristre, dispuestos a copiarlos, traducirlos y publicarlos con la intención de producir las mejores versiones —y también las más cuidadas— y, por ende, redescubrir la sabiduría primigenia de los antiguos griegos, todavía no corrompida por el paso de los siglos.

			De entre todos los grandes eruditos que llegaron de Oriente durante este periodo, el más famoso fue Basilio Besarión (1403-1472), originario de Trebisonda, en la costa del mar Negro. Besarión había recibido la mejor educación que podía ofrecer Constantinopla, y luego había estudiado la filosofía neoplatónica en el Peloponeso con el afamado sabio Gemisto Pletón. Erudito de gran talento, con grandes dotes para la diplomacia, Besarión no tardó en ascender en la jerarquía de la Iglesia ortodoxa y en la década de 1430 fue enviado a Italia como parte de una delegación encargada de negociar la reunificación de las iglesias de Oriente y Occidente. Su deseo de volver a unir los mundos griego y latino determinó todos los aspectos de su larga y conspicua carrera; actuó como correa de transmisión del movimiento de personas, ideas y libros que se produjo entre Bizancio e Italia, del griego al latín. A lo largo de ese proceso, Besarión logró salvar porciones enormes de la cultura griega que, de no ser por él, habrían sido destruidas por la invasión de los turcos otomanos. Besarión impresionó a los italianos hasta tal punto que el papa Eugenio IV lo nombró cardenal, un honor inaudito para un clérigo ortodoxo, y ello supuso su entrada oficial en la vida italiana. El nuevo cardenal se instaló a continuación en una elegante mansión de la Vía Apia de Roma, cuyas espaciosas estancias y galería bien sombreada estaban atestadas de emigrantes griegos recién llegados de Constantinopla, jóvenes doctos e inteligentes, magníficos, cultivados; en una palabra, los mejores. Bajo el generoso e inspirador mecenazgo del cardenal Besarión, aquella casa se convirtió en la academia extraoficial del humanismo, en la que se guardaba una de las colecciones de libros más amplias y valiosas, sin parangón alguno en toda Europa. El cardenal estableció en su casa un scriptorium, encargado de suministrar libros para su colección y para quienes lo visitaban. Él mismo trabajaba junto a sus eruditos, y muchos manuscritos que eran de su propiedad llevan en los márgenes notas escritas de su puño y letra. Llevó a cabo también traducciones y, en consonancia con el deseo general de unidad, escribió un tratado en el que intentaba armonizar la filosofía aristotélica con la de Platón. Su mayor logro, sin embargo, fue su biblioteca, «la más rica y mejor dotada de todas las bibliotecas formadas durante el Renacimiento»,[133] que incluía algunos de los manuscritos más raros y valiosos que se han conservado hasta nuestros días.

			La posición de Besarión como legado pontificio supuso que tuviera que viajar mucho y, adondequiera que fuese, se dedicó a buscar estudiosos de ideas afines a las suyas y a localizar libros interesantes. En 1460 estuvo en Viena, donde conoció a dos astrónomos de talento, Georg von Peurbach (o Peuerbach) y Johann Müller (más conocido como Regiomontano). Este encuentro tendría unas consecuencias de enorme trascendencia no solo para los hombres que lo protagonizaron, sino en general para todo el desarrollo de la ciencia. Peurbach, el maestro de Regiomontano, era un brillante erudito que de joven había estudiado en Italia y que había rechazado ofertas de trabajo de las universidades de Bolonia y Padua. En lugar de ello prefirió regresar a su Austria natal, para ejercer la enseñanza y estudiar las estrellas. Su monumental versión de las Tablas alfonsinas, puestas al día gracias a sus observaciones, era la más reciente de la larga serie de tablas astrales que hemos venido encontrando a lo largo de nuestro viaje, y fue, además, la gran obra de Peurbach. Regiomontano, que se matriculó en la universidad a la tierna edad de trece años, fue sin duda el alumno más brillante y precoz de Peurbach, y no tardó en convertirse en su colaborador académico. Juntos llevaron a cabo diversas observaciones, en el curso de las cuales se percataron de la aparición del cometa Halley en junio de 1456, y mantuvieron interminables discusiones acerca de su trabajo y el de otros astrónomos. Besarión les encargó una nueva edición abreviada del Almagesto de Ptolomeo que pudiera ser utilizada para la docencia. Maestro y discípulo empezaron a trabajar de inmediato en ella, pero Peurbach falleció de forma repentina al año siguiente, con apenas treinta y siete años, de modo que Regiomontano tuvo que continuar la labor en solitario; la concluyó en 1462.

			El Epítome (Epytoma in Almagestum Ptolomei) supuso un verdadero hito en la transmisión del Almagesto. Más accesible que este gracias a su extensión (la mitad que el original), era extremadamente claro y estaba muy bien estructurado, de modo que «ofrecía a los astrónomos un conocimiento en torno a Ptolomeo del que hasta entonces no habían podido disfrutar».[134] El libro incluía algunas teorías provenientes de muchos otros astrónomos, entre ellos Thabit ibn Qurrá, Azarquiel y los autores de las Tablas toledanas, y se basaba en la traducción al latín de la gran obra de Ptolomeo efectuada por Gerardo de Cremona, complementada con los detalles tomados de un manuscrito original griego perteneciente a Besarión.(69) Se trataba del mismo manuscrito que Enrico Aristipo había llevado a Sicilia desde Constantinopla y que en la actualidad se conserva en la Biblioteca Marciana de Venecia. En 1496, poco más de treinta años después de que Regiomontano lo concluyera, el Epítome fue dado a la imprenta en Venecia. Se convirtió en el manual de referencia del currículo universitario, que mostraría a los astrónomos de tiempos venideros —Copérnico, Brahe, Kepler y Galileo— el esplendor del sistema de Ptolomeo, pero también, lo que es más importante, sus defectos. Al verse obligados a resolver esos problemas específicos, los jóvenes astrónomos recurrirían a soluciones que harían avanzar su disciplina hacia una nueva era de conocimientos.

			Besarión convenció a Regiomontano de que regresara con él a Italia para continuar trabajando juntos. La suya fue una de las relaciones más importantes y más fecundas de la época; Besarión enseñó griego a Regiomontano, y este último compartió con su mecenas los amplísimos conocimientos de matemáticas y astronomía que poseía, escribiendo acotaciones en los márgenes de los manuscritos de los Elementos y del Almagesto para explicar los axiomas de Euclides y los modelos planetarios de Ptolomeo. Regiomontano y Besarión llegaron a la casa de este último en Roma el 20 de noviembre de 1461, y allí pudo el austriaco hacerse por primera vez una idea de la envergadura de la increíble biblioteca de su patrono, que «con la excepción de [la obra de] Papo [...] contenía todas las grandes fuentes clásicas para el resurgimiento de las matemáticas».[135] Debió de tratarse de un acontecimiento trascendental en la vida del joven astrónomo. En su juventud, Regiomontano había tenido la suerte de estudiar con Peurbach, que no solo compartía su pasión por la ciencia, sino que además había estado en Italia y sin duda había regresado a su país cargado de libros a los que ningún austriaco tenía acceso. Llegar a Roma por primera vez debió de suponer para Regiomontano una experiencia extraordinaria, al igual que contemplar las ruinas clásicas desperdigadas de cualquier manera por toda la ciudad y sentir por doquier los ecos de la Antigüedad. La casa de Besarión tampoco debió de defraudarlo: las voces de los estudiosos llenaban el ambiente con los intensos debates que mantenían en griego, latín e italiano; el scriptorium, con sus filas de pupitres en los que los copistas llenaban de garabatos los folios de pergamino y de papel, y luego los libros, centenares de ellos, que llenaban las estanterías apoyadas en las paredes, unos novísimos y otros muy antiguos. Aquel espectáculo debió de dejar sin aliento a Regiomontano. 

			La biblioteca de Besarión no era la única colección de libros importante que había en Roma por aquel entonces. Entre 1447 y 1455, la Biblioteca Vaticana fue transformada por Nicolás V, el Papa humanista, admirador apasionado de la erudición clásica y antiguo discípulo de Crisoloras. El pontífice tentó a numerosos coleccionistas y hombres doctos de toda Italia para que fueran a estudiar a la curia papal, y envió agentes a Dinamarca, Alemania y Grecia en busca de nuevos textos, ampliando hasta tal punto el contenido de la biblioteca que en el momento de su muerte sus fondos habían pasado de unos miserables 340 volúmenes a 1.160.(70) Los textos griegos fueron traducidos sistemáticamente por un equipo de hombres doctos entre los que se encontraban Poggio Bracciolini y Giovanni Aurispa, su socio en la búsqueda de manuscritos antiguos, Lorenzo Valla y toda una plétora de eruditos griegos recién llegados de Constantinopla. Bajo los auspicios de Nicolás V, la Biblioteca Vaticana emprendería la tarea de convertirse en el depósito de textos más impresionante y valioso del mundo (en la actualidad sigue albergando entre sus muros más de sesenta mil manuscritos y ocho mil incunables). Besarión participó activamente en la tarea, aconsejando a su amigo el Papa y dándole ánimos. El pontífice y el cardenal se conocían muy bien, unidos como estaban tanto por el rango que ostentaban dentro de la Iglesia como por su pasión por el saber (en particular por las matemáticas).(71)

			A lo largo de los años siguientes, Regiomontano viajó por toda Italia, a menudo en compañía de Besarión, y conoció a los grandes humanistas de la época: Leonardo Bruni, Leon Battista Alberti y Toscanelli, entre otros. Impartió una serie de clases en Padua acerca de «Todas las disciplinas matemáticas», incluidos la astronomía árabe, el trabajo que había llevado a cabo sobre Arquímedes y, sin duda, muchas otras cosas. Visitó Venecia en compañía de Besarión, cuando el cardenal fue enviado a la ciudad de la laguna en calidad de legado pontificio, así como Viterbo (donde llevó a cabo diversas observaciones astronómicas), Ferrara y posiblemente también Florencia. Encontró asimismo tiempo para escribir una obra revolucionaria sobre trigonometría. Sin embargo, en 1467 se despidió del cardenal y regresó a Austria, quizá impulsado por su deseo de compartir los conocimientos adquiridos con sus compatriotas, como había hecho su mentor, Peurbach.

			Besarión había visitado Venecia muchas veces y había quedado hechizado por la ciudad de la laguna. Como legado pontificio se había alojado en el monasterio benedictino de la isla de San Giorgio Maggiore, desde donde podía contemplar, a través de las pálidas aguas de la laguna, la plaza de San Marcos y la nueva fachada del palacio ducal, lanzando destellos bajo la luz del sol. Pero no era solo la belleza de Venecia lo que admiraba. Quedó impresionado también por el singular sistema de gobierno de la Serenísima, y se sintió cautivado por la afinidad que tenía con su tierra natal. En 1468 el cardenal tenía sesenta y cinco años y había empezado a pensar en lo que iba a ser de su colección de libros, cada vez más cuantiosa, cuando falleciera. El Vaticano, tan cerca de su mansión de Roma, era una opción evidente. Pensó también en Florencia, cuna de muchas de las lumbreras más insignes del Renacimiento, que habían sido pioneros del uso de las matemáticas en el campo de las artes. La cúpula octogonal de Brunelleschi, que estaba inspirada en la arquitectura clásica y cuya construcción había sido posible gracias a la geometría aplicada —y al uso de grúas enormes—, acababa de ser terminada, mientras que el redescubrimiento por parte del propio Brunelleschi de la perspectiva lineal estaba transformando la forma en que los pintores representaban el mundo. Pero Florencia ya había sido bendecida con unas maravillosas colecciones de libros, la más famosa de las cuales era la que había creado la familia de sus gobernantes, los Médicis: una biblioteca pública en el monasterio de San Marcos y otra particular en su propio palacio. Venecia no poseía nada parecido, así que Besarión tomó la decisión de legar su valiosísima colección a la ciudad; escribió al dogo Cristoforo Moro en los siguientes términos: 

			 

			Pues, en efecto, no solo en vuestra ciudad confluyen casi todas las naciones del mundo entero, sino sobre todo los griegos. Cuando llegan en barco de sus provincias, la primera tierra que pisan es Venecia y, por tanto, ligados a vosotros por el vínculo de la necesidad, en cuanto desembarcan en vuestra ciudad tienen la sensación de entrar en una nueva Bizancio. Así pues, ¿de qué mejor manera habría podido disponer de este beneficio sino legándolo a los hombres con los que estoy en deuda y a los que me encuentro ligado por los muchos beneficios que me han dispensado, y a la ciudad que, cuando fue sometida Grecia, elegí como patria y en la que me habéis acogido y recibido con tanto honor?[136]

			 

			Una vez aceptados los términos del acuerdo, el cardenal firmó el Acta de Donación. A cambio de «novecientos magníficos volúmenes en griego y en latín, por un valor de cerca de 15.000 ducados»,[137] la República de Venecia suministraría un edificio en el que se guardaran los libros y en el que estuvieran a disposición de los «estudiosos de todas las naciones»,[138] garantizando que no fueran sacados de la ciudad.

			A finales del siglo XV, Venecia estaba en la cúspide de su hegemonía mercantil. Se decía que allí podía comprarse cualquier cosa con que pudiera uno soñar. Según cierto visitante, la de San Marcos era «la plaza del mercado del mundo».[139] Debía de resultar enloquecedor para los viajeros procedentes del norte de Europa verse asaltados por la multitud, los buhoneros, los guías, los charlatanes y los mendigos, por el hedor de los canales y el aroma de las especias, los lamentos de los gondoleros y el golpeteo constante del agua sobre la piedra. Todos los años una magnífica feria abarrotaba la plaza durante dos semanas y la llenaba con su bullicio. Miles de personas se agolpaban mirando boquiabiertas a los mercaderes provenientes de todos los rincones del mundo que exhibían sus productos exóticos y a los artesanos locales que vendían espejos deslumbrantes, fruncidos encajes y delicados objetos de vidrio que resplandecían con todos los colores del arcoíris. La ciudad era la capital mundial del lujo, la proveedora de los artículos de moda y la reina del comercio. La plaza de San Marcos estaba siempre llena de comerciantes, pero el verdadero centro de negocios de la ciudad estaba en Rialto. En el siglo XI el Gobierno creó una serie de departamentos encargados de administrar los asuntos económicos y el mercado se amplió. Un siglo más tarde, la zona había evolucionado hasta convertirse en un vastísimo bazar, con pórticos que albergaban tiendas especializadas, bancos privados, almacenes y muelles al borde del canal (riva), en los que las mercancías eran cargadas y descargadas sin cesar.

			La increíble riqueza generada por el éxito comercial de Venecia financió la construcción de magníficos palacios a orillas del Gran Canal, cada uno de los cuales era una casa (ca’ en la forma abreviada propia del dialecto veneciano). Eran a la vez las residencias privadas y las oficinas públicas de las grandes dinastías patricias, donde sus propietarios comían con sus hijos y cerraban tratos con los mercaderes llegados de fuera. La apariencia era importantísima, no había necesidad de construir palacios fortificados ni de cavar fosos en una ciudad rodeada de agua. Esta circunstancia dio a los arquitectos y constructores venecianos la libertad necesaria para centrarse por completo en la belleza y en la forma. Las dinastías patricias rivalizaban por tener las fachadas más espléndidas, provistas de extravagantes logias y elaboradas esculturas. La familia Bon llevó esta rivalidad hasta el extremo al disponer que los muros exteriores de su palacio fueran recubiertos de oro con incrustaciones de piedras preciosas, lo que le ganó el sobrenombre de Ca’ d’Oro, la «Casa de Oro».

			La decadencia y la extravagancia se convirtieron en el distintivo de la vida patricia, pero también la cultura y la erudición, que las familias nobles cultivaban con descaro, invitando a los eruditos más brillantes a ir a trabajar a la ciudad. Los jóvenes patricios de Venecia estudiaban en sus casas con preceptores privados y en las escuelas recientemente fundadas, que habían adoptado un currículo humanista y en las que se enseñaba el griego junto con otras disciplinas más tradicionales, como la retórica y la lógica. En 1397, cuando se inauguró una escuela de filosofía en Rialto, las matemáticas pasaron a formar parte del plan de estudios. Estos establecimientos preparaban a sus alumnos para ingresar en la Universidad de Padua, que a mediados del siglo XV tenía una reputación excelente por su enseñanza de las artes y la medicina. Los hombres de ciencia asistían a ella desde todos los rincones de Europa a estudiar la filosofía natural de Aristóteles, los primeros libros de los Elementos de Euclides y algunos apartados del Almagesto. En el campo de la medicina, los principales manuales eran los libros de Galeno e Hipócrates, además de algunos pasajes de la traducción del Canon de Avicena y del Liber continens de Rasis que había hecho Gerardo de Cremona.

			Padua pasó a estar bajo el dominio de los venecianos en 1405 y a partir de 1407 se prohibió a los jóvenes de Venecia que estudiaran en cualquier otro lugar de Italia, un ejemplo clásico de la necesidad de ejercer su control que tenía el Estado. Pero la medida tuvo también un efecto positivo, al garantizar el intercambio constante de ideas entre las dos ciudades. La influencia de Padua alentó a los intelectuales venecianos a centrar su atención en las ciencias, a diferencia de las otras capitales de la cultura renacentista, Florencia y Roma, en las que las artes plásticas, la arquitectura, la filosofía y la literatura ostentaban el honor supremo. Como mercaderes y navegantes que eran, los venecianos eran pragmáticos y les interesaba aplicar las ideas científicas a los problemas prácticos con los que se topaban en los campos de la navegación, la contabilidad, la construcción de naves y la artesanía. A medida que se intensificó el comercio y las transacciones se volvieron más complejas, los mercaderes fueron necesitando un conocimiento cada vez más sofisticado de las matemáticas. La aplicación más generalizada de la teoría matemática en la vida cotidiana era la teoría aritmética de Fibonacci, tal como la exponía su autor en el Liber abaci. Esta obra era enseñada en todas las escuelas del norte de Italia, y proporcionaba a los jóvenes ciertos conocimientos de cálculo, álgebra básica y geometría elemental. Según el escritor Giordano Cardano, las ideas más revolucionarias de Fibonacci —el álgebra compleja y la teoría numérica de su famosa sucesión— permanecieron en letargo durante tres siglos, hasta que un joven estudioso de Perugia llamado Luca Pacioli (1447-1517) halló una copia manuscrita del Liber abaci en la biblioteca de Sant’Antonio di Castello de Venecia. Pacioli retomó esas ideas y las incluyó en la Summa de arithmetica, el monumental compendio de matemáticas que elaboró, haciendo que se fijaran en ellas las generaciones posteriores de matemáticos. 

			Pacioli estuvo en la ciudad trabajando como preceptor de una familia noble veneciana, y en su tiempo libre asistía a las clases impartidas en la Scuola di Rialto. Hacia 1470 abandonó la ciudad y se trasladó a Roma, y finalmente se hizo franciscano y se dedicó a una vida itinerante. Sin embargo, parece que pasó tanto tiempo enseñando matemáticas como predicando la palabra de Dios. Petrarca, Boccaccio y otros humanistas tempranos habían fomentado el uso de la lengua italiana y Pacioli siguió sus pasos, exigiendo que se hicieran traducciones del latín al italiano y que se escribieran nuevas obras en la lengua vernácula. Creía que todo el mundo debía tener la oportunidad de estudiar geometría y aritmética, y además fomentó la adopción de los números indoarábigos. Ocupa por tanto un lugar singularísimo en la difusión de las ideas matemáticas durante el Renacimiento. Pacioli fue el estudioso itinerante por excelencia. Su estilo de vida ambulante hizo de él uno de los hombres con mejores contactos de su tiempo, y se sentía como en casa en todas las cortes nobiliarias y universidades de la Italia septentrional. Se alojó con el arquitecto Leon Battista Alberti en Roma, visitó Nápoles y en Florencia vivió durante una temporada con Leonardo da Vinci. Lleva el epíteto tan importante como poco fascinante de «padre de la contabilidad», gracias a su lúcida explicación del «método veneciano» (hoy en día llamado «método contable de partida doble»), que había sido utilizado por generaciones y generaciones de comerciantes. Los intereses matemáticos de Pacioli fueron particularmente amplios; escribió obras de aritmética, era un especialista en Euclides y dio clases de forma regular acerca de los Elementos, obra de la que llevó a cabo nuevas ediciones tanto en latín como en italiano. Reunió todos esos conocimientos en su opus magnum, la Summa de arithmetica, escrita en italiano para que resultara accesible al mayor número posible de personas y publicada en Venecia en 1494. Se trata de una compilación magistral de asuntos prácticos, como los pesos y medidas, que incluye también campos más teóricos, como el álgebra y la geometría. Aunque no es una obra original, tuvo un impacto enorme en el transcurso del siglo siguiente al proporcionar a los estudiosos un resumen muy útil de las teorías de Euclides, al-Juarismi y Fibonacci. Pacioli hacía hincapié en lo importantes que eran el estudio y la aplicación de las matemáticas para profesionales como los agrimensores, los carpinteros, los grabadores y los arquitectos, y reunió los elementos prácticos y teóricos de las matemáticas en beneficio de todos.

			La divulgación de la información a una escala como la que imaginaba Pacioli había sido posible solo en fechas recientes a raíz de la aparición de la imprenta, que había conseguido que los libros le resultaran accesibles y asequibles (relativamente) a un sector mucho más amplio de la sociedad. A mediados de la década de 1430, un joven tallador de piedras preciosas residente en Estrasburgo, Johannes Gutenberg (1400-1468), había ideado una forma revolucionaria de producir libros, una tecnología que habría de alterar el curso de la historia. Aprovechando sus destrezas como metalúrgico, forjó cientos de letras valiéndose de una aleación especial de plomo, cobre y antimonio, que luego unió para formar palabras y párrafos enteros en el interior de una caja. Embadurnó de tinta la superficie de las letras y fijó la caja, boca abajo, dentro de una prensa de madera que él mismo había fabricado, basada en el diseño estándar de la prensa utilizada para producir sidra. Tras introducir una hoja de papel en la prensa bajó la palanca, y de ese modo la tinta con la que estaban embadurnadas las letras quedó impresa sobre la página, creando así el primer folio de texto impreso del mundo occidental.(72) Gutenberg pasó varios años perfeccionando su invento, pero en 1450 volvió a su ciudad natal, Maguncia, y abrió el primer taller de imprenta. Cinco años después, imprimió en unas cuantas semanas cerca de 180 ejemplares de su obra más famosa, la Biblia de Gutenberg. Un copista habría tardado años en llevar a cabo la misma tarea, y fue ese increíble aumento de la velocidad de la producción lo que hizo que la imprenta resultara tan importante. El revolucionario esplendor de su inventó no pasó desapercibido ni para Gutenberg ni para sus contemporáneos, y la noticia se propagó rápidamente. El futuro papa Pío II admiró las muestras de una Biblia impresa en Frankfurt, y escribió a sus amigos de Italia contándoles lleno de asombro lo claros que eran sus caracteres. Se formó a operarios para que aprendieran a fabricar y manejar la imprenta, oficio que se propagó rápidamente, primero dentro de la propia Alemania y luego en otros países, sobre todo en Italia.(73)

			Los venecianos, siempre atentos a cualquier oportunidad que pudiera reportarles algún beneficio, se percataron enseguida del potencial de la imprenta y en 1469 le concedieron a Johannes von Speyer (Juan de Espira) un privilegio (monopolio) para que pudiera imprimir libros en Venecia, afirmando que «esta singular invención de nuestro tiempo, aunque desconocida en épocas anteriores, debe ser de todos modos fomentada y promovida».[140] Juan de Espira falleció al año siguiente y su monopolio murió con él, lo que permitió que otros, incluido su hermano, Vendelino, establecieran imprentas en la ciudad. Al cabo de tres años se habían publicado en Venecia más de 130 ediciones de libros; más de la mitad de ellos eran obras de literatura clásica o gramáticas, el siguiente grupo más numeroso lo formaban textos religiosos y el resto eran obras de derecho, filosofía o ciencia. No cabe duda de que los venecianos habían apostado por un caballo ganador. En realidad, la ciudad contaba con todas las condiciones necesarias para el florecimiento de la imprenta: un público lector numeroso y culto, un sector bancario bien organizado capaz de proporcionar financiación, un Gobierno emprendedor, una red comercial bien establecida y, lo que era más importante, un suministro regular de papel procedente de las provincias venecianas del continente. La industria papelera estaba a la sazón bien arraigada en Europa, aunque hubiera tardado varios siglos en realizar el viaje desde Bagdad hasta Italia, pasando por España. Y, lo que es más importante, la ciudad no solo acogía con los brazos abiertos a los extranjeros, sino que además promocionaba activamente que se los invitara a residir en ella; los impresores de la primera generación procedían todos de Alemania, y se unieron a la pujante comunidad de mercaderes de esa misma nacionalidad que se congregaba en el Fondaco dei Tedeschi. En consecuencia, Venecia no tardó en ocupar un lugar destacado en el sector de la imprenta. En 1500 había cerca de treinta imprentas activas en la ciudad, y entre el 35 y el 41 por ciento del total de libros impresos antes de 1500 procedían de imprentas venecianas.
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			25. Xilografía en la que aparece representada una imprenta primitiva.

	
			


					 



			La actividad de los impresores no tardó en despegar en Venecia, pero desde luego no era un oficio propio de gente pusilánime. Un impresor necesitaba atesorar una cantidad enorme de destrezas y de pericia: carpintería, química, idiomas y metalurgia. Tenía que ser pintor, hombre de negocios y erudito, todo a la vez. Luego estaba el taller, un lugar lleno de ruidos y peligros, en el que borboteaban tinas de aceite hirviendo y en el que la manipulación de productos químicos corrosivos y de pez hirviente (para fabricar tinta negra) era el pan nuestro de cada día, por no hablar del manejo de las pesadas cajas de madera de la imprenta propiamente dicha. Muchos de los primeros impresores fueron incapaces de hacer frente a los gigantescos retos tecnológicos que comportaba todo el proceso y al desembolso pecuniario que requería la producción de libros. La competencia era fortísima, muchos individuos se veían obligados a abandonar el negocio y lo perdían todo; solo el 25 por ciento de los impresores lograban mantenerse a flote durante más de cinco años. Las imprentas de Venecia se concentraban en la Merceria, la zona de calles estrechas y siempre animadas que unen la plaza de San Marcos y Rialto; delante de cada tienda podían verse letreros que exhibían los artefactos de los distintos impresores y los libros estaban expuestos en la calle, en mesas, para que los hojearan los clientes, mientras que las imprentas resonaban en los talleres del interior.
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			26. Mapa de Venecia en el siglo XV.

						

 



			Esas imprentas producían muchos tipos distintos de libros: literatura clásica, guías astrológicas, manuales escolares, biblias, manuales prácticos y un número sorprendente de obras científicas. Por lo que respecta a la publicación de obras científicas en la Venecia de finales del siglo XV, la figura más relevante fue un personaje que llevaba un nombre muy poco atractivo, Erhard Ratdolt. Ratdolt llegó a Venecia procedente de su Alemania natal en 1475, pocos años después de que abriera la primera imprenta de la ciudad. Se asoció con otros dos alemanes y juntos montaron una imprenta. El primer libro que publicaron fue el Calendarium de Regiomontano,(74) lo que ha llevado a los historiadores a especular con que Ratdolt hubiera trabajado para el astrónomo en Nuremberg y hubiera conseguido el manuscrito directamente de él. Regiomontano había regresado a Alemania en 1467 y cuatro años después había decidido imprimir él mismo todo su catálogo de textos de matemáticas, con la intención de dotar de unas normas fijas y de coherencia a dicha disciplina. Tras asegurarse el apoyo de un rico mercader de Nuremberg, fundó una institución independiente dedicada a la investigación, dotada de su propia biblioteca, su propia imprenta, su propio observatorio y su propio taller para la fabricación de instrumentos. Esta decisión supuso un punto de inflexión en el papel desempeñado por el científico en Europa occidental. Al no ser ya un erudito itinerante, obligado a depender del mecenazgo de los nobles y de los príncipes de la Iglesia, Regiomontano era ahora totalmente independiente, y sería el primero de una larga serie de impresores-astrónomos que dominarían este campo durante los años venideros. El primer libro que publicó fue Theoricae novae planetarum, de Georg Peurbach, en homenaje a su mentor y maestro.

			En 1474, Regiomontano amplió su programa de publicaciones a otras cuarenta y siete obras, entre ellas el Almagesto, los Elementos y otros escritos de Ptolomeo y Euclides, todo lo que se conocía por entonces de Arquímedes, las Cónicas de Apolonio y otros textos de la Pequeña astronomía/Colección intermedia, además de algunos trabajos propios, tales como el Epítome; en otras palabras, el canon completo de matemáticas y astronomía. Empezó a publicar también efemérides anuales (libros de tablas astronómicas o zij), en las que se reflejaban las posiciones de las estrellas y los planetas, junto con otras informaciones celestes, para cada uno de los días del año. Desde entonces han sido publicadas ininterrumpidamente, para ser usadas en la navegación, la astrología y para el estudio de la astronomía. Hoy en día se encarga de producirlas la NASA, utilizando un software diseñado especialmente al efecto, y se usan sobre todo para pilotar las naves espaciales.

			Una empresa tan ambiciosa habría exigido una cantidad considerable de mano de obra, y, aunque no podemos estar completamente seguros de ello, parece que Ratdolt fue uno de los jóvenes empleados por Regiomontano como ayudantes en su imprenta. En aquellos momentos no eran muchos los que dominaban la nueva tecnología, y sabemos por su posterior carrera como editor que Ratdolt sentía interés por la astronomía y por las matemáticas, lo que hacía de él el candidato perfecto para el proyecto de Regiomontano. En el supuesto de que llegaran a trabajar juntos, es también probable que Regiomontano le hablara a Ratdolt de las maravillas de Italia y que le recomendara Venecia como un buen lugar para montar una imprenta. Lo más importante es que ello explicaría por qué el primer libro impreso por Ratdolt en Venecia fue el Calendarium, basado presumiblemente en un manuscrito que habría traído consigo de Nuremberg. 

			El Calendarium fue el primero de los numerosos libros de astronomía y matemáticas que editó Ratdolt. En 1482 sacó la primera edición impresa de los Elementos, basada en la versión de Adelardo/Campano. Este hito en la historia de la gran obra de Euclides, que vino a marcar el final de un larguísimo viaje, desde los frágiles rollos de la Alejandría de la Antigüedad hasta el libro impreso de la Venecia renacentista, constituye también un punto clave en la historia tanto de las matemáticas como de la imprenta; gracias al ingenio de Ratdolt aquella fue la primera vez que se publicaron diagramas acompañando a un texto. Ratdolt imprimió dos ejemplares especiales de presentación, editados en papel vitela, con una epístola de dedicatoria en tinta dorada, dirigida al dux. En ella, el impresor explicaba que no entendía cómo un libro tan trascendental no había sido dado a la imprenta con anterioridad, hasta que se percató del reto que suponía la tarea de reproducir los diagramas. Había resuelto el problema realizando 420 xilografías distintas que había imprimido en los anchos márgenes de las páginas del libro, especialmente diseñados a tal efecto, manteniendo el borde decorativo en el frontispicio y las iniciales de gran tamaño al comienzo de cada capítulo que embellecían la versión manuscrita. Los libros impresos tendrían todavía que desarrollar su propio estilo y continuarían siendo diseñados de modo que guardaran el mayor parecido posible con las versiones manuscritas. La edición de los Elementos de Ratdolt ocupa un lugar destacado en la historia de la obra de Euclides, al igual que otros ejemplares cruciales del libro, como los fragmentos papiráceos descubiertos en Oxirrinco y la extraordinaria copia adquirida por el obispo Aretas en el 888. Constituye un verdadero monumento a la imprenta veneciana, a la transmisión del conocimiento de las matemáticas y al propio Erhard Ratdolt.
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			27. Primera página de la edición impresa de los Elementos publicada por Ratdolt en 1482, en la que aparecen las figuras geométricas y sus nombres.

	
			


					 



			Los Elementos fueron publicados de nuevo y reeditados varias veces durante las siguientes décadas. En 1505 se publicó en Venecia una nueva traducción al latín basada en un manuscrito griego, y tres años después Pacioli regresó a la ciudad para imprimir una segunda versión latina del texto, basada en la tradición Adelardo/Campano, pero con enmiendas y correcciones. En 1533 se publicó la primera edición en griego, y una década más tarde apareció en italiano; no tardarían en publicarse otras versiones en distintas lenguas vernáculas europeas unos años más tarde. Ratdolt se convirtió en uno de los impresores de más éxito y más respetados de Venecia. En 1485 publicó once títulos y añadió un logro más al que ya había alcanzado con la reproducción de figuras y diagramas al inventar un método que le permitía utilizar a la vez tintas de tres colores diferentes en una misma página. Exhibió la nueva técnica en una colección de textos astronómicos que ilustraban maravillosamente una descripción de los eclipses de luna mediante un diagrama que mostraba todas las fases del fenómeno. Ratdolt fue asimismo el autor del primer frontispicio «moderno», y también fue el artífice del uso de números arábigos para fechar sus libros y de la publicación de especímenes tipográficos y fes de erratas. La noticia del éxito de Ratdolt debió de llegar hasta su ciudad natal, Augsburgo, pues su obispo le escribió pidiéndole que regresara para poner toda su experiencia al servicio de sus conciudadanos. Así pues, Ratdolt empaquetó sus tipos y sus xilografías y, en compañía de su esposa y sus hijos, volvió a Augsburgo, donde pasó el resto de su vida editando sobre todo libros religiosos. Su figura ha caído en gran medida en el olvido al darse poca importancia a sus innovaciones, pese a ser muy numerosas y sumamente notables, y al haber quedado empequeñecida por la del otro gran innovador de la primera época de la imprenta veneciana, Aldo Manucio.(75)

			La principal diferencia entre Aldo y los demás editores residía en que también era un estudioso serio, mientras que los otros solían ser simples artesanos, si bien con intereses intelectuales. Este detalle es muy importante porque cada libro era impreso a partir de al menos un manuscrito (llamado «ejemplar»), cuando no de varios; producir la edición definitiva de un texto requería unas aptitudes y unos conocimientos especializados. Una vez preparado el texto, los tipos eran colocados en su sitio por los cajistas, que se sentaban en una silla alta con los manuscritos delante. Se trataba de un proceso complejo que, además, llevaba mucho tiempo. A menudo resultaba difícil leer los manuscritos, y no existía una ortografía ni unos caracteres estandarizados, de modo que los cajistas tenían que ser hombres inteligentes y cultos; cualquier error que cometieran podía afectar al valor del libro que saliera de sus manos. Identificar los manuscritos originales utilizados por los impresores para crear las nuevas versiones impresas resulta sumamente difícil, y son muy pocos los que han sido descubiertos. Muchos debieron de ser eliminados, al no ser ya necesarios ahora que se disponía de varios centenares de copias impresas, y con toda probabilidad se estropearían y se llenarían de manchas de tinta después de pasarse semanas en el ambiente sucio y ajetreado de un taller de imprenta. 

			Desde luego no había en Venecia escasez de colecciones que pudieran proveer de manuscritos a las imprentas; a menudo, coleccionistas, eruditos e impresores colaboraban para producir los textos impresos. Con su pericia lingüística y sus amplísimos conocimientos, Aldo Manucio fue capaz de aunar estas tres facetas. Fue el coloso de la imprenta veneciana, el creador de la letra bastardilla, de los libros de pequeño formato, de los caracteres griegos claramente legibles, del punto y seguido y de multitud de innovaciones más, y son muchos los que le atribuyen la invención de los libros tal como los conocemos en la actualidad. Manucio había estudiado en la Universidad de Roma antes de trasladarse a Ferrara para aprender griego y trabajar como preceptor de algunos jóvenes de noble cuna. Parecía que iba a seguir la senda del típico erudito italiano del Renacimiento, pero en 1489 cambió repentinamente de rumbo y se trasladó a Venecia. Cinco años más tarde fundó la Imprenta Aldina.

			Aldo se integró rápidamente en la vida de Venecia, «con la elegante desenvoltura de quien sabe bien lo que vale».[141] Con su inteligencia formidable, su encantadora sencillez y su entusiasmo ilimitado por el saber, no tardó en convertirse en un miembro clave del círculo que orbitaba en torno a Giorgio Valla, el mejor matemático de la Venecia de la época y propietario de una de las colecciones más importantes de manuscritos. La principal aportación de Valla a la transmisión de las ideas científicas fue el enorme compendio de fuentes de la filosofía y de las matemáticas clásicas que elaboró a partir de sus propios manuscritos, el titulado De expetendis et fugiendis. Manucio lo publicó en 1502, pero para entonces hacía ya dos años que Valla había fallecido y su biblioteca ya no estaba en Venecia.(76) Fue un libro que ejerció una influencia enorme, pues proporcionó a los estudiosos de la siguiente generación una gran variedad de material científico bien estructurado, traducido con claridad y accesible, usado habitualmente como guía de referencia y, en muchos casos, como única edición impresa de algunas fuentes. Valla había sido profesor de matemáticas en una escuela privada, pero había dirigido también un círculo de copistas griegos y había disertado sobre arquitectura y poesía. Dos de sus discípulos fueron a Mesina, en Sicilia, a perfeccionar su griego. Regresaron en 1494 provistos de una guía lingüística del griego, que Aldo utilizó en combinación con la gramática de Crisoloras para confeccionar uno de los primeros libros que publicó, una manifestación inequívoca de su intención de fomentar el estudio de dicha lengua.

			Otro buen amigo de Valla, y en realidad el hombre que lo había llevado a Venecia, fue Ermolao Barbaro. Ermolao era bilingüe en latín y griego, circunstancia que le permitió sacar provecho de los libros que había heredado de su padre y su abuelo y que guardaba en el suntuoso palacio familiar, a orillas del Gran Canal, no lejos de la Ca’ d’Oro. Nos ha dejado una idílica descripción de lo que era la rutina estival de un intelectual acaudalado: «Se dedicaba la mañana al estudio intensivo de Aristóteles y los oradores y poetas griegos; luego venía un almuerzo ligero consistente en caldo, huevos y fruta; después, una lectura más relajada o un dictado, seguido de alguna conversación con los amigos que se encargaban de proponer cualquier debate de literatura o de filosofía; por último, una cena a base de carne de caza asada, un paseo por su jardín para meditar sobre los conocimientos botánicos de Dioscórides y, a continuación, a la cama».[142] Esas meditaciones desembocaron en la traducción al latín que el propio Barbaro hizo del De materia medica, pero lo que más fama le dio fue su feroz ataque contra las inexactitudes de la Historia natural de Plinio.

			A diferencia de muchos impresores de la Venecia de finales del siglo XV, Aldo Manucio no era alemán ni francés, sino italiano. Fundó la Imprenta Aldina en 1494-1495, en una época en que la Italia continental estaba sumida en el caos debido a la presencia del ejército invasor francés y a un virulento brote de peste. Venecia no se libró de esta última, que acabó con la vida de miles de personas, pero sí de los franceses, que no estaban bien equipados para cruzar la laguna y atacar la ciudad. Este extraordinario golpe de suerte permitió a Venecia adelantar a Florencia y convertirse en la capital intelectual de Italia. Florencia había sido víctima de la violencia y luego de la represión bajo la influencia de un monje fanático, Savonarola, que sofocó las actividades intelectuales y de investigación de la ciudad, por lo que muchos estudiosos acabaron por huir de ella, y algunos se refugiaron en Venecia. Al ser el impresor más destacado de la ciudad, Aldo desempeñó un papel primordial en la ascensión protagonizada por Venecia. Su éxito se debió a varios factores. En primer lugar, era un individuo dotado de un gran talento, como erudito y también como empresario. Y, en segundo lugar, tuvo suerte; llegó justo en el momento preciso y supo identificar un nicho de mercado, la impresión en griego. Tras diseñar (con la ayuda de sus colaboradores) una serie de elegantes tipos de caracteres griegos (uno de los cuales se basaba en la caligrafía de Crisoloras), empezó a imprimir textos clásicos en la lengua original y, con ello, hizo realidad el ideal humanista de poner los conocimientos ancestrales de los antiguos al alcance del público de la época en su forma más prístina, no corrompidos por ninguna traducción. Su taller de imprenta, situado primero en Sant’Agostino y luego en la Merceria, se convirtió en el corazón intelectual de la ciudad. Todos los días, una marea infinita de estudiosos acudía a él para mantener debates —en griego; se imponían multas por hablar en cualquier otra lengua— sobre las últimas publicaciones y preparar los textos que iban a ser impresos. Las figuras más destacadas de la «República de las Letras» de Europa fueron a la imprenta a presentarle sus respetos: Erasmo llegó en enero de 1508, para supervisar la publicación de sus Adagios; el humanista alemán Johann Reuchlin había efectuado su visita unos años antes, mientras que Thomas Linacre viajó hasta allí directamente desde Inglaterra. Todo aquel ajetreo no contribuía a que la Imprenta Aldina fuera un lugar en el que se trabajase con facilidad. En 1514, un año antes de su muerte, Aldo escribió: «En cuanto a mí, hay dos impedimentos que, entre otros seiscientos, interrumpen continuamente nuestro trabajo. En primer lugar, las frecuentes cartas que me llegan de los hombres doctos de todas partes [...] y [luego están] los que vienen a casa [de visita] y se quedan ahí sentados con la boca abierta».[143] Ser el centro del mundo intelectual tenía sus inconvenientes.

			Durante mucho tiempo, los historiadores han creído que las ediciones impresas que salieron de los talleres de Aldo Manucio fueron creadas utilizando como fuente la colección de manuscritos del cardenal Besarión, que este había legado veinte años antes a Venecia, pero en realidad no parece que fuera así. Los libros de Besarión llegaron en dos cargamentos distintos. El primero, procedente de Roma, lo hizo en 1469, transportado en treinta cajones por una reata de mulas que cruzó los Apeninos. El resto fue enviado desde Urbino, donde el cardenal los había dejado a cargo del duque Federigo da Montefeltro, un apasionado de las matemáticas y mecenas de la cultura. A su llegada a Venecia, los libros fueron almacenados en una estancia del Palacio Ducal, todavía dentro de los cajones en los que habían sido embalados. Permanecieron allí, ajándose lentamente, hasta 1531, cuando fueron finalmente sacados de las cajas y colocados en estantes en una sala situada encima de las puertas de la basílica. Pasarían otros treinta años antes de que se construyera el edificio prometido a Besarión a cambio de su legado y de que se inaugurase la Biblioteca Marciana. De ese modo, por una de las ironías más tristes de la historia de la imprenta, cuando Manucio publicó sus primeras ediciones en griego de Aristóteles, Aristófanes y demás autores había copias ejemplares de sus obras, en el original griego, olvidadas en cajas en la otra punta de la ciudad, pero fuera de su alcance.

			El mayor talento de Manucio consistió en su capacidad para comercializar sus libros. «Fue uno de los primeros en percatarse plenamente de la forma en que había cambiado el mundo de los libros durante los últimos veinticinco años del siglo XV y en concebir una estrategia comercial y publicitaria que tuviera en cuenta esos cambios»,[144] poniéndose al frente de ese cometido. A partir de 1502 el emblema aldino, «el áncora y el delfín», se convirtió en un elemento fundamental de esa estrategia; estampado en el frontispicio de todas sus ediciones, era la garantía de la calidad aldina, rodeada de una aureola de autoridad y excelencia, posiblemente el primer ejemplo de lo que es una marca de éxito. El hecho de que dicha marca fuera falsificada a menudo por otros impresores es una clara muestra de su poder.

			La publicación más notable de la Imprenta Aldina fueron las obras completas de Aristóteles en griego, una empresa gigantesca en cinco volúmenes en la que intervinieron eruditos de toda Europa que suministraron los manuscritos necesarios y contribuyeron a la corrección de la versión final. La aportación de Thomas Linacre, el humanista inglés, fue decisiva. Durante su estancia en Venecia en la década de 1490, ayudó a Aldo a preparar la edición, y la copia que se llevó consigo cuando volvió a Inglaterra, en papel vitela, se encuentra hoy en día en la Biblioteca del New College de Oxford. Cada volumen lleva una clarísima inscripción con su nombre, «Thomae Linacri». Por primera vez desde la Antigüedad, la filosofía aristotélica en toda su extensión estaba al alcance... de quienes se lo pudieran permitir y, además, supieran griego. Con todo, sacar a la luz unas publicaciones tan ambiciosas resultaba muy caro y no reportaba mucho dinero. Aldo no tardó en darse cuenta de que tendría que diversificar su programa de publicaciones y dar cabida en él a obras que le resultaran más atractivas a un público más amplio, y de que, como eran muy pocos los que sabían leer en griego, esas obras tendrían que ser publicadas en latín o en italiano. Los ideales humanistas estaban muy bien, pero él tenía que mantener su imprenta a flote.
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			28. Emblema del «áncora y delfín» de las ediciones aldinas en el frontispicio de la edición de 1525 de las Obras completas de Galeno.

	
			


					 



			Los últimos años del siglo XV y la primera mitad del XVI fueron testigos de la publicación de numerosos textos filosóficos y literarios en griego. No puede decirse lo mismo de los textos de medicina. Los manuscritos sencillamente no estaban al alcance de los impresores y eran muy pocos los médicos capaces de leer en griego, de modo que es harto dudoso que las ediciones impresas de textos médicos hubieran tenido mucho éxito. Ni que decir tiene que la colección del cardenal Besarión incluía una buena selección de tratados de Galeno, pero, como hemos visto, languidecía en el Palacio Ducal sin que nadie pudiera usarla. La enseñanza de la medicina estaba bien arraigada en el plan de estudios universitario, basado en los textos de la Articella. Eran muchos los que los consideraban suficientes, pero entre bastidores —o, mejor dicho, tras los muros de las colecciones privadas— las cosas estaban ya cambiando. En el curso de su búsqueda de manuscritos, los humanistas habían descubierto, como no podía ser de otro modo, obras de Galeno desconocidas hasta entonces (parece que su número es inagotable; de vez en cuando son desenterradas algunas nuevas incluso hoy en día, casi dos mil años después de que fueran escritas).(77) El examen de esos nuevos tratados hizo que los estudiosos se percataran de ciertos aspectos de la medicina galénica que no estaban presentes ni en la tradición árabe ni en la medieval, con lo cual se abrieron nuevas vías de investigación y se pusieron de relieve las incongruencias existentes en esas tradiciones. Cuando se encontraban con alguna teoría que fuera manifiestamente incorrecta, su veneración por Galeno era tal que culpaban a los copistas que habían transcrito los textos. Se había llegado a un punto en el que resultaba inconcebible que el gran maestro hubiera podido equivocarse. Irónicamente, los nuevos textos y las traducciones de los ya existentes acabaron por obligar a los estudiosos no solo a admitir que Galeno había cometido muchos errores fundamentales, sino también a sustituir sus teorías por otras nuevas, elaboradas por ellos.

			No obstante, durante los primeros años del siglo XVI el pensamiento griego, en concreto las obras de Galeno y Dioscórides, seguiría siendo idolatrado y fomentado con vigor, sobre todo por un coleccionista y médico cuyo historial incluía haber estudiado e impartido clases en Padua, Bolonia y Ferrara. Durante su larga carrera, Niccolò Leoniceno (1428-1524) había logrado reunir una extraordinaria biblioteca de manuscritos griegos de medicina y de otras ciencias. Según el profesor Vivian Nutton, dicha biblioteca estaba «mejor surtida que cualquier otra colección de libros conocida antes o después, y destacaba no solo por sus dimensiones, sino también por la singularidad y rareza de su contenido».[145] Utilizando como trampolín su colección de códices, Leoniceno lanzó un ataque contra los numerosos yerros, interpretaciones erróneas y deslices cometidos por los copistas que durante siglos habían tenido lugar en la transmisión de la ciencia médica, especialmente en las obras acerca de las enfermedades y sus remedios. Incluía en su invectiva a algunos escritores latinos, en particular a Plinio el Viejo, que, según él, había corrompido el De materia medica de Dioscórides al identificar erróneamente ciertas plantas y llenar la obra de inexactitudes. Fruto de todo ello fue la renovada veneración de la fuente griega original, y en 1499 Manucio, íntimo amigo de Leoniceno, publicó la primera edición griega del De materia medica. La obra de Dioscórides, por tanto, llegó a un público mucho más amplio de lo que lo hiciera cualquier obra de Galeno por entonces. Los boticarios —y, por supuesto, cualquiera que tuviera el más mínimo interés por la botánica y los dibujos de botánica— debían de estar encantados de poseer un ejemplar de la obra. La edición aldina de Dioscórides fue un gran éxito comercial, a pesar de la complejidad que supuso tener que realizar grabados en madera (xilografías) para las ilustraciones de las plantas. 
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			29. Página del De methodus medendi (Sobre el método terapéutico) de Galeno procedente de un manuscrito griego del siglo XIV perteneciente a la familia Barbaro, que se la compró a un médico chipriota durante la segunda mitad del siglo XV. En 1517 el estudioso inglés Thomas Linacre tradujo el texto al latín y lo publicó en París.

	
			


					 



			Leoniceno prestó sus manuscritos no solo a Manucio, sino también a otros impresores. Sin embargo, no fue hasta su muerte, a la avanzada edad de noventa y seis años, cuando pudo disponerse de toda la riqueza de su colección de textos galénicos en lengua griega. En 1525 la Imprenta Aldina publicó las Opera omnia de Galeno en griego, una empresa gigantesca y costosa que solo fue posible porque en aquellos momentos Venecia no estaba en guerra, de manera que se pudo adquirir «un gran suministro de metal que, de otro modo, habría sido empleado en el Arsenale para fabricar cañones»,[146] y utilizarlo para forjar la enorme cantidad de tipos necesarios para producir la obra. Este hecho, por supuesto, se vería reflejado en el elevado precio de venta del libro —treinta florines o guldens en Alemania (una tercera parte del sueldo anual de un médico de Nuremberg), o catorce escudos en Roma—, que por lo tanto solo podrían permitirse pagar los ricos. Como de costumbre, la descomunal verbosidad de Galeno jugó en su contra. Incluso los intentos de publicar pequeñas partes de su amplísima producción podían resultar arriesgados; en 1500, una imprenta veneciana se fue a pique después de publicar una edición en latín de los dos tratados galénicos incluidos en la Articella. La edición aldina de las Opera omnia no fue particularmente notable, pero consiguió que muchos aspectos nuevos de la obra de Galeno estuvieran al alcance de la comunidad médica, sobre todo a raíz de que empezaran a aparecer traducciones al latín basadas en las versiones griegas impresas. La interrelación existente entre la filosofía y la medicina, la farmacología de Galeno y su deuda con Hipócrates quedaron mucho más claras, al igual que sus normas éticas y sus ideas acerca de la práctica médica correcta. Como consecuencia de todo ello, la medicina empezó a cambiar y a desarrollarse adoptando formas muy interesantes. En Padua, los profesores combinaban ahora los estudios teóricos y los prácticos, creando unos lazos más estrechos entre el aula y la habitación del enfermo, mientras que, tras el impulso recibido a raíz de la publicación de las obras de Galeno acerca de las venas, las arterias y los nervios, las disecciones y la anatomía adquirieron cada vez más importancia, allanando el camino para los descubrimientos del gran anatomista flamenco Vesalio en la década de 1540.

			Los libros impresos en Venecia se vendían en la Merceria a incontables clientes locales y extranjeros, pero también eran embalados, cargados en barcos y transportados Po arriba durante la primera etapa de su viaje a otras ciudades de Italia, o hacia Alemania, Francia, España e Inglaterra. Esta enorme red de distribución permitía que los libros pudieran recorrer todo el continente y llegar a las librerías y los hogares, haciendo que resultaran más accesibles que nunca. Con la invención de la imprenta llegó la estandarización, y las fuentes de información se volvieron mucho más uniformes y más adecuadas, siempre y cuando el impresor hubiera hecho su trabajo de forma correcta. El precio de los libros se redujo de manera significativa cuando la producción aumentó y el mercado también creció. Los libros pequeños (en formato octavilla) contribuyeron de manera decisiva al descenso de los precios; al utilizar mucho menos papel, su producción resultaba más barata (el papel era caro y representaba el 50 por ciento de los costes del impresor). Al principio, los libros en tamaño octavilla fueron exclusivamente devocionarios, hasta que Aldo empezó a imprimir obras clásicas en este formato, y, aunque sus libros siempre eran bastante caros, otros editores adoptaron esta innovación y empezaron a venderlos a menor precio. A finales del siglo XVI, incluso los artesanos que sabían leer y escribir podían permitirse el lujo de comprar libros, y por esa misma época eran también mucho más numerosos los libros disponibles en cualquiera de las lenguas vernáculas.

			En 1500, el universo «compacto, delimitado y ordenado» del siglo anterior había empezado a venirse abajo.[147] El mundo estaba expandiéndose, ampliando las fronteras del conocimiento y obligando a la humanidad a replantearse el lugar que ocupaba en él. Ya no era posible creer que los pensadores clásicos tenían la llave de todo, que los textos antiguos iban a poder dar todas las respuestas. Las nuevas ediciones impresas de Euclides, Galeno y Ptolomeo fueron importantes para la propagación de sus ideas, pero contribuyeron también de manera decisiva a poner de manifiesto sus defectos. En el siglo XVI, los científicos centrarían su atención en corregir esas inexactitudes y en sustituirlas por nuevas teorías basadas en la investigación pormenorizada del mundo natural, allanando el camino para los extraordinarios descubrimientos que traería consigo la revolución científica del siglo XVII.

			A finales del siglo XV, todas las grandes obras de la Antigüedad cuya pista hemos venido siguiendo habían aparecido en ediciones impresas; su legado estaba ya a salvo. Lo que vino a continuación fue un periodo de asimilación y corrección, de redescubrimiento y rescate. Esa labor trascendental de revalorización permitiría a los científicos de la siguiente generación apoyarse en las ideas de Euclides, Galeno y Ptolomeo, y de todos aquellos que habían logrado preservar sus escritos durante más de un milenio, para revolucionar la astronomía, las matemáticas y la medicina.
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			Si echamos un vistazo al mapa del conocimiento en el año 1500, comprobaremos que la imagen ha cambiado de forma espectacular. Han surgido y fenecido ciudades, y nuevas sociedades se han desarrollado a lo largo y ancho del mundo mediterráneo. En el año 500, los centros del saber cerraban sus puertas y la vida intelectual era cada vez más pobre. Mil años después, sucede todo lo contrario. En Europa la educación vuelve a estar al alcance de muchos; no de todos, por supuesto, pero hay escuelas, preceptores, universidades; una tradición incipiente de erudición está al alcance de los jóvenes ricos interesados en ella, y también de unas pocas mujeres. Todos ellos tienen la oportunidad de convertirse en miembros de la creciente «República de las Letras» y de contribuir al desarrollo del conocimiento.

			Europa ha salido a la superficie tras un siglo de profundos cambios. Se han descubierto nuevos mundos, plagados de plantas y animales exóticos. Galeras cargadas de oro y plata cruzan el Atlántico de regreso al Viejo Continente, trayendo una riqueza inaudita. Los viejos límites han sido borrados y ha sido preciso trazar nuevos mapas. La imprenta ha transformado las comunicaciones. En 1500 hay imprentas en doscientas ochenta ciudades de Europa, que han editado alrededor de «veinte millones de libros».[148] El saber es más barato, más accesible y más asequible en general que nunca. Durante las décadas venideras, la imprenta contribuirá a facilitar una revolución religiosa y la aceleración del progreso científico.(78)

			Mientras que la Europa cristiana florecía, el Imperio musulmán se fracturaba y se contraía. A mediados del siglo XVI, se había dividido en tres entidades políticas distintas. En medio del tumulto que ello provocó, no habría tiempo ni dinero para financiar programas ambiciosos de estudios matemáticos, de observación astronómica ni de investigación médica. Los dos grandes descubrimientos del siglo XV, el Nuevo Mundo y la imprenta, resultaron catastróficos para la suerte del islam. Los viajes de exploración de los europeos abrieron nuevas rutas comerciales marítimas que permitieron evitar pasar por Oriente Próximo, privando a la región de sus oportunidades comerciales. Las antiguas rutas de la seda, por las que habían pasado tantas y tan grandes riquezas a lo largo de los siglos, ahora guardaban silencio y estaban desoladas. Mientras las imprentas proliferaban en las ciudades de Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, los habitantes del mundo musulmán seguían mirando con suspicacia esta nueva tecnología y se esforzaban por diseñar tipos móviles para la escritura arábiga, con sus retorcidos signos diacríticos y su miríada de variantes. Por esta y por muchas otras razones tardaron siglos en adoptar la imprenta, lo que los situó en una posición de enorme desventaja en lo concerniente a la difusión de los conocimientos. El centro de la actividad científica cambió de ubicación y se desplazó hacia el norte, a Italia, Francia, Alemania e Inglaterra. El mundo islámico empezó a consumir información científica en vez de producirla.

			Teniendo en cuenta estas circunstancias, unidas a un conservadurismo religioso cada vez mayor, tal vez no resulte sorprendente que la búsqueda del conocimiento en el mundo musulmán empezara a menguar. Pero no resulta tan fácil comprender por qué el legado de la ciencia islámica ha sido olvidado en gran medida en Europa. Dada la notabilísima contribución que hicieron, los nombres de sabios como al-Juarismi y Rasis (al-Razi) deberían sernos familiares, como los de Leonardo da Vinci o Newton, pero, incluso hoy en día, son pocos en Occidente los que han oído hablar de ellos. ¿Qué pasó? Parte de la culpa es de los humanistas, cuya veneración por la ciencia griega los llevó a menospreciar a muchos científicos de la época intermedia. Los traductores medievales fueron también culpables de «latinizar» los libros que tradujeron y de no atribuírselos a los autores musulmanes originales. Y cuando Europa se volvió cada vez más rica y poderosa y empezó a forjar imperios, también se hizo con la superioridad cultural, de resultas de lo cual se generó un relato que marginó el saber de los árabes y lo remitió al pasado.

			Este proceso quedó de manifiesto en el tremendo acto de iconoclasia que tuvo lugar en 1527. El estudioso radical alemán Paracelso quemó públicamente su ejemplar del Canon de Avicena como parte de su llamamiento a los estudiantes de medicina a que se apartaran de los «pequeños libros de los hombres» y dirigieran su atención al «gran libro de la naturaleza».[149] Paracelso se situaba en un extremo de un movimiento más general que fomentaba la adopción de nuevos enfoques ante el saber, y que comportaba la observación práctica del mundo natural «que debía liberar a la humanidad del sometimiento al peso muerto de la autoridad del pasado».[150] Pero, por supuesto, un buen estudioso necesita las dos cosas, y el argumento que Paracelso pasaba por alto era que solo se puede reconstruir una teoría intelectual desde dentro. Ese detalle fue algo que Andrés Vesalio supo apreciar durante sus años de estudio de la anatomía galénica. Tardó mucho en aceptar que el legendario médico podía equivocarse. La revelación se produjo finalmente cuando se dio cuenta de que Galeno describió una vértebra más que estaba presente en los monos, pero no en los humanos. A partir de ahí, supo ver que Galeno no había diseccionado nunca cuerpos de seres humanos, sino solo de cerdos y monos; sus propios conocimientos anatómicos, basados en el examen de numerosos cadáveres, eran por tanto superiores. La observación rigurosa del mundo natural había triunfado sobre el saber antiguo.
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			30. Xilografía que muestra a Galeno efectuando la disección de un cerdo. Frontispicio de la edición de 1565 de sus Obras completas.

	
			


					 



			Vesalio publicó sus hallazgos en 1543, en un libro titulado De humani corporis fabrica. Constituyó un momento trascendental para el estudio de la anatomía. Aquel libro espléndido intercalaba en su texto diagramas detallados e ilustraciones de todo tipo, figuras todas ellas basadas en los grabados que había mandado hacer ex profeso en Venecia y que había tenido que transportar cuidadosamente a través de los Alpes hasta Basilea, donde se editó el libro. Su impresión supuso un hito en la historia de la publicación científica, la encarnación del deseo de claridad y precisión en la comunicación que albergaba Vesalio, algo que había desarrollado durante los años que había pasado revisando y preparando los textos galénicos para la imprenta. Para ser útil, el conocimiento científico tenía que ser preciso, y en ningún campo era ese principio más pertinente que en el de la medicina. «Una palabra equivocada puede matar ahora a miles de hombres», señaló solemnemente Rabelais al preparar los textos hipocráticos para la imprenta en 1532.[151]

			El mismo año en que Vesalio publicó De humani corporis fabrica, el joven profesor de astronomía alemán Georg Joachim Rheticus se hallaba en la ajetreada ciudad de Nuremberg preparando otra obra científica trascendental para darla a la imprenta. Escrito por su retraído mentor, el polaco Nicolás Copérnico, el libro De revolutionibus orbium coelestium tendría una influencia igualmente profunda, aunque en una escala temporal distinta. El De humani corporis fabrica de Vesalio cosechó un éxito inmediato, llegando a vender un número enorme de ejemplares y haciendo de su autor una celebridad en el mundo de la medicina. Tuvo un atractivo enorme, tanto para los profesionales de la medicina como para los artistas, y su joven autor se convirtió en un publicista entusiasta de su propia figura. La situación en el caso de Copérnico era muy distinta. El De revolutionibus no sería nunca un superventas. «Gris desde el punto de vista tipográfico y extraordinariamente técnico», su contenido complejo, por no decir abstruso, interesaba solo a un pequeño número de astrónomos académicos, y su postulado fundamental —a saber, que el Sol ocupa el centro del universo— resultaba cuando menos controvertido.[152] Copérnico se mostró reacio a publicar el libro, y es comprensible que se sintiera inquieto por la acogida que pudiera tener. Era una persona muy poco comunicativa que, una vez acabada su formación en la Universidad de Padua, pasó casi todo el resto de su vida trabajando en el más absoluto aislamiento en Polonia. Cuando se publicó su De revolutionibus, era ya un anciano y de hecho murió ese mismo año.
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			31 y 32. El «hombre de huesos» y el «hombre de músculos», grabados que ilustran la obra de Vesalio De humani corporis fabrica. Como ilustraciones anatómicas y como obras de arte, formaron y sirvieron de inspiración a muchas generaciones de artistas y médicos de toda Europa.

	
			


					 



			Copérnico se pasó décadas estudiando la astronomía de Ptolomeo. El asunto que más le preocupaba era el desfase que se producía entre lo que predecía el modelo de los movimientos celestes y los movimientos reales. Esa discordancia resultaba cada vez más evidente con el paso del tiempo y había inquietado a los astrónomos durante siglos, pero, a pesar de los numerosos intentos llevados a cabo, nadie había sido capaz de solucionar el problema. La discrepancia era especialmente acusada en el caso del equinoccio de primavera, y predecir el momento exacto en que caía era importantísimo porque la fecha de la Pascua tiene que coincidir con el domingo después de la primera luna llena después del equinoccio. A Copérnico, como canónigo de la Iglesia, le preocupaba mucho este problema. Su planteamiento fue radical. Tomó el universo de Ptolomeo y lo rediseñó por completo, colocando el Sol en el centro y los planetas, incluida ahora la Tierra, orbitando alrededor de él. Copérnico mantuvo el esquema geométrico de Ptolomeo en su nuevo sistema del cosmos, asegurando así una continuidad trascendental que permitió a los demás astrónomos y a los de las generaciones posteriores desarrollar con eficacia sus ideas. Llamó la atención sobre este aspecto de la obra citando la frase que figuraba en la entrada de la Academia de Platón: «No entre nadie que no esté versado en geometría». Esta idea heliocéntrica había sido sugerida ya por el astrónomo griego Aristarco dieciocho siglos antes, y el paso del tiempo no había contribuido ni mucho menos a facilitar que se aceptara que la Tierra es simplemente un planeta más, y no el orbe privilegiado en torno al cual gira el universo. Peor aún, ello significaba admitir la idea de que la Tierra, aparentemente estática, en realidad se movía vertiginosamente por el espacio mientras describía su órbita alrededor del Sol. Decir que aquello causaba una verdadera conmoción a las personas es quedarse corto.
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			33. El universo copernicano con el Sol en el centro y los planetas girando alrededor de él en círculos concéntricos. La Tierra («Terra») se encuentra en el tercer círculo, con su pequeña luna suspendida encima de ella.

	
			


					 



			El nuevo cosmos heliocéntrico alteraba fundamentalmente el lugar de los seres humanos en el universo; aceptarlo exigía un esfuerzo psicológico y emocional enorme, y eso no era algo que pudiera suceder de la noche a la mañana. Venía a contradecir por completo las doctrinas religiosas. «Se dio crédito a un nuevo astrólogo que pretendía demostrar que la Tierra se mueve dando vueltas, y no el cielo o el firmamento, el Sol y la Luna [...]. El muy loco pretende poner patas arriba todo el arte de la astronomía, pero las Sagradas Escrituras afirman [Jos 10, 13] que Josué mandó parar al Sol, y no a la Tierra», tronó Martín Lutero al oír los rumores que circulaban acerca de la teoría de Copérnico.[153] Si Lutero era ya de por sí un radical, no es de extrañar que la Iglesia católica, un bastión de las tradiciones y del conservadurismo, se sintiera más horrorizada todavía. Los descubrimientos científicos verdaderamente revolucionarios, aquellos que inician un cambio paradigmático, son casi siempre rechazados de inmediato (sobre todo por las autoridades religiosas), antes de ser comprobados de forma gradual, perfeccionados y aceptados a lo largo de un dilatado periodo. Eso era lo que había ocurrido a todas luces con los números indoarábigos, que tardaron siglos en ser aceptados mayoritariamente tanto en el Imperio musulmán como luego en la Europa cristiana, donde a la gente le inquietaban sobre todo las propiedades peligrosas, por no decir demoniacas, del cero.

			Lo mismo cabría decir sin duda de la teoría heliocéntrica, de cuyas consecuencias nadie se percató plenamente hasta un siglo después. Aunque el De revolutionibus no llegó nunca a ser un superventas, numerosos ejemplares de la obra se difundieron a través de las redes académicas de Europa durante las décadas inmediatamente posteriores a su publicación, llegando así a manos de los profesores y estudiantes de astronomía de todo el continente. A diferencia de la obra de anatomía de Vesalio, el De revolutionibus no contenía muchos datos nuevos basados en la observación, pero un siglo más tarde un noble danés llamado Tycho Brahe construyó un observatorio en la isla de Hven, a orillas del Kattegat, el estrecho situado entre las costas de Dinamarca y Suecia, y lo llenó de sofisticados aparatos, capaces de efectuar observaciones astronómicas mucho más precisas de lo que había sido posible hasta entonces. Aplicando esos datos al nuevo cosmos de Copérnico, Brahe eliminó el sistema de esferas de Ptolomeo, abriendo la posibilidad de llevar a cabo una representación mucho más compleja y exacta del universo. El siguiente paso lo dio Johannes Kepler, que, utilizando los datos de Brahe, rechazó, si bien a regañadientes, la teoría de Ptolomeo según la cual los planetas se desplazan con movimientos regulares en órbitas circulares, en favor del movimiento elíptico, otro paso de gigante en nuestra comprensión del sistema solar.

			 

			 

			Todas y cada una de las ciudades que hemos visitado a lo largo del libro poseían una topografía y un carácter particulares, pero todas tenían en común las condiciones que permitieron el florecimiento del saber: estabilidad política, un suministro regular de medios económicos y de textos, un grupo de personas de talento interesadas en ellos y, lo que es más sorprendente, un ambiente de tolerancia y una actitud de aceptación hacia las nacionalidades y las religiones distintas. Esta colaboración es uno de los factores más importantes para el desarrollo de la ciencia. Sin ella, no habría traducciones, no existiría el movimiento del saber a través de las fronteras culturales ni la oportunidad de fusionar ideas que provienen de una tradición con las procedentes de otra. Los estudiosos que hicieron posible esa colaboración son los protagonistas de este relato: los hombres que partieron rumbo a lo desconocido, que dedicaron sus vidas a localizar, comprender, conservar y comunicar todas esas ideas y teorías extraordinarias. Su capacidad de asombro, su empeño en poner orden en el magnífico caos de la creación y esclarecerlo, fue lo que puso en marcha los descubrimientos científicos y los mantuvo vivos a lo largo de los mil años transcurridos entre el 500 y 1500 d. C.

			En el transcurso de este viaje hemos intentado echar una ojeada a las esquivas «casas de la sabiduría» del pasado más remoto, en las que tuvo lugar toda esa actividad intelectual. No ha sido fácil. No ha quedado nada de la Casa de la Sabiduría de Bagdad ni de la escuela médica de Salerno, y en las otras ciudades solo subsisten ruinas polvorientas o los sombríos recintos de alguna catedral. Incluso en Venecia, que es la que se halla más cerca cronológicamente, la única forma de reconocer la imprenta de Aldo Manucio es una lápida fijada en un muro. Al margen de los testimonios arqueológicos, sabemos que los libros cuyo rastro hemos seguido debieron de ser guardados y leídos en muchos lugares distintos: bibliotecas reales, capillas catedralicias, aulas, jardines y observatorios. En 1500 esos lugares eran ya más numerosos, más variados y más visibles de lo que lo habían sido hasta entonces, y durante la siguiente centuria se construyeron anfiteatros anatómicos y observatorios astronómicos, se inauguraron jardines botánicos y se crearon paraninfos, aulas magnas y bibliotecas a lo largo y ancho del panorama intelectual. En esos nuevos escenarios de la actividad académica, los estudiosos podían trabajar codo con codo y sacar más rendimiento de unas instalaciones cada vez más sofisticadas a la hora de examinar el mundo natural. Las universidades desempeñaron un papel fundamental en la educación, pero por lo general no fueron el escenario de las investigaciones científicas más vanguardistas.(79) Al igual que las bibliotecas reales, las universitarias estaban a menudo vetadas al público, y sus planteamientos ante el saber solían tener un carácter conservador. Por ese motivo, los estudiosos crearon sus propios centros de investigación, y por eso muchos de los grandes avances de la revolución científica de los siglos XVI y XVII tuvieron lugar en espacios privados, no oficiales. Cuando la revolución científica cobró impulso a finales del siglo XVII, se crearon instituciones y sociedades que facilitaron la colaboración y que se convirtieron en residencias oficiales de las disciplinas científicas en pleno desarrollo.

			Sin embargo, en el corazón de todos esos lugares había casi siempre alguna colección de libros, y algunos se volvieron tan famosos que funcionaron como instituciones extraoficiales dedicadas a la investigación. La casa de John Dee en Mortlake, a orillas del río Támesis, sede de la colección de libros científicos más impresionante de la Inglaterra de finales del siglo XVI, fue visitada por toda una pléyade de estudiosos y miembros de la élite isabelina, incluida la propia reina Isabel I. Todos ellos se sentían atraídos no solo por los libros, sino también por la enorme cantidad y variedad de mapas, instrumentos y curiosidades que poseía Dee y, naturalmente, por el propio Dee. Iban allí con el fin de organizar viajes de descubrimiento, mantener discusiones sobre filosofía, estudiar documentos históricos, descubrir secretos de alquimia y tratar de entrar en contacto con los ángeles.

			Durante los siglos XVI y XVII, muchos aspectos de la medicina galénica y de la astronomía ptolemaica fueron desacreditados y sustituidos por otros principios, pero con Euclides nunca ocurrió nada parecido. Los Elementos mantuvieron su posición como texto fundamental de las matemáticas, y fueron traducidos, dados a la imprenta y vendidos en todas las grandes lenguas vernáculas de Europa. En 1570 se publicó la primera traducción completa al inglés, una edición deslumbrante con diagramas desplegables, obra, como ya hemos señalado en la introducción, de John Dee. En el prólogo, Dee enumeraba todas las disciplinas para las cuales podía resultar de utilidad la aplicación de las matemáticas, y subrayaba la importancia de ponerlas al alcance del mayor número posible de personas. Este fue uno de los rasgos más sobresalientes de la primera época de la imprenta. Miles de libros fueron traducidos a las lenguas vernáculas para ponerlos a disposición de un número cada vez mayor de lectores interesados en ellos. Paulatinamente fue también más habitual entre los autores escribir en su propia lengua, costumbre que iniciaron los primeros humanistas italianos y que poco a poco fue extendiéndose al resto de Europa.

			El incremento del uso de las lenguas vernáculas no cambió ni mucho menos el hecho de que la lengua universal del mundo intelectual siguiera siendo el latín. La impresión de obras en griego no llegó a despegar nunca en la forma en que había esperado Aldo Manucio; sencillamente, no había un número lo bastante grande de personas que conocieran el idioma como para hacer que la empresa resultara viable para la mayor parte de las imprentas. Los habitantes de la República de las Letras solían mantener correspondencia en latín, intercambiándose libros y misivas, discutiendo y colaborando a través de una red cada vez mayor de sistemas postales. Cuando evolucionó la infraestructura de la venta de libros, resultó más fácil tener acceso a los textos, algo que contribuyó asimismo al intercambio de ideas. Cuando la página impresa, (relativamente) estable, fue sustituyendo poco a poco al frágil manuscrito, los conocimientos se estandarizaron y se volvieron más precisos. Resultó también más fácil acceder a ellos y consultarlos cuando los editores y los autores decidieron añadir índices analíticos alfabéticos, índices de contenidos, diagramas, ilustraciones y glosarios, es decir, toda la parafernalia textual que hoy en día damos por descontada.

			En 1500, Europa estaba al borde de la revolución científica, de realizar los descubrimientos trascendentales que crearían las condiciones en las que la ciencia florece hoy en día. Esos descubrimientos no habrían sido posibles sin los siglos de reflexión, investigación y creación literaria que los precedieron, dando continuidad a las distintas ramas del saber. Capturadas en las páginas de un libro, las ideas científicas viajarían a lo largo y ancho del mundo mediterráneo, iluminando distintos lugares en diversos momentos de la historia. Si echamos la vista atrás desde la ventajosa posición de la que gozamos en el siglo XXI, podemos ver cómo sube y baja la marea de esos conocimientos, los periodos de aceleración y los de estancamiento, las ideas que fueron rechazadas y que se perdieron, para ser resucitadas y redescubiertas siglos más tarde. No hemos seguido un camino recto, sino una ruta sinuosa que ha ido dando vueltas, girando en círculo y desapareciendo en callejones sin salida, para volver una vez más a seguir adelante y proseguir la marcha.

			En los últimos siglos, las innovaciones tecnológicas han transformado por completo los conocimientos científicos. En el periodo posterior a 1500 destacan dos, y ambas han transformado nuestra capacidad de observar las maravillas que nos rodean. Hacia finales del siglo XVI, un fabricante de gafas holandés y su hijo crearon unos microscopios primitivos colocando lentes de aumento dentro de un tubo circular. Cien años después otro holandés, Anton van Leeuwenhoek, adoptó la idea y construyó el primer microscopio capaz de funcionar. Pulió y esmeriló 550 lentes y las introdujo en un tubo, con lo cual consiguió una capacidad de aumento de 270 veces; ello permitió ver por vez primera cómo proliferan los microbios en la levadura o cómo circulan los glóbulos rojos por los capilares. A partir de este momento empezaron a revelarse, con un grado de detalle extraordinario, ámbitos nunca imaginados hasta entonces, algo que modificó de manera espectacular el panorama intelectual y revolucionó en particular la medicina.

			A comienzos del siglo XVII, el astrónomo Galileo Galilei tomó el telescopio, inventado poco tiempo atrás, y, tras efectuar ciertas adaptaciones, lo dirigió hacia el cielo estrellado. Por primera vez en la larga historia de la observación de los astros, fue posible ver más allá de las limitaciones del ojo humano, y el universo se nos reveló con un nivel de detalle mucho mayor y más asombroso que nunca. Desde entonces, unos mecanismos progresivamente más potentes nos han permitido ver cada vez con mayor profundidad los rincones más fríos del cosmos, así como la superficie de la Luna y los planetas. La invención humana nos proporciona un poder de observación cada vez mayor pero, cuantas más cosas miramos, más cosas surgen ante nuestra vista. Nuestro mundo posee una complejidad aparentemente infinita, que no deja de asombrarnos y que la ciencia se encarga de revelar para nosotros.
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			1. Rafael, La Escuela de Atenas, con Platón y Aristóteles en el centro. Euclides (o Arquímedes) aparece en primer plano a la derecha inclinado hacia delante con un compás en la mano; a su lado, de pie, vemos a Ptolomeo, de espaldas al espectador, adornado con una corona, mientras que en el extremo izquierdo asoma la figura de Averroes, vestido con túnica verde y tocado con un turbante.
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			2. Columnas dóricas del antiguo templo griego de Atenea, construido en el siglo V a. C., incorporadas a los muros de la catedral de Siracusa, del siglo VII d. C.
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			3. Ilustración de un manuscrito árabe del siglo XIII que representa a Aristóteles enseñando a un discípulo, probablemente Alejandro Magno.
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			4. El fragmento más antiguo que se conserva de los Elementos de Euclides, datado aproximadamente en el 100 d. C., con su correspondiente diagrama. El manuscrito fue encontrado entre otros cientos de miles de restos de papiro en un antiguo vertedero de Egipto. Hasta la fecha han podido reconstruirse y descifrarse unos cinco mil papiros, que, según se calcula, equivalen aproximadamente al 1 o el 2 por ciento del total de fragmentos encontrados.
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			5. Dos páginas del ejemplar de los Elementos que Peyrard descubrió entre los manuscritos del Vaticano. La copia contenía una versión antigua del texto, que era más próxima al original de Euclides y que nadie había visto en un milenio.
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			6. Páginas de una copia antigua en griego del Almagesto de Ptolomeo.
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			7. Delicada representación de una rosa perteneciente a la edición más hermosa que existe del De materia medica de Dioscórides, realizada para la princesa bizantina Anicia Juliana a comienzos del siglo VI.
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			8. Representación de una biblioteca árabe. Pertenece a las abundantes ilustraciones elaboradas en el siglo XIII para una edición de un texto más antiguo, el Maqamat, del escritor al-Hariri, natural de Basora, que nos muestran con asombroso detalle cómo era la vida en el Oriente Próximo durante la Edad Media.
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			9. Otra ilustración del Maqamat en la que vemos a un médico atendiendo a un enfermo y aplicándole un tratamiento a base de ventosas, la antigua terapia que consistía en crear de forma localizada un vacío sobre la superficie de la piel mediante la aplicación de calor o frío.
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			10. Imagen del siglo XVI en la que aparecen unos astrónomos del observatorio de Gálata, Estambul, utilizando una gran variedad de instrumentos: una esfera, diversos cuadrantes, relojes de arena y un astrolabio.
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			11. Dinar de oro de la dinastía abasí, acuñado durante el reinado del califa al-Ma’mún.
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			12. Interior de la mezquita de Córdoba. Los arcos con franjas de color rojo y blanco crean un dibujo rítmico uniforme en el amplio espacio horizontal.
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			13. Ejemplar del Almagesto en árabe realizado a finales del siglo XIV.
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			14. Impresionante ejemplo de artesanía toledana. La espada, llena de complicadísimos grabados, perteneció a Mohamed XII, Boabdil, rey de Granada.
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			15. Astrolabio de tipo azafea, con proyección universal, basado en el diseño de Azarquiel. Este fue fabricado en África del Norte, probablemente en el siglo XIII.
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			16. Copia del siglo XIII, excepcionalmente pulcra, de la traducción del Almagesto de Gerardo de Cremona.
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			17. Copia latina del siglo XIV del Almagesto, con ilustraciones de animales utilizando diversos instrumentos de astronomía.
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			18. Páginas profusamente ilustradas de la Chirurgia de Rogelio de Salerno. La hilera de la parte superior representa escenas de la vida de Cristo; las ilustraciones de las hileras de abajo muestran a unos médicos atendiendo a enfermos aquejados de diversas dolencias y heridas (uno de ellos lleva una lanza enorme clavada en el antebrazo) y algunos de los remedios prescritos.
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			19. Página de un manuscrito del Pantegni que, según se cree, fue realizado en el siglo XI en el scriptorium de Montecassino, bajo la supervisión del propio Constantino el Africano. Se considera el libro de medicina más antiguo de Europa occidental.
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			20. Constantino el Africano disertando acerca de la uroscopia y examinando diversas muestras de orina ante sus estudiantes. La orina era un instrumento de diagnóstico fundamental de la medicina medieval y Constantino fue decisivo para la educación de los europeos en el arte de la medicina.
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			21. Federico II aparece representado con una de sus amadas aves de presa en un manuscrito de su revolucionario tratado de cetrería.
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			22. Ilustración en la que aparecen diversos copistas —«sarracenos» (musulmanes), latinos y griegos— trabajando en la corte real de Palermo.
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			23. Uno de los deslumbrantes mosaicos de la Sala Ruggero del Palacio de los Normandos de Palermo.
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			24. Mosaico de la iglesia de la Martorana de Palermo en el que aparece Rogelio II de Sicilia coronado por Cristo.
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			25. Manto de seda roja profusamente decorado perteneciente a Rogelio II de Sicilia. Fue fabricado para él por artesanos especializados en los talleres de su palacio.
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			26. Sicilia, tal como aparece representada en uno de los muchos mapas del Libro de Rogelio de al-Idrisi. Como sucede en la mayoría de los mapas árabes, el norte aparece representado en la parte inferior, de modo que puede verse la «punta de la bota» de la península Italiana en el extremo inferior izquierdo.
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			27. Miniatura en la que aparece Adelardo de Bath impartiendo sus enseñanzas a dos discípulos. El maestro va elegantemente vestido con una túnica roja y tocado con un intricado sombrero. En la pared situada detrás de él vemos un encerado con números indoarábigos y varios diagramas.
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			28. Un cristiano (a la izquierda) y un musulmán (a la derecha) se entretienen jugando al ajedrez, que, como muchos otros inventos, es originario del norte de la India, y que paulatinamente fue extendiéndose por el mundo árabe y después por Europa a lo largo de la Edad Media.
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			29. Diagrama que muestra las fases de la Luna, el primero que fue impreso a tres colores, incluido en la edición del De sphaera mundi de Johannes de Sacrobosco que publicó Erhard Ratdolt en 1485.
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			30. Retrato de Luca Pacioli en el que el erudito aparece demostrando uno de los teoremas de Euclides ante un joven no identificado. Se cree que el libro rojo que hay sobre la mesa es un ejemplar de la gran obra de Pacioli, la Summa de arithmetica.

			

			
			[image: 031.jpg]

			31. Página inicial de uno de los ejemplares dedicados de los Elementos de Euclides editados por Ratdolt, con la carta de dedicatoria al dux impresa en tinta dorada.
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			32. Grabado perteneciente a la edición de Regiomontano de 1543 de la Epítome del Almagesto, en el que aparece representada una esfera armilar.
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			33. Retrato en miniatura de Poggio Bracciolini, incluido en un manuscrito de su obra De varietate fortunae.
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			34. Manuscrito griego del Almagesto llevado a Sicilia por Enrico Aristipo y adquirido después por el cardenal Besarión.
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			35. Páginas de la traducción latina del Almagesto llevada a cabo en Sicilia, y que después fue propiedad de Coluccio Salutati.

			

			
			[image: 036.jpg]

			36. Este manuscrito hermosamente iluminado muestra a Galeno en la tienda de un boticario con un copista y un ayudante encargado de machacar los ingredientes de una receta en el mortero, mientras que en el estante situado en la parte superior vemos diversos recipientes de hierbas y medicamentos.
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			NOTAS EXPLICATIVAS

		   

			 

			 

			
			
				
					(1)  No se trata de una escuela en el sentido actual del término, sino de un círculo en sentido lato de individuos con intereses académicos similares y, en este caso, una tradición de estudios que se prolonga a lo largo de varios cientos de años.

				

				
					(2)  Es probable que Bramante aconsejara a Rafael sobre el diseño arquitectónico de la pintura, utilizando las dotes del artista para mostrar al papa Julio II el proyecto que había concebido para la nueva basílica de San Pedro.

				

				
					(3) No obstante, el mismo personaje ha sido identificado también como Arquímedes.

				

				
					(4)  Durante el Renacimiento, los eruditos creían erróneamente que el astrónomo y geógrafo Claudio Ptolomeo era miembro de la dinastía ptolemaica, que reinó en Egipto desde el 305 hasta el 30 a. C.

				

				
					(5)  Durante la época antigua y la medieval, los temas de carácter científico eran englobados en la «filosofía natural», es decir, todo estudio relacionado con el mundo físico.

				

				
					(6)  Estos últimos se conservaron gracias a las cenizas volcánicas caídas tras la erupción del Vesubio del 79 d. C.

				

				
					(7)  El papel era importado a Europa antes del siglo XIV, a menudo desde Damasco, por lo que era llamado «charta damascena». Era muy caro, pero cuando se desarrolló su producción en Europa, los precios cayeron y poco a poco el papel fue sustituyendo al pergamino.

				

				
					(8)  También llamadas en inglés legal deposit, las bibliotecas depositarias existentes en Gran Bretaña son la Biblioteca Británica, la Biblioteca Bodleiana, la Biblioteca de la Universidad de Cambridge y las Bibliotecas Nacionales de Escocia y Gales.

				

				
					(9)  Cuando Alejandro murió en Babilonia, Ptolomeo Sóter se apoderó de su cadáver y se lo llevó a Egipto para consolidar su posición como principal heredero del monarca difunto.

				

				
					(10)  Los Elementos siguieron siendo el manual escolar de matemáticas en Gran Bretaña hasta la década de 1960.

				

				
					(11)  La historia de Hipatia es una de las más trágicas y fascinantes de toda la Antigüedad y ha hecho de ella la científica más famosa de la época. Figura destacada del mundo intelectual alejandrino, se educó con su padre, Teón, y trabajó con él, pero se convirtió en blanco del antagonismo de los cristianos hacia la cultura pagana y fue asesinada por una turba de fanáticos.

				

				
					(12)  La información fiable en torno a la vida de Hiparco es escasa, pero probablemente desarrollara sus actividades en torno al 190-120 a. C. en la isla de Rodas, donde realizó una serie de observaciones que Ptolomeo utilizó en sus modelos astronómicos. Aunque conocemos los títulos de varias obras de Hiparco, solo se ha conservado una.

				

				
					(13)  Muchos restos de la ciudad, empezando por el altar de Zeus, se encuentran en la actualidad en el Museo de Pérgamo de Berlín.

				

				
					(14)  No era raro que así fuera. El Estado romano era bilingüe, y la mayoría de la élite hablaba tanto latín como griego.

				

				
					(15)  Como señala Peter Frankopan en su libro The Silk Roads [hay trad. cast.: El corazón del mundo. Una nueva historia universal, Crítica, Barcelona, 2016], la demanda de esclavos en este periodo fue enorme, siendo capturados, deportados y luego vendidos como tales innumerables individuos.

				

				
					(16)  En esta época hubo, por supuesto, cierta actividad cultural y escritural en la corte de Carlomagno y en algunos monasterios, pero no se desarrolló ningún estudio científico mínimamente significativo.

				

				
					(17)  Los nestorianos se separaron de la Iglesia oriental (ortodoxa) debido a diferencias doctrinales y emigraron a Persia y Siria entre los siglos V y VI para escapar de la persecución de que eran objeto en el Imperio bizantino. Fundaron monasterios e iglesias por toda la región, muchos de los cuales pervivieron bajo el dominio árabe establecido a partir del siglo VII. El cristianismo se había propagado por la región desde finales del siglo I.

				

				
					(18)  En aquellos momentos, el Imperio (persa) sasánida se extendía por Irán, Irak, Siria y el Cáucaso, y se adentraba por el norte hasta las vastas estepas de Asia central y por el este hasta las montañas de la frontera con China.

				

				
					(19)  La zona fronteriza estaba constantemente en movimiento debido a las vicisitudes del poderío militar, pero, en cualquier caso, se extendía de este a oeste cruzando el centro de la actual Turquía. La zona más amplia era llamada Asia Menor o Anatolia, o Rum en árabe.

				

				
					(20)  Los manuscritos de medicina griegos fueron parte del tesoro obtenido en las batallas de Angora (Ankara, la capital de la actual Turquía) y Amorio, antigua ciudad griega situada en la parte centrooccidental de Anatolia, que no se recuperó nunca de la batalla y que fue abandonada poco después.

				

				
					(21)  No hay testimonio alguno que hable de dónde se encontraba la Casa de la Sabiduría, circunstancia que ha llevado a algunos especialistas modernos a sugerir que solo existió simbólicamente y que, lejos de tener un solo emplazamiento, se hallaba en varios sitios distintos.

				

				
					(22)  Las madrasas eran instituciones de carácter pedagógico que estaban (y siguen estando) asociadas a las mezquitas.

				

				
					(23)  En Bagdad había treinta y seis bibliotecas públicas cuando los mongoles invadieron la ciudad en 1258.

				

				
					(24)  Jafar ibn Barmak fue su preceptor. Es posible que uno de los motivos de que lo asesinara Harún al-Rashid fuera el afán de este último por romper la alianza forjada entre al-Ma’mún y la poderosa familia persa, reduciendo el poder del príncipe y obligándolo a aceptar la ascensión al trono de su hermano.

				

				
					(25)  El jainismo es una antigua religión india que gira en torno a varios principios básicos, entre ellos el pacifismo, el celibato y la honestidad. Sus adeptos hacen votos de no robar y de no tener posesión alguna; creen en la reencarnación y en que todo ser viviente, vegetal o animal, tiene un alma, pero no creen en ningún dios. El concepto de infinitud es fundamental en la doctrina cosmológica jainista, que utiliza números enormes para predecir los movimientos planetarios y astrales hasta del futuro más remoto. En la actualidad hay por lo menos 4,2 millones de jainistas viviendo en la India.

				

				
					(26)  Un algoritmo es una serie de operaciones que permiten determinar un resultado concreto y que se utiliza en el cálculo, el procesamiento de datos y en el razonamiento automático. Los algoritmos desempeñan un papel fundamental en el funcionamiento de los ordenadores, en las matemáticas y en muchos otros campos de la vida moderna.

				

				
					(27)  Podemos hacernos una idea de la envergadura de la obra de al-Kindi por las veintiséis páginas de alusiones a su persona que contiene el Fihrist, donde se le llama hombre «único durante este periodo por su conocimiento de las ciencias antiguas en su conjunto [...]. Sus libros trataban de una gran variedad de ciencias, tales como la lógica, la filosofía, la geometría, el cálculo, la aritmética, la música, la astronomía y otras muchas cosas». Pero parece que nadie es perfecto, e Ibn al-Nadim completa esta impresionante lista con un último comentario condenatorio: «Era extremadamente tacaño». Baynard Dodge, ed., The Fihrist of al-Nadim. A Tenth-Century Survey of Muslim Culture, Nueva York, Columbia University Press, 1970, p. 615.

				

				
					(28)  Al-Hira fue una importante colonia árabe establecida en el Imperio persa durante el periodo preislámico. Se halla situada al sur de al-Kufa, en el centro-sur de Irak.

				

				
					(29)  Los iraníes siguen celebrando todos los años, el 27 de agosto, el día de al-Razi, y en todo el país existen hospitales y otras instituciones que llevan su nombre.

				

				
					(30)  Era uno de los nueve libros que formaban el fondo de la primera biblioteca médica de la Universidad de París.

				

				
					(31)  La información acerca de los astrolabios había llegado a conocimiento de los árabes a través de los escritos de Teón de Alejandría, cuya edición de los Elementos de Euclides utilizaban. El industriosísimo al-Juarismi escribió también un manual sobre cómo fabricar y utilizar estos instrumentos, que fueron volviéndose cada vez más sofisticados y que serían posteriormente introducidos en Europa occidental a través de los monasterios españoles.

				

				
					(32)  Entre el 707 y el 709 llegó a perecer casi la mitad de la población.

				

				
					(33)  Blanco por los omeyas y rojo por el Profeta (según se decía, era su color favorito, y se asociaba con la sangre y la vida).

				

				
					(34)  Otra versión de esta misma leyenda dice que Abderramán envió agentes al jardín abandonado de Rusafa, en Siria, para que le trajeran el fruto de los granados que crecían en él.

				

				
					(35)  Durante esta época se desató un acalorado debate sobre si el libro podía sustituir al maestro como medio primordial de alcanzar el conocimiento.

				

				
					(36)  Álvaro de Córdoba, Indiculus luminosus, citado en María Rosa Menocal, The Ornament of the World. How Muslims, Jews and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain, Londres, Little, Brown, 2002, p. 66 [hay trad. cast.: La joya del mundo. Musulmanes, judíos y cristianos, y la cultura de la tolerancia en al-Ándalus, Barcelona, Plaza y Janés, 2003]. Los libros accesibles en latín trataban principalmente de temas religiosos y eran relativamente pocos, mientras que existían miles de libros en árabe sobre una cantidad enorme de asuntos.

				

				
					(37)  Los artesanos fabricaban hermosas jarras y copas hechas con pedazos de cristal de roca que vaciaban con no poca dificultad y que luego decoraban y grababan con sofisticados dibujos.

				

				
					(38)  Así lo afirmó Hrotsvitha, una monja alemana que basó su descripción de Córdoba en el testimonio del obispo Recemundo. Citada en Kenneth B. Wolf, «Convivencia and the “Ornament of the World”», Southeast Medieval Association, Wofford College, Spartanburg, Carolina del Sur, octubre de 2007, p. 5.

				

				
					(39)  Unos dicen que el número de esclavos de Abderramán III ascendía a 3.750, otros que eran 6.087 y unos terceros incluso que tenía 13.750. Los esclavos eran comprados en los mercados de toda Europa y del mar Negro.

				

				
					(40)  Hasdai ibn Shaprut, Carta al rey de los jázaros, c. 960, citada en Menocal, The Ornament of the World, p. 84. La identidad de los gebalim no es segura, pero probablemente fueran eslavos.

				

				
					(41)  No disponemos de testimonios detallados acerca de la existencia de hospitales en Córdoba, pero al-Makkari afirma que había cincuenta (probablemente una exageración). Es verosímil que al-Jabalí trajera de sus viajes a Basora y Egipto algunas innovaciones y prácticas desconocidas en España.

				

				
					(42)  Su espléndido título completo es Permiso concedido a uno que no tiene ganas de componer un libro él solo.

				

				
					(43)  Los médicos posteriores sentían un temor reverencial por el genio de Abulcasis; algunos lo ponían a la altura de Hipócrates y Galeno por su contribución a la ciencia médica.

				

				
					(44)  Escenario de la novela ya clásica de Umberto Eco El nombre de la rosa, un relato de misterio y asesinatos que explora el mundo intelectual de un monasterio del siglo XIV.

				

				
					(45)  Una copia de este mismo texto, en la versión revisada de Maslama al-Majriti, con las coordenadas adaptadas a las de Córdoba, fue llevada a Zaragoza a mediados del siglo VII, donde las tablas fueron readaptadas a la latitud local.

				

				
					(46)  Cuatro de ellos eran versiones traducidas del griego al árabe por Hunayn ibn Ishaq en el siglo IX.

				

				
					(47)  Juan de Sevilla y Limia, que también trabajó en Toledo, tiene unos orígenes algo turbios. Se le llama con tantos nombres en las diversas fuentes —Iohannes Hispanus, Hispalensis, Toletanus, Limensis, Avendauth, Ibn Dawud— que los especialistas se preguntan si en realidad no se trataba de más de una persona. La opinión más extendida es que probablemente fuera un judío sefardí que hubiera huido de las persecuciones antisemitas desencadenadas en Córdoba por la dinastía almohade, y que se hubiera trasladado a vivir a Toledo y hubiera trabajado en esta ciudad como traductor a mediados del siglo XII.

				

				
					(48)  Este hecho resulta bastante misterioso, porque Daniel de Morley, que fue a Toledo desde Inglaterra en busca de conocimientos, afirmó haber oído una disertación suya sobre un importante tratado de astrología, la Gran introducción a la ciencia de la astrología de Abumasar (Abu Mashar). Si admitimos que Daniel decía la verdad, Gerardo debió de ser un experto en la materia, aunque no tradujera ningún libro sobre ella.

				

				
					(49)  El Imperio carolingio (800-888) abarcaba buena parte de lo que hoy en día es Alemania, Francia y el norte de Italia, y sus principales ciudades eran Frankfurt y Aquisgrán.

				

				
					(50)  Estos fueron algunos de los textos descubiertos por los árabes y llevados a Bagdad en el siglo IX.

				

				
					(51)  Los venecianos y los amalfitanos tenían muchas cosas en común, empezando por sus amplios privilegios comerciales con el Imperio bizantino, que desempeñaron un papel trascendental a la hora de forjar su riqueza mercantil y su poder.

				

				
					(52)  Esa estructura «desde la cabeza hasta los pies» probablemente fuera copiada de Pablo de Egina, el enciclopedista del siglo VII.

				

				
					(53)  Algunas versiones de su vida son más fantásticas que otras, y afirman que viajó hasta la India en busca de conocimientos y que huyó de Túnez para librarse de una muerte segura a manos de ciertos colegas envidiosos.

				

				
					(54)  Halí Abbás, como fue conocido al-Majusi en Europa occidental, fue un personaje tan brillante como misterioso. Era originario de Persia, y fue uno de los tres médicos más importantes (junto con Rasis/al-Razi y Avicena) del Imperio islámico de Oriente. A juzgar por su nombre, pertenecía a una familia de religión zoroástrica. El Kitab Kamil había sido copiado con mucha frecuencia y ya había sido traducido al árabe, al hebreo y al urdu cuando Constantino llevó a cabo su versión latina. Fue el texto médico más importante del mundo árabe hasta que apareció el Canon de Avicena.

				

				
					(55)  Por ejemplo, en la Isagoge, tradujo la versión del Arte de la medicina (Tegni) de Galeno que había hecho Hunayn en vez de la original.

				

				
					(56)  También para sus disecciones Galeno usaba cerdos, que desde el punto de vista anatómico son muy parecidos a los humanos.

				

				
					(57)  En la medicina antigua los médicos utilizaban la orina y el pulso del paciente para diagnosticar sus dolencias y valorar dónde se encontraba el desequilibrio humoral.

				

				
					(58)  No obstante, a medida que fue desarrollándose la enseñanza de la medicina, el De arte medica de Galeno fue incluido en la Articella, de modo que los dos textos podían ser leídos conjuntamente.

				

				
					(59)  Tancredo de Hauteville o de Altavilla se casó dos veces; su primera esposa le dio cinco hijos varones y una hija, y la segunda le dio siete hijos y por lo menos una hija. Roberto era el mayor de la segunda familia de su padre. Casi todos los hermanos vivieron en el sur de Italia, donde se dedicaron a luchar incansablemente unos contra otros para obtener poder y tierras.

				

				
					(60)  Incluida la forma en que se organizaron el cobro de tributos, ciertos aspectos del sistema jurídico y los métodos de censar a los siervos. 

				

				
					(61)  Su decisión sentó precedente; el hijo de Rogelio, Rogelio II, también escogió un sarcófago de pórfido para su tumba, al igual que harían algunos papas con posterioridad.

				

				
					(62)  Muchos miembros de las élites musulmana y judía habían abandonado Sicilia durante la invasión normanda, de modo que el comercio con África del Norte y con el mundo árabe entró en decadencia, aunque no desapareció del todo. El foco de interés se desplazó hacia la Europa cristiana cuando esta empezó a dominar el Mediterráneo. Así lo describe a la perfección el viaje de Ibn Yubair desde Acre hasta Sicilia en 1184. Ibn Yubair viajó a bordo de una nave genovesa junto con cincuenta peregrinos musulmanes y dos mil cristianos. Un siglo antes, la proporción habría sido la opuesta, y la embarcación habría pertenecido muy probablemente a algún mercader musulmán. Véase The Travels of Ibn Jubayr, trad. de R. J. C. Broadhurst, Londres, J. Cape, 1952 [hay trad. cast.: Ibn Yubayr, A través del Oriente (Rihla), trad. de F. Maíllo Salgado, Madrid, Alianza, 2007; véase asimismo Ibn Yubayr, A través de Oriente. El siglo XII ante los ojos. Rihla, trad. de F. Maíllo Salgado, Barcelona, Serbal, 1988], y Sarah Davis-Secord, Where Three Worlds Met. Sicily in the Early Medieval Mediterranean, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 2017, pp. 238-239.

				

				
					(63)  En aquellos momentos los musulmanes seguían constituyendo la mayoría de la población de Sicilia.

				

				
					(64)  Rogelio se ponía el manto para las audiencias y para recibir a sus huéspedes, pero los titulares del Sacro Imperio Romano Germánico de la dinastía de los Hohenstaufen, que descendían de él, lo utilizaban en la ceremonia de la coronación.

				

				
					(65)  Parte de la llamada Colección intermedia/Pequeña astronomía, que se estudiaba entre los Elementos y el Almagesto. 

				

				
					(66)  Recibió otros sobrenombres menos halagadores; el papado, que lo excomulgó hasta en cuatro ocasiones, le llamaba el Anticristo y Azote del Mundo.

				

				
					(67)  No obstante, como hemos visto en el capítulo anterior, una variante vernácula del griego había sido hablada en Sicilia y en algunos lugares del sur de Italia durante toda la Edad Media.

				

				
					(68)  San Jerónimo, el escritor cristiano del siglo IV, con su típica atención a los detalles más salaces, afirmaba que Lucrecio se había vuelto loco tras ingerir un filtro de amor y que se había suicidado a los cuarenta y cuatro años.

				

				
					(69)  Este mismo manuscrito fue utilizado como ejemplar para la primera edición impresa del Almagesto en griego, publicada en Basilea a mediados del siglo XVI.

				

				
					(70)  En 1475 ya había en ella copias de los Elementos de Euclides y del Almagesto de Ptolomeo.

				

				
					(71)  En 1450, Besarión había dotado de cuatro nuevas cátedras de matemáticas a la Universidad de Bolonia en nombre del Papa, y los dos príncipes de la Iglesia encargaron también traducciones de manuscritos de matemáticos clásicos cuyas obras eran poco conocidas y que habían quedado eclipsados por Euclides: Diofanto, Apolonio, Proclo, Herón y, sobre todo, Arquímedes. Nicolás prestó una de esas traducciones de Arquímedes a Besarión. Este no se la devolvió nunca y el libro todavía se encuentra en la Biblioteca Marciana de Venecia.

				

				
					(72)  Los chinos habían inventado su propia versión de la imprenta a comienzos del siglo XIII.

				

				
					(73)  En el siglo XV había imprentas en ochenta localidades de Italia, otras sesenta y cuatro en Alemania, y cuarenta y cinco en Francia. Leonardas Vytautas Gerulaitis, Printing and Publishing in Fifteenth-Century Venice, Chicago, American Library Association, 1976, p. 63.

				

				
					(74)  Se trataba de un almanaque que contenía datos astronómicos y las fechas de los días festivos y de ayuno, y que mostraba además cuándo entraba el sol en los distintos signos del zodiaco. Ratdolt lo publicó en italiano y en latín.

				

				
					(75)  Hay una cantidad enorme de estudios sobre todos los aspectos de la figura de Aldo Manucio y de la imprenta aldina, pero solo dos dedicados a Ratdolt.

				

				
					(76)  La mayor parte de su colección se conserva hoy en día en la Biblioteca Estense de Módena.

				

				
					(77)  A comienzos de 2005, un equipo de investigadores franceses descubrió en un monasterio de Tesalónica un tratado de Galeno titulado Sobre la evitación del dolor. 

				

				
					(78)  Vale la pena señalar, sin embargo, que durante esta época muchas obras científicas siguieron circulando en forma manuscrita.

				

				
					(79)  La Universidad de Padua fue la excepción. En 1595 se creó en ella el primer anfiteatro anatómico permanente, construido en sustitución de la estructura de madera que había utilizado Vesalio durante el tiempo que permaneció allí. También en la Universidad de Oxford se abrió para los estudiosos la biblioteca de Thomas Bodley, y, algunas décadas después de su inauguración en 1605, había acogido ya a lectores provenientes de toda Europa.

				

				
					(80)  «Pero, más que a nadie, a Mikkel, por todo» (en noruego en el original). (N. de los T.)

				

			

		

	


	
		
			 

			 

			 

			El relato evocador y vibrante de cómo se rescataron las ideas del mundo clásico, el origen de nuestra herencia intelectual común.

			 

			 

			[image: Cubierta]

			Tras la caída de Roma, muchas de las grandes ideas del mundo clásico, base del conocimiento moderno, se perdieron para siempre. Innumerables libros fueron destruidos por los cristianos, y la biblioteca de Alejandría, el mayor depósito de saber del mundo, fue arrasada. Pero tres manuscritos cruciales sobrevivieron a esa edad de la penumbra e impulsaron la llegada del Renacimiento.

			 

			En este sorprendente debut, la historiadora Violet Moller rastrea los caminos que tomaron las ideas de tres de los más grandes científicos de la Antigüedad -Euclides, Galeno y Ptolomeo- a lo largo de más de mil años y a través de siete ciudades, centros de conocimiento excepcionales, donde una serie de personajes curiosos y eruditos, apoyados por un puñado de jefes de Estado ilustrados, rescataron y difundieron sus obras.

			 

			Al explorar estas rutas del conocimiento, Moller revela la red de conexiones entre el mundo islámico y la cristiandad que preservaría y transformaría la astronomía, las matemáticas y la medicina: de la Alejandría del siglo VI al Bagdad del siglo IX, y de ahí a la  Córdoba musulmana, al Toledo católico, a la facultad de medicina medieval de Salerno, luego a Palermo, con su vibrante mezcla de culturas y, finalmente, a Venecia, donde las imprentas permitieron que el saber se difundiera ampliamente y el Renacimiento echara raíces.

             

			La ruta del conocimiento es un relato emocionante, evocador y vibrante de nuestra herencia intelectual común.

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«Espléndido, deslumbrante, cautivador, escrito con pasión, entusiasmo y sentido del humor.»

			Catherine Nixey, autora de La edad de la penumbra

			

			 

			
			«Estupendo debut de una autora joven y talentosa. Violet Moller recorre vívidamente los caminos por los que la sabiduría de la Antigüedad llegó hasta nosotros en un libro delicioso y ameno.»

			Peter Frankopan, autor de El corazón del mundo

			

			 

			
			«Deslumbrante.»

			James Marriott, The Times

			

			 

			
			«Moller rastrea con pasión las vicisitudes y la supervivencia de la palabra escrita. La historia es cautivadora, y está salpicada de ejemplos de empeño humano fuera de lo común.»

			Daisy Dunn, The Sunday Times

			

			 

			
			«Un relato rico y vibrante, repleto de coloridas imágenes de Oriente y Occidente. Al igual que los manuscritos cuyos viajes rastrea, es iluminador.»

			Francesca Carrington, Tatler

			

			 

			
			«Un libro inagotablemente fascinante, rico en detalles, amplio de miras y de enfoque humano.»

			Stephen Greenblatt, autor de El giro

			

			 

			
			«Espléndido. Ambicioso pero conciso, profundamente investigado pero elegantemente escrito, y de lo más entretenido.»

			Tim Smith-Laing, The Telegraph

			

             

			
			«Un fascinante y meticuloso relato. Qué aventura.»

			Marcus Du Sautoy, autor de La música de los números primos

			

             

			
			«Meticulosa y entusiasta, Moller aviva su relato con las historias de jóvenes sabios que dedicaron su vida a preservar estos valiosos textos. La impresionante narración de cómo la civilización fue transmitida y preservada.»

			Kirkus Reviews

			

		

	


	
		
		  SOBRE LA AUTORA

		   

			 

			 

			Violet Moller es historiadora y escritora residente en Oxford. Obtuvo el doctorado en Historia Intelectual en la Universidad de Edimburgo. Es autora de varios libros de consulta publicados por la Bodleian Library. La ruta del conocimiento, galardonado con el Premio RSL Jerwood de no ficción —concedido por la Royal Society of Literature a obras en proceso de elaboración—, es su primer libro de historia narrativa.
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