
  


  
    
  


  
    A pesar de descender de Marco Antonio y de Octavia, hermana del emperador Augusto, Mesalina no pasó su infancia en la opulencia. Adolescente aún, Simón el Mago le predice un destino imperial al lado de Claudio, con quien la ayuda a casarse. La predicción se cumple ese año, el 41, con el asesinato de Calígula. A los dieciséis años, Mesalina se convierte en emperatriz.


    La mayoría de las mujeres elevadas así a la cumbre del poder han permanecido a la sombra de su marido. Algunas supieron aprovechar esa oportunidad para satisfacer sus ambiciones. Mesalina utilizó el formidable poder que tenía sobre la vida de los hombres para satisfacer de manera plena y única su insaciable pasión carnal. A los quince años había descubierto los placeres del sexo en un templo consagrado a Príapo, lúbrico dios de los jardines.


    Desde entonces se convirtió en la esclava de un deseo inagotable que le conduciría hasta la prostitución… y la muerte. Fue implacable ante los hombres que no respondían a sus deseos, y le cegó su odio a Agripina, la madre del joven Nerón, y su desprecio hacia los libertos, consejeros de Claudio, a quienes convierte en sus enemigos mortales.


    De esa manera, la madre de Británico se encamina poco a poco hacia su perdición, de la que ella es la principal responsable.
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  CAPÍTULO I


  CLAUDIO


  NO llevaba muerto tres meses el emperador Tiberio cuando ya el pueblo se entusiasmaba por su sucesor, Cayo César, el hijo del célebre Germánico, quien llevaba el sobrenombre que le habían dado los legionarios de su padre a las orillas del Rin, calígula, «botita». En todos los lugares públicos resonaban los gritos de la multitud: «¡Tiberio al Tíber!», aullaban los que habían tenido motivos de agravio por causa de las locuras criminales del emperador difunto; éstos eran numerosos y contagiaban su pasión a las gentes del pueblo, al tiempo que todos los romanos aclamaban a su «pequeño», a su «nuevo astro», Cayo César. Este joven de veinticuatro años adoptado por Tiberio, a quien los caprichos de la fortuna habían colocado de pronto a la cabeza del Imperio romano, se beneficiaba de la inmensa popularidad de su padre Germánico, cuya modestia, cortesía y brillantes victorias sobre los germanos seguían vivos en todos los corazones, aunque hiciera ya ocho años que había muerto. Su juventud y los peligros que había corrido en la corte de Tiberio habían hecho crecer ya ese aura, y por no desmentir esta gloria precoz desde que subió al trono se había mostrado afable, buen administrador, economizador de los denarios públicos, pero generoso con el pueblo: eso era lo único que precisaba para seducir a la turba romana, ávida y versátil.


  Calígula se instaló en el Palatino, en el palacio en el que había residido su sanguinario predecesor antes de que abandonara Roma para ir a la Isla de Capri, a la que había convertido simultáneamente en una suntuosa fortaleza, un centro administrativo del que partían las condenas de muerte y el más prodigioso lugar de libertinaje. El palacio de Tiberio ocupaba la parte occidental del monte Palatino. Estaba limitado al sur por la plaza en la que se elevaba el templo de elegantes columnas corintias de la diosa oriental Cibeles, a la que los romanos llamaban la Gran Madre. El pueblo accedía allí por una escalera de toba rosada. A pesar del tamaño ya respetable de esta morada imperial, que se extendía en paralelo con el pequeño palacio de Augusto, Calígula soñaba con extenderla hacia el norte, hasta el atrio de las vestales y el foro.


  Se acercaba la hora décima y el sol, descendiendo suavemente en el cielo, iluminaba el verdor de la prestigiosa colina, a la que amarilleaba casi con sus rayos, y animaba con su esplendor el bronce dorado de la cuadriga solar que dominaba la parte frontal del templo de Apolo, adosado a la casa de Augusto. Los pájaros, que habían echado a volar desde Velabro, el barrio construido sobre las antiguas marismas que dominaba el Palatino, se posaban en el borde de las ventanas y contaban las leyendas de la gruta del lupercal, donde la mítica loba había alimentado a los gemelos Rómulo y Remo antes de que el pastor Fáustulo los recogiera. En esta hora los extranjeros comenzaban a apretujarse al pie de la colina para visitar la cabaña del buen pastor y la gruta escondida desde hacía ocho siglos en el bosque consagrado al dios Pan, guardada por la higuera bajo la cual había varado la cuna de mimbre de los gemelos abandonados a la orilla de las aguas del Tíber.


  Tiberio Claudio Germánico, hermano del gran Germánico, a quien de manera más simple llamaban Claudio, leía un poema de Ovidio en la biblioteca de palacio. Invitado por Calígula a compartir su almuerzo, había llegado tarde, y el emperador no había querido recibirlo. Así se complacía en burlarse de su tío y le castigaba, sabiendo que era un comilón y que le gustaba prolongar su comida durante horas, a pesar de sus dolores estomacales. Aunque ello le irritaba, Claudio no lo demostraba, pues temía atraer la cólera del emperador. Había aprendido a disimular sus sentimientos durante todo el reinado de Tiberio, y ello le había permitido sobrevivir a un emperador a quien obsesionaba el temor a los complots y el resentimiento.


  Unas voces repentinas le apartaron de su lectura: los esclavos se afanaban en el comedor vecino, volviendo los lechos para limpiar los restos de la comida, sin duda refinada y copiosa, tal como le gustaba a Calígula. Claudio refunfuñó, sintiendo su vientre todavía más vacío. Trató de concentrarse nuevamente en la lectura, pero le volvieron a distraer unos gritos que provenían del exterior. El calor había menguado y los romanos, levantados de la siesta, se apresuraban para acudir a los juegos excepcionales con los que el emperador había decidido honrar a su madre Agripina, a quien se llamaba la Mayor para distinguirla de su hija, Agripina la Menor, nacida tres años después de Calígula. Los comerciantes comenzaban a instalarse en los alrededores del Circus Maximus, el Circo Máximo, donde se desarrollaban la mayor parte de las carreras de carros, situado al pie del Palatino. Por eso llegaban ya hasta palacio los martillazos de los comerciantes que precipitadamente construían sus barracas y abrigos, en medio de los gritos y llamadas de las gentes del pueblo, excitadas ante la perspectiva de esas diversiones.


  Unas aclamaciones atrajeron todavía más la atención de Claudio. Dejó el rollo de papiros en la mesa de cedro, de un millón trescientos mil sestercios (¡el precio de un gran dominio!), que recientemente había regalado Ptolomeo de Mauritania a su primo Calígula. Se levantó, vacilando ligeramente. Era un extraño espectáculo ver avanzar así a ese hombre de 47 años, de piernas demasiado delgadas, vestido con una toga de una blancura inmaculada, ricamente bordada con dibujos verdes y dorados. Llevaba sin la menor majestad esta toga solemne, que sólo se ponía para ir a palacio. Cuando salía para asistir a los juegos o tomar el aire en el foro, como hacían todos los romanos, se contentaba con vestir una túnica de lino. Se dirigió arrastrando los pies, calzados con sandalias de cuero, hasta una ventana elevada y lanzó una curiosa mirada hacia la casa de Livia, donde percibió una agitación febril. Los guardias imperiales distribuían dinero al pueblo en nombre de Calígula, quien acababa de heredar la inmensa fortuna de su abuela Antonia la Menor, hija del triunviro Marco Antonio y de Octavia, la hermana mayor de Augusto. Por eso los romanos aclamaban a su buen emperador.


  Los gruesos labios de Claudio expresaron enojo al recordar a esa Antonia, su propia madre, quien había cedido la herencia a su nieto, colmado ya por el imperio. A él nunca le había amado, y siempre le había despreciado. Decía con crueldad que su hijo Claudio no era más que un boceto, con sus pies demasiado grandes, los cabellos extraños y los ojos globulares. Él tenía apenas un año cuando había perdido a su padre Druso, hermano de Tiberio, quien había dirigido bajo Augusto gloriosas campañas en Germania. Víctima de numerosas enfermedades en su juventud, privado de la protección del padre, no se le había considerado apto para cumplir ninguna función, y a una edad ya avanzada se le había entregado a un preceptor, antiguo inspector de un depósito de sementales, que le trataba brutalmente, con menos miramientos que a sus caballos. En una ocasión, su madre le había permitido presidir los combates de gladiadores celebrados en honor de su padre difunto, pero a condición de que cubriera a medias el rostro con un capuchón para no ridiculizar a la familia imperial. Cuando quería decir lo estúpido que era alguien, Antonia tenía la costumbre de afirmar que era más necio que su hijo Claudio. E incluso su abuela Livia, la mujer de Augusto, no se dirigía a él más que por medio de otra persona, o por medio de notas escritas.


  Recordando esos comportamientos, que le parecían tanto más injustos cuanto que él era el más estudioso y cultivado de los miembros de su familia, Claudio guardó el rollo de poemas de Ovidio en el estuche, lo volvió a colocar en la caja y comenzó a buscar una obra sobre los etruscos. Claudio era un apasionado de la historia y se interesaba tanto por los antiguos etruscos como por Cartago. Podía gloriarse de haber tenido por maestro y amigo a Tito Livio, el gran historiador de Roma, muerto hacía ya una veintena de años, sin que por ello hubiera olvidado las atenciones que de él había recibido. Encontró un rollo de las Geórgicas de Virgilio, lo desplegó y se puso a recorrer algunos versos. Estaba de espaldas a la puerta y no oyó entrar a Calígula.


  —¡Salud, Claudio! ¿Qué lees mientras me esperas?


  Claudio se sobresaltó al oír la voz de su sobrino. Se dio la vuelta y quedó callado, sorprendido por el atavío ridículo de Calígula, quien se había vestido con una pesada túnica de seda moaré, recubierta de piedras preciosas, que le caía en pliegues asimétricos hasta los pies. El emperador tenía un gusto pronunciado por estas túnicas multicolores, que los romanos no llevaban más que en el campo. Era alto y delgado, un poco desgarbado, de cuerpo nervioso y mal proporcionado y piernas delgadas; sus sienes ahondadas y su frente grande, abombada y abollada, contrastaban con la parte baja del rostro, más menuda, terminada en un mentón sobresaliente y voluntarioso; sus ojos hundidos, aunque móviles y vivos, le conferían un aire de inteligencia penetrante, en la que brillaba no se sabía qué llama inquietante.


  Claudio elevó el brazo para saludar al emperador, quien le cogió el rollo de las manos.


  —¿Virgilio? —gritó con una risotada de burla—. ¡No! ¡Todo salvo Virgilio! ¡Es un poetastro! ¡Escucha esto mejor!


  Desdeñosamente había arrojado la obra sobre la mesa y levantando los brazos con énfasis declamó en griego:


  —Mi corazón se desgarra al recordar al prudente Ulises, el desgraciado que desde hace tanto tiempo sufre, lejos de sus amigos, en una isla cercada por el oleaje, en el centro de los mares… Homero, ¡ése sí que era un poeta! ¡El único gran poeta!


  Sin querer contrariar a su irascible sobrino, Claudio volvió a poner el rollo en su lugar, recordando que hubo un tiempo en el que Calígula había apreciado al maravilloso poeta de La Eneida. Pero sus gustos habían cambiado y de pronto había echado a las llamas lo que antes había adorado.


  —Siéntate, Claudio —volvió a hablar Calígula—. Te he hecho esperar, ¿pero por qué te presentas siempre en palacio con tanto retraso cuando se te espera para cenar? Eso me disgusta, bien lo sabes. Seguro que has recorrido los lupanares toda la noche y te has acostado al alba, según acostumbras.


  El sobrino había dado en el blanco. Claudio enrojeció sacudiendo la cabeza, según una manía que tenía desde la infancia, y dijo tartamudeando.


  —Ni siquiera he encontrado el placer…


  Calígula estalló en risas al tiempo que se estiraba sobre un lecho de madera incrustado en oro.


  —¿Y cómo ha sido eso? ¿Acaso te ha apaleado algún rufián por no haber querido pagar el precio?


  —Nada de eso. Toda la noche esperé en vano en el Esquilmo a una armenia.


  —¡Por Príapo! ¿Y por qué buscas a una armenia y no a una bella romana, de pecho firme y grupa redonda y carnosa?


  —Porque me gustaba. Cuando llegué a su casa salía con un centurión y me pidió que la esperara.


  —¿Y obedeciste dócilmente? ¡Pobre asno! Espero que no sepa quién eres, para que no se jacte de haber dado plantón toda una noche al tío del César. Mi pobre Claudio, yo te vengaré. Mandaré que la traigan al lupanar que pienso instalar en el palacio y podrás tenerla cada vez que vengas a visitarme. Quizá así no te harás esperar.


  —Te lo agradezco, Calígula —murmuró Claudio bajando la cabeza.


  —No me lo agradezcas —contestó el emperador levantándose.


  Tomó una aceituna de una fuente puesta en la mesa de cedro, la masticó mirando a Claudio con malicia y escupió hábilmente el hueso a sus cabellos al tiempo que le preguntaba.


  —¿No tienes hambre?


  Claudio, que no había podido evitar el hueso lanzado a la corona de flores con que ceñía la cabeza, sacudió ésta. Calígula dio unas palmadas y enseguida una esclava etíope, desnuda hasta las caderas, envueltas en un largo paño de lino, con la espesa cabellera rizada sujeta por una cinta teñida de púrpura, acudió a cumplir sus órdenes.


  —Trae vino de Sorrento con salchichón de la Galia y nueces de Thasos.


  Cuando la joven se hubo retirado, Calígula volvió a hablar, dirigiéndose a su tío:


  —Mientras esperamos, come aceitunas… Créeme que no te he hecho esperar por placer. Tenía las orejas acosadas por los consejos de los senadores con respecto a las medidas que conviene tomar enseguida. Toda la comida la hemos pasado en estas discusiones vanas, pues tengo la intención de no hacer nada más que lo que yo quiera. Después, he tenido que recibir a los mensajeros de los ciudadanos de Anitio, venidos de Lusitania, y a los de Assos, venidos de Troade, para que me leyeran los juramentos de fidelidad prestados por su pueblo, y no he podido terminar con los correos de los gobernadores de provincias. Todos me escriben para felicitarme. ¡Me pregunto cuándo tendré tiempo para montar a Incitatus, mi querido caballo! Desde hace tres meses que me he vestido con la púrpura imperial no he tenido un momento de ocio.


  La esclava etíope entró seguida de una compañera, las dos cargadas con cántaros de oro cincelado, finos vasos de Alejandría, fuentes de plata llenas de charcutería y panes redondos.


  —Aquí está nuestro agradable aguapié —dijo Calígula, tomando el vaso que le ofrecía, arrodillándose, una de las dos esclavas—. El vino de Sorrento no me parece el mejor, a pesar de su fama de pureza, mas como es ligero, pienso que a esta hora te será conveniente.


  Claudio asintió riendo tonta y desagradablemente y presentó sus manos a la otra esclava, quien las cubrió con agua tibia a la que habían añadido limón y pétalos de rosa.


  Les llegó entonces el nombre de Calígula, pronunciado por una multitud reunida en lo alto de la escalera de Cacus, por la que se accedía al Palatino. Al mismo tiempo, un esclavo encargado de anunciar a los visitantes llegó para decirle al emperador que Mnéster, célebre pantomimo favorito del emperador, quería ser presentado. Calígula hizo un gesto de aquiescencia y Mnéster entró enseguida. Este hombre, delgado, flexible, vivo en sus gestos, parecía mimar y danzar incluso cuando se desplazaba, como sí su oficio se hubiera convertido en una segunda naturaleza. Pareció deslizarse sobre el suelo de mármol, hasta llegar hasta Calígula, a quien saludó con obsequiosidad:


  —César, tu nombre es aclamado en toda Roma. Conviene que te muestres en la ventana para recibir las felicitaciones que te valen tus méritos y tu generosidad sin par.


  Una sonrisa de satisfacción iluminó el rostro del joven emperador, quien declaró volviéndose hacia Claudio:


  —El pueblo me reclama. Es natural: he ordenado que se distribuyan setenta y cinco denarios a cada ciudadano. Degusta pues este vino mientras les saludo. Tú también, Mnéster.


  Calígula se había levantado con un gesto brusco. Tenía un modo de andar falso, y esa violencia se había intensificado desde que ciñó los laureles imperiales. Sin embargo, sabía brillar en sus discursos, pues en los cursos de retórica y filosofía que había tenido que tomar había adquirido un repertorio de ideas generales y juicios hechos que respondían a lo que esperaba el público. Sabía adornar los discursos con ejemplos tomados de la historia romana y sus acontecimientos. Sobresalía en la deliberación y la controversia, y había adquirido un vocabulario que le permitía asombrar a su público y suscitar la admiración hacia un talento un poco artificial. El propio Tiberio, desde su retiro de Capri, le había estimulado a perseverar por esa vía, pues ya lo había elegido como heredero. La forma de hablar de Calígula era suelta y clara, su voz fuerte, y había heredado de su padre Germánico el deseo de complacer y persuadir. Aplastó con la mano los mechones que sobresalían de su poco abundante cabellera, pues la cima de su cráneo había sido ya alcanzada por la calvicie propia de la familia de Julia, a la cual pertenecía por su bisabuela Octavia, y arregló con los dedos largos y huesudos las mechas que cubrían la parte superior de la frente.


  Cuando el pueblo vio a su emperador, los vivas recrudecieron, acompañados de aplausos; levantó la mano para saludar a la multitud.


  —¡Este pueblo acabará asfixiándome! —dijo suspirando Calígula mientras volvía para acostarse en el lecho.


  —Te ama, César, tanto más por cuanto que has sido cruelmente tratado por Tiberio —afirmó Mnéster, adulador.


  Contrariamente a lo que cabía esperar, Calígula se volvió hacia él, con la mirada severa.


  —¿Tienes tú quejas de Tiberio, Mnéster? —le preguntó con una voz melosa.


  Pues para combatir el rumor según el cual no era ajeno a la muerte de Tiberio, algo tan natural que hasta se había declarado oficialmente, Calígula se mostraba un defensor intransigente de la memoria de su imperial y difunto abuelo.


  Mnéster, que percibió la amenaza, se inclinó asegurando con unción:


  —Todo lo contrario, César, no puedo más que felicitarme por la magnificencia de ese gran príncipe.


  —Me alegra oírtelo decir, Mnéster. Retírate ahora. Quiero descansar con Claudio. ¡Ah! Anuncia al pueblo que, con ocasión de los juegos que ofrezco en honor de mi lamentada y venerada madre, haré nuevas distribuciones de dinero.


  Cuando Mnéster salió, Calígula volvió a dirigirse a Claudio.


  —¿Qué te parece este vino?


  —¡Excelente!


  —Prueba también el salchichón. ¡Nosotros ya nos hemos regalado! Lo hemos comido degustando un vino viejo de ciento sesenta años que me ha ofrecido Pomponio Segundo. Parece ser que lo ha pagado a un precio exorbitante, pero no he conseguido saber la suma exacta.


  A pesar de su hambre, Claudio sólo comía un poco por temor a atraer nuevas bromas de su sobrino. Calígula le observaba mientras mordía las rodajas de salchichón, dejando colgar negligentemente su pie calzado con un coturno de cuero dorado excesivamente adornado.


  —Hablemos ahora de asuntos serios —dijo de pronto Calígula, mientras Claudio, a quien el hambre volvía cada vez más audaz, comenzaba a atracarse de nueces y salchichón—. He decidido que presidas los Juegos en honor de Agripina…


  —Quieres que yo… —dijo Claudio, con un ataque de hipo mientras se tragaba una nuez transversalmente.


  —Presidirás en mi lugar los juegos que doy en recuerdo de mi madre.


  —Te burlas de mí, Calígula…


  —En absoluto. Quiero que comiences a aparecer en público y asumas cargos de estado.


  Esas palabras, dichas con firmeza, bastaron para persuadir a Claudio de que su sobrino no bromeaba. Se sintió invadido enseguida por sentimientos contradictorios. Sobre todo temía no ser capaz de mostrarse a la altura de las tareas que le iban a ser confiadas, lo que le colocaría en una situación todavía más penosa frente al emperador. Pero soñaba también que se le presentaba una ocasión de su revancha frente al destino, y de deshacer la desastrosa imagen de sí mismo que sus padres y Augusto habían impuesto al pueblo. Pues Augusto, aunque había reconocido su “nobleza de alma”, según su propia expresión, y la limpieza de su alocución cuando hablaba en público, se había abstenido de atribuirle el menor cargo, a excepción del de sacerdocio augural. Sin embargo, Claudio quería todavía asegurarse, aunque no fuera más que para comprobar la firmeza de las resoluciones del emperador:


  —César, ¿me tomas por un asno rematado? Sabes que he sido obligado a renunciar a los honores y a la vida activa. ¡Hace tanto tiempo que paso mi vida en la ociosidad, tanto en mi villa de Campania como en mi casa de Roma! No se me ve más que rodeado de gentes a las que se considera abyectas, y que me han dado una fama de ebrio y gozador…


  Calígula se incorporó en el lecho e hizo un gesto brusco de impaciencia:


  —Sé todo eso, Claudio. Pero a pesar de ello, el pueblo te ama. Yo te he elegido, en este día, como los caballeros te eligieron para venir a honrarme en Campania después de la muerte de Tiberio. El propio Senado ha propuesto ya que te unas a los sacerdotes de Augusto y puedas dar tu consejo entre los cónsules. Tiberio mismo no te despreciaba como las otras personas de tu familia. ¿Acaso no te mencionó entre sus herederos de tercera línea y no te recomendó al ejército, al senado y al pueblo antes de morir?


  Claudio, cuyo asombro era tan fuerte que le había hecho olvidarse de comer, le dio la razón con la mano mientras sacudía la cabeza.


  —Por eso vas a comenzar por presidir los juegos —siguió diciendo Calígula—. Quiero también que apacigües a los senadores que se quejan de sufrir nuevos gastos rivalizando por financiarlos. Igualmente, he decidido rehabilitar a mis hermanos Druso y Nerón, declarados enemigos públicos bajo Tiberio, y hacerles erigir estatuas. Vigila que ese trabajo se lleve a cabo correctamente. Tengo también la intención de confiarte la construcción de un acueducto en la región de Tibur, y la de un anfiteatro cerca del recinto electoral.


  —No tendrás queja de mí, Calígula. Haré todo lo que esté en mi mano para satisfacerte, te lo juro, por la felicidad y prosperidad de Cayo César y sus hermanas.


  —No lo dudo, Claudio. Termina de comer y, sobre todo, no te duermas. En adelante no te faltará trabajo. Demuestra que no me he equivocado al confiar en tu capacidad. Si lo hicieras, mandaría que mis esclavos te despertaran a golpes.


  CAPÍTULO II


  LOS JUEGOS DEL CIRCO


  —¡QUE todos los hombres que te vean en los juegos dados por el emperador en honor de Agripina y las victorias de César queden prendados de ti! ¡Y sobre todo los hombres ricos y bien nacidos! Con esta mandrágora, mi querida niña, serás irresistible.


  Mesalina, sentada en el borde del lecho, miró con una mueca a su madre, que acababa de irrumpir en su cámara como un viento tempestuoso; no es que dudara de la eficacia de la raíz mágica, pero consideraba que sus propios encantos bastarían ampliamente para volverla irresistible.


  Domicia Lépida tendió la mandrágora a Trifene, la imponente nodriza tesaliana de Mesalina, con el fin de que la examinara.


  Esta mandrágora me parece muy pequeña, afirmó la nodriza tras tenerla un instante entre los dedos. Sería mejor utilizar lo que podríamos obtener con este huevo…


  Trifene tomó delicadamente un huevo fresco de una gallina negra que había colocado en un trípode de bronce. Lo horadó por las dos extremidades con ayuda de una gruesa aguja del cabello, sacó la clara y se volvió hacia una joven esclava que estaba de pie a su lado:


  —Toma este huevo y sigue bien mis instrucciones: te procurarás semen viril y lo introducirás en el huevo, cerrando los agujeros con cera. Lo llevarás enseguida al cementerio de la colina vaticana y lo colocarás en un agujero poco profundo, que cubrirás con huesos humanos bien triturados. Durante treinta días, tendrás que verter nueve veces por encima leche de burra y vinagre. El último día, yo misma iré a desenterrar la mandrágora. De tu vigilancia dependerá en parte la felicidad de Mesalina y la fortuna de Marco Valerio Mesala Barbato, su ilustre padre.


  —No pases temor, nodriza, que tus órdenes serán estrictamente ejecutadas.


  Lépida siguió a la esclava con la mirada mientras franqueaba el umbral de la cámara y después preguntó a Trifene:


  —¿Hay que esperar un mes? Hoy es una ocasión única para Mesalina de encontrar un marido entre todos los ricos personajes que irán al hipódromo.


  —Ella puede tener ese encuentro hoy —aseguró la nodriza—. ¿No me has asegurado haber visto con tus propios ojos que la estatua de Apolo doblaba la rodilla en el templo de la Fortuna, y no has creído percibir joyas de oro en tu espejo cuando te mirabas?


  —Mujeres, ¡qué tontas sois! ¿Qué es lo que contáis? ¡Otra vez vuestras supersticiones y fórmulas mágicas!


  Marco Valerio Mesala Barbato estaba de pie en la entrada de la cámara, pues la esclava había dejado la puerta abierta al salir. Penetró algunos pasos, mientras su esposa le lanzaba una mirada ofendida y gritaba con voz agria:


  —¿Es que conoces algún otro medio de enriquecernos, Mesala? Te veo al borde de la ruina y nos vemos obligados a llevar un tren de vida indigno de nuestra familia. Estamos ligados con las familias más ilustres de Roma, y nuestra morada es tan exigua que apenas si puedo tener mi propio aposento. ¡Sólo lo justo para que no tenga que compartir tu lecho, como hacen los pobres del barrio de Subura!


  Mesala Barbato se dejó caer en una silla y puso la frente entre sus manos. Ya no soportaba esos reproches incesantes y las preocupaciones que le causaba su esposa, las cuales le habían envejecido prematuramente. Su fortuna no había sido siempre mediocre, y hubiera deseado administrarla con sabiduría. Pero el lujoso tren de vida que le había impuesto Lépida, las invitaciones que ella renovaba sin ninguna preocupación por el mañana, habían sido fuentes perpetuas de gastos. Discreto, con un espíritu un poco limitado y una culpable debilidad ante su mujer, contrastaba totalmente con ella por su temperamento pasivo y su actitud distanciada. Pequeña y menuda, más viva y enérgica, Lépida se las había ingeniado prodigiosamente para gastar su patrimonio tratando de competir con la prodigalidad de los romanos ricos: en una Roma pobre y superpoblada, rivalizaban en quién ostentaba los más bellos muebles de oriente y las villas más grandes, repartiendo la vida entre el campo, el mar y la ciudad, en quién poseía embarcaciones de placer, viveros de morenas, cotos de caza o colecciones de obras de arte griegas. Lépida apreciaba sobre todo las joyas suntuosas y los vestidos lujosos, cortados con los tejidos más delicados, y en particular las sedas de tintes vivos que las caravanas traían a través de mil peligros desde el lejano y misterioso país de Seres. Mientras que su esposo, criado en la antigua tradición que había dado a Roma su poder, hubiera deseado tener una esposa casta y piadosa, hábil hilandera, dueña de la casa ahorrativa y activa, prudente y sabia, Lépida era lo opuesto a todo eso, y en algunos años había dilapidado tanto su dote como la fortuna de su esposo. Ya no les quedaba más que la morada en que vivían, una casa sobre el Aventino, cercana al Circo Máximo y al templo de Juno. Provista de un piso, estaba hecha alrededor de un patio rodeado de columnas, sobre el cual se abrían dos salas de recepción, cuyos muros estaban pintados con frescos, y seis habitaciones. Los esclavos habitaban una dependencia que había tras la casa.


  —Querido padre —dijo Mesalina corriendo hacia él, que la abrazó tiernamente después de que ella se arrodillara delante—, te haces una falsa idea. Nos preparamos para asistir a los juegos que César da en el hipódromo, y Trifene sólo ha pronunciado una fórmula mágica para que no nos llegue de ello ningún mal. Además, esperamos también encontrar un esposo digno de nuestra familia.


  Mesala acarició el rostro todavía infantil de mejillas llenas de su hija, en la que había puesto todo su afecto.


  —¿Vendrás con nosotros? —le preguntó ella con los ojos claros brillando de alegría.


  —No puedo, querida. Debo ir al foro esta tarde.


  Mesalina se levantó con un suspiro y fue a sentarse en un taburete alto para que la peluquera se ocupara de sus cabellos. La abundancia de los cabellos ondulantes, encuadrando su rostro claro y fino, alargaba, suavizándola, la base cuadrada de su mentón sólido y voluntarioso. La peluquera levantó en forma de moño las mechas de la joven y después comenzó a rizar con hierro una serie de bucles alrededor del rostro. Mesala se levantó para abandonar la sala, mientras la nodriza ponía una mesa ligera delante de Mesalina y disponía sobre ella unas redomas de alabastro egipcio, que tenía fama de conservar perfectamente los perfumes, así como cajas de madera y terracota llenas de afeites y cremas.


  —Vamos a componerte un perfume capaz de hacer perder la cabeza a los senadores, mi niña —afirmó la nodriza, mientras comenzaba a mezclar el contenido de los recipientes.


  Con unos bastoncillos de marfil sacó algunas gotas de los ingredientes conservados en las redomas de alabastro y las mezcló sobre un platillo de ónice.


  —Te preparo un perfume con onfacio, cálamo, cardamomo, aspalato y abrótano… Helo aquí. Añadamos unas lágrimas de mirra y de panax…


  —¿Y por qué no mezclas un poco de almizcle? Me gusta tanto ese aroma —sugirió Mesalina.


  —Sería un error, pues el perfume fuerte del almizcle dominaría demasiado la mezcla sutil, pero tenaz, de este conjunto. Toma, huele.


  Mesalina respiró el perfume cerrando los párpados, y sacudió la cabeza:


  —Me gusta así —admitió.


  Con ayuda de unas varillas, la nodriza impregnó los lóbulos de las orejas, el cuello, la garganta y los brazos. Enrojeció sus labios con ocre y blanqueó sus dientes con cuerno triturado. Se contentó con ennegrecer con stimmis negro sus pestañas y cejas, afirmando que era demasiado joven para empolvarse las mejillas, cuyo tono tenía la magnificencia de las rosas.


  —Además sería una torpeza —añadió Lépida— que una joven de trece años adulterara la pureza de sus rasgos con capas de cerusita y otros afeites.


  Cuando la peluquera hubo terminado su tarea, se puso delante de ella, llevando en las manos varios espejos de bronce cuidadosamente pulidos, en cuyo reborde habían grabado con fineza escenas mitológicas.


  —¿Le gusta así, ama? —le preguntó la esclava, mientras Mesalina examinaba todos los detalles de su tocado y su rostro.


  —¿Cómo me encuentras, madre? —preguntó a Lépida, que se puso a dar vueltas a su alrededor.


  —Eres la más hermosa, niña mía. Cegado por algún dios estaría quien te mirara sin quedar enseguida seducido… ponte estos brazaletes y este collar; me los dio mi madre.


  Mesalina adelantó los brazos para que su madre pasara por sus puños gruesos brazaletes de oro finamente cincelado, mientras la nodriza abrochaba en su nuca el collar hecho con piedras semipreciosas de magníficos colores, engarzadas en cabujones de oro. La joven se elevó entonces para que la esclava le ajustara la túnica de fino lino, de color rojo pálido bordada con hilo de oro. Se ató el cinturón y pidió que le ahuecaran por encima el tejido de la túnica. Poniendo las manos en las caderas, Mesalina giró el busto, improvisó posturas, adelantando una pierna y admirando en un espejo los reflejos de su vestido. Lépida se levantó bruscamente y dijo:


  —Basta con eso, estás muy bien. Es hora ya de irnos.


  El clamor de la multitud repercutía en los jardines que flanquean el Aventino y llegaban hasta el umbral de su morada. Mesalina y Lépida, seguidas por dos esclavas, se abrieron paso por la vía Cassia, invadida de mendigos, buhoneros, encantadores de serpientes, bodegoneros que se ponían alrededor de los árboles para que tuvieran sombra sus ánforas de vino. A pesar de las dos esclavas, que utilizaban el codo y el bastón, avanzaban muy poco por las calles estrechas, llenas de carros pesadamente cargados con mármoles de Liguria, de porteadores de odres gigantes llenos de vino y de borriqueros que regresaban de los mercados, donde habían vendido sus productos de la huerta. Una densa multitud se dirigía en una ruidosa oleada hacia el Circo Máximo. Venía del templo de Diana, en donde la diosa cazadora celebraba su fiesta principal precisamente ese mismo 13 de agosto, o del templo de Minerva y de la pirámide de Cayo Cestio, cerca de la puerta de Ostia.


  Embellecido y ampliado por Julio César y Augusto, aunque después fuera asolado parcialmente por un incendio, el Circo Máximo ocupaba casi en toda su longitud el valle de Murcia, entre el Palatino y el Aventino, con una longitud de dos mil trescientos pies. Este monumento gigantesco acumulaba en su extremo oriental, que formaba un semicírculo perfecto, pórticos en arcadas sobre cuatro pisos, mientras que sólo tenía dos por los lados por causa del declive del terreno. Todas las calles adyacentes parecían vomitar una multitud que se apretujaba en los accesos al monumento, mientras las gentes más prudentes hacían previamente una parada en algunas de las numerosas tabernas instaladas en los pórticos inferiores para apagar la sed antes de enfrentarse al calor de los graderíos, pues estaba prohibido beber durante las carreras.


  Lépida, precedida de sus esclavas y seguida por Mesalina, consiguió encontrar lugar cerca de la tribuna imperial. Se sentaron sobre los cojines que habían preparado las esclavas. Esta parte del graderío estaba reservada a las familias senatoriales y a los miembros de las ricas familias ecuestres. La notoriedad de la familia de Mesala Barbato les autorizaba a tener acceso a esa zona privilegiada. Por debajo de ellas, los senadores, a menudo tocados simplemente con un sombrero ligero a la griega, y calzados con sandalias descubiertas, conversaban entre ellos vigilando la llegada del emperador. Mesalina, que por primera vez en su vida asistía a este espectáculo ruidoso y colorido, se sentía excitada. Se levantó ligeramente para examinar mejor a sus vecinos, tratando de llamar la atención de aquellos que la complacían por su estatura, elegancia o porte general. A su lado, Lépida buscaba gentes conocidas y les hacía gestos con la mano. Se ocupaba también de distinguir a los senadores y a todos los hombres públicos, quienes al ocupar su lugar se veían aplaudidos por la multitud, pues esa ovación se debía generalmente a su generosidad para con el pueblo, lo que hacía suponer que el generoso donante era particularmente rico.


  Las cuarenta filas de los graderíos fueron ocupadas enseguida por los ciento cincuenta mil romanos que podía contener el hipódromo. El sol, alto en el cielo, calentaba de tal modo el monumento que por el sudor de la multitud se elevaba un olor acre. Lépida movía su abanico en forma de asta respirando a través del pañuelo impregnado de perfume. A su lado, Mesalina jadeaba dulcemente, los ojos brillantes, pues al contrario que a su madre esos potentes olores le resultaban agradables.


  De pronto, todas las miradas se volvieron hacia la tribuna imperial, cobijada con un velo rojo, mientras un inmenso clamor se elevaba de todos aquellos millares de pechos. El pueblo aclamaba a quien acababa de entrar en la tribuna acompañado de varios dignatarios: no era, sin embargo, Calígula, sino su tío, Claudio, recientemente elegido cónsul. Vestía una túnica de seda marina verde bordada con oro y un amplio y ligero manto de seda malva abrochado que había salido de los talleres de Tiro. Una joven esclava sostenía la pesada corona de hojas de oro encima de su cabeza. Nadie podía dudar de que iba a presidir las carreras por delegación del emperador.


  Cuando Claudio se acercó al borde de la tribuna, elevando las manos, todo el público le aclamó; los abanicos de las mujeres se quedaron quietos y los parasoles que formaban un colorido tapiz se cerraron. Las mujeres agitaron los pañuelos en su dirección. Mesalina, que no quería quedarse atrás, hizo grandes gestos en dirección de su primo lejano, para que la distinguiera entre los demás. Pero Claudio parecía forzado en ese papel tan nuevo y se apresuró a sentarse en el gran sillón de piedra recubierto de tejidos y cojines, tras haber hecho el gesto que autorizaba a descubrir el altar del dios Consus, levantado entre el primer mojón que debían rodear los carros y el largo muro que partía la pista longitudinalmente, la espina. La multitud comenzó a aplaudir y gritar, y cuando todos estuvieron sentados se estableció un silencio apenas roto por algunos cuchicheos.


  Todas las miradas se habían vuelto ahora hacia las doce cuadras del hipódromo, por donde debían salir los caballos y los tiros para alinearse en la raya blanca de la salida. Esa espera se vio de pronto interrumpida por nuevas aclamaciones y por aplausos que saludaban la aparición, en su balcón imperial, de Aelia Paetina, hija del cónsul Quinto Alio Tubero y última esposa de Claudio. La acompañaban su hija Antonia y Tiberio Gemelo, hijo de Druso, adoptado por Calígula y convertido por ello en heredero oficial y príncipe de la juventud. Este nieto de Tiberio, que el emperador difunto había convertido en coheredero de su fortuna, había sido alejado del poder por el Senado, que rompió el testamento de Tiberio, pues habría tenido derecho a heredar el mismo titulo que Calígula.


  —He aquí que Gemelo se ha visto vengado de algún modo —dijo Paulo Fabio Pérsico al cónsul Valerio Asiático.


  Los dos hombres se habían sentado justo debajo de Mesalina, quien prestó oídos a su conversación, mientras Asiático respondía:


  —Así la herencia no sale de la familia. Calígula es prudente: de ese modo previene la ambición del joven Gemelo y puede disponer de la fortuna considerable que ha heredado el muchacho.


  —Me pregunto lo que hace todavía Claudio con Aelia Paetina —replicó Pérsico—. Cierto que es mejor que sus esposas precedentes. Me acuerdo que la primera, esa Lépida, era soberbia y vengativa y hasta se atrevió a insultar a Augusto, en cuanto a la pobre Camila, la idea de compartir el lecho de Claudio le fue tan insoportable que prefirió morir el día de su boda.


  Con este comentario burlón, Pérsico sonrió y Mesalina, que no se perdía una palabra de su conversación, aunque discretamente, dejó escapar una carcajada a pesar suyo. Fabio Pérsico se dio la vuelta y la saludó. Ella sostuvo descaradamente la mirada y le sonrió, para después mirar a los ojos de Valerio Asiático, hombre todavía joven cuya estatura y belleza habían llamado inmediatamente su atención. Pero él le daba siempre la espalda, sin manifestar el menor interés.


  —El pobre Claudio no ha tenido jamás oportunidades en sus amores. Pero todas valían más que su tercera mujer, Plaucia Urgulanila. Una verdadera perdida que ha sido la vergüenza de su familia y de su padre, quien había recibido los honores del triunfo.


  —Ciertamente, Claudio actuó como debía al repudiarla, pero fue muy injusto al exponer a Claudia, la hija que había tenido de ella, desnuda ante la puerta de la morada de su madre, pretendiendo que era el fruto de un comercio adulterino con su liberto Boter. La pobre no tenía en ello culpa alguna.


  —Claudio es así: de una increíble debilidad que frisa la ceguera que le hace desinteresarse de todo lo que pasa a su alrededor, y de pronto, sin que se sepa muy bien por qué, castiga con una increíble severidad sin preguntarse siquiera sí su acto es justo…


  Su conversación se vio interrumpida por el anuncio que hizo Claudio de las veintiocho carreras que se desarrollarían en la jornada. El público aplaudió y esperó la salida de los tiros. Mesalina, que deseaba ver mejor el rostro de Asiático y esperaba entablar con él una conversación, soltó el pañuelo que llevaba anudado al brazo y lo dejó caer sobre la fila inferior. Fue un pretexto para agacharse a recogerlo. En ese movimiento fingió caer sobre la espalda de Valerio Asiático, quien la cogió.


  —¡Te lo agradezco! —exclamó Mesalina acercando el rostro al del hombre para respirar su aliento—. Soy tan torpe…


  Valerio se contentó con saludarla con la cabeza, esbozando apenas una sonrisa, y enseguida se dio la vuelta, sin decir nada.


  —Verdaderamente —murmuró Mesalina junto al oído de su madre—, este hombre es extraño. Ni siquiera se digna hablarme…


  —En cambio tú no has dejado de provocarlo —precisó Lépida—. Sin duda no le gustas.


  —Sin embargo, me ha parecido que todos los hombres me miraban. ¿Por qué me ignora él de un modo tan… injurioso?


  —No hay nada de injurioso en su actitud. Quizá esté enamorado de una mujer. De todos modos hay otros muchos hombres ricos y bien formados a nuestro alrededor.


  Mientras así discutían, aparecieron los acróbatas, montaron a caballo y recorrieron los quinientos sesenta y ocho metros de la pista saltando de un caballo a otro o simulando un combate con los otros jinetes. Los más audaces se ponían de pie sobre su montura, se arrodillaban e incluso se acostaban. Como uno de ellos se acercaba al lugar donde ella estaba, Mesalina, a la que sólo unas filas separaban del borde, se levantó y lanzó el pañuelo a la pista. Los espectadores se volvieron hacia ella y aplaudieron al jinete que recogió el pañuelo sin detenerse inclinándose hasta la arena.


  —¿Esperas que te lo traiga? —preguntó Fabio Pérsico a la joven.


  —Si no lo hace por sí mismo, quizá tengas tú la cortesía de pedírselo —contestó Mesalina sin turbarse.


  —Será un placer —aseguró Fabio riendo.


  Les interrumpieron nuevas aclamaciones, que se elevaron hacia el sol como una tempestad. Calígula, envuelto en una toga triunfal, acababa de entrar en el balcón imperial, llevando del brazo a su hermana Drusila y a sus flancos a otras dos hermanas menores, Agripina y Livila. Les seguían los miembros del colegio de los augustales y numerosos personajes importantes, entre los cuales no podía dejarse de observar al prefecto del Pretorio, Macrón, de quien se decía que había participado en la muerte de Tiberio ahogándolo en su lecho, el príncipe judío Herodes Agripa, quien se había convertido en un íntimo amigo del emperador, que le había dado un reino en Palestina, y sobre todo Lolia Paulina, quien llevaba sobre su pecho y brazos cuarenta millones de sestercios en joyas y era esposa de Cayo Memmio Régulo, gobernador de una provincia en donde vivía con su mujer. Sólo por haber oído hablar de su belleza, Calígula la había llamado a Roma.


  Cuando hubieron cesado los aplausos y los gritos, Calígula levantó la mano y gritó con voz potente mientras hacía que su hermana Drusila se pusiera a su altura.


  —Romanos, os presento a la que, de ahora en adelante, debéis respetar como a mi heredera.


  —César ama a Drusila locamente —comentó Valerio Asiático, mientras millones de voces saludaban a la hermana de Calígula.


  —¡Y desde hace tanto tiempo! —comentó enfáticamente Fabio—. Todavía era adolescente y vivía con su madre Antonia cuando él le robó su virginidad, según se dice. La propia Antonia le sorprendió en la misma cama, lo que hizo que se precipitara a casar a Drusila con Lucio Cassio Longino.


  —Pero en cuanto ha sido emperador se ha apresurado a divorciarla.


  Calígula seguía su arenga desde la tribuna.


  —Romanos, quiero aprovechar también vuestra presencia aquí para que conozcáis algunas de las iniciativas que he tomado con la aprobación del Senado. Ante todo he decidido que, como el sexto mes del antiguo calendario ha sido llamado Augusto en honor de éste, y el quinto julio en honor de Julio César, el mes de septiembre lleve desde ahora el nombre de mi padre, Germánico, al que todos seguís venerando en vuestro recuerdo.


  El pueblo se levantó para aprobar una decisión que le complacía. Después, el emperador siguió hablando.


  —He decidido igualmente que sean amnistiados los condenados y los exiliados, y que se detengan las persecuciones anteriores a mi llegada. Las cuentas del Imperio se harán de nuevo públicas, tal como lo había establecido Augusto, derogándolo Tiberio. También he decidido que los legados prometidos por Tiberio y por Livia al pueblo, a los pretorianos, a los serenos y a los legionarios, sean entregados desde este día, además de los setenta y cinco denarios cuya distribución ya ha comenzado.


  Desde los graderíos volaron multitud de flores hacia la tribuna imperial, mientras millares de voces lanzaban al aire el nombre de Cayo Gran Pontífice. Y ahora que se empezaba a distribuir al pueblo así reunido monedas recién acuñadas en memoria de Agripina, a la que representaban en una cara, mientras llevaban en la otra un carro de honor tirado por dos mulas, entraba en la pista del circo un carro idéntico cubierto de guirnaldas. Y sobre una cinta grande se leía en letras de oro: «En memoria de Agripina, el Senado y el pueblo romano.»


  Cuando el carro hubo dado la vuelta a la pista bajo las aclamaciones renovadas de los espectadores, resonaron las trompetas. Era la señal del inicio de la carrera. Todos se sentaron y se hizo el silencio. Los tiros abandonaron sus cuadras y ocuparon el lugar que la suerte les había asignado. Los caballos que tiraban de una cuadriga perteneciente a la facción de los verdes y los de otra de la facción de los blancos se pusieron a piafar, dispuestos a lanzarse, mientras trotaban hacia su puesto de salida. En las afueras de las cuadras, los entrenadores, palafreneros, curanderos y veterinarios excitaban a los tiros tras haberles pasado revista por última vez. Los caballos, con la cabeza adornada con un penacho, la cola desnuda, la crin cubierta de perlas y el cuello rodeado con un collar del color de su facción, apenas podían ser retenidos por los aurigas, cubiertos de casco, quienes látigo en mano, las piernas protegidas por polainas guarnecidas con muletón, llevaban todos una casaca con el color de su facción: azul, verde, roja o blanca. Cada corredor había anudado las riendas alrededor de sus riñones. Con las manos así liberadas, podían coger el afilado cuchillo que les permitiría cortar las riendas en el caso de que fueran arrojados del vehículo.


  Fabio se volvió hacia Mesalina, quien aplaudía con impaciencia, el busto inclinado hacia el frente.


  —¿Cuáles son tus favoritos? —le pregunto.


  —Los verdes, como el emperador.


  —Tienen todas las posibilidades de ganar. Eutiches corre con ese color, y es sin duda el más hábil auriga de nuestra época.


  —Dices eso porque es el favorito del César —intervino Asiático.


  —En absoluto —le interrumpió Fabio—. Ha ganado todas las últimas carreras. Ya verás como vuelve a ganar. Y mira, entre su tiro está Tusco, que ha sido ganador trescientas veces.


  —Precisamente por eso, comienza a envejecer.


  —Sólo tiene seis años, y se sabe que los caballos de Iberia son los más resistentes de todos.


  Claudio dejó caer el pañuelo blanco sobre la pista, y se bajó enseguida la cuerda que mantenía a los caballos en la línea de salida. Las cuadrigas se lanzaron sobre la pista, en medio de los gritos de estímulo de los espectadores.


  Un tiro de los blancos se acercó demasiado al límite puesto en la extremidad de la pista y rompió la rueda. De las gradas surgieron gritos de rabia que fueron superados por los de alegría.


  Eutiches retenía a sus caballos, dejándose pasar por un corredor con cuyo carro había chocado al girar. Pareció retrasarse, pero por la línea derecha atrapó a su adversario. Terminada la primera vuelta, se bajó uno de los delfines de bronce colocados en el centro de la pista. Eutiches estaba siempre en segunda posición cuando su compañero de la facción de los verdes cayó del carro, desequilibrado por la ruptura de una rueda. Mesalina se levantó, como muchas otras mujeres, llevándose los puños a la boca para ahogar un grito, pero el auriga tuvo la presencia de ánimo de romper las riendas que le arrastraban sobre la pista tras los caballos, que seguían la carrera. Se apresuró a levantarse y saltó a la nave lateral para evitar a los carros que venían.


  En la tercera vuelta, Eutiches todavía no había conseguido ocupar la posición de cabeza. En el balcón imperial, Calígula se había levantado y se apoyaba en la barandilla para estimular mejor a su favorito. El quinto delfín cayó enseguida. Eutiches tenía que arriesgarse. Colocó a sus caballos en la línea derecha penúltima haciendo restallar su látigo, que parecía bailar por encima de las crines de los caballos. En un esfuerzo supremo, se unió a la cuadriga blanca y trató de superarla en el giro. Lo arrinconó contra el borde obligándole a desviarse: se rompió el eje de las ruedas y el carro dio varias vueltas sobre sí mismo, llevando consigo al auriga, quien quedó inerte sobre el polvo de la pista. Eutiches franqueó la línea de llegada en medio de las aclamaciones de la multitud, que se había levantado de un solo movimiento.


  El carro victorioso dio la vuelta a la pista al paso, deteniéndose ante el balcón imperial, desde donde Calígula felicitó al vencedor. El emperador ordenó entonces que se distribuyera a los espectadores monedas y golosinas.


  —Ya ves que no me equivoqué al apostar por Eutiches —le dijo Fabio a Asiático.


  —Ha estado a punto de perder, y no me parece muy ortodoxa la manera en que ha cerrado al carro de su adversario para lanzarlo contra los bordes.


  —Todo vale en la guerra —aseguró Fabio riéndose.


  Volviéndose hacia Mesalina y Lépida les preguntó:


  —¿Puedo ofreceros una bebida?


  —¡De buen grado! —exclamó Mesalina sin dejar responder a su madre—. ¡Me muero de sed con este sol y este polvo!


  Fabio se había levantado ya, así como Mesalina.


  —Yo no tengo sed —aseguró Lépida, comprendiendo que a su hija le iría mejor si estaba sola—. Pero vuelve para la próxima carrera.


  —Puedes contar con ello, no quiero faltar a este espectáculo —aseguró la joven dando un salto en la grada para bajar a la fila de Fabio, la cual conducía a las arcadas exteriores.


  Él se detuvo ante el mostrador de ladrillo de un termopolio y pidió dos bebidas frescas perfumadas con limón y miel. Mesalina iba tras él. Se volvió hacia ella y le preguntó:


  —¿Es tu madre la que te acompaña?


  Mesalina sacudió la cabeza, precisando:


  —Me deja bastante libertad.


  —Ya lo veo. Pero no me has dicho tu nombre.


  —Valeria Mesalina. Mi padre es Marco Mesala Barbato. Mi madre, Domicia Lépida, es hija de Domicio Ahenobarbo y de Antonia la Mayor, la hija de Marco Antonio y de Octavia, la hermana de Augusto.


  Había relatado su genealogía con un orgullo infantil, mientras recomponía el busto. Fabio abrió unos ojos grandes y asombrados:


  —¡Por Hércules! ¡Conozco bien a tu padre! Y estoy todavía más encantado de conocer a su hija. ¡Eres muy bella, Mesalina!


  Le tendió el vaso de terracota lleno de bebida, que ella vació bajo su mirada brillante. Cuando lo dejó sobre el mostrador, él la tomó de las manos y le preguntó:


  —¿Me permites que te bese?


  Sorprendida por la petición, pero halagada por ser deseada como una mujer, y no tratada como una muchachita, por un anciano cónsul que todos sabían era apreciado por el emperador, Mesalina tendió hacia él su rostro enrojecido por el sol y cerró los ojos. Ella sintió que los labios de él rozaban ligeramente los suyos, y abrió los ojos cuando sintió que se alejaba. Se dejó entonces conducir hacia la sombra tibia y profunda de una de las bóvedas. No trató de huir a su abrazo cuando él la enlazó y unió ambas bocas. Su cuerpo fuerte y caliente, que se apretaba junto al suyo, los labios que aspiraban los suyos, despertaron un extraño placer en el alma de la joven. Sintiendo enseguida las manos impacientes del hombre, que trataban de deslizarse entre los pliegues de su túnica, no se alarmó ni las rechazó, entregando sus senos y caderas de adolescente. Entrelazó las manos detrás de la nuca para sentir mejor todavía cómo se apretaba contra ella, aplastando el pecho contra el suyo, buscando sus labios con un abandono febril, con los ojos cerrados. De ese modo, se presentó en su mente la imagen de Valerio Asiático.


  No escucharon las trompetas que anunciaron la carrera siguiente.


  CAPÍTULO III


  EL SACERDOTE CHILON


  ROMA se había apagado. Los romanos incluso habían retirado de sus ventanas y balcones las macetas de flores que los adornaban, por miedo a que se las robasen. La proximidad de los inmuebles de alquiler, sucios e incómodos, en los que se amontonaban muchas familias, inquietaba a los propietarios de las ricas moradas, quienes jamás se atrevían a salir de noche sin una escolta de esclavos armados que portaban antorchas. En este día de abril, la noche, sin luna, era particularmente oscura. Pero no por ello las calles eran menos tumultuosas, pues hacia esta hora, cerca de la mitad de la noche, cuando se gritaba «silencio», las calles se volvían más ruidosas. Según una ley de César, las carretas de entrega no podían circular más que de noche y tenían prohibido el acceso a la ciudad durante el día, por la estrechez de las calles y la agitación que en ellas reinaba. Se escuchaba así en las calles los chirridos de los ejes de un carro pesadamente cargado con piedras o leña, los juramentos de un carretero que acababa de romper la rueda de su vehículo contra el ángulo de una casa tras haber girado en una calle muy estrecha, o las llamadas de los marineros en el Tíber. Éstos venían de descargar sus barcazas, que habían llenado en el puerto de Ostia con el trigo de la anona[1] traído de Egipto o de Bizancio, vinos de España o de Grecia, lanas y maderas galas, o productos preciosos traídos desde el oriente más lejano, en largas caravanas o en barcos que, cada día, en los puertos del mar Rojo, ponían la vela en dirección a Arabia, la India, el quersoneso de oro.


  Dos siluetas de mujeres ocultas en sombríos mantones, precedidas por un esclavo armado con una espada que portaba un farol de poca luz, se perfilaron a lo largo del mercado de la carne. Los serenos pertenecientes a las cohortes urbanas, que efectuaban su ronda, vinieron hacia las noctámbulas y las iluminaron con sus antorchas: una tenía el aspecto de una rica matrona romana y la otra era sólo una joven.


  —Mujeres —les dijo el jefe de la pequeña tropa—, a una hora tan tardía debéis apresuraros a volver a vuestra morada.


  —Vamos —contestó la matrona con tono agrio—, yo ya sé dónde voy y puedes ver que llevo conmigo a un esclavo robusto y bien armado.


  —Es cosa tuya —contestó el sereno.


  Él las saludó y reemprendió su camino. A pesar de la seguridad de su madre, sin embargo Mesalina no se sentía muy a gusto en esas calles sombrías, y no comprendía por qué Lépida no había llevado con ella más esclavos para que iluminaran el camino con muchas antorchas.


  Dos veces al mes, Lépida acudía así al templo de Miphileseth, donde se celebraban ritos obscenos en homenaje del dios Príapo bajo su forma asiática. Se encontraban allí las mujeres de las mejores familias de Roma, las que también se encontraban en las ceremonias de la Bona Dea, las cuales se desarrollaban en las grandes moradas patricias, pero en ausencia de los hombres. Un sacerdote llamado Chilon había restaurado el viejo templo de Príapo, levantado al lado del Janiculo, cerca de la vía Aurelia, y lo había consagrado a Miphileseth, pues los dioses orientales gozaban de mayor prestigio que los de Italia. Se contaba que el culto de esta divinidad Siria se remontaba a Maacha, regente del reino de Judá durante la minoría de edad de su hijo Asa, quien lo había instalado en un bosquecillo cercano a Jerusalén. Cuando fue nombrado rey, el hijo destruyó el santuario y quemó la estatua del dios cerca del torrente de Cedron, pero su culto se perpetuó y Chilon lo trajo de Oriente. A propósito de este sacerdote, se contaba que detentaba los secretos de las voluptuosidades de Oriente y que tenía el poder de volver fecundos a los hombres y estériles a las mujeres.


  El otoño y el invierno habían pasado lentamente desde que Mesalina asistió a las carreras del circo máximo, pero sin que ella encontrara esposo. Sin embargo, no había olvidado a Asiático, ahora que la imagen de Fabio estaba lejana. Esa noche, Lépida había decidido llevar por primera vez a su hija con ella, con el fin de iniciarla en los ritos del dios Miphileseth.


  Lépida había dudado durante mucho tiempo si debía introducir a la adolescente en una aventura semejante. En primer lugar, porque allí tendría que perder su virginidad, lo que, tras haber reflexionado en ello, le pareció conveniente, pues así no entraría inocente en la cama de su esposo. Sobre todo, dudaba porque una escapada semejante no carecía de riesgos, por causa de los nuevos edictos de Calígula. Pues tras ocho meses de un reinado feliz y ejemplar, tras una grave enfermedad que contrajo en el mes de noviembre, el emperador había dado de repente signos de demencia, y había comenzado a llevar una vida desarreglada comprometiendo en ella a las personas de importancia que vivían en su corte, quienes en todo momento corrían el riesgo de perder sus bienes, cuando no la vida. Había tomado a sus tres hermanas por amantes, aunque autorizó a Marco Emilio Lépido a casarse con Drusila; incluso se contaba que era amante de Mnéster y padre del pequeño Lucio Domicio Ahenobarbo, cuya madre y hermana del emperador, Agripina, no había tenido hijos desde su matrimonio con Cneo Ahenobarbo, de esto hacía nueve años. Pero por gusto de la provocación y por manifestar su deseo de regir el Imperio y la vida de los ciudadanos según su fantasía, había hecho fijar decretos condenando toda forma de libertinaje y exigiendo de todos una vida casta y ejemplar. Por ello era imprudente que se sospechara de su asistencia nocturna a cultos orgiásticos; y para que conociera el secreto el menor número posible de personas, Lépida sólo se hacía acompañar por un esclavo, de cuya discreción y fidelidad estaba segura.


  Las dos mujeres llegaron a las orillas del Tíber, que atravesaron por el puente Emilio. El curso del río lo surcaban grandes barcazas iluminadas por numerosas lámparas. Unas abordaban las orillas fangosas para que las ruidosas tropas de esclavos pudieran transportar la carga sobre los carros y las mulas, y otras, una vez vaciadas, volvían a descender para dirigirse hacia las orillas arenosas de Ostia. Las mujeres apresuraron el paso al llegar a la altura del recinto de la tumba de Numa, pues era uno de los lugares de cita de los ladrones y las prostitutas. Un mendigo, sujetado a una parte suelta de una puerta, cogió de pronto un pliegue de la túnica de Lépida pidiéndole un denario. La matrona se sobresaltó y lanzó un grito; el esclavo se dio inmediatamente la vuelta y lanzó al mendigo de un puntapié en su oscuro agujero.


  Desde hacía un siglo la ciudad había conocido una extensión tan grande que Augusto se había visto obligado a revisar toda la distribución de la ciudad, dividiéndola en catorce regiones, cuando en su origen sólo tenía cuatro; y numerosos inmuebles se habían alargado asaltando las pendientes del Janículo, durante mucho tiempo plantadas como jardines, desarrollándose a lo largo de la vía Aurelia, donde se habían establecido particularmente los molineros, panaderos, marineros, encurtidores y ebanistas. De esos talleres surgían los olores mezclados del pan asado, las maderas de cedro y de pino, sobre los que dominaban la hediondez de los talleres de curtidos y las aguas pantanosas de los ribazos del Tíber.


  Pasaron por delante de los jardines de Lucio y Cayo, a los que el pueblo llamaba Bosque de César, donde Augusto había mandado excavar una gran cuenca para dar un espectáculo de combate naval, de la cual no subsistía más que un gran estanque alimentado por el acueducto de Alsietina. Salieron de Roma rodeando las tumbas y casuchas que bordeaban la vía, cuidadosamente pavimentada, y después tomaron un estrecho camino pedregoso que salía por el lado derecho. Precedidas siempre por el esclavo, cruzaron una colina baja cubierta de pinos y cipreses, hasta llegar a un pequeño lago, el cual parecía una mancha de tinta en la noche débilmente iluminada por las estrellas. Mesalina se sintió oprimida por la atmósfera mágica, a la vez espantosa y atractiva, temible y sin embargo reconfortante, que pesaba sobre este paisaje envuelto en misterio.


  Penetraron en el bosque espeso que cubría la colina, al este del lago. Percibieron entonces los sones armoniosos de una música lejana, en el que los acordes de las arpas y las citaras se unían a los sonidos claros de las flautas y los aulos. Junto a un amplio claro, descubrieron la blancura del templo, cuyo pórtico de la fachada estaba iluminado por numerosos faroles suspendidos de las columnas y de las ramas de los árboles cercanos. Lépida se volvió hacia el esclavo, le ordenó que se acostara sobre las agujas de pino y vigilara con su reloj de arena, para que no las dejara de llamar hacia la última hora de la noche, antes de que apuntara la pálida aurora.


  Al acercarse al templo, Mesalina se asombró de lo pequeño que era. Había imaginado que esa divinidad oriental del amor poseería una morada más amplia. Se dio cuenta, sin embargo, que estaba precedido por una gran explanada bordeada de una balaustrada, a la que se accedía por escalinatas de piedra, y estaba plantada con árboles orientales, como granados, sicomoros, palmeras, los cuales conferían un aspecto exótico a este santuario de arquitectura romana. Las lamparillas iluminaban las siluetas de numerosos fieles del dios, reunidos en el atrio del templo. Al subir los peldaños, Mesalina vio que había unos matorrales cuidadosamente podados esparcidos por el terreno, que formaban oscuros asilos favorables a la retirada de las parejas lascivas. Pues había podido ver que el primer matorral ante el cual pasó con su madre estaba ocupado por una pareja de la que distinguió vagamente los cuerpos blancos estrechamente enlazados.


  Bajo el pórtico pavimentado de mármol blanco, dos adolescentes combinaban sus pasos graciosos al son de una pequeña orquesta formada por seis jóvenes mujeres. Sus cabellos oscuros estaban ordenados en numerosas y estrechas trenzas sujetadas con una cinta de perlas de color, según la moda egipcia. Si las músicas estaban vestidas con ropajes blancos, aunque tan ligeros que bajo los pliegues se discernían las formas de sus dorados cuerpos, las dos danzarinas estaban desnudas, con los delicados miembros adornados con numerosos brazaletes de perlas de color, los finos tobillos adornados con periscelis dorados en forma de serpiente, las estrechas caderas ceñidas con una amplia cinta purpúrea. No llevaban collar para que no les molestara en los movimientos acrobáticos con que acompañaban su danza y tenían los cabellos sujetos por una redecilla de perlas azuladas. Sus cuerpos, perfectamente lisos y cuidadamente depilados, eran flexibles y dorados como dátiles de Arabia. Evolucionaban en un círculo de luz, mientras los espectadores, hombres en su mayor parte sentados, estaban en la penumbra, lo que no impidió a Mesalina ver que muchos de ellos se habían despojado de los vestidos, favoreciendo la dulzura de esta noche de primavera sus ardores lascivos.


  —Aquí —le dijo Lépida a media voz— todo el mundo se conoce pero hace como si jamás se hubiera visto, y cuando se encuentran en otra parte nadie hace alusión a los encuentros hechos en este lugar…


  Se dirigieron lentamente hacia el pórtico iluminado. Lépida mostró a su hija pequeñas estatuas de piedra que representaban personajes deformes, levantadas ante las columnas del pórtico:


  —Mira, ahí están los seis genios priápicos, compañeros de Miphileseth, lo mismo que los sátiros acompañan a Baco. Conozco sus nombres, Ticon, Conisato, Ortanés, Lordon, Cidbaso y Pirges, pero no se reconocerlos.


  —Poco importa eso —comentó Mesalina, quien no tenía intención de enredar su memoria con esos nombres bárbaros.


  Prefería dirigir la mirada hacia las dos danzarinas, quienes echaban hacia atrás las caderas, en gestos de una rara flexibilidad, para mirar después hacia los asistentes, hombres y mujeres mezclados, entre los cuales reconoció a algunas personas entrevistas en casa de su padre, o en alguno de los lugares públicos donde la había conducido su madre desde que decidió encontrarle un marido. Esperaba reconocer entre esas gentes a Valerio Asiático, y quedó decepcionada al no verlo. Muchos de ellos habían girado la cabeza para verlas, antes de volver a sus ocupaciones, bien porque estaban asistiendo al espectáculo de las jóvenes egipcias, o bien porque intercambiaban caricias en algún rincón retirado, o bien porque hacían las dos cosas al mismo tiempo.


  —¿Dónde está Chilon? —murmuró Mesalina al oído de su madre, pues tenía prisa por ver al hombre que debía iniciarla en el amor.


  —No está aquí. Sin duda procede a algún rito preparatorio en el templo —le aseguró Lépida.


  Se colocaron junto a una columna y contemplaron un instante las danzas. Mesalina dirigía a menudo su mirada hacia la puerta del santuario, que parecía tallada en ébano, y cuya negrura contrastaba con la blancura de las jambas de mármol, recubiertas de guirnaldas de hiedra que parecían entrelazarse en representaciones fálicas y formar rostros faunescos. Se abrió uno de los pesados batientes de la puerta para dejar pasar dos hombres de piel oscura y rostro fino, por lo que parecían nubios, vestidos con una amplia piel de leopardo echada sobre el hombro que les llegaba hasta la parte superior de las rodillas. Se quedaron allí, erguidos, con los brazos cruzados, a una y otra parte de la puerta. Chilon apareció inmediatamente después de ellos: Mesalina sintió un violento choque en su pecho. Esperaba ver a un hombre corpulento, bien formado, de rostro grave pero de bellos y regulares rasgos, como el de Asiático. Pero por el contrario era pequeño, tenía la espalda ligeramente encorvada, y Mesalina pensó que era delgado, aunque el pesado y amplio manto dorado que le cubría totalmente, cayéndole hasta los pies, disimulaba sus formas. La cabeza, que le pareció de una dimensión desproporcionada en relación con su cuerpo, se prolongaba en una especie de alta mitra de fieltro blanco adornada con bandas doradas, como las que llevaban algunos sacerdotes sirios. Sus ojos, profundamente hundidos en las órbitas bajo unas cejas espesas, le daban el aspecto de un fauno, y el grosor de los labios subrayaba la sensualidad de su rostro. Mesalina pensó que se parecía extrañamente a los príapos de los jardines de los romanos ricos, copias hechas de los príapos de Lámpsaco, la villa griega en la que se decía que había nacido el dios.


  Chilon miró durante un largo rato a los fieles, quienes se habían levantado a su llegada, mientras que los músicos, a una señal de su mano, habían dejado de tocar. Levantó el brazo para saludar a los asistentes y le fue rendido su signo, en un beso que todos le lanzaron con la punta de los dedos. Se dirigió entonces hacia Lépida con una sonrisa de satisfacción.


  —¿Es ésta tu hija Mesalina? —le preguntó deteniéndose ante ella.


  Lanzó una mirada acerada a la joven, quien sintió un estremecimiento que le subía por la espalda.


  —Es mi hija, quien aspira a ser iniciada en los misterios del dios —declaró Lépida.


  Mientras así hablaba, despojó a su hija de su oscuro mantón. Mesalina no llevaba debajo más que una túnica fina y ligera que dejaba adivinar las formas ya plenas de su cuerpo. Chilon pareció juzgarla con una larga mirada, y después, levantando la cabeza, dijo:


  —Amigos míos, fieles del dios fecundo, señor de secretas voluptuosidades, entrar en su templo para penetrar en su fuerza en presencia de su efigie.


  Mesalina contó a una treintena de personas, entre las que una mayoría eran del sexo masculino, que entraron en el santuario detrás del sacerdote. Ella entró la última, con su madre, justo antes de los dos nubios, cuya prestancia admiraba. La sala donde residía el dios estaba precedida de un vestíbulo débilmente iluminado por lámparas dispuestas sobre trípodes y cuyas paredes estaban totalmente recubiertas de tejidos de color rojo. Una pesada puerta daba acceso al santuario, una sala circular cubierta de una cúpula abocinada totalmente rodeada de una columnata, la cual formaba alrededor de la nave central una especie de paseo oscuro. Sólo estaba iluminada la estatua del dios, puesta sobre un pedestal cuadrado de piedra. La estatua, esculpida en madera dura, era de tamaño humano. Tenía el aspecto de un enano barbudo y de vientre abultado, provisto de un formidable miembro, de talla inhumana. Tenía el cuerpo pintado de color ocre, el falo de bermellón, y una piel de macho cabrío cubría parcialmente su torso. El dios sostenía con la mano derecha un bastón, destinado, se decía, a asustar a los pájaros de los jardines y golpear a los ladrones.


  Las lámparas que iluminaban la estatua, todas de bronce, suspendidas de las columnas vecinas a la bóveda con ayuda de largas cadenas, tenían la forma de falos alados. Entre estas lámparas lascivas había otros falos provistos de campanillas de bronce que sonaban todas en cuanto se las tocaba, pues estaban próximas las unas a las otras.


  En un altar vecino, rodeado de cazoletas donde ardía incienso y otras resinas aromáticas que envolvían la sala en un palpable velo de humos embriagadores, había dispuestas cestas con higos, frutos cargados de significado erótico. Un gran cántaro y una gran copa griega de estilo ático en cuyo fondo se destacaba en rojo un hombre de pie; se unía a una mujer que se inclinaba sobre él girando el dorso, mientras que los lados exteriores tenían bandas de escenas eróticas en las que se veía a hombres unidos entre ellos o a mujeres intercambiando besos entre ellas. Los asistentes se dispusieron delante del altar mientras Chilon salmodiaba misteriosas palabras en una lengua que aseguraba era fenicia y que comenzaba así:


  —Ythalonim vualonuth si chorathisima comsyth.


  Mesalina, que tenía memoria y algunos conocimientos literarios se asombró enseguida porque Hannon se expresaba en los mismos términos al principio del quinto acto de Fénulo, de Plautio, y se creía que él hablaba en la lengua de los cartagineses; después se rió, pues todos escuchaban con el mayor recogimiento y mucha gravedad.


  Cuando abandonó su salmodia, las músicas que se habían instalado en el fondo de la sala hicieron sonar sus instrumentos, con lo cual comenzaron a vibrar las danzarinas, la una con un tamboril, la otra con un sistro, consagrado habitualmente a la diosa Isis.


  Dando la vuelta al público, Chilon se colocó frente a la estatua y, elevando los brazos, gritó:


  —Oh Miphileseth, dios de los placeres que renuevan el mundo por medio de la generación, dígnate acoger los votos de tus fieles y concederles todas las alegrías que pueda ofrecer la naturaleza a los mortales. Que estos higos que tú has concedido sean promesas de placeres renovados y de una potencia jamás desfalleciente.


  Las dos jóvenes danzarinas estaban casi junto al altar, y una tomó la cesta de higos, la otra el cántaro y la copa. Se colocaron entre el sacerdote, quien cogió un higo de la cesta, mostrándolo a la asamblea.


  Tras un silencio de recogimiento, dijo con voz vibrante:


  —Esta noche, hijos míos, recibimos entre nosotros una neófita que va a ser iniciada en los misterios de dios. Mesalina, ven delante de dios.


  La joven sintió que enrojecía cuando la expusieron así, pero se acercó sin bajar la cabeza.


  —La ley de Príapo Miphileseth se resume en dos palabras —siguió diciendo Chilon—: da, toma. Este higo es para ti, Mesalina, tómalo.


  La adolescente tomó la fruta que él le tendía y la llevó a la boca. El sacerdote aprobó su gesto con un signo de la cabeza y ella mordió la fruta violeta cuya carne purpúrea estalló bajo sus dientes.


  —Si tú comes mis higos, dame un corazón alegre de tu jardín.


  Chilon había pronunciado estas palabras en griego, lengua que todos comprendían, pues ello le permitía hacer un juego de palabras obscenas. Después, cogió el cántaro y llenó la copa con un vino con miel y una mezcla afrodisíaca. Lo elevó hacia el dios y bebió varios tragos antes de ofrecérselo a Mesalina, quien también bebió. Las dos danzarinas se acercaron a las filas de los asistentes, para ofrecerles la copa, que iban llenando cada vez que se vaciaba.


  —Adoremos ahora el miembro divino que aportará fecundidad a las mujeres, potencia a los hombres, placer a todos.


  Cuando hizo una señal, uno de los fieles se aproximó a la estatua del dios poniendo la mano sobre su falo, después fue a echar un pellizco de incienso en una de las cazoletas. Todos cumplieron el rito, aunque algunas mujeres no se limitaron sólo a tocar el magnífico miembro, sino también a apretarlo entre sus labios. Mesalina pasó la última y, cuando hubo tocado la madera humedecida por los besos, Chilon, que la observaba detenidamente con una mirada opresiva, le dijo:


  —Ha llegado el momento de que hagas un voto, Mesalina. Pídele a dios lo que deseas y él te lo concederá.


  —Mi voto más querido es encontrar pronto un esposo digno de mi familia, y quiero que ningún hombre pueda resistírseme —respondió Mesalina pensando en Valerio Asiático—. Deseo tener a continuación un hijo que perpetúe nuestra raza.


  —Así será si sabes mostrarte fiel al dios.


  Toda la ceremonia se había acompañado con música de flauta y arpas. Una de las mujeres entonó entonces un canto erótico y las dos adolescentes se lanzaron a una danza que imitaba los gestos del amor. Chilon empujó tan fuerte uno de los falos de campanillas que éste golpeó a otro, y el otro al siguiente, de forma que todas las campanillas se pusieron a sonar ruidosamente. Todos se dieron con nuevo frenesí a las caricias intercambiadas antes del rito. Las parejas se formaron, se unieron y se separaron. Los gemidos y suspiros se mezclaron con los cantos y la música. Un dulce calor se había apoderado del cuerpo de Mesalina, quien no sabía qué hacer viendo a su alrededor a todos aquellos hombres que, desnudos, buscaban con fiebre bajo unas túnicas que no se resistían mucho tiempo. Le acometió un vivo deseo de imitarlos, sin saber si debía hacerlo. Asombrada e incómoda, observó aquellos cuerpos desnudos abandonados a sus instintos, y buscó a su madre para preguntarle qué conducta debía adoptar; pero Lépida, más sensual que los demás, se abandonaba ya a las manos hábiles y diligentes de Pomponio Graetino y de Annio Viniciano, fieles de Calígula. Mesalina cruzó entonces la mirada con Chilon, quien llegó ante ella sin dejar de mirarla, como una serpiente que fascina a un pájaro.


  —Ahora que has comprendido todo el bien que te puede traer el dios Miphileseth, sígueme —le dijo al oído.


  Ella se dejó tomar de una mano que la llevó suavemente hacia una puerta instalada en el fondo de la sala. Penetraron en una pequeña pieza en cuyo fondo unas losas daban acceso a una escalera que descendía bajo tierra. Se encontró en una vasta cripta cuyos muros estaban recubiertos de tejidos bordados y el suelo de espesos tapices. Los únicos muebles eran unas mesas bajas y pesados trípodes que sostenían las lámparas y las cazoletas en donde se consumían las resinas más aromáticas de Arabia. Chilon invitó a Mesalina a sentarse sobre cojines púrpura y llenó de un vino dulce una copa colocada en una mesa con cántaros y cestas de frutas.


  —Debes saber que todos nuestros fieles van a consagrar esta noche al amor. Has visto a tu madre darse con alegría a dos hombres bien formados, y bien nacidos. Según su deseo, se abandonará al abrazo de todos los otros hombres presentes. Otro día podrás conocer ese sabor amargo del agotamiento de los sentidos, pero esta noche conviene que hagas el don de tu virginidad a aquél a quien vas a ser consagrada y que te colmará con todos sus dones, Príapo Miphileseth, del que yo soy la encarnación.


  —¿Cómo puedes pretender ser la encarnación de un dios? ¿Y por qué iba yo a creerlo? Pues nada me hace pensar que tú puedas ser el propio Príapo, aunque tengas su tamaño y su apariencia mezquina —se atrevió a contestar Mesalina.


  No pudo reprimir una risa amarga al pensar que había pasado horas preparándose y cuidando su cuerpo para un ser tan leo. Incluso había depilado cuidadosamente el pequeño mechón de pelos que ennegrecía el interior de su pierna derecha, defecto de nacimiento, para seducir a un sacerdote que ella imaginaba corpulento y hermoso.


  En los labios de Chilon apareció una sonrisa irónica. Se despojó de la tiara, poniendo al descubierto la parte superior del cráneo, desprovista de cabello, y se quitó su pesado manto. Mesalina vio enseguida que no se había equivocado al juzgarlo delgado, pero tuvo que reconocer que, en cuanto al resto, bien podría rivalizar con el dios Príapo. Pues si ella era todavía virgen desde el día en que Fabio la había enseñado en las sombras de las arcadas del hipódromo lo que la naturaleza le había dado, había te nido múltiples veces la ocasión de admirar miembros en erección, bien fuera porque su madre, que no quería que siguiera siendo inocente en ese aspecto, le hubiera mostrado alguno de sus esclavos masculinos, bien fuera porque había sorprendido a hombres en plena emoción cuando su madre la había llevado a las termas públicas. Por eso pudo juzgar con conocimiento de causa la magnificencia del miembro con que estaba dotado Chilon y que representaba para él una importante ventaja en la farsa de sacerdote charlatán que tan felizmente había iniciado. Mesalina se sintió dividida entre la repugnancia que sentía por el sacerdote y el deseo de abandonarse al dardo que la acuciaba.


  Como si hubiera sido repentinamente congelada por la mirada petrificadora de una nueva Medusa, tenía la vista fija en el prodigio, de tal suerte que no hizo el menor gesto cuando, arrodillándose encima de ella, el sacerdote priápico deshizo las ataduras de su túnica y echó las faldas a los lados, desvelando su sorprendente desnudez.


  Se deslizó entre sus piernas entreabiertas y la acarició hábilmente. El vientre de Mesalina se volvió enseguida ardiente. Sus caderas se agitaron bajo las manos del sacerdote. Apenas veía las sombras que la lámpara dibujaba en el techo. Cerró los ojos. Sólo hablaba el balanceo de su vientre y sintió enseguida en él una especie de profunda herida.


  CAPÍTULO IV


  EN LAS TERMAS DE AGRIPA


  ROMA había perdido decididamente todo atractivo. De día en día parecía más sucia, más nauseabunda. Las escalinatas y los oros de los templos y palacios, los pórticos soberbios, no conseguían disimular la pobreza de los barrios populares en los que se amontonaban los romanos y los italianos atraídos por las ventajas que ofrecía la ciudad a los ciudadanos, pero también a los galos y españoles, griegos y sirios, egipcios y judíos, númidas y etíopes, llegados desde lo más profundo de África. Se tenía la impresión de que el barrio de Subura, con sus esclavos escapados, sus prostitutas y casas de lenocinio, sus salones para fiestas y sus colonos, se había desbordado ocupando los otros barrios de la ciudad.


  Calígula había sido adulado por el pueblo, y la alegría había sustituido unos momentos al temor que habían sentido los romanos por Tiberio. Pero en el curso de los dieciséis meses que habían pasado desde su subida al puesto imperial, la actitud del joven emperador se había modificado lentamente. El comportamiento insensato que había tenido después de su enfermedad, y que se podía haber esperado fuera pasajero, no hacía más que agravarse, y después de los senadores el propio pueblo comenzó a agitarse. Más tarde, la muerte había golpeado al emperador en lo que éste más quería: el 10 de junio del segundo año de su reinado un mal misterioso, tan repentino como fulminante, se había llevado a Drusila. Calígula la amaba, la adoraba, la adulaba, y su espíritu enajenado no pudo soportar el dolor. Se escondía de todos, había prohibido todas las fiestas, decretó un duelo general que duraba desde hacía seis meses. Roma debía llorar a su heredera lo mismo que lo hacía el emperador. Para la ciudad era una obligación; él le había prohibido reír, bañarse, organizar banquetes. Roma debía parecerse a su príncipe barbudo, desgreñado, trastornado, que ya no soportaba a su ciudad. Hacía tiempo que había desaparecido, se decía que estaba en Asia, en Grecia, en Sicilia. Regresó de pronto para divinizar a Drusila.


  Los romanos observaron, inquietos y sorprendidos, que su Calígula se había vuelto un bailarín apasionado por los ballets, vieron a Cayo amigo de los griegos que hablaba de restaurar el templo de Apolo en Dídimo y los monumentos de Polícrates en Samos, dispuesto a abrir un canal en el istmo de Corintio, pero también contemplaron a su César implacable y sanguinario que había hecho condenar a muerte a Macrón, su prefecto del pretorio, y a su esposa Ennia, cuando a él le debía el trono y quizá la vida, y ella había sido su amante, primer crimen que no hacía más que abrir una serie de ellos, destinados a convertirle en digno émulo de su predecesor. ¿Era éste el mismo Cayo, tan dueño de los acontecimientos, que con tanto juicio había redistribuido su reino a los príncipes-clientes durante el verano, bajo cuyo gobierno la protección de las fronteras y la administración de las provincias estaban tan perfectamente aseguradas?


  Desde que el senador Livio Gémino había recibido un millón de sestercios porque había jurado haber visto subir a Drusila al cielo, eran numerosos los romanos que venían a prosternarse ante la estatua de Venus erigida en el foro con los rasgos de Drusila, con la esperanza de recibir una fortuna. Se juraba por Drusila, o por su alma, se construía un templo para ella. Todo se plegaba a la voluntad de Calígula, pero el pueblo comenzaba a murmurar contra estos abusos de poder. ¿Por qué llorar durante meses a una mujer de veintidós años cuya única hazaña había sido la de nacer hermana del emperador? Sólo Mnéster, por quien Calígula no disimulaba su pasión, tenía el derecho de actuar en público, imitando groseramente a Ulises, Aquiles, Menelao o Helena. Este hombre, originario de Fenicia, que había sido pantomimo y comediante en Tiro y Antioquía, danzaba sobre cuerdas y ejecutaba peligrosos saltos. Muchos romanos se habían arruinado por él, a pesar de su aspecto ingrato y de la grasa que comenzaba a invadirle. La multitud le adoraba y se consolaba así de esos meses de languidez y aburrimiento, poniendo al mismo tiempo mucha esperanza en la nueva esposa de Calígula, Lolia Paulina, cedida por su marido el gobernador de Acaya.


  Mesalina dejó escapar un largo suspiro de aburrimiento. ¡Las jornadas le parecían tan largas ahora que se aproximaba el solsticio del invierno! Contempló cómo se alejaba Mnéster, quien acababa de actuar en público, con su séquito de admiradores, amantes y parásitos. Todas las mañanas él mismo se exhibía en una plaza situada tras la morada de Mesala Barbato. El sol, alto en el pálido pero sereno cielo, iluminaba las columnas del peristilo, alejando lentamente el frío de la noche. También Mesalina daba la orden, en ausencia de su madre, de atizar el fuego día y noche en el gran horno que calentaba el aire que pasaba bajo el suelo de las habitaciones, lujo todavía raro en las casas de los romanos, pero que Lépida había exigido a su esposo.


  El frío riguroso de este mes de diciembre aumentaba la tristeza de los romanos, quienes retrasaban su salida matinal al foro, abandonaban las asambleas populares del campo de Marte, se iban pronto de los bancos situados delante de los templos de Cástor y Polux, en donde los viejos gustaban de sentarse en las tibias jornadas de primavera. Sólo la basílica Emilia, al abrigo del frío, acogía todavía clientes que venían a comprar joyas, perfumes, objetos preciosos tallados en mármol o piedras finas. Hasta los niños habían desertado de la escalinata Rostres, en donde en primavera los pájaros de Velabra y del Janículo se apretujaban para picotear las migajas de pan y las galletas y cereales que venían a echarles.


  Mesalina ordenó cerrar los postigos de las habitaciones después de haber mandado airearlas, para que el débil calor que subía de los suelos de ladrillo se conservara. Después envió a dos esclavos a llenar en la fuente pública las ánforas de agua necesarias para la familia durante ese día. Mesalina comenzaba así a hacerse cargo de la dirección de la casa paterna en ausencia de la madre, pues Lépida había ido a recorrer el pinar que cubría el Janículo, con la esperanza de encontrar una morada menos exigua y más cómoda separada del centro de la ciudad, demasiado ruidosa para su gusto.


  Mesalina se sentó en el borde de su estrecho lecho, dejando escapar un nuevo suspiro. Comenzó a pensar en Valerio Asiático, tal como le sucedía a menudo, a quien no veía desde hacía más de un año. Había acudido en varias ocasiones al templo de Miphileseth, pero a pesar de sus oraciones, a pesar de la mandrágora que había enterrado en el cementerio del Vaticano, no había encontrado el esposo ideal que deseaba. Es cierto que le era difícil tener encuentros útiles fuera de las fiestas, que estaban prohibidas por el emperador desde hacía más de seis meses. En cuanto a su padre, que hubiera podido encontrarle un esposo entre sus conocidos, no parecía poner en ello mucho interés; Mesalina incluso sospechaba que evitaba hablar con quien pudiera ser apto para el matrimonio, haciéndole así perder a su hija, la única persona de la casa por quien sentía un verdadero afecto. Por lo que respecta a su madre, pensaba mucho más en los amantes que en casar a su hija. En las reuniones nocturnas del templo de Chilon no podía esperar encontrar un esposo, pues evidentemente ese círculo sólo era frecuentado por libertinos que no se preocupaban de buscar una esposa, por cuanto que todos tenían bien satisfechas esas necesidades.


  Se levantó de pronto, buscó en uno de los cofres colocados junto a la pared de la habitación. Sacó un grueso manto de lana marrón oscuro, se vistió con él y se puso una de las faldas por la cabeza: acababa de tomar la decisión de acudir a las termas de Agripa, que recientemente habían vuelto a abrir sus puertas. Aunque la madre, personalmente, estaba libre de todo prejuicio, sin que se lo prohibiera explícitamente evitaba mostrarla en las termas mixtas como aquélla. Sólo la llevaba a los pequeños baños públicos, administrados por particulares, donde se practicaba la separación de los sexos: unos estaban reservados a las mujeres, otros a los hombres, y a esos establecimientos acudían en general los romanos que querían conservar un aura de honorabilidad. Lépida pensaba que debía conservar esa reputación para su hija, pues si no la podía dotar ricamente hacía falta al menos que no pasara por una virgen loca, gastadora y libertina. Mesalina había sugerido en vano a su madre que la llevara a baños donde pudiera seducir a hombres susceptibles de prendarse lo bastante de ella por su aspecto para querer casarse.


  —Hija mía —le decía Lépida en esas circunstancias—, sé que tus sentidos son ardientes y que, como yo, tienes necesidad de la voluptuosidad, lo mismo que otros tienen necesidad de respirar el aire del campo o de beber vino: en eso te reconozco bien como hija mía. Por eso no veo ningún inconveniente cuando te abandonas a todos tus deseos cuando vamos al templo de Miphileseth. Satisfecha así esa parte de ti misma, cuando estás en el recinto de ese dios, debes presentarte como una joven casta y sabia a los ojos del público, pues sólo con esa condición podrás encontrar un esposo de rango senatorial.


  —Me contentaría con un caballero que fuera rico —contestó Mesalina.


  —Las gentes de rango ecuestre están ahora llenas de pretensiones y quieren presentarse en público como defensores de la moral. Piensa, por ejemplo, en ese abogado, en ese Séneca cuyo nombre está actualmente en todas las bocas, hasta el punto de que nuestro emperador tiene por él las orejas recalentadas: su padre no es más que un caballero, venido del sur de España, ¿y no lo vemos presentarse como filósofo y censor de las costumbres, escribir tratados en los que elogia la pobreza y la vida virtuosa de los estoicos, cuando escribe con cálamos de oro sobre mesas de cedro que valen varios centenares de millares de sestercios?


  La ausencia de la madre le pareció a Mesalina una ocasión excepcional para acudir a las termas, las cuales le parecían evidentemente el único lugar donde podría encontrar un esposo que la sacara de esa vida deslucida y retirada que llevaba en casa de sus padres. Llegó rápidamente a la vía Triunfal, que recorrió hasta el circo Flaminio, el cual rodeó tomando la fachada del pórtico de Pompeya, ante el cual resaltaba el templo circular de Hércules Guardián con su elegante columnata: se encontró así delante de los jardines que daban entrada a las termas de Agripa, dominadas por el Panteón, el templo de Venus y de Marte, coronado por las cariátides de Diógenes de Atenas.


  Eran numerosos los romanos que se apretujaban en las puertas de las termas, por lo que Mesalina tuvo que esperar un momento antes de poder entrar. Tras haber pagado la entrada, que ascendía a un cuadrante de bronce, entró en el apoditerio donde los recién llegados se quitaban los vestidos, aunque no hiciera demasiado calor en esa gran sala. Todos esos cuerpos desnudos, sin haber pasado todavía por los baños, exhalaban fuertes olores que deleitaron la sensualidad de Mesalina. Se había despojado ya de su manto y comenzaba a quitarse la túnica cuando un joven esclavo se detuvo junto a ella:


  —¿Estás sola, sin servidor? —le preguntó.


  —Tal como lo ves. ¿Eres tú quien se ocupa de los vestidos? ¿Que armario me das?


  Le señaló los pequeños nichos abiertos con regularidad a lo largo de las paredes, donde los bañistas depositaban los vestidos, aunque parecían todos ocupados.


  —No queda ninguno libre, pero puedo encargarme de guardar tus vestidos. Ponlos ahí.


  Acababa de tomar una caja de madera cuadrada que estaba en medio de otras colocadas sobre los largos bancos de mármol.


  —Te costará dos ases y medio…, espero que los tengas —precisó.


  —Sólo tengo dos. Tendrás que contentarte con ello.


  —¿Por qué tendría que hacerte un precio especial cuando hay ya otros muchos bañistas que esperan?


  Mesalina, que ya había metido en la caja el manto, el vestido y la túnica interior, se sentó, totalmente desnuda, para desatar las sandalias y elevó la cabeza hacia el joven, quien la devoraba con los ojos. Como sólo llevaba una túnica muy corta y ligera, ella pudo ver con satisfacción que ejercía sobre él un atractivo seguro. Colocó las sandalias en la caja y le dijo:


  —Puedes elegir: o me das crédito y te traeré mañana el medio as, o te doy un beso ahora y tendrás otro al despedirme si has cuidado bien de mis vestidos.


  El descarado esclavo se echó a reír y le dijo:


  —Elijo los besos, pero hace falta que pesen como medio as, y no como una pluma de gorrión.


  Mesalina se echó también a reír y se apretó contra el adolescente para sentir sobre su vientre el calor del muchacho y la firmeza de su virilidad; después, le abrazó y unieron durante largo rato los labios. Las manos audaces del vigilante del vestuario, no contentas con apretar sus caderas, se deslizaban hacia partes más secretas que el estado de la joven dejaba a su discreción sin defensa. Si sólo la hubiera tenido a ella, si ella no tuviera miedo de provocar algún escándalo en este lugar público, habría hecho durar un abrazo que le procuraba las sensaciones más deliciosas. Pero supo recuperar el control y, empujando bruscamente al joven esclavo, le dijo riéndose a medias:


  —¿Dejarás ya, pequeño sátiro, de meter tus dedos en lugares prohibidos?


  —¿Por qué están prohibidos? —se atrevió él a preguntar.


  —Porque no es éste el lugar para hacer lo que tú quisieras que hiciéramos.


  —Conozco en estos baños más de un rincón discreto donde te podría hacer gemir de placer —le aseguró él con aplomo.


  —Eres bastante pretencioso y seguro de ti mismo. Pero conviene sobre todo que guardes cuidadosamente mis vestidos si quieres tener derecho a otro beso cuando vuelva.


  Con estas palabras, abandonó rápidamente la sala, por temor a que la abrazara de nuevo y no pudiera resistirse a sus deseos.


  Entró en el frigidario de invierno, amplia sala provista de una piscina grande destinada a los baños fríos, que estaba cubierta y calentada. La piscina se encontraba en el extremo curvo, rodeada de gradas donde se sentaban los ociosos que querían ver a los bañistas y conversar entre ellos. Mesalina avanzó con lentitud, combando los riñones para hacer valer la redondez de su pecho y ondulando su cuerpo para que el paso fuera lo más gracioso posible. Rodeó los pequeños grupos de personas que hablaban, buscando con la mirada a alguna persona que conociera o algún hombre que le gustara. Quedó satisfecha al ver, sin que pareciera preocuparse por ello, que las miradas de los hombres se volvían ostensiblemente hacia ella. Llevó entonces las manos a la nuca para deshacer el peinado, que cayó en bucles sobre su espalda. A pesar de la afectación de los gestos, su belleza y gracia suscitaban la admiración de los hombres y la envidia de las mujeres.


  —Puedes pensar lo que quieras —dijo sin bajar la voz un hombre a su paso a una mujer que claramente no era de su opinión—, pero es bella como Venus y tiene el porte de una emperatriz.


  Mesalina lamentó que quien había hablado fuera un hombre demasiado delgado para su gusto, y cuyos cabellos blancos y piel arrugada revelaban una edad ya venerable. Le vino a la mente la idea de que realmente hubiera sido una digna esposa de Calígula, si no se hubiera enamoriscado de Lolia Paulina.


  El frigidario se abría por varias arcadas a otra sala bien iluminada, pavimentada con mosaicos blancos de motivos florales negros, cuyo centro estaba ocupado por una zona arenosa. Allí los hombres, en su mayor parte jóvenes, y algunas mujeres, se calentaban jugando a la pelota, o luchando, o efectuando algunos ejercicios violentos. En el fondo, bajo un pórtico que daba acceso a un patio, Mesalina vio a varios hombres e incluso una mujer, que trataban de muscular sus brazos levantando pesos de plomo. Se sorprendió de que una mujer quisiera rivalizar en eso con los hombres, aunque había oído decir a su madre que mujeres de buena cuna habían llegado a descender a la arena para medirse con gladiadores. Hubiera querido ver más de cerca a esa extraña mujer, pero atrajo su atención un hombre calvo y gordo, vestido con una túnica ligera y corta de color amarillo dorado, que jugaba a lanzar unas bolas verdes a dos jóvenes, poniéndose los tres en forma de triángulo. Los saltos pesados y torpes del hombre, que contrastaban extrañamente con la gracia de los dos jóvenes, divirtieron por un instante a Mesalina, quien fue a sentarse en el banco de piedra que ocupaba el fondo de la sala para gozar del espectáculo.


  De esa manera, su mirada cayó sobre un hombre de unos treinta años que pertenecía a la servidumbre de la casa paterna. Se llamaba Sabbio y estaba encargado de las cuentas de la casa. Era un liberto que había entrado al servicio de Mesala Barbato hacía unos cuantos meses, y Mesalina había tenido pocas ocasiones de prestarle atención. Se ejercitaba en la lucha con un muchacho robusto y parecía tan hábil en esta disciplina que Mesalina se complació en mirar su cuerpo flexible y potente cuya musculatura resaltaba bajo la piel reluciente por el aceite. En una hermosa llave, Sabbio había cogido a su adversario por detrás y, tras levantarlo con un potente esfuerzo, lo lanzó sobre la arena y le mantuvo la espalda sobre el suelo valiéndose con las rodillas. Mesalina aplaudió tan fuerte que él se volvió y, reconociéndola, dejó al adolescente y fue hacia ella.


  —Ama —le dijo saludándola—. ¿Estás sola aquí?


  —Claro —respondió ella—. Sabes que mi madre se ha ido esta mañana a primera hora. No pensaba que estuvieras aquí. Y también ignoraba que fueras un luchador tan bueno.


  —Eso es lo que me hubiera gustado ser. Pero los dioses no han querido que fuera así.


  El joven estaba de pie junto a ella. Su enorme pecho se levantaba por el ritmo acelerado de su corazón, fatigado por el esfuerzo. Ella pensó que era hermoso, y se sorprendió de no haberlo observado antes. Cierto que su total desnudez, que ponía al descubierto un cuerpo bien construido y sensual, atraía más fácilmente la mirada que su cabeza, que quizá careciera un poco de carácter para estimular la imaginación. Mesalina percibió en él que la deseaba, y ella experimentó un sentimiento mezclado de malestar y de placer. Él mismo debía sentir ese malestar, pues dijo enseguida:


  —Si lo permites, te guiaré por estas termas que no conoces… ya veo que no tienes calor quedándote inmóvil aquí. Ven, pasemos al tepidario.


  Ella aceptó la mano que le tendía y caminó junto a él hasta una gran sala vecina, abovedada, en la que había dos grandes piscinas de agua caliente llenas de bañistas.


  Como nunca veía a aquél a quien perseguía su deseo impulsivo, se atrevió a preguntar a su compañero:


  —¿Conoces a Valerio Asiático?


  —Lo he encontrado a veces, pero nunca le he hablado. ¿Por qué iba a hacerlo? Además, no es de mi rango…


  —¿Viene a veces por aquí?


  —Me parece haberlo visto. ¿Pero por qué me preguntas eso?


  —Una simple curiosidad. Mi padre le conoce y su nombre me ha venido a la memoria.


  Él le lanzó una mirada penetrante y, después, soltándole la mano, respondió:


  —Voy a quitarme este aceite en el sudatorio.


  —Te acompaño —dijo Mesalina.


  Penetraron en una sala circular cubierta por una bóveda que sostenían varios pilares. El centro estaba ocupado por una especie de circulo a cuyo alrededor había grandes escalones revestidos de mármol. Abierto el círculo por arriba, aunque protegido por un enrejado, salían de allí nubes de vapor por el agua que hervía en el fondo. Mesalina no pudo ver la arquitectura de esta sala, pues el vapor era tan denso que formaba una especie de niebla, de forma que difícilmente se distinguía a las personas que estaban tan sólo a dos pasos. Por muchas bocas de bronce colocadas al fondo de la sala, el agua caliente caía en pequeños recipientes en los que cada uno podía lavarse si lo deseaba. Sabbio avanzó casi a tientas, seguido de Mesalina. Para quitarse el polvo y el aceite que cubrían su piel, tomó una estrigila que encontró al lado de uno de los recipientes y llamó a un joven esclavo que vio a poca distancia. El muchacho le llevó un pequeño recipiente de bronce y un frasco de metal que contenía esencias aromáticas mezcladas con ceniza y raíz de saponaria. Cuando le pidió que le ayudara o que al menos le enviara a uno de los aliptos que recorrían los baños, reconocibles siempre por la esponja y las ampollas de perfume que llevaban atadas a la cintura, el joven le dijo que le enviaría uno si lo encontraba, pero que le llamaban demasiados clientes para poder retrasarse con cada uno.


  Sabbio se decidió entonces por frotarse él mismo los miembros con la estrigila. A su lado, Mesalina, que había dejado caer sus cabellos sobre la cabeza, como se había untado el cuerpo con esencias, se metió en una de las pequeñas piscinas mirando a su compañero. El vapor les permitía estar casi aislados, aunque sentían pasar cerca de ellos personas cuyas siluetas entreveían a veces en aquella niebla húmeda. Cuando salió de la piscina, reluciente y perfumada, vio que Sabbio trataba de frotarse la espalda y las caderas contorsionándose de una manera tan cómica que se echó a reír:


  —¿Quieres que te ayude?


  Él le lanzó una mirada incómoda y murmuró:


  —No es conveniente que un hombre se haga servir por una joven que no solamente es libre, sino que en cierta medida es su ama:


  —¡Qué importa! ¡Apenas nos ve nadie!


  Ella le cogió la estrigila de las manos y, poniéndose a su espalda, comenzó a limpiarle, apoyando para ello la mano izquierda en la piel reluciente del liberto. Esos contactos encendieron en éste su cuerpo, y cuando ella se arrodilló para frotarle las nalgas firmes y musculosas, ella misma se vio invadida por un perturbador deseo. Cuando se puso delante de él, pudo constatar que el hombre tenía los mismos deseos, tal como indicaba su erguido miembro. Cuando él enrojeció, ella le dijo riendo:


  —Sin duda, Sabbio, el calor de esta sala te conmueve.


  —Si sólo fuera eso —aseguró él— me bastaría con ir a sumergirme en la piscina fría del frigidario.


  —¿Acaso es otra cosa? —preguntó ella divertida.


  Mientras le provocaba así, se puso a limpiarle las caderas y el vientre rozando ligeramente con cada movimiento su miembro turgente.


  Cuando se puso de pie y cara a él, erguida, con una sonrisa burlona en los labios, él no pudo dominarse por más tiempo y, con una violencia que le pareció deliciosa a la joven, la acercó brutalmente apretando el torso contra el suyo. Ella le miró fijamente, sin bajar los párpados, que mantuvo abiertos cuando él la besó. Sentía cómo le crecía a él el miembro firme, que vibraba entre sus vientres unidos, y sentía también las manos del joven, que quemaban en sus riñones.


  Cuando él la apretó contra un banco de mármol situado entre dos piscinas, ella pensó que no sería bueno capitular tan ligeramente:


  —Sabbio —murmuró ella—, ¿qué es lo que vas a hacer?


  —Un sacrificio a Venus, sin el cual creo que deshonraría tu belleza arrojando mis libaciones sobre el mármol insensible.


  —Pero estamos en un lugar público —comenzó a decir ella.


  —Si el vapor aquí es tan denso, es precisamente para favorecer los amores, y nadie ve en ello ningún mal —aseguró Sabbio.


  Ella no pudo decir nada más, como estaba medio echada, con las piernas abiertas, él la penetró sin darle siquiera tiempo para defenderse. Mesalina cerró por fin los ojos, prestando toda su atención al placer que ello le daba y olvidándose del lugar donde se encontraba. Él la besó acallando los gemidos que le arrancaban la voluptuosidad cuando él la inundó con su amor.


  —¡No puedo más! —exclamó Mesalina reluciente por el sudor, cuando él terminó—. Voy a tomar un baño tibio.


  Sabbio, algo aliviado, se ajustó a la conducta de ella, sin mostrar el asombro que le causaba su repentina actitud desenvuelta, después de haber visto su rostro iluminado por el éxtasis. Caminando tras ella, acarició con la mirada la espalda de curvas tan hermosamente dibujadas, sus nalgas redondas y altas, sus piernas finas y esbeltas. Muchas veces había deseado a esa joven, cuando la veía en la morada paterna, sin atreverse a imaginar que un día se le entregaría. Y se preguntaba una y otra vez si no había soñado los instantes que acababa de vivir.


  De pronto, Mesalina se volvió hacia él y, cuando él se puso a su lado, le preguntó:


  —¿Qué hacías antes de servir en nuestra casa?


  —Estaba en casa de Simón. Él fue quien me liberó.


  —¿Quién ese Simón? Su nombre no es romano.


  —Es un samaritano que ha vivido mucho tiempo en Oriente, en Palestina y también en Egipto, antes de venir a instalarse a Roma. Se ha ganado una gran reputación entre muchas gentes de esta ciudad. Asegura que después de haber conocido a los galileos que se reúnen en secreto para adorar a un dios bajo la forma de un asno y que se dicen capaces de resucitar a los muertos, fue a Egipto, donde lo iniciaron en la sabiduría de los egipcios en un templo de Menfis. Después fue a Chipre, donde me compró como esclavo.


  —¿Y por qué te liberó?


  —Creo que por reconocimiento de los servicios que le he prestado administrando sus bienes como convenía.


  —¿Has sido su amante?


  —Durante mucho tiempo —confesó él—. Después se prendó de otro muchacho, muy joven, pues sólo ama a los adolescentes. Quizá es un poco por eso que me ha liberado.


  —¿Es rico?


  —Muy rico.


  Se habían detenido junto a la piscina de agua tibia, en la cual entró deslizándose Mesalina, mientras Sabbio se acostó al borde, de costado, apoyando el torso sobre un codo.


  —¿Y cómo adquirió su fortuna? —preguntó Mesalina entrando lentamente en el agua, que le llegaba hasta el pecho.


  —Gracias a sus talentos, podríamos decir.


  —¿Y cuáles son?


  —Sabe decir el porvenir, pues practica todas las formas de adivinación, y es capaz de realizar verdaderos milagros… incluso volar o caminar sobre las aguas.


  —¿Lo has visto volar?


  —Yo, no. Pero muchos aseguran haberlo visto.


  —¿Dónde está su casa?


  —Cerca de la vía Apia, no lejos de la tumba de Cecilia Metela.


  —¿Por qué lo abandonaste cuando te liberó?


  —Por causa de Helena. La mujer de Simón. Es bella como una diosa, y él la ofrece a sus huéspedes como sí se tratara de una simple esclava. Yo estaba enamorado.


  —¿Verdaderamente es tan bella?


  —Antes de que te viese a ti, me parecía que era la mujer más bella del mundo.


  —¿Y ahora?


  —Me parece poca cosa.


  La respuesta aduló a Mesalina y le hizo reír. Se alejó y volvió enseguida nadando lentamente.


  —¿Por qué abandonaste a Simón si estabas enamorado de su Helena? —le preguntó ella, retomando el hilo de la conversación.


  —Cuando yo era esclavo no podía partir y tenía que sufrir verla poseída así por todos los hombres que iban a visitar a Simón. Y por ello le pagaban mucho. Una vez liberado, deseé alejarme para no soportar tal situación. Hablé de ello con Simón, quien me respondió enseguida que me permitía gustar de los encantos venenosos de Helena. Pero precisó que a condición de que no me convirtiera en su Paris, queriendo decir con eso que no debía pensar en llevármela como había hecho el príncipe pastor Paris con la bella Helena, de la que Simón pretendía que ésta era una reencarnación. Estuve tentado de hacerlo, pero un día no pude evitar arrojarme sobre un hombre que, después de haber pagado a Simón, se permitió golpearla. Entonces Simón me rogó que no volviera a aparecer por su casa. No pude contradecirle, pues había sido bueno conmigo.


  —Lo que no quita que prostituyera a su mujer —comentó Mesalina, saliendo del agua y sentándose junto a él, mientras dejaba colgar las piernas sobre la piscina—. ¿Qué personas encontraste en su casa?


  —Hace ya mucho y las he olvidado. En todo caso me acuerdo de Calpurnia, una viuda que le había confiado sus joyas con perlas del mar Eritreo y esmeraldas de la India. Cuando le pidió que se las devolviera, Simón declaró que no las tenía, pues las había robado un genio maligno.


  Eso hizo reír a Mesalina tanto como a Sabbio.


  —¿Y creyó ella una historia semejante?


  —Eso es lo que esperaba Simón, pero como había testigos y ella tiene altas relaciones, Simón tuvo que partir a buscar al genio para quitarle las joyas y devolvérselas a su propietaria.


  —Dime, Sabbio, ¿tu Simón no sería un poco charlatán y ladrón?


  —Sé que es muy hábil, pero en realidad no deshonesto. Como muchas gentes de su profesión, explota la necedad humana. Ése fue el caso de Cetego. Un viejo al que la muerte de su hija había desequilibrado un poco. Como había oído hablar de los dones de taumaturgo de Simón, le suplicó que resucitara a su hija. Simón le aseguró que era posible pero que debía instalarse en la casa donde ella había vivido, sin ninguna otra persona dentro aparte de sus propios esclavos. Cetego abandonó así esa casa de la vía Apia y se fue a vivir al campo. Simón mantuvo en él la esperanza, afirmando que necesitaba tiempo y numerosos ingredientes difíciles de conseguir, pues tenían que traerlos de la India y de Etiopía. Como pretendía tener que invertir grandes sumas para hacerlo, consiguió que el anciano le incluyera en el testamento cediéndole la casa. Tuvo la suerte de que Cetego se rompiera la cabeza poco después recogiendo higos.


  —Fue una buena acción por parte de Simón —dijo Mesalina—, pues así permitió a ese anciano vivir sus últimos días con la esperanza de volver a ver a su hija. ¿Quizá podría adivinarme el porvenir?


  —Por supuesto, pero cobra muy caras sus consultas.


  —Me las arreglaría.


  —Ah, me hablas de Valerio Asiático a todas horas. Sobre todo es en casa de Simón donde lo veía. Iba allí con bastante frecuencia.


  —¿Crees que sigue frecuentando la casa? —preguntó Mesalina con un interés renovado.


  —No lo sé.


  —Es necesario que me presentes a Simón —insistió ella, estirando las piernas que tenía plegadas sobre sí misma.


  Sabbio pareció reflexionar y dijo enseguida:


  —No veo más que un medio: hablaré con el intendente de Teogonio. Su amo iba con frecuencia a casa de Simón, para ver a Helena, y sé que él le acompañaba. Sin duda te podrá presentar al mago.


  —Si haces eso por mí, Sabbio, te quedaré muy reconocida —dijo ella con un tono mimoso.


  Él se puso de rodillas, le dio un beso y siguió hablando:


  —Me tengo que ir, hay trabajo en la casa. ¿Vuelves conmigo?


  —No, Sabbio, es mejor que vuelvas solo. Prefiero que nadie pueda decir que estuvimos juntos aquí. Mi padre no debe saber nada de lo que ha pasado entre nosotros, pues sabes bien que te castigaría.


  El joven suspiró, sacudiendo la cabeza, y se fue. Mesalina se sintió muy satisfecha de su iniciativa; no había pensado que su visita a las termas resultaría tan fructífera. Debía ir ahora a pagar la otra mitad del medio as al vigilante de sus vestidos. Sentía en su interior una languidez que le hacía entrever sin ningún disgusto esa perspectiva de un beso, lamentando que el lugar en donde iba a dárselo no le permitiría llevar más allá su ventaja.


  CAPÍTULO V


  SIMÓN EL MAGO


  EN esa calurosa mañana de primavera, Simón recibía en su rica morada de la vía Apia. Sus huéspedes habían sido cuidadosamente elegidos, según planes sutilmente calculados por el astuto mago. Claudio había sido elegido rey del banquete. Mago helenizado, a Simón le gustaba imitar a los griegos, aunque en esta circunstancia había mandado que su banquete empezara antes de la hora meridiana, mientras que para los griegos, por principio, un banquete no debe empezar más que poco antes de la puesta del sol. La gran sala que hacía de comedor, el triclinio, estaba rodeada de columnas por tres lados, y abierta por el otro a un jardín del que venía un viento ligero. Los lechos, de obra, estaban dispuestos en dos grupos frente a frente, teniendo cada uno a su alrededor una gran mesa circular de mármol. Los huéspedes estaban extendidos sobre colchones mullidos, cojines y ricos tejidos, y colocados por grupos de dos sobre cada uno de los tres lados. Claudio ocupaba un lecho con el dueño de la casa. A su lado se había colocado el anciano cónsul, quien había sabido hacerse muy popular en Roma; Helena se tumbaba a su lado, mientras frente a ellos se acostaban Valerio Asiático y Teogonio. Alrededor de la mesa estaba Popilia, una anciana, esposa de un senador, cuyas excentricidades divertían a los comensales. Apión era su vecino; este hombre, griego de Egipto, había abierto en Roma una escuela de retórica gracias a la cual se había hecho una gran fama de filósofo e historiador; discutía haciendo un aparte con Arbaces, antiguo compañero de Mitridato, el desgraciado príncipe de Armenia a quien Calígula había ordenado encarcelar. El último triclinio estaba vacío: Helena había dicho que estaba destinado a dos miembros nuevos en su círculo, y que según la costumbre establecida por Simón los nuevos no participarían en la comida y llegarían después del mediodía.


  Un esclavo limpió las mesas antes que se trajeran los postres. Habían degustado ostras del lago Lucrin, langostas con espárragos sazonados con aceite de Venafre, huevos de pavo real con salmuera de España, garum, jabato cazado en el bosque laurentino con trufas de la Galia, hígado de oca, morcilla y riñones, ternera cocida en salsa picante.


  Simón ofreció un mondadientes a Claudio y cogió otro para sí:


  —Así que has repudiado a Aelia Paetina —quiso el mago que le confirmara.


  —Cierto, Simón, ya no la volverás a ver aquí… al menos, no en mí compañía. ¿Me tomas por un tonto de capirote? Durante mucho tiempo cerré los ojos, porque era hija del cónsul Tubero, y porque soy tolerante por naturaleza. No hay romano casado al que no le engañe su mujer, y nosotros mismos no les vamos a la zaga. Pero conviene que se haga con discreción. Las flores de la corona de novia todavía no se habían marchitado y ella había tenido ya muchos amantes. Y además, no ha dejado de ponerse en evidencia con todo tipo del hombres, a menudo encontrados en la calle. Últimamente, ni siquiera quería regresar de Baia, donde se la veía todos los días seguida de una corte de aduladores que sin duda no se contentaban con recitarle poemas de Cátulo o de Propercio. ¡Me gusta ser indulgente, pero no quiero ser ridículo! Ya lo soy bastante a los ojos de Calígula, ¡pero con él prefiero ser estúpido y conservar la vida que brillar y acabar en la arena por haber suscitado su cólera!


  —Admiro tu indulgencia, Claudio —dijo Cayo Sirio, interviniendo en la conversación—. Hubieras debido hacerle a tu mujer un proceso por adulterio, aunque no fuera más que por no devolverle su dote.


  —Por lo que a mi respecta —dijo a su vez Asiático— no entiendo que hayas esperado tanto para repudiarla. Estamos demasiado a la vista por nuestro rango y por la antigüedad de nuestras familias para permitir a una esposa que se comporte como una perdida.


  —Tienes razón —reconoció Claudio, sacudiendo la cabeza pero…


  Fue interrumpido por los aplausos que saludaban la entrada de dos esclavos sirios que llevaban sobre unas parihuelas una pieza enorme decorada con peras de Signia, ciruelas pasas de Damas, granadas de Egipto, dátiles de Numidia, higos de Chio y uvas pasas de Misene. Otros esclavos trajeron una nueva ánfora de vino de Falerno que vertieron en un magnifico cántaro apuliano provisto de un filtro, para eliminar los posos y mezclar agua pura y aromáticos. Cuando cada uno se hubo servido la parte que deseaba de frutas y pasteles, Helena dio una palmada. Entraron entonces músicos y danzarinas de Cádiz vestidas con ligeros velos tejidos en las isla de Cos, las cuales tenían desde hacía tiempo la fama de ser las danzarinas más hábiles del Imperio. Los músicos, provistos de liras, aulos y arpas, se sentaron sobre alfombras, junto a la columnata abierta al jardín, y las tres danzarinas se lanzaron sobre el suelo de mármol, sobre el cual sus pies desnudos parecían volar, acompañadas de tamboriles y crótalos.


  Se hizo el silencio. Todos se entregaron a saborear los frutos y el espectáculo, y después, a una señal de Simón, Helena se levantó y mezcló sus pasos con los de las gaditanas. Helena estaba vestida, o más bien desvestida, con una túnica que parecía tejida en el aire, de transparente que era el velo; sólo los pliegues flexibles y su tono azafrán indicaban su existencia, pues todas las formas y accidentes del cuerpo de la joven se transparentaban, hasta un lunar que había en lo alto de su muslo derecho, y que se discernía como si sólo estuviera vestida por sus abundantes cabellos negros, cuya nocturna profundidad se subrayaba con una delgada cinta de oro que le ceñía la frente.


  —Helena es de esas mujeres —le dijo Claudio a su anfitrión— cuya belleza, con el tiempo, no hace sino afirmarse y adoptar más calor y madurez.


  —Si la quieres —contestó Simón, que parecía esperar una ocasión semejante— es tuya por esta noche. Basta con fijar el precio.


  Claudio pareció vacilar, pero Simón volvió a hablar, dispuesto a alabar su mercancía:


  —Es cierto que Helena es un ser excepcional. ¡Mira cómo danza! Es la gracia misma… y qué sensualidad en cada uno de sus gestos. Cuando la descubrí en un lupanar del barrio viejo de Tiro, tuve como una revelación: los espíritus me hablaron y supe que era la reencarnación de Helena de Troya.


  —Verdaderamente —comenzó a decir Claudio tartamudeando, porque ya estaba muy bebido, mientras su cabeza empezaba a mecerse extrañamente.


  —Gracias a los conocimientos que ha adquirido en sus vidas anteriores, eso que los platónicos llaman conocimientos innatos, me ha aportado muchas revelaciones. He aprendido por medio de ella cómo dar potencia a un eunuco y curar los tumores con un medicamento de mi composición a base de grasa extraída de la frente de un león.


  —Gracias a lo cual has acumulado una pequeña fortuna —comentó con una sonrisa Asiático.


  Simón le contestó con falso candor:


  —¿Acaso no he conseguido, con ese medicamento, curar los tumores? ¿No es eso lo que cuenta?


  —Estoy de acuerdo —concedió Asiático.


  Simón se irguió sobre su lecho con una sonrisa embelesada iluminándole el rostro: un joven con rostro de muchacha, vestido con un taparrabos corto que ceñía su talle flexible, los cortos cabellos rizados ceñidos con una cinta azul, el rostro maquillado y las uñas pintadas, entró en la sala. Se deslizó entre las bailarinas y se sentó bajo el lecho de Simón, quien lo atrajo hacia él para darle un beso.


  —Amigos míos —dijo entonces Simón, señalando al niño—, ante un espectáculo tan encantador, ¡cómo encomiar la castidad como lo hacen los pitagóricos o los discípulos de Dosipeo, como lo he sido yo, y que practican la más severa continencia como si un comportamiento semejante fuera digno de alabanzas, cuando es un insulto a la belleza y un desprecio de la leyes de la naturaleza dictadas por el dios supremo que nos ha dado el placer y el amor!


  —Sin embargo —intervino Asiático—, son numerosos los sabios que nos han señalado que la castidad es fecunda.


  —Es un profundo error: la castidad es estéril, tanto en el plano de la materia como en el del espíritu, pues la materia y el espíritu están unidos, la una procede del otro. Yo mismo soy la palabra viva de dios, soy su hálito, soy el paracleto. Dios, con todo su poder, ha producido inteligencias dotadas de propiedades diversas y poderes diferentes. Cuando decidió crear el mundo, la primera de las inteligencias penetró en su designio y pretendió dominar sobre su voluntad. Esta produjo entonces los ángeles y las otras potencias inmateriales que se llaman también eones, a quienes se guardó de revelar la existencia del ser todopoderoso. Con el fin de manifestar su poder, estos eones crearon el mundo visible y para que los seres salidos de su inteligencia puedan adorarlos como los únicos dioses, no creados y todopoderosos, dispusieron hacerse amos de la primera inteligencia, que era en alguna medida su madre, y la encerraron en el cuerpo de una mujer. Así, de generación en generación, de siglo en siglo, ha pasado por numerosos cuerpos de mujer. Como sabéis, ha sido en particular Helena, la esposa de Menelao, y en su última reencarnación se ha visto en la infamia de verse expuesta en un lugar de libertinaje. Esta Helena que veis, cuya existencia yo conocía; he recorrido mundos para encontrarla, la he buscado como hace un pastor que ha perdido una oveja. Finalmente, la he encontrado y yo quiero devolverla a su antiguo esplendor, pues en verdad ella es el alma del mundo, el reflejo de la belleza universal. Ella es carne, pero la belleza de su cuerpo es el reflejo de la de su alma. Como diría Aristóteles, su cuerpo es la entelequia de su alma, y es así que por amor del cuerpo se conoce el alma, por el amor de la carne y el conocimiento de la materia uno se eleva por la larga escalera del mundo hacia el conocimiento del intelecto y del amor del espíritu. La penetración física de un ser es el preludio necesario a la penetración de su espíritu, que es un reflejo del espíritu universal, un espejo del mundo y de su alma, chispa del alma universal.


  —Simón, conozco tu doctrina y debes saber que creo haber superado ya la fase del amor a la carne. Cierto que hubo un tiempo en el que pasaba mis noches emborrachándome en compañía de cortesanas, pero he perdido el gusto por el libertinaje.


  —¿Acaso estás enamorado? —preguntó Cayo Silio.


  —Quizá —murmuró Asiático.


  —Si es así —intervino Claudio— te compadezco, pues te lanzas a la locura…, pero dime, Simón, desde hace unos momentos miro a Helena y creo que ha llegado el momento de que cumplas tu palabra, pues me gustaría degustar el sabor de los labios del alma del mundo.


  Simón sonrió y llamó a la mujer, quien se acercó enseguida.


  —Claudio, nuestro huésped bien amado, querría conocerte un poco más para que le enseñes los secretos del amor universal.


  —Beberá de mi fuente —contestó Helena con una sonrisa insinuante dirigida a Claudio, quien sacudía la cabeza por el hipo.


  —¡Eh! Me parece que nos están olvidando a los demás —gritó Arbaces—. Apión acaba de entretenerme con la historia de ese sacerdote egipcio de Heliópolis que tiene el nombre de Moisés e hizo salir de Egipto a los hebreos, los antepasados de los judíos, y se quedaron tanto tiempo en el desierto que yo me muero de sed. Y ahora me doy cuenta de que estás adjudicando a las mujeres…


  —Exactamente, Arbaces —aseguró Simón—. Veo a tu lado a Popilia, que estoy convencido estaría encantada de conocer mejor el fondo de tu alma.


  —¡Por todos los dioses! —dijo la anciana con una risa chillona. Le haría conocer el fondo de mi alma y también el de otra cosa y podrás ver, Arbaces, que una anciana llena de experiencia vale en la cama tanto como una joven necia.


  —No lo dudo —contestó Arbaces, dirigiendo a Popilia una sonrisa que se parecía más bien a una mueca—. Pero para comenzar, preferiría una de tus bailarinas…


  —Puedes elegir, Arbaces —afirmó Simón.


  Arbaces se levantó precipitadamente y tomando a una bailarina por la mano la sacó del triclinio.


  Claudio se inclinó hacia Simón y le preguntó al oído el precio de Helena. La respuesta le hizo sobresaltarse, y gritó:


  —¡Simón, tú te has puesto de acuerdo con mi sobrino Calígula para arruinarme! ¿Serás cómplice de este Helicón?


  —¿Qué quieres decir con eso, amigo mío? —preguntó Simón riéndose—. ¿Hablas de ese liberto de César que le acompaña a todas partes, a los baños, a los banquetes y los juegos y que incluso podría pensarse que es su sombra?


  —Exactamente, ese Helicón es un pérfido, un adulador que calumnia a todo el mundo como si quisiera quedarse solo en Roma con Calígula. Sé que es él quien ha sugerido a mi sobrino que entre yo en el colegio sacerdotal creado en honor de Drusila. Sabes que los miembros de ese colegio no sólo deben asumir los costos de su culto, sino pagar las estatuas y monumentos consagrados a mi sobrina, de forma que debo hipotecar la mayor parte de mis bienes, pues sólo la inscripción se eleva a ocho millones de sestercios. He ahí un honor caramente pagado. Y es ese Helicón, a quien Plutón lleve al infierno, quien ha fijado ese precio tan ruinoso.


  —¿Tus bienes corren el riesgo de ser vendidos? —preguntó inquieto Simón.


  —Es de temer, ¿pero podría rehusarme cuando Calígula me reprocha todos los días no haber hecho levantar con mayor rapidez las estatuas de sus hermanos?


  —Cierto que tu posición es delicada —reconoció Simón, aunque en su fuero interno tuviera la certidumbre de que Claudio disponía, a pesar de todo, de una fortuna todavía considerable, y que con esas quejas lo que buscaba era bajar el precio.


  Pero Claudio, sacudiendo la cabeza, le lanzó una mirada desesperada que pareció alcanzarle. Simón se inclinó entonces sobre su oído para murmurarle una palabra que hizo enrojecer de placer el rostro de Claudio.


  —Simón —dijo tartamudeando—, eres un hermano para mí.


  Estalló entonces en una risa nasal y se levantó titubeando sostenido por Helena, con quien se alejó.


  —Cuando Helena se va, parece que el sol se pone —dijo Apión, halagador.


  —Una juiciosa constatación, Apión —contestó Simón—. Helena no es sólo mi sol, es incluso la imagen terrestre del sol.


  Parecía dispuesto a lanzarse a una de sus habituales divagaciones esotéricas cuando el guardián del umbral vino a anunciar la llegada de dos huéspedes a quienes esperaba el dueño de la casa. Simón se levantó para ir a recibirles al vestíbulo. A la vista de Mesalina, espléndida de juventud, pero cuyos ojos sombríos invitaban al misterio y los labios temblaban de sensualidad, Simón quedó deslumbrado. La espesa cabellera de la muchacha, elevada sobre la cabeza, se sujetaba con un peine de marfil adornado con finas incrustaciones de oro, y las formas plenas de su cuerpo eran valoradas por la fina seda ondulante de su vestido verde oscuro. Simón no lamentó haberla aceptado por fin en su cenáculo junto con su madre. Pues se habían necesitado múltiples gestiones de Sabbio y del intendente de Teogonio para que Simón, que tenía miedo de los intrusos y los delatores, se decidiera a fijar una fecha para recibir a la joven, a quien quería acompañar su madre. Por su parte, Lépida había oído hablar mucho de los méritos del mago, por lo que había apoyado la petición de su hija.


  —Estábamos hablando hace un momento del esplendor que provoca la aparición del sol —dijo Simón a Mesalina—, pero no sabíamos lo que era hasta haberte visto a ti.


  —Más bien temo, Simón —respondió modestamente Mesalina—, que no soy más que un reflejo perdido de un sol que brilla en el fondo de tu alma.


  —Lépida —dijo Simón—, qué alegría para ti tener una hija así, pero eso no merma tu gloria pues veo que es de ti de donde Mesalina ha sacado tan bellas preeminencias.


  Tras este intercambio de cumplidos, invitó a las dos mujeres a que le siguieran al atrio vecino. Alrededor de cuatro columnas estriadas que llegaban hasta el techo, y cuya parte inferior estaba pintada de rojo y el resto de amarillo vivo, vivía un mundo de divinidades extrañas y bárbaras que atrajeron la atención de las dos visitantes. Como se hubieran detenido para contemplar lo que las rodeaba, Simón tomó la palabra.


  —Sabed que todo aquí es simbólico, nada está desprovisto de sentido. La piscina que se abre entre estas columnas representa la mar primitiva, el caos original de donde ha nacido el mundo sensible. Estas columnas, que podrían ser los símbolos de la vegetación, representan también el eje del mundo, el apoyo del cielo que se corta en la abertura del techo, y son como el sol que surge del loto que flota en el océano.


  Al decir esto, señaló una gran hoja de loto hecha en bronce, puesta en el centro de la piscina, sobre la cual había otra flor abierta hecha de oro.


  —El color rojo no es más que el sol al elevarse y descender, y el color amarillo el sol en todo su esplendor cuando llega el cenit.


  Dirigió entonces la atención de sus invitadas hacia las estatuas.


  —Ya veis que no hay aquí altar a los dioses lares. Pero a cambio está Isis, tallada en turquesa de los desiertos de la Arabia pétrea a la que nosotros, en Palestina, llamamos Sinaí. Ella es la madre universal, el alma del mundo. Allá está su hermano y esposo, Osiris, y allí su hijo, Orus, sentado sobre un loto. Ese de la cabeza negra de lobo es Anubis de Egipto. Se dice que es el dios de los muertos, pero es un error: es el maestro de la resurrección, aquél por el que se reencarnan las almas. Ese dios de cabeza de ibis es el que los egipcios llaman Tot y los griegos Hermes conductor de asnos, o también Trismegisto, es decir, el dios tres veces grande que conduce a los muertos al más allá. Él es el maestro de los secretos, el que conoce las revelaciones del dios oculto.


  Las invitó a seguirlo hacia un jardín rodeado de pórticos, en el que Mesalina entrevió la Artemisa de Efeso con el pectoral cargado de pechos y el Argo de los griegos acribillado en los ojos. En el centro del jardín había una piscina de la que salía como una palmera un chorro de agua que aprisionaba los rayos irisados del sol, cuyas gotas parecían simbolizar las lágrimas de un dios.


  —¿Puedes decirnos quiénes son tus otros invitados? —preguntó Mesalina a Simón, ansiosa de saber si el que ella tanto deseaba ver se encontraba allí.


  Los citó, añadiendo algún comentario sobre cada uno para situarlos. El último en nombrar, al que ella ya no se atrevía a esperar, fue Valerio Asiático:


  —Es un hombre curioso —precisó Simón—. Es originario de Vienne, en la Narbonesa. Cónsul y senador con Tiberio, ha tenido una carrera de las más honorables y su prestigio es tal que ha obtenido de Calígula que su patria fuera elevada al rango de colonia romana. Pero de pronto parece haberse apartado de todas las vanidades de este mundo… en fin, no totalmente…


  —No será aquí así —sugirió Lépida, que creía saber qué terreno pisar por lo que se refería a la espiritualidad de su anfitrión.


  —Lo has comprendido bien —aseguró Simón con una sonrisa.


  Habían entrado en el triclinio. Los invitados se levantaron para saludar a las recién llegadas, a quienes presentó Simón. Mesalina sintió que su corazón latía con más fuerza al ver a Valerio Asiático, pues en su imaginación lo había hecho igual a un aura de belleza y nobleza.


  —Conozco a tu marido, Mesala Barbato —dijo Asiático a Lépida—, pero no había tenido jamás el placer de encontrarte.


  —Es verdad que no frecuentamos a las mismas personas —reconoció Lépida—, y a mi esposo no le gusta que recibamos en nuestra casa.


  —Sin embargo, nosotros ya nos hemos encontrado —intervino Mesalina.


  —¿Es posible?


  —Fue en el circo Máximo, yo estaba con mi madre.


  —Me perdonarás haber olvidado ese memorable encuentro, pues no tendrían que habernos presentado.


  —Está bien así; se encontraba contigo Paulo Fabio Pérsico…


  —Ahora me acuerdo. Él te llevó a tomar una bebida. Debió ser una bebida a base de loto, la flor del olvido si creemos a Homero, lo que explica que os olvidárais de regresar.


  Mesalina trató de evitar el enrojecimiento que la estaba afectando. Cayo Silio, quien seguía la conversación y a quien la mirada provocativa de Mesalina no se le había escapado, examinó a la joven con desdén y severidad. Ella se dio cuenta de eso y se sintió invadida de una especie de odio incontrolado hacia aquel hombre, a quien encontró pretencioso y vano. Simón invitó a las recién llegadas a que ocuparan el lecho doble que había quedado libre para ellas y pidió a los esclavos que trajeran frutas frescas y vino con miel de las colmenas de Hibla.


  Apenas había vuelto a iniciarse la conversación cuando apareció Helena. Con un magnifico impudor, se exhibía totalmente desnuda, habiendo desdeñado volverse a poner la ropa, y había dejado sus cabellos deshechos hasta la base de la espalda. Al verla aparecer así, Mesalina comprendió que se trataba de la Helena cuya belleza había comentado Sabbio. Se dijo enseguida que era sin duda más bella que ella, y lamentaba que la túnica simple de seda con la que su madre la había hecho vestirse no permitiera valorar mejor las formas de su cuerpo, que sabía tan perfectas.


  —¿Qué has hecho de Claudio? —preguntó Teogonio con un poco de ironía—. ¿Acaso no ha podido soportar el choque de tu belleza y la fogosidad de tus besos?


  —Claudio tiene más vigor del que tú pareces creer, Teogonio —contestó Helena riéndose—. Sin embargo, se ha dormido, vencido más por Baco que por Cupido.


  —¿Cómo puede dormirse un amante entre los brazos de Helena tras un encuentro tan breve? —se burló Apión—. Si se me conceden tres días para pasarlos entre tus brazos, me considero capaz de vencer el sueño para no perder un minuto de los instantes robados a los dioses.


  —Apión —respondió Simón—, no te está prohibido conocer esos tres días de entusiasmo e insomnio, si tienes los medios.


  Dejando a sus otros invitados en sus conversaciones, Simón vino a acostarse en el lecho vecino al que ocupaban Mesalina y su madre, dejado libre por Arbaces, quien no había vuelto de su escapada con la danzarina.


  —Parece, Mesalina —dijo entonces—, que querías conocerme y ser invitada a mi casa. Ahora que lo has hecho, ¿qué esperas de mí?


  —Simón —contestó Lépida—, sabes que nuestra familia es noble, y está estrechamente ligada a la del divino Augusto. Pero Mesala, mi marido, no es capaz de asegurarnos una vida digna de nuestro rango. Mi hija Mesalina tiene ahora quince años, está en edad de casarse.


  —Y tú le buscas un esposo digno de su rango y lo bastante rico para mantenerla —concluyó Simón.


  —Lo has entendido bien.


  —¿Y lo esperas encontrar en casa de Simón?


  —¿Por qué no?, por lo que sabemos, romanos muy ricos frecuentan tu casa. Basta con ver esta bella reunión. Si he comprendido bien algunas palabras que acaban de ser pronunciadas, estaría aquí incluso nuestro primo Claudio, el tío de César.


  —Es uno de mis amigos.


  —Pues te relacionas más con la corte que nosotros, pues no nos invitan jamás, ni a su casa ni a la de Calígula.


  —Sin embargo, puedes esperar mucho de la generosidad del emperador si sabes aprovecharla… —tanto como la de Claudio.


  —Sin embargo, haría falta poder acercarnos a ellos. Se dice también que sabes predecir los acontecimientos del futuro.


  —En efecto, cuando entro en comunicación con los espíritus —afirmó modestamente.


  —Simón —intervino entonces Mesalina—, esperamos mucho de ti.


  El mago lanzó un largo suspiro, cerrando a medias los ojos, gesto que Lépida pareció comprender enseguida, pues sacó de un pequeño saco de tela tres de los broches que servían para mantener los vestidos.


  —Mira, Simón, te he traído tres fibulas: cada una está adornada con un grueso zafiro de Media engarzado en estas flores de oro. Pertenecieron a mi abuela Octavia, la ilustre hermana de Augusto.


  —Son hermosas joyas —reconoció Simón sopesándolas—. Pero no creo que sea cuestión de dinero con una biznieta del divino Augusto.


  Encantada por ese cumplido, Lépida adelantó la mano para volverlas a coger, pero Simón, guardándolas en su puño, dijo:


  —Sin embargo, prefiero quedármelas, puesto que pareces ofrecérmelas como presente de bienvenida, tal como se practica en las familias reales de Oriente.


  Lépida volvió a poner la mano en la mesa, dejando pensar que, con ese gesto, no había tenido la intención de volver a recuperar un don que había hecho con tanta magnificencia.


  —Venid conmigo —dijo entonces Simón—. Voy a revelaros lo que deseáis saber.


  Las llevó a una sala retirada cuyos muros estaban totalmente revestidos de mármol negro. La sala estaba inundada por una luz roja difundida por una fina tapicería púrpura tras la cual alumbraban algunas lámparas. Cerca de ese velo había dispuestas mesas bajas de porfirio, cubiertas de jarrones alargados de alabastro, y otras esféricas de fina arcilla, así como cajas de bronce y de terracota, provistas de pequeñas tapas. Sobre un trípode bajo, de bronce, enrojecían las brasas de un gran brasero.


  —Hay numerosos medios para conocer el porvenir —anuncio Simón, invitando a Lépida a quedarse cerca de la entrada, sobre una silla baja. Pero me gusta utilizar los perfumes, pues en el humo los espíritus se muestran más voluntariosos.


  Mientras hablaba, atizó las cenizas y echó en ellas conos de pino llenos de resma para repartir las llamas, contrayéndose ligeramente las pieles.


  —Acércate, Mesalina —dijo acercando a la joven hacia las mesas. Cada uno de estos jarrones contiene un perfume precioso cuyas recetas están inscritas en los muros del laboratorio sagrado del templo del dios Orus, en Apollinópolis, Egipto. También hay perfumes asiáticos preparados con nardo, alheña y canela. Ahí tienes esencia de rosas de Mendes; es una mezcla sutil y bien dosificada de pétalos de rosa, azafrán, ácoro, agraz, junco aromático, mezclado con miel y vino, utilizando como fijador un aceite fino.


  Había abierto un frasco que acercó a la nariz de Mesalina, y después siguió diciendo:


  —En estas píxides se encuentran las resinas, los inciensos más puros, la mirra… —debes elegir de entre todos los que están expuestos, los tres perfumes que más gusten a tu olfato, los que te parezca que mejor convienen a tu belleza. Pero es necesario que cada uno sea elegido de un recipiente distinto, y que se encuentre una resma que se consuma lentamente.


  Mientras la joven abría las cajas y frascos, Simón había cerrado los ojos, como para encontrar inspiración, pero en realidad se concentraba para encontrar con rapidez, pero con certidumbre, el partido que pareciera más apropiado para los designios de Mesalina.


  —Mesalina, al efectuar tu elección, si acaso has elegido ya a un hombre en tu corazón, piensa en él. Si no es así, representa en tu imaginación al hombre ideal que te gustaría encontrar.


  —Ya he elegido uno —admitió la joven pensando en Valerio Asiático.


  —¿Es un hombre que conozcas bien?


  —¡Demasiado poco, por desgracia! —dijo con un suspiro.


  —¿Acaso es un personaje consular?


  —Tú lo has dicho… He elegido estos tres perfumes.


  Se dirigió hacia él indicando los frascos, que puso a un lado.


  —Puedes ir a sentarte al lado de tu madre —le dijo entonces Simon.


  Sin prisa, con movimientos de una lentitud calculada, el mago abrió la píxide y arrojó unas perlas de mirra en el brasero. Se elevó enseguida un humo embriagador, que se extendió lentamente por la sala. Vertió a continuación aceite aromático, que crepitó a su vez extendiendo un humo más fino, que subió al techo. Dejó caer por fin un delgado chorrito de perfume de ibis. Durante el rito, que tenía la ventaja de extender suaves olores combinados, pasó revista a las personas presentes en su morada. Eliminó a Cayo Silio, porque había manifestado a la joven una hostilidad velada que, sin embargo, no había escapado a su espíritu delicado. Tras pensar en ello, consideró que Asiático parecía poco inclinado a pensar en un matrimonio, aunque era un cónsul. Cuando los densos humos comenzaron a disiparse, su elección estaba hecha.


  Pareció entonces ponerse en trance y sus manos dibujaron el contorno de un rostro humano. Murmuró:


  —Claudio… Claudio… ¡Es Claudio!


  Ni Mesalina ni Lépida se atrevieron a preguntar, aunque no entendían lo que venía a hacer Claudio en las visiones de Simón.


  —El águila —balbuceó—, si, ¡el águila!


  Mesalina interrogó a su madre con la mirada, pero ésta levantó los hombros para indicarle que no sabía más que ella sobre el sentido de esas palabras enigmáticas.


  Simón siguió hablando:


  —Príapo… rojo. La espada coge al loto. ¡Fatalidad! —gritó.


  Lépida, asombrada, se precipitó hacia él:


  —¿Qué pasa, Simón? Hablas de fatalidad. ¿Se trata de Mesalina? ¿Está en peligro?


  De pronto los muros negros parecían cerrarse sobre ellas.


  —No, tranquilízate —contestó el mago, pareciendo recuperar el espíritu y secándose la frente—. Mesalina sabrá, espero, evitar esa fatalidad.


  —¿Podrías explicárnoslo?


  —El dios ha hablado —declaró pomposamente—. En el humo he visto un rostro y era el de Claudio.


  —¿Entiendes tú por eso que Claudio es el hombre destinado a casarse con mi hija? —preguntó inquieta Lépida.


  —Es el esposo que los dioses le destinan —confesó Simón.


  —Claudio no es muy joven —contestó Lépida— y se le considera estúpido, libertino y arruinado. Además, tiene un aspecto poco agradable. Yo lo veo muy poco, la última vez se remonta ya a muchos años. Dudo que su apariencia haya mejorado.


  —Lépida, qué consideraciones tan ligeras. Considera más bien que Claudio es el tío de nuestro César, protector de la ciudad y padre de la patria.


  Lépida pensó que se había convertido en un prestigio bien pequeño ser tío de un emperador loco y megalómano que se atrevía a consagrarse a sí mismo un templo con una estatua de oro a la que vestía cada día con un vestido semejante al suyo, y que se burlaba de Júpiter comparándose con él.


  Simón adivinó los pensamientos de Lépida, cuya mirada se había ensombrecido, añadió:


  —Sobre Claudio recaería el Imperio en el caso de que los dioses se llevaran a nuestro César, a quien deseamos todos una larga y feliz vida.


  —Es verdad que Calígula no ha conseguido tener hijos, y ha sabido hacerse odiar tanto por los que están cerca de él que su reinado corre el riesgo de acortarse mucho —reconoció Lépida, sin molestarse en hablar prudentemente.


  —En ese caso, puedes entrever el destino posible de tu hija… pues debes saber que en el humo he visto un águila, y el águila es el símbolo del Imperio. ¿Te acuerdas del águila que se posó en los hombros de Claudio cuando fue elegido cónsul? Los augurios han hablado desde hace tiempo en el foro.


  —Si me acuerdo.


  —Pues bien, ese águila no significaba que Claudio fuera a convertirse en cónsul, tal como se ha interpretado prudentemente, sino que el consulado le abría la vía del poder supremo. ¡Claudio será emperador!


  —¿Quiere decir eso —intervino Mesalina— que si me caso con Claudio tendré posibilidad de convertirme en emperatriz?


  —Exactamente. Él es el único hombre en Roma que te puede ofrecer una posibilidad semejante, si exceptuamos al propio César.


  La joven se vio de pronto establecida en el palacio de Tiberio, en el Palatino vestida de púrpura, los brazos cargados con las joyas más magníficas. Ante ella desfilaba el pueblo, aclamándola, pasaban filas de pretendientes que venían a besarle las rodillas. Una palabra suya podría dar la muerte o la gloria…


  —Considera además —siguió diciendo Simón— que Claudio es tan débil, tan veleidoso, que su esposa reinará despóticamente sobre él. Para ella no será un amo, sino un esclavo, y ella podrá llevar la vida que le plazca, sin tener que preocuparse de un esposo que no estará allí más que para ofrecerle su fortuna. Considera la vida agradable que ha sido la de Aelia Paetina. Conviene que ella sea un ejemplo para tu hija, pues si finalmente ha sido repudiada, es por haber abusado demasiado ostensiblemente de la paciencia de Claudio, y por engañarle sin ninguna moderación.


  —Soy una de las primeras en declarar que cuando se engaña al esposo hay que tener cierta discreción. No es útil jactarse de ello delante del primero que llegue.


  —Si Mesalina hace suyos tus prudentes consejos —aseguró Simón— podrá reinar durante mucho tiempo sobre el alma de Claudio, y quizá sobre su imperio, sin que ese matrimonio le prohíba los placeres que habitarán legítimamente en su corazón.


  —¿Y qué piensas tú, querida niña? —preguntó Lépida a Mesalina.


  A pesar de su juventud y de una cierta pasión propia de su edad, Mesalina sabía contener los sentimientos. La idea de tener un marido que estaría a su discreción, pero que sobre todo podría elevarla al rango supremo, la había seducido de inmediato. Una vez casada y libre, sería más fácil dominar a Valerio Asiático, quien parecía considerarla como una niña caprichosa. Convertida en la esposa de Claudio, imaginaba que Asiático caería perdidamente enamorado de ella, y ella le desdeñaría. Él lloraría a sus pies y ella le humillaría antes de concederle algunos favores, que le convirtieran en un esclavo sometido a sus caprichos. Halagada por esas ideas, afirmó que no le disgustaría casarse con Claudio, añadiendo:


  —Además, si Simón ha visto bien mi porvenir, estoy destinada a ser su esposa, lo quiera o no.


  —Bien cierto es, querida hija, que vale más acoger con corazón alegre los acontecimientos ineluctables, en lugar de lamentarse por ellos. Pero dime, Simón, ¿cómo puedes estar seguro de que Claudio querrá casarse con una hija sin dote, siendo ella, por lo demás, su prima…, una prima que jamás ha tratado de conocer?


  Lépida sentía una cierta animosidad tanto contra Calígula como contra Claudio, pues Antonio y Octavia eran abuelos de los tres, lo que no impedía que Claudio y Calígula se desinteresaran de su prima y despreciaran sus dificultades económicas. Sin embargo, aunque acababa de imaginar la idea de casar a Mesalina con Claudio, ello le sedujo de pronto hasta tal punto que se reprochó no haber pensado en ello antes. En la familia del César, los matrimonios consanguíneos eran numerosos y a menudo se casaba a los primos entre ellos, sirviendo de ejemplo Antonio, sobrino de Julio César, quien se había casado con Octavia, la sobrina del dictador.


  —No te inquietes a ese respecto —contestó Simón con seguridad. Si los dioses lo han decidido así, Claudio no podrá ir contra su voluntad. Déjame hacer a mí. Yo me encargo de ser vuestro Mercurio y de que Claudio conozca cuál es su porvenir.


  Volvió a introducir a las dos mujeres, impregnadas por los vapores perfumados en los que se habían bañado, en el triclinio, donde vio con satisfacción que Claudio no había regresado. Dejándolas con los invitados, se dirigió apresuradamente a la pequeña cama a la que había conducido a Claudio, donde lo encontró todavía dormido. Le sacudió con fuerza hasta que abrió los ojos. Bostezó y se levantó emitiendo un sonoro eructo:


  —¿Qué pasa? —gruñó Claudio—. ¿Los Titanes han invadido la Tierra?


  —Claudio, ha sido un dios, si, un dios, quien ha conducido tus pies hasta la morada de tu humilde esclavo.


  —¿Qué canción es la que me cantas? —dijo sorprendido Claudio frotándose los ojos.


  —Sí, Claudio, acabo de tener una iluminación y he visto tu futuro.


  —¡Ah! ¿Y qué es lo que has visto?


  —Quién debe ser tu nueva esposa.


  —Si sólo es eso, déjame seguir durmiendo, pues no tengo intenciones de volver a casarme tan pronto.


  —Cambiarás de idea al verla. Es una joven de grandísima belleza, más bella que Helena, y muy joven.


  —La verdad es que comienza a interesarme.


  —Sabes bien, Claudio, que ninguno de nosotros, ni siquiera el emperador puede ir contra la voluntad de los dioses. Como los dioses lo han decidido así te casarás con ella, así me lo han declarado.


  —¡Si los dioses lo quieren! —suspiró Claudio, fácil de vencer por la debilidad, tanto como por su lascivia—. Pero dime entonces quién es esa joven. ¿Tiene fortuna al menos?


  —No tiene muchos bienes, pero es vuestra unión la que os aportará gloria y riqueza. Somos los juguetes de la fortuna…


  —Yo soy sobre todo el juguete de mi sobrino y comienzo a estar cansado.


  —Esos tiempos van a terminar pronto. La fortuna te ha tocado para mejor elevarte, y comienza a hacerlo dándote una esposa que muchos hombres envidiaran.


  —Perfecto, y así esta esposa me engañará tan afrentosamente como la anterior.


  —No tengas ningún temor, es casta y prudente.


  —Muéstrame entonces esa maravilla, pues una mujer bella y virgen es más difícil de encontrar que una perla en un mejillón.


  —Te la voy a mostrar en un instante. Sígueme en silencio, para que la veas sin que ella se dé cuenta. Enseguida me darás tu opinión.


  El sol había desaparecido bajo el horizonte y la noche extendía en cielo su manto estrellado. Los esclavos habían encendido lámparas en gran número en el triclinio, donde siguiendo las instrucciones de Simón se comenzaba a servir el vino dulce antes de traer los platos que contenían la cena. Simón y Claudio avanzaron sin hacer ruido en la sombras, desde donde pudieron ver a los comensales tendidos sobre los lechos y hablando entre ellos.


  Simón le señaló a Claudio quién era Mesalina, que se acababa de inclinar en el lecho para tomar la copa que le ofrecía un joven esclavo.


  —No has mentido sobre su belleza —concedió Claudio cuando se ocultó para que no se oyeran sus palabras—. Es sin duda la mujer más bella que he visto nunca. Pero me parece conocer a la matrona que comparte su lecho: ¿no será Dionisia Lépida, mi prima hermana?


  —Exactamente, y esa bella adolescente es su hija, Mesalina.


  —Haces que lamente no haber tratado de conocerla antes.


  —Qué importa eso, puesto que gracias a mi la vas a conocer esta misma noche.


  —¿Pero crees que estará dispuesta a casarse conmigo ahora que me acerco a los cincuenta años y estoy casi arruinado?


  —Es inútil que le hables de tus asuntos, al menos de momento. Es un verdadero tesoro que meterás en tu lecho si te casas con ella.


  —Lo reconozco de buen grado. ¿Pero su madre me la dará? Debe reprocharme no haberla invitado más veces. La última vez que la vi, de esto hace ya muchos años, venía a solicitarme que ayudara a su marido con algunos denarios, después que ella había dilapidado ya una fortuna.


  —Aceptará, te lo puedo garantizar. Además, como te he dicho, es decisión del dios que es dueño de nuestros destinos.


  —Si es así, acepto de buen grado.


  Claudio se inclinó para poner un poco de orden en los pliegues de su túnica, se arregló la corona de flores que se había ladeado sobre la cabeza y pidió a su anfitrión que le diera perfumes y un peine para arreglarse el cabello.


  —Claudio —añadió Simón—, cuando pases con tu joven esposa el dintel de tu casa, espero que no olvides que me debes a mí tu feliz fortuna.


  —Sabrás que Claudio reconoce los servicios. Mira, antes de que me decida a vender mis bienes, te permito venir a elegir algunos muebles y artículos preciosos que están en mi casa del Palatino para pagarte este servicio. Ahora, condúceme junto a mi futura esposa y veamos si sabes ser tan persuasivo con ella y su madre como lo acabas de ser conmigo.


  —No temas, he hecho que los dioses hablen con ellas sin que se den cuenta, de manera que tienen ya la convicción de que tú estás destinado a convertirte en el feliz esposo de la bella Mesalina.


  CAPÍTULO VI


  BAIA


  AQUÍ todo estaba más tranquilo. Los peatones no se veían ya atropellados por jinetes o por legionarios que golpeaban el pavimento con sus borceguíes. Las prostitutas y los mendigos no acosaban con arrogancia a los caminantes. A veces se cruzaba alguna litera llevada por esclavos sirios o nubios, muleros tirando de sus animales por la brida o sillas de porteadores en las que se arrellanaban matronas que miraban con curiosidad a las gentes mientras se abanicaban. En este lugar privilegiado se encontraba el silencio del foro tras el discurso de los magistrados, y los perfumes de los jardines del Palatino o del Campo de Marte, bajo cuyos pórticos permanecían somnolientos los ociosos. Aquí las galerías parecían ofrecer más frescor y verdor que los pórticos de Octavio y Pompeyo, más frescos en los muros interiores, más estatuas, copias de las obras maestras de Fidias, Lisipo, Mirón, Praxiteles, a lo que había que sumar las obras originales de Prasíteles, quien vivió en tiempos de César y Pompeyo. Se jugaban sumas importantes a los dados y las tabas, a pesar de las leyes que lo prohibían, apostándose incluso por los jugadores. Se dibujaba en el suelo un damero para jugar con piedras negras y blancas al «juego de los bandidos», esperando la novena hora en que se abrían los lupanares, y eso cuando no se pasaba la tarde entera en las tabernas.


  En verano, Baia respiraba la felicidad de vivir bajo un sol cálido, de la sal, el mar y los farallones verdosos. Todas las familias de la alta sociedad romana poseían en este lugar privilegiado casas lujosas rodeadas de jardines cubiertos de cipreses y adelfas. Todo el golfo de Puteoli, dominado por el Pausilipo y cerrado por el cabo Miseno, ofrecía a los ojos de la mayoría de los romanos más encanto que la abrupta Sorrento, frente a la isla de Capri, cuyo nombre había ensangrentado Tiberio, o que los frescos valles de los montes Albinos y de la Sabina. Sobre los altos promontorios que dominaban una mar transparente y color turquesa, brillante por el sol, alardeaban las grandes villas de los romanos más ricos, pavimentadas con jaspe y porfirio, o con mosaicos de múltiples dibujos, decoradas con frescos, adornadas con estatuas de mármol de Paros, bajo amplias columnatas que encerraban jardines secretos. Allí todo era lujo y voluptuosidad. Las jornadas se extendían en la languidez de las siestas amorosas y las delicias de la mesa, en los baños y paseos a la sombra de los pórticos, favorables a los encuentros equívocos.


  Calígula había hecho construir un puente para barcos de carga de tres mil seiscientos pasos de longitud, entre el puerto de Baia y la escollera de Puteoli. Los travesaños de madera se habían recubierto con tierra, por lo que formaban un verdadero camino sobre el mar. Calígula, con la cabeza ceñida por una corona de hojas de encina, una clámide bordada completamente con oro flotando sobre sus hombros, un escudo en una mano y una espada en la otra, había inaugurado este extraño puente recorriéndolo con su caballo Incitatus magníficamente enjaezado. Eran numerosos los romanos que habían acudido al golfo napolitano para hacer allí la corte a César, a los cuales había que añadir a todos los ociosos de esta rica comarca, y además una multitud inmensa que asistía con curiosidad mezclada con inquietud a las excentricidades de su emperador. Aquella mañana había aparecido con un vestido de auriga, guiando un carro tirado por dos caballos espléndidos. Lo precedía un joven parto que llevaba el nombre ilustre de Darío, enviado a Roma como rehén, y lo seguía su guardia pretoriana, así como personalidades de su corte, igualmente montadas en carros; podía reconocerse entre ellos al hijo de Lucio Vitelio, Annio Viniciano, y a los tribunos de la cohorte pretoriana Cornelio Sabino y Casio Chaerea. Este último había sido un fiel soldado de Germánico. Calígula, que lo conocía desde su más tierna infancia, le concedía toda su confianza, a pesar que desde hacía ya algún tiempo el emperador, en su locura, no cesaba de lanzarle puyas y palabras ultrajantes, acusándolo de blando y afeminado, sin saber que así estaba cavando su propia tumba.


  La multitud, reunida a su paso, le aclamaba. Calígula detuvo el carro ante la tribuna dispuesta en medio del puente y subió a ella con una parte de su séquito. Saludó alegremente a Claudio, quien le esperaba allí, bajo la sombra de un toldo, y a su lado estaban Agripina, Julia y Lépido, marido de la difunta Drusila.


  —¡Bravo, César! —exclamó—. Cada vez eres más adulado por todo lo que haces para el placer del pueblo.


  —¿No es verdaderamente un espectáculo único el que el emperador regala a los romanos?


  —Y con una acción tan magnífica —exageró Claudio— superas las hazañas de aquel rey de Persia que hizo montar un puente de barcos entre Asia y Europa.


  —¿Piensas entonces, mi buen tío, que soy más grande que Jerjes y que su padre Darío?


  —¿Quién se atrevería a dudarlo. Gran Júpiter, Protector de Roma?


  La respuesta agradó visiblemente a Calígula, quien se dirigió al borde de la tribuna para arengar a los pretorianos y al pueblo, comparándose con Alejandro Magno, vencedor de los persas, lo mismo que él había sido vencedor de los partos, lo cual testimoniaba el joven rehén que lo acompañaba.


  Mientras así se expresaba, algunos guardias habían llevado a la tribuna a un anciano vestido con una túnica griega, los hombros cubiertos con un manto ligero.


  —Mirad este hombre, romanos —dijo entonces Calígula señalando al anciano—. Es un griego. Se le considera matemático y astrólogo. Él había leído mi destino en las estrellas. Sí, había asegurado delante de mi abuelo, el emperador Tiberio, que Calígula no sería emperador mientras no atravesara a caballo el golfo de Baia. ¡Qué error tan culpable! Mirad: me he vestido con la púrpura imperial y he atravesado a caballo el golfo de Baia muchas veces. ¿Qué tienes que decir a esto, Trasilo?


  Como dirigió al anciano una mirada alegre y feroz, el hombre cayó de rodillas ante él gritando:


  —Reconozco mi error, César, por dos veces me he equivocado, o más bien tú has sido más grande que el destino, porque eres dios si tú mismo has cambiado tu propio destino.


  Con el ánimo que le daba el temor, el anciano charlatán cogió las piernas de Calígula y siguió diciendo:


  —Siempre te he servido bien, a ti y a tu divino abuelo Tiberio, y también al divino Augusto. Conoces mi fidelidad, César, y sabes que estaré dispuesto a arrojarme al mar de Baia para demostrarte mi amor…


  Calígula hizo descender sobre él su mirada dura e irónica:


  —Prohíbo a todos que de ahora en adelante me llamen Calígula —dijo con un rugido—. Por el hecho de haber nacido en un campamento no debo llevar ese ridículo mote de “botita”.


  Hizo una corta pausa antes de tomar un tono más suave:


  —Levántate, Trasilo. No quiero tu vida, pues no tengo muchos amigos fieles como lo eres tú. Pero mira, quiero que demuestres tu afecto por el César. Iremos ahora al promontorio de Misene y quiero verte tirarte al mar, por amor hacia mí.


  El anciano palideció, sin atreverse a protestar, pensando que había dicho una palabra bien desgraciada.


  —Trasilo —volvió a decir Calígula, viéndole tan pálido—. ¿Habías previsto en los astros tu muerte para hoy? En ese caso, alégrate, con seguridad sobrevivirás, puesto que siempre te equivocas.


  Se elevaron algunos murmullos entre la multitud, mientras cuatro pretorianos llevaban al anciano hacia un carro detenido bajo la tribuna. A Claudio le sobrevino un temblor que apenas pudo dominar, al pensar que incluso un acto o una palabra que se pensaba debía complacer al emperador podía ser la causa de la propia muerte. Por ejemplo, cuando la enfermedad, que tan nefasta había sido para su espíritu, Afranio Potito había afirmado imprudentemente que daría voluntariamente su vida para que César recuperara la salud, y a Tanio Secundo, un caballero romano, aseguró que por su parte estaba dispuesto a combatir en la arena. Cuando Calígula se curó, pidió a esos dos hombres que mantuvieran su palabra. «Es una gran imprudencia incluso expresar la propia opinión. Más valdría estar separado de este insensato, ¿pero es eso posible?», pensaba Claudio para sí.


  —Supongo, tío, que te mueres de ganas por ver el salto de nuestro astrólogo.


  Claudio se sobresaltó y se puso a decir tartamudeante:


  —Has comprendido bien, César, lo feliz que me haría ver una cosa semejante.


  —Pero el pueblo tiene un aire menos satisfecho —constató Calígula—. Parece incluso que desaprueba a su emperador.


  —¿Crees tú, César, que tendría esa audacia?


  Calígula pareció reflexionar, después llamó al comandante de la guardia pretoriana, le murmuró al oído unas palabras que Claudio trató en vano de entender, y después, dirigiéndose hacia su tío, le dijo con acento festivo:


  —Vamos, pues, a ver el salto de nuestro astrólogo. ¿Vienes conmigo, mi buen tío?


  Claudio vaciló, sacudiendo suavemente la cabeza, y después consideró prudente afirmar que acompañaría a su emperador.


  Por invitación de Calígula, Claudio montó en el carro a su lado, y los caballos partieron al trote, seguidos por los carros de los cortesanos. La multitud, silenciosa, vio pasar el cortejo imperial a lo largo del puente, en dirección de Baia, donde tomó un camino rocoso quemado por el sol. Se unieron al carro que conducía al condenado en el momento que llegaba a la extremidad de un promontorio desde donde se dominaba todo el golfo. El puente de los barcos estaba totalmente ocupado por una multitud cuyos vestidos blancos o de colores parecían, desde esta altura, formar un inmenso parterre de flores.


  Calígula saltó del carro, seguido pesadamente por Claudio. Sólo Agripina y Julia se quedaron en su vehículo. Los pretorianos condujeron a Trasilo, quien entregado a su suerte había adoptado una actitud digna y elevada. Algunos cortesanos aduladores manifestaron una ruidosa alegría. Uno de ellos llegó a felicitar al emperador por la unión que le testimoniaban sus fieles súbditos, porque aceptaban incluso tratar de conseguir la hazaña de volar. Helicón incluso declaró que el emperador ofrecía de esa manera bellos y baratos espectáculos al pueblo.


  —Reservo todavía un espectáculo muy distinto —contestó Calígula.


  Calígula se acercó al borde para admirar la costa salvajemente cortada y florida. El mar, de una pureza cristalina, hacía gala de su calma azulada, repitiendo el eco de los misteriosos fondos marinos en los que evolucionaban los tritones y la nereidas, sentados en tronos de oro en el palacio marino de su padre Nereo. Todos se habían callado y sólo se oía el ruido de una brisa ligera que hacía temblar las túnicas de los verdugos, o el crujido de los élitros de las langostas y el zumbido de las abejas que iban de acá para allá.


  —Qué hermoso paisaje, Trasilo —dijo entonces Calígula—. ¿Sabes que tienes un predecesor ilustre? Pues no lejos de este cabo, Miseno, trompeta del ejército troyano que siguió a Eneas a estos parajes, quiso rivalizar con los dioses tocando su instrumento, y por eso Tritón lo precipitó en el mar… donde se ahogó… le pasaba como a mí, no sabía nadar. Pero imagino que tú, Trasilo, si sabrás hacerlo.


  El anciano, a quien los guardias habían empujado hacia Calígula, se detuvo ante él y le miró por encima del hombro con orgullo. El emperador cerró los párpados y le dijo con su risa chillona:


  —Vamos, Trasilo, haznos tu última predicción: ¡dinos si habías previsto bien la hora de tu muerte!


  —Debes saber, Calígula —le dijo con voz alta y firme— que sólo los dioses conocen el momento de nuestra muerte. Pero lo que si puedo predecir es que tus locuras asesinas te valdrán una muerte cruel y merecida de manos de aquellos que en este momento se ríen de mi queriendo halagarte, pues eres el peor tirano que ha vomitado la tierra.


  Tras decir estas palabras que hicieron palidecer a Calígula, se precipitó en el vacío. Pudo oírse un ruido de rama arrancada y los choques del cuerpo, que iba golpeando las piedras en su caída. Después, se hizo el silencio.


  —No debí conceder una muerte tan rápida a este pájaro de mal agüero —dijo entre dientes Calígula.


  —¿Qué temor tienes? —intervino el astuto Helicón—. Trasilo no ha sabido jamás desentrañar la verdad ni anunciar el futuro. Tú mismo has observado que predecía siempre lo inverso a lo que se producía.


  Calígula se aprestaba a responder cuando unos rumores sordos se elevaron del mar.


  —Acercaos, acercaos —dijo entonces Calígula—. Contemplad un espectáculo nuevo y gratuito que los senadores no tendrán que pagar con sus denarios.


  Todo el mundo se acercó al borde del farallón, pudiendo ver entonces a los pretorianos que, según una orden que había dado Calígula a su jefe antes de alejarse, empujaban al pueblo reunido en el puente, arrojándolo a la mar, clavar sus espadas a los que trataban de defenderse, golpear a los que, una vez en el agua, intentaban volver a los barcos.


  —Puesto que no quieren alabar a César, que al menos tengan una razón para maldecirle —declaró Calígula a modo de oración fúnebre.


  Se quedó un instante absorto en este cruel espectáculo y después, dándose la vuelta con brusquedad, dijo:


  —Tengo hambre, es hora de ir a comer.


  Se dirigió hacia Claudio, quien sacudió la cabeza temiendo una nueva acción demente.


  —Ese Trasilo era un viejo loco, como tú, mi buen tío. Estaba herido por las matemáticas como tú lo estás por la historia. Acompáñame y conocerás a Milonia.


  —¿Milonia? —preguntó Claudio, que todavía no había oído hablar de esa mujer.


  —¿Cómo, no sabes quién es Milonia? ¡Por Júpiter! ¿Se puede creer esto? ¡No sabe quién es Milonia, mi futura esposa, la madre del futuro heredero del Imperio!


  Claudio sacudió gravemente la cabeza, no sabiendo qué actitud tomar, y Calígula, dándole la espalda, siguió diciendo:


  —Milonia es el nombre que yo le doy. También se llama Caesonia. Su madre, Vestilia, tuvo siete hijos con sus seis maridos. Ella misma es ya madre de tres hijos. Estoy así seguro de que me dará un hijo: cuando quede encinta, me casaré con ella.


  Aunque Claudio no la había visto nunca, había llegado a sus oídos la fama que se había ganado Caesonia en Roma: se la consideraba la mujer más libertina de la ciudad, lo que representaba una hazaña bastante notable en una ciudad en la que todos rivalizaban en licenciosidad.


  En Baia, Calígula residía en la inmensa villa de César, que desplegaba sus alas y pórticos en medio de jardines, en las alturas que dominaban la bahía, al sur de la ciudad. Sólo algunos privilegiados del séquito del emperador fueron invitados a acompañarle.


  Se habían dispuesto, en los jardines sombreados por los pámpanos, lechos alrededor de mesas que habían ocupado ya las mujeres de los invitados imperiales, esperando la llegada del emperador. Cuando apareció Calígula se levantaron para aclamarle, y Caesonia se puso ante él.


  —Caesonia —le dijo enseguida Calígula—, quiero presentarte a mi tío, que será también el tuyo cuando me hayas hecho padre. Lépida, debes saber que la familia de Caesonia es de rango senatorial.


  Lépida se esforzó por sonreír a Caesonia, a quien no encontró ninguna belleza. Sus gestos lentos daban, sin embargo, la impresión de una lascividad descuidada y de una dulce sensualidad. Sus labios gruesos atraían los besos, sus miradas veladas invitaban al placer.


  —No podrás juzgar fielmente su belleza con esos largos vestidos —le dijo Calígula a Claudio—. Es necesario verla desnuda.


  Con esas palabras, él mismo desató el broche que sujetaba la estola sobre un hombro, dejando que el tejido se deslizara por su cuerpo. Claudio se sorprendió de que Calígula pudiera encapricharse de una mujer que no estaba en su primera juventud, y cuyas tres maternidades habían hecho engordar el vientre y el pecho. Tenía las piernas cortas y su pequeño tamaño acentuaba la redondez de sus piernas demasiado carnosas.


  —Cayo —dijo tartamudeando Claudio—, tú eres Júpiter y has encontrado a tu Juno.


  Calígula elevó los ojos al cielo, por donde pasaba una gaviota que lanzó un grito de lamento.


  —¡Oh, Júpiter! —gritó levantando los brazos—. ¿Me designas a mi futura esposa, la que me dará un heredero?


  Hizo el gesto de tender la oreja, pues últimamente cuando se encontraba en público trataba de aparentar que hablaba con Júpiter.


  —¿Qué dices? ¿Me lo confirmas?


  Después, se volvió hacia los reunidos y dijo:


  —Todos lo habéis podido ver, amigos míos, que Júpiter me anuncia mi matrimonio y mi futura paternidad, sin que tenga necesidad de un augur o un astrólogo para que me lo confirme.


  Se aplaudió, y Calígula siguió hablando vuelto hacia Caesonia.


  —Tú eres Juno, mi tío lo ha dicho, pero ahora eres Venus y yo soy Marte. Como Venus, permanece desnuda con tus joyas para que todos puedan admirar tu belleza y envidiar a Cayo, cuyo lecho compartes. Un cuello muy bello —añadió acariciando los hombros de su amante ¡Y, sin embargo, si yo diera la orden, lo cortarían!


  Caesonia, habituada como estaba a esas exhibiciones de mal gusto, se limitó a levantar los hombros.


  Todos fueron hacia los lechos y los esclavos se aproximaron para quitar el calzado de los convidados, lavándoles los pies, perfumándoles los cabellos y adornándoles la cabeza con coronas de rosas. En lugar de ocupar el sitio que le estaba reservado en un lecho cubierto de púrpura, Calígula fue pasando por las mesas, y examinó a las mujeres presentes como lo habría hecho en un mercado de esclavos o en un lupanar. Se detuvo finalmente junto al lecho que ocupaba Cneo Domicio Corbulo, recién nombrado cónsul, que había iniciado su carrera con Tiberio. La joven esposa del cónsul, que estaba acostada a su lado, había bajado la cabeza, pero Calígula la tomó del mentón para levantársela.


  —César quiere honrarte —le dijo con dulzura.


  Ella volvió su mirada hacia el marido, que cerró los ojos sacudiendo la cabeza. Mientras Calígula se alejaba con la víctima de su concupiscencia, los esclavos comenzaron a servir vulvas de truchas jóvenes y langostas. Apenas habían atacado esos platos cuando volvió Calígula, con el rostro rojo y el cabello desordenado. Como un esclavo pasaba ante él con un plato de riñones en salsa picante, introdujo la mano y sacó uno, que devoró, dejando que chorreara la salsa por sus manos y mentón.


  —Tu mujer es demasiado reservada, Corbulo —dijo Calígula, ocupando su lecho junto a Caesonia—. Imagino que tendrás que ir con cortesanas cuando desees tener placer, pues creo que estás muy mal servido en tu casa. Además, tiene unos pechos tan pequeños que desaparecen en la oquedad de mi mano. Piralis debe tenerlos cinco veces más grandes. Corbulo bajó la cabeza sin responder, mientras la cortesana Piralis, que se había convertido en una de las compañeras de libertinaje de Calígula, estalló en una gran risa.


  —Se dice que a los que van tras los jóvenes les gustan los pechos y traseros pequeños cuando van con una mujer —aseguró ella—. Es para creer que siguen todavía con un muchacho. ¡Pero es un hecho que la moda está en los senos pequeños y los traseros gruesos!


  —Pues a mí me gustan los pechos y traseros grandes —respondió Calígula, enviándole un beso—. Y, sin embargo, no por eso desdeño a los muchachos hermosos. Dime, Chaerea, ¿no te tienta ella? Sus senos son tan pequeños como los de Mnéster.


  Los convidados rompieron a reír ruidosamente, pues Chaerea tenía fama de amar sólo a los jóvenes.


  Los esclavos llenaron las mesas con ubres de truchas, cuartos de vaca y liebres rellenas, lo que permitió rebajar la atmósfera, pues Chaerea se había dado la vuelta sin responder. Calígula dirigió entonces su verbo hacia su tío, acostado a poca distancia.


  —Claudio, no dices nada, y me pareces triste. Hay que reír en la mesa de César… ¡Ah, ya lo sé! Estás solo, solitario. ¿Las mujeres huyen ya claramente de tu vejez y de tu estupidez?


  A Claudio ya no le molestaba que su sobrino le dejara en ridículo, pero ese día se sintió feliz de poder responderle y decepcionar sus esperanzas.


  —César —respondió—, te agradezco que me des la ocasión de anunciarte mi próximo matrimonio.


  Calígula eructó ruidosamente y se echo a reír:


  —Por Venus, ¿es eso posible? ¿Y quién te quiere a ti?


  —Mesalina —respondió Claudio levantando ruidosamente el torso— la hija de Domicia Lépida y de Mesala Barbato.


  —¿Quién? ¿Mesalina, nuestra pequeña prima? Pero es muy joven para ti. ¡Todavía es una niña!


  —Está ya en la edad de casarse.


  —¡Pero tú estás casi arruinado! ¿Cómo Lépida y Mesala te han podido dar su hija?


  —El pobre Mesala ya no tiene nada que ver, ha abandonado nuestro mundo. Y yo, por mi parte, he hecho que se conozcan Lépida y Lucio Cornelio Sila. Quieren casarse y Sila, que es rico, dotará a Mesalina.


  —Esta novedad me alegra, Claudio. Tengo ganas de conocer a tu futura esposa. ¿Es bella?


  —Es de mi gusto, Cayo.


  —Es preciso que me la traigas lo antes posible. Cuando brilla la luna tengo por costumbre invitar a un astro a que comparta mi cama. Mesalina será mi astro por una noche.


  El rostro de Claudio se volvió ceñudo ante la idea de ceder a Mesalina a su sobrino, y pensó que hubiera debido prever una exigencia semejante. Se controló enseguida y aseguró que para él era una gran alegría que su futura esposa fuera honrada por el hijo de Marte y de Venus encarnados en su sobrino imperial.


  CAPÍTULO VII


  EL MATRIMONIO


  NADA más saltar del lecho, Mesalina corrió hacia la ventana y abrió el postigo para ver el tiempo que hacía. Un viento violento tumbaba los arbustos, y nubes amenazantes volvían gris el cielo puro de la aurora. Aunque no pudo distinguirlas, pues eran finas y espaciadas, sintió que algunas gotas de lluvia golpeaban su rostro. Esa lluvia, tanto más inesperada por cuanto que la víspera un sol ardiente calentaba los incómodos inmuebles de los barrios bajos de Roma, le preocupó mucho. Llamó a su madre con grandes gritos y cuando Lépida llegó corriendo le comentó que la lluvia era un signo funesto en el día de su matrimonio. Lépida, que le había enseñado a interpretar las manifestaciones celestes y a componer pociones pretendidamente mágicas, se apresuró a tranquilizarla comentando que la lluvia sólo era ligera.


  —Pero lo que me ha despertado —añadió Mesalina— ha sido un trueno en la lejanía.


  —Eso no es mal presagio —aseguró Lépida—. Cuando Júpiter se manifiesta, también puede anunciar un gran destino. ¿Acaso no ha dicho Simón que puedes convertirte en emperatriz? Y además, el final del mes de junio es un buen periodo para casarse.


  Mesalina suspiró y se quitó la redecilla roja con la que había cubierto los cabellos durante la noche. Se despojó de su corta túnica y pasó a la sala vecina, en donde las esclavas habían preparado un baño perfumado en una concha marina grande. Cuando se hubo bañado, se sentó en una silla alta cubierta de tejido. La maquilladora le depiló hábilmente las pestañas y le cubrió los miembros con una pasta hecha con mezcla de sebo de caballo y ceniza de haya. Su piel, por naturaleza mate, parecía carecer de brillo sin ese artificio. Separó las rodillas para que la sierva depilara el pequeño mechón de pelos que formaba una mancha poco estética en el interior de su pierna derecha. Avivó a continuación el rojo de sus labios con posos de vino, enrojeció las mejillas con orcaneta, ennegreció las cejas y pestañas con stimmis, un aceite hecho a base de polvos de antimonio.


  Lépida quiso encargarse del tocado. Anudó los cabellos con pequeñas cintas, como hacían las vestales, y puso encima un velo anaranjado que disimuló la parte alta de la frente. Ciñó finalmente su cabeza con una corona de verbena y flores de naranjo. A continuación, la hizo vestirse con una túnica larga y fina, cerrada por un cinturón de lana de doble nudo, y puso sobre sus hombros un manto ligero de color azafrán. Una esclava la calzó con sandalias amarillas, mientras ponían en su cuello un collar de oro. Los ojos de la joven parecían todavía más grandes que de costumbre, bajo su frente así velada, y el tono anaranjado suavizaba sus rasgos finos y regulares. Además, la túnica alargaba su cuerpo delgado y esbelto.


  Se miró en el espejo e hizo un gesto de satisfacción.


  La vasta morada de Sila, situada en un jardín cercano al Palatino, estaba invadida por aromas de mirto, adelfas y mejorana, pues para la celebración del matrimonio se había puesto en todas las habitaciones un gran número de coronas trenzadas.


  Sila se hizo anunciar a la entrada del área de las mujeres. Lépida fue hacia él y entre ambos condujeron a Mesalina ante el altar doméstico, donde la dejaron sola. Ella dejó allí un Príapo de bronce al que se dirigió con esta oración:


  «Oh Príapo, tú a quien yo he ofrecido la sangre de mi virginidad en la persona de Chilon, tú que presides las uniones y haces gritar a los animales cuando vienen los bellos días, tú que haces quebrarse de placer a las jóvenes parejas que agitan sus cinturas, tú que eres velludo y estás provisto de enormes atributos que simbolizan el deseo y el éxtasis, escucha mi plegaria: me caso hoy con un hombre ya viejo y poco agradable que no sabrá satisfacer los deseos que siento en el fondo de mí. ¡Guía hacia mi los pasos de un hombre joven y vigoroso! Haz que sienta contra mi vientre su piel lisa, contra mis labios su aliento cálido. Que me tome, me acaricie y me dé placer toda la noche. Si cumples mi voto, te reconoceré como al mayor de los dioses y te honraré más que a ningún otro.»


  Mesalina se alejó del altar tras haber quemado unos pellizcos de incienso delante de la estatua. Pero en el fondo de su corazón, dudaba de que el dios pudiera cumplir tal oración. Consultó una vez más su espejo para asegurarse de que había reunido todas las seducciones capaces de hacer sucumbir a Valerio Asiático, quien había aceptado figurar entre los diez testigos exigidos por la ley para legalizar el matrimonio.


  Claudio esperaba a Mesalina y sus padres a la entrada del comedor, que se abría al peristilo. Allí estaban reunidos ya los ochenta invitados; cerca de Claudio sus sobrinas Agripina y Julia, las hermanas de Calígula. El emperador, que se había quedado en Campania, estaba ausente, con gran alegría de Claudio, quien temía le tocara la misma mala suerte que a. C. Pisón. Este último, en sus bodas con Livia Orestila, había cometido la imprudencia de invitar al caprichoso César. Al ver a la recién esposada enlazada por su marido en medio de la comida, Calígula gritó de pronto: «No aprietes tanto contra ti a mi mujer.» Aquella misma noche se llevó a su palacio a Orestila, quien no volvió a ver a su esposo.


  Después de que los invitados hubieran saludado a la novia, Claudio la tomó por la mano y caminaron junto a Sila hasta el altar, donde sacrificó una oveja haciéndose un augurio de las entrañas. Después de que se obtuviera un juicio favorable, la flamen Dialis hizo sentar a la pareja en dos sillas gemelas y unió sus manos, tras lo cual pronunció las palabras rituales: «Ubi tu Galus, ego Gaia».


  Los invitados que habían podido acceder al pequeño santuario, desearon con mil gritos la mayor felicidad a los esposos, y después los testigos pusieron su sello bajo el contrato de matrimonio.


  Cuando se adelantó Valerio, el olor de sus cabellos y de sus vestidos perfumados con mirra produjo la más viva perturbación en los sentidos de Mesalina. Le agradeció haber aceptado ser su testigo, y su emoción era tal que se sintió enrojecer. Se volvió bruscamente hacia el altar para disimular su confusión. Una joven le tendió un pan de trigo integral que ella ofreció a la diosa Juno, protectora del matrimonio. El augur vertió entonces sobre el altar libaciones de vino mezclado con miel y leche, siempre en honor de Juno, y después puso sobre el altar el hígado de la víctima, a fin de recordar que los esposos debían eliminar en sus relaciones toda acritud.


  Durante la ceremonia, Mesalina no dejó de lanzar miradas furtivas a Valerio, pero él no parecía prestarle más atención que en las otras ocasiones en las que se habían encontrado. Ella había esperado que su matrimonio con el tío del emperador suscitara un cierto interés a los ojos del antiguo cónsul, pero permanecía totalmente indiferente. Experimentó un despecho tanto más violento por cuanto que consideró esa actitud como una manifestación de un desprecio que ella juzgaba intolerable.


  Tal como exigía la costumbre, tres jóvenes de la familia senatorial simularon el rapto primitivo de la novia: cogieron a Mesalina de entre las manos de su madre, quien simuló una débil defensa, y la llevaron junto a Claudio. Uno de ellos llevaba levantada una antorcha hecha con espino blanco mientras una joven virgen entregaba a Mesalina una rueca y una canastilla de mimbre. La joven esposa recibió esos objetos con una expresión desdeñosa que daba a entender que no pensaba hacer caso de esos signos de fidelidad conyugal. Claudio, por su parte, parecía dormitar, pues tenía los ojos cerrados y cabeceaba, expresando con ello el aburrimiento que le producía esa larga ceremonia. Pero cuando el servidor colocado en el tejado de la casa gritó por fin: «¡Stella!», anunciando que se levantaba en el cielo la estrella Vesper, es decir Venus, Claudio abrió los ojos y pareció despertar, disponiéndose a afrontar el banquete destinado a prolongarse hasta muy tarde en la noche.


  Viendo a Mesalina, Claudio pensó que abreviaría las fiestas para llevarla a la cámara nupcial, pues tenía prisa por encontrarse con ella en la intimidad. Era la primera vez que prefería el amor de una mujer a las delicias de la mesa. Por su parte, Mesalina era muy inteligente como para no haber percibido ya las debilidades de su esposo, gracias a las cuales sabría convertirse en la dueña de su espíritu. A cambio de eso valía la pena consentir el sacrificio de compartir a veces su cama, y tanto más porque la experiencia y perversidad de Claudio, de las que había oído muchas cosas, habían excitado ya su pensamiento antes de exaltar sus sentidos.


  Tomó el brazo de su esposo y se miraron, mientras seguían a los flautistas y a los cinco portadores de antorchas, quienes abrían el cortejo nupcial en su camino por las calles de Roma hacia la casa del esposo. Los niños invitados para la ocasión bailaban al caminar, lanzando nueces y flores a los curiosos que se reunían a contemplar el paso del gozoso cortejo.


  Llegaron así ante la casa de Claudio, en el Palatino, donde les esperaban los esclavos del esposo y una multitud advertida del matrimonio del tío del emperador. Ésta se apartó para dar acceso a los recién casados al umbral de la vasta morada, en donde se hizo una pausa. El muchacho que portaba la antorcha de espino albar la sostuvo en alto mientras otro entregaba a Mesalina una antorcha de pino, emblema del hogar, y un jarro de agua en el que ella introdujo los dedos para purificarlos antes de entrar en su nueva vida. Enganchó entonces una tira fina de lana en el pestillo de la puerta, afirmando que se comprometía a hilar y tejer los vestidos y la ropa blanca de la casa, y después frotó los goznes con un ungüento perfumado, con el fin de alejar los maleficios y malos espíritus. Claudio arrojó entonces unas monedas a los mendigos, quienes contemplaban ávidamente a la recién casada, y después la tomó en sus brazos para flanquear el umbral, según un rito tan viejo como la propia Roma. El desafortunado esposo sufría visiblemente bajo el peso de la joven. Los muchachos de la corte de honor propusieron ayudarle, pero Claudio lo rechazó con el codo y tropezó con los mosaicos de la entrada. Cayó hacia adelante, sobre Mesalina, quien enrojeció de confusión y cólera. Por un azar que Mesalina juzgó feliz, Valerio Asiático, que se encontraba cerca de ellos, se precipitó para ayudar a levantarse a Claudio.


  —Ayúdame, Valerio —gimió Mesalina mientras Claudio permanecía de rodillas, atontado. Creo que me he herido… me duele muchísimo el tobillo.


  Claudio quiso inclinarse hacia ella para ayudarla, pero Mesalina le rechazó, contestándole con un tono que no parecía admitir la menor réplica:


  —No me inspira confianza tu torpeza, deja que Valerio se ocupe de mi y tú encárgate de instalar a tus invitados. Pídele a una esclava que nos conduzca a los apartamentos privados y me traiga una decocción de adormidera para amortiguar el dolor.


  Valerio cogió a Mesalina en sus brazos con precaución y siguió a la esclava hasta la cámara nupcial. Dejó a la joven esposa sobre el lecho, rodeado por las estatuas de Juno y Venus. Como la esclava se marchara deprisa para buscar los ungüentos y Valerio parecía que iba a seguirla, Mesalina le retuvo por un pliegue de su túnica:


  —Valerio, te ruego que te quedes junto a mi y no me dejes sola. Así podré apoyarme en ti cuando vaya a la sala del banquete.


  Pareció indeciso, pensando en la inconveniencia de permanecer a solas con la esposa en la cámara nupcial, pero en ese momento llegó la esclava trayendo un cuenco que puso al pie del lecho.


  —Ama, aquí tienes agua tibia a la que le he añadido sal. Puedes meter ahí el tobillo para que se deshinche. Voy a buscar los ungüentos y la adormidera.


  —Valerio, ayúdame a levantarme…, me duele tanto —dijo Mesalina con voz quejumbrosa, aunque en realidad no sentía el menor dolor.


  Él la sentó al borde del lecho y se agachó para desatarle la sandalia. Ella se limitó a contemplarle con los ojos brillantes, pensando de qué forma podría aprovecharse de una situación tan inesperada. Se subió la parte baja de la túnica para que Valerio pudiera admirar la fineza de sus tobillos y el contorno de la pantorrilla.


  —He oído decir —aseguró ella— que en tales circunstancia no hay nada tan eficaz como un masaje de la parte lesionada…, es bien lamentable que este accidente se haya producido aquí. En mi casa por lo menos podría contar con un esclavo que conoce bien esa práctica.


  La sirvienta volvió en ese momento con un frasco de ungüento, que dejó allí diciendo que iba a buscar la decocción de adormidera. Mesalina cogió crema con la punta de los dedos y empezó a frotarse el tobillo y la pantorrilla con gestos voluntariamente torpes. La estratagema pareció dar sus frutos, pues Valerio se volvió a arrodillar ante ella:


  —Si me permites, quizá pueda aliviarte dándote un masaje.


  —¡Eres muy amable! —dijo ella con un suspiro mientras adelantaba la pierna.


  Se levantó todavía más el borde de la túnica, hasta por debajo de la rodilla, y Valerio empezó a darle masaje en el tobillo y la pantorrilla.


  —Me hace mucho bien —murmuró ella, sintiendo que la invadía una deliciosa languidez.


  —En ese caso —contestó Valerio— quizá sea momento de que te deje para unirme a los invitados, pues no sería conveniente que me quedara más tiempo a tu lado.


  —No, nadie se atrevería a pensar nada, Valerio. Noto que alivias mi dolor en el tobillo, pero todavía me duele… por aquí…


  Se tocó la rodilla y la parte baja del muslo, que dejó al descubierto.


  —Sin duda me he hecho daño en la rodilla contra el pavimento.


  Valerio untó los dedos en ungüento y dio un masaje a la pierna de Mesalina con una suavidad que no hizo sino acrecentar el deseo de la joven. Sintió ésta que se aceleraban los latidos de su corazón, mientras una ligera humedad se extendía entre sus muslos. Había cerrado los ojos y abierto las piernas, como una invitación a ir más lejos en esa progresión hacia el centro de su placer. Esperaba que las manos de Valerio, rendidas por fin por la curiosidad, se atrevieran a subir más por el muslo, hasta su vientre, torturado por el deseo. Le hubiera gustado que él le quitara totalmente la túnica, que la acostara debajo para tomar su boca, que se armonizara con los movimientos de sus riñones, que degustara todos los sabores de su cuerpo, que la abriera a las vibraciones de su deseo para inundarla por fin con voluptuosidades, tan abundante como profundo era el amor que por él tenía.


  Su espera se vio cruelmente decepcionada cuando Valerio le rogó que se pusiera boca a bajo para poder darle un masaje en la parte posterior de la rodilla. Se colocó tal como él le pidió con un gesto de impaciencia, y por la vivacidad de su movimiento levantó la túnica hasta el borde de las nalgas, pero él bajó púdicamente la túnica y siguió su tarea con una seriedad imperturbable.


  Esa actitud de rechazo inclinó a Mesalina a emprender un ataque más directo, pues pensaba que quizá él actuara así por pudor o timidez.


  —¿Nunca deseas a una mujer, Valerio?


  —¡Qué pregunta tan extraña, Mesalina! Ya veo que no conoces nada de mi vida.


  —Te aseguro que no.


  —He conocido a muchas mujeres. Quizá por eso no me atraigan demasiado. Pero si yo encontrara un día a una mujer digna de mí, capaz de despertar mi amor, con seguridad que la desearía.


  —Tu respuesta me asombra. ¿Es que no deseas nunca a tu esposa?


  —Vivimos bien bajo el mismo techo, pero no la he tocado desde hace mucho tiempo.


  —Sin duda —dijo Mesalina con cierta ironía—, desde el día en que Calígula la llevó a su habitación, según se cuenta, bajo la mirada de toda su corte.


  —Todo había terminado ya entre nosotros. Quizá Cayo esperaba ridiculizarme de esa manera, pero no le di ninguna importancia.


  —Sin embargo, contó a todos los que querían escucharle los detalles más íntimos de la noche que pasó con ella.


  —Para mí, todo eso no tiene la menor importancia. He combatido frente a las fronteras de Siria, contra los partos y otras naciones asiáticas, lo que me ha valido mi apodo. Creo que fui un jefe valiente y prudente. Era el primero en el combate, el primero en matar, el primero en subir al asalto las murallas de las ciudades enemigas. Me parecía natural que mis hombres masacraran a los enemigos y violaran a las mujeres. Y un día habíamos penetrado en Mesopotamia con las legiones y trajeron ante mí a un hombre sin edad, viejo sin duda, y vigoroso aunque delgado. No llevaba vestidos, como esos gimnosofistas de la India, llevando por todo equipaje un bastón. Empecé por reprocharles a los guardias que me lo habían traído que me hicieran perder tiempo con mendigos. Iba a alejarme cuando el hombre se puso a hablarme en griego. Dijo que recorría el mundo para llevar sabiduría a ciertos hombres dignos de entenderla. Le respondí que podía andar libremente por el imperio para pronunciar sus discursos, como los viejos sofistas de Grecia. Pero él me aseguró que yo era uno de esos hombres. Cuando me eché a reír y le pregunté que cómo podía saber eso, puesto que yo era un soldado, dijo que yo estaba marcado por un signo divino que sólo él podía ver, pues sólo era perceptible a los ojos del espíritu. Me sentí intrigado por esas palabras y le dejé hablar. Pensé que se trataba de uno de esos iluminados que creen poseer la verdad y quieren imponerla al resto de la humanidad. Había despertado mi curiosidad y al poco tiempo me dejé llevar por sus palabras. Hice que se quedara a mi lado un cierto tiempo y un día se fue, sin siquiera advertirme de que iba a hacerlo. Mandé que le buscaran, pero en vano: era como sí se hubiera disuelto en la naturaleza. Quería olvidarlo, pero sus discursos habían penetrado en mí y me persuadí de que la verdadera sabiduría se encontraba en el distanciamiento con respecto a las vanidades de este mundo, y que debía conseguirse en la contemplación de ese mundo. Pues por ahí se accede a la contemplación del espíritu. Compré los jardines de Lúculo y he comprendido allí, en la diversidad de la vegetación que se extiende en ellos, en la larga contemplación de todos sus árboles, sus flores, de toda esa vida vegetal, que el simple deseo no es más que una vana ilusión si no está sostenido por el amor, por la contemplación del alma del ser amado.


  —Se cuenta, sin embargo, que eres enamoradizo —dijo Mesalina.


  —Puede ser que lo sea, es cierto. Pero es muy difícil conocerse a sí mismo y tener alguna seguridad con respecto a la firmeza de nuestros sentimientos.


  Mesalina hizo una pausa antes de preguntar con desvergüenza:


  —¿Y a mí, me encuentras deseable?


  —Ciertamente.


  —¿Podrías tener deseos de abrazarme?


  —Quizá, pero el solo hecho de que seas la esposa de Claudio me prohíbe pensar en ello.


  —¡Qué escrupuloso eres! ¿Acaso crees que Claudio no me engañará nunca?


  —Claudio actuará como él crea conveniente. Según conciba la vida.


  Viendo que Valerio permanecía cerrado a todas las sugerencias, Mesalina, devorada por la pasión, no dudó en comprometerse todavía más.


  —Valerio —le dijo—, si yo te dijera que en este mismo instante te deseo, que deseo tus besos, tus caricias, que mis piernas están dispuestas a abrirse para acogerte en lo más profundo de mi…


  Valerio la detuvo bruscamente en su confesión amorosa:


  —Mesalina, pensaría que eres semejante a esas prostitutas del barrio de Subura, y que no eres digna de tu rango.


  Tan severa amonestación dejó asombrada a Mesalina. Se volvió bruscamente y se bajó la túnica con un gesto de desprecio.


  —¡Basta! —exclamó con un tono cortante mientras se levantaba. Pero se dulcificó enseguida, y siguió diciendo con calma:


  —Me siento mejor, gracias.


  Se levantó y cruzó la habitación, olvidándose de cojear. Se encontró con Lépida, que venía para enterarse de cómo estaba, inquieta de no ver llegar a su hija. Mesalina apenas se dignó dirigirle una palabra, cuando su madre le preguntó si estaba mejor y se dirigió precipitadamente hacia el jardín. La inesperada reacción de Valerio había suscitado en ella los sentimientos más confusos: se sentía dividida entre el desprecio, la cólera y un cierto rencor, así como por una verdadera pena pues sentía que jamás podría satisfacer lo que no era un simple deseo, sino un amor desgraciado. Pisoteó enfurecida las hojas de rosas que cubrían el suelo. Finalmente se apoyó en un árbol esperando recuperar la calma.


  El crujido de la gravilla del camino la sacó de esa especie de ensoñación en la que se había hundido: Claudio se acercaba a ella, cojeando ligeramente. A la vista de su esposo, Mesalina se sintió invadida por un sentimiento de piedad y de desprecio. Él le dirigía una sonrisa incomoda, excusándose de su torpeza, por lo que ella se sintió obligada a mostrarse más amable de lo que hubiera deseado. Claudio deseó tomarla en sus brazos y cubrirle el rostro de besos, pero el recuerdo de su torpeza detuvo o sus intenciones.


  —Te pido perdón una vez más —le dijo con voz apagada—… me… me siento feliz de ver que no te has hecho mucho daño. Vamos, los invitados nos esperan…


  Le tendió una mano, que ella cogió, dejándose conducir hacia el comedor, donde los convidados les aplaudieron al hacer su aparición. El espíritu perverso que parecía perseguir a Mesalina en su cólera quiso que se colocara frente a Valerio, por lo que su mirada cayó sobre el nada más levantar la cabeza. Se las ingenió para darse la vuelta y manifestarle un desprecio que en realidad no sentía. Él, por su parte, parecía haber olvidado el incidente y conversaba con su vecino sin preocuparse de ella.


  Al final de la comida, se mandó que entraran los saltimbanquis, los mimos, los tocadores de flauta y las bailarinas. Mesalina, que apenas había tocado los refinados manjares, elaborados con las salsas adecuadas, trató de encontrar en estos espectáculos una distracción a su desprecio. Llamó particularmente su atención un joven sirio que se presentó con el nombre de Ithamar. Era un mimo que con sus gestos no sólo evocaba la naturaleza, los hombres con sus vicios y pasiones, sino que imitaba además con la voz las voces de los animales y los cantos de los pájaros. Era joven y hermoso. Su tez mate y sus cabellos negros ensortijados hacían resaltar el azul de los ojos. A Mesalina le pareció muy de su gusto. Quedó encantada cuando él dijo que iba a imitar el canto del ruiseñor, pájaro de las noches de amor, y que dedicaba especialmente ese número a la belleza de la recién desposada. Mesalina lo examinó con un interés renovado para arrojar de su pensamiento la detestable imagen de Valerio. Consideró que sería un agradable amante que podría distraerla con sus bufonadas. Cruzaron las miradas y ella se sintió como penetrada por sus ojos de acero.


  Claudio la apartó de su contemplación. Estaba visiblemente ebrio y le temblaba la mano al tomarla por el brazo. Se acercó a su cuello y murmuró en su oído palabras incomprensibles, aunque ella creyó entender que quería retirarse. Él le ofreció enseguida agua y pidió una antorcha que llevaba un esclavo, confirmado así lo que ella pensaba. Los convidados entonaron enseguida un epitalamio. Dos esclavos vinieron para ayudar a Claudio a levantarse del lecho. Tendió una mano hacia Mesalina, quien le siguió lanzando una larga mirada a Ithamar, que dejó de cantar. Los convidados se levantaron para acompañar a la pareja hasta la cámara nupcial, seguidos también por los flautistas, quienes les animaron con sus sones. Después se retiraron todos para dejarlos solos.


  Claudio se dirigió hacia el lecho titubeando. Mesalina se quedó de pie, inmóvil, como si estuviera congelada, mientras Claudio se quitó torpemente la toga jurando y eructando. Una vez desvestido, cogió a la joven por el brazo, la atrajo hacia él y la metió en el lecho. Ella se quedó recostada de espaldas y cerró los ojos para sustituir la vista de su esposo por el cuerpo fuerte y blanco de Valerio, tal como se le había presentado en la intimidad de esa misma cámara. Sintió que Claudio trataba de deshacer su cinto con gestos impacientes y torpes. Como no lo conseguía, finalmente desgarró de arriba abajo su túnica y su camisa de lino fino y, abriendo los pliegues, cubrió su pecho con caricias brutales y besos húmedos. Cogió sus senos con unas manos blandas al tiempo que rudas. Las hizo bajar hacia su vientre, abriéndole brutalmente los muslos. La violencia que así le hizo, y el aliento de vino de Claudio, tumbado pesadamente sobre ella, no amortiguaron, sin embargo, las sensaciones voluptuosas que se habían apoderado insidiosamente de su cuerpo, y su corazón latió todavía con más fuerza cuando sintió que él la penetraba. Rodeó con las piernas los riñones de Claudio, ávida de compartir su placer, acompañó el movimiento de las caderas de éste, que fue disminuyendo súbitamente hasta detenerse totalmente. Se quedó inmóvil sobre ella. Acompañó la respiración regular de un ligero ronquido: acababa de dormirse dejándola insatisfecha y despechada.


  Empujó sin miramientos el cuerpo de Claudio, quien rodó quedando boca arriba, y se puso a roncar ruidosamente. Mesalina se levantó y se frotó el cuerpo con la camisa para quitarse el sudor y los humores con que la había inundado su esposo. Se dirigió hacia la ventana, cerrada por una pesada cortina que apartó para respirar el aire tibio de la noche. Se apoyó en el borde de la ventana y se quedó allí inmóvil. Sus ensoñaciones la condujeron hacia Valerio, pero rechazó esa visión, que avivaba su despecho. En el jardín al que daba la ventana, pues la cámara estaba situada en la planta baja, una piscina reflejaba plateadas lunas crecientes, desarticuladas por las ondas del agua agitadas por un chorro central. La luz pálida de la luna se deslizó entre los altos cipreses y los pinos parasol de negros troncos, dibujando con trazos duros las sombras de las estatuas y los bancos de mármol.


  Desde un zarzal se elevaron, como una invitación al placer, los trinos claros de un ruiseñor. Mesalina pensó enseguida en la mirada penetrante de Ithamar y se sorprendió al verlo surgir de la penumbra, sentándose al borde de la piscina, mientras el canto del pájaro vibraba todavía más alto en la silenciosa noche. Se bajó de la ventana, se envolvió precipitadamente con la túnica y se deslizó sin ruido fuera de la cámara. Avanzó casi a tientas en las salas desiertas y salió al pórtico que bordeaba el jardín. Se dirigió entonces hacia la piscina, cerca de la cual estaba Ithamar, quien se sobresaltó al oír el ruido. Después la vio acercarse, como una silueta indecisa en su túnica blanca. Ella se detuvo ante él y, con un gesto en el que hubiera querido poner toda la gracia y la voluptuosidad del mundo, dejó que cayera el vestido a lo largo de su cuerpo. Ithamar se había levantado y fue a colocarse ante ella. No se movió cuando Mesalina le quitó el broche que sujetaba la túnica sobre su hombro. Permaneció inmóvil cuando ella se arrodilló ante él apretando la cabeza contra su vientre. Después, se arrodilló él también y abrazó a la joven. Rodaron sobre el suelo pavimentado con mármol que rodeaba la piscina.


  El ruiseñor se había callado; sólo se oían los suspiros del viento en las copas de los árboles.


  CAPÍTULO VIII


  VINICIO


  ROMA había recuperado la calma y la seguridad cuando Calígula la abandonó. Había partido para un corto viaje hacia el norte de Italia. Estaba de muy buen humor, pues acababa de enterarse de que Milonia Caesonia estaba encinta. Le acompañaba Emilio Lépido, esposo de la difunta Drusila, convertido en amante de Agripina y compañero de libertinaje de Calígula, a quien éste último había designado como heredero si no tenía hijos. El emperador llevaba también con él a sus dos hermanas, Agripina y Julia Livila; como venganza había dejado en Roma a Vinicio, marido de Julia, para gozar más fácilmente de los encantos de su hermana. Recorriendo la vía Emilia, el emperador se había detenido en Meyanía, encantadora villa situada en medio de verdes pastos y ricos viñedos, en la confluencia del Clitumne y el Tinia. Allí tuvo de pronto el capricho de emprender una expedición contra los germanos. La guardia pretoriana había recibido la orden de unirse a él para flanquear los Alpes y llegar a los campos fortificados de las orillas del Rin. Se pensó entonces que Calígula, atacado por un deseo de gloria merecida, quería ilustrarse en las guerras germánicas como lo había hecho su padre veinte años antes.


  Gracias a la generosidad de su rico suegro político, Claudio podía ofrecer a Mesalina la comodidad y los placeres que ella soñaba, aunque, sin que él lo sospechara, las ambiciones de su mujer eran muy distintas.


  La joven había tomado con manos firmes los asuntos de la casa. Había comenzado por encargar las telas y tejidos que cubrían los asientos y los lechos y servían para las túnicas de los esclavos. Había puesto un particular cuidado en el amueblamiento de sus apartamentos privados en donde le gustaba recibir a sus amigos. Había acumulado en ellos muebles de maderas preciosas, jarrones de mirra, cerámicas griegas adornadas con bellas figuras, pilones de piedra de lados totalmente esculpidos, trípodes de bronce cincelado. Tapices de Babilonia y de Media de sinuosos dibujos cubrían las mesas y los lechos, mientras en los suelos de mosaico abundaban los cojines de vivos colores. La cámara y la sala de baños contigua tenían las ventanas revestidas con vidrios gruesos y opacos, lujo nuevo y muy costoso que el filosofo Séneca condenaba con cálamo indignado. Una esclava estaba permanentemente junto al umbral, para mantener en las cazoletas dispersas sobre sus trípodes por todas las habitaciones las cenizas encendidas sobre las cuales ardían los perfumes de Arabia.


  Mesalina, quien se hallaba semirecostada en su lecho escuchando el canto de una joven acompañada por dos tocadoras de cítara, se incorporó de pronto y batió las palmas. Un hombre grande y robusto, vestido con una túnica corta de lino blanco que dejaba desnudo un hombro, cerrado el talle con un grueso cinturón del que colgaba un látigo enrollado, entró y permaneció inmóvil, esperando la orden de su ama.


  —Tráeme a Ailouros —le ordenó.


  El hombre hizo una reverencia y se retiró. Regresó enseguida, trayendo con un lazo a un guepardo de Nubia cuyos músculos sobresalían bajo el pelaje manchado. Claudio había regalado a su esposa el animal, todavía muy joven, para satisfacer uno de los numerosos caprichos de ésta. El guepardo, una hembra nacida en cautividad, había sido cuidadosamente domesticado y rápidamente se había unido a su nueva ama, tal como lo habría hecho un gato. Mesalina lo tenía a su lado cuando recibía, a fin de sobresalir por ese medio frente a las otras mujeres de Roma. El guepardo, liberado del lazo, fue a acostarse a los pies de Mesalina, quien se había sentado al borde del lecho. Dejándose acariciar perezosamente por su ama, se puso a lamerse cuidadosamente las patas, frotando después las garras contra el suelo. A Mesalina le encantaba sentir junto a sus piernas su calor.


  —Ama —dijo el esclavo—, me permito recordarte que un hombre espera en el vestíbulo, y ha pedido verte. Hay también un esclavo que ha llegado para anunciar la visita inminente de Cayo Calvisio Sabino.


  —¿Sabino? —preguntó sorprendida Mesalina—. ¡Lo creía en Panonia! Pero no quisiera hacer esperar a mi visitante. Voy a recibirlo enseguida.


  Mesalina se levantó y pasó a la sala contigua, donde se recostó a medias en un lecho con dosel cubierto de cojines. El guepardo la siguió, balanceando su larga cola, y se echó a sus pies. La joven batió palmas para llamar al esclavo encargado de guardar el umbral de la cámara:


  —Haz entrar a nuestros visitantes —le ordenó—. Pero antes dime, ¿cómo es? ¿Sabes quién es?


  —Ha dicho que es un lanista.


  Mesalina frunció el ceño e hizo a la esclava un signo de asentimiento. Arregló los pliegues de su túnica turquesa, tratando dejar desnudo uno de los hombros, y enderezó la corona de flores que adornaba sus trenzas, enrolladas formando un moño. Se preguntó que para qué querría verla un hombre cuya profesión consistía en entrenar gladiadores. Al entrar, Mesalina admiró enseguida sus grandes hombros, su musculatura poderosa, el talle delgado, aunque tuviera un rostro embrutecido. Mesalina le miró con curiosidad, pues en Roma el entrenamiento de los gladiadores había sido confiado a los procuradores. En la ciudad era poco frecuente encontrarlos, pues solían vivir en provincias. Los lanistas no tenían buena reputación, pues solían engañar a sus gladiadores para comprometerlos en combates, en los cuales muchos tenían la desgracia de sucumbir. Después de haberla saludado, la escrutó con una mirada penetrante en la que ella leyó el deseo.


  —Has dicho ser lanista —dijo enseguida Mesalina.


  El hombre bajó la cabeza, posando la mirada en la fiera que bostezaba y fijando en ella sus ojos dorados.


  —¿Para qué quieres verme? ¿Acaso eres un cliente de mi esposo?


  Él negó con un gesto de la cabeza y finalmente declaró:


  —He oído decir que buscabas un ungüento capaz de hacer desaparecer rápidamente los moratones y rastros de golpes.


  —Exactamente, y también de acabar definitivamente con el bulbo de los pelos para que no tenga que depilarlos sin cesar. ¿Acaso conoces una receta?


  —Tengo una.


  —No sabía que un lanista pudiera ser al mismo tiempo fabricante de ungüentos.


  —En mi oficio tenemos con frecuencia necesidad de ungüentos y pomadas para curar a los gladiadores, pues en los entrenamientos se hacen esguinces y reciben golpes.


  —¿Traes contigo esa pomada?


  —Aquí la tengo…


  De un pequeño saco colgado a la espalda, sacó un frasco de arcilla cerrado con una tapadera de cera.


  —Dámelo —dijo ella.


  Vaciló, señalando al guepardo.


  —Nada tienes que temer de él. Me obedece todavía mejor que mis esclavos, tal como yo quiero que me obedezcan los hombres que aspiren a mi amistad.


  Había hablado cerrando a medias los párpados, dedicándole a él una mirada que el lanista consideró todavía más felina que la del guepardo. Se detuvo cerca de ella y le tendió el frasco después de haberlo abierto. Ella lo acercó a la nariz para oler el perfume.


  —¿Sabes cuáles son los ingredientes que lo componen? —preguntó ella tras haberse untado un dedo.


  —Sé que contiene cera, aceite, arnica y asfodelo, pero también tiene otras muchas plantas raras, y cada ingrediente ha sido sometido a una preparación específica. Quien lo fabrica no quiere dar a conocer sus secretos, tal como podrás imaginar.


  Mesalina hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Quiero probarlo. Si es realmente eficaz, pagaré el precio que tú pongas. ¿Pero puede destruir también los pelos?


  —No está pensado para eso, y jamás lo he probado a ese respecto. Pero quizá tenga algo que te satisfaga. Es una pomada a base de cera que quema los pelos. Conozco cortesanas que están satisfechas con ella.


  —¿Puedes conseguirla rápidamente?


  —Antes de mañana.


  —Muy bien. Vuelve, pues, a verme a la caída de la noche. La esclava que te va a acompañar te esperará en la puerta del jardín.


  El hombre se inclinó, lanzándole una larga mirada, y se alejó acompañado por la esclava a la que había llamado Mesalina batiendo las palmas.


  —¿Qué piensas de este lanista, Ailouros? ¿Lo encuentras de tu gusto? —murmuró Mesalina, pasando el dedo índice por la frente del animal.


  El guepardo levantó la cabeza y le lanzó una mirada de complicidad.


  —Sólo en las arenas se ven cuerpos tan hermosos. Estoy convencida de que volverá esta noche. Es un hombre inteligente y comprende las medias palabras.


  Mesalina sacó del estuche una pequeña brocha de pelos cortos incrustados en un mango de oro cincelado, que llevaba colgado del cuello, y se frotó la uña del índice derecho, que mantenía larga desde su matrimonio. A Claudio le gustaba tumbarse junto a ella y sentir cómo la uña dura descendía lentamente a lo largo de la espalda. Esa caricia repetitiva terminaba por dormirlo, con gran satisfacción de su esposa.


  La esclava llegó para anunciar la llegada de Sabino.


  —Querido Cayo —exclamó con tono gozoso Mesalina cuando entró su visitante—. Te creía en Panonia y te encuentro en Roma.


  —Y tú eres la primera persona a la que visito, ¡mi querida Mesalina! —declaró Sabino tras haberla saludado—. Admiro la forma en que has adornado la morada de nuestro Claudio. Era austera, banal y tú la has vuelto cálida y acogedora.


  —Sabino, me halagas… —le interrumpió Mesalina riendo.


  —Viniendo hacia aquí —la interrumpió a su vez Sabino sentándose en un sillón— me he cruzado con Tétrico, que acababa de dejarte, según me ha asegurado.


  —¿Tétrico, ése es el nombre del lanista?


  —Exactamente. A menudo he recurrido a sus servicios para la preparación de gladiadores que he presentado en la arena. Es muy hábil. ¿Acaso Claudio tiene intención de darnos espectáculos de gladiadores?


  —En absoluto. Ese hombre ha venido a proponerme un ungüento para curar los golpes.


  —¿Tan violentamente pegas a tus esclavos?


  —Sabino, creo ser una muy buena ama para nuestros esclavos. Jamás se me ocurre golpearles. Por eso me son tan profundamente devotos. No, es para un uso muy diferente. Y debe traerme también una pomada para eliminar todos esos pelos que oscurecen la luminosidad de nuestra piel y deslucen nuestros miembros a las morenas.


  —Mesalina, permíteme que te dé un consejo. Es necesario que sepas esto: la vitalidad y la energía se absorben por los pelos del cuerpo. Si los destruyes, atentarás contra tus fuerzas, también contra tus impulsos, incluso contra tus deseos. No es por casualidad que el pecho y los miembros de los hombres de vigor están cubiertos de pelos, como lo está el bajo vientre de los hombres y las mujeres. Ahí reside la principal vitalidad del hombre y el centro de sus deseos, y por ahí concibe también la mujer.


  Mesalina le interrumpió rompiendo a reír:


  —Sabino, ¿sabes que estoy encinta de tres meses? Si te entiendo bien querrías, según esa inepta teoría, que no cuidara ya mi cuerpo y que dejara de depilarme. No sabía que las mujeres de Oriente y de Grecia, así como las cortesanas, de las que se dice que se depilan todos los pelos del cuerpo, estuvieran desprovistas de energía. ¿Es junto a las panonianas donde has aprendido tan hermosas cosas, mi querido Cayo?


  —He leído esas recomendaciones en los fisiólogos. Siguiendo sus consejos he descubierto también en sus libros que mi madre, de ilustre memoria, tenía la costumbre de bañarse casi cotidianamente en leche de burra. Esta penetra en la piel y le da firmeza, y cuando llega la vejez no aparecen las arrugas y se puede concebir sin que la piel del vientre y el pecho se debiliten.


  —De buen grado probaría los baños de leche, aunque me parece algo costoso. ¿Y es para darme a conocer esos bellos principios por lo que has venido a verme?


  —Mesalina, debes saber que César me ha llamado desde mi gobierno de Panonia. El pretexto es que mi mujer Cornelia lleva una vida escandalosa y pierde la vergüenza con todos los oficiales de mis legiones. Como censor de costumbres, Claudio hace reír a todo el Imperio. Por eso temo que tenga otra razón para alejarme de mi provincia y de las legiones que me son fieles.


  —Y tú crees —le interrumpió Mesalina— que Claudio tiene suficiente influencia sobre Calígula para hacerle cambiar de idea en el caso de que te quiera condenar.


  —Muy bien sé, Mesalina, que nadie puede hacer cambiar de opinión a Calígula cuando se ha hecho una idea, salvo quizá Mnéster, a quien besa en la boca en público para mostrar la estima en la que tiene a ese histrión y el poco caso que hace a un romano de familia senatorial. He venido a verte, sobre todo, para preguntarte sí por casualidad tú misma o tu esposo no tenéis idea de lo que ha pensado el emperador para mí.


  —Sólo raramente veo a Calígula, y eso sólo desde mi matrimonio. Sin embargo, podría preguntar a Claudio.


  —Y en el caso de que no sepa nada, quizá Claudio podría preguntar por mi a César cuando vuelva de Germania. Con discreción, bien entendido.


  —Con la mayor discreción, Sabino. Pues sabemos muy bien que un paso así puede perderte. Pero no te inquietes demasiado. Quizá Claudio sólo desea probar a tu mujer. El hecho de que tenga fama de lascivo no puede por menos que excitar su imaginación. Por otra parte, es la única cualidad que posee Caesonia, y como va a darle un hijo, sin duda se casará con ella, de modo que tendremos pronto una singular emperatriz.


  —¡Sí sólo se trata de quitarme a Coraelia, se la cedo gustoso! —exclamó Sabino levantándose.


  Mesalina también se levantó y le acompañó hasta la puerta. Allí, Sabino le tomó las manos y se las llevó a los labios.


  —¡Feliz Claudio —dijo suspirando— por tener a una esposa como tú, bella, delicada y fiel! La mía que lleva el nombre de la madre de los Gracos, una de las familias romanas más famosas, me ha engañado tantas veces como días han pasado desde nuestro matrimonio.


  Mesalina le dirigió una sonrisa ambigua mes de responderle:


  —Puesto que nada puedes hacer contra eso, salvo repudiarla, al menos concédete hacer lo mismo, como revancha.


  No supo si Sabino había captado el sutil entendido que había deslizado en su consejo. Él le devolvió la sonrisa se alejó, acompañado por la esclava que hacía de portera. Mesalina volvió hacia el lecho cuando su esclava siria, a quien había convertido en su mujer de confianza, volvió para hacerle saber que alguien la esperaba en su aposento. La cámara de Mesalina disponía de una puerta que se abría directamente a un gabinete de comunicación con el jardín. De ese modo podía hacer entrar a quien quisiera sin que tuviera que pasar por la entrada principal, exponiéndose a la vista de todos los servidores.


  —Bien —contestó Mesalina—. Cierra la puerta y si mi esposo quiere hacerme una visita le dirás que yo misma iré a encontrarle en sus apartamentos, pues tengo una sorpresa para él.


  La joven siria asintió con la cabeza, con una sonrisa de complicidad, y después se retiró y cerró a sus espaldas los dobles batientes de la puerta de ébano. Mesalina hizo una caricia al guepardo.


  —Haz una buena guardia, Ailouros —le dijo—. Tu ama va a ver a su amante.


  Marco Vinicio, el esposo de Julia, estaba echado en el lecho de Mesalina, distrayéndose en deshojar unas rosas que había traído en un ramo. Originario de Cales, opulenta ciudad de Campania que hacía mucho tiempo había sido el centro administrativo de la Italia meridional, Vinicio se había ganado desde muy joven tanta fama de orador elegante y hábil que Tiberio pensó en él cuando decidió dar una esposa a su sobrina Julia Livila, de eso hacía seis años. Desde que Mesalina se había casado con Claudio había estrechado relaciones con la familia imperial y había tenido ocasión de conocer a sus primas lejanas, Agripina y Julia, así como a sus maridos. Enseguida se había sentido seducida por el aire juvenil de Vinicio, por el dulzor de su rostro, por la elegancia de su verbo. Tampoco él permaneció insensible a la belleza de la joven, y se convirtió pronto en su amante. Desde que Calígula había partido para Germania, llevando con él a sus dos hermanas, Vinicio gozó de una libertad total, por eso hacia a su amante visitas casi cotidianas.


  —Me he encontrado a Claudio en las termas —le dijo a Mesalina. Llegó allí cuando me disponía a salir. Por eso no creo que vuelva antes del mediodía.


  —¡Qué me importa si vuelve! —aseguró Mesalina quitándose el broche de la túnica, que cayó al suelo—. Bien sabes que no se atrevería a venir hasta mi habitación sin que una esclava le condujese con mi autorización. Además, Ailouros está en la habitación contigua: tiembla de miedo ante esa pequeña fiera como si se tratara de Cerbero en persona guardando el umbral de los infiernos.


  —Salvo que esto sería más bien la isla de los Bienaventurados —añadió Vinicio, riendo mientras Mesalina se acostaba a su lado.


  Él se puso encima de ella y siguió deshaciendo las rosas sobre su cuerpo, tras lo cual acarició suavemente su vientre, que comenzaba a latir ligeramente.


  —¿Cómo se porta nuestro futuro hijo? —preguntó.


  —Mi Marco es el mejor del mundo. Pero te lo repito, no sé si es tuyo o de Claudio.


  —¿O de qué otro todavía?


  —No pienso en ello. Espero que sea tuyo, pues me molestaría mucho que se pareciera a esa tripa de buey fofa de Claudio.


  A Mesalina le gustaba encontrarse entre los brazos de Vinicio, pues si no se manifestaba con brutalidad, a la que ella no era enemiga, la pasión que sentía, si actuaba con una suavidad a la que Mesalina era sensible, acompañando sus tiernas caricias de palabras amorosas que lisonjeaban su sensibilidad.


  Vinicio se quedó junto a ella hasta la caída del día y después se marchó por la puerta oculta en el momento mismo en que la esclava siria venía a anunciar a Mesalina la vuelta de Claudio.


  Mesalina se dirigió al cuarto de las esclavas. Aquella misma mañana, el mercader de esclavos que la suministraba había venido a proponerle a dos jóvenes, vírgenes todavía pero expertas ya en el arte de amar, recién llegadas de Oriente. El comerciante conocía los gustos de Claudio y había comprendido que Mesalina estaría dispuesta a adquirir esas dos «maravillas», tal como las había calificado, para su esposo. Según las órdenes que Mesalina había dado, las dos jóvenes, llamadas Cleopatra y Calpurnia, aunque no fuesen romanas ni macedonias, habían sido cuidadosamente lavadas, depiladas, peinadas y vestidas con túnicas blancas tan ligeras que a través del velo se distinguían las formas ya plenas de sus cuerpos dorados. Viéndolas tan bellas, Mesalina sintió en el fondo el aguijón de los celos, pero se consoló pensando que con dos jóvenes tan sensuales en su lecho, Claudio la dejaría en paz.


  Se acercó el mayordomo de Claudio para anunciar que el amo se había puesto la túnica de casa y deseaba ver a su esposa. También reclamaba con impaciencia su cena. Tras haber dado sus últimas instrucciones, Mesalina fue al triclinio, donde encontró a Claudio acostado ya ante la mesa. Tras darle un ligero beso en la frente, ocupó un lecho que estaba frente al de él. Las dos nuevas esclavas la seguían de cerca, cargadas con platos que presentaban camarones de Minturno, cestas con colas de langosta hechas con garum, pimienta y huevos según una receta del célebre Apicio, quien se había suicidado hacía unos diez años, cuando apenas tenía cincuenta y cinco, por haber descubierto que su fortuna sólo ascendía a diez millones de sestercios, pues tenía miedo de morir de hambre. También traían platos de esturiones de Rodas en salsa de menta y bayas de Zumaque y de Ruda, mejillones de Egipto cocidos en una salsa al vino mezclado con garum, puerros picados, comino y ajedrea. Las dos jóvenes dejaron los platos en la mesa y acudieron después a lavar las manos y los pies de Claudio, quien mostró una sonrisa arrebatada. Mesalina le presentó entonces a sus dos nuevas siervas, elogiándolas con el comentario de que, aunque vírgenes, serían capaces de darle tanto placer como sí fueran ya expertas cortesanas.


  Claudio, muy goloso de pescados y crustáceos, como todos los romanos, se frotó las manos sin dejar de comer, sopesó con la mirada los encantos de las dos jóvenes y no se privó de acariciarlas cuando se acercaban a servirle:


  —Me has hecho un hermoso regalo —dijo a Mesalina mientras comía peras acompañadas de miel y cominos.


  —Mi querido Claudio —le dijo Mesalina, que veía pasar el tiempo y pensaba en su lanista—, si quieres tener toda tu lucidez y gozar de todas tus fuerzas para degustar los encantos de estas dos beldades, te aconsejo que dejes de comer y te las lleves al dormitorio…, sin olvidarte de llevar una cántara de vino de violetas.


  —Tu consejo es juicioso, Mesalina —admitió Claudio—. Termino estas deliciosas peras y vamos a acostarnos.


  Apenas Claudio se retiró apoyándose en los hombros de las dos jóvenes, Mesalina se dirigió a toda prisa hacia su propia cámara. Encontró allí al lanista, a quien había introducido la esclava siria. Estaba sentado en el borde de una silla, ante una mesa de mármol de pies de bronce, en donde le habían servido frutas, dulces y vino. Cuando entró Mesalina, se levantó y limpió los labios con el dorso de la mano.


  —Has llegado a la hora, eso está bien —comentó Mesalina.


  —He traído la crema depilatoria que me has pedido —comenzó a decir, presentándole un frasquito que había puesto en la mesa.


  —La probaré… más tarde.


  Mesalina le dio la espalda, fue junto al lecho y, sin más preámbulos, se quitó la túnica, que se deslizó a sus pies, poniendo al descubierto su cuerpo. Se volvió hacia él, deshizo los cabellos y se acostó boca arriba, los brazos levantados a medias por encima de la cabeza, las piernas abiertas en una invitación al placer que hubiera devuelto su virilidad a un anciano. Sin dudarlo más, Tétrico, que anteriormente no estaba absolutamente seguro de cuál eran las intenciones de Mesalina, se quitó rápidamente su vestido y fue a tumbarse encima. Ella, por su parte, se mostró provocativa y se ofreció a él. Tétrico se abandonó enseguida a su instinto de fuerza y dominación. Le sujetaba las muñecas con tal vigor que ella gimió, pero murmuro:


  —Hazme daño, trátame mal como si fuera uno de tus gladiadores, y después tómame.


  El lanista comprendió la razón de que hubiera pedido un ungüento para ocultar los rastros de golpes: se las ingenió para no defraudar sus esperanzas y hacer útil la pomada, que estaba dispuesto a entregarle por ánforas.


  Mesalina se durmió poco después del canto del gallo, con el cuerpo molido, cansada pero no saciada.


  Despertó con un sobresalto. El sol estaba alto en el cielo y un aire tibio entraba por la ventana, moviendo las ligeras cortinas que la ocultaban. En la cabecera de la cama vio a su esclava siria:


  —Ama —le dijo—, perdóname haberte sacado de tu sueño, pero el amo está en la puerta de tu dormitorio…, quiere verte…


  —Que espere a que esté lista —dijo Mesalina, recuperando el sentido y mirando a su alrededor para asegurarse de que Tétrico se había marchado.


  —Le he dicho que dormías, pero me ha asegurado que el asunto es de importancia y que debía despertarte, pues quiere hablar contigo enseguida.


  —¿Qué será eso tan importante que quiere decirme? —se preguntó asombrada.


  Se apoyó en unos cojines procurando envolver el torso con el cobertor.


  —Hazle entrar, pero antes dame el peine y el espejo.


  Cuando Claudio entró, estaba poniendo en orden su peinado. Fue a darle un beso en la frente y después se dejó caer al borde de lecho, diciéndole.


  —Messa, Calígula ha sido víctima de un atentado.


  —¿Qué me dices? —preguntó Mesalina con un tono en el que dominaba más la alegría que la inquietud—. ¿Ha muerto?


  —No, la conjura ha sido descubierta antes de que estallara —le informó Claudio, secando las gotas de sudor que perlaban su frente con el fondo de su amplia túnica.


  —¿Cuándo te has enterado de ese asunto?


  —Dos senadores han venido personalmente a anunciármelo ahora mismo.


  —¿Se sabe quiénes son los conjurados?


  —Parece ser que Léntulo Getúlico y Emilio Lépido han sido los instigadores del complot. Lépido ha debido asegurarse la fidelidad de las legiones. Getúlico mandaba cuatro legiones en Germania.


  —¿Emilio Lépido, dices? ¿El marido de Drusila?


  —Añade también el amante de Agripina, pues ella no ocultaba sus relaciones con él, además de con Sofonio Tigelino. Por lo visto Agripina y Julia han sido también inculpadas. Por otra parte, Calígula ha notificado sus decisiones en la carta que ha enviado al Senado: Getúlico y Lépido han sido condenados a muerte, Agripina, Julia y Tigelino serán exilados, pero pasarán por Roma. Calígula quiere que Agripina lleve durante todo el viaje en una urna las cenizas de su amante.


  —Si he comprendido bien —dijo finalmente Mesalina— esta conjura ha sido preparada por Lépido y Agripina ante la próxima maternidad de Caesonia. Pues el nacimiento de ese niño hacia perder a Lépido toda esperanza de subir a un trono que Calígula le había hecho desear. Y como es natural, una vez muerto Calígula, Agripina se habría casado con Lépido y así se habría convertido en emperatriz.


  —Ésa es sin duda la razón del complot, pero temo que la cólera de Calígula caiga también sobre otras personas.


  —¿En quién estás pensando?


  —Ante todo en Calvisio Sabino. Me he enterado de que ha vuelto a Roma, llamado por Calígula. Se dice que por causa del mal ejemplo que daba su mujer en su gobierno de Panonia. Cornelia es también hermana de Getúlico, y no sería sorprendente que Getúlico se hubiera unido a Sabino para juntar sus cuatro legiones a las dos del otro, con el fin de ayudar a Lépido a acceder al Imperio y a defenderlo.


  Mesalina pensó que cuando Claudio quería, y estaba en ayunas, podía razonar con pertinencia.


  —Claudio —dijo después de un silencio—, hemos de felicitarnos de que Calígula haya puesto fin a esa conjura. Así Lépido es eliminado y no quedan más que dos herederos: el hijo que quizá pueda tener Calígula y…


  Hizo una pausa viendo palidecer de pronto el rostro de Claudio.


  —¿Y quién? —preguntó Claudio.


  —Pues tú, Claudio… Tú eres incluso el que habría debido suceder legítimamente a Tiberio, pues eres el mayor de la casa de los césares y por tus venas corre la sangre de Octavia, la hermana de Augusto, y la de Marco Antonio, el sobrino de nuestro gran César.


  —Messa, ojalá Calígula jamás piense en tales cosas. Ello bastaría para que nos matara, pues la misma sangre que corre por nuestras venas y por las del hijo que va a nacer podría por ello reivindicar con toda legitimidad el Imperio, oponiéndose a quien traerá a este mundo esa prostituta de Caesonia. Incluso podemos sospechar que Calígula se aproveche de ese complot para librarse de nosotros.


  Esa observación hizo recordar de pronto a Mesalina que la víspera Calvisio Sabino pudo haber sido visto por espías cuando entraba en su casa. Se alegró de no haber hablado todavía con su esposo de esa visita ni del motivo por el que Calvisio la había hecho.


  —Los senadores han decidido enviar a Calígula una delegación para felicitarle, he sido designado para encabezarla. Debo partir enseguida. ¡Cómo me hubiera gustado poder negarme! Nunca se sabe cómo hay que comportarse con Calígula ni cómo va a recibir una delegación, por muy honorífica que sea. Pero si se enterase de que me había negado a hacerlo, hubiera sido capaz de obligarme a abrirme las venas. Seria una gran desgracia haber sobrevivido a Tiberio gracias a tanto disimulo para convertirme en la víctima de un capricho de mi sobrino.


  —Es cierto que no puedes negarte —reconoció Mesalina, alegrándose además de que tal viaje alejara a Claudio durante muchos días.


  —Los dioses son bien inclementes conmigo —dijo suspirando Claudio—. Estábamos tan tranquilos, acababas de ofrecerme esas dos hermosas esclavas que me han hecho pasar momentos tan agradables… pero no, tengo que recorrer los caminos fangosos de la Galia para ir hacia las brumas de Germania a recibir las afrentas de Calígula.


  —Regresa pronto —dijo ella con un gran suspiro cuando él se inclinó para darle un beso de despedida.


  Enseguida, Mesalina llamó a sus criados para que le ayudaran a prepararse. Había decidido hacer una visita discreta a Calvisio Sabino. Quería saber si estaba implicado en el complot y se prometió utilizar todos los medios para obtener sus confidencias. Su curiosidad era mayor que el riesgo que podía correr con tal visita, y la perspectiva de encontrarse en los brazos de un hombre capaz de levantarse contra el emperador le producía una viva excitación. Recordó los brillantes cabellos del antiguo procónsul y sintió que las manos de éste recorrían va su cuerpo.


  Mientras la sierva la peinaba, se preguntó, sin embargo, que cómo un temperamento tan sabio y reflexivo podía haber concebido la idea del asesinato. Recordó enseguida que Sabino había sido llamado antes de que se descubriera el complot. Se persuadió enseguida de que era extraño a ese asunto, lo que no le impedía encontrarse en una situación crítica. Acababa de perder el favor del emperador y su cuñado había sido condenado a muerte. Sabino corría el riesgo de ver en peligro no sólo su honor, sino también la vida. Tuvo entonces Mesalina más deseos de encontrarse en los brazos de un hombre que muy pronto podía estar acosado y sentirse desesperadamente solo.


  CAPÍTULO IX


  CLAUDIO EMPERADOR


  EL gobernador de Siria, Petronio, rompió a reír al leer el final de la carta que le dirigía Calígula, redactada así:


  «… Puesto que has preferido los regalos que te han hecho los judíos, en lugar de mis instrucciones, y has tenido la audacia de ponerte a su servicio para complacerlos, te ordeno que juzgues tú mismo lo que has de hacer por haberte expuesto así a mi cólera. Debes saber que estoy dispuesto a dar un ejemplo en tu persona, a fin de enseñar a los hombres de hoy y a los de la posteridad que las órdenes del hijo de Júpiter no pueden ser transgredidas.»


  El mensaje estaba firmado así: Cayo César Imperator, y fechado el quinto día antes de las calendas de enero, en el año de Roma de 793, es decir el 27 de diciembre del año 40 de la era cristiana, pero cuando lo leyó Petronio el mes de febrero estaba muy avanzado. Esa carta era una invitación al suicidio según la costumbre de los césares. Petronio no se sintió sorprendido.


  A principios del año anterior, los griegos de Alejandría y los judíos de esa misma ciudad habían enviado, cada uno por su parte, una delegación al emperador. Los griegos pedían que los judíos fueran considerados como extranjeros en la ciudad, que se les obligara a honrar al emperador a la manera de los súbditos del imperio, y que se prohibiera a nuevos emigrantes venidos de Judea instalarse en la ciudad fundada por Alejandro el Magno. Por su parte, los judíos reclamaban la libertad para ejercer su culto, el mantenimiento de los privilegios fiscales que les diferenciaban de los egipcios y les asimilaban a los griegos, pero esperaban sobre todo convencer a Calígula para que renunciara a cometer lo que para ellos era el peor de los sacrilegios: introducir en el templo de su dios, en Jerusalén, una estatua del emperador bajo la forma de Júpiter. Filón, un judío perteneciente a una rica familia de Alejandría, sabio intérprete de la ley y buen conocedor del pensamiento de Platón, cuya dialéctica utilizaba para defender su ley, había sido el encargado de dirigir la embajada compuesta por diez delegados judíos. Si ese Filón había conservado una fe viva, no era ése el caso de su hermano mayor Cayo Julio Alejandro, convertido en ciudadano romano. Éste había adquirido en la banca una inmensa fortuna. Protegido por Antonia, madre de Claudio, y encargado de la administración de sus bienes, había obtenido la función de alabarca de Alejandría, de tesorero general. Él era el encargado de recibir los impuestos de la provincia. La delegación judía contaba con ese apoyo y con el de Agripa, que había obtenido de Calígula un reino en Palestina. Pero Calígula no ahorró sus sarcasmos a la delegación judía: «¿Sois vosotros enemigos de los dioses que desprecian mi divinidad y adoran a un dios sin nombre?», les había preguntado nada más verles. Pues Calígula no había podido olvidar que en Jamnia, ciudad palestina que había sido propiedad de la emperatriz Livia, y que después había sido gobernada por un procurador imperial, los judíos habían tirado un altar consagrado a Calígula, que habían levantado allí los griegos. Con esas palabras tan poco tranquilizadoras en boca del emperador, había escupido como signo de desprecio hacia el dios de los judíos, quienes se habían sentido espantados por lo que consideraban como la peor de las blasfemias.


  Judea, como muchas ciudades del oriente romano, estaba más soliviantada que nunca por la rivalidad entre griegos y judíos. Se había encargado a Petronio la delicada misión de instalar la estatua del emperador en el templo de Jerusalén. Lo mismo que a los administradores romanos de las provincias de Oriente, le repugnaba obedecer una orden que podía levantar al conjunto de la población judía, y le parecía detestable emprender una difícil guerra de represión, sin gloria alguna, por algo tan poco importante. Sin embargo, el gobernador de Siria había tenido que abandonar su capital, Antioquía, a la cabeza de dos legiones para acudir a Sidón. Había confiado a los artesanos de esa ciudad la tarea de hacer la estatua de Júpiter Calígula. A continuación se había establecido en Tolemaida, en la costa, a donde habían ido los judíos para mostrarle su determinación de morir antes que dejarle cometer un sacrilegio semejante. Había acudido entonces a Tiberiades, a donde acudieron nuevas delegaciones de judíos para suplicarle que abandonara tal proyecto, mientras que los campesinos de Galilea habían detenido sus trabajos en el momento de la siembra, cuando Calígula tenía intención de viajar a Fenicia y Egipto. El emperador, confiando sobre todo en las decisiones de su gobernador, sancionaba ahora sus tergiversaciones.


  —Los dioses nos han librado felizmente de ese loco —murmuró Petronio.


  Se sentó en un sillón y desplegó el rollo de papiros en el cual Calígula había escrito de su puño y letra una carta de una longitud desacostumbrada.


  «También tú, Petronio, en quien tenía toda mi confianza, me has traicionado. ¿Pues no es una traición no apresurarte a ejecutar mis órdenes y no obligar por la fuerza a esos judíos impíos a adorar a su emperador? Las cosas van muy mal desde que Getúlico ha osado hacer un complot contra mi persona sagrada con la complicidad de gentes de mi propia familia. No he ordenado con placer condenar a muerte a mi cuñado Lépido, a quien había convertido en mi heredero, a Getúlico y a mi primo Ptolomeo, rey de Mauritania. ¡Qué dolor tan grande he sentido al tener que desterrar a mis hermanas bienamadas a las islas Pontias, y me he enterado de que Calvisio Sabino se ha suicidado con su esposa para evitar el deshonor de un proceso! Así Cornelia ha podido demostrar que tenía más valor que virtud.


  »Parece ser que el Senado me teme. ¡Muy bien! Que me odie, siempre que me tema. Antes que nada, un emperador debe ser obedecido. Por eso he tomado el mando, nada más morir Getúlico, del ejército del Rin, confiándoselo a Galba. Mi decisión ha sido feliz, pues ha demostrado ser un general brillante y un servidor fiel del Imperio.


  »A principios de este año, cuando acababa de ser designado cónsul por tercera vez, Caesonia me ha dado una hija. Con un poco de paciencia, vuestro emperador tendrá también un heredero. ¿No he cumplido así el primer deber de un príncipe, que es el de establecer una continuidad en su linaje?


  »Cierto que se me pueden dirigir algunos reproches. Los galos se quejan de que haya creado nuevos impuestos. ¿Pero cómo extender y conservar el Imperio sin consagrar importantes sumas al mantenimiento de nuestras legiones? Esos galos palurdos me han reprochado haber condenado a muerte a uno de ellos, a Julio Sacerdos, con el pretexto de apoderarme de su fortuna, cuando era cómplice de Getúlico, lo mismo que Ptolomeo. ¿Pero acaso no he vendido yo una parte de mi patrimonio para subvenir a las necesidades de las legiones?»


  Petronio detuvo la lectura para reflexionar. Le parecía que Calígula trataba de justificarse, frente a él, pero también sin duda frente al pueblo, pues no dudaba de que él haría publicar esa carta.


  Reemprendió la lectura mientras tomaba un sorbete de frutas preparado con nieve del Líbano que acababa de traerle un servidor.


  «Mientras que su emperador combate en el Rin y después emprende la conquista de la isla de Bretaña, los senadores pasan el tiempo en las termas, los banquetes y los espectáculos de carreras y gladiadores. Es cierto que tiemblan tanto ante mí que me han enviado al imbécil de mi tío, como si yo fuera un niño a quien hay que gobernar, para felicitarme, cuando en el fondo de su corazón deben lamentar que haya escapado a ese complot. Y en particular ese hipócrita de Claudio: por eso lo he hecho arrojar al Rin vestido. Pero sabía nadar.»


  Petronio no pudo evitar reírse considerando tanto el baño de Claudio como las hazañas guerreras de Calígula en Germania. Era de conocimiento público que, para hacer creer que marchaba por la senda de su glorioso padre, había hecho pasar el Rin a una tropa de germanos de su guardia con la orden de vestirse con trajes bárbaros y simular un ataque. Mientras cenaba con sus oficiales y su séquito, gentes comprometidas con él habían venido para anunciarle, manifestando un gran espanto, que el enemigo se preparaba para atacar. Intrépidamente se había lanzado al bosque vecino con sus amigos y caballeros de la guardia pretoriana. Los falsos asaltantes habían huido ante Calígula y después éste había hecho cortar pequeños árboles revistiéndolos como trofeos, tras lo cual había entrado en el campamento entre el resplandor de las llamas reprochando a los que se habían quedado allí su lasitud y pereza. Como revancha, los que le habían acompañado, recibieron coronas. El tono de la carta se hacia más acerbo.


  «Se conspira a mi alrededor, en Roma. No puedo fiarme de nadie; ni siquiera de ti y…»


  Seguía aquí la conclusión que condenaba a Petronio.


  Éste dejó caer el rodillo de papiro entre sus dedos, con aire soñador.


  «Cómo es la vida, murmuró. Bastaba que hubiera vivido veintisiete días más o que esta carta me hubiera llegado unos días antes de la noticia de su muerte y… ahora sólo tengo que esperar las decisiones del nuevo dueño de Roma, Claudio César. ¡Pero él no puede iniciar su reinado haciendo ejecutar a los gobernadores!»


  Claudio se había visto elevado repentinamente al Imperio y en sus primeros momentos ese hombre indolente, casi amorfo, que hasta entonces dividía su tiempo entre las cantinas, las mujeres y los estudios, se mostró como un príncipe activo, cuidadoso del honor de su familia y del bien público. Ocupaba todo el día en los asuntos de estado, consagraba una parte de las noches a sus lecturas, a la reflexión y a la redacción de una especie de diario que llevaba ya desde hacia muchos años, en el que anotaba los acontecimientos importantes que él mismo, y sobre todo Roma, habían conocido. Consideraba, con justicia, que los acontecimientos que habían precedido a la muerte de su sobrino eran dignos de ser anotados, y había consagrado a su redacción numerosas horas nocturnas.


  Casi un mes entero había pasado desde que había sido ascendido al trono imperial, pero le parecía haber llegado a él la víspera, tan ocupado había estado hasta entonces. Durante muchos días no había añadido una línea a su diario. Esa noche, después de que Mesalina hacia tiempo que se había retirado a sus apartamentos, deseó proseguir la redacción de ese escrito, al que podía considerar, sin embargo, como una obra histórica, con el mismo título que el famoso testamento de Augusto.


  Claudio se sentó en la mesa de trabajo, la misma mesa de cedro regalada por el rey de Mauritania a Calígula que durante tanto tiempo había codiciado. De un cofre cilíndrico de bronce, adornado con figuras en relieve, sacó el rollo de sus escritos, desplegando el que contenía las confesiones nocturnas. Acercó el pequeño candelabro de bronce, del que colgaban dos dobles luminarias que proyectaban sobre la mesa su luz indecisa. Posó la mirada en el texto, redactado en largas columnas. Había escrito en él:


  «Calígula no podía escapar a todas las conjuras que suscitaba su comportamiento. Tras la de Getúlico, mandó arrestar y torturar a Anicio Cereali y a Sexto Papinio, acusados de urdir un nuevo complot. Mi hija Octavia acababa de nacer. Dio la orden de ejecutar durante la noche a Papinio y a su propio cuestor Betilenio Baso mientras nos habíamos reunido en su palacio para cenar. Con el fin de que sus gritos no perturbaran nuestra cena, había ordenado que les metieran esponjas en la boca. Después mandó ejecutar a Betilieno Capito, padre de su questor, con el pretexto de que había cerrado los ojos para no contemplar el suplicio de su hijo. La locura y el orgullo de Calígula habían alcanzado tal punto que no dejaba ya de abusar de su poder. Su mayor placer era aterrorizar a la gente, humillarla, obligarla incluso a que reprimiera sus sentimientos. Había invitado por eso a nuestra cena a un hombre llamado Pastor que yo no conocía, pero cuyo hijo acababa de ser condenado a muerte, y le exigía que estuviera alegre bajo pena de perder a su otro hijo. ¿Y cómo explicar, si no es por un desorden del espíritu, esa persecución de los filósofos, que él quería fuera sistemática, con independencia de la doctrina que enseñaran? ¿Por qué, finalmente, había respetado a sus libertos Calisto y Apello, igualmente implicados en un complot? ¿Porque habían jurado ser inocentes? Más bien porque eran buenos compañeros de desenfreno. Eso significaba perdonar a enemigos peligrosos. En su locura, no se daba cuenta de que estaba destruyendo el propio suelo que pisaba. Y no sólo porque multiplicaba los impuestos, sino también porque nadie estaba a salvo de sus caprichos. ¡Todavía escucho las quejas de los caballeros el primero de enero, cuando Cayo reclamó su aguinaldo de un denario por persona, cuando había reducido el de ellos a un as! Se le trataba de avaro y mezquino y acumulaba ochocientos mil sestercios en una sola Jornada. Desde entonces todos deseaban su muerte, sobre todo los poderosos, a quienes había humillado durante años. Así sucedió con Chaerea, tribuno de sus pretorianos, viejo soldado que había servido fielmente con Augusto y con Tiberio, a quien se complacía en insultar llamándole blando y femenino. Mi tío Tiberio declaró un día a propósito de Calígula: “Crío una serpiente para el pueblo romano”, y decía además, después de que hubiera eliminado casi a todos los miembros masculinos de nuestra familia, que había dejado vivir a Cayo para su desgracia y la de todos los demás. En Chaerea, Calígula había dejado vivir una serpiente para su propia desgracia… y nuestra felicidad.


  »El alba de este nuevo año se levantó siniestramente para el pueblo romano. Las familias senatoriales estaban diezmadas, los gobernadores condenados, los tribunos de los pretorianos amenazados. Pero Calígula proyectaba partir para Oriente, en donde podía encontrar la inquebrantable fidelidad de sus soldados. Por eso los conjurados quisieron actuar con presteza. Tengo la convicción de que Valerio Asiático, Annio Viniciano y Apello están entre los instigadores del complot, junto con Chaerea. ¿Acaso no trataron éstos de restablecer la república después de la muerte de Calígula?»


  Claudio subrayó el nombre de Apello y escribió encima Calisto, y después reemprendió su lectura.


  «No tengo prueba alguna contra ellos. Voy a perdonarles. Como revancha, debo eliminar a Casio Chaerea. No es bueno que se deje vivir al asesino de un emperador y debo sospechar de su influencia sobre los pretorianos. ¿Acaso no quería que yo también fuera condenado a muerte? Por lo que concierne a Cornelio Sabino, me parece prudente demostrar mi clemencia.


  »Los propios dioses habían condenado a Calígula. Han sido numerosos los signos de la cólera celeste. ¿No fue golpeado por el rayo el Capitolio de Capua el día de los idus de marzo, así como el pequeño templo de Apolo Palatino en Roma? En el momento de un sacrifico votivo, realizado pocos días antes de su muerte, ¿no salpicó a Cayo la sangre de la víctima? En vano se creía capaz de conjurar el destino. Como los sortilegios de Antio le habían puesto en guardia contra un tal Casio, había ordenado que mataran a Casio Longino, entonces procónsul de Asia. Pero olvidó que también Chaerea se llamaba Casio.»


  Ahí se terminaba el diario de Claudio. Tomó un cálamo, sumergió el extremo en el frasco de tinta roja abierto delante de él y escribió con letras gruesas:


  «Mi llegada: A. D. octavum calendas frebruarias.


  »Calígula no vivía más que para la preparación de los juegos palatinos consagrados a la memoria de Augusto. Cerca del palacio se había levantado el teatro de madera para recibir a las familias de los patricios invitados. Se daban allí espectáculos de mimo, Ciniras y Mirra, que contaba los amores incestuosos de Ciniras y de Mirra, lo que le recordaba a Calígula a su querida Drusila, y también el Laureolus, una historia espantosa en la que a un criminal se le expone desnudo a los furores de un oso, que le desgarra. ¿Es fruto de la casualidad que Mnéster recitara a continuación pasajes de esa misma tragedia griega que anuncia la muerte próxima de un soberano, que cuatro siglos antes el gran actor ateniense Neoptolomo había declamado en un banquete dado por Filipo de Macedonia, poco tiempo antes de que éste fuera asesinado por Pausanias?


  »Calígula no había descubierto ningún signo y se mostraba muy satisfecho de los espectáculos. Al siguiente día, le gustó ver por la tarde los bailes y oír cantar a jóvenes venidos de Asia Menor, asistiendo a un espectáculo que evocaba los infiernos dado por un grupo de actores etíopes y egipcios. Hacia la octava hora, se preguntó si iría a desayunar pues había digerido mal la cena de la víspera. Le estimulamos a que paseara un poco para ayudar a la digestión, tal como aconsejaba Cicerón. El paseo le condujo a una sala abovedada en la que ensayaban los jóvenes venidos de Asia antes de presentarle el espectáculo de la tarde. Se detuvo para felicitarles y exhortarles a que lo hicieran bien, y si su maestro no le hubiera dicho que se morían de frío y tenían que calentar los músculos con esos ejercicios antes de la representación, se hubiera dado la vuelta para hacer comenzar enseguida el espectáculo. Lo que sin duda le hubiera salvado la vida, pues estaba siempre rodeado por su guardia de fieles germanos. Pero éstos se quedaron detrás, por considerar Calígula que no corría ningún peligro.


  »Chaerea y yo seguimos a Calígula. Cornelio Sabino, que venía hacia nosotros, hizo entonces que se apartara la multitud como para abrirnos el paso, e inmediatamente después dos centuriones se acercaron a mi y me contaron unos propósitos que he olvidado, aunque me quedé detrás. Cornelio Sabino se detuvo ante Calígula y le preguntó por la contraseña del día: “¡Júpiter!”, respondió el emperador. En ese instante, Chaerea le golpeó entre los hombros gritando: “Experimenta su cólera”. Herido en la nuca, Calígula cayó de rodillas. Sabino le traspasó el pecho y Chaerea le rompió la mandíbula, pues tenía la cabeza vuelta hacia él. Rodó por tierra gritando, entregado a las armas de los conjurados, quienes le apuñalaron treinta veces a pesar de la intervención de los portadores de la litera, quienes habían acudido con bastones, y de sus guardias germanos. El miedo me paralizó.»


  Claudio tachó esta confesión espontánea y siguió escribiendo:


  «Caesonia, que se había quedado detrás, corrió dando alaridos hacia Calígula, llevando a su hija Drusila en los brazos. Chaerea dio enseguida la orden de matarla, lo que hizo un pretoriano, que la golpeó con la espada, mientras un centurión rompía la cabeza de la niña contra un muro.»


  Recordando cómo la sangre de la pequeña Drusila salpicó la piedra, Claudio dio un suspiro profundo. Se levantó para desentumecer las piernas y fue a mirar por la ventana. Le parecía que la tierra sentía todavía el olor de la sangre y que la escena de la masacre se repetía ante sus ojos. La noche era sombría y hacia frío. Se estremeció y fue a buscar un manto con el que se envolvió antes de regresar a la mesa de trabajo. En la noche silenciosa, escenas atroces asaltaban su recuerdo.


  Metió el cálamo en la tinta y empezó a redactar el diario con una escritura más aguda en la que las palabras se apretaban.


  «En un instante, en el Palatino sólo hubo gritos, desórdenes animados por una multitud espantada. Los guardias germanos, en su ciego furor, habían masacrado a muchos conjurados e incluso a senadores que sólo habían sido testigos del asesinato. La noticia se extendió por Roma con mayor rapidez que un incendio, pero los romanos no se atrevían a alegrarse: sospechaban que fuera falsa, que la hubiera lanzado el propio emperador para conocer a quienes podrían aplaudir su muerte. Aproveché el desorden para alejarme en el temor de que los conjurados vinieran contra mí. Me refugié en un pequeño cenador desde donde llegué a una galería que daba a una terraza y me escondí tras una cortina colocada ante la puerta. Los soldados que buscaban a los asesinos entraron en esas salas y uno de ellos vio mis pies. Se detuvo ante la cortina y me ordenó que saliera. Todos mis miembros temblaban y era incapaz de obedecerle. Cuando me descubrió, apartando la cortina, caí de rodillas pidiéndole que me perdonara.»


  Claudio dejó de escribir, reflexionó sobre una confesión indigna de un emperador, decidió borrar las últimas líneas y siguió así:


  «Me saludó como al emperador y me condujo junto a sus compañeros, quienes me hicieron subir a una litera llevándola sobre sus hombros, pues los porteadores habían huido. Atravesaron la ciudad, llevándome así a su campamento, y las gentes que me veían y me reconocían se compadecían como si fuera a la muerte. Yo ignoraba sus auténticas intenciones y pasé una noche bien triste; rodeado por pretorianos que no sabía si eran mis carceleros o guardias encargados de protegerme. Durante ese tiempo, los cónsules habían convocado a los senadores para deliberar, con la intención de restablecer las antiguas instituciones republicanas, mientras que las cohortes urbanas, que estaban a su servicio, defendían el foro y el Capitolio. Los tribunos del pueblo vinieron al campamento para que acudiera al foro con el fin de dar mi opinión. Los soldados que me habían llevado al campamento me dijeron que no lo hiciera, pues corría el riesgo de perder la vida. Por eso hice responder a los tribunos que era retenido por la fuerza y no podía satisfacer su petición.


  »Los senadores que reclamaban la vuelta a la república, entre los que se encontraba Valerio Asiático, quien lamentaba públicamente no haber sido el asesino del emperador, no eran mayoritarios. Se elevaron también disensiones entre ellos, mientras el pueblo reclamaba a grandes gritos un solo señor. Los oradores públicos aseguraban que valía más el despotismo de un solo emperador que el de una aristocracia que se repartiría todos los cargos públicos y agotaría para su propio beneficio las riquezas del Imperio. Incluso vinieron a decirme que mi nombre estaba en todas las bocas, pues el pueblo quería al hijo de Druso y hermano de Germánico. Vinieron en multitud hacia el campamento los pretorianos que permanecían indecisos. Recordé que César, lo mismo que Augusto, se había asegurado la fidelidad de las legiones dándoles primas y tierras. Me gané, pues, su sufragio prometiéndoles a cada uno quince mil sestercios. Me aclamaron enseguida y me prestaron juramento de fidelidad. Me llevaron entonces ante la multitud, que a su vez me aclamó. Ante las dudas del Senado y los votos del pueblo, los soldados de las cohortes urbanas vinieron a unirse a los pretorianos. Los senadores no tuvieron más remedio que ratificar su decisión. Por eso, en la tarde del octavo día antes de las calendas de febrero, el veinticinco de enero, el Senado me confirió todos los poderes.


  »Los libertos de Calígula habían incinerado su cuerpo en los jardines de Lamia, en el Esquilmo. Me gustó saberlo: a pesar de todo, era mi sobrino. No puedo aceptar que se ponga en cuestión la existencia del poder imperial. Por eso he querido que estas jornadas que han visto la muerte de Calígula y el cuestionamiento del Estado sean olvidadas, y he decretado una amnistía general que he respetado religiosamente. En realidad, lo que reprocho a los asesinos de Calígula, a quienes he hecho ejecutar, es que hayan pensado también en matarme a mí, para destruir totalmente la descendencia masculina de la familia de César.»


  Claudio, con un suspiro, dejó el cálamo en la mesa. Experimentó de pronto una gran lasitud. Se levantó y fue a acostarse. Permaneció allí, en el lecho, un largo rato, con los ojos abiertos, pensando en los cuatro años de reinado de su sobrino. Se sorprendió de que ese reinado, iniciado en la esperanza y el entusiasmo popular, hubiera terminado tan pronto en la locura y la sangre. Volvió la mirada hacia el día que comenzaba a despuntar, blanqueando el cielo oriental. «Yo soy ahora el juguete del destino», dijo dando un suspiro, y se durmió para no pensar en ello.


  CAPÍTULO X


  LOS JARDINES DE LÚCULO


  CUATRO meses habían bastado para que madurara Valeria Mesalina, ahora emperatriz de Roma.


  Poco más de un año después de haber tenido a Claudia, a quien Claudio prefería llamar Octavia, había traído al mundo a Germánico, veinte días después de la subida al poder imperial de su esposo. Así, Claudio comenzaba su nueva carrera dando un heredero al imperio. Pero el poder había vuelto rápidamente a Mesalina más dura, más exigente y segura de si misma. Su mentón parecía más acusado, los pómulos más gruesos, su frente grande más severa bajo los bucles morenos; había perdido ligeramente sus rasgos dulces. A pesar de su juventud, había sabido conferir a su porte una majestad imperial. Había descubierto lo embriagadores que son los honores, el fasto de la corte, el poder imperial; sobre todo cuando se ha vivido en una familia parcialmente arruinada. Mujer impulsiva, exigente y ambiciosa, se mostraba de pronto débil, frágil y vulnerable como una niña. Así, experimentaba repentinamente una gran necesidad de ternura y firmeza, hasta el punto de que pedía a Claudio que la pegara para castigar sus caprichos. En esos momentos, incluso lamentaba golpearla, satisfacer los arrebatos de su sensualidad. Pero cuando la dominaban de nuevo la lascivia y las pasiones, volvía a aborrecer a su esposo, lo mismo que a los amantes a los que había revelado su debilidad.


  Claudio le dejaba una libertad total, tanto más porque desde su llegada al poder no había tenido apenas momentos de ocio que consagrar a su mujer y sus hijos.


  Se había preocupado ante todo de distinguir a su familia, concediendo a su abuela Livia honores divinos y ordenando que dedicaran a sus padres ceremonias fúnebres públicas; quiso que se celebrara con juegos anuales el día del nacimiento de su padre Druso, que era el mismo que el de su abuelo Marco Antonio; confirió a su madre Antonia el titulo de Augusta, que había rechazado en vida; finalmente, en recuerdo de Tiberio, hizo levantar el arco de mármol que ya haba notado el Senado, cerca del teatro de Pompeya. A cambio, hizo destruir las estatuas de Calígula y deshacer todos los actos de su principado, prohibiendo incluir entre los días de fiesta el de su muerte, lo que se hizo desde su llegada al poder.


  El nuevo emperador había conservado a los libertos y esclavos de su predecesor. Calisto fue encargado de recibir las peticiones, Polibio de la instrucción pública, Posides del aprovisionamiento militar, Narciso de la correspondencia imperial y Palas de las finanzas. Confió a Tito Elio Deodato los asuntos judiciales. Saturnino conservó el puesto de prefecto de la ciudad y Gracilio la prefectura de la anona Por lo que concierne a la justicia, había ordenado a los jueces que juzgaran todo el año sin interrupción, cuando hasta entonces sólo lo hacían en verano y en invierno. Esas decisiones no eran más que las primicias en toda una serie de reformas felices que, unidas a una gran cortesía frente a los senadores y los diversos magistrados, le valieron el afecto del pueblo y el respeto de los patricios.


  Mesalina, presente al lado de Claudio cuando éste organizaba juegos y espectáculos en honor de sus antepasados, había dejado a su esposo imperial que se consagrara totalmente a los asuntos de Estado. Le había pedido que le concediera un ala del palacio para allí tener su propia casa en la que acoger a sus amigos, lo que le había sido concedido enseguida. Se había creado así Mesalina una corte en la cual él no trataba de inmiscuirse. Allí pasaba ella da sus momentos más visibles en medio de ocios, juegos, banquetes y conversaciones animadas por espectáculos de danza y mimo.


  Aquel día, Mesalina se sintió sorprendida de ver surgir repentinamente en el comedor a su esposo, a quien ella creía en Ostia. Ailouros, el guepardo, acostado a los pies de su ama, se levantó bostezando y comenzó a dirigirse hacia el recién llegado. Mesalina le llamó, pues sabía que Claudio le tenía miedo. Era la primera vez que entraba en sus apartamentos. Comenzó por hacerle cumplidos por la sección de las cortinas, el gusto con que había amueblado las salas y los frescos que cubrían los muros. Las pinturas sobre fondo rojo oscuro, sobre el que sobresalían en particular los verdes y los azules, representaban escenas sacadas de los poemas de Homero. Laureles recién cortados adornaban los altos jarrones colocados ante cada uno de los lechos de mesa.


  Mesalina estaba sola con uno de sus cortesanos, Lucio Vitelio, vigilando los últimos preparativos del banquete que iba a celebrarse por la tarde y al inicio de la noche. Nada más entrar Claudio, Vitelio se levantó y, cuando el emperador se dirigió hacia él, se puso de rodillas a sus pies. Esas marcas demasiado ostensibles de adoración, de las que él mismo no era inocente, irritaban a Claudio, sobre todo cuando venían de personas que le habían ignorado, si no despreciado, cuando era un simple particular.


  —Levántate —le ordenó—. Sabes bien que esas monerías sólo pueden disgustar a un romano, aunque sea el emperador. Recuerda que cuando eras gobernador de Siria y Calígula te llamó a Roma aprecié también poco tu manera de abordarle con la cabeza baja, como si temieras ser deslumbrado por su majestad… ¿Qué llevas alrededor del cuello?


  Valerio se levantó para dejarle examinar los amuletos y otros objetos que colgaban sobre su pecho, suspendidos de una fina cadena. Claudio vio allí medallas grabadas con su efigie, la de Mesalina y las de Narciso y Palas. Rompió a reír descubriendo también una sandalia dorada y bordada.


  —¿De quién es esta sandalia que cuelga de tu cuello? ¡Por Júpiter, no tienes ninguna dignidad ni sentido del ridículo!


  Mesalina reprimió una sonrisa viendo que Vitelio quedaba mudo, vacilando si debía responder.


  —Es una de mis sandalias —dijo ella con aire negligente—. Vitelio me ha suplicado que le diera una.


  —Así que no contento con rodar a los pies de la emperadora y besárselos, además tomas uno de sus zapatos —dijo Claudio haciendo resonar la sala con su risa seca y sarcástica—. ¡Contigo estoy seguro de que se halla bien guardada!


  —Tanto que Vitelio dirige todos los días oraciones a esta nueva divinidad —añadió a su vez Mesalina.


  Claudio levantó los hombros y fue a echarse en un lecho, dirigiéndose entonces a su mujer:


  —Imagino que mi visita debe sorprenderte.


  —En efecto —reconoció ella—. Pensaba que estabas en Ostia.


  —He renunciado a ese viaje inútil por el momento. El aprovisionamiento de la ciudad no sufre retrasos. Imagino que iré allí tras las calendas de junio, cuando debo encontrarme con los ingenieros a los que he encargado un nuevo proyecto. No se puede dejar a Ostia sin un verdadero puerto. No es posible que el avituallamiento de trigo de una ciudad de la importancia de Roma esté sometido a los caprichos del viento, y que haya que dejar a los barcos con la vela grande para descargarlos con barcas. Hay que construir un puerto en la desembocadura del Tíber, donde los barcos encuentren abrigo y muelles.


  Mesalina le escuchaba en pie, esperando pacientemente a que quisiera contarle la razón de su inesperada visita. Como él abordara otro tema sin que pareciera decidirse a mencionar esa razón, le interrumpió con tono exasperado:


  —Claudio, imagino que no has venido a verme esta mañana para hablarme de eso. Te escucho.


  Claudio dio un suspiro y, tras vacilar, comenzó a hablar:


  —Messa, no debes tomar a mal lo que voy a decirte. He recibido la visita de Séneca.


  —¿Séneca? —se preguntó adoptando una actitud de asombro.


  Se volvió hacia Vitelio y le despidió bruscamente. Cuando éste se retiró, inclinándose tanto que pudo caerse hacia adelante, Mesalina volvió a dirigirse con un tono seco a Claudio:


  —Te escucho.


  —Me ha dicho que participaba a veces en tus recepciones.


  —Cierto, pero no tengo mucha simpatía por él. Sobre todo le he manifestado la estima que se puede tener a un abogado de su fama, pero he dejado de invitarle cuando se permitió reflexiones que consideré fuera de su sitio y a menudo irrespetuosas.


  —Exactamente, me ha dado a entender que llevas una vida desordenada y que me engañas incluso con Vitelio, lo cual, según ha dicho él, sólo podía hacer mal al renombre de un príncipe del que el pueblo celebra sus virtudes. Desde entonces, camino sobre olas ciegas —concluyó parodiando un verso de la Eneida.


  —¿Por qué no has interrogado a Vitelio, puesto que estaba aquí ahora mismo?


  —No te burles de mí, Messa. ¿Me tomas por un tonto redomado? Aunque fuera cierto, no me lo habría dicho. He suprimido el lupanar que Calígula había instalado en este palacio. Y no lo he hecho para que mi mujer transforme sus apartamentos en un lugar de desenfreno.


  —Claudio, te juro por todos los dioses que Séneca ha inventado algo para molestarme, y no volverá a ser recibido en mi corte.


  Como Claudio pareciera silencioso y escéptico, Mesalina comenzó a recorrer la sala con paso furioso.


  —¡Pero bueno! —gritó—. ¿Prefieres creer a ese intrigante de Córdoba que odiaba a Calígula y a quien tu sobrino mostraba todo su desprecio? ¿A ese filósofo sin talento, a ese cemento sin cal? ¿A ese avaro mediocre cuya única fortuna le viene de su padre, que predica una moral estoica pero fornica en nuestro palacio con Calpurnia y Cleopatra?


  Mientras ella hablaba así con renovada vehemencia, la cólera se mostraba en su rostro, hasta el punto de que Claudio quedó sobrecogido y en el fondo algo asustado.


  —Por otra parte —siguió diciendo Mesalina tras una breve pausa— no me asombraría que hubiera participado en el complot fomentado contra Calígula. ¿No lo representaba como a un monstruo sanguinario? Incluso estoy segura de que no se encontraría ya en este mundo si no lo hubiera salvado una de sus amantes asegurándole a Cayo que, teniendo en cuenta su estado de salud, no era de esperar que viviera mucho tiempo. Por eso el emperador le perdonó, aunque mereciera la muerte por las injurias que le había dirigido en su círculo de amigos. Y tú mismo, tienes mucho que desconfiar de ese hipócrita. Comienza por tratar de crear la discordia entre nosotros, con el fin de perderme. ¿Y sabes por qué? Porque me las ingenio para recibir a las personas que sé que podrían entrar en un complot contra ti; de esta manera las tengo vigiladas y puedo prevenir toda conjura. Si me eliminara a mí, sería más fácil levantar a las gentes contra ti. Al calumniarme a mí, comienza ya a minar las bases de tu poder.


  Claudio frunció el entrecejo sacudiendo la cabeza, mientras se imbuía de los argumentos de su mujer.


  —Tienes razón —admitió de pronto—, ese hombre me parece peligroso.


  —Lo es, no te quepa duda. Además, el que haya citado a Vitelio te demuestra no solamente su duplicidad, sino también su poca clarividencia, pues todo el mundo a nuestro alrededor sabe que siento por ese hombre piedad y desprecio. Pero si lo tolero a mi lado es porque, a pesar de sus adulaciones y su cobardía, es influyente con los senadores y está introducido en todos los medios; en cierta manera es mi espía entre aquellos de quienes podemos esperar intrigas y ambiciones secretas.


  Como Claudio se levantara con aire preocupado, Mesalina se dirigió hacia él, cariñosa, pero en el fondo bullendo de odio y con una decidida voluntad de vengarse de Séneca. Condujo a Claudio hacia el lecho y se acostó a su lado.


  —Claudio —le dijo clavándole su mirada penetrante, lo que perturbaba siempre profundamente al emperador—, me aburro en este palacio. ¿Por qué no me confías alguna tarea? Mira, se acerca tu aniversario: me gustaría ocuparme de ello. También podría preparar el matrimonio de tu hija Antonia con Pompeyo el Grande…


  Claudio quería que esas ceremonias se desarrollaran en la intimidad; en cambio, Mesalina deseaba manifiestamente festividades públicas. Como prefería no suscitar en ella un nuevo ataque de cólera, le respondió evasivamente:


  —Ya hablaremos…


  Y para desviarse de la cuestión, le preguntó a bocajarro:


  —No veo ya a tu madre Lépida. ¿Por qué no viene a verte a palacio?


  —No sé. Hemos tenido algunas discusiones. Creo que está celosa de mí.


  —¿Celosa? ¿A causa de tu rango? Pero fue ella la que te ayudó a llegar a él aceptando nuestro matrimonio, y tu gloria cae sobre ella. Me gustaría que frecuentara tu corte. Me satisface haber preparado su tercer matrimonio con Apio Silano. Me es útil para estrechar mis lazos con el Senado.


  —Lo sé… Me ha dicho que yo era demasiado dura para con ella.


  —¿Con respecto a qué? ¿Por la manera desvergonzada con que engañó a Sila? Pues ésa es la razón auténtica por la que él la repudió, me parece.


  —Por eso y por otras cosas más —respondió Mesalina, sin querer entrar en detalles.


  Suspiró, haciendo algunas caricias a su marido antes de declarar, no sin hipocresía:


  —A veces me siento un poco sola, abandonada de ti y de nuestros padres.


  —La tarea que me incumbe me ocupa totalmente y ni siquiera tengo mis noches para mí —reconoció él—. Pero tú tienes numerosos amigos. Te veo a menudo en compañía de tu tía y de su marido Pasieno Crispo. Es un hombre cultivado, sutil y espiritual. Y también está Vinicio, el marido de Julia. Pareces entenderte bien con él.


  —Sí —reconoció ella—, pero es aburrido y viene a menudo, por ser nuestro primo.


  Le parecía a Mesalina que no debía mostrarse más que moderadamente cálida cuando se trataba de un hombre que era su amante. Siguió hablando después de un breve silencio.


  —Finalmente, aparte de mi tía Domicia y sobre todo de Arria, con quien me entiendo perfectamente, las gentes cuya compañía me es agradable son muy pocas. Tu sobrina Livila no deja de recordarme las desgracias que padeció con Tiberio: sólo tiene diez años más que yo, pero podría pensarse que tuviera treinta. En cuanto a mi otra tía, Claudia Pulcra, no sabe más que hablar de sus recuerdos, lamentarse y defenderse de esa antigua acusación de adulterio, como sí estuviéramos aquí para juzgarla. Ya ves, Claudio, yo invitaba a Séneca pensando que aportaría a nuestros banquetes las luces de la filosofía, pero no introdujo en ellos más que la calumnia. Apenas existen ya en Roma filósofos, salvo quizá Valerio Asiático… Mira, quizá podrías invitarle a palacio.


  —Messa, no puedo olvidar que ha lamentado públicamente no haber sido el asesino de Calígula.


  —Eso no es más que fanfarronería. Y si lo pensamos bien, ese asesinato nos ha traído la paz y el poder. Tu sobrino se había vuelto tan insensato que podría haber mandado tu ejecución un día u otro.


  —Es muy posible y por eso no he perseguido ni a Asiático ni a otras personas implicadas en la conjura. Pero el pueblo no comprendería que recibiera en mi mesa a ese hombre, sobre todo porque quizá está lleno de animosidad contra mí y podría aprovecharse de ello para tratar de asesinarme.


  —Lo conoces desde hace tiempo suficiente como para saber que tenía todos los motivos para odiar a Calígula, mientras que jamás manifestó sentimientos hostiles hacia ti.


  —Mi función imperial me obliga a la mayor prudencia. ¡Soy ahora el blanco de enemigos cuya existencia ni siquiera sospecho! Por otra partes tengo que reforzar la guardia. No, no me volveré atrás en mi decisión.


  —En esto, Claudio, no puedo menos que aprobar tus argumentos pues me parecen muy juiciosos. Pero me parece útil poder vigilar de cerca a un hombre tan poderoso e influyente. Quizá podría yo, con ese fin, recibirlo en mi corte sin que eso te comprometiera a ti. Podría conocer así el fondo de sus pensamientos y prevenir todo peligro, en el caso dudoso de que tuviera pensamientos en contra tuya.


  —Te dejo en libertad de actuar como quieras en tus apartamentos —concedió Claudio, secando su frente cubierta de sudor con un pliegue de su larga túnica—. Recíbelo si juzgas que eso nos puede ser de utilidad, pero procura no poner en peligro con ello nuestra seguridad. Ahora tengo que irme…


  —Prométeme no dudar de mi fidelidad —añadió Mesalina melindrosamente.


  —Me ofreces tan poco a menudo la ocasión de amarte cuando la noche húmeda desciende del cielo y las constelaciones que declinan nos invitan al sueño —respondió Claudio, inspirado otra vez por Virgilio.


  —¿Y qué dirías tú si te molestara después de doce horas de trabajo?


  —Tienes razón, y si Virgilio te hubiera conocido no habría escrito nunca que es más fácil atrapar las estrellas que impedir que las romanas sean infieles.


  Mesalina le dio las gracias con una mirada lánguida. Él la besó en la frente y le dijo de pronto:


  —Casi me había olvidado de mis sobrinas. Quizá podría poner fin al exilio de Agripina y de Julia. Serian para ti una compañía agradable.


  Mesalina, que se dejaba llevar más por los impulsos que por la razón, respondió espontáneamente:


  —Por qué no…


  Se acordó que Vinicio ya le había pedido que interviniera junto a Claudio para que devolviera a Roma a su esposa y su cuñada. «Así, le habría dicho él, tendrás derecho a su reconocimiento si ellas saben que han recuperado su libertad gracias a tu intervención. Las convertirías en tus aliadas y aumentarías tu corte de fieles.»


  Mesalina consideró que se presentaba la ocasión, sin que hubiera tenido necesidad de suscitarla, de convertir a Vinicio en su aliado junto con sus dos primas. Por eso dijo tras un breve silencio:


  —Quisiera rogarte que las llamaras a Roma. Es hermoso que un gran príncipe sepa mostrarse clemente, como lo fue Augusto.


  —Tienes razón. Y puesto que tú no te opones, voy a dar la orden de que se las traiga a Roma con todos los honores debidos a su rango.


  Esta iniciativa, tomada con el acuerdo de su mujer, pareció alegrar a Claudio, que volvió a besarla antes de irse.


  Nada más salir Claudio, se hizo anunciar Arria. En esta mujer, que por la edad podría ser su madre, y que en muchas cosas se oponía a Mesalina, ésta había descubierto no sabía qué seguridad y una especie de grandeza que hubiera deseado encontrar en Lépida. Quizá fuera ésa la razón por la que se complacía en su compañía, además de que le era una confidente segura que trataba de comprenderla, de tranquilizarla sin mostrarse una severa censora, al tiempo que le prodigaba los mejores consejos. Su perfecta discreción, cualidad excepcional en el mundo en general, y en Roma en particular, le valía la total confianza de Mesalina.


  Como era habitual, Arria vestía con una estola de largas mangas, amplia y severa. Su rostro grave y serio estaba rodeado por trenzas levantadas encima de la cabeza. Educada según las antiguas costumbres, era fiel a su marido y se mostraba como madre ejemplar. Con una magnífica fuerza de espíritu, había soportado con serenidad la enfermedad y muerte de uno de sus dos hijos, aportando su apoyo a su esposo, el senador Caecina Peto. Este último, con su yerno Trasea, había adquirido fama de republicano.


  —¡Mi querida Arria! —exclamó Mesalina yendo a su encuentro. Llegas oportunamente. Acompáñame a mi cámara y me ayudarás a redactar una invitación a Valerio Asiático. Seguramente le gustará que la escribas de tu puño y letra y que la firmes conmigo, pues sabes lo virtuoso que pretende ser: serás así para mí una precaución.


  —¿Por qué quieres invitar a Valerio? —le preguntó Arria cuando se hubieron instalado en un lecho en la cámara de Mesalina.


  —Puedo decírtelo, pues conozco tu discreción. Conocí a Valerio en los juegos dados por Calígula en el Circo Máximo poco después de su entronización. Tenía entonces una docena de años. Los dioses quisieron que Valerio se colocara ante mí. Desde que le vi quedé enseguida seducida, pero ha permanecido indiferente a mis encantos. Podría, sin embargo, ser mi padre, y posiblemente no es más atractivo que otro hombre. Pero así es el destino y desde entonces no he cesado de pensar en él.


  —¿Le amas?


  —Ni siquiera sé lo que debe entenderse con esa palabra. Mi cuerpo desea hombres con frecuencia, pero mi corazón se aleja desde que he conocido sus abrazos.


  —Entonces sólo es que tu orgullo se ha visto herido por la indiferencia de Valerio.


  —Es posible. Pero lo deseo más que a nadie. Quiero que sea mío y lo será. Mi nuevo rango no puede tolerar un rechazo. Por eso quiero invitarle: no podrá negarse.


  —Messa, el amor no se ordena. Quizá te obedezca, si no puede actuar de otro modo, pero eso no será para ti una victoria. No me parece que actúes sabiamente en esto.


  —En ese caso, poco importa la sabiduría. Lo quiero y lo tendré.


  —Además, no es seguro que lo tengas. Se dice que está enamorado de Popea, la mujer del viejo Cornelio Escipión. Esa Popea tiene fama de mujer fácil, que busca placeres y amantes. Sí él la solicita, ciertamente ella no se negaría, a menos que no haya sucedido ya.


  Las mejillas de Mesalina enrojecieron. Sintió un nudo en la garganta al oír pronunciar el nombre de Popea.


  —¡Entonces puede ser ella la causa de su indiferencia! —dijo furiosa.


  —No forzosamente, pues esta pasión de Valerio es reciente.


  —¡Ya verá Valerio! —exclamó Mesalina—. ¡Esa prostituta! ¡Codiciar al hombre que amo! ¡Cómo se habrá atrevido!


  —Vamos, Messa —le interrumpió Arria, sorprendida por la reacción violenta de su amiga—, te recuerdo que es Valerio quien desea a Popea. Y si ella hubiera respondido a su deseo, no podía saber que tú le amabas.


  —No me cabe duda de que ella le ha provocado, le ha seducido…


  Mesalina se había levantado y caminaba nerviosamente delante de Arria, quien se decidió a decirle:


  —Redactemos, pues, la invitación. ¿Dónde hay una tableta?


  Mesalina la invitó a seguirla a la habitación contigua y le dijo que se sentara delante de una mesa llena de cálamos, rollos de papiros y tablas de cera.


  —Le dirigiré una invitación simple pero perentoria —dijo Arria sentándose.


  Apenas había cerrado la tableta cuando Mesalina llamó a un mensajero que corrió a llevarla a la casa de Asiático. Volvió en menos de una hora con la respuesta. Mesalina, a la que Arria acababa de dejar sola, tomó y abrió la tableta. Estaba lacónicamente redactada:


  «¡Valerio Asiático a Mesalina, emperatriz!


  Te agradezco tu invitación, pero mis obligaciones me impiden responder a ella.


  Vale.»


  Sus ojos brillaron de cólera y arrojó la tableta con gesto furioso.


  —¡Cómo se ha atrevido! —gritó—. ¡Voy a enseñarle el respeto que debe a su emperatriz!


  Llamó a grandes gritos a su esclava Livia, le ordenó que hiciera venir a su peluquera para arreglarle los cabellos y que preparara su litera. Desde que se sentó en ella, Mesalina no dejó de dar prisas a los porteadores. Éstos llegaron rápidamente al foro, pues Mesalina ocupaba el ala del palacio construido por Calígula que daba directamente a la vía Nova y al atrio de las vestales. Pasaron junto a la basílica Emilia, llena por los mercaderes y la curia, antes de llegar al foro de César. Llegaron después al templo de Marte Ultor, en donde los miembros de la familia imperial reciben habitualmente la toga viril, y donde se ha conservado la espada de César. Por una escalera pudo acceder al lado oeste del Quirinal, evitando así el barrio de Subura, separado del foro de Augusto por un muro. De allí llegaron al pie de Pincio, donde los jardines de Lúculo despliegan su tapiz de verdor. No habían tomado el camino más fácil, pero era más sombreado que la ruta que cruzaba la vía Lata, lo que representaba una agradable ventaja para ese caluroso día de mayo.


  Mesalina no había entrado nunca en los jardines Lúculo, pero había podido juzgarlos por la altura y la belleza de los árboles centenarios que sobresalían por encima de los muros. Se había preguntado a veces por cuales eran las raras esencias que embriagaban ese parque, pues las hojas y la forma de muchos árboles le eran desconocidas. Los porteadores, precedidos y seguidos por muchos hombres de la guardia pretoriana, se detuvieron ante una puerta de madera recubierta de hojas de bronce. El tribuno que mandaba la guardia golpeó la puerta con el mango de la espada. Uno de los pesados batientes giró sin ruido y un esclavo robusto, armado con un grueso bastón se adelantó.


  —Dile a tu amo que la emperatriz le honra con una visita —le anunció el oficial.


  El guardián le informó que esa puerta daba directamente a los jardines y que sólo el amo entraba por allí a su dominio. Le invitó a presentarse en la entrada principal. Mesalina, que había levantado la cortina de la litera, hizo una señal al tribuno de que reemprendieran el camino. La puerta principal se abría a un magnífico pórtico en cuya sombra había muchos esclavos que parecían dormir la siesta sentados contra las columnas. Viendo acercarse la litera escoltada por los pretorianos, se levantaron y se precipitaron delante de Mesalina, que descendió sin esperar la ayuda de sus propios esclavos. Se inclinaron profundamente al reconocer a la emperatriz, y su jefe dijo que corría a advertir al amo, pero que la esposa de César podía entrar en su litera al dominio.


  —Prefiero ir sola y a pie —dijo ella—. Es inútil que vayáis a prevenir a vuestro amo, pues quiero reservarle la sorpresa de mi visita.


  Tras ordenar a sus guardias que la esperaran con los esclavos bajo el pórtico, se aventuró por el gran paseo entre árboles que se elevaba hacia la gran morada de la que en la lejanía percibía las columnas y portones, disimulados a medias por las frondas de los árboles. Contempló las adelfas que había junto a la puerta, las cuales lanzaban hacia el cielo sus ramas tiesas cargadas de racimos de aromáticas flores. Cogió algunas y las introdujo en sus cabellos. La belleza y la magia del lugar, los perfumes que parecían envolverlo, deshicieron inmediatamente su cólera. Avanzó por el camino con lentitud, a fin de tener tiempo para admirar la fineza y belleza marmórea de los bustos y las estatuas completas que lo adornaban.


  La vasta morada, rodeada de estantes con juegos de chorros de agua y parterres multicolores de flores, podía verse conforme se iba acercando por el lado de la colina, desde donde se dominaba un conjunto complejo de terrazas.


  «Valerio posee jardines que superan mucho a los del palacio, tanto por su extensión como por su belleza», pensó, experimentando un sentimiento complejo en el que se mezclaban la admiración y la envidia.


  Sobre las terrazas unidas por intrincadas escaleras a las que daban sombra bóvedas hechas con enrejados cubiertos de rosas, se desplegaban bojes cuidadosamente podados que formaban laberintos que alternaban con estanques de agua corriente y con parterres de flores. Una vegetación tan rica y variada exigía un cuidado extremo: para mantenerla, Valerio Asiático había contratado jardineros griegos y egipcios. Llamaron la atención de Mesalina la belleza y el tamaño de lirios blancos cuyas cabezas florales sobresalían mucho sobre las demás. Jamás había visto lirios tan majestuosos. Llamando a un jardinero que había dejado de trabajar para contemplar a la visitante desconocida, le rogó le cortara algunos para hacerse un ramo.


  Se dirigió a él en griego, y en esa lengua le respondió el jardinero:


  —Lo haré de sumo grado si el amo me da permiso.


  —¿Sabes quién soy? —le preguntó Mesalina.


  —No lo sé, pero si fueras la propia emperatriz no podría satisfacerte, pues el amo sería capaz de traspasarme con una espada si lo hiciese sin su permiso.


  —¿Y cómo podría saberlo?


  —Se da cuenta enseguida. Has de saber que tiene la costumbre de pasearse durante horas todos los días por los jardines, y que conoce así todas las plantas.


  Sin insistir, Mesalina se alejó metiéndose por un camino lateral por el que llegó pronto a los jardines profundos que se extendían tras la villa. Allí los árboles eran tan altos y tupidos que formaban una especie de bosque. En esa zona, Valerio Asiático sólo admitía a algunos íntimos. Las hileras de tejos, de cipreses, plátanos, mirtos y limoneros de Media disimulaban pabellones abiertos con columnas, pequeños pórticos y santuarios dedicados a divinidades orientales. Entró por curiosidad en uno de ellos descubriendo allí una estatua de mujer con cabeza de gata cubierta por una túnica que dibujaba su prominente pecho. Sostenía en una mano una cruz que era símbolo de vida para los egipcios. Se agachó y leyó en el pedestal sobre el que se levantaba la estatua: «Pacht, diosa de Bubastis.» En Roma se contaba que estas divinidades misteriosas realizaban milagros.


  Pensó que se había retrasado demasiado en este jardín desconocido. Se apresuró a volver hacia la entrada de la casa, en donde un doméstico la introdujo en el peristilo donde había un estanque bordeado de lirios y crocos. Le rogó que esperara un instante y la dejó sola. Apenas se había ido cuando un servidor de edad avanzada, sin duda el mayordomo, vino a inclinarse ante ella:


  —Perdonadnos, pero el amo está fuera. Ha partido esta misma mañana para Baia —aseguró.


  Mesalina recibió la noticia como un puñetazo. Ni siquiera se preguntó si el esclavo le había dicho la verdad. En su arrebato, pidió que la condujeran de nuevo con rapidez al palacio, con el corazón rebosante de pena. Al día siguiente se marchó a Baia, tras decirle a Claudio que tenía necesidad de algunos días de reposo lejos de los ruidos de la corte y de Roma.


  CAPÍTULO XI


  EL REGRESO DE AGRIPINA


  MESALINA partió para Baia en las calendas de Junio. Su impulso debía ser muy fuerte, pues soportaba mal los viajes con el calor de la primavera. Le acompañaba Livia. Les habían preparado un coche lujoso en el que Mesalina podía leer, tumbada cómodamente sobre cojines de seda. Otros vehículos llevaban el equipaje y a todos los servidores que rodeaban a la emperatriz. Claudio había elegido una cohorte pretoriana de quince guardias para escoltar a su esposa. Aunque tenía prisa para llegar a Baia, quiso coger el camino del borde del mar, que pasaba por Ostia, donde hizo una etapa, puesto que la vía Apia, más directa, pero por la zona del interior, no se beneficiaba de la brisa marina. Cuando llegaron a la vía que domina el lago Lucrino, a cuyas orillas las villas ricas despliegan sus verdes jardines, Mesalina dio un suspiro profundo de alivio. Se sentía ya el espíritu de las residencias campestres y la dulce tranquilidad de Baia.


  Claudio se había apropiado de la villa imperial de César, que también Calígula había hecho suya. En esta morada que dominaba sobre el mar, a la que se podía acceder por un estrecho sendero, se instaló Mesalina. Llegaron allí a la hora meridiana. Mesalina comenzó quejándose de los vaivenes del camino y del calor agobiante, mientras se presentaban ante ella los solícitos esclavos. Se dirigió a la sombra de un pórtico pidiendo un baño de agua tibia y perfumada. Le llevaron refrescos y el masajista destinado a la villa vino a ponerse a sus órdenes.


  Una vez recuperada, y envuelta en una túnica nueva, Mesalina no esperó a las primeras brisas de la tarde para ir a casa de Asiático. Mandó que la transportaran en una litera cerrada hasta la casa del antiguo cónsul, situada cerca de los edificios termales, a poca distancia del mar. Aunque hubiera preferido mantener en secreto esa visita, se vio obligada a pedir a uno de los servidores de palacio que le indicara dónde estaba. La litera se detuvo delante de la puerta que daba directamente a una gran calle, poco animada a esa hora consagrada a la siesta y los baños termales. Llamó a la puerta y, como nadie viniera a abrir, empujó el batiente, que se abrió sin ruido. A través del estrecho vestíbulo pasó al atrio y miró con curiosidad la pequeña biblioteca, situada al fondo de la sala, cuyas cuatro columnas de apoyo, con el techo abierto, estaban cuidadosamente estriadas. Con la audacia que le confería su título, eligió algunos rollos de papiro guardados en una caja, los desplegó, constató que se trataba de poemas griegos de Teócrito y de Bion, así como elegías latinas de Tibulo y Propercio. Tras ponerlos en su sitio, entró en todas las habitaciones que daban al atrio. Hubiera podido creerlas abandonadas si no hubiera visto una llama ligera que oscilaba en el altar familiar. Penetró entonces en el peristilo, donde se veía el gusto de Valerio por las flores y los chorros de agua. Le dio la vuelta, respirando los perfumes de las flores que se abrían por la tarde, y finalmente se decidió a llamar. Como nadie respondiera, entró en el triclinio, en cuyo fondo sobresalía una fuente. Ya iba a salir cuando una voz la sobresaltó:


  —¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha permitido entrar en esta casa?


  Vio venir hacia ella a un hombre robusto, vestido con una túnica corta de esclavo. En una mano transportaba un gran cántaro.


  —Soy una amiga de Valerio. La puerta estaba abierta y he entrado. ¿Dónde está tu amo?


  —¿Mi amo? ¡Está en Roma! ¿Dónde quieres que esté? ¿Y tú dices ser una de sus amigas?


  —¿Cómo, en Roma? Vengo de allí y me dijeron que estaba aquí.


  —Si estuviera lo sabría, pues soy el portero. No lo he visto desde hace más de tres meses. La última vez que vino estuvo con Popea y Cornelio Escipión. Pero a ti no te he visto nunca.


  Y como si quisiera demostrar que no la creía cuando decía ser una amiga de su amo, sin prestarle más atención se llevó el cántaro a los labios y bebió un largo trago de vino.


  —Seguro que Valerio Asiático no está aquí, pues si no tú no beberías su vino ni hablarías con tal insolencia.


  —Este vino del Vesubio se estropearía si no lo bebiera. Pero sí quieres, bella mujer, estoy dispuesto a compartirlo contigo.


  —¡Por Baco! ¡Ojalá se te atragante! —le gritó mientras se fue a toda prisa.


  Se echó en la litera y ordenó a los porteadores que siguieran el camino costero en dirección a Misene. No dudaba de que el portero le había dicho la verdad: Valerio no estaba en Baia, el mayordomo que le había recibido en la villa de los jardines de Lúculo la había engañado. Por la fatiga del viaje, no sentía ninguna cólera contra Valerio. Recordó sus manos fuertes y suaves dándole un masaje en los tobillos el día de su matrimonio, y dejó caer la cabeza en los cojines de la litera para entregarse a las lágrimas. El sol bajaba en el horizonte y de pronto tuvo deseos de encontrarse sola frente al mar. Sacando la cabeza de la litera, pudo ver que los porteadores hacía tiempo que habían sobrepasado el cabo que cerraba la bahía de Baia, y sobre el que se prolongaban los contrafuertes de la villa imperial. Ordenó a los porteadores que se detuvieran.


  —Volver a palacio —les dijo, saltando fuera de la litera—. Quiero caminar a solas.


  —¡Ama! —gritó el servidor encargado de abrir el camino de la litera en las calles populosas—, no podemos dejarte aquí sola en estas playas desérticas.


  —Harás lo que te ordene. Volver y venir a buscarme cuando el sol se ponga. Traed a Livia con vosotros.


  Había hablado con un tono perentorio. El servidor se inclinó e hizo a los demás esclavos una señal para que le siguieran. Sin preocuparse más de ellos, se puso a caminar en la orilla arenosa del agua, dejando que las olas claras acariciaran sus pies. Caminó así unos momentos y se detuvo a poca distancia de un saliente rocoso que le impedía ver Misene. Se quitó la túnica, deshizo el moño, se descalzó y se metió lentamente en las olas tibias. Ese contacto la tranquilizó y se dedicó a nadar lentamente con placer. Le gustaba sentir sus miembros flotar en la superficie del agua, como algas abandonadas.


  Al volver a la orilla, extendió la túnica sobre la arena y se tumbó boca arriba, con las rodillas dobladas. Al cerrar los ojos vio el rostro de Valerio. Se durmió casi enseguida, soñando a la vez con Valerio y sus dos hijos, sin tratar de comprender la relación. Octavia reía enseñándole sus juguetes, su trompo, la cabra enjaezada a un pequeño carro. Se veía a si misma llorando para no ir a la escuela. Su padre pensaba que la escuela pública era preferible a un pedagogo privado, pues la presencia de otros niños proporcionaba un estímulo. Pero Mesalina había oído decir que los malos alumnos recibían azotes en la espalda. Finalmente, Lépida había persuadido a su marido para que tomara un preceptor, aunque la enseñanza resultara costosa. ¡Se había enamorado de él!


  En el sueño, creyó sentir que Valerio acariciaba su cuerpo y le besaba los senos. Se estremeció: el contacto de una boca sobre la suya la despertó. Todavía creía soñar, pero la humedad salada de esos labios sólo podía pertenecer a la realidad.


  —¡Ah! —exclamó levantándose—. ¡No os falta audacia! ¿Quiénes sois?


  Dos jóvenes se habían sentado junto a ella. Su piel curtida indicaba los efectos de la sal y el sol.


  —Somos dos pescadores —dijo uno de ellos—. Estamos en esas rocas, en donde hemos echado las cañas.


  Indicó el saliente rocoso cerca del cual ella se había quedado.


  —Te hemos descubierto, dormida sobre la playa —respondió el otro— y hemos venido a hacerte compañía.


  —No tengo necesidad de vuestra compañía. ¿Sabéis quién soy?


  —Me parece que eres una nereida llegada del reino de Anfitrito y de Neptuno —dijo uno de ellos.


  —Pues yo —dijo el otro— pensaría más bien que eres Venus Anadiomene en persona salida de la mar.


  Mesalina sintió su cuerpo húmedo por el deseo. Las respuestas de los dos jóvenes pescadores terminaron por seducirla. Se echó a reír.


  —Habéis acertado. Vengo del seno de la mar.


  Cerró los párpados y atrajo entre sus muslos abiertos la mano que le había acariciado en el momento de despertar. Se dejó caer sobre la espalda, gimiendo por el ardor de esos contactos, y abandonó su boca y su garganta a su compañero. La voluptuosidad había invadido su cuerpo y espíritu. Apenas si se sintió penetrar al mismo tiempo que la sumergía una ola de placer, un placer que habría querido prolongar hasta el infinito, pues prosiguió cuando se sintió poseída una segunda vez. El movimiento regular de las olas la hundió en un nuevo sopor. Abrió los ojos oyendo la voz de Livia gritar su nombre. Al levantarse, se encontró sola: los dos pescadores habían partido y la noche subía en el cielo de terciopelo. Percibió la silueta de Livia en el farallón. Se levantó y fue a sentarse a la orilla del agua. Dejó que la ola espumeante lavara su vientre y después se puso la túnica. Su sirvienta se unió a ella en el momento en que se ataba el vestido con ayuda de la fíbula.


  Mesalina se quedó dos semanas en Baia, para justificar su viaje. Prefería no dar a Claudio razones para que le preguntara por qué había hecho un trayecto tan largo para una estancia demasiado breve. Encontró en sus hijos una razón para abreviar su ausencia: le dijo a Claudio que, por corta que había sido la separación, se acordaba de los niños y se sentía inquieta por la salud frágil de Germánico.


  Al llegar a palacio, tuvo la sorpresa de ser acogida por Agripina y Julia, quienes se presentaron ante ella nada más descender del coche. De momento no supo muy bien si debía sentirse contenta o enfadada por el regreso de sus primas del exilio, de lo que ella era en gran parte la artífice. Se alegró considerando que podría encontrar en ellas compañeras jóvenes y nada prudentes, como Arria, pero sobre todo Agripina le pareció demasiado bella y agradable. Tenía veintisiete años y una madurez que le daba sobre Mesalina la ventaja de un porte altivo y un aspecto más imponente.


  Hacia unos meses, Agripina había perdido a su marido, Cneo Domicio Ahenobarbo, una personalidad consular. Se fue entonces al exilio y no se había enterado de su muerte más que al regresar, sin manifestar por ello la menor pena, pues había sido con ella odioso, casi cruel. Apenas tenía catorce años cuando Tiberio decidió ese matrimonio, ella pensaba que por odio hacia su propia familia, pues Ahenobarbo no era sino un bruto sin alma: había matado a uno de sus libertos porque se había negado a beber cuando él se lo ordenaba; cuando rodaba con su carro por la vía Apia atropelló a un niño poniendo voluntariamente a los caballos al galope; arisco y amigo de las peleas, le había sacado el ojo a un caballero que osó discutir con él en el foro. De ese matrimonio había tenido un hijo, Lucio Domicio Ahenobarbo, que ahora tenía cuatro años. Su tía paterna, la gruesa Domicia, estaba loca por ese niño, vivo y despierto; le permitía todos los caprichos repitiendo que «los rayos del sol le habían dado al mismo tiempo que a la tierra, pues había nacido al amanecer». Pero el padre, cuando los amigos le felicitaron por ese nacimiento, había respondido: «De Agripina y de mi no puede nacer nada más que algo detestable y un mal para todos.»


  Durante el exilio, Agripina había confiado el hijo a Lépida, su otra cuñada, madre de Mesalina, pues Ahenobarbo se negaba a ocuparse de él en su villa de Pirges, en Etruria, en donde murió de hidropesía. Lépida había dado como preceptores al niño un barbero y un bailarín afeitado, lo que había disgustado mucho a Agripina, cuya actitud era la contraria a la de su hermano Calígula por su deseo de encarnar, a los ojos de los patricios, la parte austera y virtuosa de los romanos conservadores.


  Al abrazar a Octavia, que había venido a echarse en sus brazos, Mesalina observó a Agripina. Tenía la nariz un poco larga, sin que ello quitara el encanto de su rostro alargado, de labios bien dibujados, pómulos ligeramente sobresalientes, realzándolo todo con dos ojos oscuros e inteligentes hundidos en sus órbitas. Tenía los cabellos partidos en dos por una raya central, ondulados a una y otra parte de la frente y reunidos tras la nuca con un cadogán. En las dos hijas de Germánico se veía la austera simplicidad de su madre. La mirada fija de Agripina parecía pregonar las desgracias que había conocido, aunque su belleza las ocultara. ¿No había visto morir, por la crueldad de Tiberio, a su madre exiliada, a la que después sacaron los ojos, y asesinados a sus hermanos Nerón y Druso? Sólo Calígula había sobrevivido a esa masacre, y tuvo que convertirse a su pesar en su amante, como sus otras dos hermanas, Julia y Drusila. ¿No se había visto también prostituida por su loco hermano a sus favoritos? Jamás había podido olvidar la pira funeraria levantada en el mercado de Antioquía, en la que se consumían los restos de su padre, del que se decía había sido envenenado por Pisón, instigado por Tiberio. Tenía entonces la edad de su hijo Domicio. Recordaba todavía la silueta noble de su madre, llevando la urna que contenía las cenizas de Germánico, cuando embarcaron, con sus hermanos y hermanas para ir a Italia.


  Julia manifestó su alegría de volver al palacio, la libertad y a su marido Vinicio abrazando muchas veces a Mesalina. Agripina le dejó hacer, impasible, casi altanera. Julia condujo a Mesalina al palacio cogiéndola por el brazo. Alertado por los gritos y las voces, Claudio se aproximó hacia ellas. Abrazó a su mujer y dijo enseguida:


  —Sobrinas mías, debéis estar reconocidas a Mesalina, pues por su consejo os he perdonado el exilio. Deseo que toda nuestra familia esté unida. Mesalina, he querido que Julia y Agripina recuperen los bienes que les había usurpado Calígula, a quien, sin embargo, ellas han dado una sepultura digna de su antiguo rango. No podían dejarse sus cenizas cubiertas por una capa de tierra en los jardines de Lamia, en donde se había quemado su cuerpo.


  —Todos los miembros de nuestra familia deben ser respetados —admitió Agripina—. Ha pasado muchas pruebas en los dos reinados precedentes, por lo que saludamos a nuestro tío Claudio como al padre de la patria y el de nuestra familia.


  Esas palabras satisficieron a Claudio, quien hizo una caricia a su sobrina, pero irritaron a Mesalina, que vio en ello un halago interesado. Pretextó las fatigas del viaje para retirarse a sus apartamentos, tras explicarle a Claudio las razones por las que había adelantado su regreso a Roma.


  Al llegar a su cámara, pidió a la nodriza que le llevara a Germánico y ordenó que se le preparara un baño. Tras mecer un momento al hijo entre sus brazos y hacer algunas caricias a Ailouros, se metió en el agua del baño caliente y perfumada. Salió cuando una esclava vino a anunciarle que Mnéster estaba a la entrada de sus apartamentos y deseaba hablarle.


  —¿Mnéster? —murmuró con aire soñador.


  —¿Debo despedirle? —preguntó la sirvienta.


  —No… que entre.


  —¿Ahora mismo? —preguntó la sirvienta sorprendida al ver que Mesalina se había sentado para que la peinaran, depilaran y afeitaran sin haber velado su desnudez.


  —Claro —contestó con firmeza—. Ese Mnéster no es un hombre, todo el mundo sabe que es una mujer.


  La contestación hizo estallar las risas de todas las mujeres presentes, encargadas del servicio y las distracciones de la emperatriz.


  —Te saludo, Mesalina.


  Mnéster entró en la habitación con paso ligero y fue a inclinarse ante Mesalina.


  —¿A qué debo la visita del favorito del emperador cuando apenas acabo de regresar de mi viaje?


  —Vengo a rendir homenaje a mi emperatriz.


  —Feliz iniciativa, pero no muy nueva.


  —Desearía tener la amistad de mi emperatriz, y sus favores.


  —¿Sus favores? Creía que no tenías ninguna inclinación por las mueres.


  —Nunca habría osado entender así el término. Pero te aseguro que si todas las mujeres fueran tan bellas como tú, no amaría tanto a los muchachos.


  —¿Y por qué iba a concederte yo mi amistad?


  —Porque podría ser tu cómplice. Por ejemplo, sabría hacerte olvidar a Valerio Asiático, o vengarte.


  Ella le dirigió una mirada de asombro.


  —¿Había espías en nuestra residencia de Baia? —le preguntó.


  —Los esclavos son indiscretos, pero es a mi a quien Claudio ha encargado tu vigilancia.


  Mesalina le miró arrugando los párpados, como un gato que vigila a su presa.


  —Sé que Asiático está en Roma —volvió a decir Mnéster—. Lo he visto muchas veces en el foro y en otros lugares.


  —Ya sospechaba que no había abandonado la ciudad.


  —Su insolencia me parece merecedora de un castigo. ¿Qué te parece a ti?


  —Podría pensar en ello.


  —Podrías también invitarlo a tu nueva casa.


  —¿Mi nueva casa?


  —Un patricio rico que conozco tiene intención de vender una casa que posee al pie del Quirinal, cerca de la casa de Ático.


  —¿Y bien?


  —Está admirablemente amueblada y es muy bella. No es demasiado espaciosa, es lo que hace falta para reunir allí amigos sin ser molestados, pues se encuentra en medio de los jardines, por lo que no tiene vecinos inoportunos. Claudio podría ofrecértela. Bastaría con que te quejases de los rumores nocturnos que suben del foro, y te turban en tu sueño. Si lo deseas, podría llevarte allí los hombres más hermosos y espirituales de Roma, y también los más discretos.


  Mesalina permaneció un instantes ensimismada. La idea le seducía; imaginó enseguida un medio de persuadir a Claudio para que satisficiera su capricho.


  —Mañana harás una visita a Claudio cuando me encuentre en su compañía —dijo—. Le hablarás de esta oportunidad como un buen negocio no para él, que quede eso bien entendido, sino para las personas de su entorno. Yo podría intervenir entonces y pedirla para mí.


  —Concédeme tu confianza. Antes de que este mes haya transcurrido podrás instalarte en esa casa.


  —Mnéster, te concedo mi confianza. Pero procura sobre todo no traicionarme jamás.


  —¿Cómo podría siquiera pensar en ello? —aseguró él cogiéndole la mano y llevándosela a los labios.


  CAPÍTULO XII


  EL ANIVERSARIO DE CLAUDIO


  CLAUDIO no quería, pero después cedió. No concebía que Mesalina preparara ella sola el matrimonio de su propia hija Antonia con Pompeyo llamado el Grande, y que organizara los juegos conmemorativos de su cincuenta aniversario. Pero los senadores, y sobre todo los oficiales de los pretorianos, habían intervenido en favor de la emperatriz, así como Mnéster. El emperador capituló.


  Roma estaba en fiestas ese primero de agosto del año 41.


  Los comerciantes habían instalado sus géneros junto al teatro Marcelo. Podían adquirirse allí cojines para sentarse en los bancos del teatro, sombreros de formas diversas, paraguas, abanicos. A la sombra de los pórticos se habían instalado los comerciantes de frutas y dulces; las mujeres asaban, en pequeños hornos de terracota, pollos ensartados o salchichas galas. Los adolescentes recorrían las calles ofreciendo agua de odres húmedos que llevaban sobre las caderas, mientras los taberneros habían puesto a la sombra de los plátanos ánforas llenas de vino o de cerveza. Los niños gritaban y corrían por las calles vecinas, tratando de conseguir frutas o dulces. Los más audaces se subían a los techos de las casas, desalojando a las tórtolas que allí se habían instalado.


  Podía temerse que las gradas del teatro Marcelo se vinieran al suelo bajo el peso de trece mil espectadores que se habían reunido allí para ver y escuchar a su ídolo, el mimo Mnéster. Los sonidos agudos de las trompetas anunciaron la llegada del emperador. Puesto en pie, el pueblo aclamó a Claudio y Mesalina, quien llevaba a Octavio de la mano cuando entraron en el palco imperial. Detrás venían Agripina y Julia. Lucio Domicio se deslizó ante la pareja imperial, lo que provocó las risas de numerosos espectadores, así como sus aplausos. Los romanos se enternecían ya ante el nieto de Germánico, con sus cabellos de color castaño dorado y los ojos azules perpetuamente abiertos.


  Mesalina cogió a Lucio por los hombros, con un gesto impaciente, y lo puso tras ella, al lado de su madre, lo que hizo llorar al niño. Agripina lo tomó en los brazos, lanzando una mirada oscura a Mesalina, quien le dio la espalda. Los espectadores se sentaron cuando la familia imperial se hubo instalado en el palco.


  —Quiero felicitarte —dijo Claudio, acercándose al oído de Mesalina—. Has organizado perfectamente el espectáculo. Y esta sombra es de agradecer. El pueblo está satisfecho.


  Había levantado la cabeza hacia la cortina tendida por encima de las gradas, para proteger a los espectadores del ardiente sol estival.


  Cuando apareció Mnéster en escena, una gran parte del público se levantó para aplaudir. Él les respondió llevando sus dos manos a la boca. Dos muchachos jóvenes, tocadores de flauta, se colocaron detrás de él, y cuando el silencio se restableció se llevaron el instrumento a los labios, extrayendo de él sonidos sinuosos destinados a acompañar a Mnéster en sus mimos. Un heraldo vino a anunciar que Mnéster iba a representar las lágrimas de Aquiles antes los restos mortales de su amigo Patroclo. Mnéster se puso a contorsionarse de tristeza con la flexibilidad de un felino. Cuando más aplausos se ganó fue cuando a continuación representó la masacre de los pretendientes que llevó a cabo Ulises al regresar después de tan larga ausencia en su casa. La violencia de las escenas, su animación, la forma en que el héroe homérico parecía realmente lanzar sus flechas sobre los príncipes que habían invadido su casa, y devorado sus bienes, permitían a Mnéster dar toda la medida de su arte. Sabía interpretar con el mismo arte el papel de Ulises vengador que el de cada uno de sus pretendientes cayendo bajo sus golpes.


  Desde que había convertido a Mnéster en el cómplice de sus caprichos, Mesalina prestaba al mimo un nuevo interés. Pero, a pesar de las hazañas que conseguía ese día bajo su mirada, se sentía distraída. Distraída y feliz. Se veía amada, adulada y admirada; era la primera mujer del imperio por su posición, y quería serlo por su belleza y elegancia. La túnica de seda turquesa con la que se había vestido producía unos reflejos comparables a los del cielo bajo el sol, y azuleaba el brillo de sus ojos glaucos. Como era muy escotada sobre el pecho, dejaba adivinar la redondez de los senos, que se habían rellenado tras las dos maternidades, volviéndose más sensuales. Los cabellos, elevados y coronados de flores dejaban caer sobre la frente unos pequeños rizos que todas las romanas querían imitar; para esta fiesta excepcional, había adornado los dedos, brazos, cuello y orejas con las joyas más preciosas que poseía, entre las que predominaban el oro y la turquesa, su piedra preferida. Ardía de una impaciencia mal contenida, pues la víspera Mnéster había tomado posesión de la morada del Quirinal, ya que Claudio se había dejado convencer fácilmente para comprarla. El mimo, que le había mostrado con ello su eficacia y rapidez en la ejecución de un plan, le había asegurado que al día siguiente por la noche la casa estaría dispuesta para recibir a su ama, guarnecida con sus muebles y un pequeño grupo de servidores e histriones seleccionados todos por su discreción y fidelidad. «Dame toda tu confianza y prepararé un magnifico banquete para recibir a la nueva dueña del lugar», le había dicho. Ella había hecho notar entonces que era el aniversario de Claudio y que sería difícil irse en mitad del banquete que ella misma había propuesto. «Por el contrario —había asegurado Mnéster— mientras Claudio termina su noche bebiendo con las cortesanas, tú por tu parte te irás a celebrar esa adquisición al mismo tiempo que los cincuenta años de tu esposo, pero a tu manera. Con eso demostrarás que reinas sobre su espíritu tanto como sobre los romanos.» Esa respuesta había sido del agrado de Mesalina, quien encontró en ello una ocasión de manifestar su independencia y su autoridad, evitando así el terminar la noche en el lecho de su marido.


  Volvió la cabeza hacia Claudio, que tenía la atención totalmente fija en el espectáculo. Pensó que era una compañía muy poco agradable, pero agradeció a los dioses haberle dado un esposo gracias al cual era emperatriz y que, a fin de cuentas, apenas era molesto. Como la pequeña Octavia se había dormido en los brazos de Livia, Mesalina le ordenó que la llevara al palacio.


  —Cuanto más veo interpretar y bailar a Mnéster, más comprendo la pasión y la estima que le tiene nuestro amo en su gran sabiduría.


  Mesalina contempló al hombre que había hecho esta reflexión en griego dirigiéndose a Claudio. Su prestancia, su rostro noble aunque ligeramente grueso, la elegancia de su túnica, la familiaridad con la que se dirigía al emperador, de quien estaba sentado detrás, no podían dejar suponer que fuera un esclavo. Sin embargo, Palas lo era ya en casa de Claudio desde hacia muchos años, pero por su cultura griega, que tanto apreciaba el emperador, por su saber hacer y sobre todo por su habilidad para administrar los bienes de su amo, había llegado a contar con toda su confianza. Por otra parte, Claudio hablaba con frecuencia de liberarlo, y si todavía no lo había hecho era porque apenas veía la necesidad, pues lo consideraba como a tal e incluso había olvidado que vivía en la condición legal de un esclavo. Pero gozaba de la mayor libertad y se vestía como un hombre libre. Por lo demás, se consideraba a sí mismo como superior a todos los romanos, pues se pensaba descendía de los antiguos reyes de la Arcadia. Hasta ese día, Mesalina había tenido pocas ocasiones de entretenerse con Palas, ocupado en administrar los bienes de Claudio. Desde que éste último había accedido al imperio, Palas había aumentado su fama mostrándose un consejero prudente no sólo en los asuntos de la intendencia de la casa de Claudio, sino también en los del Estado. Mesalina consideró en ese momento que convenía ganarse a un hombre que tan hábilmente se había impuesto al emperador, o en caso contrario desacreditarlo para apartar un posible rival en el dominio que ella ejercía sobre el espíritu de su esposo. Optó por la primera solución, que sólo podía ayudarla a reforzar su propia influencia.


  Los aplausos y gritos con los que fueron acogidas las últimas actuaciones de Mnéster sacaron a Mesalina de sus meditaciones.


  —¡Feliz aniversario a Claudio! ¡Larga vida a César! —gritaba el pueblo.


  Claudio se había levantado y saludaba con las dos manos. Mesalina lo imitó para compartir la ovación popular.


  La siguiente parte de la fiesta debía desarrollarse en el campo de los pretorianos. Mesalina había querido ganarse de esa forma a la guardia imperial demostrando la estima en la que tenía a esos hombres, de la que dependía el poder del emperador. Ante el teatro esperaban las literas enjaezadas a mulos y los caballos que debían asegurar el transporte del cortejo imperial. Eran numerosos los reyes tributarios que habían aprovechado esta ocasión para venir a prestar su homenaje al nuevo emperador, asegurándole su fidelidad. Muchos gobernadores de provincias habían pedido también autorización para abandonar su capital y venir a saludar al nuevo emperador, haciéndose confirmar en su gobierno; el primero de ellos era Publio Petronio.


  El recorrido había sido cuidadosamente estudiado para evitar los barrios sucios y populosos. El cortejo, protegido por una tropa numerosa de pretorianos, atravesó el foro y se dirigió después hacia el Viminal. Los romanos se esforzaban visiblemente por complacer a su emperador. Habían limpiado los muros de sus casas, en algunos casos los habían blanqueado, adornaron los balcones y ventanas con guirnaldas de flores, cubrieron las calles con pétalos. Los guardias, tenían que apartar y contener a la multitud, que se apretujaba al paso de la litera imperial, lanzando aclamaciones. No podía dudarse de que Claudio era amado. A pesar del temor que tenía a un atentado, había querido que se dejara a la multitud mostrarse en las calles, en las terrazas y ventanas de las casas, para que los reyes invitados tuvieran conciencia del poder romano y de la estabilidad del imperio por medio de la popularidad de su emperador.


  Los pretorianos, orgullosos del honor que se les había concedido, habían hecho laudables esfuerzos para organizar un circo en el recinto de su campamento. El pueblo fue autorizado a entrar para ocupar un sitio en las improvisadas gradas de madera.


  —Nobles romanos —gritó entonces Claudio desde la tribuna que se le había levantado—, quizá hubierais estado más cómodos en el anfiteatro cuya construcción había emprendido mi predecesor. Pero todavía no está terminado. Debéis a mi esposa, Valeria Mesalina, los juegos que se os presentan hoy, y a nuestros fieles pretorianos estas tribunas y el espectáculo que va a tener lugar.


  Los espectadores aplaudieron gritando el nombre de Mesalina. Cuando se acallaron las aclamaciones, Claudio anunció que se distribuirían comidas frías a todos los que las pidieran.


  Los más audaces de los pretorianos ofrecieron entonces el espectáculo de una caza de fieras, y después los caballeros tesalianos mostraron su habilidad en el manejo de los caballos, sobre los cuales ejecutaron mil acrobacias. Actuaron a continuación los iberos, de cuerpo ágil y nervioso, quienes jugaron con toros, saltando sobre sus lomos, excitándolos con la voz o picándolos con dardos evitando en todo momento sus mortales cornadas. Tras estos ejercicios pacíficos vinieron los combates de los gladiadores. Pero en honor del aniversario del emperador, se había decidido que no corriera la sangre. Por eso los vencidos en los combates fueron perdonados.


  Claudio entró a continuación en palacio con todos sus invitados, a los que ofreció un magnífico banquete. Mesalina, a la que el tiempo le parecía transcurrir lentamente, pensaba cada vez más en la nueva casa del Quirinal, por lo que participó en la comida con un cierto aire de aburrimiento y escuchó las conversaciones con oído distraído. Cerca de ella, Claudio y su amigo el rey Herodes Agripa hablaban de los asuntos de Oriente. Se trató el tema de los judíos sediciosos que fomentaban la rebelión en Judea. Les llamaban zelotes. Algunas bandas de entre ellos habían llegado hasta a apuñalar a los judíos favorables a los romanos. Otros hablaban de un salvador, al que en su lengua daban el nombre de Mesías. Debía liberar al pueblo judío del yugo extranjero y darle el imperio del mundo. Muchos fanáticos se consideraban también a sí mismos como los enviados del dios de los judíos, pero Claudio sólo sonreía, pues todos habían fracasado lamentablemente en sus empresas. Sin embargo, recomendó a Herodes Agripa y a Publio Petronio, quien tenía autoridad sobre el procurador de Judea, que vigilasen para mantener el orden en ese lugar peligroso del Imperio.


  Mesalina pretextó un cansancio provocado por una jornada tan activa para retirarse antes de que terminara el banquete. Hizo un signo a Cleopatra, la esclava que había comprado para Claudio, quien se hallaba apartada. Esta vino enseguida a acostarse a los pies del emperador y comenzó a seducirlo con sus caricias. Mesalina tuvo así la certeza de que la joven esclava no abandonaría a Claudio ni en la tarde ni en la noche. Hizo una rápida visita a sus apartamentos para ponerse un velo sobre los hombros y la cabeza y subió después en la litera que le esperaba junto a una puerta apartada de palacio. Con paso rápido, los porteadores la llevaron hasta el umbral de la nueva casa. Mnéster, que debía esperar su llegada, se dirigió hacia ella descubriéndole el jardín, en cuyo fondo se ocultaba la villa, simple, cálidamente revestida con colgantes y tapices, con los muros cubiertos con frescos de gran colorido.


  Para esa primera noche, Mnéster sólo había llevado un invitado cuidadosamente elegido: Tito, un bellísimo joven de la familia Domicia. Aunque era uno de los amantes de Mnéster, estaba visiblemente dispuesto a amar a las mujeres, sobre todo a las que fueran bellas como Mesalina, que además era emperatriz. Acompañó a Mnéster en la visita que éste último hizo con Mesalina a la casa, y después pasaron al triclinio para tomar una colación y beber vino con miel. Se acostaron los tres en el mismo lecho, Mesalina en medio.


  —Mnéster —dijo ella entre dos tragos—, eres un hombre maravilloso y tienes derecho a todo mi favor por haber organizado tan perfectamente esta casa. Tengo intención de invitar a ella a Apio Silano, pues es un hombre que me complace infinitamente aunque sea mi suegro. Y también al rico Plautio Laterano.


  —Sólo le gustan los caballos de carreras —comentó Mnéster.


  —Le enseñaremos a amar a las mujeres y a los bellos muchachos, pues lo encuentro también de mi gusto —contestó Mesalina riendo—. Tú te encargarás de invitar a la joven Popea. Sé que aprecia las bellas veladas como las que ofreceremos aquí a nuestros invitados. Tendré con ella un espía en la casa de su madre, y sabré así cuáles son sus relaciones con Asiático. Invitaré también a Julia y a Agripina.


  —¡Permíteme que te lleve la contraria en eso! —la interrumpió Mnéster—. No sé si para ti es un feliz acontecimiento el regreso de las sobrinas de Claudio. Julia te es favorable, pero ahora que se ha convertido en la amante de Séneca temo que encuentres en ella a una espía de tus actos. Por lo que se refiere a Agripina, es una intrigante y debes desconfiar de ella.


  —Ya he visto que trata siempre de ponerse a bien con Claudio, pero no le temo como rival. Claudio está demasiado cegado por el amor que me tiene para que tenga que desconfiar a ese respecto.


  —Olvidas que ha estado implicada en el complot contra su hermano Calígula.


  —¿Y bien?


  —Podría volver a las andadas.


  —¿Contra Claudio?


  —No, contra ti.


  La idea hizo reír a Mesalina, pero Mnéster siguió hablando.


  —Tengo el pensamiento de que se ha propuesto seducir a Claudio.


  —Acabo de decírtelo, no le tengo miedo.


  —Haces mal. Imagina que consiguiera convertirse en su amante.


  —Pero yo soy su mujer.


  —Si la invitas aquí, si tiene constancia de tus infidelidades, podrá perjudicarte junto a Claudio. Más todavía: es muy capaz de envenenarte, a ti y a tus hijos. Entonces podría alimentar las ambiciones más locas para su hijo, pues es el nieto de Germánico. Si Claudio muriera sin heredero, es él, el pequeño Lucio, el que se convertiría en el heredero legítimo del trono.


  Ese comentario hundió a Mesalina en un abismo de reflexiones, del que la sacó Tito, dándole un beso en la nuca, al tiempo que Mnéster volvía a decir:


  —Mesalina, no tienes por qué alarmarte, pues la situación está en tu mano. Si te he puesto así en guardia es para que no cometas el error de invitar aquí a Agripina, ni tampoco a Julia. Conviene vigilar sus actos y mantener la guardia. No estamos aquí esta noche para entristecernos con improbables desgracias, sino para gozar de la belleza de Tito y de la tuya, Mesalina mía.


  Al pronunciar esas palabras hizo un signo a los jóvenes esclavos griegos. Éstos añadieron perfumes a las cazoletas, apagaron la mayor parte de las lámparas, dejaron el lecho en una cálida penumbra y se retiraron discretamente. Desde el pórtico que daba a la sala, se elevó una música en el que se mezclaban los sonidos de las citaras, las arpas y las flautas.


  Mesalina sintió apretarse contra ella el torso musculoso de Tito y olió su perfume. La seda de su túnica se deslizó lentamente a lo largo del cuerpo y una mano ardiente descendió por en medio de sus muslos. La boca húmeda seguía llenando su nuca de besos, y después recorrió su espalda. El rostro de Mnéster se acercó al suyo y sus ojos brillaron en la penumbra; después, se unieron sus bocas. Tito se había acostado sobre ella, el vientre contra su espalda. Ella comprendió que Tito quería tenerla como haría con un muchacho. No lo impidió, deseosa de conocer ese nuevo placer. El breve dolor de un desgarrón dejó paso bien pronto al placer que se apoderó de su cuerpo, y con un movimiento natural sus caderas se acoplaron al balanceo regular del cuerpo de Tito. Desde ese momento olvidó el mundo que le rodeaba para abandonarse a todas las voluptuosidades.


  CAPÍTULO XIII


  ¿HA SIDO ASESINADO CLAUDIO?


  —ES necesario que encuentre una manera de liberarme de Séneca y Agripina —dijo Mesalina con tono meditativo.


  —¿Qué es lo que te ha hecho pensar eso de pronto?


  Tito estaba acostado boca arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca. Mesalina se había sentado con las rodillas dobladas. En un mes, se había sentido unida a Tito como jamás lo había estado con otro hombre. La fogosidad juvenil de su amante, su búsqueda incesante de nuevas formas de placer, su belleza, poco a poco le habían ligado cada vez más estrechamente a él. Sentía la necesidad de tenerlo cerca, de oír su voz y recibir sus caricias. Esperaba cada día, con una curiosidad siempre renovada, saber con qué invención original iría a sorprendería, ya se tratara de un juego, un divertimento o una postura amorosa. Mesalina dirigió la mirada hacia el joven y sintió deseos de él, aunque hubieran consagrado una buena parte de la mañana a voluptuosos retozos.


  —Me he enterado de que Agripina tiene la intención de confiar la educación de su hijo a Séneca —dijo Mesalina—. Cada día me doy más cuenta de que Mnéster fue particularmente juicioso en sus consejos. Agripina es peligrosa, y Séneca más todavía. Ahora que es amante de Julia, no necesitará muchos esfuerzos para convertirse en el consejero de Claudio e incluso sustituir en su favor a Narciso, su secretario, y a Palas, quien me es totalmente devoto desde que le he asegurado que obtendré un día u otro su libertad.


  —Mnéster me ha dicho que Narciso estaba inquieto. ¿Pero cómo piensas eliminar a Séneca?


  —Haré que le exilien.


  —¿Crees tener suficiente influencia sobre Claudio para que lo exilie sólo por tu intervención?


  —Lo hará cuando sepa que Julia engaña a su esposo con Séneca. Según la ley la sanción del adulterio es la relegación de los dos culpables.


  —Sin duda, pero esa acción sólo puede emprenderla el marido. Y dudo de que Vinicio se comprometa a tal cosa sólo por complacerte.


  —Será Claudio quien decidirá, en tanto que es tío de la acusada. La familia imperial se cubre de lodo con un escándalo semejante. Claudio, que se jacta de defender la moral, no tendrá más remedio que castigarla.


  Tito se echó a reír abrazando a Mesalina y moviéndola sobre el lecho.


  —Pensaba que tenías un cierto afecto por Julia —comentó.


  —No tengo ningún agravio contra ella, pero la necesidad me obliga a sacrificarla.


  —Bien. Alejas a ese dardo de Séneca. ¿Pero y Agripina? Se consolará pronto de la ausencia de su filósofo y se sentirá más irritada contra ti.


  —También puede ser acusada de adulterio. ¿No ha sido la amante de Pasieno Crispo cuando todavía era él el esposo de Domicia?


  —La acusación pierde todo su valor ahora que se ha casado con Crispo.


  —Si no puedo alcanzarla por ese lado, sabré encontrar algo en su comportamiento que me permita llegar a mis fines. Pero, por lo que respecta a Séneca y Julia, hablaré con Claudio cuando vuelva de Ostia.


  Claudio había dejado Roma desde hacia muchos días instalándose en Ostia para seguir el inicio de los trabajos que había mandado emprender en la desembocadura del Tíber, para levantar allí un conjunto portuario.


  Tito cubrió de besos el rostro de Mesalina y después le dijo repentinamente.


  —He oído decir que has obtenido de Claudio que traiga de España a Apio Silano.


  —Así es. Silano me gusta y quiero hacerle participar en los banquetes que organizo en esta casa.


  —¿Tienes la intención de recibirlo en tu cama?


  —Ciertamente.


  —¿Es que me amas menos que antes?


  —Te amo como antes, pero quiero conocer los abrazos de Silano. Para mí será el amante de un instante, como muchos hombres que han pasado por esta casa.


  —Pero es tu suegro. Quizá se niegue.


  —No se puede negar nada a la emperatriz; y menos todavía a Mesalina.


  Ésta se acostó sobre su amante y lo abrazó estrechamente en el momento en que llamaban a la puerta.


  —¿Quién se atreve a molestarme? —gritó Mesalina levantándose.


  La voz de Livia se elevó tras la puerta.


  —Soy yo, ama. Mnéster acaba de llegar y quiere hablarte. Asegura que debes recibirle enseguida, pues de ello depende tu seguridad.


  Mesalina se levantó precipitadamente, se envolvió en una túnica y pasó a la sala contigua. Mnéster fue corriendo hacia ella y la cogió de las manos.


  —¡Mesalina! —exclamó—. Ha sucedido una gran desgracia: ¡Claudio ha sido asesinado!


  —¿Asesinado? ¿Dónde?


  —En Ostia. No sé cómo han sucedido las cosas.


  —¿Cómo te has enterado?


  —La voz popular. Se habla de ello en toda la ciudad. He oído a gentes lanzar maldiciones contra los senadores, a quienes acusan de haber urdido el complot. Les llaman traidores y parricidas. Es preciso que vuelvas rápidamente al palacio donde está tu hijo Germánico.


  —Voy allí sin más tardar. Él es el heredero del Imperio. Debo estar junto a él para presentárselo al pueblo y a los pretorianos antes de que algunos sediciosos lleven a cabo alguna acción contra nuestro poder.


  Cuando la litera de Mesalina llegó al palacio la multitud era tan densa que los porteadores y los esclavos que abrían el camino apenas podían progresar. Mesalina quiso mostrarse entonces. Fue reconocida enseguida, mientras el jefe de la escolta gritaba que dejaran paso a la litera de la emperatriz. Poco a poco se elevaron aclamaciones que fueron transformándose en una tempestad de vivas, asociando el nombre de Mesalina con el de su hijo Germánico. Una tropa de pretorianos salió del palacio para abrir paso entre la multitud a la emperatriz, y para protegerla llegado el caso. Pero el pueblo estaba visiblemente unido a la familia imperial, pues tras haber aclamado los nombres de la emperatriz y su hijo, sólo se oían imprecaciones como éstas: «¡Muerte a los traidores! ¡Muerte a los senadores! ¡Muerte a los asesinos de César!»


  El tribuno que mandaba la guardia del palacio fue a asegurarle a Mesalina su fidelidad. Le hizo saber que el pueblo estaba de parte de la familia imperial. Hombres decididos se habían reunido armados en el foro con la intención de ir a Ostia para prender a los culpables. Sólo se hablaba de la generosidad de Claudio, de su bondad, y se veía en su hijo un heredero digno de su sangre. Tranquilizada con este apoyo del pueblo y la guardia, Mesalina fue junto a sus hijos para esperar noticias, poniendo su confianza en Mnéster y los oficiales, con cuya fidelidad sabía que podía contar.


  Un mensajero enviado rápidamente a Ostia llegó para dar noticias a los senadores. Se reunieron en el foro para arengar allí al pueblo subidos sobre espolones de antiguos barcos. Uno de ellos, Turranio Gracilis, subió a la tribuna y, tras obtener el silencio de la multitud que se había reunido en la inmensa plaza, dijo a voz en grito:


  —Romanos, como el prefecto de la anona puedo certificar que César ha partido para Ostia con el fin de vigilar los trabajos del puerto, pero también para informarse de todo lo que concierne al aprovisionamiento de Roma. Sabéis bien cuánto le importa que la ciudad esté siempre surtida convenientemente de todo lo que es necesario para vuestras necesidades. Para ello no ha vacilado en pagar de su propio tesoro las pérdidas de los comerciantes y asegurar beneficios a los armadores. Me presento ante vosotros para aseguraros que nuestro emperador está bien vivo y que nadie ha tratado de atentar contra su existencia. Agitadores que esperan encontrar ocasión de hacer fortuna creando trastornos han hecho sin duda correr ese falso rumor. Pero en vano quieren quebrantar la autoridad de César y la confianza que todos hemos puesto en su persona.


  Contra lo que era de esperar, el discurso de Gracilis fue acogido con gritos de descontento y abucheos, pues el pueblo no le creía y le acusaba de tratar de apaciguar su cólera y reducir su desconfianza para permitir a los asesinos huir o apoderarse de palacio. A riesgo de recibir las piedras que comenzaban a volar hacia la tribuna de las arengas, pensando que sería respetado por su edad venerable, el prefecto de la villa, Lucio Volusio Saturnino, se adelantó y tomó la palabra tras echar sobre su hombro un pliegue de la túnica que llevaba en el brazo.


  —¡Romanos, vuestra actitud no es razonable! ¿Por qué ponéis en duda la palabra de Gracilis cuando deberíais alegraros de la noticia que os anuncia? Ejerzo mi consulado desde el 756, de eso va a hacer cuarenta años, y he conocido cuatro emperadores. Sabéis de qué manera él y yo estamos unidos a la casa de nuestro divino Augusto. Os lo repito: es un falso rumor que se ha extendido y nos alegramos de que ello haya permitido descubrir lo querida que nos es la vida de Claudio a todos. Pero alegraros, César está vivo y él piensa todavía en construir un puerto en Ostia. Es una empresa difícil a la que incluso el divino Julio César había renunciado.


  Fue interrumpido en su discurso por el pueblo que aclamaba a Claudio, pero fueron todavía numerosas las voces que gritaban que se les engañaba, que César estaba muerto. Entonces se mandó que subiera a los espolones el mensajero.


  —Os juro por Júpiter —afirmó—, que yo mismo he visto a César y le he contado el rumor que se había hecho correr sobre su muerte. Inmediatamente, para que no os dejéis engañar, ha decidido volver a Roma y bien pronto lo veréis en persona…


  Mnéster, que había corrido hacia el foro para enterarse de las noticias, no esperó el fin del discurso del mensajero, para volver rápidamente al palacio para prevenir a Mesalina. Ésta experimentó al mismo tiempo una gran alegría y una cierta decepción. La emoción popular y la reacción de los pretorianos y del pueblo la habían tranquilizado con respecto a su fidelidad. También consideraba que si Claudio hubiera sido realmente asesinado, habría podido reinar en nombre de su hijo. Sin embargo, tenía sobre éste puntó suficientes incertidumbres que le hacían alegrarse de que Claudio estuviera realmente con vida.


  Al regresar de Ostia con una cohorte de la guardia pretoriana, se dirigió directamente al foro, donde fue aclamado por el pueblo. Declaró su intención de buscar a los autores del engaño, culpables de haber perturbado la tranquilidad del Estado y los ciudadanos. Aseguró que serían gravemente castigados, y finalmente agradeció al pueblo su fidelidad y su unión con la familia de los Césares.


  Mesalina recibió a su esposo con las más vivas muestras de afecto y llegó a llorar entre sus brazos, alabando a los dioses que le hubieran conservado un esposo tan bueno y glorioso. Esa noche fue a compartir su cama para darle pruebas de su amor. Aprovechó un momento de apaciguamiento para decir suspirando:


  —¡Ay, mi querido esposo y emperador! ¡Qué preocupaciones van unidas a tu función! Te entregas sin cesar a tu pueblo y al Estado, hasta el punto que te olvidas de tu esposa y familia.


  —Y bien que me apena eso —respondió Claudio—. Pero consagro, sin embargo, todos los días algunos momentos a nuestros queridos hijos.


  —Cierto, pero tu familia no se limita a nuestros hijos y a mi misma. No eres sólo el primero en el Imperio, sino también el jefe de la familia julio-claudia. No te corresponde sólo administrar el Imperio, sino vigilar la grandeza y la dignidad de nuestras familias.


  —¿Qué es lo que quieres decir con esas palabras? —preguntó Claudio sorprendido—. Creo que siempre he actuado en el nombre del mayor bien de nuestra familia, a la que he querido unida.


  —Bien que lo sé, y todo el mundo te alaba por ello. Pero hay cosas que se ocultan y que no puedo seguir callándome.


  —¿Qué es lo que quieres decirme?


  —Perdóname si te importuno con un asunto que creo tan grave que debo revelarte.


  —Habla, que comienzas a asustarme.


  —Debes saber que Julia engaña a su esposo Vinicio.


  —¿Qué me dices?


  —Todo el mundo lo sabe en la familia, pero nadie se atreve a decírtelo. Es la amante de Séneca. Si, de ese censor de las costumbres que habla mal de todas las personas que nos rodean, que incluso se ha atrevido a hacer correr sobre mí las mentiras más calumniosas, a fin de ocultar sus propias ignominias. Sin duda ese ambicioso espera, por el ascendente que ha llegado a tener así sobre Julia y su hermana Agripina, introducirse en tu favor. Nadie puede saber a qué extremo le llevará su ambición, pues no contento con ensuciar el renombre de nuestra familia, atreviéndose a llevar a Julia al delito de adulterio, ha comenzado a desgarrar la familia poniendo contra mí a Agripina, y teniendo sobre nosotros fines descorteses, sin ningún respeto por su emperador. Créeme, si no lo alejas de Roma todos tendremos que temer su audacia. Calígula perdió la vida por poner su confianza en sus hermanas.


  Claudio quedó en silencio y Mesalina no insistió, dejando que sus palabras se abrieran camino en el espíritu lento de su esposo. Al día siguiente firmó una sentencia por la que se exilaba a Séneca a Córcega, y a Julia a la isla de Pandataria, en el mar Tirreno.


  CAPÍTULO XIV


  TITO


  MESALINA no sabía nada, pero se cuenta que de saberlo tampoco habría hecho nada para salvar a Arria, pues consideraba que cada uno era libre de actuar como mejor creyese. Palas le contó el asunto una vez terminado.


  Annio Viniciano, que ya había estado implicado en una conjura con su padre Annio Polio bajo Tiberio, pero había conseguido justificarse ante el terrible emperador, había decidido ir contra Claudio. Incapaz de ejecutar sólo un proyecto semejante, se había aprovechado de las turbulencias provocadas por la falsa noticia del asesinato del emperador en Ostia con el fin de acercarse a muchos senadores. Estos últimos, mal dispuestos ya hacia el poder imperial, que les discutía sus antiguas prerrogativas, se sintieron heridos por las advertencias de Claudio, que se había quejado de su incapacidad, de su pusilanimidad, de su hipocresía. Particularmente, Annio había encontrado en la persona de Caecina Peto, marido de Arria, a un ardiente partidario de la causa republicana. Como se había decidido que no se trataría de matar al emperador, Peto había aceptado convertirse en uno de los puntos claves del complot, aunque había juzgado prudente no decir ni una palabra a su esposa. Sin embargo, había conseguido que ella intercediera ante Mesalina para que Claudio le confiara una magistratura en Dalmacia. El gobernador de esta provincia vecina de Italia, Furio Camilo Escriboniano, tenía a sus órdenes muchas legiones y tropas auxiliares; preguntado discretamente, había respondido con prontitud que tenía pretensiones al Imperio. Desde que llegó a Dalmacia con su esposa, Peto había trabado contacto con Escriboniano para concertarse y establecer un plan de acción. El gobernador sentía tal desprecio por Claudio que afirmó que bastaría con dirigirle una carta de amenaza ordenándole abdicar y volver a la vida privada, de la que no tendría nunca que haber salido, para que obedeciera. Así lo había hecho. Claudio, desde luego intimidado, había reunido algunos senadores para pedirles consejo. Una mayoría de ellos, de los que algunos estaban comprometidos en el complot, le aconsejaron aprovechar la ocasión para librarse de las preocupaciones del Imperio y los peligros de su estado. Otros, una minoría, le habían dado el consejo contrario. Por otra parte, Mnéster, Palas y Narciso le exhortaron a responder con severidad y mandar a los amotinados la orden de que vinieran a justificarse ante el tribunal imperial. Claudio, incapaz todavía de tomar una decisión, pidió a sus consejeros que no dijeran nada a Mesalina, para no alarmarla: También se había enterado, por esa misma carta, que Peto se había puesto al lado de la rebelión: conociendo las relaciones de amistad que ligaban a la emperatriz con Arria, había preferido de esa forma no causar ninguna pena a su mujer.


  Para demostrar que sus amenazas no eran vanas, Escriboniano decidió marchar sobre Roma con sus legiones, pero contrariamente a lo que esperaba, los veteranos se negaron a levantarse contra un hombre llevado al Imperio por el ejército, y que era hermano de Germánico. No tuvieron ninguna dificultad, con sus centuriones, para que el conjunto de las tropas renovara su juramento de fidelidad al emperador. Escriboniano, al ver sus esperanzas tan prontamente truncadas, se refugió en la isla de Issa, en donde un simple soldado, Voláginio, lo mató en los brazos de su mujer. La revuelta apenas había durado cinco días.


  Enterado del feliz giro de los acontecimientos, Claudio ordenó que las legiones VII y XI, que habían demostrado así su fidelidad, tomasen el nombre de Claudia, Pía y Feliz. El audaz Voláginio se vio elevado de un día para otro de simple legionario al rango de tribuno de las legiones. Teniendo en la mano la lista de los conjurados, Claudio, alejado ya su temor, ordenó que se les arrestara y juzgara. Peto, apresado en Dalmacia, fue conducido a Roma. Arria hubiera querido acompañarle, pero, según las órdenes de Claudio, se le negó acceso al barco que conducía a su esposo; pues Claudio temía que Arria viniera a implorar la clemencia de Mesalina, y sabría que no podría habérselo negado a su mujer. Sus consejeros le incitaron a demostrar la mayor severidad con el fin de desanimar nuevas conjuras. Juiciosamente, le repetía: «La debilidad en la represión del crimen sólo tiene como consecuencia estimular a los audaces a repetirlo, sabiendo que no tienen que temer la cólera del príncipe en caso de fracaso.»


  Con un valor digno de una romana antigua, Arria fletó entonces un pequeño barco en el que siguió a aquél en el que iba su esposo. Al llegar a Roma, se negó a suplicar a Mesalina que la ayudara. Se presentó en el tribunal de Claudio para defender a su esposo. Se tuvo que enfrentar allí a la mujer de Escriboniano, quien se aprestó a denunciar a los cómplices. Ante Claudio, la interpeló entonces: «¿Cómo osas todavía abrir la boca entre los brazos de quien ha matado a tu marido y vive todavía?» Convicto de haber participado en el complot, Peto había recibido su sentencia de muerte cuando se retiró a su casa. Vaciló en matarse él mismo sin osar pedir a su esposa que interviniera en su favor. Pero ella, sin mostrar la menor vacilación, cogió un puñal, se apuñaló y, tras sacar de su pecho la hoja ensangrentada, se la entregó a su esposo diciendo: «Mi querido Peto, no es doloroso.» Nada más decir esas palabras, cayó sin vida. Peto se mató enseguida. Viniciano y otros muchos conjurados adelantaron igualmente su juicio matándose voluntariamente.


  En el fondo, Mesalina se sintió indignada de que Arria no hubiera querido ir a verla a su regreso a Roma; había visto en esta actitud una señal de desprecio que consideraba imperdonable. Al enterarse de la muerte de su anciana amiga sintió más cólera que pena. Pero se consoló rápidamente recordando sus sermones y el tono moralizante con que trataba de incitarla a vivir virtuosamente. Antes incluso de que se fuera a Dalmacia, había discutido con ella a propósito de Tito, de quien había dicho que era tan vano, estaba tan seguro de sí mismo, que podía perderla. Era muy cierto que el joven se jactaba descaradamente de su relación con Mesalina, hasta tal punto que era sorprendente que aquello no hubiera llegado a oídos de Claudio.


  Pero esa mañana Mesalina había olvidado a su anciana amiga, ante la alegría de la noticia que le acababa de anunciar Claudio: accediendo a sus peticiones, había aceptado enviar a Apio Silano la orden de regresar de su provincia española, la Bética, en donde Lépida se consideraba un poco exilada, aunque él fuera el gobernador. Por otra parte, Lépida había vuelto a Roma desde hacía ya más de un mes, afirmando que se aburría en aquellas regiones lejanas, quemadas por el sol desde la primavera hasta el otoño. Cuando fue informada de la decisión imperial, Mesalina envió un mensaje a su madre para contarle la buena noticia. Por eso no se sorprendió cuando Livia le anunció la visita de Lépida.


  —¡Querida mía, estoy encantada! No te puedes ni imaginar la alegría que me has dado —exclamó mientras iba a abrazar a Mesalina.


  —Tanto me habías suplicado que interviniera junto a Claudio para que lo llamara —dijo Mesalina, suspirando hipócritamente, pues la insistencia de su madre la había tomado como una razón excelente para renovar ante Claudio la petición que ya le había hecho a ese respecto en su propio nombre.


  Cuando Lépida se sentó en una silla contigua al lecho en el que estaba indolentemente acostada Mesalina, ésta última dijo:


  —Me permitirás, sin embargo, que me asombre de que te vea tan impresionada por recuperar a tu esposo. Desde que has vuelto a Roma sé que le has engañado ya al menos con diez amantes, sin contar con los amores pasajeros del templo de Miphileseth, que continúas frecuentando con asiduidad.


  —¡Mi querida hija, lo uno no quita lo otro! —exclamó Lépida. ¡Por el hecho de acostarme con hombres que me gusten no amo menos a mi querido Apio! Precisamente, he vuelto a casa de Simón últimamente. ¡Ah! Es un hombre verdaderamente maravilloso. Me ha pedido que tu memoria imperial no le olvide. Es cierto que pareces haber olvidado que él predijo tu fabuloso destino. Incluso gracias a él te casaste con Claudio, y mandas ahora en este palacio.


  —Efectivamente lo había olvidado —reconoció Mesalina—. La amistad de un hombre así puede ser de utilidad. Le pediré a Claudio que le conceda algunos favores y yo misma mandaré llevarle ricos regalos.


  —Te quedará reconocido. ¿Pero por qué te había hablado yo de Simón? ¡Ah, ya lo sé! Querida hija, es preciso que te ponga en guardia. Muchas personas que he encontrado tanto en casa de Chilon como en la de Simón me han hablado de tus amores con ese tal Tito. Que engañes a tu esposo es totalmente natural. Seria bien difícil encontrar en Roma una esposa fiel…, más todavía que un esposo. Pero nosotras, las mujeres, debemos cometer el adulterio con modestia y discreción, sin ostentación alguna. Resulta muy indecoroso que un hombre vaya por todas partes jactándose de tener una amante, sobre todo cuando ésta es la esposa del César. Si el rumor llegara a oídos de Claudio, podría tomárselo a mal.


  Al oír ese discurso, el rostro de Mesalina se oscureció. Muchas personas de su entorno, empezando por Mnéster, le habían puesto ya en guardia contra el peligro que representaba la vanidad de Tito, quien decía a todo el que quisiera escucharle que era el amante de la emperatriz. El propio Mnéster había amonestado muchas veces a Tito, exhortándole a que se mostrara más discreto. También Mesalina le había reprochado su arrogancia. Él había respondido que no tenía por qué avergonzarse de una relación que le honraba y que no tenía miedo de la maledicencia, que su amor debía estar por encima de todas esas consideraciones mezquinas y que con ello le daba a ella la prueba de una pasión que desafiaba a la opinión.


  Viendo el semblante apenado de su hija, Lépida volvió a hablar:


  —Querida mía. ¿Acaso te he disgustado diciéndote la verdad? Imagina que Agripina haya hablado de esta historia… ¡Vaya, incluso me sorprende que todavía no sepa nada! ¡Qué arma le habrías proporcionado! Estoy segura de que ya habría avisado a Claudio, pues no te tiene mucho amor y desde que hiciste exilar a su querido filósofo y a su hermana sé que no sueña con otra cosa que verte precipitada desde lo alto de la roca Tarpeya.


  —Bien segura que estoy de eso —declaró Mesalina.


  —Entonces, ¿qué esperas para librarte de un amante tan comprometedor, que tiene la lengua más vivaz que una trucha?


  —Creo que ya he meditado en todo ello. Pienso a menudo en despedirlo, pero si lo hago no vacilará en volverse cómplice de Agripina. Sabe demasiadas cosas de mí y me tiene cogida.


  Lépida, que acababa de llevarse a la boca un dátil confitado en miel, dejó la mano en suspenso fijando en su hija una mirada de asombro.


  —¿Hasta ese punto? —pregunto.


  —Ciertamente. Sé que está dispuesto a todo para conservarme, incluso a perderme perdiéndose él mismo.


  Lépida quedó un breve momento silenciosa, mirando a su hija, quien, suspirando, había cerrado los párpados.


  —Entonces no te queda más que una solución —aseguró.


  —¿Cuál? —preguntó Mesalina abriendo los ojos.


  —Deshacerte de él.


  —¿Qué me sugieres?


  —El veneno, querida mía, el veneno.


  —¿El veneno? —preguntó Mesalina elevando la voz.


  —Claro que sí, el veneno. No puedes ordenar que lo arresten, ni tampoco rechazarlo, pues en ambos casos te traicionaría. Por otro lado, cuanto más tiempo le tengas a tu lado más seguro estará de ti y más presuntuoso se volverá, multiplicando así los riesgos de que te denuncien a Claudio. No te queda otra solución que suprimirlo. Evidentemente, puedes mandar que lo apuñalen, pero para eso necesitas un cómplice, pues no puedes hacerlo tú misma. Siempre es un riesgo, el asesino podría ser descubierto, torturado y podría denunciarte. Por eso no te queda otra solución que el veneno. Además, como parece tener una confianza total en ti, te será muy fácil administrárselo.


  —Ciertamente. ¿Pero cómo conseguir el veneno?


  —Te basta con ir a ver a Locusta después de haber cogido un saco lleno de monedas de oro con la efigie de tu esposo imperial.


  —¿Quién es esa Locusta?


  —Una curiosa mujer que ha llegado a ser particularmente hábil en la preparación de pociones. Hace filtros para enamorar, medicamentos, y sobre todo venenos. Tenía un marido que la golpeaba y se gastaba el dinero de la casa que ella se esforzaba en ganar. La avaricia de Locusta no pudo soportar tanta prodigalidad, y para ponerle fin lo envenenó. En fin, eso es lo que yo supongo, aunque ella asegura que se embarcó en Ostia para ir a Mauritania. De eso hace muchos años y todavía no ha vuelto. Después perfeccionó sus recetas de venenos, adquiriendo así una clientela fiel entre los ricos, que a menudo renueva entre los pobres. Cierto que, a pesar de su avaricia, nada obtiene de pedir a los pobres, a menos que la poción que les dé sirva para adquirir una rica herencia. En tal caso, percibe un buen porcentaje.


  —¿Y a pesar de la fama que ha adquirido no tiene nunca problemas? —peguntó asombrada Mesalina.


  —Jamás, los poderosos la toleran pensando que un día u otro podrán tener necesidad de sus servicios. Además, se contenta con vender las pociones, lo que no es un acto punible ante los tribunales. Exceptuando a su marido, no ha envenenado a nadie; y el caso de su esposo tampoco puede demostrarse.


  —Iré a verla. ¿Dónde vive?


  —Hacia el Aventino. Te indicaré el lugar, pero conviene primero que le avise de tu visita. Tiene la costumbre de acostarse al anochecer para ahorrar aceite, y dos veces por semana recibe a su amante, un funcionario encargado de registrar los fallecimientos. Él la acompaña entonces al mercado, en donde compra habas y guisantes pequeños; esto constituye la parte esencial de su nutrición, tanta es su avaricia. Como es preferible que la visites por la noche para no ser reconocida, es necesario que la advierta, pues si no no te recibiría.


  —Sabré aguardar. Date prisa en contactar con ella. Me has dado una idea que considero excelente y estoy decidida a aplicarla, pero sí tuviera que esperar demasiado temo que flaquee mi determinación.


  —Voy a tratar de contactar con ella hoy. No te inquietes, muy pronto te verás liberada de ese inoportuno.


  Lépida se levantó y besó a su hija antes de irse. Cuando se hubo marchado, Mesalina se convenció de que verdaderamente ya no amaba a Tito y era momento de encontrar otro amante. Su pensamiento voló hacia Apio Silano, quien bien pronto iba a navegar hacia Italia. Entretanto, tenía a Mnéster y a otros muchos jóvenes a quienes recibía en su casa del Quirinal.


  Al día siguiente, Lépida anunció a Mesalina que Locusta la recibiría aquella misma noche, a la segunda hora de la noche.


  Mesalina esperó con impaciencia el momento de abandonar el palacio, acompañada solamente por Livia, en quien había puesto toda su confianza, sin por ello darle a conocer la razón de esa visita nocturna. La robusta esclava de Lépida que ya había escoltado a Mesalina en su adolescencia, cuando acompañaba a su madre al templo de Miphileseth, había venido a buscarla al palacio para guiarla hasta la casa de Locusta. Las dos mujeres habían tomado la precaución de velar el rostro tras haber disimulado los cabellos en un pliegue de su manto ligero. Siguiendo la esclava, tomaron las escaleras de Caco para llegar al valle de Murcia y al de Taso, alcanzando así la pequeña casa en la que se alojaba Locusta.


  Mesalina esperaba encontrar una calle sórdida y una casa popular. Se sorprendió al descubrir un edificio bien levantado, de ladrillo, con ventanas grandes, lo mismo que las casas vecinas, de balcones floridos.


  —Es en el primer piso —le dijo la guía señalando la casa—. Espero aquí tal como me ordenó mi ama.


  Mesalina subió por la escalera de madera y dio tres golpes en la puerta. Acercó el oído y percibió un débil ruido.


  —Soy la hija de Lépida —dijo sin elevar la voz.


  Se abrió la puerta y apareció en el umbral una mujer todavía bastante joven, vestida con una amplia túnica de color amarillo.


  —He venido a ver a Locusta —dijo Mesalina, pensando que tenía delante a una sirvienta, pues esperaba ver a una anciana encorvada por la edad.


  —Entra —dijo la mujer, apartándose para dejar pasar a las dos visitantes—. Yo soy la que deseas ver.


  Mesalina pasó a una habitación pequeña con los muros cubiertos de tela. Locusta la invitó a entrar en la habitación vecina, más grande, cuyo suelo estaba cubierto de tapices y pieles de animales.


  —Cuando recibo despido a mis esclavos, pues hasta los esclavos tienen a veces la lengua demasiado larga.


  Locusta se había expresado así con un fuerte acento que revelaba era originaria de la Galia. Viendo la familiaridad con la que se dirigía a ella, Mesalina se preguntó si sabría quién era en realidad. Quiso asegurarse de ello, y tras mirar los muebles de maderas preciosas y las estatuas de mármol que adornaban el lugar, le preguntó:


  —¿Sabes quién soy?


  —No quiero saberlo. Si vienes a ver a Locusta, es preferible que ni yo ni las gentes que están a nuestro alrededor sepan quién eres. Imagino que tienes toda tu confianza en la mujer que te acompaña.


  —La confianza más absoluta.


  —Lépida me ha dicho lo que deseabas de mí.


  —¿Te ha dicho que quería un veneno seguro, pero que no fuera de efecto inmediato? Quisiera que el que lo absorba no sienta los efectos hasta más tarde, por ejemplo hasta el día siguiente, y que entonces actúe con gran rapidez.


  —Tengo precisamente lo que necesitas. ¿He de suponer que el saco que llevas es para mí?


  Mesalina entregó a la mujer el saco lleno de sestercios. Ésta lo tomó con rapidez:


  —Espérame aquí, vuelvo en un instante.


  Locusta pasó a una habitación contigua en donde se quedó un largo rato, sin duda contando las monedas. Mesalina comenzaba a impacientarse y se disponía a ir en su busca cuando la envenenadora regresó con el semblante alegre:


  —Muy bien, esto es para ti —dijo, entregándole a Mesalina un pequeño frasco de ónice—. El líquido que contiene es claro como el agua de una fuente, ha sido decantado durante numerosas lunas. No tiene olor ni gusto. Seria conveniente que pudieras emborrachar a la persona a quien está destinado. Así moriría sin ni siquiera darse cuenta, durante el pesado sueño de la ebriedad.


  —Locusta, admiro tu cortesía. También yo prefiero que aquél a quien está destinado no sufra nada.


  —Debes saber, sin embargo, que existe un antídoto que varias horas más tarde aún puede hacer efecto. Si acaso lo lamentas, podrás evitar lo peor.


  —Te agradezco esa atención, pero no tendré necesidad de él. Queda con bien.


  Mesalina puso el frasco en un saquito unido a su cinturón y regresó rápidamente a la casa del Quirinal. Tito se encontraba allí y por su impaciencia había comenzado a beber en abundancia, por lo que parecía ir por delante de los deseos de Mesalina, como sí estuviera atado por su destino.


  —¿Por qué vienes tan tarde? —preguntó a Mesalina en un tono en el que la arrogancia estaba moderada por un inicio de ebriedad.


  —Me han retenido en palacio, por diversos asuntos —respondió con aire distanciado. Había confiado el frasco fatal a Livia, quien se había quedado en una habitación contigua, esperando la llamada de su ama.


  —¿Es que esos asuntos tienen más importancia que nuestro amor?


  —Por supuesto que no, pero una emperatriz tiene deberes que debe cumplir.


  —En orden de importancia van por detrás de lo nuestro.


  —¿Acaso tenía que decir a mi esposo, que me retenía junto a él, te dejo, me voy rápidamente a mi villa, donde me espera mi amante, pues no quisiera que él se impacientara?


  —Debes hacerlo, sin revelárselo a ese imbécil. Por otra parte, un día iré a decirle que es indigno de ti y que debe dejarte ir a donde bien te parezca sin importunarte.


  —Tito, estás loco.


  —Loco por ti, lo reconozco.


  Tito estaba acostado en un lecho, junto a una mesa repleta de frutas y cántaros de diversos vinos. Había tomado a Mesalina por la mano y la atrajo hacia él. Con un gesto despidió a tres jovencitas que tocaban la flauta, el arpa y la cítara, cantando al mismo tiempo para distraerle. Mesalina llenó una copa, bebió algunos tragos y se la ofreció a su amante, que la vació de una vez.


  —Esta noche me siento de un humor gozoso y lascivo —dijo él.


  —¡Entonces festejemos a Baco! —replicó Mesalina, batiendo palmas para llamar a Livia.


  —Tráenos vinos aromáticos —le ordenó tras constatar que ningún cántaro de los que allí había tenía esa bebida.


  Ella misma vació una copa, pues quería estar alegre para olvidar lo que iba a pasar, pero sobre todo para no dejarse invadir por las lamentaciones y debilitarse en su decisión. Sirvió una nueva copa a su amante, diciéndole que esa noche ella sería su sierva, su esclava, su escanciadora.


  —¿Qué hombre tiene por sierva a una emperatriz? —le preguntó ella con un mohín.


  —Quizá el emperador —sugirió él riendo.


  —En absoluto, pues en el dominio del amor no le sirvo.


  —Entonces yo estoy por encima del César. Además, sería mucho mejor en el lugar de ese grueso asno. Roma tendría en mí a un príncipe joven, bello, avisado…


  —Cállate y bebe —dijo Mesalina tendiéndole otra copa—. Si te oyeran podrían condenarte a muerte.


  Esa advertencia, pronunciada con voz apagada por Mesalina, hizo reír todavía más al joven:


  —Crees que tengo miedo y que ello me impide decirlo en público. ¡Es necesario que toda Roma sepa que Claudio tiene un rival elegido por los dioses y por ti, mi emperatriz!


  Mesalina entrecerró los párpados viendo cómo vaciaba la copa de un solo trago. Se sintió más convencida que nunca de que su amante, embriagado por su fortuna repentina, había perdido el sentido de la prudencia más elemental. Debía morir bien pronto. Entró Livia llevando un cántaro y una nueva copa. Mesalina le lanzó una larga mirada y sacudió la cabeza.


  —Es un vino aromático preparado especialmente para César —dijo.


  —Y creo que nos lo sirven en la copa de oro de Claudio —comentó Mesalina.


  —Una copa imperial para un amante imperial —dijo Livia, vertiendo el vino en la copa antes incluso de dejarlo en la mesa, para que Tito no pudiera ver que contenía ya un líquido claro como el agua, un agua mortal.


  Mesalina le cogió la copa de las manos, la levantó para admirar los bordes esculpidos con escenas mitológicas, la acercó a sus labios y contempló el líquido musgoso, del color de las violetas.


  —¡A la salud de mi César! —exclamó tendiendo la copa a Tito.


  Livia había cogido otra copa, que dio a su ama. Mesalina bebió a tragos pequeños, con la mirada puesta en Tito, quien por su parte, tras haber levantado la copa, la vació de una vez. Mesalina, que sentía que su cabeza giraba más y más rápido y su cuerpo se volvía más y más ligero, consideró que esta vez la suerte estaba echada, y bebió todavía más incitando a Tito, que titubeaba, para que la acompañara. Temía que no hubiera bebido suficiente vino con el veneno. Lanzando una mirada a su ama, Livia cogió las copas y se marchó. Mesalina había puesto a su amante encima y lo dirigía hacia ella, para conocer un abrazo supremo, pero la ebriedad lo había abatido: se durmió sobre ella hipando.


  Mesalina se quitó de encima el cuerpo del joven y batió las palmas: entraron dos robustos esclavos nubios.


  —Llevadle a su casa y vigilad que sus esclavos lo acuesten. Diréis que se ha emborrachado en un banquete en casa de unos amigos.


  Cuando salieron los nubios, llevando el cuerpo embriagado de Tito, Mesalina llamó a Livia:


  —También yo he bebido mucho —le dijo—. Manda que traigan la litera y volvamos a palacio. El destino de Tito está ahora en las manos de los dioses.


  —Espero, ama, que esté más bien entre las de Caronte y Plutón.


  CAPÍTULO XV


  APIO SILANO


  SE acercaba el aniversario de la ascensión al trono.


  Claudio estaba acaparado por una multitud de obligaciones, de la más fútil a la más importante, las cuales se añadían a sus ocupaciones habituales. Desde su llegada al poder había mostrado mucha atención a la justicia, que él mismo dictaba no vacilando en disminuir o aumentar las penas cuando lo juzgaba conveniente, a pesar de los reproches de los magistrados, quienes le encontraban lo mismo perspicaz y circunspecto que atolondrado y fantasioso. Por ejemplo, había condenado sólo a unos días a un extranjero acusado de haber usurpado el derecho de ciudadano de pleitear, en la misma sesión, lo mismo en toga que en manto griego, y otra vez había sido herido por un caballero a quien acusaba sin razón de ser un seductor, habiéndole éste lanzado al rostro su punzón y sus tabletas reprochándole su necedad y crueldad.


  Claudio acababa de mencionar estos dos últimos acontecimientos en sus memorias, que mantenía cuidadosamente al día. Puso al lado de la mesa el rodillo sobre el que los habría escrito con un cálamo, y después desenrolló otro papiro en el que se alineaban los numerosos edictos en cuya redacción había trabajado durante muchos meses. Releyó los dos últimos y su rostro expresó una sonrisa de satisfacción. Después se levantó y colocó meticulosamente en el interior de unas cajas cilíndricas de bronce los voluminosos rollos a los que estaba particularmente unido, porque representaban años de trabajo durante los cuales había contado los acontecimientos que siguieron a la muerte de Julio César, cogiendo el quinto volumen de una historia más reciente de las guerras civiles.


  —Es una idea excelente, divino Claudio —dijo el archivero Polibio—, el proyecto de leer al pueblo romano los últimos capítulos de tu historia con ocasión del aniversario de tu llegada al poder.


  —Creo, en efecto, que el pueblo aprecia en general estas lecturas. Pero tengo otras noticias que darle que le contentará, estoy seguro, empezando por la inauguración del teatro de Pompeya. La construcción del acueducto emprendido por orden de Cayo va igualmente a terminarse, y ese día anunciaré que las fuentes Azuré, Curtio y Albudigno serán pronto utilizables…


  —Cuando el pueblo oiga esas felices noticias te consagrará una ovación —intervino Narciso, a quien Claudio había mandado venir para que le aconsejara en la redacción del discurso que iba a pronunciar el día del aniversario.


  —¡Qué Júpiter acoja tus palabras! —respondió Claudio, sentándose ante él en una silla sin respaldo—. Antes de corregir el discurso que pronunciaré en esa ocasión, y que hemos redactado juntos, quiero conocer el correo de hoy. Déjanos, Polibio. Volverás enseguida si necesito tus servicios.


  El liberto se levantó y saludó a Claudio antes de retirarse discretamente.


  Cuando uno de los dos nubios hubo cerrado la puerta que vigilaba, el emperador se dirigió a Narciso en un tono más familiar.


  —Narciso, estoy satisfecho con tus servicios y te considero desde hace tiempo como un hombre libre. Pero la emperatriz me ha comentado con justicia que tu devoción merecía una recompensa. Además, la tarea que cumples ocupándote de la correspondencia imperial te hace compartir algunos secretos de estado, y esa posición acrecienta la importancia de tu función. Por eso he decidido liberarte.


  La mirada del esclavo, cuando supo que iba a convertirse en un hombre libre, se iluminó. Se arrodilló ante Claudio y le tomó la mano, expresándole vivamente su agradecimiento.


  —Espero que tu nueva condición no te quite el deseo de servirme, sino que, por el contrario, te estimulará a hacerlo todavía mejor. ¡Vamos! Léeme ahora el correo y comienza por el que venga del extranjero.


  Narciso se levantó y tomó uno de los rollos clasificados y dispuestos en pequeños montones sobre una mesa baja, colocada a su lado. El remitente era el rey de Bretaña. Se sentó, deshizo una cinta que lo mantenía enrollado y lo fue desplegando conforme lo leía:


  «A Tiberio Claudio, emperador de Roma.


  »Reclamo por última vez los transfugas que albergas en Roma. Desde que Julio César trató de invadir la Bretaña…»


  Narciso interrumpió la lectura porque uno de los nubios había abierto de nuevo la puerta para dejar pasar a un esclavo que anuncio, tal como Claudio había pedido, la llegada del procónsul de España, Apio Silano. Claudio ordenó que entrara en su despacho.


  Apio Silano entró enseguida y se presentó a Claudio, con los pliegues de su manto marrón echados majestuosamente sobre el hombro izquierdo. Era grande y robusto y tenía los brazos y las piernas notablemente musculosos.


  —Ave, Apio —dijo Claudio, devolviéndole el saludo.


  Le invitó a sentarse en una de las sillas que se encontraban frente a él y le preguntó:


  —¿Qué noticias nos traes de España?


  —Excelentes, César. Los iberos tienen un temperamento leal. Siempre hemos respetado sus costumbres y de este modo se muestran conciliadores.


  —Perfecto. El mensaje que te precedía me había suministrado ya un informe detallado de tus actividades confirmándome la sumisión de los españoles… ¡Ah! Aquí está Mesalina…


  —Sí, Claudio —dijo ella, entrando vestida con una luminosa túnica azafrán—. Acaban de notificarme la llegada de nuestro querido Apio y tenía prisa por abrazarlo.


  —Hazlo pues, Messa.


  Se dirigió hacia Apio, quien se había levantado desde que ella apareció. Ella levantó la cabeza hacia el rostro grave de su padrastro acercando el cuerpo lo más posible al de él; después echó ligeramente el cuello hacia atrás, como una mujer que se abandona, volviéndose de pronto hacia Claudio.


  —Mi querido esposo, creo que faltas a todas las reglas de la hospitalidad. No veo aquí ni refrescos ni vituallas para un hombre que ha sufrido las fatigas y desarreglos de un largo viaje…


  —Tienes razón, Messa, pero Apio acababa de llegar cuando has entrado. Me es imperativo responder al rey de Bretaña y conocer el correo de hoy. Te propongo, Apio, que sigas a la emperatriz a sus apartamentos, y te hará preparar un baño y servir una colación. Nos veremos enseguida, cuando hayas reposado.


  —Sea como tú quieres —contestó Apio, sin demostrar, sin embargo, una gran prisa por hacerlo.


  Cuando penetró en el cenador, Ailouros, que se estiraba bostezando sobre uno de los tapices de Oriente, se acercó a él, le olió y volvió a acostarse por orden imperiosa de su ama. Ésta indicó un diván a Apio, que se tendió en él y pidió a una de las esclavas le trajera vino y carne.


  —Lépida está feliz de encontrarse en Roma —dijo Mesalina instalándose en el lecho de enfrente—. Creo que se aburría en España.


  —Lo sé. Sin embargo, el clima es agradable, y la población no nos ha creado ninguna preocupación.


  —Le he enviado un mensajero para hacerle saber tu llegada a palacio.


  Apio le dio las gracias. Mesalina observaba todos sus gestos. Vio cómo tendía su copa a la esclava, quien vertió en ella el mejor vino de palacio, la llevaba a sus labios y se inclinaba ligeramente para morder un muslo de corzo.


  —Tu regreso me llena de alegría —dijo ella—. Tengo intención de dar esta noche una fiesta en tu honor en mi casa del Quirinal. ¿Aceptas ir?


  —Con gran alegría, Messa, tu atención me conmueve.


  —Te atenderemos. Lépida sabe dónde está situada esa casa, en la que recibo a los amigos que me son más queridos.


  —Puedes contar conmigo, iré con placer.


  Mesalina no tenía intención de perder muchos días en seducir a Apio. En un año de reinado, había adquirido la seguridad de los soberanos. Quería ser servida inmediatamente, hasta en sus caprichos amorosos. Por eso lo había preparado todo cuidadosamente, para hacer que Apio cayera en sus redes aquella misma noche.


  Cuando llegó a la casa del Quirinal con Lépida, quedó agradablemente sorprendido por la sobriedad de las habitaciones y la belleza de los bajorrelieves, así como por la atmósfera íntima y cálida creada por los perfumes, las luces hábilmente distribuidas para dar más valor a ciertos lugares y dejar otros en la penumbra, las danzas ejecutadas por flexibles mujeres jóvenes, de tez mate y cabellos oscuros, acompañadas por arpas, citaras y flautas.


  Una esclava que iba desnuda hasta la cintura los condujo al lugar que les estaba reservado en la sala de festines. El lecho destinado a Apio estaba al lado del de Mesalina, que ya se había echado. Se había puesto una túnica más ligera que la que llevaba por la mañana y había liberado sus cabellos, que caían ondulantes sobre los hombros en largas guedejas semejantes a serpientes nocturnas.


  Había invitado a la hija de Popea, por medio de la cual seguía obteniendo información sobre la relación de su madre con Valerio Asiático, asegurándole que estaban muy enamorados. Como revancha, acababa de enterarse de que Popea le engañaba vergonzosamente, en el momento en que entraban Lépida y Apio. Aunque no hubiera abandonado la idea de convertir a Valerio en su amante, no por ello acogió mal a Apio. Lépida se instaló al lado de Traulo Montano, un caballero a quien Mesalina había echado de su lecho la misma noche en que lo había tomado como amante, aunque él no lo hubiera buscado; lo había querido por capricho, pero se había desengañado enseguida, lo que explicaba su gesto de impaciencia. Sin embargo, le gustaba invitarlo a sus banquetes, pues era un fino conversador que sabía alegrar a los demás con sus chistes.


  Cuando todos los invitados estuvieron presentes, vinieron mimos y acróbatas, mientras los esclavos servían los platos y escanciaban generosamente los mejores vinos. Lépida mostró el interés más vivo por Traulo Montano, así como por su juventud y belleza. Para festejar el regreso de su padre político, Mesalina había hecho venir especialmente a un famoso cocinero, y los platos, presentados cada uno como una obra de arte, asombraban por su originalidad y más todavía por su sabor. Los convidados se permitieron por ello comer y beber todavía más. Mesalina observaba a su madre, quien pronto le pareció lo bastante turbada por el efecto del vino como para no interesarse por sus actos. Invitó entonces a Apio a visitar su casa, diciendo que ello facilitaría la digestión. Él la siguió titubeando. En cuanto abandonaron la habitación, se apretó contra él y le tendió los labios; él vaciló un breve instante antes de hacerse dueño de la situación. Mesalina vio en ese gesto la indicación de un deseo compartido. Lo llevó a través de las diversas salas preguntándose si le conduciría hasta el dormitorio, pero renunció a ello por temor de que su madre estuviera todavía lo bastante lúcida para buscarles. Regresó con él a la sala del banquete pero, antes de entrar, le dijo:


  —Mi querido Apio, ven mañana por la noche a verme al palacio, a mis apartamentos privados, te espero allí.


  Después, se reunió con los invitados, seguida de cerca por su padrastro, sin esperar su respuesta, que consideraba que no podía ser más que afirmativa.


  A la noche siguiente, Mesalina se sentía excitada y divertida ante la idea de convertirse en la amante de su padrastro. Había dedicado largo tiempo a arreglarse y vestía una túnica tan ligera que a través del tejido se discernían las formas de su cuerpo y el tono nacarado de su carne. No imaginaba que su madre, cuya ligereza y sensualidad conocía, pudiera entrometerse en esa pasión, que sólo podía ser efímera.


  Hacia tiempo que había caído la noche y a Mesalina le daba la impresión de que esperaba a Apio durante mucho tiempo cuando se presentó uno de los esclavos, entregándole una carta que acababa de llegar. Abrió la tableta con gestos nerviosos e impacientes, enrojeciendo su rostro al leer este mensaje:


  «A Valeria Mesalina, emperatriz. Saludos.


  »He oído decir muchas cosas malas de ti, Mesalina, pero no quiero creerlas. Prefiero no creer que puedas pensar en engañar a tu propia madre. Ayer por la noche, me dejé llevar por el efecto de la bebida. Fue un error lamentable. Prefiero olvidar lo que me has sugerido. No esperes nada de mí. Adiós.»


  Apio Silano había puesto su firma bajo la tableta.


  Como el esclavo esperaba en el umbral de la puerta, Mesalina lo despidió bruscamente y se puso a recorrer la habitación sin disimular su cólera. Se sentó finalmente en un diván, sumergiéndose en una larga reflexión antes de llamar a un esclavo para que fuera a buscar a Narciso. Estaba segura de él desde que Claudio lo había liberado mencionando su intervención. Le había parecido además que estaba enamorado de ella, aunque tratara de ocultar ese sentimiento, lo que era la prenda más segura de su fidelidad. Narciso respondió enseguida a su llamada.


  —Siéntate —le dijo con un tono amable—. Debes saber que mi propio padrastro, Apio Silano, no sólo se ha negado a obedecerme, sino que me ha humillado. Quiero inflingirle un castigo ejemplar.


  —Su falta debe ser bien grave a juzgar por la cólera que te anima contra él.


  —Lo es, por Júpiter. Te he mandado venir para que me ayudes a encontrar el castigo que merece y que bien podría ser el peor de todos.


  —¿Piensas en que muera? No olvides que es tu padrastro y que ha ayudado a César en su política de acercamiento a los senadores. Sería difícil que estos últimos aceptaran un castigo tan expeditivo.


  —Esa solución me espanta, te lo confieso —reconoció Mesalina—. Y, sin embargo, no veo otra.


  —¿Cuál es, pues, su crimen?


  —No te interesa por el momento. Basta con que sepas que merece la muerte y que estoy convencida de que tu espíritu laborioso encontrará un medio de castigarle sin que se sospeche de mí, pues no quiero que se piense que mi resentimiento está en el origen de su caída.


  Narciso la contempló arrugando la frente y entrecerrando los ojos, como un felino que acecha una presa. Ella volvió a hablarle, con una sonrisa atractiva y una voz dulce:


  —Prometo pagarte este servicio con la mejor moneda del mundo. Tengo la certeza de que esta noche podrás encontrar un medio de librarme de una presencia que se me ha hecho insoportable.


  Al día siguiente, al final de la mañana, Mesalina acababa de salir del baño cuando Narciso se hizo anunciar. Despidió a la masajista, que todos los días trabajaba su cuerpo y le perfumaba con ungüentos, y después mandó a una de las esclavas que la envolviera con un amplio ropaje y mandara venir al liberto, impaciente por oírle.


  —Y bien, Narciso —le preguntó—. ¿Has reflexionado sobre lo que me preocupaba?


  —Creo haber encontrado lo más conveniente. Pero sólo a ti querría decírtelo.


  Mesalina despidió a las esclavas que allí estaban.


  —Te escucho —dijo ella extendiéndose en un lecho de forma que sobresalieran del vestido sus piernas de contorno perfecto, y también la redondez de un seno, sobre el que el liberto dejó caer una mirada penetrante.


  —Esto es lo que te sugiero —dijo tras una corta pausa—. Mañana por la mañana irás a ver a Claudio con aire aterrado confiándole que te asalta el mismo sueño desde hace muchas noches. Él te interrogará enseguida pues sabes cuánta fe da el emperador a los sueños proféticos. Le dirás que lo ves apuñalado por un asesino y añadirás que el criminal se presenta en tus sueños en palacio muy temprano, sorprende a Claudio en su propia habitación y trata de matarlo saltando al lecho.


  Se interrumpió y miró a Mesalina, quien levantó un brazo lleno de brazaletes estirándose en un gesto lánguido.


  —Puedo decírselo, pero no veo adónde quieres llegar.


  —Ten confianza.


  —Quiero hacerlo, pero precísame al menos si tu plan prevé que Apio Silano vaya al reino de Plutón. Además, temo que las sospechas caigan sobre mi si soy yo quien así ha hablado a Claudio.


  —No tengas temor alguno a ese respecto. Seré yo quien intervenga a continuación y lleve al propio César a decidir el castigo para Silano. Tú no tienes por qué inquietarte.


  Mesalina no quería parecer necia y dejó entender que había comprendido su designio. Dejó caer sobre él una mirada cómplice a través de sus largas pestañas. No se movió cuando él se arrojó de rodillas junto a ella, le tomó un pie y después dejó correr sus labios sobe la piel fina y tibia. Dejó que llegara a las rodillas, pero le detuvo cuando puso los labios sobre el muslo.


  —La recompensa vendrá después del éxito —murmuró apartándole suavemente con el pie.


  Cuando dejó a la emperatriz, Narciso envió un mensajero a Apio Silano pidiéndole, en nombre del emperador, que viniera a palacio al alba del siguiente día para ponerse a sus órdenes. Al día siguiente, en cuanto clareó el horizonte, Narciso saltó del lecho y, con aire extraviado, corrió a la cámara de Claudio. Echó a un lado al esclavo que guardaba el umbral y, cayendo de rodillas bajo el lecho, gritó con voz quebrada por la emoción:


  —¡Oh, divino César! ¡Perdóname la interrupción, pero temía tanto llegar demasiado tarde y que hubieses sido ya asesinado!


  —¿Qué me estás diciendo, Narciso? —preguntó asombrado Claudio, enderezándose.


  Narciso tartamudeó como si estuviera conmocionado, y tenía un aspecto huraño.


  —Me acaba de despertar un sueño profético —aseguró el liberto con voz temblorosa—. He visto que corres el riesgo de ser apuñalado por el primer hombre que se presente hoy a palacio ante ti.


  —Vamos, Narciso, cálmate. ¿Cómo es que tú, habitualmente tan dueño de ti mismo, puedes verte así agitado por un simple sueño?


  —César, mi amor por tu persona es tan grande, mi devoción tan absoluta, que creo que moriría si por no hacerme caso te asesinan traicioneramente.


  —Por Hércules, explícate más pausadamente.


  —Este sueño me ha excitado tanto que me ha impresionado. Ese hombre venía hacia ti para saludarte, en tu cámara, y antes de que nadie pudiera intervenir te apuñalaba, rápida, repentinamente, y tú, el mejor de los príncipes, caías bañado en tu propia sangre. Ese impío se atrevía a asestar un golpe al emperador, golpeaba tu sagrada persona… era horrible… y lo peor es que ese asesino tenía el rostro de Apio Silano.


  El tono en el que le hablaba el liberto, así como sus palabras, preocuparon a Claudio, quien le despidió dándole las gracias y jurándole que iba a cuidar de su propia seguridad. Desde que Narciso se retiró, Claudio, que no tenía demasiadas ganas de quedarse en su lecho, se fue junto a su esposa para buscar en ella no sabía qué seguridad. Mesalina, que iba a levantarse para ir a verle, se dio la vuelta en el lecho y cerró los ojos. Él se sentó a su lado, pronunció su nombre suavemente, y puso una mano en su hombro. Ella fingió despertarse en ese momento.


  —Claudio, mi querido esposo, ¿qué te sucede? ¿Por qué te veo el rostro tan trastornado? —le preguntó ella, encantada en el fondo de que hubiera venido a verla sin obligarla a actuar.


  —Messa —le preguntó él—, ¿has tenido en estos últimos días sueños extraños que me conciernan?


  —No entiendo —dijo ella bostezando.


  —Quiero saber si has soñado conmigo.


  —¡Ah! Tu pregunta me sorprende e inquieta. ¿Por qué vienes de pronto a preguntarme eso? Me asusta.


  —¿Cómo es eso?


  —Verás, hace varias noches que tengo el mismo sueño. Veo siempre un hombre, y por su toga me parece que tiene rango senatorial, que viene a verte a una hora tan temprana que estás todavía dormido. Pero aceptas recibirlo, pues sin duda es un familiar, y él se aprovecha de ello para darte una puñalada.


  —¿Es posible? ¿Pero por qué no me has dicho nada?


  —Sé que das una gran importancia a los sueños y no quería inquietarte. Al fin y al cabo, sólo es un sueño y no veo qué mal podría venirte a ti, un hombre bueno y sabio… estoy bastante cansada… querría dormir un poco más.


  Claudio no podía dudar ya del anuncio que representaban esos sueños. Volvió rápidamente a sus apartamentos y llamó a sus esclavos para que le ayudaran a vestirse. Apenas había terminado cuando vinieron a anunciarle la llegada de Apio Silano, que deseaba verle. Claudio dio la orden de que lo registraran y lo presentaran ante él rodeado de guardias.


  —¡Qué extraña manera de recibir a tus amigos y parientes! —dijo Apio indignado nada más entrar—. Quizá parezca normal, que hagas registrar y rodear de guardias a los extraños, ¿pero qué dudas tienes de los miembros de tu familia?


  —Todas, Apio, tengo todas las dudas, incluso de mi propia familia, y tú eres la prueba. ¡Confiesa, pues, tus designios criminales! Estaba cegado por la amistad que te profesaba. Y tú creíste poderte servir de ella para acabar conmigo. Pero los dioses vigilan y me han advenido por medio de Narciso.


  —¿Cuál es esta broma pesada? —se indignó Apio.


  —Los dioses me han hecho saber que el primer hombre que se presentara esta mañana pidiendo verme trataría de matarme.


  —Si he pedido verte, Claudio, es porque uno de tus esclavos…


  —Y ésta es el arma que llevaba encima —interrumpió Narciso mostrando un puñal envainado—. Los guardias acaban de confiscarlo.


  —¿Te pertenece ese cuchillo? —preguntó Claudio.


  —No lo negaría…


  —Con un arma idéntica a ésta, divino Claudio, te mataba tu asesino en mis sueños —aseguró Narciso.


  —¡Es una insensatez! —se defendió Apio—. Simplemente he obedecido la orden que me hiciste llegar por uno de tus esclavos de que me presentara en tu palacio al amanecer. Si hubiera querido asesinarte, ¿crees que elegiría un momento así, en medio de tus guardias?


  —¿Me tomas por un estúpido, Apio? —le preguntó Claudio, mas turbado que sublevado—. Vienes a palacio en una hora en la que todo el mundo duerme aún, armado de un cuchillo, y sorprendido en tus actos pretendes que he enviado un esclavo a buscarte. Ninguno de mis esclavos ha recibido tal orden.


  —Reúne a tus esclavos e interrógalos. Podrás constatar que he dicho la verdad.


  —Apio, siempre he actuado con un espíritu justo, no serás condenado sin que se abra una investigación, pero si no se encuentra al esclavo que ha ido a llevarte de mi parte ese mensaje que tú dices, morirás hoy mismo. Mañana es el aniversario de mi subida al poder. El Senado podrá ver así cómo castigo a los traidores y cómo mis libertos me vigilan incluso cuando duermen.


  —Si lo permites, divino Claudio, no creo que sea una buena idea acusar públicamente a Apio de traición —intervino Narciso—. No olvides que es senador…


  —¡Un senador que ha tratado de asesinar a su emperador! —exclamó Claudio acaloradamente.


  —¡Eso es falso! —se defendió Apio—. No tengo ninguna razón para atentar contra tu vida. Te respeto y siempre te he servido fielmente. ¿Qué me puedes reprochar, sino haber venido a palacio armado con un cuchillo que siempre llevo encima, como tú sabes?


  —Interrogaré a mis esclavos. El veredicto dependerá del resultado de esa investigación. Entretanto, llevároslo.


  Narciso, que conocía de antemano el resultado de la investigación, pues él mismo había enviado la víspera a casa de Silano a un esclavo que le pertenecía y no vivía en palacio, hizo una señal a los guardias para que se llevaran a Apio. Sabía que era necesario impulsar a Claudio para que actuara con prontitud, antes de que los senadores, que sospecharían del pretexto, interviniesen y disculparan a Apio. Como al fin de la jornada el esclavo no había sido encontrado, presionó a Claudio para que diera la orden de la ejecución, hablándole del peligro que constituía ese hombre, a pesar de su fracaso en el intento de asesinato. El emperador firmó la orden, aliviado de haber escapado a un atentado gracias a una intervención divina.


  CAPÍTULO XVI


  LA GUERRA DE BRETAÑA


  LOS senadores manifestaron su descontento al enterarse de la ejecución de Apio Silano. Sin embargo, habituados desde los tiempos de Tiberio a plegarse a la voluntad imperial, y tras haber vivido tantos años en el temor de recibir la orden imperial de suicidarse, ello no hizo que se mostraran menos cortesanos: felicitaron a Claudio con ocasión de las fiestas dadas por el aniversario de su llegada al poder y le concedieron los honores del triunfo, aunque jamás hubiera hecho la guerra ni obtenido victoria alguna. Como había sido nombrado cónsul por tercera vez, Claudio consideró que debía obtener por sus propios méritos la gloria de un verdadero triunfo. Puso entonces su mirada en Bretaña. Muchas razones justificaban su elección; en primer lugar, el rey de los bretones mostraba una insolencia insoportable: había dirigido a Claudio un ultimátum, apremiándole para que entregara a los tránsfugas si no quería que en los puertos de la isla fueran retenidos todos los barcos mercantes romanos; además, Claudio pensaba que sus legiones se sentirían orgullosas de vencer a unos adversarios que tenían fama de ser belicosos y valientes, a quienes el propio Julio César no había conseguido vencer; deseaba, por último, realizar esa empresa que Calígula había pretendido conducir, terminando todo en una burla. Sabía también que Bretaña era rica en oro, pieles, lino, lana, plata, hierro, trigo y mimbre. Había releído con atención los Comentarios de César, lo que le había permitido reflexionar con conocimiento de causa con respecto al despliegue de las operaciones.


  El emperador reunió cuatro legiones, cuatro cuerpos auxiliares y mil hombres de caballería. Había mandado venir esas legiones desde el Rin y Danubio, confiando el mando a Galba, hombre de gran bravura y alta nobleza. Por desgracia, éste enfermó, y, teniendo en cuenta el retraso que llevaban en la construcción de los barcos de transporte, Claudio decidió esperar su curación hasta mitad de junio. Como Galba había quedado muy debilitado, el emperador decidió sustituirlo por un veterano, hábil en la táctica, llamado Aulo Plautio. Éste, que estaba emparentado con la primera esposa del emperador, tenía por aquel entonces sesenta años y ya había mandado la XIV legión de Renania, cuando el conjunto de las legiones estaba bajo las órdenes de Germánico. Pero el retraso sufrido por la expedición había dado tiempo al rey de Bretaña para organizar la defensa. Corría ya el principio del mes de agosto cuando Claudio dio a Aulo Plautio la orden de ganar Gesoriaco y atravesar el canal de la Mancha. Los legionarios se mostraron reticentes, poco dispuestos a correr el riesgo de una campaña cerca de la estación mala, contra un enemigo dispuesto a combatir, pero finalmente se dejaron persuadir por su jefe, que supo arengarles con habilidad y firmeza.


  Claudio se quedó en Roma, esperando con impaciencia noticias de la campaña de Bretaña. Sólo se distraía con el juego de los dados, en el que era muy diestro. Había desafiado a Lucio Vitelio, su colega en el consulado, y habían iniciado una partida que duraba ya varias horas, bajo la mirada de Mesalina. El calor era sofocante; se habían instalado por ello cerca de una ventana abierta a los jardines de palacio, alrededor de una lujosa mesa de mármol que le había regalado el rey Herodes Agripa.


  —Lucio te va a vencer —intervino Mesalina en el momento que Vitelio acababa de hacer una tirada con un triple cinco.


  —La partida no ha terminado, pero confieso que la Fortuna apenas me ha ayudado hoy —admitió Claudio.


  Lanzaba de nuevo los dados en el momento en que Palas entró afirmando que traía un mensaje de Aulo Plautio.


  —Léemelo, rápido —ordenó Claudio desentendiéndose del juego.


  «Aulo Plautio a Tiberio Claudio, emperador, saludos.


  »Ha llegado el momento, César, de que reclame tu ayuda. Ésta es la situación actual: hemos desembarcado sin tener que combatir y a continuación hemos seguido la ruta que marcó el gran César en su segunda expedición. Nos enteramos entonces de que el rey de los bretones había retirado las tropas de las regiones marítimas, pensando que no desembarcaríamos este año. Pero mantiene en las tierras del interior un ejército de sesenta mil hombres que ha levantado contra nosotros. He seguido entonces tus prudentes consejos. Los bretones son verdaderamente muy indisciplinados y necesitan un gran espacio para manejar su ejército: di la orden de que los infantes les apremiaran de cerca tras haber aguantado el asalto de sus carros. Tras un duro combate, finalmente hemos cargado. Cuatro mil enemigos han muerto, por novecientos de los nuestros. Al día siguiente de este memorable combate, Craso Fragi, padre de Pompeyo el Grande, tu yerno, oh divino Claudio, ha sorprendido al ejército enemigo que se había retirado, y hemos podido hacer dos mil prisioneros. Pero el rey ha mandado traer refuerzos, mientras nosotros hemos perdido más hombres de los previstos.


  »Creo, César, que tu presencia es indispensable. Ven a la cabeza de muchas legiones de refresco para recoger los laureles de nuestras victorias. Te saludo, que te vaya bien.»


  Apenas había terminado Palas su lectura cuando Claudio, sobrecogido repentinamente por un gran celo conquistador, se levantó diciendo:


  —Mi general llama a su emperador: debo ponerme en camino sin más tardanza. Lucio, tú recibes el gobierno del Imperio durante mi ausencia.


  Mientras el cónsul se levantaba inclinando la cabeza, Mesalina tuvo que reprimir su alegría al pensar en los días de libertad que le esperaban durante la ausencia de su esposo.


  —¡Precisamente, mira ahora! —exclamó ella—. Acabas de recibir el golpe de Venus. Los tres seises: es un presagio que envían los dioses; la certidumbre de tu victoria.


  Se levantó y fue a apretarse contra su pecho, abrazándolo:


  —Cuida bien de ti —murmuró ella—. Y sobre todo no cometas ninguna loca imprudencia en los campos de batalla. ¿Qué sería de mí sin ti?


  Claudio expresó su agradecimiento a los dioses por haberle dado una esposa como Mesalina, y después, dirigiéndose a Vitelio, le invitó a seguirle a su sala de trabajo para darle las últimas instrucciones antes de su marcha. Embarcó al siguiente día en Ostia con cinco rápidas galeras de combate de tres filas de remeros, bajo las aclamaciones del pueblo que acudió a despedirle.


  Desde que Lucio Vitelio había sido nombrado cónsul por segunda vez, Mesalina le encontró nuevos encantos a pesar de su edad avanzada; le miraba con mayor complacencia, pues el hecho de haber sido encargado de los asuntos del Imperio en ausencia de Claudio aumentaba su prestigio. Todavía no había tenido tiempo Claudio de llegar a Bretaña cuando ella invitó a Vitelio una tarde a que fuera a hacerle una visita en su cámara.


  —Te interesas muy poco por mí, Vitelio —le reprochó—. ¿Es que no me amas?


  —Mesalina —le respondió—. Es difícil administrar el Imperio y encontrar tiempo para consagrártelo. Debes saber que si Claudio me hubiera dejado elegir, hubiera preferido estar en todo momento a tu lado.


  Mirándolo con atención, Mesalina sintió un deseo imperioso de insinuarse. Cuanto más multiplicaba sus relaciones, más indispensables se volvían éstas para satisfacer su temperamento ardiente. La tarde misma del día en que se marchó Claudio había invitado a cenar al comandante de su guardia, Justo Catonio, cuya fuerza y habilidad admiraba. Éste había llevado la fidelidad a Claudio hasta el punto de rechazar las propuestas de Mesalina, quien de inmediato mandó que le apresaran, pues cada vez soportaba con mayor impaciencia los rechazos. Su perversión la llevaba a buscar incluso hombres que ella había desdeñado o que creía que la habían despreciado, como Vitelio o Cayo Silio, a quien conoció en casa de Simón. Como Claudio había recurrido a veces a él para resolver determinadas cuestiones legales difíciles, tuvo ocasión de volverlo a encontrar en palacio, en donde él le manifestó una respetuosa frialdad. Mantenía las distancias con tal aire forzado que esa forma frágil de protegerse excitaba el ardor y el deseo de Mesalina. Incluso le había parecido a ésta sorprender en él miradas reveladoras, lo que la había incitado a entrar en una especie de juego común de forma que se había creado poco a poco entre ellos una complicidad extraña; él trataba de disimular los sentimientos que lentamente habían surgido en su interior, casi sin darse cuenta, pues quería conservar su reputación de honestidad, mientras ella utilizaba todos los refinamientos de la seducción para obligarle a manifestarse a su pesar.


  Mesalina pensaba precisamente en Julio, estando seguro de que lo vería bien pronto a sus pies mientras miraba a Vitelio, que se había arrodillado ante ella. Le invitó a que se sentara a su lado.


  —Ciertamente, Claudio te ha confiado una delicada tarea, pero puedes estar tranquilo, pues si sucediera una gran dificultad, como una revuelta o una guerra, regresaría enseguida para ocuparse de sus responsabilidades.


  —Sin duda, pero sólo los asuntos corrientes devoran todo el tiempo del que puedo disponer.


  —Dime, ¿sigues enamorado de esa joven a la que has liberado?


  —¿Cómo podría tener algún interés en esa joven cuando sólo tengo un deseo, complacerte a ti, Mesalina, la más bella de las mujeres?


  —¿Sigues llevando mi sandalia entre la toga y la túnica? —le preguntó con una sonrisa irónica.


  Sin la menor vergüenza, la sacó de un pliegue del vestido y se la llevó a los labios.


  —Quizá sea un poco severa contigo —volvió a decir Mesalina.


  —Claro que no, Mesalina. Al fin y al cabo, ¿qué soy yo a tus ojos? ¿Qué es un anciano gobernador, qué es un cónsul frente a una emperatriz?


  —Tu modestia me complace. Pero he decidido mostrar más atención a tus palabras.


  —Si pudieras mostrarla también a mis sentimientos —dijo él suspirando.


  —Creo que también podría hacerlo.


  —Dígnate entonces mostrármela permitiéndome que abrace tus rodillas.


  —Te lo permito, Lucio.


  Se echó de nuevo a sus pies y acercó el rostro a sus rodillas, cuyas formas redondeadas se dibujaban bajo la tela. Mesalina deshizo la fíbula que mantenía la túnica en su hombro y abrió a ambas partes de su cuerpo el fino tejido. Extendió después el busto sobre el lecho, disponiendo a su alrededor sus cabellos maravillosamente peinados para la noche. Vitelio permaneció inmóvil, el rostro teñido de púrpura ante la desnudez que la joven acababa de revelar. Permaneció allí sin moverse, como sí estuviera estupefacto, o más bien incrédulo. Ella tuvo que atraerle hacia si, cogiéndole de los hombros, invitándole a que se quitara su molesto vestido, para que entendiera que Mesalina, la mujer tan deseada, la que jamás habría esperado poder contemplar en su desnudez, se abandonaba totalmente a sus deseos más locos.


  El primer mensaje de Claudio llegó casi dos meses después de su marcha de Roma. Cuando lo recibió, Mesalina estaba muy ocupada en elegir, acompañada de Livia, a los invitados de la noche, a cada uno de los cuales destinaba un rico regalo; por eso retrasó la lectura de la carta. Las cenas comenzaban cada vez más pronto, para terminar cada vez más tarde. Quería que fueran originales, distraídas, refinadas, sin embargo, deseaba dejar en cada uno de los convidados la libertad de satisfacer sus deseos sin la menor traba. La fama de esos desenfrenos había franqueado los muros de palacio, de suerte que todo el mundo estaba informado en Roma. Incluso se murmuraba que el estupro que reinaba en los cenagales de Subura no era nada comparable con el que se desarrollaba en palacio. Aunque Vitelio informó a Mesalina con respecto a esos rumores, ella no los tuvo en cuenta.


  —Sobre todo no olvidemos a Cayo Julio —le dijo a Livia—. Será la primera vez que le invitemos a uno de mis banquetes. No quisiera que quedara decepcionado, puesto que tengo para con él grandes ambiciones…, si sabe responder a las mías —añadió con actitud decidida.


  Cuando todo estuvo listo, Mesalina se tumbó en un diván para leer el mensaje de Claudio, mientras Ailouros había venido a acostarse a sus pies.


  «Encuentro por fin un momento, escribía, para darte noticias. El viaje hasta Bretaña no ha carecido de algunos incidentes. Desde Ostia, un viento favorable nos ha conducido hacia Córcega. Hemos bordeado la isla durante la noche. Y después el viento ha menguado y hemos avanzado a remo hacia Masilia. Al día siguiente, Circe ha soplado con violencia, y en un mar desencadenado hemos llegado a la Galia. Fuimos proyectados sobre las rocas de la costa, y conseguimos llegar al puerto de Masilia no sin algunos males, tras estar dos veces a punto de naufragar, frente a Liguria y cerca de las islas Stoechades. Juro evitar de ahora en adelante las trampas de Neptuno siempre que pueda viajar por tierra. Desde Masilia hemos atravesado toda la Galia para llegar a Gesoriaco. El viaje me resultó penoso a pesar del buen estado de los caminos, pues los carros recibían fuertes sacudidas. Jenofón, que me da todos los días prueba de su talento como médico, me ha aconsejado utilizar una silla o una litera, pero no he querido mostrarme menos valiente que mis oficiales. La travesía del océano británico se ha hecho sin demasiadas dificultades y nuestras tropas se han unido por fin ayer con las de Aulo. Estamos listos para afrontar al enemigo, que parece ser viene hacia nosotros. Nadie tiene ningún temor, la victoria está con nosotros.


  Que te vaya bien.»


  Mesalina dejó ante ella la tableta, sobre un trípode, y mandó venir a un esclavo. Ordenó que fuera a buscar a Vitelio, pues deseaba informarle del mensaje de Claudio. Como el esclavo no se moviera, Mesalina se sorprendió. «¿Estará sordo o es que no comprende nuestra lengua?», se preguntaba. Reiteró su orden. Entonces él se atrevió a decir, con una audacia que sorprendió a Mesalina, sin que por ello la ofendiera.


  —Estoy al servicio del César desde hace más de un año y quisiera servirte, ama. Pero no me prestas la menor atención cuando tus miradas se vuelven hacia tantos hombres diferentes.


  —Me pareces muy presuntuoso. ¿Olvidas que sólo eres un esclavo? ¿Cómo te llamas?


  —Evodo.


  —¡Muy bien!, Evodo, ¿con tu pequeño tamaño y ese rostro ingrato esperas que la emperatriz se fije en ti?


  —¿Por qué no podría tener la esperanza de seducirla cuando muchos hombres más viles que yo han tenido derecho a sus favores?


  —Te expresas con una audacia que podría costarte cara. ¡Me parece que has perdido el sentido! —gritó Mesalina.


  —Entonces es que tú me haces perder el espíritu, o lo hace el dios del amor. Puedes mandar que me castiguen, pero ello no impedirá que te encuentre más bella que Venus, más viva que Diana, más dulce que Tetis, más inteligente que Ariana. En su cólera contra Júpiter, Juno no ha resplandecido como tú.


  —Sabes endulzar tus fines con miel, y encontrar argumentos persuasivos como un buen retórico —reconoció Mesalina con una sonrisa.


  —Puedo mostrarte que no son esos mis únicos talentos.


  —Quisiera creerte, pero sólo unos rasgos hermosos pueden compensar una condición modesta y sólo una alta nobleza compensará un rostro ingrato. Como tú no puedes ofrecerme ni lo uno ni lo otro, por muy bien provisto que estés por Príapo, mi juicio no cambiará —le aseguró con tono burlón.


  —En esas condiciones, permíteme retirarme —respondió Evodo, vejado.


  —Te permito sobre todo que vayas a buscar a Lucio Vitelio y guardes tu puesto al servicio del César. Y agradece a tu emperatriz su magnanimidad, pues tu insolencia merecería un severo castigo.


  Mesalina olvidó enseguida este incidente. El banquete de aquella noche, en el que iba a hacer caer a Cayo Silio en sus redes, tenía para sus ojos una importancia muy distinta.


  Apenas habían pasado dieciséis días cuando llegó a Roma un nuevo mensaje de Claudio. Mesalina se sintió contrariada al enterarse de que el emperador, a la cabeza de sus legiones, había recibido ya la sumisión de un gran número de tribus bretonas, y reclamado al Senado permiso para celebrar su triunfo.


  —¡Ya! —dijo con un suspiro—. ¡Qué rápido se han pasado estos días!


  Sólo leyó con una atención distraída los detalles de las operaciones que le contaba Claudio.


  «Hemos combatido a los bretones en el aniversario de la victoria de Germánico sobre el germano Arminio. Marte y Belona estaban con nosotros y nos han dado la victoria. Hemos hecho ocho mil prisioneros; cuatro mil setecientos enemigos han muerto y nosotros sólo hemos perdido trescientos ochenta hombres. Entro ahora en la Galia y voy a instalarme en Lugdunum para esperar allí la respuesta del Senado. Quisiera que vinieras a encontrarte conmigo, para que compartiéramos los honores del triunfo.»


  Decidió buscar una respuesta que pudiera complacer a su esposo.


  «Mesalina a su querido y venerado esposo.


  »Por tu mensaje acabo de enterarme de la victoria. Jamás he estado tan orgullosa. He tratado de explicarles a tus hijos lo valiente que eres. Son todavía muy pequeños para entenderlo, pero Germánico te reclama todas las noches. El Senado te concederá de buen grado el triunfo, pues está bien merecido. Ardo en deseos de encontrarme a tu lado para ese gran día. Aquí pensamos todos en ti. Vitelio te sustituye lo mejor que puede, pero no ha podido evitar que los senadores rebajaran el valor de las piezas de cobre con la efigie de Calígula. Quizá te contraríe esa noticia, ¿pero qué importancia tiene al lado de tu triunfo? Voy a pedir a Mnéster que prepare un espectáculo digno de tu gloria. Le encantaría que le levantaran una estatua, pues el pueblo le adula. Estoy segura de que serás de mi opinión y que aceptarás honrar así a uno de los artistas más dotados de la época, y en el mismo día de tu triunfo.


  »Justo Catonio, comandante de tu guardia, ha tratado de fomentar una sedición en tu ausencia; Vitelio le ha mandado apresar. Merece la muerte; esperamos tu decisión. Quiero ponerme pronto en camino para Lugdunum. Que te vaya bien.»


  Cuando Claudio recibió el mensaje de su esposa, lo releyó varias veces y abandonó la lectura en donde ella le hablaba de sus hijos. Pronto iba a festejar la victoria en su compañía, abrazándole. Se alegró al conocer la decisión del Senado, se había fijado la celebración de su triunfo para el uno de marzo del año siguiente.


  Enseguida tuvo la certidumbre de que era un gran emperador, Tiberio Claudio Druso Nerón Augusto Germánico Británico, Padre de la Patria, Gran Pontífice, honrado por un triunfo que no había usurpado. ¡Qué lejos estaba el cojo ridículo del que sus parientes se habían burlado hacía tiempo!


  CAPÍTULO XVII


  EL TRIUNFO


  EN un cielo azul surcado de raras nubes lactescentes, el pálido sol de febrero trajo a Mesalina todos los honores. Después de que Júpiter no hubiera cesado de tronar en los días anteriores al del triunfo proclamado como día festivo, iluminaba los nuevos privilegios de la emperatriz. En efecto, el Senado había decretado que de ahora en adelante podría sentarse en el teatro en la primera fila con las vestales, al lado de los cónsules, embajadores, magistrados, y utilizar un coche cerrado para ir por las calles de Roma. Sólo le faltaba el título de Augusta. Por el momento, Claudio no estaba dispuesto a concedérselo. Él, por su parte, había aceptado la corona cívica, la guirnalda de hojas de encina en oro, que le había sido concedida por haber ahorrado en su campaña, gracias a la estrategia adoptada, la vida de sus soldados; y también la corona naval, adornada con espolones de navío, por haber desembarcado en Bretaña en los mejores momentos con riesgo de su vida. El Senado le había concedido asimismo el título hereditario de Británico. Por tanto su hijo Germánico podría nombrarse desde entonces Druso Británico: todos se acostumbraron a llamarle simplemente Británico. Para conmemorar el recuerdo de su victoria se habían puesto ya las primeras piedras de un arco de triunfo en Gesoriaco, y de otro en Roma, en la vía Flaminía.


  En el amanecer del gran día, Mesalina llamó a Livia para que le ayudara a vestir su túnica más bella, de seda orlada de púrpura. Se cubrió los brazos, cuello y tobillos con joyas y puso en su cabeza una corona de oro y pedrería. Tuvo que dedicar tres horas a su preparación.


  Durante ese tiempo, Claudio, que no había entrado en Roma, inspeccionó las tropas que se aprestaban a desfilar e hizo distribuir entre los soldados la prima que les debía. A continuación envió una banda a los cuatrocientos caballeros y fantasinos, cuyo mérito había sido notable, y cuarenta brazaletes de oro a los que habían realizado un acto de valor excepcional. Tuvo un pensamiento para Aulo, quien proseguía la conquista de la Bretaña meridional, y proyectó concederle la ovación que se merecía; finalmente, concedió la nominación hecha por Lucio Vitelio de Lusio Geta a la cabeza de los pretorianos en lugar de Catonio, condenado a muerte.


  Tras el envío de las gratificaciones, Claudio dio una audiencia a los gobernadores de provincias, especialmente invitados a Roma para asistir al triunfo, y a los embajadores de los reyes aliados de Roma.


  Hacia la quinta hora el cortejo abandonó el campamento de los pretorianos, entró en Roma por la puerta triunfal situada al noreste de la villa, y después se encaminó por la vía sagrada. La multitud se apretujaba allí en tan gran número que los legionarios encargados de mantener libre la vía apenas podían contenerla. Claudio encontró Roma embellecida, pues siguiendo los deseos de la emperatriz los ediles habían ordenado limpiar las fachadas de los templos y las casas, barrer y regar las calles, decorar las ventanas con flores. Los altares y estatuas habían sido adornados con guirnaldas de cintas onduladas y multicolores, y el interior de los templos estaban iluminados desde el anuncio de la victoria.


  Los magistrados avanzaban a pie, seguidos inmediatamente por los senadores, vestidos con su toga sabiamente colocada en pequeños pliegues. Las trompetas anunciaron con aire triunfal el desfile del botín puesto sobre carros enjaezados a mulas ricamente engualdrapadas. Claudio podía enorgullecerse, pues representaba una inmensa fortuna en objetos de oro y plata, armas, jarrones de estaño y bronces, joyas, copas cinceladas, lingotes de plomo, vestidos bordados. Venían a continuación doce carros que simbolizan a las doce tribus británicas, llevando cada uno las insignias características, y después, sobre otros carros, se habían puesto las maquetas de las ciudades sometidas y las efigies de sus divinidades bárbaras. Un gran espacio separaba esta parte del cortejo de los sacerdotes de Júpiter, armados con cuchillos, y de los servidores encargados de los utensilios sagrados, que conducían los toros blancos de cuernos ornados de guirnaldas rojas que iban a ser sacrificados.


  Los cautivos, nobles y guerreros con sus familias, la mujer y los hijos del rey de los británicos, cargados todos de cadenas, seguían de manera lamentable a los animales destinados al sacrificio. Precedían a los esclavos que llevaban las coronas de oro que los aliados de Roma habían ofrecido al emperador. Después venían veinticuatro lictores vestidos de púrpura con sus haces; abrían el camino al carro triunfal en el que se había colocado el emperador, vestido con una túnica bordada en oro; llevaba en la mano derecha una rama de olivo, y en la izquierda un cetro de marfil. Estaba erguido e inmóvil, coronada la cabeza con laureles especialmente llevados desde Delfos. Cerca de él, una esclava sostenía por encima de su cabeza una corona etrusca de oro. Con la otra mano movía una campanilla que colgaba de la caja del carro, para apartar el mal de ojo, y no cesaba de repetir al emperador:


  —Mira tras de ti y acuérdate de que eres un hombre.


  Venían detrás los carros de Vitelio y de Pompeyo el Grande. Craso Frugi, vestido por segunda vez con la ropa triunfal, cabalgaba a su lado. Venía detrás el coche de Mesalina, precediendo a los jefes del ejército, vestidos con la ropa triunfal, las máquinas de guerra, la caballería y los infantes, cuyos dardos estaban adornados con laureles. Los soldados de la XX legión mezclaban sus cantos con las bromas hechas a propósito de Mesalina, quien estaba demasiado abrumada para enfadarse. Coronada emperatriz nada más salir de la adolescencia, recibía los mayores honores a los veinte años, y su orgullo estaba satisfecho. Miró a Octavio y Británico, sentados en el banco frente a ella, y su rostro se iluminó cuando pensó que un día su hijo subiría al trono imperial. Deseó entonces en el fondo de su corazón que Claudio viviera todavía lo suficiente para dejar a su hijo el tiempo de crecer y convertirse en un hombre capaz de asumir la sucesión.


  Los aplausos la sacaron de sus pensamientos. Respondió a las aclamaciones del pueblo con una señal de la mano y no pareció prestar la menor atención a algunos silbidos que venían de la multitud.


  El cortejo se encaminó así por los lados del monte Capitolino hasta la base del templo de Júpiter. Según el rito, Claudio descendió del carro y subió de rodillas los escalones del templo del dios supremo de Roma. Al llegar al atrio declaró que concedía la vida a sus prisioneros y de ahora en adelante sus jefes vivirían en Roma. Procedió después al sacrificio de los toros blancos y depositó su corona de laurel a los pies de la estatua de Júpiter.


  Mesalina se había quedado retirada durante toda la ceremonia. Cuando se dio la señal para la dispersión del cortejo, fue a coger a Claudio por el brazo y le llevó hacia las mesas puestas en su honor por los sacerdotes de Júpiter. Quería mostrarse a su lado para señalar bien el ascendente que ejercía sobre el dueño del Imperio. El fin de la jornada se pasó en banquetes y por la noche tocadores de flauta escoltaron a la pareja imperial hasta el palacio. Al pasar por delante del templo de Cástor y Polux, Claudio mandó que distribuyeran monedas a los mendigos que allí se encontraban, acostados sobre los escalones.


  —No he ofrecido al pueblo ni trigo ni plata, tal como habría debido —comentó entonces Claudio a Mesalina.


  —Tendrás tiempo para remediarlo mañana —contestó ella.


  Al día siguiente, desde las primeras horas, Mesalina envió a unos guardias a buscar a Mnéster. Ya le había requerido que preparara un espectáculo digno de la gloria del príncipe, pero desde entonces el mimo no le había dado noticia alguna. Era evidente que se sentía herido por el hecho de que los libertos del emperador y hombres como Vitelio tuvieran derecho a sus favores, mientras que él sentía menguar su propia fama. Cuando se presentó ante ella, se dio cuenta de que estaba ya totalmente borracho, o que podía estarlo.


  —Mnéster, me parece afrentoso que te atrevas a presentarte en ese estado ante tu emperatriz —le dijo con tono severo.


  —No he hecho sino festejar el triunfo de César —contestó él mientras se adelantaba titubeando.


  Ella hizo un gesto con la mano, para mostrar su irritación, y le dijo:


  —¿Has pensado en lo que te pedí? ¿Qué espectáculo has previsto para las próximas jornadas?


  —No he reflexionado en ello —confesó él.


  —¿Cómo puedes responderme así cuando yo te había prevenido ya hace cuatro meses?


  Mnéster levantó los hombros eructando sonoramente. Mesalina no pudo retener su cólera:


  —Tu audacia bien podría hacerte merecer los hierros. En el espectáculo de hoy en el anfiteatro se reconstruirá la victoria del emperador. Pero al día siguiente, tras las carreras de caballos en el circo, se espera que tú ofrezcas un espectáculo.


  —Interpretaré probablemente el papel de Pilade en Orestes y Pilade. Será una ocasión para ejecutar la danza triunfal tan apreciada por los romanos.


  —Tuya es la elección. Pero cuento sobre todo contigo para las jornadas consagradas a los concursos de letras, que Lucio Vitelio ha previsto en Neápolis. Será una buena ocasión para que te hagas aclamar por los napolitanos, que te aprecian particularmente.


  —Te encuentro muy exigente, Mesalina —le respondió él con una nueva insolencia—. ¿Crees tú que un artista puede bailar o interpretar en público cuando se lo pidan, sin más? Actuaré en Neápolis si mi condición física y mi inspiración me permiten aparecer en público.


  —Puesto que así te lo tomas —dijo Mesalina encolerizada—, no quiero verte en Neápolis. Y como Claudio no dejará de asombrarse, yo sabré lo que convendrá decirle. Pareces olvidar rápidamente que hablas con la emperatriz de Roma honrada hoy mismo con un triunfo.


  —¿Es que eres tú la que has conquistado la Bretania? —le preguntó él riendo.


  —¡Basta! Deja de hablarme con ese tono burlón. Te ordeno representar mañana los amores de Ulises y Circe.


  Mnéster se dejó caer sobre un lecho.


  —Imposible —aseguró—. No conozco aquí a nadie capaz de interpretar el papel de Circe.


  —Entonces el mito de Minotauro —sugirió ella calmándose.


  —¿Me tomas por un estúpido? —le preguntó, adoptando el acento de Claudio—. Sabes bien que detesto el papel de Teseo.


  —Interpretarás el del Minotauro —dijo ella burlonamente.


  —No es posible. Ya veremos de aquí a mañana lo que interpretaré.


  Se levantó, la saludó con un gesto desenvuelto y se marchó sin esperar su licencia. Si Mesalina no hubiera estado convencida de que el pueblo se habría sentido muy contrariado de no ver a Mnéster en los juegos, de buen grado habría prescindido de su colaboración.


  Los dos días siguientes se ocuparon en nuevos desfiles y en espectáculos tan numerosos que sólo quedaba la noche para encontrar tiempo para comer. Una parte de los habitantes de Roma siguió a continuación a la familia imperial, los senadores y sus invitados, poniéndose todos en camino para Nápoles, donde debía desarrollarse el concurso de letras. La llegada a la bahía se hizo por la tarde, por las alturas que dominan el Puteoli. Los napolitanos habían iluminado con antorchas y lámparas toda la bahía. Desde las colinas sobre las que serpenteaba la ruta, los visitantes pudieron descubrir la bahía de Baia sobre la que barcos cargados con porteadores de antorchas formaban, por la manera en que estaban colocados, las palabras «Viva el emperador», multiplicándose el reflejo de las luces en el espejo ondulante del agua.


  Claudio tenía un afecto particular por Neápolis, y por la región que la rodeaba, pues encontraba allí el espíritu helénico del que estaba prendado. Aunque se había vuelto romana desde hacia muchos siglos, se hablaba allí el griego. Permanecían todavía instituciones antiguas como los ephebzes y las phratrtes, y seguían practicándose los antiguos juegos quinquenales en los que se desarrollaban luchas gimnásticas y concursos de música. Por eso se había sentido encantado ante la iniciativa de Vitelio de elegir esa bahía bendecida por los dioses para prolongar en ella su triunfo, y había dado su aprobación sin reservas cuando el cónsul había decidido imponer a los concurrentes al concurso de letras que vistieran el manto griego, corto y ligero.


  Claudio iba a pasar la noche con los suyos en el palacio de César en Baia. Los concursos se debían desarrollar en el teatro romano, una magnífica construcción reciente que podía contener un número considerable de espectadores. Las gradas estaban ya repletas de gente cuando Claudio y Mesalina entraron con sus dos hijos. Les seguía de cerca Agripina, del brazo de su esposo Pasieno Crispo y con su hijo Lucio Domicio. La hija de Germánico se presentó con todo el esplendor de su majestuosa belleza, con una túnica simple de seda blanca finamente bordada. No se supo si los aplausos de la multitud se dirigieron a ella o a la emperatriz.


  Poetas líricos y trágicos, gnómicos y elegiacos, en su mayor parte de expresión griega, habían llegado desde Sicilia y Grecia para participar en esa gran manifestación, que había sido ya anunciada desde que se tuvo noticia de las victorias del emperador. Por tanto, los jueces tenían que haber hecho una gran selección para que no comparecieran más que los mejores de entre ellos. Pero los que no pudieron expresarse en el recinto del teatro se exhibían en las plazas públicas y en los pequeños odeones con la esperanza de que se reconociera su talento. Tras oír a los participantes declamar sus obras durante muchas horas, los espectadores quisieron relajarse contemplando los mimos. Reclamaron especialmente a Mnéster, a quien no se le veía aparecer. Claudio se sorprendió y se volvió hacia Narciso, que estaba detrás de él, interrogándole con la mirada.


  —Mnéster no actuará —respondió el liberto.


  —¿Y por qué razón? Mira cómo la multitud le reclama.


  Mesalina se apresuró a intervenir, pues Narciso le había lanzado una mirada suplicante:


  —Mnéster se ha mostrado grosero conmigo —dijo—. Le he prohibido aparecer en público. Incluso ha pretendido que no le gustaba interpretar muchos días seguidos renovándose cada vez.


  —¿Cómo ha podido faltarte al respeto cuando tú eres su protectora y la que me ha propuesto hacerle levantar una estatua en su honor? —preguntó sorprendido Claudio.


  —El éxito se le ha subido a la cabeza. Cada vez se vuelve más pretencioso y arrogante.


  Claudio sacudió la cabeza, contrariado por esta noticia. Se puso en pie y levantó las manos para reclamar silencio:


  —Mnéster se ha exhibido en Roma durante dos días y, sintiéndose fatigado no ha podido venir a Neápolis.


  Algunos silbidos y protestas salieron de los graderíos, lo que incitó a Claudio a proseguir:


  —Comprendo vuestra decepción, pero no se le puede exigir todo a un simple mortal. Debéis saber que he decidido consagrarle una estatua en Roma.


  Los aplausos saludaron esta iniciativa, y después el emperador anuncio:


  —Para concluir esta primera jornada, después de que hayáis podido aplaudir a las bailarinas y los mimos que os van a ser presentados, os haremos conocer un texto poético de mi querido y venerado hermano Germánico.


  Hacia el final de la tarde, Druso Domicio, que comenzaba sin duda a aburrirse, empezó a provocar al pequeño Británico, y colocándose delante de él gesticulaba imitando a las bailarinas. Algunos espectadores vecinos sonrieron y hasta llegaron a aplaudir, más por adulación que por el interés que podían sentir por lo que hiciera un niño caprichoso. Mesalina le mandó irse. Detestaba a ese niño y su insolencia; por anodina que hubiera podido ser, la atención que le habían prestado algunos espectadores la había indispuesto más todavía contra él. Durante todo el camino de regreso a Baia permaneció callada, conservando un rostro cerrado y severo. Pero en cuanto se encontró a solas con Claudio y Narciso, que le habían seguido a los apartamentos privados de palacio, por indicación de Claudio, Mesalina dejó estallar su cólera:


  —¡Claudio, eres de una debilidad indigna! Cuando ese chiquillo insoportable de Domicio se pone a bailar como un enano grotesco provocando a Británico, sólo sabes sonreír. ¿No has visto que el pueblo lo aclamaba como si fuera el heredero del trono, mientras que nadie se preocupa de tu propio hijo?


  —Cálmate, Messa —le contestó Claudio—. No son sino chanzas infantiles, y lo que tú llamas el pueblo no han sido más que algunos espectadores cercanos que han aplaudido creyendo que así me complacían.


  —¡Abre los ojos, Claudio! —replicó con viveza Mesalina—. ¡El pueblo adora a Domicio y Agripina se pavonea con él como si fuera la emperatriz!


  —¡Recupera el sentido, Messa! Demuestras con eso una envidia indigna de tu rango. La emperatriz eres tú, y si yo sonrío ante las travesuras de ese niño, no por ello amo menos al nuestro.


  —Si me permites intervenir, divino Claudio —dijo Narciso—, me parece que la emperatriz no está equivocada. Domicio se sale a menudo de su sitio y su madre le incita con demasiada complacencia a hacerse notar por el pueblo. Convendría que Británico fuera puesto ante los ojos del pueblo, al que está destinado a gobernar un día.


  Mesalina lanzó a Narciso una mirada de complicidad y reconocimiento, mientras Claudio respondía, dándoles la espalda.


  —Sabremos hacer que el pueblo romano ame a Británico.


  Hizo visos de alejarse, invitando a Narciso a que le siguiera hasta la sala de trabajo, cuando Mesalina le retuvo:


  —Claudio, quiero aprovechar la presencia de Narciso para decirte que él desearía recibir la cuestura. Me ha dicho algunas palabras, y como sé que posee todas las cualidades necesarias para ser cuestor, me gustaría que tuvieras en consideración su deseo.


  Claudio se volvió y miró al liberto asombrado, antes de preguntarle:


  —¿Y por qué no me has dicho nada?


  —César, no me atrevería, pues no me siento digno de una magistratura tan alta.


  —Me gusta tu humildad, eres mi mejor consejero y cumples muy honorablemente las altas funciones que te he confiado en el gobierno. Creo que mereces se cuestor. También sería bueno que fueras así mi representante en el Senado, donde leerías mis mensajes.


  Narciso se inclinó, dando las gracias al emperador, y después, volviéndose hacia Mesalina, le expresó su reconocimiento con la mirada. Viéndole alejarse detrás de Claudio, Mesalina pensó que seguramente se había atraído más hacia ella a ese hombre que tanta importancia había llegado a tener en el gobierno del Imperio.


  CAPÍTULO XVIII


  EL COMPLOT


  CON el codo en el muslo y la mano doblada bajo el mentón, como sí reflexionara profundamente, Narciso jugaba a los dados con Sosibio, el preceptor de Británico, cuando un esclavo vino a inclinarse ante ellos.


  —La emperatriz desea verte en su casa del Quirinal —le anuncio a Narciso.


  —Mesalina tiene buen gusto y es generosa —intervino Sosibio con tono confidencial—. He pasado una agradable mañana en su compañía y cuando me ha despedido, no sin que yo lo lamentara, me ha ofrecido un millón de sestercios para que dé al joven Británico la mejor enseñanza posible. El niño es canijo, pero inteligente e interesante. Me gusta hacerle trabajar.


  —Por una suma así sería difícil que te hubieras negado —comentó Narciso levantándose—. Mañana terminaremos esta partida —añadió.


  —Es una pena, pues Fortuna me sonreía —suspiró Sosibio.


  —Entonces agradezco a la emperatriz que haya interrumpido la partida, pues habrías llegado a arruinarme.


  —Me permitirás que lo dude —replicó con presteza Sosibio, mientras sonreía.


  Narciso encontró a Mesalina en una sala abierta a una terraza. Estaba acostada sobre un lecho y bebía un vino de Chipre en una copa dorada y cincelada con representaciones de racimos de uvas entrelazados. Sus cabellos, sujetos por detrás con una larga cinta, caían ondulantes.


  Lo invitó a sentarse junto a ella, y comenzó a excitarle con palabras picantes e invitaciones elocuentes, tal como convenía entre amantes, pues habían llegado a serlo. Él la había enlazado por la cintura y cubría de besos sus labios y rostro. Comenzó a quitarle el cinturón cuando ella le detuvo:


  —Ten paciencia, Narciso —le dijo—. Quisiera primero hacerte conocer un asunto que me afecta hasta el punto de que podría quitarme todo mi placer si no supiera de antemano que estarás dispuesto a hacerte cargo de él.


  —Habla, Mesalina. Sabes que estoy dispuesto a servirte en todo.


  —Has observado tan bien como yo que Lucio Domicio se vuelve cada vez más popular entre los romanos y su madre se aprovecha de ello para hacerse querer por el pueblo.


  —Habría que estar ciego para no constatarlo. Cada vez se vuelve más intrigante —admitió Narciso.


  —Habrás notado lo que le gusta a ella aparecer al lado de Claudio, como si fuera la emperatriz, y el pueblo le concede cada vez una ovación, mientras que ignora a los propios hijos del emperador.


  Narciso sacudió con gravedad la cabeza mientras Mesalina seguía hablando.


  —Británico es joven y más pequeño que Lucio. Parece enclenque y quizá sea ésa la razón por la que el pueblo lo desprecia.


  —Es muy posible —reconoció Narciso—. Pero la principal razón por la que el pueblo se interesa por Agripina es que es la hija de Germánico. Parece como silos romanos vivan en un eterno recuerdo de él. Es cierto que debería haber sido su emperador, pero posiblemente habría sido al final tan cruel como su hijo Calígula una vez llegado al poder.


  —¡Jamás se sabrá! Pero lo cierto es que durante su vida Germánico puso de manifiesto cualidades de bondad que el pueblo aprecia y por ello, en cierta manera, lo ha divinizado. Agripina se aprovecha manifiestamente de esa ventaja y por eso me parece peligrosa. Trata de seducir a Claudio y aprovecha todas las ocasiones de hacer brillar a su hijo ante los ojos del pueblo. Estoy convencida de que hizo asesinar a su esposo Pasieno Crispo para heredar, después de que él redactase un testamento en su favor. Pero Claudio cierra los ojos, no quiere saber nada.


  Deslizó entre sus labios una ciruela, que succionó un instante, antes de seguir hablando:


  —Ya ves, Mnéster no es más que un arrogante capaz sólo de fornicar con muchachos jóvenes, pero tenía razón al ponerme en guardia contra Agripina a su regreso del exilio.


  —Mesalina, ¿qué esperas de mí?


  —Espero que me manifiestes otra vez tu entrega y tu amor —dijo ella besándole con sus labios inundados por jugos de fruta.


  —Te escucho.


  —Líbrame definitivamente de Domicio, que es una amenaza para mi hijo.


  —¿Definitivamente, dices?


  —Te lo repito, definitivamente.


  —Es una acción cuyas consecuencias pueden ser muy graves. No sé todavía cómo hacerlo, pero siempre se corre el riesgo de fracasar. Seria peligroso que Agripina pudiera sospechar que has puesto en peligro a su hijo. A ti es a quien acusará.


  —Busca un medio por el que yo no quede implicada en este asunto. Pongo en ti toda mi confianza, Narciso. Estoy convencida de que lo conseguirás. Por amor a mí —añadió, desatándose ella misma el cinturón.


  Había avanzado ya mucho la tarde cuando Narciso dejó a Mesalina para volver al palacio del Palatino, donde tenía su alojamiento. Al cruzar el foro, vio que se había reunido allí una multitud que escuchaba a un orador subido a la tribuna de las arengas, hablando con calor y convicción. Descendió del carro y, al acercarse a la tribuna, apartando a la multitud, reconoció a Asinio Cayo, el nieto de Asinio Polión, célebre orador e historiador, protector de Virgilio y de Horacio, amigo de Augusto. Su madre, Vipsania Agripina, era la hija del gran Agripa, el compañero de Augusto, y había sido casada por Augusto con su hijo adoptivo Tiberio, antes de casarse en segundas nupcias con el hijo de Asinio Polión.


  «¡Romanos! —decía con una voz alta y clara—, después de Corvino, el nieto del cónsul Valerio Mesala, os lo repetiré: desde que Tiberio usurpó los poderes del pueblo romano, vivimos todos en el temor. Ninguno de nosotros sabe si, antes de que veamos otro día, no recibiremos del César la orden de darnos muerte. Así pereció mi padre injustamente ejecutado por Tiberio, pero no fue el único que se vio en ese caso. ¿Debo recordaros todos los crímenes de los que era culpable Calígula, hasta el punto de que fue necesario recurrir al asesinato para liberar al mundo de tal insensato? ¿Y el propio Claudio no ha hecho condenar ya a muerte a muchos romanos, comenzando por un senador, padrastro de la emperatriz? Una simple sospecha fundamentada en una calumnia puede conducir al suplicio a cualquiera de nosotros sin que pueda defenderse ante un tribunal legalmente constituido. Liberémonos de la familia del César, enviemos a Claudio a sus estudios y elijamos un hombre capaz y virtuoso para conferirle el poder consular.»


  Varios murmullos de aprobación surgieron de la multitud cuando una mujer, sin duda favorable a Claudio, gritó:


  —Ecce asinus in tegulis, «he aquí al asno sobre su tejado», que nos propone ser llevado al Imperio. ¡Ex gallo ova! No sabe que un gallo no puede poner más que huevos de gallo.


  La interpelación hizo estallar las risas de los mirones, pues había hecho un juego de palabras con el nombre de Asinio Gallo, que significaba a la vez «el asno» y «el gallo».


  Narciso se apresuró a volver a palacio donde encontró al prefecto del pretorio a quien contó el discurso que acababa de oír, invitándole a que detuviera a los sediciosos. Penetró en las salas de palacio cuando vio a Palas que venía a su encuentro.


  —¡Narciso! ¿Dónde has estado? —le preguntó inquieto su compañero—. César te ha buscado por todas partes. Te necesita. Acaba de llegar un mensajero del legado de Siria. El emperador conferencia en estos momentos con Lucio Vitelio, Posides y Calisto. Apresúrate a unirte a ellos.


  Claudio iba y venía hablando en su sala de trabajo, bajo las miradas consternadas de sus consejeros.


  —¿Pero bueno —murmuró con tono exasperado—, qué pasa con Narciso? ¡Dónde estará! ¡Es increíble que se le busque en vano tanto tiempo!


  —César —dijo Vitelio—. Puedes tomar una decisión sin esperar su consejo…


  —Su consejo me importa, y sólo él es capaz de redactar una carta a Vibio Marso.


  —Me reclamas, divino Claudio, y aquí estoy —dijo Narciso entrando en la sala.


  —¡Ah!, Narciso, por fin. ¿Pero dónde estabas?


  —En el foro, vigilando los intereses y la vida del César. Asinio Gallo y Estatilio Corvino arengaban a la multitud tratando de levantarla contra ti.


  —¿Contra mí? —preguntó inquieto Claudio—. ¿Qué pretendían?


  —Devolverte a la condición privada y colocar a la cabeza del Imperio a un hombre elegido por ellos —aseguró Narciso.


  La respuesta hizo reír a Calisto:


  —Todos conocemos a Asinio Gallo. Los nombres de asno y de gallo, que se unen en su cabeza, le van de maravilla. No creo que tengas nada que temer de un hombre así, divino Claudio.


  —No es de Gallo de quien temo, Calisto —respondió Claudio—. Pienso más bien en Estatilio Corvino: me sorprende que el propio primo de la emperatriz piense en conspirar. Si se ha comprometido en una empresa así, es porque debe tener poderosos apoyos. Quiero interrogarle yo mismo. Pero, por el momento, te he llamado por otro asunto, Narciso. Toma asiento, pues tenemos que hablar de asuntos de Siria y de Armenia, y toma un cálamo. Tengo que responder al llegado de Siria que me sugiere le envíe al rey Mitridato. Considera que es el momento propicio para ayudarle a recuperar el trono de Armenia. Deseo que me proporcione detalles más amplios sobre la situación del imperio de los partos, para ver si podemos o no ayudar a Mitridato a recuperar el reino que había conquistado bajo el mandato de Tiberio, y del que Calígula le desposeyó después de apresarlo en Roma. ¿Qué piensas tú?


  Narciso aprobó enseguida lo que llamó «la sabiduría del César». Y después le ayudó a redactar el mensaje destinado a Vibio Marso. A continuación trató de despedirse del emperador lo antes posible, pues aun escribiendo al legado de Siria no pensaba más que en la delicada misión que Mesalina le había encargado.


  Hacía rato que la noche había caído sobre Roma. El palacio imperial estaba en la oscuridad; sólo algunas lámparas quedaban encendidas en las galerías y salas de los guardias. Podía verse, sin embargo, una débil lámpara recorrer los pasillos y pórticos que conducían al apartamento de Narciso. La luz se detuvo ante la puerta de su cámara. Dieron unos golpes ligeros y Narciso salió a abrir en persona: dos hombres de un tamaño poco común, musculosos como gladiadores, estaban en el umbral. Narciso les hizo entrar y cerró la puerta después de mirar a su alrededor.


  —La hora es favorable —les dijo con un murmullo—. Debéis actuar rápido y sin ruido. A continuación os haré salir del palacio por una puerta oculta. He aquí la mitad de la suma prometida. Recibiréis la otra mitad una vez terminada la tarea. ¿Sabéis dónde está la cámara?


  Ellos dijeron que si con un signo de la cabeza. Y Narciso añadió:


  —La madre se acuesta en la habitación vecina. Sobre todo procurad no despertarla. Esto es para vosotros.


  Uno de los hombres recibió un saco lleno de monedas de oro y enseguida se marcharon. Cuando llegaron a la altura del pórtico al que daban las habitaciones en donde Claudio había instalado a Agripina y su hijo, a su paso por Roma, pues habitualmente vivía en Antio, apagaron la lámpara y se detuvieron delante de la puerta que daba acceso a la habitación de Lucio. Sabían, por Narciso, que esa habitación estaba en comunicación interior con la de Agripina y que una simple cortina servía de puerta de comunicación. Por tanto, debían actuar rápidamente, en el silencio más absoluto.


  La puerta se abrió sin ruido. Una lámpara, suspendida de un trípode, arrojaba una vacilante luz sobre el lecho donde reposaba el niño; la regularidad de su respiración les tranquilizó pues indicaba la profundidad de su sueño. El hombre que iba delante sabía que tenía que estrangular al muchacho antes de que tuviera tiempo de despertarse. Mientras su compañero había ido a situarse junto a la cortina que separaba aquella habitación de la de Agripina, a fin de prohibirle el paso en el caso de que tratara de intervenir, el asesino se inclinó sobre el lecho y bajó la manta para ver bien a su víctima. Acercó las dos manos abiertas a su cuello en el momento en que un silbido le hizo quedarse inmóvil: una serpiente se movía a su lado, sobre un cofre colocado a la cabecera del lecho. El compañero, que también había visto al animal, sacó del cinturón un puñal, y murmuro:


  —Rápido, estrangúlalo. Yo mato a la serpiente…


  —Júpiter está contra nosotros… —murmuró el otro.


  Puso las manos en el cuello del niño, pero temblaban tanto que no llegó a cerrarlas, y Lucio, bruscamente despertado, gritó. El otro, con un solo golpe había cortado la cabeza de la serpiente. Pero de pronto se sintieron presos del pánico y los dos huyeron, mientras Agripina, alertada por los gritos, se precipitó a la habitación. Se sentó sobre el lecho y cogió a Lucio en sus brazos, acariciándolo y mirando si estaba herido. Cuando llegaron los guardias, los dos sicarios habían desaparecido. El niño había estallado en llanto, gimiendo por su pobre serpiente, cuyo cuerpo cortado yacía lamentablemente sobre el cofre, cerca de la cesta donde dormía.


  —No llores más —le dijo Agripina a su hijo—. Te daremos otra serpiente. Y con ésta te haremos un brazalete que llevarás como reconocimiento al dios que por ella te ha salvado la vida.


  El prefecto de palacio llegó enseguida, seguido de Claudio y Mesalina, alertados por los guardias que habían oído los gritos. Cuando preguntaron a Lucio, sólo pudo decir que había visto dos hombres en su habitación, y que habían huido, pero no pudo describirlos; estaba acurrucado contra su madre, quien lanzaba a su alrededor miradas furiosas, que se detenían preferentemente en Mesalina.


  —No entiendo —decía Claudio—. ¿Quién podía odiar a tu hijo para querer matarlo? Ha debido soñar…


  —¡Soñar! —exclamó Agripina indignada—. ¿Y en su sueño ha decapitado a su serpiente? ¡El pobre animal inofensivo a quien él amaba tanto!


  —Es cierto —reconoció Claudio—. ¡Pero cómo será posible! ¡Y en mi propio palacio, a pesar de los guardias!


  —Debe ser alguien que esté bien introducido aquí —aseguró Agripina—. ¡Ah! ¡Pobre familia de Germánico! Mi padre fue envenenado, mi madre, mis hermanos y hermanas fueron muertos en plena juventud por el hierro de los traidores. ¿Mi propio hijo va a sufrir la misma suerte? ¿Él, pobre inocente? ¿Y qué será de su madre?


  —Agripina —le interrumpió Claudio—. No te dejes llevar por el dolor. No está demostrado que mi hermano Germánico fuera envenenado, y Julia ha sido exiliada porque cometió una falta grave. Su salud no le permite volver. Tranquilízate: encontraremos a los culpables y recibirán el castigo que merecen por un crimen semejante.


  Mesalina sostuvo la mirada que Agripina le dirigía de nuevo. Sabía bien que sospechaba que ella era la instigadora de este intento de homicidio, y maldijo a Narciso por haber sido tan imprudente en su prisa por satisfacer su voluntad.


  —Mi buen tío —preguntó Agripina cayendo de rodillas ante Claudio y tomándole las manos—. ¿Me juras por la Estigia que mantendrás tu promesa cualquiera que sea el culpable?


  —¿Qué necesidad tengo de jurar? —preguntó irritado—. Vamos, vuelve a acostarte y duerme con el espíritu tranquilo. Mandaré poner una guardia ante vuestra puerta.


  —¿Tienes la bondad de escucharme un instante, a solas? —insistió ella.


  —El momento me parece muy inoportuno. Si quieres, te concederé mañana una larga audiencia.


  —Tío mío, el asunto me parece lo bastante importante para que aceptes escucharme ahora. Te lo suplico. Va en ello nuestra seguridad, pero sobre todo la tuya.


  Había acertado al mencionar un peligro que pudiera correr el emperador, pues éste hizo enseguida signo a las personas presentes de que se retiraran. Sólo quedó Mesalina, ansiosa de las revelaciones de Agripina: «Sin duda me va a acusar», pensó. Pero estaba lo bastante segura de su poder sobre Claudio para no tener ningún temor.


  —Te escuchó —dijo Claudio, sentándose en una silla cercana al lecho.


  —Tío mío —insistió Agripina—. Quería hablarte a solas.


  —¿Y no estamos así? —preguntó sorprendido.


  Agripina elevó el mentón en dirección de Mesalina, que estaba ligeramente retirada, con los brazos cruzados y la mirada altiva.


  Claudio se volvió hacia ella y le rogó que se retirara.


  —Me parece que estoy de más en cuanto a este círculo familiar —constató Mesalina—. ¿Cuál será ese secreto que te quiere contar tu sobrina para que no se atreva a declararlo ante sus parientes más cercanos?


  —Un asunto que no interesa más que a mi tío y a mi misma —contestó Agripina en un tono también vivo.


  —Messa, vuelve a tu habitación —ordenó Claudio con una firmeza que impresionó a su mujer.


  —Obedezco al César —contestó Mesalina secamente.


  Agripina llevó su descaro hasta el punto de ir a abrir la puerta, después de que Mesalina se hubiera ido, para asegurarse de que no se había quedado detrás para escuchar sus palabras. Volvió enseguida junto a su hijo, a quien abrazó con cuidado, y después se sentó en un cojín a los pies de Claudio.


  —Deseaba hablarte porque sobre todo no querría perderte —le dijo poniendo las manos en las rodillas del emperador—. Siento por ti, lo sabes bien, una infinita ternura. ¡Te has mostrado siempre tan bueno, tan generoso conmigo desde que me permitiste volver del exilio!


  Claudio, a quien gustaban estas palabras de reconocimiento, puso la mano sobre la cabeza de su sobrina, mientras ésta seguía hablando:


  —No creo equivocarme al creer que tú también me tienes un sincero afecto.


  —Es cierto, Agripina, te quiero. Te encuentro muy bella y tu espíritu está enriquecido con las cualidades que honran a las matronas romanas —declaró Claudio, a quien invadieron ciertas sensaciones al percibir el calor del cuerpo de su sobrina, tan cercana a él.


  —Espero entonces —volvió a decir ella prudentemente— no levantar tu cólera contra mí si te hablo con franqueza. Pues debes saber que nadie aquí se atreve a hablarte como habría que hacerlo para que estés al corriente de lo que pasa en tu propia familia.


  —¿Qué quieres decir con esas palabras enigmáticas? —preguntó Claudio inquieto.


  —Quisiera hablarte de Mesalina.


  —¿Mesalina?


  —¡Ay! —dijo con un gemido—. No sé cómo hablarte de ella sin provocar tu cólera.


  —¿Por qué voy a encolerizarme contigo? Háblame con franqueza. Has dicho ya demasiado para no confesármelo todo.


  Agripina sabía bien que no podía limitarse a contar a su tío los chismes que corrían sobre el libertinaje de Mesalina, pues sabía que él no los tendría en cuenta.


  —Me he enterado —comenzó a decir entonces— que Asinio Gallo y Estatilio Corvino han sido arrestados.


  —Así es —confirmó Claudio, sorprendido de que abordara ese tema. Han confesado que entraron en un complot dirigido por Furio Escriboniano, el legado de Dalmacia. Parecían tan desolados de haberse dejado engañar así que los creo sinceros.


  —Sin embargo, temo que no lo hayan revelado todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Debes saber que Mesalina es cómplice de su primo Estatilio Corvino. Sabes que no tengo ninguna animosidad hacia Messa, y que la quiero como a una hermana. No olvido que un poco gracias a ella regresé de ese odioso exilio. Comprenderás entonces que me sienta contrariada por el deber de informarte de su traición, pero el amor que experimento por mi tío y mi emperador es mayor que el que pueda tener a Mesalina.


  —¿Quién ha podido contarte algo tan absurdo?


  —Y, sin embargo, es muy cierto. Me he enterado de que Mesalina era la amante de Estatilio.


  —Es un rumor que recorre la ciudad —admitió Claudio—. Pero se sabe que es Mnéster quien lo ha hecho correr para vengarse de la emperatriz por cuestiones bien mezquinas. Desprecio esas pequeñas venganzas, pero debo ser indulgente con Mnéster, y le perdono por su gran talento.


  —Claudio, créeme, no es un simple rumor…


  —Vamos, Agripina —le interrumpió con un tono que, a pesar de su ligereza, no parecía admitir réplica—. No se puede condenar a la emperatriz por calumnias. Sé que has querido prevenirme por el amor que me tienes, pero te han engañado. A menos que tengas otras pruebas de su culpabilidad.


  —Me parecía que con eso te aportaba una prueba suficiente. Pero puesto que no quieres creerla…


  —Por supuesto que no —aseguró levantándose.


  La besó en la frente y se retiró tras desearle que terminara bien la noche. Al volver a su habitación, tras inclinarse sobre el lecho de su hijo para asegurarse de que estaba dormido, Agripina se consoló diciendo que habría sido insensato esperar persuadir a Claudio por una simple delación. Pero se sentía satisfecha pensando que había comenzado a sembrar en su espíritu una cierta duda que no podría más que afirmarse tras un lento y paciente trabajo de zapa.


  Claudio llegó al umbral de su habitación, pero cuando iba a entrar cambió de opinión y se fue a la de Mesalina. La encontró acostada en su lecho, con Octavia durmiendo a su lado. Ese espectáculo le enterneció y se regocijó considerando cuánto le había bendecido Venus, al darle una mujer tan bella y tan sabia. Cuando se adelantó en la habitación, bañada por la luz incierta de una lámpara doble, Mesalina abrió los ojos. Sabía que Claudio vendría a verla. Disimuló su ansiedad con una actitud jovial:


  —Claudio, mi amado príncipe —me siento feliz de que vengas a abrazarme antes de volver a tu lecho.


  —Me encanta verte así, medio dormida, junto a nuestra querida hija.


  —Parece que el gran secreto que quería confiarte nuestra sobrina no te ha conmovido demasiado.


  —Quería que conociera los elementos del complot de Gallo y de Corvino, pues ignoraba que ya los había mandado interrogar.


  Claudio consideró preferible mentir a Mesalina para no disponerla contra Agripina, confiándole la verdadera razón de su diálogo. Se sentó en el borde del lecho y Mesalina le preguntó asombrada:


  —¿Y cómo podía saber ella algo de esa conjura?


  —No se lo he preguntado.


  —Pues deberías haberlo hecho. Claudio, no te fíes de esa mujer, ¡es tan intrigante!


  —Es mi sobrina, y la hija de Germánico —se limitó a contestar.


  Mesalina creyó que sería mejor no insistir.


  —¿Y qué castigo piensas infringir a esos conspiradores?


  —Voy a exilar a Gallo a su dominio de Sicilia. En cuanto a Corvino, todavía no lo sé. No puedo olvidar que pertenece a una familia ilustre, y sobre todo que es tu primo.


  —Creo que ello lo vuelve todavía más culpable. La justicia debe ser igual para todos. Pero quizá sería por tu parte un acto amado por el pueblo el mostrarte tan magnánimo como Augusto y perdonarle. Tiene también dominios en los que podrías mandarle residir durante algunos meses.


  —Es un buen consejo. Voy a actuar así. ¡Verdaderamente, Messa mía, no sé cómo podría vivir sin ti! Cuanto más te conozco más bendigo a los dioses por haberme dado una esposa como tú.


  CAPÍTULO XIX


  VENGANZA DE MUJER


  MESALINA se preguntaba a veces si su madre sospecharía que ella había sido la causa de la muerte de Apio Silano. Pero Lépida no le había hablado de ello jamás, y ella había seguido comportándose como si nada hubiera pasado. Incluso había demostrado tan poca pena, al alargar el duelo lo menos posible, que Mesalina llegaba incluso a preguntarse sí, en su interior, no se había alegrado de la desaparición de un esposo demasiado virtuoso que tendría que contrariar sus pasiones amorosas y sus excentricidades. Cuando se encontraba en Roma y no estaba totalmente ocupada por nuevos amores, Lépida hacia visitas regulares a su hija para abrazar a los nietos, decía ella, pero sobre todo para contarle todos los chismes de la ciudad, en particular los que concernían a la familia imperial. A Mesalina incluso le parecía que obtenía un maligno placer en informarle de todas las calumnias, o más bien las maledicencias, que se contaban sobre su hija.


  —Vengo de casa de Simón —le anunció un día, sorprendiéndola cuando sus esclavos la preparaban para un banquete que debía dar aquella noche en su villa del Quirinal.


  —¿De casa de Simón? —preguntó asombrada Mesalina, arqueando las cejas, pues trataba de saber a quién hacia alusión.


  —Si, Simón el Mago, ya lo sabes.


  —Pero bueno, ¿está en Roma? —preguntó asombrada Mesalina, que no había vuelto a verlo desde su matrimonio.


  —¿Por qué iba a irse cuando tanto se ha enriquecido? ¿Y sabes a quién he encontrado?


  Mesalina enarcó las cejas con aire interrogante al tiempo que se miraba en un espejo circular que le presentaba una sirvienta.


  Sin más dilaciones, Lépida siguió hablando con tono triunfal:


  —A Valerio Asiático.


  —¡Ah! —se limitó a decir Mesalina, experimentando, sin embargo, un ligero estremecimiento en el pecho.


  —Dejó de frecuentar su casa en los meses que se separó de Popea. Me he enterado de que ésta se hizo la amante de Mnéster… lo que me parece increíble, pues ese histrión tiene fama de amar sólo a los muchachos jóvenes.


  —Y a veces a las mujeres, cuando encuentra en ello su interés —comentó Mesalina, quien estaba prestando la más viva atención a las palabras de su madre.


  —Es muy posible. Creo que eres muy ingrata con Simón. Gracias a él te has convertido en la primera mujer del Imperio, y, sin embargo, nunca se lo has agradecido.


  —Es cierto que lo he olvidado, pero no por ingratitud. Sucede así en la vida, y no se sabe muy bien por qué se desea encontrar a algunas personas cada cierto tiempo, para alejarse de ellas a continuación. Pero háblame de ese Asiático. ¿Se ha separado de Popea?


  —No la ha visto durante algún tiempo. Cierto que ha pasado un largo periodo en su patria, la Galia, y también en Germania. Se dice que ha distribuido allí buenas sumas a los oficiales de las legiones acantonadas en esas regiones.


  —¡Ah! ¿Y se sabe por qué lo ha hecho?


  —No tengo la menor idea. Lo que sé es que se ha reconciliado con Popea. Parece incluso estar más enamorado que nunca. Lo que es curioso, pues tras las conversaciones que ha tenido con Simón me parece que cada vez se acerca más y más a las cosas del espíritu, y cada vez se aleja más de los placeres de la carne.


  —Habría que preguntarse entonces por el interés que encuentra en la compañía de ese Simón, que prostituye a su mujer y sus invitados y vive en el libertinaje —comentó Mesalina.


  —Porque, al fin y al cabo, Simón es un platónico. Es por la posesión de la Venus popular que aprende a elevarse hacia la Venus uraniana. Es el amor carnal lo que le conduce así al amor divino. Al menos, eso es lo que dice.


  —Y tú, madre mía, ¿has llegado a ese amor divino?


  —Todavía no, pero con la edad viene la sabiduría.


  —Me parece que esa sabiduría de la que hablas no es más que lasitud y fatiga de la vida tras el agotamiento de los sentidos.


  —Es muy posible, pero en todo caso mis sentidos no están nada fatigados y me regocijo diciéndome que todavía me quedan por vivir largos días de placer. Lo mismo te sucede a ti, querida niña.


  —No sé. Ardo tanto con un fuego interior que me consume, tengo tal avidez de gozo que a veces temo quedar reducida a cenizas.


  —¿Cómo es eso? ¿Repentinamente?


  —Puede ser, como esa ave al que los griegos llaman Fénix.


  … Pero que renace de sus cenizas. Creo que, gracias a Simón, Asiático ha vuelto a unirse a Popea. Sus lugares de encuentro son su casa y la morada de dos caballeros romanos… no les conozco más que por el sobrenombre de Petra.


  —¿Les has conocido?


  —No, sólo les he oído nombrar. Pero ese pobre Simón está en desgracia. Se produjo una violenta disputa entre él y Asiático, no sé por qué razón, pero se retiraron a una habitación y de pronto oímos voces. Después, Simón volvió solo, enrojecido por la cólera.


  —Y no dijo nada sobre la causa de esa disputa.


  —Nada, sino que desde entonces ya no contaba a Asiático entre sus amigos. Añadió que todos los romanos ricos mostraban la misma ingratitud y devolvían mal por bien.


  Cuando se fue su madre, Mesalina se sorprendió pensando de nuevo en Asiático, a quien desde hacia tiempo había alejado de su recuerdo. Pensó en la forma en que él la había rechazado siempre, en su desdén, en la afrenta que la había causado haciéndole creer que se encontraba en Baia, hacia donde ella había corrido tontamente. De pronto, quiso volverle a ver. La idea de que un hombre la hubiera podido humillar así y seguir viviendo apaciblemente, cuando por algo infinitamente menor había hecho perecer a su padrastro, le producía un verdadero dolor. Era preciso que él mismo viniera a pedir su perdón suplicándola que la recibiera en su intimidad, y en caso contrario tenía que morir.


  Fortalecida con ese sentimiento, decidió ir a casa de Simón. Pensaba que la emperatriz no tenía que hacer intervenir a terceros para obtener una invitación del mago. Ordenó que se preparara su litera y que la llevaran por la vía Apia con una escolta de esclavos armados y algunos pretorianos.


  Mesalina mandó detener la litera delante de la puerta de la casa y envió al oficial que mandaba la guardia que llamara a la puerta. Viendo a los pretorianos, el portero se turbó.


  —Corre a buscar a tu amo, la emperatriz le honra con su visita —dijo el oficial.


  El portero se inclinó y se alejó rápidamente, dejando la puerta abierta. Mesalina había bajado de la litera, seguida por Livia. Penetró en el vestíbulo, y después en el atrio, donde vio a Helena que vino ante ella. Mesalina se dio cuenta que en los cinco años que no la había visto había engordado y había perdido el esplendor de su mirada. O puede que no fuera más que una apariencia, pues Helena, sorprendida en la intimidad, no llevaba puestos afeites ni se había peinado.


  —¡Mesalina! —exclamó con aire jovial—. Es un gran honor ser visitados por la esposa del César. También será una gran alegría para Simón.


  Mesalina recibió su saludo con actitud majestuosa pero amistosa, y le preguntó:


  —¿Está Simón?


  —Prepara sus perfumes. Corro a llamarlo.


  Cuando Helena se alejó, Mesalina examino con nueva curiosidad las estatuas de los dioses bárbaros que adornaban la sala y que Simón le había enseñado cuando llegó por primera vez con su madre. Contempló la estatua de Isis, de la que Simón le había dicho representaba el alma del mundo y la madre universal, en el momento en que éste apareció rodeado de luz, por la puerta que daba al soleado jardín.


  —Helena acaba de anunciarme tu visita. Pido que caiga sobre tu cabeza la bendición de todos los dioses y me alegro de verte coronada con la gloria de los Césares.


  —Simón —respondió Mesalina—. Vengo a reparar una negligencia. Es cierto que mi nueva situación ocupa todo mi tiempo, pero debería haber encontrado algunos momentos que dedicarte.


  —El emperador y su esposa no tienen que dar cuentas a nadie. Entiendo que los cargos del Imperio te hayan hecho olvidar a un miserable mago.


  Al expresarse así había inclinado la cabeza sin dejar por ello de mirarla de una manera penetrante. Se sentía deslumbrado por su belleza, que había ganado en madurez y sensualidad, mientras ella se sintió fascinada por sus ojos sombríos y profundos. Permanecieron un breve instante cara a cara y después él la invitó a seguirle a una habitación abierta al jardín. Cada uno ocupó un lecho. Helena volvió a aparecer seguida de esclavos cargados con platos de frutas y vinos, y después se retiraron todos por indicación de Simón.


  —Simón —dijo entonces Mesalina—. Quisiera agradecerte tu intervención, gracias a la cual me convertí en esposa de Claudio. Dime qué favor querrías esperar de tu emperatriz.


  —Mesalina, en verdad que sólo un favor querría de ti, pero es el único que no puedes concederme.


  —Me intrigas, Simón.


  —¿Es para decirme eso que has honrado mi morada con tu visita? —le preguntó él sin responder a su curiosidad.


  —¿No es una razón suficiente?


  —Lo reconozco.


  —Me he enterado de que has discutido con Valerio Asiático.


  Él cerró los párpados como para penetrar un breve instante en sí mismo. Había oído hablar de la pasión que sentía Mesalina por Asiático. En ese mismo instante supo cuál era su partido.


  —Mesalina, creo que un dios te ha conducido aquí para que te haga saber quién es realmente ese Asiático.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ante todo, has de saber que es un hipócrita que se limita a jugar a ser filósofo. En realidad, está prendado de una perdida y dispuesto a cometer todas las locuras por amor a ella.


  —¿Me hablas de Popea?


  —Exactamente.


  —Había entendido que eras tú quien los había reconciliado.


  —En realidad, Popea siguió frecuentando mi casa tras su ruptura con Asiático. Pero cuando éste volvió de Galia, vino a verme para pedirme que le recibiera un día en que viniera Popea, pues no podía prescindir de su presencia. Podía parecer que ella le hubiera embrujado o que él hubiera bebido uno de esos filtros amorosos que quitan totalmente el espíritu a un hombre convirtiéndole en el esclavo de una mujer.


  Esas palabras penetraron en el corazón de Mesalina como puñaladas. Sin embargo, todavía quiso asirse a una esperanza.


  —Simón, si te dijera que yo, emperatriz de Roma, quisiera ver a Asiático a mis pies, sometido, dispuesto a amarme…


  —Te respondería que tu poder imperial iba a romperse contra esa roca. Mesalina, con pena he de revelarte algunas palabras que me ha confiado ese hombre hace algún tiempo.


  —¿Me concierne eso?


  —Si no fuera así no tendría razón para contártelo. Puesto que yo no podía pedirte una audiencia para confiártelo, has venido aquí, me parece que como una invitación para que te ponga en guardia. Debes saber que te desprecia. Se ríe de ti porque te hizo un día viajar a Baia haciéndote creer que se encontraba allí. Cuando está con Popea no tiene para ti más que bromas y palabras injuriosas. Sucede que a veces la hija de Popea habla elogiosamente de ti, y él no responde más que con chanzas y ocurrencias. Se burla de su emperatriz y se complace en hacer correr sobre ti los rumores más calumniosos.


  A medida que él hablaba, Mesalina sentía cómo crecía en ella una cólera, que cada vez le costaba más contener.


  —Simón, ese hombre debe morir. Si me ayudas en esa empresa recibirás la mayor de las recompensas.


  —Conozco la manera de perderle —afirmó él.


  —Cuéntamela. Envidio sus jardines desde hace tiempo y sabría conseguir que Claudio me los diera, pero tú tendrás todos sus otros bienes sí llegas a acusarle del crimen de traición.


  —Pues de ese crimen es del que se ha hecho culpable. Debes saber que si ha estado en Galia y después en Germania fue con la intención de sondear a las legiones y sus oficiales para asegurarse su ayuda con el fin de deponer a Claudio y subir al trono.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Lo supongo, pero poco importa que sea falso. Lo que interesa es persuadir a Claudio de que es la verdad.


  —¿Y cómo hacerlo?


  —Conozco a un abogado, buen orador, hábil en sus discursos, un tal Publio Suilio Rufo, que sabrá confundirle, aunque fuera inocente. Pero a ti te corresponde preparar a Claudio, indisponerlo contra Asiático, murmurándole al oído las palabras que convengan. Supongo que me entiendes.


  —Perfectamente, Simón. Hagamos, pues, nuestro pacto. Y dime, ahora, ¿cuál es esa recompensa que esperas de mí y de la que todavía no me has hablado?


  —¿Qué mejor recompensa puedes dar a un fiel servidor sino tú misma?


  —Simón —dijo Mesalina llena por su nuevo odio hacia Asiático—, esa recompensa quiero concedértela sin demora. Pero eso no impedirá que obtengas los bienes de Asiático cuando se los hayan confiscado tras su condena.


  A su regreso a palacio, Mesalina inició su venganza. Abordó enseguida a Sosibio, en quien había puesto toda su confianza. El preceptor de Británico había tenido algunos roces desagradables con Asiático y a Mesalina le fue fácil persuadirle para que acudiera a ver a Claudio, quien admiraba su saber, su sabiduría, y escuchaba de buen grado sus consejos, para iniciar el trabajo de denigrarle. La ocasión se la dio el propio Claudio. Sorprendió un día a Sosibio cuando enseñaba a Británico. Mandaba copiar al niño versos de Virgilio y Claudio fue a sentarse junto a ellos para ver trabajar a su hilo, pidiéndole de repente:


  —Sosibio, deja un instante tu tarea de pedagogo para iluminarme con tus consejos.


  —Te escucho, César, aunque me atribuyes demasiada importancia.


  —Eres muy modesto, Sosibio. Sé que conoces bastante bien a Valerio Asiático.


  —Le conozco, en efecto, pero hace mucho tiempo que no le veo.


  —Poco importa. Acaban de traerme una nota, cuyo autor ignoro, en la que simplemente hay escrito esto: «César, cuídate de Asiático. Piensa en hacerse con los ejércitos de Germania. No te fíes de su ambición y tiembla por tu trono.»


  —Divino Claudio, mucho temo que quien te haya enviado esa nota conozca la verdad. Asiático es un hombre ambicioso y enérgico. Sus inmensas riquezas son una amenaza para los príncipes, pues con ellas puede dar soldada a muchas legiones. Acuérdate de que ha tomado parte en conspiraciones que acabaron por poner fin a los días de Cayo, y que declaró ese día que se habría sentido orgulloso de haber podido apuñalar al hijo de Germánico. ¿Acaso no gritó ante el pueblo romano «ruego a los dioses que espire en mi mano»? En Vienne, a donde va a menudo, su familia es poderosa y ejerce una notable influencia en esa rica región de la Galia. Ha hecho un viaje a Germania sin decir a nadie que había ido allí. Si se dispone a regresar no puede ser más que con un pensamiento hostil al César.


  Al dejar a Sosibio, Claudio, que se había sentido alarmado con tal discurso, fue a ver a Mesalina. La encontró en compañía de Publio Suilio, el abogado del que le había hablado Simón, y que le había presentado enseguida. La carta anónima recibida por Claudio era de su mano. Como Mesalina esperaba la visita de Claudio en cuanto éste conociera la carta, había convocado al abogado. Éste se levantó al entrar el emperador y le saludó con las señales del mayor respeto.


  —Claudio —dijo enseguida Mesalina—. Llegas oportunamente. Publio Suilio, cuyo talento y fama no ignorarás, ha venido a hablarme de Valerio Asiático.


  —Entonces lo ha enviado un dios —dijo Claudio—, pues sobre eso venía a hablarte yo.


  —¿Sobre eso? —preguntó ella simulando un gran asombro—. Sabes que lo conozco poco, por haberlo visto dos o tres veces, una de ellas en tu compañía, cuando nos conocimos en casa de Simón.


  —No lo había olvidado. ¿Pero qué venías a decirle a la emperatriz? —preguntó Claudio dirigiéndose al abogado.


  —En realidad, César, quería poner en guardia a Mesalina para que te avisara, pues temía apartarte de tus trabajos y de las numerosas tareas que te ocupan todo el día.


  —Puesto que estás ante mí, dime lo que sabes —le urgió Claudio.


  —No son más que rumores, pero la prudencia exige no desestimarlos cuando se ama al emperador y se le desea un reinado largo y próspero. Asiático ha ido a Baia no para descansar, como podría pensarse, sino para asuntos con ricos negociantes griegos de Nápoles. Le ha debido parecer prudente no hacerlo en Roma, para que nadie se hiciera preguntas, pues no se halla en estado de necesidad, todo lo contrario. Parece ser que se prepara para ir a Germania, y es de temer que el oro reunido en Campania sirva para corromper las legiones de Germania y dirigirlas contra su emperador. Por otra parte, ese sentimiento me lo han confirmado otros rumores procedentes de Popea. Sabes que esa mujer, ambiciosa y carente de escrúpulos, es la amante de Asiático.


  —Había oído decir que se habían peleado.


  —Exactamente. Y nada más alejarse Popea de Asiático éste se ha precipitado a ir a la Galia, y después a Germania, y en cuanto volvió se ha reconciliado con él. De ello saco la conclusión de que ella le incitaba desde hacia tiempo a la revuelta, le recordaba el asesinato de Calígula, quería convertirle al mismo tiempo en un Bruto y después en un César, pues una vez asesinado tú, como Calígula, él mismo, con el apoyo de las legiones del Germania, subiría al trono. Como él no se atrevía a lanzarse a tal aventura, ella le despidió y eso le decidió a él a actuar. Una vez que ha regresado a Roma, trayéndole la esperanza, ella ha aceptado volver a estar con él. Temo ahora que por instigación de esta mujer él se disponga a cumplir el acto final de esta tragedia. Queda por saber si el destino trágico será el suyo, César, o el tuyo.


  Sin pensarlo más, Claudio, conmocionado por tan preocupantes coincidencias, llamó al prefecto del pretorio y le dio la orden de que arrestara a Asiático en su villa de Baia, y lo trajera a Roma. En los días que siguieron, Mesalina procuró mantener los temores de Claudio. Cuando un mensajero anunció la llegada del prefecto con su prisionero, Claudio ordenó que lo condujeran a sus propios apartamentos, sin que se avisara al Senado del asunto. Por instigación de Mesalina, Claudio había formado a toda prisa una especie de tribunal restringido. Simplemente había convocado a Publio Suilio, quien quiso encargarse de la acusación; a Vitelio, en cuanto que cónsul y antiguo amigo de Asiático, y a Mesalina, quien quiso aparecer personalmente para mostrarle a Asiático que ella podía hacer que lo condenaran o absolvieran. Pues había tomado la decisión, en el caso de que él se humillara, de interceder ante Claudio para que le considerara inocente. Vitelio se presentaba como una garantía de imparcialidad por sus relaciones con Asiático; Mesalina sabía ejercer sobre él un control suficiente para dictarle su conducta, que, según el caso, podía ser favorable o desfavorable. Al ver a Valerio, que se mantenía erguido, con la mirada altiva, Mesalina sintió que su corazón latía con más fuerza pero tuvo cuidado de alejar de su rostro o actitud todo rastro de emoción.


  —¿De qué crimen soy acusado para que me traigan así ante ti, César? —dijo enseguida Asiático.


  —¿Acaso no lo sospechas? —contestó C. Suilio, quien estaba de pie ante él, mientras Claudio permanecía sentado al lado de Vitelio.


  —Dímelo, pues, Suilio, ya que pareces ser mi acusador.


  —¿Negarás que te disponías a ir a Vienne?


  —¿Por qué iba a negarlo? Se encuentra allí una parte de mi familia, tengo todavía con ellos numerosos lazos. No puede ser un crimen que vaya a veces al país donde nací.


  —Por supuesto que no, Valerio. Pero que yo sepa no has nacido en Germania. Sabemos que has ido allí, seguramente no para pasearte, pues las orillas del Rin no son las del Clitumne o el Cefiso, y no se va allí por el placer de tomar las aguas. Allí, además, no visitas a tu familia, sino a las legiones. A menos que toda tu familia se haya enrolado súbitamente.


  —Visito a antiguos compañeros de armas y hago que se beneficien de mis riquezas. ¿Qué mal hay en eso?


  —¿Y no temes que los soldados entiendan mal el sentido de tus regalos? Pues no es frecuente ver tanta generosidad.


  —No entiendo lo que quieres decir, Suilio.


  —Puesto que hay que ser más claro, te acuso, delante de César, de corromper a las legiones de Germania para unirlas a tus deseos por medio de la generosidad y la prostitución. Has degradado tu sexo para obtener de algunos tribunos su acuerdo, cuando no has podido comprarlo. Has cometido adulterio con Popea, que es tu amante, pero también tu cómplice.


  Asiático volvió la cabeza gritando:


  —Interroga a tus hijos, Suilio, ellos te confesarán que soy un hombre, y aunque es cierto que amo a Popea, la respeto demasiado para comprometerla.


  —¿Reconoces entonces haber tenido relaciones adúlteras con Popea, la mujer de Escipión? —le interrumpió Publio Suilio.


  —Lo reconozco sin la menor arrogancia. Si, amo a Popea, y si ella aceptara abandonar a su esposo se convertiría enseguida en mi mujer. ¿Pero es el amor un crimen? Divino Claudio, se quiere desviar tu justicia acusándome tan injustamente. ¿Acaso has olvidado que yo era el favorito de tu madre Antonia? ¿Crees que esa mujer, de la que toda Roma ha celebrado su virtud y juicio, habría podido conceder su protección a un perjuro y un hipócrita? ¿Me has visto echarme atrás ante el peligro, negarme a ir al campo de batalla por la mayor gloria de Roma? ¿No me he presentado voluntario para acompañarte a ir a Bretaña?


  Estas últimas palabras, y la sinceridad que vibraba en su discurso, habían conmovido tanto a Claudio como a la propia Mesalina, que sentía una emoción tanto más viva al darse cuenta de que encontraba a Valerio más admirable todavía con esa angustia que se sentía en el fondo de su voz, pues había comprendido que querían su perdición. Si no hubiera evocado su amor por Popea, si no hubiera declarado que estaba dispuesto a hacerla su mujer, ella habría tratado de salvarlo. Pero esas desgraciadas palabras causaron su pérdida. Lanzó una larga mirada a Vitelio y salió de allí, temiendo dejarse enternecer.


  Publio Suilio, que comprendió que Claudio estaba dispuesto a absolver a Asiático, intervino con vigor, evocando la actitud equívoca de Asiático en el asesinato de Calígula, sus ambiciones secretas, buscando todos los argumentos que podían fortalecer la acusación de Claudio. Desde que terminó de hablar, sin dejar al acusado responder, Vitelio se levantó, el rostro bañado en lágrimas, y volviéndose hacia Claudio le dijo con voz vibrante:


  —Permíteme, César, defender a Valerio. Es uno de mis más queridos y viejos amigos. Ha evocado el piadoso recuerdo de tu augusta madre Antonia. Soy el que está en mejor posición para confirmar sus palabras y asegurar que ella le tenía en la más alta estima cuando los dos éramos asiduos de su corte. ¿Debería yo también, César, recordarte todos los servicios que Asiático ha prestado al Imperio y a la familia de Augusto? ¿Y acaso tú mismo, divino Claudio, no estás en mejor posición que nadie para conocer sus hazañas durante tu gloriosa campaña contra los bretones? ¡Ah!, César, considera todo esto. Considera que tantos servicios merecen tu indulgencia. Reconozco la gravedad de las acusaciones y te siento dispuesto a condenarle lanzándole desde la roca Tarpeya, y en eso yo te apoyo, pues su crimen parece imperdonable. Es por eso que te suplico que le concedas tu favor, ese favor que casi se ha convertido en un derecho para los hombres de alta cuna: sí, César, concédele al menos la libertad de elegir la muerte que más convenga a su gusto. Que pueda volver a su casa con toda libertad para poner fin a sus días de la forma más digna para un gran romano, ya elija el hierro, ya se deje morir de hambre, ya se abra las venas. Adiós, Asiático, amigo mío, nadie duda aquí de tu valor y todos podemos envidiar la grandeza de tu alma.


  Después de haber hecho brillar la esperanza, la duplicidad de la argumentación de Vitelio abatió la resolución de Asiático. Comprendió que toda defensa estaba llamada al fracaso, pues demasiadas personas influyentes alrededor de Claudio querían su pérdida. Por eso le pareció vano protestar.


  —Vitelio —dijo Claudio—. Has sabido persuadirme con el patetismo de tu discurso. Asiático, dale las gracias a tu viejo amigo, pues accedo a su demanda. Vuelve a tu casa y considera el tipo de muerte que prefieres.


  Asiático, que de pronto había recuperado toda su soberbia, saludó y se retiró, sin pronunciar palabra.


  Apenas Mesalina había dejado el apartamento de Claudio, se dirigía hacia sus habitaciones. Allí tomó un cálamo y trazó sobre la cera estas palabras, dirigidas a Popea:


  «Por amistad a tu hija y por ti, te informo de que Valerio Asiático acaba de ser condenado a muerte por traición y adulterio. Has estado implicada en esta condena y sabes que por este último crimen conocerás la vergüenza de la prisión y el exilio, si no algo peor. Puedes esperar la llegada de los pretorianos: tienes la oportunidad de elegir tu suerte.»


  Mesalina estaba segura de que con esa misiva la condenaba al suicidio. Publio Suilio llegó enseguida, triunfante, para anunciarle la condena de Valerio e informarle sobre el monumento de perfidia con el que Vitelio había persuadido a Claudio, quien se sentía inclinado a dudar de la veracidad de la acusación.


  —Publio —le dijo Mesalina— serás pagado de acuerdo con tu gran servicio, pero todavía te queda cumplir una tarea que sólo a ti puedo confiar. Sé por Simón que conoces bien a Valerio y Popea, a quienes con frecuencia has encontrado en su casa. En su defensa, Asiático ha hecho incluso una alusión a tus hijos, de la que no he comprendido el sentido, pero confirma lo estrechas que son vuestras relaciones.


  —Es simplemente que han combatido bajo las órdenes de Asiático, y por tanto han podido ayudar en algunas de sus hazañas —precisó el abogado.


  —Te pido, pues, que lleves esta misiva a Popea y la pongas en sus propias manos. Puedes leerla: le señalo la condena de Valerio, que no puede sino preceder a la suya. Cuento contigo para que la invites a que se apresure a darse muerte para evitar la vergüenza de la prisión. Ella es la causa de las desgracias de Asiático, ella y el amor insensato que él le tiene: sería muy injusto que el emperador la perdonara tras haber condenado a su amante; ahora bien, es mucho el riesgo que corremos a ese respecto, pues he visto que Claudio sentía mucha repugnancia en condenar a Asiático.


  —Corro a ello, y sigo contando con mi capacidad de persuasión.


  —Si llevas a feliz término también esta empresa, podrás pedirme todo lo que quieras. Ve, Suilio.


  Mesalina permaneció un largo momento a solas, hundida en las meditaciones más sombrías. Calculaba que si Publio Suilio era lo bastante persuasivo, antes de que cayera la noche Popea habría dejado de vivir. Asiático no tendría tanta prisa. Ella podría entonces ir a verlo a su casa, incitarlo a tener paciencia asegurándole la clemencia de Claudio, interceder en su favor y obtener la clemencia. Sin duda Valerio necesitaría algún tiempo para rehacerse de la muerte de Popea, pero pronto la olvidaría y entonces ella tendría el campo libre para triunfar en su empresa de seducción. Esperó que la noche cayera para echarse sobre los hombros un amplio manto del que puso sobre su cabeza uno de los pliegues. No quería que nadie pudiera reconocerla y por eso prescindió de la presencia de Livia. Salió por la puerta oculta del jardín al que daban sus apartamentos.


  Se precipitó a recorrer las calles bañadas por la luz de la luna llena, apenas animadas a esa hora en que los romanos tomaban la comida de la noche y la prolongaban con bebidas. Sólo algunos libertinos se apresuraban hacia el puente Milvio, cita nocturna de los hombres y mujeres que buscaban placeres secretos, pero no prohibidos, pues las viejas leyes romanas habían sido olvidadas en provecho de costumbres nuevas que ignoraban toda limitación.


  Necesitó un cierto tiempo para llegar a la altura de los jardines de Lúculo, situados en el otro extremo de Roma. Se detuvo ante la pequeña puerta recubierta de bronce por la que Valerio entraba en su dominio a cubierto de los guardias de la entrada principal. Se sintió sorprendida, y satisfecha, de encontrarla entreabierta. Se introdujo en los jardines sin que nadie la viera. Al caminar por los paseos floridos, se vio captada de nuevo por la mágica belleza del lugar, en donde flotaban los perfumes de la noche. En los altos ramajes de un árbol creyó oír el canto quejumbroso de un pájaro que no sabía identificar, pero que le pareció un presagio de desgracia.


  Avanzó deprisa y llegó hasta uno de los pequeños pabellones abiertos, de forma circular, hechos con finas columnas de mármol que sostenían un techo ligero en cúpula de los que tanto gustaban los italianos para sus jardines. No supo qué impulso la llevo a ese edículo, en donde vio un pequeño altar sobre el que estaba colocada una urna de mármol con la tapa puesta a un lado, y que parecía esperar ser utilizada prontamente. Detrás se levantaba una estela, también de mármol, que tenía incrustado un loto de oro; encima habían trazado con tinta estas palabras: «Al amigo de las flores y los árboles.» Parecían estar destinadas al escultor encargado de eternizar a continuación esa inscripción con la ayuda de su cincel.


  Mesalina sintió entonces un repentino temor. Corrió hacia la casa. Sintió un olor cuya acritud suavizaba un perfume que le pareció sándalo. Sabía que Valerio había mandado plantar en sus jardines muchos brotes de este árbol precioso venido de la India. Al acercarse, el olor se hizo más fuerte y picante. Pudo discernir enseguida, a través de los árboles, los resplandores de un fuego. De repente, el fuerte viento proyectó hacia ella cenizas que cayeron en sus manos abiertas, sin que pudiera cogerlas. Descubrió enseguida que el fuego era una inmensa pira ante la cual se destacaban siluetas, las de los esclavos que vigilaban para que el incendio no se propagara al bosque. Al acercarse, vio a Cayo Silio, que estaba allí erguido, los brazos cruzados. Se colocó a su lado y éste volvió la cabeza hacia ella:


  —Cayo —le dijo—. Dime qué pasa. Esta pira no será la de…


  No se atrevió a pronunciar el nombre. Él asintió con la cabeza y dijo:


  —Aquí termina de consumirse el cuerpo del más noble de los hombres, Valerio Asiático.


  —¡Ay, no! ¡Venía a traerle la esperanza de la gracia del emperador! ¿Por qué tanta prisa en morir?


  —Sin duda porque no tenía ya deseos de vivir. Yo mismo estoy aquí por azar, pues venía a hacerle una visita. Me he enterado entonces por sus esclavos que apenas volvió del palacio, a donde había sido llamado, hizo levantar la pira y mandó que le sirvieran una de esas delicadas cenas que tanto gustaban a este heredero de Lúculo, a pesar de sus convicciones platónicas. A continuación mandó a su esclavo favorito que le abriera las venas, y se marchó a acostar sobre un lecho de ébano y de sándalo levantado sobre la pira, para esperar allí la muerte; esa muerte que era a sus ojos el paso por la puerta de la eternidad, a la que aspira toda alma ávida de lo divino.


  Mesalina no pudo retener sus sollozos, y cuando volvió hacia Cayo su rostro bañado de lágrimas, él leyó tanta tristeza en su mirada que sintió una piedad inmensa por esa mujer que desde hacía mucho tiempo se había visto obligado a despreciar.


  —Tienes razón, Cayo —murmuró ella entonces—. En esta pira acaba de morir el más noble de los hombres.


  —Sí, pero en este humo que sube hacia el cielo vuela su alma hacia las estrellas.


  CAPÍTULO XX


  UN DESEO INSACIABLE


  DESDE Antio, en donde prefería vivir, Agripina seguía las intrigas de palacio, cuando no era ella la que tiraba de los hilos. Las torpezas, sino los errores de Mesalina, le llenaban de una alegría feroz. Había visto así cómo el Senado se ponía unánimemente contra ella reprobando la ejecución de Apio Silano y de Asiático, y que Narciso y Palas, por miedo a ser condenados un día sin motivos, utilizaban toda la influencia que tenían con Claudio para separarlo de su esposa. Sólo Polibio permanecía todavía fiel a Mesalina, de la que era el amante favorito, por el momento. Por eso buscaba alguna manera de ganarse al liberto para volverlo contra Mesalina. Palas, que le estaba entregado y le servia de espía en palacio, le dijo que Polibio se inquietaba por las exigencias de Mesalina, por las amenazas que comenzaba a dirigirle si no satisfacía todos sus caprichos. Agripina llegó a persuadir a Polibio de que en interés propio debía separarse de una mujer que en todo momento podía perderle, y ponerse al lado de los otros libertos, quienes uniéndose podían equilibrar la influencia de la emperatriz sobre su débil esposo. Así, en los juegos seculares fijados por Claudio el 21 de abril del año 800 de Roma, Polibio, como provocación a Mesalina, favoreció al hijo de Agripina en los juegos en los que participaban los hijos de la nobleza. La emperatriz vio en ello una afrenta personal. Como el pueblo sentía odio por el liberto, Mesalina pensó que podría renovar su popularidad si se convertía en el instrumento de su caída.


  Agripina no se sorprendió cuando una calurosa tarde de verano, cuando buscaba el frescor en las sombras de su jardín de Antio, Palas se presentó ante ella sudando y jadeando por la carrera que acababa de dar a caballo desde Roma.


  —Agripina —le dijo tras haberla saludado—. Claudio acaba de ejecutar a Polibio.


  La mujer sonrió satisfecha:


  —No podrías traerme una noticia mejor… a no ser la de la muerte de Mesalina.


  —¡Por Hércules! ¿No ha dado con eso Mesalina la prueba de su poder absoluto sobre el espíritu de Claudio? ¿No debemos nosotros también temer su cólera?


  —Quizá. Pero tenemos que ser más hábiles que ella. Cuéntame ahora más detalles.


  —No podría decirte más. Lo que haya pasado entre ellos, en la intimidad, nadie lo sabe. Lo cierto es que ella ha sabido, mediante no sé yo qué maquinación, inquietar lo bastante a Claudio para que hiciera detener a ese hombre que tan familiar le era y poco después condenarle a muerte.


  Una vez más, Mesalina había podido demostrar su ascendente total sobre Claudio. Ese imperio que ejercía ella sobre el espíritu del señor de un estado tan extenso y opulento, le producía una especie de exaltación, pues no veía límites a su propio poder aunque lo ejerciera por medio de otra persona. Sólo actuaba por impulsos, casi por capricho, para persuadirse de que nadie en el mundo podría resistirse a su voluntad. Esa necesidad de imponerse la oprimía desde la muerte de Asiático. Se reprochaba esa muerte y no porque sintiera algún escrúpulo, sino porque quería persuadirse de que si hubiera llegado a tiempo Asiático habría terminado por capitular y cambiar su lecho fúnebre por la cama imperial. Como había muerto el único hombre al que ella había creído haber amado alguna vez, encontraba un placer criminal en sembrar la muerte a su alrededor, no por simple crueldad, sino por un deseo inconsciente de destruirse a si misma.


  Más que nunca, quería demostrar su poder no sobre Claudio, sino sobre las almas: decidió conseguir que Mnéster se pusiera a sus pies. Consideró que sería una magnífica victoria, pues por varias razones tenía que odiarla; ¿no le había prohibido ella exhibirse en los teatros y los odeones, pertenecientes todos al Estado, a fin de privarle del público? Y sobre todo, ¿no había sido ella la causa de la muerte de Popea, que se había convertido en su amante? El actor no sólo no se hizo de rogar, sino que corrió junto a Mesalina a su primera llamada. Ella creyó ver en una sumisión tan pronta una nueva prueba de su poder, sin considerar que ese amante tan fútil y veleidoso, tan solicito y complaciente, se movía por un sentimiento muy distinto al que ella le atribuía.


  —Mesalina —le dijo Mnéster un día—, numerosos han sido los actores y mimos distinguidos en Grecia y en Roma. Pero yo quiero ser uno de los más célebres, y quisiera que mi nombre sobrepasara a todos los mimos del pasado y del porvenir.


  —Es una bella ambición, Mnéster. ¿Pero cómo piensas conseguirla? Pues si el pueblo te adula, no es seguro por ello que no te olvidará cuando la vejez te vuelva incapaz de esos ejercicios corporales.


  —Nadie me olvidará si puede decirse que Mnéster ha sido el amante de Mesalina y que se ha distinguido bajo el reinado de esa mujer que es la emperatriz más gloriosa de la historia.


  —Tus palabras me llegan directamente al corazón, pero dime: ¿Cómo podría permanecer en la memoria como la más gloriosa de las emperatrices?


  —Existen muchos medios. Piensa en la reina de Semíramis, que conquistó otros reinos. Pero en eso no puedes rivalizar con ella. Por otra parte, está mal que una mujer se distinga por acciones reservadas a los hombres. Semíramis debía ser una especie de guerrera gruesa y espantosa. Tus armas son la belleza, el encanto, la fineza y el espíritu. Sólo hay una reina que por el momento te supere, la reina de Egipto, Cleopatra, a quienes amaron César y Antonio, tu abuelo.


  —¿Y en qué me supera ella?


  —Eres su igual por la majestad y la gracia, y tu belleza es más esplendorosa. Eres ya la dueña de un Imperio que ella codició en vano. Ella reinó sobre Egipto, y su reino no es más que una pequeña provincia de tu Imperio. A este respecto, la dejas muy atrás. Ella no pudo casarse con César y llevó a Antonio a su propia pérdida, y a la suya por el mismo motivo.


  —En eso también le soy superior, pues mi esposo está sólidamente establecido en el trono romano.


  —Paso ahora a lo que le confiere una superioridad sobre ti: la sociedad que ella había fundado con Antonio, y cuyos miembros eran llamados aquellos «cuya vida es inimitable».


  —Cierto, ya he oído hablar de esos amimetobioi —aseguró ella.


  —Sabrás entonces que Antonio se disfrazaba de mayordomo y Cleopatra de sierva, y que así pasaban sus noches en las calles de Alejandría para entregarse a todo tipo de desenfreno.


  —No me veo comportándome así en compañía de Claudio.


  —No, pero puedes hacerlo sola. Eres tan bella que nadie puede resistirse a tus encantos; y estás tan ávida de placer que los jóvenes a quienes recibes en tu casa del Quirinal son incapaces de satisfacer tus aspiraciones más profundas. Lo que necesitas son legionarios robustos, gladiadores, descargadores de los puertos de la isla Tiberina.


  —Mnéster, estoy dispuesta a creerte, pero esos hombres son poco discretos. Si yo les citara en mi villa, enseguida irían a jactarse por toda la ciudad. No puedo provocar a Claudio tan ostensiblemente.


  —Seria una locura actuar así, y no es eso lo que te sugiero. Será mucho más turbador para ti caracterizarte como mujer de placer abandonándote así con toda libertad a todos tus deseos, gozando sin limitaciones entre los brazos de los hombres más viriles de la ciudad.


  La idea pareció encantar a Mesalina; encontraba en ella un excitante atractivo que satisfacía su gusto por lo insólito, pero sobre todo, pensaba que de ese modo podría conocer sensaciones nuevas que le harían olvidar ese aburrimiento que se había apoderado de ella con más fuerza que nunca desde la muerte de Asiático.


  —Mnéster, ¿serías capaz de ser mi Antonio y llevarme a esos lugares en los que podría descubrir los placeres nuevos que acabas de hacerme tan deseables? No puedes imaginarte hasta qué punto estoy harta de esta vida monótona que llevo en el palacio junto a mi esposo Imperial. Me siento devorada por tal fuego que ningún hombre ha llegado a apaciguar ni a tranquilizar mi apetito de gozo. Quizá Valerio Asiático habría triunfado donde todos los demás han fracasado, pero ha muerto demasiado pronto, en contra de mis deseos.


  —Mesalina, pon en mí tu confianza. Sabré hacerte descubrir los delirios más locos, y no con mis abrazos, que ya conoces, sino con los de hombres que están a la medida de tu talento.


  —Esas palabras me agradan. Dime cómo ves las cosas y cuándo iremos también nosotros a degustar esa vida inimitable.


  —Empezaré por conducirte a un lupanar en donde conozco a una prostituta que se te parece extrañamente —le dijo sentándose a su lado—. Ese parecido es para ella un triunfo que sabe aprovechar admirablemente, pues son numerosos los que acuden a ella para tener la ilusión de poseer a la emperatriz en persona. Por un suma insignificante a tus ojos seguro que estará dispuesta a ir a descansar a Capua o Nápoles, cediéndote su lugar. Así podrás entrar en la carrera sin que nadie pueda pensar que ha visto a la esposa de Claudio recorrer las tabernas y lupanares de Subura. Pues las gentes de esta ciudad te han visto muchas veces en los lugares públicos y podrían reconocerte, lo que podría ser terrible para tu reputación; ya tienes mala fama para muchos, pero conviene que no se te pueda señalar con el dedo cuando aparezcas al lado de Claudio.


  —Es una feliz medida de prudencia. ¿Cómo se llama esa cortesana?


  —Es una liberta, una griega llamada Lisisca —le respondió Mnéster, acariciando con la punta de los dedos los labios finos de la emperatriz, a lo que ella no dijo nada, como si así le estuviera agradeciendo su ingeniosa idea.


  —Lisisca… Lisisca… —suspiró ella entre dos besos—. El nombre no me disgusta. Llámame Lisisca. Así podré habituarme a él.


  CAPÍTULO XXI


  LISISCA


  —LISISCA… Lisisca… ¿Puedo entrar?


  Gnaton, propietario de uno de los lupanares más ricos de Subura, se había detenido tras la gruesa cortina que cerraba la habitación que Mesalina había convertido en su alojamiento de entre las de esa acogedora casa. Hacía más de un mes que Mnéster había presentado a Mesalina en casa del proxeneta. Puesto al corriente del asunto, éste último había aceptado recibir a la emperatriz con el nombre de Lisisca, que era ya una de sus pensionadas privilegiadas. Aunque en su casa empleaba sobre todo a esclavas, Lisisca era una mujer libre. Ella le pagaba un canon por disponer de una habitación en el lupanar, y compartía con él los ingresos de su comercio cuando lo practicaba en su casa. Él se encargaba de suministrarle los clientes, tantos como ella deseara, pero mantenía la libertad de ir a buscarlos a otro lugar. Al sustituirla, Mesalina había adoptado sus costumbres, pero para Gnaton era más beneficioso, pues le entregaba todo lo que le daban los clientes, conservando tan sólo un denario para poder llevar la cuenta de los hombres que había acogido de esa manera en su cama. Además, aunque el asunto no hubiera sido beneficioso para él, Gnaton sabía que no había podido rechazarlo sin correr el riesgo de ver su casa cerrada y ser él mismo expulsado de Roma.


  La primera noche que practicó su nueva profesión en el lupanar, Mesalina sintió una especie de angustia sin que ésta fuera suficiente para impedirle comportarse tal como convenía a una prostituta, pero pronto le cogió gusto a esos encuentros de fortuna, hasta el punto de que, si al principio había querido elegir a sus amantes, después los aceptaba a todos, abandonándose a los caprichos del azar, encontrando un nuevo placer en esa especie de juego que la obligaba a ajustar su comportamiento al que tuviera el amante de cada instante. Se sentía así como una esclava, una mujer totalmente sometida a los caprichos de los hombres que la elegían sin que ella pudiera defenderse, y ese sentimiento exaltaba todavía más su placer. Ya no se la veía en su casa del Quirinal, pues cuando tenía un momento libre, en cuanto estaba segura de que Claudio no quería verla, se iba rápidamente hacia Subura para abandonarse con toda libertad a esa extraña pasión que poseía todo su cuerpo y roía su alma. Por otra parte, no trataba de saber qué impulso la llevaba así al estupro: si era la voluntad de destruirse, el deseo de olvidar amores desgraciados, una insaciable necesidad de placer… Sólo aspiraba a renovar sensaciones violentas y turbadoras, sin llegar jamás a saciarse.


  Durante ese mes, había conocido todo tipo de hombres, desde legionarios endurecidos bajo el sol de Oriente hasta jóvenes muchachos tímidos que deseaban ser iniciados en los misterios de Venus, desde hombres jóvenes de temperamento robusto hasta viejos libidinosos incapaces de contentar a sus esposas y sentirse satisfechos por ellas. Pero no cesaba de descubrir sensaciones nuevas con amantes de un instante que se renovaban sin cesar.


  Por invitación de Mesalina, Gnaton levantó la cortina y entró en la habitación. Ésta era pequeña, pero estaba ricamente amueblada con un lecho blando lleno de cojines multicolores, una mesa de bronce de tres pies llena de frutas y vinos, asientos, candelabros, una mesa de mármol en la que había frascos de ungüentos y ampollas de perfumes. Ante esa mesa estaba sentada Mesalina, sobre un taburete cubierto con un lienzo blanco. Una esclava, que Gnaton había puesto a su disposición, iba a prepararla, pues acababa apenas de llegar de palacio. Tras untar su cuerpo con diversos perfumes había deshecho los cabellos, que a Mesalina le gustaba cayeran libres sobre los hombros, poniendo en ellos guirnaldas de rosas. Acababa de teñir con carmín la punta de los senos e iba a encerrarlos en una redecilla de hilos dorados.


  —¿Me han solicitado ya?


  Mesalina interrogaba a Gnaton mientras se miraba en un espejo, sin volver los ojos hacia él.


  —Un hombre joven y bello, pertenece con seguridad a la aristocracia.


  —Es una pena, hubiera preferido un robusto batelero.


  —¿Quieres que lo traiga?


  —No, hazle esperar. ¿Por cuánto tiempo quiere pagar?


  —Ha pagado ya por toda la noche, pero ha afirmado que posiblemente te dejará inmediatamente después de haberte visto. Me da a mí que sobre todo quiere conocerte. Me ha dicho que lo envió uno de sus amigos, que te conoció a ti. Por lo que he creído comprender, su amigo ha conocido a la verdadera Lisisca.


  —Debe tener muchas ganas de conocerme si está dispuesto a pagar el precio de una noche por una simple mirada. Que espere.


  Mesalina se levantó mientras el proxeneta se iba. Dejó que la esclava le pusiera algunas joyas de poco precio y la envolviera en un velo de lino ocre cuya fineza dejaba adivinar todas las formas del cuerpo. Después, fue a colocarse en el lecho, poniéndose de lado, el busto apoyado en cojines y una pierna doblada que sobresalía del vestido.


  La esclava se alejó para ir a buscar al visitante. Volvió enseguida en compañía. Mesalina, a quien le encantaba hacer poses para sorprender y provocar a sus clientes, mordía una granada sin que pareciera prestarle atención. El hombre se detuvo y permaneció en silencio. Ella no sabía si la examinaba o estaba mirando los muros, cubiertos en la base por una negra pintura brillante, roja en la parte superior, y a la altura de un hombre adornado con una serie de pinturas eróticas particularmente elocuentes, que representaban con perfecto realismo las diversas posturas amorosas descritas por Ovidio y por los autores pornográficos griegos: Astianasa, que por primera vez redactó un tratado sobre Figuras y posturas eróticas; Filenis de Samos, que comentaba todas las posturas que había probado; Elefantis, que dejaba muchos libros que Tiberio había convertido en su lectura de cabecera; estas tres eran mujeres, contrariamente a Sotades de Maroné, llamado «el kinaidologo», de tan obscenas como eran sus obras, y Paxamos, que compuso un Dodecatechnon, consagrado a la técnica de las doce mejores posturas; este último tuvo como discípula a una cortesana llamada Cirene que, en sus encuentros amorosos, practicaba tan hábilmente las doce figuras que se le había dado el sobrenombre de «dodecamechanos». Mesalina trataba de imitarla, e incluso sobrepasarla.


  Sólo el lecho estaba bañado por las luces temblorosas de las lámparas. El visitante había permanecido en el umbral, en una semipenumbra. Cuando avanzó hacia la luz, Mesalina, que estaba decidida a volverse hacia él, sintió un violento choque: tenía delante a Cayo Silio, amigo de Valerio Asiático, el hombre que había recogido sus cenizas. Con un dominio del que ella misma no se creyó capaz, Mesalina disimuló la emoción que le procuraba la presencia tan inesperada de un hombre del que no sabía bien si la odiaba o la deseaba. Pues si ella le había detestado el día que lo conoció en casa de Simón el Mago, antes de su matrimonio, no era por antipatía, sino porque había sentido una hostilidad que había herido su orgullo de mujer. Ella le había odiado porque él no la adoró, y porque ella creyó que sus encantos eran inoperantes ante sus ojos. Pero cuando lo había vuelto a ver en palacio, le había lanzado miradas cómplices. Dudaba, sin embargo, que él no la despreciara de nuevo desde la muerte de Valerio Asiático, pues se murmuraba que había sido ella la responsable.


  —Buenas noches —murmuró ella con una voz más débil de lo que hubiera querido—. Soy Lisisca.


  Él se sentó ante ella y arqueó las cejas, mirándola con una insistencia que le produjo malestar.


  —Pareces muy silencioso —comento ella tendiéndole la mano—. Gnaton me ha dicho que has pagado el precio de toda la noche. Siéntate, pues, y sí quieres una copa de vino seré tu sierva. A menos que prefieras que comencemos por intercambiar caricias. Puedo asegurarte que no quedarás decepcionado. Tengo fama de ser una de las cortesanas más hábiles de Roma en el arte del amor… ¿Por qué no dices nada? ¿Tan poco de tu gusto me encuentras que sientes alguna contrariedad?


  —Por el contrario —se decidió él a decir tras sentarse a su lado—. No podía creer que fueses tan bella como me habían asegurado.


  —¿Es entonces el asombro lo que te vuelve silencioso?


  —El asombro y la admiración. Me habían dicho que te parecías a la emperatriz, pero no pensaba que el parecido fuera tal que uno pudiera equivocarse.


  —Otros me lo han repetido también. Sólo la he visto un vez, y me parece en efecto que tengo algo de ella.


  —¿Algo? Tienes sus cabellos del color de la noche, sus ojos oscuros que parecen embrujados, el esplendor de su tez, e incluso su voz tan melodiosa, y sin embargo imperiosa. En cuanto al cuerpo, no puedo juzgar, pues no he visto ni el suyo ni el tuyo.


  —El mío puedes verlo en cuanto quieras hacerlo. Pero debes saber que tus palabras me asombran. No sé quién eres, pero al oírte hablar juraría que estás enamorado de la esposa de César.


  —Poco importa quién soy, poco importan mis sentimientos —dijo él llevando una mano firme sobre la rodilla de Lisisca, acariciándola un momento antes de dejarla correr por la pantorrilla—. Tu piel es suave y cálida…


  Sintiendo esa mano que así la acariciaba, Mesalina se vio recorrida por un lento estremecimiento. Él cayó de rodillas y apartando el velo para descubrir sus piernas, puso los labios sobre la carne palpitante, hizo descender los besos hasta los pies y los dedos de uñas pintadas de carmín. Ella le dejó hacer, sorprendida, descubriendo con delicias los deseos no confesados que producía en ese hombre surgido repentinamente de la noche. Ya no estaba en el lecho como una cortesana, sino como una emperatriz que recibía el homenaje de un cortesano. Por eso, cuando en cualquier otra circunstancia hubiera tomado iniciativas, hubiera ayudado al amante a despojarse de su vestido, le hubiera cubierto de caricias, permaneció inmóvil, atenta a las emociones que esas caricias despertaban en los repliegues más secretos de su cuerpo y su alma.


  Él se levantó, e inclinándose sobre ella le quitó el cinturón, hizo a un lado los pliegues del ropaje descubriendo su cuerpo de redondeces conmovedoras. Llevó hacia ella sus besos y caricias, asaltándola con lentitud y método, complaciéndose evidentemente en alargar la espera, en llevar el deseo hasta su paroxismo. Dominada por la insinuante voluptuosidad que había excitado en ella, le atrajo con autoridad, unió la boca a sus labios, apretó el cuerpo contra el suyo. Experimentó su penetración, repentina, violenta, total, como un consuelo a su espera irritada y movió las caderas gimiendo dulcemente, dejándose llevar al unísono por el cielo deslumbrante de la voluptuosidad última.


  —Mi bello desconocido, pongo por testigo al hijo de Venus, eres un amante tan extraño como hábil. Raramente he sentido tanto placer entre los brazos de un hombre. ¡Feliz tu esposa, felices tus amantes!


  La noche estaba avanzada, Cayo y Mesalina se tomaron un instante de reposo, acostados uno al lado del otro, vaciando una fina copa de cristal que irisaba un sutil vino de Metimno. Hablando así, Mesalina no había revelado, sin embargo, el fondo de su pensamiento, pues no sólo había encontrado un incomparable placer en el abrazo de un hombre al que en otro tiempo creyó odiar, sino que además sentía despertar una desconocida pasión que iba más allá de la carne.


  —Debes saber —respondió él— que sólo tengo una esposa, de la que estoy cansado.


  —¿Y ésa es la razón por la que vas a ver a las cortesanas?


  —En absoluto. He venido a ti por tu parecido con la emperatriz, pues no acostumbro a frecuentar a las cortesanas.


  —No entiendo. ¿Al hacerme el amor soñabas en la emperatriz?


  —Puesto que pago, puedo confesártelo, con ese pensamiento he venido a verte.


  —¿Y si no me hubiera parecido a Mesalina me habrías despreciado?


  —Con toda seguridad.


  —¡Por Cupido! ¿No estarás enamorado de esa mujer?


  —No lo sé.


  —Cada vez entiendo menos. ¿No serás un patricio que desea vengarse del emperador imaginando que le quita la mujer?


  Se echó a reír tendiendo la copa de vino, que ella llenó con gracia.


  —No, no pienso en Claudio. Ahora casi lamento haber tenido placer contigo.


  —¿Es que te he decepcionado?


  —Todo lo contrario. Por eso lo lamento. Si lo hubieras hecho, te habría dejado sin pena y me habría dicho a mi mismo que la emperatriz no vale más que tú. Os habría rechazado a las dos lejos de mi espíritu y habría pensado en otra cosa, en otras mujeres. Pero he conocido en tu compañía un placer tan turbador que no querré sino renovarlo sin cesar.


  —Nada hay imposible. Me parece que eres rico. Puedo ser tuya tantas veces como desees.


  —Sin duda. Pero no eres Mesalina.


  —¡Qué importa! Lo que cuenta es el placer que has tenido conmigo.


  —Sí y no. Es cierto que ese placer me ha unido a ti. Pero es la posesión de Mesalina lo que quiero.


  —Entonces, basta con que te dirijas a ella. He oído decir que recibe a muchos patricios en su casa del Quirinal e incluso en palacio. ¿Por qué no iba a recibirte a ti? Incluso me asombra que no la conozcas. A no ser que sólo seas un provinciano de oscuro origen.


  —Soy de familia patricia y nacido en Roma. Y conozco también a la emperatriz.


  —¿Te ha rechazado ella? Me sorprendería mucho, pues tienes un bello cuerpo y me pareces refinado y delicado. ¿Cómo te llamas?


  —Mi nombre importa poco. Lisisca, eres una joven inteligente y perspicaz. Cuando te he acariciado has comprendido que debías mantener una reserva en lugar de provocarme con vulgaridad, como hacen las prostitutas. Te estoy reconocido, pues así has reforzado mi ilusión de estar cerca de la emperatriz. Creo por ello que puedo confiar en ti, pues me parece que tienes la sensibilidad de las mujeres que pueden comprender los sentimientos de los otros. Debes saber que he visto muchas veces a Mesalina, antes incluso de que se hubiera casado.


  —¿Y por qué no has probado suerte?


  —Amaba entonces a una joven destinada a convertirse en mi esposa y tenía todavía una edad en la que gusta complacerse en los extremos. Algunos se abandonan en todos los vicios y otros quieren la gloria de una virtud forzada. Yo me encontraba entre esos últimos. Había oído hablar de los desvíos de la madre y descubrí en la hija un aire descarado que siempre me había ofendido. He manifestado visiblemente el desprecio que pretendía experimentar hacia ella, pero sólo era una actitud que me permitía rechazar el extraño sentimiento que ella había hecho nacer en mí.


  —¿De qué sentimiento hablas?


  —No sabía entonces determinar su naturaleza. Pero ahora sé que era amor. Y por permanecer fiel a la que quería desposar he levantado entre Mesalina y yo esa barrera de rechazo; por debilidad, por temor a mis propios impulsos. He huido de ella, y cuando el azar me ha hecho encontrarme en su presencia me he negado a aceptar una realidad que me roía insidiosamente el alma.


  —Verdad que es bien extraño. Pero dime, ¿cómo se comportaba Mesalina contigo?


  —He creído comprender que me devolvía mi desprecio, y temo que mi frialdad haya encendido una especie de odio, pues eso es lo que me desespera.


  —¿Y cómo has comprendido repentinamente que amas a esa mujer?


  —El día de la muerte de uno de mis amigos. Ella vino, la vi trastornada, cuando la creí responsable de su muerte, y comprendí de pronto que la amaba. Fue como si me hubiera deslumbrado un rayo. Desde entonces sólo pienso en ella.


  Esa confesión inesperada maravilló a Mesalina. Extraía un placer evidente de oírle hablar, de recibir sus confidencias, sin que él pudiera adivinar que tenía ante sí a aquélla en quien pensaba. Comprendió que él hablaba no con la esperanza de recibir un consejo, sino para liberar su corazón a aquella que se parecía tanto al objeto de su amor que le producía la impresión de hablarle en persona. Por eso no trató ella de incitarle a que fuera a ver a la emperatriz, pues temía traicionarse. Le dejó hablar tanto como deseaba, y como tanta pasión exaltara repentinamente sus deseos, le llevó de nuevo a la cama para tomar en su nombre las prendas de ese amor.


  CAPÍTULO XXII


  EL REPUDIO


  DESPUÉS de la noche que había pasado en los brazos de Cayo Silio, Mesalina sólo pensaba en él. Había perdido el deseo de acudir al lupanar de Gnaton; si pensaba en ello, incluso llegaba a experimentar repugnancia por los hombres a quienes se había entregado, pues en tal medida ocupaba su espíritu esa nueva pasión. Pero no llegaba a decidir de qué manera lo abordaría, declarándole ese amor que sabía compartido. Durante unos instantes había pensado en volverlo a encontrar en el lupanar, revelándole la verdad; pero tras reflexionar en ello, rechazó una solución demasiado arriesgada, pues temía que él no pudiera soportar la idea de haber sido engañado de ese modo y saber que la que él amaba se comportaba como una prostituta. Para que no volviera a tratar de encontrarla con la identidad de Lisisca, dijo a Gnaton que despidiera a todos los clientes que fueran a buscarla, diciéndoles que había ido a descansar a un lugar que él desconocía.


  —Cuando yo te lo permita —añadió dirigiéndose al proxeneta— podrás hacer volver de Capua a Lisisca. Entretanto, yo te indemnizaré.


  Gnaton tuvo que aceptar.


  Mesalina no había querido introducir a Mnéster en la confidencia de sus nuevos amores, impulsada por una especie de pudor, pero también por el temor de que fuera indiscreto: ahora que le importaba poco que él hiciera correr el rumor de sus desenfrenos nocturnos, segura de que la acusación parecería tan enorme que Claudio no la creería aunque llegara hasta él, quería conservar en secreto esa repentina y exclusiva pasión. Finalmente, decidió mandar a Cayo una letra por medio de Livia, en quien tenía toda su confianza. Le escribió simplemente esto:


  «Cayo, la pena que te ha causado la muerte de Valerio Asiático me ha conmovido. Quiero demostrarte que no soy la mujer despreciable que algunos dicen. Debes saber que como los bienes de Asiático han sido confiscados por el Estado, pues no tenía heredero, he conseguido que el emperador me dé los jardines de Lúculo, que tanto amaba él. Los he querido para mantener piadosamente su recuerdo y conservarlos en el estado en que a él le gustaba verlos, para ir a meditar a ellos.


  »Quiero que sepas que he dado órdenes para que tengas acceso allí día y noche, para que puedas pasearte según te guste y encontrar allí el recuerdo de tu amigo.»


  Ordenó a Livia que entregara las tabletas en propia mano. Esperó el regreso de la esclava con una impaciencia mal contenida; en cuanto volvió le preguntó:


  —Livia, dímelo rápido: ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha dicho?


  —Me ha pedido que te responda que te agradecía una atención tan delicada. No dejará de aprovechar ese privilegio e irá sin duda esta noche a los jardines, para sacrificar sobre la tumba de su amigo un gallo negro, vertiendo libaciones de leche y vino.


  Mesalina se arregló cuidadosamente antes de ir a visitar los jardines, en los que no había vuelto a estar desde la muerte de Valerio Asiático, aunque había recibido oficialmente la propiedad desde hacía unos días. Antes de que terminara la tarde, mandó que la llevaran allí en litera, acompañada sólo por Livia. Los esclavos y libertos antiguamente unidos a la casa y a los jardines de Asiático, y que habían permanecido en el servicio, acudieron ante Mesalina para saludarla como a su nueva ama. Ésta informó a los guardianes del umbral y al mayordomo que autorizaba a Cayo Silio a ir allí en todo momento, como recuerdo de la amistad que le había ligado con el difunto propietario, y después mandó al mayordomo que le condujera a través de las salas ricamente amuebladas y adornadas de la casa, en las que nunca hasta entonces había penetrado.


  La noche comenzaba a caer cuando el guardián vino a prevenir a Mesalina que Cayo Silio había llegado en compañía de un esclavo que portaba las ofrendas destinadas a los manes de Asiático. Mesalina contuvo su impaciencia y dejó tiempo al visitante para que ofreciera libaciones y sacrificios antes de despedir a su mayordomo. En cuanto éste se marchó, recorrió los caminos del jardín, en los que flotaban siempre los perfumes de las flores nocturnas. Había cubierto sus cabellos con un velo ligero y se había puesto un simple vestido blanco que caía en muchos pliegues sobre sus pies. Al acercarse al edículo donde estaba la urna con las cenizas de Asiático, Mesalina distinguió en la penumbra la silueta de Cayo, que estaba de pie ante la estela conmemorativa. El esclavo se mantenía apartado.


  Al escuchar crujir la gravilla bajo los pasos de la joven, Cayo se volvió hacia ella. Mesalina sintió un violento choque en el pecho, como jamás había experimentado hasta entonces con un hombre. Le pareció que él se sentía igualmente turbado, pero éste recuperó pronto su sangre fría. Avanzó hacia ella y la saludó.


  —Mesalina —le dijo enseguida—. Me siento feliz de encontrarte en este jardín, pues quisiera agradecerte la carta que tu criada me ha traído. Tenía tanta prisa por honrar la memoria de un amigo que he venido sin más tardanza. Perdóname si te importuno, pero no me quedaré mucho tiempo.


  —Cayo, seas bien venido a estos jardines. No me importunas y espero volver a encontrarte, pues quisiera estar contigo.


  —Es un gran honor que me haces.


  Ella se sentó en un banco de mármol e invitó al joven a que lo hiciera junto a ella, antes de seguir hablando:


  —Cayo, temo que un mal entendido nos haya alejado al uno del otro e imagino que me puedes haber juzgado mal por las calumnias que numerosos romanos y senadores han hecho correr sobre mí.


  —Créeme, Mesalina, jamás he condenado a nadie por simples rumores: sólo presto una atención distraída a los comadreos. Reconozco, sin embargo, haberte juzgado a veces severamente por falsas apariencias. Pero creo que me engañé, pues quería ser entonces un censor de las costumbres. Debo a mi amigo Valerio haber descubierto la vanidad de toda esa filosofía que predican los estoicos; en realidad, son sabios por obligación, por no poder ser libertinos. Y además sé que predican esa sabiduría abandonándose hasta lo que hace poco yo consideraba vicios. Ahora, mira esta urna que contiene las cenizas de un hombre que ha querido vivir sin locura: ¡Sólo este polvo queda de él! Por eso estoy convencido de que vale más gozar de la vida y sus placeres sin tratar de imponer a los demás una moral austera que sólo sirve para hacer todavía más desagradable nuestra estancia en este mundo. Es nuestro gran poeta Horacio quien tiene la razón con su Carpe diem: gocemos de la vida, aunque seamos tratados como los cerdos de Epicuro. Si el cielo de las ideas platónicas existe, no nos veremos privados de él por esas bagatelas.


  —Cayo, admiro que hayas hecho tuya esta moral que es la mejor que se puede adoptar. También yo soy de los que piensan que vale más morir joven tras haber bebido la copa de la vida hasta la saciedad que morir a una edad avanzada tras haber pasado mucho años en el aburrimiento y la tristeza. Vale más ser Alejandro el Magno y desaparecer a los treinta años, tras haber conquistado el mundo, que terminar como oscuro centenario habiendo cultivado el campo según las prescripciones de Virgilio.


  —Mesalina, tus palabras me encantan y siento repentinamente que estamos hechos para entendernos, e incluso para darnos placer.


  —Cayo, esas palabras me conmueven. Temía que me odiaras. ¿Tienes por mí suficiente estima para querer ser mí amigo?


  —Mesalina, he de confesar que en algún tiempo te miré con los ojos del desprecio, cegado por un oscuro rechazo de una realidad que me espantaba. Pero hoy mi corazón te habla con el impulso de la pasión.


  —¿Qué dices, Cayo? ¿Sientes por mí un poco de amor?


  —Un poco es un término muy débil. Si, Mesalina, lo confieso, te amo más de lo que me está permitido amarte.


  —El amor no conoce prohibición.


  —Sin embargo, existe una: no se puede osar amar a la esposa del César.


  —Si es así, ¿estoy condenada a no conocer el amor? Claudio no es joven, y yo sólo tengo 24 años. Siempre me ha testimoniado mucha ternura, pero descubro a tu lado que existen otros sentimientos que yo ignoraba.


  —¡Mesalina! ¿Será cierto que tú también puedas amarme?


  —¿Cómo quieres que te lo demuestre? Creo haberte amado desde hace mucho tiempo, pero yo también disimulaba un sentimiento cuyos efectos me parecían sospechosos. Un dios, Cayo, es un dios el que nos ha abierto los ojos cuando vivíamos alejados el uno del otro, y sin embargo tan cercanos en el corazón. Gracias a Valerio, a quien yo creía amar, hemos descubierto nuestras almas y la doble pasión que las devora.


  —Sin duda, Mesalina, es un dios quien quiere que las cosas sean así. No nos resistamos a su voluntad, pues siempre saldrá vencedor de esta lucha desigual.


  Ella se había levantado, ofreciendo la mano a Cayo, que la tomó levantándose también. La noche había caído ya totalmente y los caminos estaban llenos por los ruidos estridentes de los grillos y de mil insectos nocturnos. Mesalina sabía que, siguiendo sus órdenes, Livia había hecho preparar el aposento de Valerio, que daba a un pórtico cuya columnata permitía acceder a una terraza desde la que se dominaban los jardines, lejos de todos los rumores de la ciudad. Fue ella la que les acogió en una noche de bodas secretas, que Mesalina hubiera querido convertir en noche de boda de gloria.


  Tras esta segunda noche pasada en los brazos de Cayo, Mesalina se dio cuenta de que no podía prescindir ya de su presencia. Sólo pensaba en él, sólo esperaba el momento en que pudiera volverlo a ver. Cayo, por su parte, se apresuró a repudiar a su esposa Junia Silana, hermana de la primera mujer de Calígula, para tener libertad de acción. Pues también él había sentido estallar en su interior una pasión devoradora por aquélla a quien había creído odiar, por temor a ser víctima de ese fuego devastador. Cada vez se veía menos a Mesalina en el palacio o en la casa del Quirinal: compartía el tiempo entre los jardines de Lúculo y la morada de Cayo. La fuerza de ese amor había conseguido suavizar el alma intransigente de Mesalina; había olvidado sus antiguos rencores y a sus enemigos declarados, llevada por la imprudencia hasta el punto de jactarse en presencia de éstos de los talentos y belleza de su amante. Había invitado a Narciso a uno de los banquetes, que daba casi todas las noches en honor de Cayo; se confiaba a Vitelio y a Mnéster, hablándoles de Silio para alejar la tristeza que se apoderaba de ella en cuanto estaba lejos de él.


  Mesalina y Cayo se amaban locamente: no tenía ni siquiera la sensación de cometer una falta, aunque eran conscientes de que iban a perderse sí continuaban actuando de ese modo. Fue Cayo el primero que habló de esto con su amante:


  —Messa, nos amamos demasiado para seguir aceptando vivir como lo hacemos —le dijo una mañana después de que hubieran dormido juntos en la villa de los jardines de Lúculo—. No podré esperar la vejez del príncipe y su muerte natural. Dejemos a los inocentes los proyectos inofensivos. El crimen público sólo encuentra recursos en la audacia. Si somos denunciados hoy, corremos el riesgo de caer bajo la acusación de adulterio. Ya has visto que no he dudado en divorciarme y soy libre. Es preciso que hagas lo mismo y nos casemos.


  —Cayo, ¿cómo puedes ver las cosas así? ¿Cómo puedo separarme de Claudio? Jamás aceptará el divorcio, y si sabe que actúo así por amor a ti tu vida se verá amenazada.


  —Claudio está cegado por su amor hacia ti, y sé que es bastante tonto en algunas cuestiones. Utilicemos sus debilidades para perderle.


  —No veo cómo podríamos hacerlo.


  —Por lo que se refiere a nuestro matrimonio, voy a explicarte la manera sutil en la que debes comportarte para convencer a Claudio de que te dé la carta de repudio, y casarte conmigo de acuerdo con él.


  Cuando él le hubo revelado su plan, que Mesalina admiró por su ingeniosidad, ésta le preguntó:


  —Y a continuación, ¿qué haremos?


  —Sabes que mi padre fue colmado de bienes por Augusto, que luchó con Germánico, se distinguió por sus numerosas victorias sobre los germanos y contra los galos sediciosos, que ha recibido los ornamentos del triunfo. Las legiones de Germania no lo han olvidado, y son numerosos los veteranos que no han podido perdonar a Tiberio que lo condenara a muerte por resentimiento y por amor a su poder, como ya había hecho con Germánico. Yo mismo creo ser amado por el pueblo, y las legiones no han olvidado el nombre de mi padre. Podemos tentar la suerte. Sabes que Claudio es temeroso, que está dispuesto a abdicar del poder antes de correr el riesgo de una muerte violenta. Tú estás aureolada por tu prestigio de emperatriz, de descendiente de Octavio y Antonia, de biznieta de Augusto. Tenemos toda la gloria y el poder para levantar las legiones y el Senado contra Claudio, obligándole a abdicar en beneficio de su hijo Británico. Así, tú seguirás siendo emperatriz y yo reinaré tras haber adoptado a Británico, que me sucederá.


  La aventura tentó a Mesalina, quien consideró que tenía todo por ganar y poco que perder, pues se decía que en caso de fracaso sabría recuperar su ascendente sobre Claudio, haciéndole actuar según su voluntad, tal como había hecho siempre desde que se casaron.


  Mesalina había dormido en palacio, para poder ver a Claudio a primera hora. Los rayos del ardiente sol de agosto invadían ya la sala de trabajo del emperador cuando Mesalina entró en ella. Claudio estaba sentado a la mesa, ante los rollos de papiro, que desenrollaba y leía con cuidado. Volvió hacia ella un rostro en el que la sorpresa se mezclaba con la alegría:


  —¡Messa! Hace tantos días que me has abandonado en este palacio que me parece muy vacío sin ti.


  —Ya sabes, Claudio mío, he querido descansar un poco, alejándome de las constricciones de la corte para gozar de un poco de calma en esos bellos jardines de Lúculo.


  —Me siento feliz de que vuelvas.


  Se inclinó sobre él para besarlo y después se sentó a sus pies, adoptando un aire de gravedad y tristeza.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó él levantándole el mentón—. Por tu cara temo que vengas a anunciarme una mala noticia: ¿no será otro complot contra nosotros?


  —Es muy posible. He ido a ver a Barbillo, el astrólogo del que toda Roma canta su talento.


  —¿Tanto te preocupa tu porvenir?


  —Di más bien nuestro porvenir, Claudio mío, pues sin ti yo no existiría.


  —¿Y qué te ha predicho?


  —Ha comenzado por decirme que mis astros estaban ocultos y que la muerte rondaba a mi alrededor.


  —¿La muerte? ¿Te ha precisado algo más?


  —Estaba poco dispuesto a decírmelo, pero le he obligado a ello. Por eso me ves tan inquieta, hasta el punto de que venga a importunarte tan de mañana.


  —Sabes bien que nunca me importunas. Pero dime exactamente lo que sucede.


  —Me ha dicho que antes de treinta días me sucederá una gran desgracia.


  —¿Cómo, antes de los idus de septiembre?


  —Me ha asegurado que no puede tener duda alguna. ¡Ah! ¡Claudio, estoy loca de inquietud, por nosotros, sobre todo por ti! —exclamó ella abrazándose frenéticamente a sus rodillas.


  —¡Explícate, me asustas!


  —Y no sin motivos. Me ha asegurado formalmente que antes de un mes mi marido perecerá de muerte violenta, y seré viuda.


  Claudio tuvo un estremecimiento y palideció.


  —Messa, quizá los dioses hayan querido advertirme por intermedio de ese hombre. Tenía intención de hacer pública una nueva constitución precisamente en los idus de septiembre. Quizá sea mal aceptada y se produzcan motines…, o incluso los asesinos pueden aprovechar mi aparición pública para abatirme… es preciso que deje ese proyecto para más adelante.


  —Temo que eso no baste, pues si él ha leído la muerte de mi esposo en los astros, es que está escrita en ellos, hagas lo que hagas. Tú, que tan sabio eres en historia, sabes que hay muchos ejemplos de esa fatalidad para que creas poder escapar en ella con un artificio semejante. Por otra parte, quizá esa muerte no tenga ninguna relación con tu proyecto de constitución.


  —¿Estoy, pues, realmente condenado? Me encerrare en este palacio sin salir de él.


  —De esa manera no escaparás al destino. Claudio, he seguido preguntándole a Barbillo, pidiéndole que me precisara si se trataba de ti, del César. Me ha respondido que no me lo podía garantizar, que se trataba de mi marido, pero no podía encontrarle el nombre. Incluso ha añadido que veía a ese hombre junto a mí como un esposo, pero que no le parecía que tuviéramos lazos profundos entre nosotros.


  —Sin embargo, no es así —declaró Claudio, apretando con fuerza las manos de Mesalina.


  —Exactamente. Entonces he precisado esto. Divorciémonos y ya no serás mi marido. Nos volveremos a casar cuando haya pasado todo peligro.


  —¡Pero ha visto en los astros la muerte de tu marido y sabes también que no podremos volver a casarnos si entretanto no lo has hecho con otro hombre!


  —He pensado en ello. Claudio, tú me repudias, me vuelvo a casar antes de los idus de septiembre y me encuentro pronto viuda y libre.


  —Eso sería monstruoso, Messa. Por otra parte, ¿qué hombre aceptaría casarse contigo, sabiéndose condenado en tan poco tiempo?


  —Sé que hay uno.


  —¿Quién?


  —Cayo Silio.


  —¿Silio? Apenas te conoce. Además es un hombre integro y virtuoso. No, no quiero sacrificarlo…, además, dudo que acepte casarse contigo.


  —Desengáñate, Claudio. Ese hombre es un hipócrita. Varias veces ha tratado de seducirme. Siempre lo he rechazado, pero está tan enamorado que se ha atrevido a volver a la carga, aunque haya tenido que alejarle de mí. Estoy segura de que si lo invitara a los jardines de Lúculo, volvería a intentarlo. Podría pretender entonces que mantengo unas frías relaciones contigo, que acabas de repudiarme y que, libre, estoy dispuesta a casarme con él.


  —¿Y él sería entonces el marido destinado a la muerte? —comentó Claudio sacudiendo la cabeza.


  —Exactamente.


  —Mi conciencia no puede aceptar un trato así.


  —Claudio, eres el emperador y tu vida vale mil veces más que la de cualquiera de los ciudadanos de Roma. Y más todavía a mis ojos. Ese hombre ha tenido pensamientos adúlteros; ha traicionado a su príncipe. Su muerte sería un castigo justo. Has ordenado ejecuciones por actos menos condenables.


  —Es cierto… —admitió Claudio con un tono en el que podía percibirse su perplejidad.


  —Claudio mío, basta con que firmes el acta de repudio y dejes después que tu esposa bien amada haga lo que estime conveniente. Me he propuesto persuadir a Silio… naturalmente, será preciso que abandone el palacio y me instale, por ejemplo en los jardines de Lúculo, pero mi pensamiento estará a tu lado, como lo ha estado estos últimos días. Incluso es bueno que permanezca lejos de ti algún tiempo. Podrá pensarse entonces que nos hemos alejado, y se entenderá mejor que me vuelva a casar sin más dilación. Pero hay que actuar con rapidez, antes de los idus de septiembre. ¡Ah! ¡Tengo tanto miedo de que sean tus idus de marzo! Claudio mío, debes saber que Mesalina está dispuesta a todo para conservar tu querida vida. Si es preciso, me abandonaré incluso a mi nuevo esposo para que los dioses no vean el engaño, aunque esa idea me repugne. Si, prefiero encontrarme alejada de ti, exiliada en una isla desierta, antes que saber que no he hecho todo lo posible para salvarte la vida, la vida del padre de mis dos hijos. Ya ves, abandono incluso con corazón alegre esta corona imperial para que tú vivas, y si es preciso la abandonaría para siempre, pues sólo cuenta el saludo de mi emperador y del hombre por el que siento la mayor ternura.


  —Mesalina, los dioses son testigos de que eres la mejor esposa del mundo, la que todo hombre soñaría con tener. Antes de esta noche tendrás tu acta de repudio.


  CAPÍTULO XXIII


  LAS BODAS DE SANGRE


  EL pueblo romano se enteró con estupor del divorcio de la pareja imperial. Numerosos fueron los incrédulos, pero los hechos estaban ahí. Mesalina había abandonado el palacio instalándose en la morada de los jardines de Lúculo. Poco después se la vio aparecer en público con Cayo Silio. Todo el mundo llegó a la conclusión de que, por fin, Claudio había abierto los ojos, descubriendo que su mujer era adúltera con ese personaje de ilustre nacimiento, y que en su pueblerina bondad se había contentado con repudiarla.


  Al enterarse de que Mesalina había sido repudiada, Agripina se alegró pero recomendó prudencia a Palas. Cuando el liberto la puso al tanto del asunto, ésta le dijo:


  —En este repudio hay un misterio que me inquieta. Conoces tanto como yo el afecto que siente mi tío por su esposa. No puedo creer que después de todas las veces en que ella ha cometido adulterio de modo tan ostensible Claudio la haya repudiado sin motivo.


  —Corre el rumor de que es porque se ha mostrado en compañía de Cayo Silio. Ahora se la ve siempre a su lado, ya sea en casa de él o en los jardines de Lúculo que tan hábilmente ha conseguido Mesalina que le regalaran.


  —Precisamente eso es lo que me intriga.


  Entretanto, Claudio había sido llamado a Ostia para presidir allí sacrificios y seguir el progreso de la construcción del puerto, que esperaba sería una de las glorias de su reinado.


  —Volveré con los idus de septiembre —le dijo a Mesalina—. Te ruego no hagas nada hasta entonces. Me siento ya seguro, pues no soy tu marido ante la ley. Veremos si es posible que evites casarte con Cayo Silio.


  Pero en cuanto abandonó Roma, Mesalina hizo saber su intención de casarse con Silio. No había querido contradecir a Claudio cuando éste le aconsejó que esperara para casarse con Cayo, pero estaba decidida a actuar tal como pensaba. En el caso de que el emperador se enterara de ese matrimonio e interviniera más rápidamente de lo previsto, siempre podría justificarse hablando del temor que sentía por su augusta existencia. Pero como los idus se acercaban, era necesario apresurar la boda: la ausencia inesperada de Claudio parecía favorable a sus planes. De acuerdo con Silio, había decidido que celebrarían el matrimonio con gran pompa para que todo el pueblo romano participara de la noticia y tuviera el placer de aclamar a la nueva pareja; de esta manera estaría mejor dispuesto a recibir el golpe de estado con el que habían decidido deponer a Claudio antes de que regresara de Ostia.


  Cuando el anuncio de las bodas de Mesalina y Cayo llegó a oídos de Narciso, se apresuró a convocar a sus compañeros libertos, Calisto y Palas.


  —Amigos míos —les dijo, tras ponerles al corriente de la noticia inaudita—. ¡Pase que un histrión como Mnéster manche insolentemente la cama imperial! Sólo ultraja al príncipe pero no piensa en destronarlo. ¿Pero qué podemos pensar de un hombre joven, de origen noble, enérgico y ambicioso, cónsul designado, que no contento con acostarse con la que el pueblo considera su emperatriz, se atreve a casarse con ella públicamente?


  —Sólo podemos pensar que es un insensato cegado por su amor y no ve el abismo que se abre bajo sus pies —contestó Palas.


  —Cayo Silio, censor de las costumbres, ¿sería capaz de cometer a sabiendas una locura semejante? —se preguntó Narciso—. No puedo creerlo. Sin embargo, no es difícil ver lo que le queda por hacer tras un matrimonio semejante. Tengo la convicción de que esto es el primer acto de una conjura pensada para derribar a Claudio y poner en el trono de los Césares a este futuro cónsul.


  Los dos griegos permanecieron en silencio, inquietos, ante una perspectiva que de pronto les parecía evidente.


  —Conocéis tan bien como yo los sentimientos de Mesalina, y su deseo de venganza para con nosotros —siguió diciendo Narciso—. Todo nuestro poder se sostiene en Claudio; caído él, nada podemos esperar de una mujer que no sólo nos odia, sino que además envidia la fortuna que hemos sabido acumular. Si Mesalina triunfa en su empresa, si Silio llega al poder, los tres seremos condenados a muerte, y nuestros bienes serán confiscados.


  —Temo, Narciso, que tu razonamiento sea justo —admitió Palas—. Tenemos que ir a buscar a Mesalina, hablar con ella a solas y amenazarla con denunciar el asunto a Claudio si persiste en su proyecto de matrimonio. Hay que persuadirla para que se separe de Silio y vuelva con Claudio, prometiéndole nuestro secreto con respecto a esa locura que va a cometer.


  —Si así actuamos, nuestra pérdida estará asegurada —intervino Calisto—. La prudencia nos aconseja más bien que esperemos, y, según la manera en que se produzcan los acontecimientos, demos nuestro apoyo a Mesalina o a Claudio.


  —Todavía sería necesario asegurarnos la benevolencia de Mesalina —contestó Narciso—. Veo que los tres corremos el riesgo de perdernos por causa de vuestra pusilanimidad. Volver a casa y dejarme actuar. Mesalina debe ser acusada ante Claudio sin que ésta pueda resentir la acusación, ni conocer el nombre del acusador. Pues, aunque fracase en su empresa con Silio, sé que es capaz de volver a poner al débil Claudio bajo su yugo, persuadiéndole de que es inocente. Si llega a enterarse de que hemos intrigado contra ella y Claudio conserva su poder, los tres seremos condenados antes o después.


  Tras recibir la confianza de Palas y Calisto, Narciso se puso en camino hacia Ostia.


  Para que se supieran bien sus intenciones y recordaran que seguía siendo la emperatriz, Mesalina se había instalado en sus apartamentos del palacio imperial la víspera de la boda, para prepararse en ellos y salir de allí con su cortejo. Sólo durmió un poco, pues ardía de impaciencia, irritada ante la espera; y levantada con el amanecer, comenzó a bañarse y vestirse. Quiso ponerse la túnica tradicional, sin orla, sujeta por un cinturón de lana de doble nudo, como si fuera una joven casadera, poniendo sobre sus hombros un manto azafrán. Las sandalias doradas, el collar de oro y una corona de mirto sobre un velo que cubría sus cabellos cuidadosamente peinados eran sus únicos adornos.


  Silio había llevado su audacia hasta el hecho de ir con sus numerosos invitados a palacio para encontrar allí a su novia. Cuando ésta apareció, seguida de sus criados, fue vivamente aplaudida. Se dirigió, al lado de Cayo, hacia el altar levantado en un pequeño edículo en el fondo de un patio, para asistir al sacrificio de una oveja. Todo el mundo se alegró cuando el augur, tras haber examinado las entrañas de la víctima, aseguró que la boda se desarrollaría bajo los mejores auspicios.


  Cuando los esposos hubieron intercambiado su consentimiento mutuo. Tito Próculo, oficial de la guardia de Mesalina, se aproximó a una de las ventanas de la sala de audiencias, que daba a una plaza en la que se había reunido la multitud, pues Cayo había tenido la habilidad de hacer correr la víspera el rumor de su matrimonio en palacio, para que una gran cantidad de gente pudiera reunirse en los alrededores.


  —¡Felicidad a la emperatriz! ¡Felicidad al pueblo romano! —gritó entonces Próculo, mientras Mesalina salía al balcón al lado de Cayo, con los dos hijos.


  La multitud dedicó a la emperatriz una ovación que se hizo más entusiasta cuando ordenó lanzar por las ventanas una verdadera lluvia de denarios. De todos los labios salían gritos de alegría y deseos de felicidad, repitiendo todos el “¡thalassio! ¡thalassio!” de ritual.


  En medio de una multitud asombrada, pero encantada por la perspectiva de diversiones, el cortejo nupcial abandonó el palacio para ir a casa de Silio, en donde debía desarrollarse el banquete nupcial.


  El ingenioso Mnéster, a quien Mesalina había prometido maravillas si triunfaba en su empresa, se había convertido en el maestro de ceremonias de la fiesta. Había mandado extender sobre las plantas del jardín de Silio polvo de coral, que bajo la luz del sol tomaba el tono de la aurora, e instalar cubas y lagares para evocar la vendimia y la preparación del vino. Se habían dispuesto mesas y lechos en los caminos, bajo los pórticos y en las salas de la casa, con lo que la residencia de Silio se había transformado en una inmensa zona de banquetes.


  —Acuérdate de que a tu abuelo Antonio le gustaba coronarse con pámpanos y hacerse llamar Neodionisos —le dijo Mnéster a Mesalina—. Disfrazado así como Baco, había entrado en Efeso, sentado en un carro rodeado de silenos y bacantes ebrias. A la propia Cleopatra le gustaba vestir la nébrida de las vacantes y participar gozosamente en las fiestas dionisiacas que acompañada de Antonio ofrecía a sus amigos. Seria hermoso que con estas bodas renovaras esa tradición, que tú fueras bacante y Silio tu nuevo Dionisos.


  La idea había seducido locamente a Mesalina, que dejó al histrión el cuidado de organizar esos juegos.


  Las mujeres, vestidas únicamente con pieles de cabra, de cervato o de pantera, que las dejaba medio desnudas, acogieron a los recién casados blandiendo el tirso, cantando himnos orgiásticos y efectuando pasos de danza. Todos ocuparon los lechos mientras hombres jóvenes disfrazados de sátiros, provistos de colas de caballo atadas a las caderas y orejas postizas de équidos, vinieron a llenar las copas de vino, que a su vez ellos tomaban en los lagares, como si el jugo ya fermentado y espumado saliera directamente de las uvas.


  Antes de que terminara la comida, todos los convidados estaban ebrios y parecían presa de la fiebre orgiástica de los devotos de Baco. Apareció entonces Mnéster, llevando sobre las caderas una piel de pantera, el cabello coronado de racimos de uva. Con este aspecto de dios de la viña y de los éxtasis místicos, representó la vida del dios en el monte Nisa, entre las bacantes, y sus amores con Ariadna, abandonada por Teseo en su desértico país. Entusiasmada por el mimo, tanto como por el abuso del vino espeso, Mesalina, los cabellos deshechos y un tirso en la mano, la ropa medio desgarrada, que dejaba aparecer un seno de perfecto contorno, se puso a bailar como una bacante, mientras Silio, coronado con hiedra, vestido con coturnos, se abandonaba a la ebriedad, escuchando un coro ruidoso que cantaba canciones lascivas.


  Un verdadero frenesí atacó a los convidados, que se abandonaron a todos los placeres de los sentidos, extendiéndose por los matorrales y caminos cantando y bailando, lanzando invectivas obscenas a los que sorprendían enlazados en posturas amorosas.


  Mientras Mesalina se abandonaba con tanta despreocupación a la ebriedad del instante, Narciso, que había llegado por la noche a Ostia, había esperado al día siguiente para dirigirse al pretorio, donde se alojaba el emperador. Había esperado pacientemente a que Claudio acudiera a la plaza de las corporaciones, detrás del teatro, para tratar allí diversos asuntos, para presentarse él en el pretorio. Los pretorianos, que sabían que el liberto tenía acceso en todo momento al apartamento del príncipe, le dejaron entrar sin ninguna preocupación. Narciso imaginaba que Claudio habría llevado con él a sus dos esclavas favoritas, Calpurnia y Cleopatra. Conociendo el poder que las dos jóvenes tenían sobre el emperador, quien difícilmente prescindía de su presencia en la cama, Narciso hacía tiempo ya que las había convertido en sus aliadas. Había sabido unirlas a él por el medio más eficaz: regalos de joyas y de dinero. Las encontró a las dos en una bañera llena de agua perfumada. Le acogieron con risas y alusiones salaces, que a él solían divertirle. Pero esta vez las miró con gravedad y les dijo:


  —Palomas mías, si deseáis que esta agradable existencia prosiga, tenéis que actuar con prontitud.


  —¿Qué quieres decir con estas palabras enigmáticas? —preguntó sorprendida Calpurnia.


  —Que antes de que termine este día Claudio puede haber sido depuesto de su trono, quizá asesinado, y que vosotras os veréis forzosamente arrastradas en su caída.


  Una perspectiva semejante les hizo dejar de reír, y se precipitaron a salir del agua envolviéndose en amplios ropajes.


  —Explícate, Narciso —le preguntó Cleopatra.


  —Sabed que en este mismo momento Mesalina se casa con el cónsul designado, Cayo Silio. Antes de esta noche le hará coronar emperador y sin duda hará asesinar a Claudio. En cuanto a vosotras, ya os había puesto en guardia contra la emperatriz, que no tolera que nadie pueda ejercer ningún poder sobre su marido. Ella ha visto que Claudio os amaba, que no podía pasar sin vosotras. Os odia en secreto: por eso podéis estar seguras de que no os perdonará. En el mejor de los casos seréis vendidas a un burdel de Subura, en donde viviréis en el estupro, maltratadas por vuestro amo; y en el peor de los casos, que es lo que yo temo, mandará que os maten.


  —¡Por Baco! —exclamó Cleopatra—. ¿Qué podemos hacer?


  —Correr junto a Claudio, advertirle del matrimonio de Mesalina, pedirle a continuación que me mande llamar para que se lo confirme. Si conjugamos nuestras influencias impresionaremos al emperador y yo le exhortaré a que actúe sin más dilaciones si desea conservar su trono. En este asunto, no tenéis más remedio que afirmar el poder que ejercéis sobre él, pues ya no tendrá una esposa que contrapese vuestros juicios, y yo me comprometo después a que os libere.


  —No podemos presentarnos ante el emperador en este momento —aseguró Calpurnia—. Ha debido ir a hacer sacrificios en el templo de Augusto, después de una visita a las corporaciones. Pero estará de regreso antes del mediodía, entonces pediremos presentarnos ante él y actuaremos como nos lo has sugerido.


  Apenas había regresado Claudio cuando las dos jóvenes se presentaron ante él. Se asombró de verlas, pues tenía la sabiduría de no llamarlas ante él más que las noches en que se sentía aguijoneado por ciertos deseos. Pero Calpurnia se arrojó enseguida a sus rodillas:


  —César —exclamó—. Perdona que nos presentemos así y turbemos tu reposo, pero acabo de enterarme de una noticia muy grave, que me hace arriesgarme a sufrir tu cólera.


  —¿Qué quieres decir? Sabes, en efecto, que no quiero que tú y Cleopatra aparezcáis ante mí sin que yo os haya llamado.


  —Si hubiéramos esperado, sin duda habría sido demasiado tarde, César. Mesalina, en el momento en que te hablo, se ha casado con Cayo Silio. Se ha hecho aclamar por toda la ciudad. Cleopatra te lo puede confirmar.


  La egipcia, así llamada, se adelantó hacia Claudio y añadió:


  —Parece ser, César, que las bodas se han desarrollado en la casa de Silio, donde la emperatriz se muestra como ménade, mientras que Silio se presenta con los rasgos del dios Baco. Narciso, que nos ha contado todo esto, sin duda, te podrá decir más.


  Claudio, inquieto por ese matrimonio que hubiera querido evitar, mandó llamar al liberto.


  Tras saludar al emperador, Narciso afirmó:


  —César, vengo de Roma, donde se desarrolla el más entristecedor de los espectáculos. Mesalina, la mujer que has elevado al trono, te engaña sin la menor moderación. Se ha casado con Cayo Silio y el furor de sus bodas ha desbordado las calles de Roma, en las que la multitud aplaude a Mesalina y a su esposo como si fuera un nuevo César.


  —¿Qué me dices, Narciso? Eso es imposible… —le interrumpió Claudio.


  —¿A qué testigos quieres que llame para que aceptes creerme?, César, ¿puedes imaginar que me atrevería acusar de tal crimen a Mesalina si no fuera cierto? Desde ahora es la esposa de Silio.


  Claudio le interrumpió con un gesto de la mano.


  —Narciso, te creo, pero te trastornas inútilmente. Yo mismo firmé el acta de repudio de Mesalina y este matrimonio estaba previsto en nuestro plan. Ella ha aceptado este sacrificio para que yo escape a un fatal destino que predijo un astrólogo. Pero sólo es un artificio. El matrimonio no se consumará y en unos día Mesalina se divorciará de Silio, a no ser que se quede viuda. Entonces podré volver a casarme con ella y vivir apaciblemente a su lado.


  Narciso, que con lo que le dijo Claudio había adivinado la duplicidad de la emperatriz, consideró que era necesario persuadir a todo precio a Claudio de la falacia de Mesalina, para que ésta no volviera a triunfar. Se atrevió entonces a contar una realidad que imaginaba muy bien.


  —Desengáñate, César, el matrimonio ya se ha consumado. Mesalina es la dueña de Silio desde hace mucho tiempo, y está locamente enamorada de él. Incluso hoy, ha llevado su audacia hasta el punto de exhibirse públicamente. No contenta con bailar medio desnuda ante sus invitados, ha ofrecido su cuerpo a los besos de Silio, que la ha cogido en sus brazos para llevarla a la cámara nupcial. Cuando han regresado un momento más tarde, tenían la prueba de su crimen en el rostro, y los vestidos desgarrados. Pero esto no es nada, porque si eres hoy un marido burlado, corres el riesgo de ser mañana un emperador depuesto.


  —¿Qué… cómo? ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Claudio tartamudeando, presa de la duda y de un temor repentino que le invadió.


  —Si Mesalina se ha atrevido a actuar así en público, es no sólo porque te desprecia, sino porque sabe además que va a hacerse con el poder con la ayuda del Senado, de una parte del pueblo e incluso de las legiones que saludan en Silio al hijo de uno de sus generales más gloriosos, el mejor capitán de Germánico.


  —¿Estás seguro?


  —César, mi suerte está ligada a la tuya, tú eres mi amo y mi emperador. Si me atrevo a hablar así es por el amor que te tengo, pero también para que actúes y salves tu vida al mismo tiempo que la mía. Pues sé que Mesalina está dispuesta a todo. Ya es tiempo que te revele la verdad. Me he callado durante muchos años porque temía perder la vida, como la perdieron Polibio y todos los que quisieron ponerte en guardia contra Mesalina. Estoy dispuesto a cambio a dar la mía para aliviar mi conciencia. Hace nueve años que Mesalina no deja de engañarte. La lista de sus amantes es tan larga que no podría figurar en un solo rollo de papiro. Todos tus amigos, todos tus servidores han tenido que ceder ante ella, y los que han preferido el honor y la fidelidad han perdido la vida. Así murió Justo durante tu campaña de Bretaña, porque rechazó a la emperatriz. Lo mismo le sucedió a Asiático, al igual que a Apio Silano, su propio suegro. Ninguno de ellos pensó jamás en conspirar contra ti: su único crimen fue haberse negado a ceder a la pasión criminal de Mesalina. Y no hablo de todos aquéllos a quienes no has conocido. Los que Mesalina mandaba ir a su casa del Quirinal, y que finalmente han sido envenenados o apuñalados, ni tampoco a los amantes de paso, pues la lascivia de Mesalina es tal que si no se preocupa de fornicar, tampoco queda nunca satisfecha.


  Oyendo estas palabras, Claudio había palidecido, pero después su rostro se había vuelto morado y estaba postrado, abatido, el cuerpo sacudido por estremecimientos que no sabía si eran provocados por el temor o la pena.


  —César —siguió diciendo Narciso, que se daba cuenta estaba dispuesto a rendirse—. Convoca aquí a Turranio, tu prefecto de víveres, y a Lucio Geta, el comandante de los pretorianos. Estoy seguro de que te confirmarán lo que te he dicho. Te son fieles y es preciso que te apresures a actuar si quieres conservar el trono.


  Al afirmar Claudio con un gesto de la cabeza, Narciso acudió a llamar a los dos altos personajes. Interrogados por Narciso delante de Claudio sobre las perfidias de la emperatriz, bajaron la cabeza como señal de asentimiento.


  —Geta —dijo finalmente Claudio—. ¿Por qué no me has hablado nunca de nada? ¿Por qué por lo menos no me has dejado entrever la verdad?


  —¿Cómo hubiera podido atreverme? César, sabes bien lo que le sucedió a Justo, mi predecesor, por haber tratado de informarte acerca de lo que pasaba en el ala del palacio reservada a la emperatriz. No me habrías creído y yo habría perdido la vida sin poderte ser útil.


  Claudio dio un suspiro y, dirigiéndose hacia su prefecto de la anona, le dijo:


  —¿Y tú, Turranio?


  —Acuérdate solamente de la última semana, César —se contentó con comentar—. Me quejé de que Mesalina se hubiera llevado los bloques de gres traídos de Egipto para arreglar el mercado de los bueyes. Los quería para tallar columnas de un pórtico que hizo elevar en los jardines de Lúculo. Tú le diste la razón y me volviste a enviar a ella.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Claudio—. ¡Quizá ya no sea emperador!


  —Todavía es tiempo de intervenir, César —aseguró Narciso—. Pero es necesario que te apresures a regresar a Roma. Los pretorianos te son fieles, al menos de momento. ¿No es cierto, Geta?


  —Ciertamente, César. Mientras estés bajo su protección, estarás seguro. Se trata de llegar a su campamento y te aseguro que marcharán bajo mis órdenes, pues ese Silio ya habrá comenzado a poner de su parte al Senado y a una parte del pueblo.


  —También es necesario —sugirió Narciso— enviar primero heraldos que avisen al pueblo del regreso del emperador, que digan que está al corriente de todo y llega para vengar su honor y defender su trono. César, envía también unos destacamentos a las órdenes de centuriones para que arresten a los principales conjurados antes de que se reúnan y tengan tiempo de reaccionar. Todavía están dispersos, muchos de ellos se encuentran bajo el efecto del vino bebido durante las bodas. Todavía es tiempo de salvar tu trono si sabes desplegar una energía digna del conquistador de Bretaña.


  CAPÍTULO XXIV


  LA VICTORIA DE NARCISO


  EN los jardines de la casa de Silio, la fiesta estaba en su apogeo. El vino seguía corriendo a cántaros, y para poder degustar los numerosos y refinados platos que no dejaban de circular, los esclavos hacían pasar los vomitorios, para que los convidados pudieran aliviar los estómagos sobrecargados por la comida y la bebida.


  Las bacantes, fatigadas de tanta agitación, se habían dejado caer sobre los lechos o en la hierba, dispuestas a abandonarse a quienes tuvieran todavía suficiente fuerza para tomarlas. Las risas eran menos ruidosas, los cantos se apaciguaban, tanto por el efecto del vino como por el calor borrascoso del final de la tarde. Cayo y Mesalina, estrechamente abrazados, avanzaban por el camino, titubeando entre los cuerpos acostados en la hierba o sobre la gravilla. Se detuvieron bajo un árbol de poderoso tronco que elevaba hacia el sombrío cielo sus altos ramajes. Era el árbol más alto del jardín, plantado sobre un pequeño montículo; Silio había mandado que podaran las ramas para que pudiera llegarse sin dificultad a la copa, desde donde se veía, más allá de las terrazas de las villas y los jardines, las colinas de Roma y el campo que rodeaba la ciudad. Levantando la cabeza, Cayo vio que, a pesar de su ebriedad, Vectio Valeno, uno de sus invitados, médico que había sido amante de Mesalina, se había instalado en la rama más gruesa desde la que cantaba con voz temblorosa.


  —¡Eh! Vectio —le gritó Cayo—. ¿Estás cómodo ahí arriba?


  —Trato de encontrar un aire más fresco —respondió.


  —Dime, ¿qué distingues? ¿Ves al pueblo y al Senado de Roma venir a saludarme como emperador?


  —Lo que veo —respondió Vectio— es una terrible tempestad que viene de Ostia.


  —Tanto mejor, el viento del mar refrescará la atmósfera —contestó Cayo.


  Tras decir estas palabras despreocupadas, llevó a Mesalina hacia el pórtico que daba acceso a la casa. Se retiraron los dos a su aposento nupcial para tener algunos momentos de placer cuando apareció ante ellos un esclavo de Mesalina.


  —¡Ama! ¡Ama! —gritó cayendo de rodillas—. Todo está perdido. El emperador se ha enterado de todo y viene hacia Roma con sus guardias. Los centuriones han entrado ya en las casas de algunos invitados al banquete, para detenerlos.


  Los convidados que estaban cerca de la pareja y escucharon esa noticia se extendieron por los jardines para darla a conocer, o huyeron para no ser apresados en la casa de Silio.


  En la locura que se apoderó de los reunidos, sólo Silio pareció conservar la sangre fría.


  —Hemos actuado locamente sin asegurar nuestro porvenir —le dijo a Mesalina—. Apresúrate para llegar a los jardines de Lúculo, para que Claudio no te vea aquí.


  —¡No, Cayo! —gritó Mesalina—. ¡No te abandonaré! Quédate conmigo.


  —Así nos perderíamos los dos. Recupera tu sangre fría y compórtate como si nada hubiera pasado. Yo mismo voy a ir al foro para que parezca que cumplo mis funciones. Si Claudio nos encuentra dedicados tranquilamente a nuestros asuntos, no podrá reprocharnos nada, salvo haber precipitado un matrimonio que hubiera querido evitar.


  Mesalina tuvo que aceptar argumentos tan juiciosos, y se fue rápidamente hacia los jardines de Lúculo acompañada de Livia y de algunas mujeres que estaban entre sus invitadas. Ni siquiera tuvo tiempo para buscar su calzado, abandonado en el aposento nupcial; por eso iba con los pies descalzos, los cabellos deshechos, la túnica desgarrada por todas partes. Reconociendo en esa mujer parecida a una mendiga a su emperatriz, muchos romanos la silbaron y le lanzaron invectivas. Por dos veces se detuvo a ocultarse en un callejón para escapar a las miradas de los soldados, que evidentemente habían salido a la calle para proceder a los arrestos. Las mujeres que la acompañaron la abandonaron enseguida, convencidas de que ya no seguían a una emperatriz, sino a una fugitiva.


  Cuando llegó a los jardines de Lúculo, mandó a los esclavos en los que tenía toda su confianza para que fueran a buscar a sus hijos al palacio y buscaran a Vibidia, la más anciana de las vestales. Esa mujer estaba entre sus amigas, y esperaba que su intervención le sirviera de salvaguardia. Quería que se dirigiera a Claudio no tanto como emperador, sino como gran pontífice, para implorar su clemencia.


  Dadas esas instrucciones, Mesalina se arregló brevemente para borrar los rastros de la orgía, vistiéndose después con lino blanco muy simple. Dejó a Livia que la peinara de nuevo, y mirándose en el espejo sintió recuperar su seguridad. Sonrió a su imagen diciéndose que se había preocupado por nada, que recuperaría fácilmente su ascendente sobre Claudio. Ignoraba que en ese mismo instante Silio había sido apresado en el foro, encadenado y llevado al cuartel de los pretorianos.


  Salió a los jardines para esperar allí a los hijos y se detuvo al borde de un estanque cuya agua estaba movida por una brisa venida del mar. Pensó que sólo era un signo temprano de la tormenta que venía de Ostia, anunciada por Vectio Valeno.


  En el coche que le llevaba a Roma, Claudio, a quien le gustaba jugar a los dados, estaba inmóvil, taciturno, con el aire triste y grave. Narciso, que había ocupado en él un lugar, lo mismo que Vitelio y Largo Caecina, antiguo cónsul, había obtenido de Claudio el mando excepcional de los pretorianos, pues el emperador tenía poca confianza en Geta, a quien había dejado en Ostia. Había redactado una memoria relativa a los desenfrenos de Mesalina y sus crímenes y comenzaba a leérsela al emperador, quien de pronto gritó:


  —¡No puedo creerlo! ¡Mesalina me ha manifestado tanto afecto! ¡Y está Octavia! ¡Británico!


  Si Narciso había insistido tanto en acompañar a Claudio en su coche y en que le dieran el mando de la guardia era porque temía que Caecina, y sobre todo Vitelio, de quien sabía era favorable a la emperatriz, cambiasen la disposición de Claudio. Se felicitó cuando oyó al Vitelio responder al emperador:


  —Habría que ser de mármol para no enternecerse de una mujer tan bella y amorosa.


  —¿Estás de acuerdo, Vitelio? —preguntó Claudio—. ¿Es posible creer que mi tierna Mesalina sea una puta?


  —¡Ay, crimen! ¡Ay, delito! —dijo suspirando Vitelio.


  —¿Qué quieres decir con esas palabras? —le preguntó Narciso. ¿Piensas en los delitos cometidos por Mesalina o pretendes, por el contrario, que la acusamos injustamente?


  —No sé que pensar —respondió Vitelio con una voz vacilante.


  —¡Ay, qué cruel es el mundo! —dijo a su vez Caecina, también suspirando.


  Mesalina había enviado un esclavo a palacio con la orden de llevarle un carro ligero tirado por los caballos más rápidos de la cuadra imperial. Pero el esclavo no regresaba y Mesalina se impacientaba. Trató de encontrar una diversión jugando con Octavia y Británico, que acababan de llegar. Finalmente, envió a Livia a buscar un caballo y un carro de alquiler. Livia regresó enseguida, diciéndole que las tiendas estaban todas cerradas y el pueblo había ido al foro, donde habían arrestado a Silio. Sin embargo, había conseguido que un funcionario de basuras le cediera una carreta tirada por un rocín con la que se transportaban las inmundicias de los jardines. A pesar de su repelencia, Mesalina se resignó a subirse a ella con sus hijos. Una vez cargado, el nauseabundo vehículo, conducido por la propia Mesalina, se puso en marcha con un crujido de los ejes. Para ganar tiempo, decidió atravesar la isla Tiberina. Los leprosos que habían pasado la noche en el templo de Esculapio, tal como solían hacer cuatro veces por año en una vana esperanza de curación, y que estaban acostados sobre el pavimento, se aproximaron al insólito carricoche, atraídos por la belleza de la mujer sentada en el banco, que sostenía las riendas. Mesalina los rechazó a latigazos y sacudió las riendas para que el flemático caballo se apresurara.


  La carreta cruzó el puente Cestio, estuvo a punto de caer por una rueda que golpeó en el obelisco levantado en un ángulo del puente, tomó finalmente la dirección del Aventino y cogió el camino de Ostia.


  Sólo había recorrido un breve trecho de camino cuando vio surgir en la lejanía el vehículo imperial escoltado por caballeros. Para no ser vista en la repugnante carreta, Mesalina descendió, y tras pedir a sus hijos que la esperaran allí, pues prefería evitar que la viesen en postura suplicante ante su padre, reservándose así la posibilidad de hacerlos intervenir como último recurso, marchó a pie hasta el coche de Claudio.


  Al verla acercarse, Narciso puso ante Claudio la memoria de lo que ella había hecho, incitándole a que lo conociera por sí mismo, y precisando que llevaría ante él tantos testigos como quisiera. Se oyeron entonces los gritos de Mesalina: suplicaba a Claudio que la escuchara, le recordaba su amor, sus hijos, el acuerdo que él había manifestado para un matrimonio que debía salvarle la vida. Narciso, que estaba ya tan comprometido que sabía se jugaba su vida contra la de Mesalina, intervino con virulencia, reprochándole sus crímenes, sus adulterios, el matrimonio con Silio, como preparación para poner a éste último en el trono imperial. Y para que Mesalina no pudiera llegar junto a Claudio y hablarle directamente, Narciso había ordenado a los guardias que la mantuvieran distante, por lo que el coche se alejó sin que la emperatriz consiguiera acercarse a Claudio, que permaneció silencioso, sumergido en la lectura de la memoria.


  Pero enseguida se adelantó Vibidia, ante la que se inclinaron los pretorianos que formaban la cabeza del cortejo.


  —Aquí está la vestal Vibidia —dijo Narciso a Claudio—. Sin duda ha sido llamada por Mesalina para que reduzca tu cólera. No es necesario que cedas a sus ruegos. Si lo permites, hablaré en tu nombre.


  Como Claudio estaba aterrado ante la vista de lo que le había entregado Narciso, éste se aprovechó para detener el coche y descender. Saludó a la vestal y, viendo que Mesalina se les unía, hizo signo a los guardias, para que le impidieran seguir avanzando.


  —¿Cómo te atreves a oponerte a la voluntad de la emperatriz? —gritó Mesalina—. ¡Apártate de mi camino!


  —Orden del César —gritó Narciso a los pretorianos—. Llevad a Mesalina a los jardines de Lúculo y que se quede allí esperando la decisión del emperador.


  Mientras los guardias cumplían la orden, conduciendo a Mesalina a pesar de sus gritos, Vibidia se adelantó lanzando una mirada desdeñosa al liberto:


  —Quiero hablar con el gran pontífice. Llévame ante él.


  Narciso se inclinó, señalando el coche con la mano e invitándole a acercarse.


  —¿Será posible que tú, sacerdotisa de Vesta, guardiana del hogar y de la fidelidad conyugal, quieras defender a una mujer cuyas depravaciones son conocidas en toda la ciudad, una mujer que ha ultrajado sin vergüenza la cama del emperador?


  —No me corresponde juzgar a Mesalina —respondió con dignidad la vestal—. Pero sí poner en guardia al gran pontífice contra la desmesura e incitarlo a observar la justicia. Que piense en su rango y evite hacer público el deshonor de su casa, si es que ha habido deshonor.


  —No te inquietes, Vibidia —le respondió Claudio, que había sacado la cabeza del coche—. Amo a Mesalina: la trataré, pues, con los mayores miramientos y con toda justicia.


  —Ten cuidado con los intrigantes, Claudio, y piensa en tus hijos. No los dejes sin madre.


  La vestal se alejó tras haber recibido nuevas seguridades de Claudio. Vitelio y Caecina no habían dicho nada desde que Narciso entregó a Claudio la lista de los amantes de su mujer. Estaban allí escritos ciento diez nombres, aunque la lista fuera «provisional e incompleta», tal como había precisado el liberto.


  —Para que veas por ti mismo los lugares en donde se han perpetrado los crímenes que debes condenar, permíteme, César, que te lleve a la casa de Silio. He enviado pretorianos para que fuercen las puertas y las vigilen.


  Claudio hizo un signo de asentimiento. El coche se detuvo en el jardín de la casa de Silio. Descendió pesadamente del vehículo y se dejó conducir por Narciso. Avanzó por los caminos cubiertos de flores pisoteadas, túnicas desgarradas, con las pieles que habían vestido las vacantes. La casa vacía recordaba el vino y el amor. Allí estaba solo, abatido por la ebriedad, un oficial de la guardia que había formado Silio. Claudio hizo que le ejecutaran allí mismo, por lo que se fue de la vida sin tener la menor conciencia de ello. En el vestíbulo, Narciso comentó a Claudio que todavía estaba allí la estatua del padre de Silio, que el Senado había ordenado destruir. El emperador reconoció sus propios muebles y los que habían ocupado el aposento de Mesalina en palacio, que la emperatriz había tenido la imprudencia de llevar a esa nueva casa. Su cólera pareció encenderse súbitamente, y se fue con paso rápido sin añadir una palabra.


  Siguiendo los consejos de Narciso, acudió al campo de los pretorianos. La noche había caído y los soldados se habían reunido iluminados por antorchas. Saludaron a Claudio con gritos de entusiasmo. Éste subió a la tribuna, contó a los pretorianos el complot destinado a derribarle del trono y a restablecer la república. Los soldados respondieron golpeando las espadas contra los escudos y reclamando los nombres de los culpables, así como su suplicio.


  Sacando el mayor beneficio de su mando provisional, Narciso ordenó en nombre de Claudio que fueran conducidos ante el improvisado tribunal, en el campamento de los pretorianos, Silio y los invitados a la boda que habían podido arrestar. Silio, tras haber recuperado repentinamente su antigua dignidad, que había perdido tan brutalmente por su pasión devoradora, no trató de defenderse; incluso llegó a pedir que se le ejecutara allí mismo, tal como se había hecho ya con veinte caballeros, seis senadores y un tribuno militar, todos los cuales habían aceptado la muerte con una dignidad muy romana. Vectio Valeno trató de hacerse perdonar revelando los nombres de los cómplices de Silio, pero Claudio le respondió que ya los conocía, y ordenó su muerte. Los que no habían hecho más que asistir al banquete, fueron simplemente desterrados. El proceso duraba ya tres horas cuando se condujo a Mnéster ante el emperador.


  —También tú, Mnéster, ¿te encuentras entre los acusados? —preguntó con sorpresa Claudio—. He leído tu nombre en la lista de amantes de la emperatriz. Sin embargo, creía que no amabas a las mujeres.


  —No las amo, César, es cierto.


  —Sin embargo, te has jactado ante numerosos testigos de haber sido el amante de Mesalina.


  —Es cierto que lo he hecho, pero he obedecido impulsado por no sé qué vanidad. Pues si realmente hubiera sido su amante, ¿no habría estado loco al jactarme de ello en público? Mira en mi pecho estos restos de latigazos…


  Mientras así hablaba, se había desabrochado la parte superior de la túnica, poniendo al descubierto recientes señales de golpes que en realidad él mismo había pedido a sus amantes que le dieran para aumentar su placer.


  —Tú mismo me habías ordenado, Claudio, que obedeciera a la emperatriz, por eso me vi obligado a no aparecer en público y ella sólo me autorizaba si me jactaba de una cosa que nunca había hecho, simplemente por humillarme. Aunque bien cierto es que los otros se han acostado con Mesalina por ambición o por necesidad, también por placer. Muy a menudo ha sido la enormidad de sus esperanzas lo que les ha conducido al crimen, pero por lo que a mí concierne sé muy bien que habría estado entre los primeros en ser condenados a muerte si el Imperio hubiera caído en manos de Silio.


  Narciso, deseoso de dejar alrededor de Claudio el mayor vacío posible, comprendió que el emperador estaba conmovido por las palabras de Mnéster, y se hallaba dispuesto a concederle su gracia. Por eso intervino con vigor:


  —César, no escuches a este histrión, puesto que has condenado ya a tantos hombres de ilustre rango. Se burla de ti. Sé que es él quien ha preparado estas bodas báquicas y que ha fornicado realmente con Mesalina. ¡Se burla de ti! Examina esas señales de azotes, no son más que las marcas de sus juegos perversos con libertinos.


  Mnéster se volvió hacia los pretorianos y, tal como hacía en la escena, gritó:


  —Si os gusto, tened gracia de mí. Si os he ofendido, imploro vuestro perdón.


  Pero el silencio acogió sus palabras y le condujeron a la muerte.


  Era ya tarde cuando Claudio volvía al palacio, donde le esperaba una cena copiosa. Se abandonó a la ebriedad de los diversos vinos, como sí tratara de olvidar sus desgracias, cuando llegó un mensajero con una tableta. La abrió y su rostro se iluminó repentinamente al reconocer la letra redonda y elegante de su mujer.


  «Adorado Claudio. Nunca he dejado de amarte. Estoy aquí, en los jardines de Lúculo, a las órdenes de ese liberto que me odia porque te soy demasiado fiel. Permíteme vaya a unirme contigo en palacio, donde está mi sitio, junto a nuestros hijos. Había conseguido convencer a Silio, y después he descubierto que esperaba poder llegar al poder por medio de ese matrimonio. Estaba en mis intenciones advertirte para que fuera condenado a muerte. Se me han anticipado, pero ya ves que el astrólogo tenía razón y que mi marido ha muerto antes de los idus de septiembre.


  »Sabes que he sido siempre una esposa devota y ejemplar: soy víctima de calumnias, del odio que tienen a la virtud quienes te rodean. Mi madre acaba de llegar para apoyarme en mi soledad, pues sabe que no he cometido crimen alguno, que sólo he actuado por amor a ti. Y tú, cruel, ¿cómo puedes abandonarme así? Estoy segura de que en estos momentos te das un atracón de ostras y de langostas y bebes ese vino que yo he pedido que trajeran para ti de la Galia, dispuesto a olvidarme. Te lo ruego, permite a tu pequeña Messa que vaya a reunirse contigo y comparta tus placeres y tu gloria. Se muere de ganas por abrazarte.»


  Narciso, que estaba junto a Claudio, echó una mirada al mensaje por encima de su hombro. Le bastó descifrar algunas palabras para fruncir el entrecejo:


  —No te dejes ablandar, César.


  Claudio dejó la tableta tras haberla cerrado cuidadosamente, cogió con los dedos un trozo de oca asada con champiñones, y después, volviéndose hacia su liberto sin la menor prisa, le dijo con un tono cuya firmeza le inquietó:


  —Ya basta, Narciso. Hace tiempo que te escucho y te he dejado actuar según querías. Ahora tengo que juzgar lo que tengo que hacer con la pobre Mesalina. Te encargo solamente que la hagas saber que la espero mañana por la mañana en palacio.


  Narciso palideció y enrojeció: comprendía que su plan, tan hábilmente elaborado, corría el riesgo no sólo de fracasar, sino también de serle fatal. Si Claudio veía a Mesalina ahora que su cólera se había aplacado después de tantas ejecuciones, volvería a ceder a los encantos de la emperatriz y bastaría una noche para borrar las faltas de la culpable, condenándole a él, Narciso, irremediablemente. Sus sienes latían con el ritmo de las flautas y los crótalos, y después le pareció que se le paraba el corazón. La desesperanza le dio una audacia suprema. Salió al peristilo con pretexto de tomar el aire de la noche. Nada más fuera, llamó al tribuno que mandaba la guardia nocturna y a los centuriones y mandó llamar a Evodo, en quien había puesto toda su confianza, para que éste último se asegurara de que sus órdenes serían ejecutadas.


  —Orden del César —dijo al tribuno—. Ve a los jardines de Lúculo y ejecuta a Mesalina.


  Evodo, que tenía contra la emperatriz el odio de los débiles por una mujer que le había desdeñado, acompañó con alegría al tribuno y los centuriones a los jardines de Lúculo.


  Desde que había sido consignada en los jardines, Mesalina no había dejado de lanzar al cielo quejas e imprecaciones. Pasaba de las lágrimas a la rebelión, y su dulce rostro estaba manchado por las lágrimas. Como no recibía de Claudio ninguna respuesta a su carta, se había lanzado sobre el suelo de la sala pavimentado de mosaicos en la que ella se había refugiado, sin importarle ensuciar la túnica, abandonándose a su pena. Lépida, que ante la aflicción de su hija había olvidado todos los agravios que podía haber tenido contra ella, había acudido a traerle su consuelo nada más saber cómo había terminado un banquete de bodas al que no había sido invitada, de lo que se alegraba. Se arrodilló junto a ella, elevándole el busto y estrechándolo contra ella:


  —Niña mía, deja de sollozar. Simón te había prevenido, ¿te acuerdas? ¿Cómo has podido olvidar sus palabras?


  —Es culpa mía, madre —reconoció—. Soy culpable, pero no quiero morir.


  —Vamos, cálmate. Claudio es indulgente y te ama. Seca esas lágrimas que echan a perder tu belleza. Vas a tener necesidad de todo el esplendor de tus encantos para seducirlo.


  —Madre, ¿te acuerdas de los tiempos en los que me enseñabas recetas mágicas con mi buena nodriza?


  —Sí, me acuerdo. Éramos más felices de lo que pensábamos, y sin embargo nos encontrábamos en la penuria.


  —Quisiera tanto volver a esa época, para empezar de nuevo.


  —Ni siquiera un dios podría hacerlo. No se puede remontar el curso del tiempo, ni deshacer lo que se ha hecho.


  —No me siento culpable, madre. Desde el día en que me llevaste al templo de Príapo, en casa de Chilon, me he sentido consumida por esta pasión amorosa, como un fuego devorador que en vano tratara de apagar. Créeme, he actuado llevada por una necesidad que era incapaz de frenar.


  —Te creo, hija mía. Así ha sido nuestro destino: estamos en las manos de las Parcas…


  —Me gustaría tanto estrechar a mis hijos contra mí.


  —Ten paciencia. Tendrás el perdón de Claudio.


  —Sabes que he sido sincera con él. Lo amo como a un padre. ¡Pero me he enamorado de Cayo, como una fatalidad! Si, ese Cayo al que creía odiar… sin duda ya habrá muerto…, creo que estaba dispuesta a sacrificarlo todo por amor a él…


  —¡Eso es una confesión, sucia!


  Evodo, que había llegado primero para que su presa no huyera, había entrado en la casa vacía, abandonada por los sirvientes, a la sala en donde estaban Mesalina y su madre, iluminadas por las luces parpadeantes de algunas lámparas. Había sorprendido el final de la conversación y, oyendo palabras que hubieran enternecido a los corazones más duros, había experimentado una alegría feroz.


  —¿Y quién eres tú, infame personaje? —le preguntó Lépida, levantándose para hacerle cara.


  Evodo sonrió irónicamente, plantándose ante ella con actitud descarada.


  —¡Soy la justicia! César duerme en palacio tras haber comido apaciblemente. Antes había firmado la condena a muerte de muchas docenas de criminales, de los que el primero era tu Cayo Silio. Pero antes de dormirse, ha dado la orden de cortar la bonita cabeza de Mesalina.


  —¡Cállate, payaso! —gritó Lépida.


  —Cortar la cabeza de Mesalina y ponerla en la punta de una pica, eso ordenó.


  Lépida ahogó un grito y Mesalina estalló en sollozos.


  —¡Ay! Creía en la clemencia de Claudio —gimió Lépida—. Pero lo había juzgado demasiado favorablemente. ¡Ay! Mi hija querida, cuánto me has hecho sufrir, pero hoy te lo perdono todo. Ten: ¡toma este puñal! Tu vida ha llegado ya a su fin. Honra tu nombre matándote tú misma.


  Mesalina cogió el arma con gesto tembloroso, pero enseguida la dejó caer. La hoja de acero rebotó en el suelo con un sonido siniestro.


  —¡No! ¡Es imposible! —dijo con un gemido—. Claudio no puede haber ordenado que me asesinen de este modo. Es demasiado bueno, demasiado amoroso. Estoy segura de que es una idea de Narciso.


  Se escucharon unos pasos pesados en los mosaicos de la entrada y las órdenes del tribuno llegaron hasta la sala donde estaba Mesalina, de rodillas, con los cabellos deshechos, bajo la mirada triunfante de Evodo, quien llevaba la infamia hasta el punto de haber vuelto a insultarla. La puerta que él había cuidado se abrió de un golpe y aparecieron en el umbral los centuriones, como una amenaza. Mesalina lanzó un grito comprendiendo que era el fin. Cogió de nuevo el puñal, tratando de afirmar su mano, y presionó la punta afilada contra su seno. De un corte brotó una sangre clara que la dejó petrificada. Detuvo su gesto asesino y empezó a llorar.


  —Vamos, puta, ¿ahora tienes miedo, eh? —gruñó Evodo.


  —Cállate, perro —le dijo el tribuno, lanzándole una patada—. Sal de aquí.


  El liberto bajó la cabeza, lanzándole una mirada socarrona y salió, haciendo una reverencia.


  —Valor, hija mía —le dijo dulcemente Lépida a Mesalina—. Si golpeas con fuerza y rapidez, aquí, bajo el seno izquierdo, no sentirás nada.


  Entonces la joven le miró sin que pareciera comprenderla, con toda la inocencia de la infancia, con sus ojos claros como el agua de Baia. Ella acercó la punta acerada a su garganta y después dejó caer la mano dando un grito:


  —¡No, madre! ¡No quiero morir! ¡Tengo tanto miedo! Nunca llegaría…


  Entonces Lépida se arrodilló frente a ella, la abrazó tiernamente elevando su mirada hacia el tribuno, llena de lágrimas. El tribuno sacó la espada, se puso tras Mesalina y golpeó con mano segura. Mesalina abrió la boca y echó el busto hacia atrás, dejó escapar un suspiro y después su cabeza cayó sobre el hombro de la madre. Ésta la acogió en sus brazos como a un animal sin defensa, manchada apenas de la sangre que tenía el candor de su túnica. En ese mismo momento, los jilgueros cautivos en la pajarería de Asiático se pusieron a elevar sus cantos armoniosos en la noche estrellada.


  Cuando Narciso se acercó a Claudio para anunciarle que Mesalina había muerto, sin precisarle de qué modo, el emperador pidió una copa de vino de Palermo. No parecía transmitir ninguna emoción, mientras Vitelio levantaba su propia copa y decía:


  —Larga vida al César.


  [image: map]
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  Notas


  
    [1] Anona: provisión de víveres para un año. (N. del T.) <<
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