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    Compartir piso a los 20 es una experiencia imprescindible, pero si lo compartes a los 60 años, la cosa se convierte en una auténtica locura. Cerca del Bon Marché, en París, seis amigos de entre 60 y 85 años, con caracteres y personalidades originales y diferentes, comparten su día a día en un gran apartamento, Jean es propietario del último cabaret transformista de Montmartre; Kathy una actriz sin mucha fortuna; Mónica, una antigua vendedora de Bon Marché reconvertida en la informante del barrio; Paul antiguo detective del mítico Hôtel Lutetia; Blanche una escritora, que pasa sus días haciendo de lectora para varias editoriales y Honorine, una vieja cascarrabias. Su vida pasa tranquilamente, cada uno con sus cosas, hasta el día en que descubren que el Cabaret está en peligro, una gran inmobiliaria quiere construir en su lugar un hotel de lujo, y los seis amigos moverán cielo y tierra para evitarlo.

  


  


  
    A Emma, Manon y Lou

  


  Capítulo 1


  Aunque una alfombra bien acolchada cubre el suelo, el viejo parquet de madera de roble cruje acompasadamente bajo los enérgicos pasos. La música aporta la cadencia, demasiado rápida para algunos, que se ahorran uno de cada tres movimientos. En primera línea, en el lugar que suele ocupar el sillón estilo Luis XV, Blanche intenta concentrarse. Al estar más cerca de la joven profesora de gimnasia y de los altavoces que enmarcan la chimenea, tiene una pequeña posibilidad de percibir algunos sonidos. Detrás de ella, Jean y Paul, los dos chicos, en el lugar del sofá Chesterfield que todos los días a las diez de la mañana colocan contra las ventanas, desempeñan el papel de malos alumnos. Kathy y Mónica han ocupado el fondo del salón, cerca del gran radiador, mientras que Honorine, la última integrante de la comparsa, lee tranquilamente en su habitación.


  Hace diez años que Honorine, Blanche, Kathy, Mónica, Paul y Jean eligieron compartir su vejez para hacer más llevadera una soledad que iba ganando terreno a medida que pasaba el tiempo.


  Estos compañeros de piso posaron sus maletas en el corazón de París, a dos pasos de las galerías Le Bon Marché, en un gran piso del elegantísimo distrito VII, en el número 7 de la calle Récamier. En él cada uno dispone de su propia habitación. La vivienda da a una pequeña plaza disimulada al fondo de una calle sin salida y que sólo los miembros del vecindario conocen.


  La primera en mudarse fue Honorine. De hecho, es quien se encarga de todas las tareas administrativas que implica el hecho de compartir piso. En un principio, ella conocía a Blanche y a Jean. Blanche trajo a Mónica, que a su vez trajo a Paul, mientras que Jean, por su parte, propuso a Kathy. Todo el mundo se llevó bien de inmediato, lo cual sigue sorprendiendo a las personas ajenas al grupo, pero no a los miembros propiamente dichos. Evidentemente, los caracteres van cambiando, a veces se vuelven un poco gruñones con la edad, pero todos aceptan los pequeños deslices de los demás porque es el precio que hay que pagar para que esta pequeña comunidad viva. Y, además, teniendo en cuenta el espacio del que cada uno dispone, el precio del alquiler es casi ridículo, lo cual constituye otra buena razón para comportarse como es debido. La única que realmente se sale de madre es Honorine, pero, sorprendentemente, a nadie se le ocurre regañarla. ¿Será por el favor que les hace a todos al encargarse de la gestión del alquiler? ¿Será por su generosidad de pastelera? ¿Será porque es quien más tiempo lleva viviendo en el piso? Nadie lo sabe, pero todos perdonan sus deslices. La única licencia que se permiten, y que les sirve para rebajar un poco la tensión, es la de llamarla «tía Danielle»[1] a sus espaldas.


  —Levante más la pierna, señora Mónica. Tome ejemplo del señor Paul, que alza la suya con la flexibilidad de un jovencito.


  Los presentes se ríen en voz baja y Paul sonríe con cara de triunfador. Es el eterno ligón de la banda. A sus ochenta y un años, este antiguo detective del hotel Lutetia nunca se ha casado, cuenta con incontables amantes en su palmarés, sigue tan activo como de costumbre y gustar le resulta cada vez más fácil. Y es que cada vez tiene menos competidores y, también, más amantes potenciales. Mónica sostiene que eso le permite mantenerse en forma.


  Desde que tiene memoria se ha sentido obnubilado por las mujeres, pero, a pesar de su molesta manía de coleccionista, siempre ha demostrado un profundo respeto por sus conquistas. Es un seductor a la antigua usanza, adulador, atento a los pequeños detalles, al que le gusta mucho hablar y que siempre vuelve a llamar. Y esa llamadita de después lo distingue de los golfos habituales. Paul es un amante considerado y no olvida nunca, no sólo porque así la próxima vez tendrá que esforzarse menos para llegar a sus metas, sino porque es algo que forma parte de su educación. Paul es un auténtico caballero.


  A Paul todo le funciona, o casi, porque una ablación de próstata tras descubrir unas células cancerígenas cinco años atrás le impide tener erecciones naturales. Pero eso no es ningún problema: se ha acostumbrado rápidamente a las inyecciones de estimulante. Las cavidades humanas no tienen ningún secreto para él. Se sabe al dedillo el tiempo de reacción y la duración de la estimulación, y ha adaptado su técnica a este pequeño contratiempo. Un verdadero profesional. Cuando le ha quitado las bragas a su amante (siempre y cuando haya obtenido su consentimiento), Paul empieza con los preliminares. Gracias a su flexibilidad de antiguo gimnasta, coge disimuladamente la jeringa colocada previamente en un lugar accesible, normalmente debajo de la cama, y lleva a cabo una contorsión estudiada para ponerse la inyección mientras prosigue con los preliminares.


  Y en ese lapso de tiempo, Paulette, que es el apodo cariñoso que le ha dado a su aparatito, se pone en guardia y empieza su fantástica cabalgata. Pero, atención: no por dejar libre a la bestia se olvida del cronómetro, ya que la erección puede acabarse al cabo de quince minutos. Así pues, tampoco es cuestión de repasar todo el Kama Sutra; Paul debe hacer elecciones tácticas e ingeniosas entre las diferentes figuras de estilo que conoce.


  Esa mañana, como todas las demás, Paul se muestra extraordinariamente dócil ante las órdenes de la atractiva profesora de gimnasia, y, por supuesto, no lo hace sólo por amor al deporte.


  —Jean, es la última vez que se lo digo: no venga en zapatillas de estar por casa a la clase de gimnasia. Son muy bonitas y también muy rosas, pero resbalan en el parquet y por lo tanto ¿son…?


  Los asistentes responden a coro:


  —Pe-li-gro-sas.


  —Pues sí, no vale la pena hacer ejercicio…


  —¡Deporte! —La interrumpe Kathy.


  —Sí, perdón, deporte, si es para acabar haciéndose daño. Venga, vamos a acabar esta serie y luego pasaremos a los estiramientos. Señora Blanche, intente seguir un poco más el ritmo de la música, ya verá que así el ejercicio será más fluido. ¿La música está suficientemente fuerte?


  La concurrencia vuelve a reírse por lo bajo. Blanche no ha oído la pregunta, y la música, vagamente. Para hacer gimnasia se quita el audífono, porque es frágil y poco práctico. Aparte de esa ligera sordera y un poco de hipertensión, Blanche se encuentra estupendamente. Incluso sigue practicando lo que para ella era un pasatiempo cuando era profesora de francés y además trabajaba como lectora para la editorial Mabillon. La clase de gimnasia es el único momento en el que vagamente acepta que la dirijan, pues su larga carrera como profesora y su condición de veterana en el piso, con sus ochenta y siete primaveras en el marcador, le confieren una autoridad raramente contestada.


  La profesora de gimnasia prosigue:


  —Bueno, vamos a dejarlo, han trabajado muy bien. Un vaso de agua y pasamos a los estiramientos. ¿Alguien puede ir a avisar a la señora Honorine?


  Honorine no hace gimnasia; no le gusta. Sin embargo, su médico le ha ordenado que se una al resto del grupo durante la sesión de estiramientos para luchar contra el entumecimiento de las articulaciones.


  En el mejor de los casos, Honorine es un poco arisca, y el resto del tiempo es más bien cruel. Su apodo, desde hace poco, es tía Danielle. Pero sus compañeros no se atreven a bromear en su presencia. Es temida y a la vez apreciada, como una vieja profesora de escuela solterona y hosca. A pesar de su carácter detestable, todo el mundo la cuida y la respeta porque no siempre ha sido así.


  —Buenos días, señora Honorine, gracias por unirse a nosotros. ¿Cómo va su artritis hoy?


  —No se preocupe por mí, siga con la clase. Ya sabe lo que pienso de todo esto, querida señorita. Si el doctor no me hubiera obligado, me habría quedado en mi sillón leyendo un buen libro.


  Honorine acaba de cumplir setenta y seis años. Es el enigma de esta pequeña banda. Se queja de todo, tiene a la vez un punto reaccionario y una molesta tendencia a la misantropía, y a veces incluso llega a ser odiosa. Es como si cada vez le costara más soportar el mundo actual en el que vive. La rapidez con la que este evoluciona no le permite seguirlo y achaca a los demás, y también a sí misma, el haberse quedado en la cuneta.


  No sabe nada de ordenadores ni de teléfonos móviles, y menos aún de mensajes de texto, telebasura o personajes famosos. Los coches le dan miedo porque van demasiado rápido y hacen demasiado ruido. El colmo de la paradoja es que Honorine cree que la gente ya no sonríe como antes y que París ha perdido el estilo de vida ameno y divertido que reinaba en sus calles. Reprocha a la sociedad su individualismo y su sectarismo.


  El único refugio de Honorine es su biblioteca. Se sumerge en los libros que han marcado su existencia como si de un viaje al pasado se tratara. Nunca se ha deshecho de ninguno de ellos y vive en su propio universo. Las paredes están tapizadas con hileras de libros, y a algunas incluso les ha añadido uno de esos paneles deslizantes típicos de las bibliotecas para poder añadir otra hilera más. La habitación, y sobre todo el despacho anexo que ella ocupa en el piso, huelen a papel antiguo y a tinta. El techo se encuentra a tres metros y medio del suelo y las paredes están casi completamente forradas de libros.


  En medio de esta existencia de monja de clausura dedicada a la lectura, Honorine cuenta con otras dos diversiones: el bridge y la pastelería. Estas dos actividades son los rayos de sol que iluminan sus días. Juega al bridge todos los días a las tres de la tarde en el club de la calle Sèvres, y cada dos días se dedica a preparar postres magníficos. Es una afición que le viene de su marido, que era chef pastelero y que trabajó en el Grand Véfour, ubicado bajo la galería del Palacio Real, en el restaurante Ledoyen, al final de los Campos Elíseos, y también en el hotel Meurice, delante de las Tullerías. El día en que no cocina, se obliga a dar un paseo para satisfacer las exigencias de su médico, que le ha impuesto rigurosas caminatas y sesiones diarias de ejercicios que le permitan mejorar la flexibilidad. Conoce a los mejores pasteleros del barrio, de Saint-Germain-des-Prés a Montparnasse, y sigue de cerca sus últimos hallazgos culinarios.


  Durante sus paseos diarios siempre saluda a la señora mayor que alimenta a las palomas en la plaza de al lado. En vida de su marido no la conocía y ni siquiera se había fijado en ella, pero unos días después de que él falleciera se acercó a hablarle en la calle de Saints-Pères. La vio llegar de lejos y al principio la confundió con una vagabunda, pero, cuanto más se le fue aproximando, más se fue difuminando aquella primera impresión.


  Vestía humildemente, pero de cerca parecía muy limpia. Aquella desconocida le había hablado con mucho cariño. Al parecer había conocido a su marido, pero, cuando trató de saber más, la mujer le sonrió como disculpándose y huyó. Intrigada, Honorine se informó y supo que aquella señora era muy popular en el barrio. Conocía a todo el mundo, pero nadie sabía demasiado sobre ella. Hacía varios años que vivía en la plaza Boucicaut durante el día y Dios sabía dónde durante la noche.


  Honorine empezó a verla a menudo desde entonces y, poco a poco, se fueron haciendo amigas. La señora de las palomas, que no solía confiar en nadie, parecía haber hecho una excepción en el caso de Honorine, quien, a su vez, se mostraba muy discreta sobre lo que ella sabía. Pero todo el mundo se daba cuenta, porque todos los días se encontraban en la plaza en medio de decenas de pájaros. Tanto en verano como en invierno las dos mujeres eran fieles a su cita diaria en la plaza de Sèvres-Babylone.


  Esta mañana Honorine no se siente demasiado en forma y prefiere quedarse al fondo del salón, escondida detrás de los chicos, para poder saltarse algunos movimientos sin ser descubierta.


  —Venga, piernas separadas y sin doblar las rodillas. Nos inclinamos poco a poco hacia adelante hasta tocar el suelo. Espiramos fuerte y volvemos a incorporarnos con los brazos separados y el pecho bien derecho.


  Paul, como siempre, intenta llamar la atención con sus gestos exagerados. En cuanto una mujer le gusta, siente que tiene que impresionarla. Y si es joven, como en el caso de Émilie, la menuda profesora de gimnasia, es aún peor.


  —Paul, cuidado con los brazos, un día se le va a descoyuntar algo. Y deje de mirarme en plan Clark Gable, soy demasiado joven para usted. Ni lo sueñe.


  Pero Paul no puede evitar responder:


  —Anoche volví a soñar con usted. Estábamos en el Gégène, a orillas del Marne, y yo le enseñaba a bailar el tango, que, por cierto, se le daba bastante bien. ¿Usted sabe bailar el tango, por casualidad?


  «Fffuiiit».


  Un ruido de pedo melodioso y aéreo rompe el encanto del momento. Los estiramientos han vuelto a jugarle una mala pasada a la señora Blanche. Aire residual en el intestino, inclinación de la mitad superior del cuerpo, compresión del abdomen y desencadenamiento de una serie de ventosidades sonoras.


  Todo el mundo se desternilla de risa y finge no haber oído nada para no incomodar a la autora de los hechos, que prosigue sus estiramientos sin darse cuenta de nada. Pero la fatídica serie de flatulencias también continúa al ritmo de las flexiones del vientre, y hasta los más serios empiezan a reírse a carcajadas para acabar en una risotada general. La pequeña Émilie pone fin a la tortura dando por acabada la sesión y citándolos a todos de nuevo al día siguiente.


  Mientras cada uno dobla su colchoneta, Paul se acerca a Émilie para seguir hablando con ella.


  —Entonces, ¿sabe usted bailarlo?


  —¿El qué, Paul? ¿Si bailo qué?


  —Pues el tango. ¿Sabe bailarlo?


  —Paul, yo podría ser su nieta. Si al menos usted fuera rico y yo fuera una chica interesada, podría plantearme la cuestión, pero en este caso hay que..


  Mientras Paul recoge las enésimas calabazas que le da la atractiva profesora de gimnasia, Jean aprovecha el momento para poner, disimuladamente, un disco de tango e invitarla a bailar con él.


  —Señorita, se lo ruego. Sabe que me animan las mejores intenciones. Mientras este bruto le propone un vulgar paseo por Joinville-le-Pont entre aceite de motor y olor a fritanga, permítame invitarla a atravesar ahora mismo el Atlántico para acompañarme hasta la gran sala de baile del Casino Central de Mar del Plata. Allí fue donde yo aprendí a bailar el tango en el año 1952. Sobre un parquet de madera clara encerado a la perfección, lustrado a mano, rutilante. En él volábamos, literalmente.


  Jean inicia un movimiento y arrastra a la joven.


  —El tango, señorita, no se aprende, ¡se vive! Sígame y todo irá bien. Primero el paso. Ligero, siguiendo el ritmo. El porte de la cabeza altivo, los brazos bien arriba, los movimientos amplios y armoniosos. Eso es, ésa es la base, ya lo ha cogido. Ahora vamos a por algo más complicado, las seguidillas. No es fácil, pero como es profesora de gimnasia no le costará. Primero una sucesión de pasitos muy rápidos; eso es, muy bien. Atención, ahora el balanceo: yo traslado todo el peso de mi cuerpo y vuelvo a mi posición. Luego viene la llevada: mi pierna guía a la suya hasta el siguiente paso. A continuación una barrida; es un barrido con el pie que anuncia la calesita, yo giro a su alrededor como si usted fuera una presa, pero luego le toca a usted contraatacar. Perfecto, lo ha entendido, es una especie de ritual amoroso. Vamos a complicarlo un poco más, esto se va volviendo más intenso. Agarro a mi presa, hago un pequeño gancho con la pierna alrededor de la suya. Ahora ya no puede escaparse, se deja llevar definitivamente y llegamos a la estocada final: el abrazo, viril y fogoso, que, si yo tuviera malas intenciones, me llevaría naturalmente al beso.


  —¿El beso?


  —En este punto, jovencita, abandonamos el territorio del tango argentino: el beso, de vuelta a Joinville, ¡un borracho de fiesta de pueblo lo llamaría vulgarmente «un morreo»! Sí, señorita: el tango es una técnica imparable a la hora de ligar. ¿Qué le ha parecido?


  —Estoy impresionada. Encantada. Casi logra que me olvide de sus zapatillas rosas.


  Paul, que había reconocido su derrota, dedica unos amagos de aplauso a su amigo. Pero, a pesar de todo, no es la primera vez que lamenta no ser un buen bailarín. Y es que no hay método más infalible que el baile para hacerse con el corazón de una mujer después de haber intentado conquistarla. Se echa la toalla encima del hombro, se levanta penosamente del sillón estilo Luis XV en el que se había repantingado y se dirige a su habitación arrastrando los pies.


  Capítulo 2


  Al bajarse del taxi en la esquina de la calle Mont-Cenis con la calle Norvins, Jean no puede evitar que el corazón le dé un vuelco al contemplar el espectáculo que ofrece la plaza del Tertre. Los caricaturistas chinos o rusos han sustituido a los pintores bohemios de antaño. La mafia rige ahora toda una economía donde antes había una familia de artistas, mutilados y desdichados, que trataban de sobrevivir reuniendo sus irregulares ganancias para que cada noche todos tuvieran algo que llevarse a la boca. Conocía aquel circo a la perfección: los soplones, los «ganchos» para atraer clientes, los negociadores, los dibujantes y, a veces, también los ladrones, cuando se veía algún monedero demasiado lleno. A cada uno le corresponde una parcela de la plaza y nadie tiene derecho a establecerse en ella para ganar dinero con que pagarse unos mendrugos de pan. Jean saluda a algunos de los habituales para estar en paz con ellos por una cuestión de proximidad, pero no se para a beberse una copa de vino blanco, como solía hacer antes. Por supuesto, todo el mundo lo conoce y lo respeta en aquel pequeño islote parisino. Para Montmartre es el «señor Jean». Sólo algunos de los veteranos, que son cada vez menos, lo siguen llamando con su nombre artístico de antaño, Apolline.


  Jean es el más joven de la banda de la calle Récamier. Tiene apenas sesenta y ocho años y sigue trabajando. Dirige con pasión uno de los últimos cabarets de Montmartre. Durante más de treinta años ha sabido ser a la vez la atracción de fin de semana para los provincianos con ganas de juerga, el amigo de las personas mayores del distrito XVIII y, entre semana, el anfitrión de moda de las noches parisinas. Es homosexual. De hecho, siempre lo ha sido hasta donde le alcanza la memoria, y luego, muy pronto, se convirtió en algo natural. Por supuesto, comprende a quienes defienden la causa gay frente a la exclusión de la sociedad, pero nunca ha participado realmente en esa lucha porque no ha querido hacer un estandarte de su homosexualidad. Para él, su diferencia forma parte de su jardín secreto; ser como todo el mundo le habría hecho perder una parte de su encanto. París ha sido siempre su terreno de juego. Nació en las Halles, entre un manojo de plátanos y una caja de piñas; sus padres vendían frutas exóticas, y siempre se ha encontrado a gusto en ese ambiente. Su encanto y su don de gentes lo convirtieron rápidamente en el ídolo de las noches parisinas, y su amabilidad le abrió las puertas del mundo del espectáculo. Su ritmo de vida es tan cronométrico como un reloj. Por la mañana se levanta a las ocho y se va al bar de abajo a tomarse un café y a leer los periódicos hasta las nueve. A las diez se va a la clase colectiva de gimnasia y a las once se consagra a las ceremonias de darse un baño y de vestirse, que pueden durar entre una y dos horas según la inspiración del día. Un almuerzo rápido, una corta siesta y su sesión de masaje lo ocupan hasta las tres de la tarde. Entonces, un coche lo espera en la calle Récamier para llevarlo a Chez Jean-Jean, en la plaza del Calvaire à Montmartre, justo debajo de la plaza del Tertre. Allí empalma audiciones, ensayos, negociaciones, celebraciones y entrevistas. Hace ya mucho tiempo que sólo se encarga de la parte artística, mientras que Francis, su adjunto, lleva al día los papeles y se encarga de las «mierdecillas», como él las llama. Cuando llegue su momento, ya se ocupará él de los artistas y de los números y tendrá un empleado que lo libere de la parte administrativa.


  En cuanto cruza las puertas del cabaret, Jean puede relajarse de nuevo; está en su casa. Los perfumes, las luces bajas, las pesadas cortinas de terciopelo rojo, los retratos de los artistas transformistas de la entrada, la gruesa moqueta, el mostrador de madera heredado de las Halles, la barra de cinc y los bancos, cóncavos de tanto sentarse en ellos, lo acogen. Como todos los días, se dirige hacia su despacho, situado en el piso de arriba. Frente a la puerta, una amplia ventana permite divisar, a lo lejos, algunos barrios de París. En el lado izquierdo, un gran escritorio de madera oscura parece haber sido puesto allí más bien para decorar la estancia, pues la disposición del papel secante y de la silla delatan su inutilidad. El teléfono, dispuesto del revés, disipa las últimas dudas. De manera que Jean hace más vida en el salón, donde el desgaste del cuero de los sillones y sofás y las manchas oscuras del parquet parecen más reveladoras de momentos de vida. Contra la pared de la derecha, un banco de madera similar al de la entrada sostiene un ancho espejo que da a la estancia una profundidad inaprovechable. A la derecha del espejo, al lado del escenario, una pequeña puerta de armario de madera, situada a la altura de la cara y con el reverso acolchado, deja libre un conducto que hace llegar al despacho los sonidos de la sala, lo cual permite seguir las actuaciones de los artistas y evaluar a distancia el nivel de los aplausos. Por el otro lado, un segundo conducto, oculto tras un gran cuadro de Montmartre pintado por Raoul Dufy, permite escuchar cuanto se dice entre bastidores. ¡De cuántos problemas se ha librado Jean gracias a aquella oreja secreta! Hasta el punto de que tiene la reputación de ser un poco médium en el cabaret; a menudo, le han atribuido este calificativo después de que, en determinadas ocasiones, haya demostrado tener un sexto sentido. Cuando quiere saber cómo está el ambiente, echa el cerrojo a la puerta del despacho. Aunque nadie se atrevería a entrar sin llamar, ante todo quiere proteger su secreto; se ha convertido en una droga de la que ya no puede prescindir. Por supuesto, debe enfrentarse a algunas decepciones cuando la gente habla mal de él a sus espaldas. Pero si, al margen de eso, el trabajo está bien hecho, Jean nunca se lo tiene en cuenta a la persona en cuestión; mantiene un poco las distancias durante un tiempo y luego olvida. Él también ha tenido jefes y sabe que es normal criticarlos aunque en el fondo se los aprecie.


  Jean entra en su despacho, cierra la puerta y echa el cerrojo, como siempre. ¿Acaso ese gesto hace que, como si de un reflejo condicionado se tratara, libere el gancho que sujetaba el cuadro colgado de la pared? Coge la pila del correo del día y se sienta en su sillón club favorito. Mientras abre el segundo sobre, una voz inhabitual —desconocida, pensándolo mejor— atrae su atención. Deja el correo en la mesa baja y se acerca al conducto.


  —No tiene nada que temer si hace exactamente lo que le digo. No sólo nadie sabrá que ha participado en todo esto, sino que además muy pronto podrá deambular por estos camerinos siendo el jefe.


  —Es tentador, pero si el señor Jean se entera nunca más encontraré a un artista que quiera trabajar para mí.


  —Le aseguro que no sabrá nada. No tiene por qué dar la cara. Usted es nuestros ojos y nuestros oídos, y, sobre todo, debe tenernos al corriente de todas las maniobras que intente hacer para oponerse a nuestras acciones. Créame, Francis, cuando sea nombrado director del nuevo cabaret, insistiremos en que fue usted quien nos convenció y se le considerará el salvador.


  Las voces se iban volviendo inaudibles, por lo que Jean comprendió que el desconocido estaba despidiéndose.


  Urge saber quién es ese energúmeno que habla de sustituirlo por su adjunto. No era la primera vez que intentaban echarlo, pues el cabaret ya había tenido que hacer frente a los ataques de los puritanos y de los reyes de la noche, pero la maniobra es siempre más inquietante cuando se gesta y se ejecuta desde dentro. Rápidamente, Jean marca un número de teléfono.


  —Luis, soy Jean. ¿Estás en el restaurante?


  —Sí, acabo de llegar. ¿Por qué?


  —Entonces, por favor, ponte delante del cabaret ahora mismo. Un hombre va a salir, una cara nueva que nunca habrás visto. Síguelo hasta que estés seguro de que podremos identificarlo. Un edificio, una matrícula de coche, un despacho, lo que sea. ¿Puedo contar contigo y con tu discreción? Luis, se trata de algo sumamente importante.


  —En dos segundos estoy ahí. Me esconderé detrás del castaño fingiendo que leo el periódico y te llamaré en cuanto tenga algo seguro. Espera, un tipo con traje y corbata sale del cabaret, ¿crees que es él?


  —Seguramente. Ve y no lo pierdas de vista.


  Jean sale del despacho y se dirige apresuradamente a los bastidores con la intención de darle a Francis una oportunidad para explicarse. Cuando llega frente a él, su adjunto no puede ocultar su sorpresa al ver que ya ha llegado. Normalmente no suele estar en el cabaret a esa hora.


  —¿No ha ido a su masaje hoy? —le pregunta Francis, que a duras penas logra ocultar su inquietud.


  —No, el masajista se ha torcido la muñeca, voy a tener que arreglármelas sin él durante tres semanas. ¿Va todo bien, Francis? Parece que está usted nervioso, o más bien molesto.


  —Un problemilla personal, nada grave. Gracias por preguntar, es muy amable.


  —¿Y el trabajo?


  —Estupendo. Lo tenemos todo reservado para las próximas tres semanas y tengo el escritorio lleno de solicitudes de presupuesto. Un porvenir esplendoroso.


  —Perfecto. Que tenga un buen día.


  Jean vuelve al despacho renegando de ese traidor al que le había ofrecido una primera y última oportunidad para redimirse. No se siente decepcionado —pronto cumplirá setenta años y conoce de sobra las bajezas del alma humana— sino más bien molesto, porque este nuevo incidente es sinónimo de otros problemas que habrá que solucionar. No le resultaría nada difícil encontrar a otro Francis. Tal vez sería menos competente pero seguramente más de fiar. Sin embargo comprende, por la voz serena del desconocido, su lenguaje culto y la perfidia con la que ha utilizado a su adjunto, que se trata de un adversario serio. Al parecer quieren echarlo, pero ¿se trata de un ataque personal o tan sólo contra su local?


  —Señorita, ¿puede ponerme con el señor alcalde, por favor? Es urgente. De parte del señor Jean, de Montmartre.


  —¿El señor alcalde lo conoce, señor Jean?


  —Desde hace treinta y cinco años, señorita. ¿Le parece que es suficiente para no tener que esperar durante una hora al teléfono?


  —Es que el señor alcalde tiene, precisamente, treinta y cinco años, así que tendría que haberlo visto nacer…


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —Sin duda quiere usted hablar con Jacques Dubreuil, el antiguo alcalde. Ha sido sustituido hace dos semanas por su adjunto. ¿Quiere que le pase al nuevo alcalde?


  —¿Cómo que lo han sustituido? ¿Por qué nadie me ha dicho nada? ¿Y ahora qué hace, entonces?


  —No lo sé, no hemos vuelto a tener noticias de él. Al parecer la decisión procede de su partido.


  —Otro al que también quieren echar. Eh, bueno, pues… gracias, señorita. Salude al nuevo alcalde de mi parte.


  —¿Jacques? Hola, soy Jean. ¿Puedes explicarme qué está ocurriendo? ¿Ya no eres el alcalde del distrito XVIII?


  —Vaya, a buenas horas te preocupas. Para que te enteres, hace ya dos semanas que tuve que abandonar mi puesto. Los tiempos son duros para las antiguallas como yo.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Me han dicho que me necesitan en Europa, que mi experiencia es inestimable y un montón de tonterías de politicastros. De hecho, las próximas elecciones se celebran dentro de un año. En la oposición hablan cada vez más del joven actor que sale con la presentadora del telediario que quiere presentarse, y los sondeos prevén que gane en la primera vuelta. Así que, fuera el viejo, pongamos a un jovenzuelo en su lugar para que a su culito le dé tiempo a acostumbrarse al sillón, y que conste que no lo digo porque sea de la otra acera como tú..


  —¡Y como tú!


  —… Sí, pero eso no lo saben, te recuerdo que estoy casado. Lo que pasa es que yo no tengo ni pizca de ganas de irme a vivir a Bruselas o a Estrasburgo; tengo mi vida aquí, y ahora ya no me voy a expatriar.


  —Pero ¿cómo es posible que no hayamos sabido nada?


  —De momento no hay nada oficial, en principio se trata de algo temporal. Primero ven qué tal está el ambiente y luego, si la cosa está tranquila, lo harán oficial.


  —Bueno, entonces tienes que luchar para impedírselo. ¿Quieres que te ayude, que creemos un comité de apoyo?


  —Espero que estés de broma. Si no me largo hoy, me echarán mañana. La máquina se ha puesto en marcha y es mucho más poderosa que yo. Tienen en sus manos todos los elementos necesarios para obligarme a abandonar el puesto. Algunos incluso han aludido a una doble vida para que comprendiera que estaban al corriente. Pero, dime, si no te habías enterado, ¿por qué me llamas?


  —No, no tiene importancia, es una tontería. No te quiero molestar con mis historias, bastantes problemas tienes ya.


  —Jean, déjalo. Ya sabes que saldré de ésta. Venga, dime qué te pasa.


  —Pues mira, no estoy muy seguro. Alguien está tratando de convencer a Francis, mi adjunto, para que me sustituya. Quería preguntarte si habías oído algo.


  —No, nada. Te lo habría dicho, ya lo sabes.


  —Sí, como me has avisado de tu despido…


  —Eso es diferente, es un problema de amor propio. Prefiero no hablar demasiado de ello hasta que encuentre otra cosa que hacer, como si fuera yo el que ha decidido irse. Ya sabes…


  —Lo que sé es que después de treinta y cinco años de amistad y un desvirgamiento homosexual, podrías olvidarte un poco de tu amor propio conmigo.


  —Pues no, justamente. Pero tú no lo entiendes: ahora mismo es mi lado macho el que está hablando. Bueno, voy a informarme sobre tu historia y, sobre todo, ni una palabra a nadie.


  —Te devuelvo el cumplido. En cuanto a ti, te aconsejo que hables con la secretaria del ayuntamiento si no quieres que se sepa demasiado.


  —La secretaria, precisamente, se ha pasado al enemigo y su trabajo consiste en difundir la noticia y tomar nota de las reacciones. Hablamos más tarde.


  —¿Quieres venir a cenar?


  —Sí, pero te llamo antes.


  —¿Jean? Soy Luis.


  —Sí, dime, ¿has podido seguirlo?


  —Sí, y he tenido suerte; ha cogido el metro. Estoy delante de un edificio de pijos en la avenida Hoche, en el distrito VIII. Te dejo escoger, hay tres placas: un dentista, un abogado y la inmobiliaria Arthis.


  —Yo diría que la tercera, o tal vez la segunda; también podría tratarse de un abogado.


  —¡Es la tercera!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues mira, me metí por la puerta cochera en cuanto empezó a cerrarse, esperé diez segundos para asegurarme de que al tipo le diera tiempo a abandonar el vestíbulo y luego entré. Después subí por la escalera para ver dónde se había parado el ascensor y vi que en el tercer piso.


  —Voy a presentarte a mi amigo Paul. Estoy seguro de que os llevaríais muy bien, a los dos os encanta jugar a los detectives.


  —¿El señor necesita algo más?


  —No, gracias, ya te he hecho perder suficiente tiempo. Vuelve al restaurante, yo me pasaré dentro de un rato. Gracias, Luisito mío, eres un encanto.


  —Espero que no se trate de nada grave…


  —Muy pronto lo sabré, pero me da mala espina. Te dejo, y gracias otra vez.


  —¿Paul? Soy Jean, tengo un problema en el cabaret, ¿puedes echarme una mano?


  —Déjame adivinar: un bailarín de tango te ha dado plantón para esta noche y quieres que lo sustituya.


  —Lamento que te sentara mal lo del otro día con la profesora de gimnasia, pero no era ningún ataque personal. Tan sólo me apetecía bailar un poco el tango, como en los viejos tiempos. Oye, ¿no te estarás volviendo susceptible con los años…?


  —Es posible. Bueno, dime, ¿qué problema tienes?


  —Prefiero que vengas, así podremos hablar con más tranquilidad.


  —Tengo una cita con una jovencita esta tarde, pero creo que podré arreglármelas para terminar pronto con ella: no es ninguna sentimental…


  —¿Vas a poder ahorrarte el tango y pasar directamente a la cama?


  —Muy gracioso. Además la conoces; es la dependienta de la joyería de la calle Saints-Pères.


  —Te felicito, siempre logras sorprenderme.


  —No, no la hija, sino la madre.


  —Ah, qué horror.


  —Te recuerdo que ya no soy ningún jovencito. Uno hace lo que puede. Bueno, me voy, luego nos vemos.


  —De acuerdo. Y gracias, ¿eh?


  Paul puede ser una ayuda muy valiosa en este tipo de situaciones, porque ha conservado los contactos que estableció con la policía y el servicio secreto durante sus sucesivas investigaciones para el hotel Lutetia. Estos medios funcionan así: si le haces un favor a alguien, esa persona contraerá una deuda contigo que deberá saldar y viceversa, hasta que ya no se sabe quién está en deuda con quién y se acaba creando una relación de confianza y ayuda mutua.


  Paul tuvo una corta carrera como gimnasta que, aun así, le permitió participar en los Juegos Olímpicos de Londres de 1948. Terminó duodécimo en las barras paralelas y trigésimo segundo en la competición general, pero el potro nunca fue su fuerte y siempre perdió muchos puntos en ese aparato. En aquella época, los demás gimnastas le picaban diciendo que le daba demasiado miedo dañarse las partes nobles con el potro y que eso no le permitía dejarse llevar por completo. ¿Estaban realmente equivocados? En cuanto dejó el deporte, entró en el hotel Lutetia como camarero y pasó allí más de cuarenta años, ejerciendo un poco todos los oficios, entre ellos el de jefe de conserjería —el «hombre de las llaves de oro»— y el de detective.


  Durante esas cuatro décadas, se convirtió en la memoria y el alma de aquel lugar. Los personajes más importantes siempre le pedían consejo sobre los restaurantes en boga donde pasar buenas veladas. Así ocurría con Picasso, por ejemplo, que era un cliente habitual del hotel. O con el general De Gaulle, a quien también le gustaba hablar con él. Por razones históricas y sentimentales, se sentía muy ligado al Lutetia. Incluso a veces, en la época en que fue presidente, reservaba uno de sus pequeños salones para organizar algún encuentro secreto, de índole privada o diplomática, lejos del Elíseo. Siempre era Paul quien se encargaba del general, como si de una especie de parcela reservada se tratase, y en el hotel a nadie se le habría ocurrido arrebatarle ese cliente. El Citroën DS negro blindado lo esperaba siempre en el mismo sitio: delante de la entrada del personal, en la plaza Alphonse-Deville, situada junto al hotel. Los empleados cerraban los pasillos que daban acceso a los salones y Paul esperaba al gran estadista para guiarlo y asegurarse de que no se encontraba con nadie. A Paul le gusta explicar que, durante la revolución de mayo de 1968, el general solía cenar con los estudiantes que encabezaban el movimiento para intentar que modificaran sus planteamientos y evaluar cuánto tiempo duraría aquella crisis. Así, mientras todo el mundo creía que se sentía algo desbordado por aquella agitación, Paul veía claramente que no le daban miedo aquellos pequeños «acontecimientos», que, para él, no eran nada comparados con las terribles guerras que había vivido.


  Hoy en día sigue teniendo en su poder las llaves del hotel y hace algunos trabajillos de vez en cuando. En particular, ayuda al director de seguridad llevando a cabo algunas pequeñas misiones como detective. Y, sobre todo, sigue teniendo acceso a las habitaciones privadas adonde siempre ha llevado a sus conquistas. Hace poco estuvo calculando cuánto le habrían costado todas aquellas noches de hotel, aquellas tardes y aquellos descansos para comer, y llegó a la conclusión de que la suma ascendería a más de medio millón de euros. Por ese precio, hacer un favor de vez en cuando no era demasiado pedir.


  Han pasado más de dos horas y Jean no se ha movido de su sillón. De repente, el teléfono que está encima de su escritorio suena y lo saca de su letargo. Se toma su tiempo antes de contestar para no perder el hilo de lo que estaba pensando. Cuando el teléfono suena por décima vez, el interlocutor, con paciencia, le informa de lo siguiente:


  —Señor Jean, el señor alcalde lo está esperando en el recibidor. ¿Quiere que le espere en el bar?


  —No, dígale que suba a mi despacho.


  Jean se acerca a la puerta para quitar el cerrojo y se para delante del mueble bar. Coge la botella de whisky y dos vasos y vuelve a sentarse en su sillón, sumido en sus pensamientos.


  Jacques empuja la puerta con suavidad, sorprendido de que su amigo no haya ido a recibirlo.


  —¿Y eso?


  —¿Y eso, qué?


  —¿Te doy miedo, ya no saludas a la tía Jacqueline?


  —No sé cómo tienes ganas de bromear. Acabo de darme cuenta de que nuestros respectivos adjuntos están intentando jugárnosla. Qué bonito, ¿verdad?


  —Pues como a la mitad de los tipos de nuestra edad a los que quieren echar. ¿Qué pasa, en esta casa ya no se bebe?


  —He sacado los vasos. Te va a parecer una idiotez, pero es la primera vez que tengo miedo. Hasta ahora debía enfrentarme a gente a la que le daba más rabia lo que yo representaba que el cabaret propiamente dicho, y esta vez es justo lo contrario.


  —¿Qué has averiguado sobre esa historia? ¿No tienes más cubitos?


  Jean señala con el dedo el mueble bar.


  —Sólo sé que un tipo de la inmobiliaria Arthis está intentando sobornar a Francis. No puedo decirte por qué, pero a mí todo esto me huele mal.


  —Bueno, yo he hecho algunas llamadas y, efectivamente, parece que hay gato encerrado. Lo que más me fastidia es que la gente no habla de ello, o muy poco. Por lo que he podido entender, tu arrendador va a vender el local. Hasta ahí podrías decirme que tampoco es tan grave, que podrías alquilar otro. Lo raro es que se ha solicitado un permiso de construcción al ayuntamiento de manera confidencial. Y más raro todavía es que ese permiso haya sido solicitado hace ya tres meses y que, aparte de la dirección, no aparezca ningún dato más en él. Lo he intentado todo, pero es como la cuenta de un banco suizo: hay un número, una dirección y nadie detrás de ellos. Al tipo que concede los permisos de construcción le han pagado, eso está claro. Aunque tampoco es ninguna novedad, hace veinte años que las cosas funcionan así: acuérdate de cuando tú mismo hiciste la marquesina. Pero, para poder camuflar tanto un proyecto, tiene que haberlo orquestado alguien muy poderoso, una persona con influencia al más alto nivel de un ministerio o incluso de varios.


  —¡Ay!


  Jean se va hundiendo cada vez más entre los brazos de su sillón.


  —Además, tus aliados en esa pequeña esfera ya han alcanzado su fecha de caducidad, como yo, por ejemplo. Los antiguos diputados han perdido su influencia. No va a ser fácil conseguir algo frente a semejante maquinaria.


  —Espera un momento: yo firmé un contrato de arrendamiento por cuarenta años hace tan sólo cinco. No creo que estén solicitando un permiso para construir dentro de treinta y cinco años, ¿no?


  —Te lo vuelvo a repetir: no he obtenido ninguna información sobre el permiso de construcción. Pero una cosa es segura: este asunto huele mal.


  El teléfono del despacho vuelve a sonar. A Jean le cuesta aún más que antes levantarse del sillón para responder.


  —Es el señor Paul.


  —Dile que suba.


  Jean hace el mismo trayecto que antes para quitar el cerrojo de la puerta y luego vuelve a sentarse en su sillón. Paul entra y se detiene temiendo molestarle, pero Jacques le hace señas para que se acerque. Al ver que su amigo se sienta frente a él, Jean le resume la situación.


  —Gracias por venir, Paul. He preferido reunirme contigo aquí porque no quiero que nadie más se entere de lo que te tengo que decir. Un administrador de fincas está intentando echarme y ha puesto a Francis en mi contra para que haga de topo. Al parecer han solicitado un permiso de construcción en el que figura la dirección del cabaret aunque de manera completamente confidencial, lo cual es bastante extraño y revela que quienes me están atacando cuentan con apoyos bastante sólidos. Tengo un contrato de arrendamiento válido por treinta y cinco años, pero algo me dice que eso no parece importarles demasiado. Me he enterado de estos rumores por casualidad, así que no saben que estoy al corriente y cuento con esa pequeña ventaja para intentar enfrentarme a ellos. Para eso necesito saber qué están tramando exactamente y quién está detrás de todo este asunto. Si es un político tengo una pequeña posibilidad, porque preferirá dar marcha atrás antes que arriesgarse a una campaña de prensa que lo obligue a dimitir. Pero si se trata de la argucia de algún tiburón de las finanzas, tengo razones para preocuparme. Sólo Dios sabe qué historia serían capaces de inventarse una vez que hayan comprado el local para anular el contrato de arrendamiento. He llamado al propietario, pero lo que compró hace cinco años fue uno de esos fondos de pensiones, más por la situación del local que por amor al espectáculo, imaginándose, sin duda, que el cabaret estaba viviendo sus últimos años. ¿Crees que puedes indagar discretamente e informarme un poco más?


  Paul ya ha marcado un número en su móvil y espera a que Jean haya terminado de hablar para llamar.


  —¿Franck? Hola, soy Paul, del Lutetia.


  —Hola, Paul. ¿Qué hay de nuevo?


  —Pues nada, por mi parte ninguna novedad. Te llamo porque necesito una información de esas que cuesta encontrar. Además, puede que se trate de un asunto peligroso.


  —Empezamos bien.


  —Mira, una inmobiliaria llamada Arthis ha solicitado un permiso de construcción para el edificio en el que se encuentra el cabaret Chez Jean-Jean en el ayuntamiento del distrito XVIII. Mi amigo es el dueño del cabaret y acaba de firmar un contrato de arrendamiento por cuarenta años, así que no acaba de comprender cómo tienen pensado desalojarlo. Nos gustaría saber de dónde va a venir el ataque para preparar nuestra defensa. ¿Crees que podrías tratar de informarnos? Ya sé que te digo lo mismo cada vez que te pido un favor, pero esta vez es aún más cierto: es una cuestión capital para mí.


  —No hay problema, voy a ver de qué puedo enterarme. Justamente tenía pensado invitar a mi mujer por nuestro aniversario de boda y guarda un buen recuerdo de nuestra escapada del año pasado al Lutetia. No tengo ni idea de por qué, pero los grandes hoteles la transforman por completo. Te llamaré en cuanto sepa algo. Hasta pronto, Paul.


  —Gracias, Franck.


  Paul deja el móvil encima de la mesita del despacho tal y como se depositan las armas antes de entablar una conversación.


  —Es un contacto que trabaja en la Dirección General de Seguridad Exterior. Si algo se está tramando lo descubrirá. Puedes estar seguro de ello.


  Jean se ha incorporado. Parece encontrarse algo mejor. Está dispuesto a luchar; lo único que quiere es saber contra quién, por qué y cómo. Ahora que tiene una oportunidad de averiguar lo que se está tramando, se siente un poco más fuerte.


  —Paul, ni una palabra a nadie. Y a ti te digo lo mismo, Jacques. ¿Sabéis una cosa?, nunca me habría embarcado en una cruzada contra el capitalismo y los banqueros únicamente por una cuestión de ideología, pero ahora voy a aprovechar la ocasión y os aseguro que van a pagarlo caro.


  Capítulo 3


  Unos días más tarde, en torno a la mesa del salón, la atmósfera es tan febril como en vísperas de un examen importante. El grupito se ha reunido y está esperando a un técnico informático. Kathy los ha convencido de la necesidad de instalar una conexión wifi porque sólo tenían una toma en el salón y estaba empezando a saturarse. En realidad, algunos no saben qué significa eso exactamente, pero a todos les seduce la idea de parecer joven, como una necesidad irrefrenable de no abandonar las escaleras mecánicas del progreso por miedo a sentirse abandonados para siempre. Para esta generación, conocer internet es una gran prueba de juventud, y aunque ninguno de ellos había sentido hasta entonces la necesidad de contar con un acceso individual, nadie se había atrevido a negarse para no pasar por un vejestorio.


  Kathy se sienta a un extremo de la mesa. La gruesa carpeta colocada delante de ella le confiere la legitimidad necesaria para presidir la sesión. Un levísimo acento inglés permite adivinar sus orígenes, pero hace tanto tiempo que vive en París que ni siquiera ella misma comprende cómo esa pizca de acento sigue ahí. Kathy es actriz, sobre todo de cine. Su carrera no ha sido demasiado brillante, pues a menudo la encasillaron en el papel de inglesa exiliada. Tuvo que esperar hasta los sesenta y cinco años para que los directores de Hollywood la descubrieran en una comedia inglesa que había funcionado bien en Estados Unidos. Podría haberse lamentado y decirse que, si eso mismo le hubiera ocurrido treinta años antes, podría haberse labrado una gran carrera. Pero su temperamento, que se había vuelto optimista con los años, hizo que más bien se fijara en la suerte que tenía al poder empezar una nueva vida profesional en el momento en que, justamente, ésta podría tocar a su fin. Su única coquetería consistía en rechazar los papeles de abuela porque, aunque tiene un nieto, Tom, del primero de sus tres matrimonios, los esfuerzos físicos diarios y las consecuentes sumas que invierte en conservar su imagen hacen que parezca por lo menos diez años más joven.


  Tras su tercer divorcio, decidió no volver a casarse. Un primer divorcio puede ser un error de juventud y el segundo, un error en la trayectoria personal, pero la tercera ruptura es el error en general. No quería encarnar el tópico de la actriz inestable y coleccionista de hombres a lo Liz Taylor.


  Su última película hizo que se trasladara durante tres meses a Estados Unidos. Una superproducción norteamericana en la que Kathy interpretaba a una mujer influyente al frente de una multinacional. Curiosamente, a los estadounidenses les parece que tiene un leve acento francés, y eso les gusta bastante. Pudo disfrutar de todas las atenciones hollywoodienses, desde la limusina hasta el chalet privado, desde veladas con estrellas internacionales hasta jets privados para ir a rodar una escena en un edificio neoyorquino. Finalmente, considera que el hecho de que esta oportunidad le llegara más bien tarde es algo positivo, porque está convencida de que, si no, eso la habría perturbado, o bien de que la fama se le habría subido a la cabeza. Pero, en el fondo, la verdadera razón es que le falta confianza en sí misma. Nunca ha logrado tomarse en serio a causa de sus padres, que siempre criticaron su deseo de ser actriz cuando podría haberse forjado una brillante carrera de abogada, como su madre, o de médico, como su padre. Al abandonar su elegante barrio de Londres y sus escuelas privadas para instalarse en París en una habitación alquilada, quiso librarse del peso aplastante de dicha herencia. Pero el mal ya estaba hecho, y a fuerza de tanto oír que la interpretación no era una verdadera profesión y que nunca llegaría a lo alto de la cartelera, nunca se tomó en serio ni confió en ella misma. A veces se pregunta qué fuerza poderosa la ayudó a cruzar el canal de la Mancha.


  Su madre murió hace un año y medio a consecuencia de un cáncer fulminante y su padre la imitó tres meses después. Kathy le diagnosticó un cáncer de pena porque su padre estaba enamoradísimo de su mujer. En vez de sentirse abatida por no haber restablecido los lazos que se rompieron cuando se fugó, Kathy vivió la muerte de sus padres como una liberación. Jean, que era el más psicólogo, se dio cuenta de ello y, sobre todo, supo ver la relación existente entre aquellos acontecimientos trágicos y el nuevo giro que había dado su carrera.


  En un momento de su existencia en el que hubiera podido empezar a languidecer poco a poco, se había regalado a sí misma una segunda juventud y un flirteo con un actor fantástico al que admiraba desde hacía mucho tiempo.


  Además de su inmensa responsabilidad por lo que atañe a las cuestiones informáticas del piso, su otra ocupación en aquel momento era ayudar a su nieto Tom a triunfar en el mundo de la canción. Tiene mucho talento, pero ella sabe mejor que nadie que el talento no basta, ni en el cine ni en la música. Por eso lo ayuda a ensayar, le busca profesores y hace que conozca a otros autores. Para ella, la mejor manera para alcanzar el éxito no consiste en intentar participar en uno de esos programas de la telebasura acompañado de un grupo de jóvenes estúpidos e incultos. De hecho, si se lo hubiera pedido a algunos de sus contactos, no cabe duda de que habría podido obtener una audición para uno de esos programas. Pero esa opción le pareció degradante, por lo que insiste en la importancia del trabajo y, sobre todo, lo anima a dar conciertos. Aunque sea en un escenario pequeño, en un festival poco conocido o en un bar de barrio; lo importante es tocar, enfrentarse al público. Cuando Kathy piensa en todos esos cantantes que nunca han dado un concierto con los que se suele cruzar en los platós de televisión durante las giras de promoción… Siente lástima por ellos. Son amables, pero… ¡tan insulsos! Como si eso fuera una virtud necesaria para que el hada del marketing pudiera cumplir su misión. Un verdadero artista se niega a realizar ese tipo de concesiones que hacen que uno acabe pasando más tiempo intentando mejorar sus cachés televisivos o inaugurando tiendas, que ejerciendo su auténtica profesión.


  Kathy echa una ojeada para ver quién está sentado en torno a la mesa y se percata de la ausencia de Honorine. Todo el mundo sabe por qué siempre intenta huir de internet, aunque a veces le pide a Jean que le busque la receta de un pastel en la red. Pero ella es quien firma los cheques de la comunidad, por lo que su presencia es indispensable. Paul, servicial, se dirige a su habitación para avisarla. En el letargo de la tarde, los gritos de Paul resultan sobrecogedores.


  —¡De prisa, venid, Honorine está inconsciente! Hay que llamar a una ambulancia.


  Paul le da unas palmaditas en las mejillas para intentar despertarla, pero es en vano. Rápidamente, todo el mundo se agacha alrededor de la cama. Honorine está muy pálida y sus músculos están relajados.


  —Honorine, ¿puedes oírnos? —pregunta Jean.


  No hay reacción alguna.


  —Voy a buscar al doctor Fleuriot, que vive en el primer piso y que la visita desde hace ya varios años —anuncia Kathy sin lograr ocultar el tono angustiado de su voz.


  Apenas unos minutos después vuelve con el doctor, que se sienta al borde de la cama y le toma la tensión a la enferma. Kathy lo mira y cree volver a ver a su padre cuando se quita primero uno y luego el otro tubo del estetoscopio y se los coloca cuidadosamente detrás del cuello, de tal manera que ese atuendo le confiere la incontestable autoridad del médico. Fleuriot reflexiona durante unos segundos sin dejar de mirar a Honorine y luego se vuelve hacia sus amigos:


  —Por desgracia, no puedo ser demasiado optimista. Van a tener que darle mucho cariño. Temo que éste sea el final de la aventura para ella. Está inconsciente, pero con la inyección que voy a darle recobrará el sentido. Sin embargo, su cáncer es irremediable y la radioterapia la ha debilitado mucho.


  Sus amigos están destrozados. Se miran de reojo unos a otros. Sus rostros se han endurecido.


  —¿Cómo que «su cáncer»? ¡Honorine no está enferma!


  Jean mira fijamente al médico y le agarra de un brazo para que se apresure a responderles.


  —¿No lo saben? Hace cinco años que su amiga tiene un cáncer de tiroides que se ha desarrollado bastante rápido. Se somete a sesiones de radioterapia cada vez más a menudo y temo que tengamos que dejarlas, porque le hacen más mal que bien. Excepto si esto significa que la enfermedad ha ganado y que tiene el tiempo contado. Me sorprende que haya logrado ocultarles su cáncer, porque debe de estar muy cansada y el tratamiento debe de haberle cambiado mucho el comportamiento, sobre todo el humor. ¿No se habían dado cuenta?


  Blanche es un mar de lágrimas.


  —Doctor, debe de estar equivocado, tiene que haber otro tratamiento que pueda intentar aplicarle, no puede usted tirar la toalla tan pronto, es imposible.


  —Verá, éste es ya el tercer protocolo que su oncólogo le ha prescrito. Créame, su caso lo han llevado bien. Podría ser menos brusco y dejarles pensar que todavía hay un rayo de esperanza, pero ya tienen edad para saber lo que está ocurriendo realmente.


  —Gracias por su sinceridad, doctor. Nos habíamos dado cuenta de que se le había agriado el carácter, pero pensábamos que era por los achaques de la vejez. ¿Qué podemos hacer por ella? ¿Cree que debemos hacer como si no lo supiéramos? —pregunta Jean.


  El médico, que sigue con mucha atención la conversación, prepara su material y pincha a Honorine en el brazo. Lentamente, el líquido reparador va desapareciendo a medida que le entra en la vena hinchada.


  —Honorine es una persona inteligente y se dará cuenta rápidamente de lo que está pasando. Conozco su carácter, y si ha querido ocultarles su enfermedad ha sido para que no se viertan tantas lágrimas. Ni siquiera se desahoga conmigo, y eso que soy su médico. Lo único que puedo aconsejarles es que se ocupen bien de ella, pero sin cambiar su ritmo de vida. Cuando recupere el conocimiento, le propondré algo para aliviarla un poco. En estos casos existen protocolos específicos para atenuar el dolor y mejorar el estado de ánimo. Atentos, está recobrando el conocimiento. Puede que tarde un poco en reaccionar, así que intenten ser pacientes y comprensivos, por favor.


  Honorine abre los ojos lentamente. Al ver a todo el mundo congregado alrededor de su cama, mira fijamente al doctor. Aunque está exhausta, hace el esfuerzo de hablarle:


  —Doctor, imagino que les ha contado todo.


  —Ya sabe que a estas alturas no puede seguir mintiendo, señora. Esta pequeña recaída le indica que a partir de ahora debe ser prudente.


  A Honorine le cuesta hablar. Prosigue con voz débil:


  —Por fin aceptará que me dejen tranquila y se acabarán esos tratamientos que me dan náuseas y me vuelven mala persona. Mis amigos son tan amables que no me lo tienen en cuenta; aprovecho para daros las gracias a todos. Intento aislarme en cuanto siento que el malhumor se apodera de mí, pero no puedo evitar lanzar algunos dardos. —Honorine hace una pausa. Respira con dificultad y luego prosigue—: Hace mucho tiempo me avisaron de que si empezaba a tener pérdidas de conciencia era porque mi cuerpo rechazaba los venenos que le estaban suministrando. He vivido una bonita vida y prefiero que el final sea más rápido y menos doloroso. Todos los días echo de menos a mi marido y estoy deseando reunirme con él.


  —No digas eso, Honorine, no tienes un pie en la tumba, todavía te quedan muchos años por vivir.


  Blanche es la primera que se atreve a hablar. Sus palabras son banales y algo torpes, muy propias de ella, cuya sensibilidad la ha llevado siempre a intentar protegerse mintiéndose a sí misma por miedo a afrontar la fatídica realidad. Blanche, que suele ser tan altruista, demuestra ser un poco egoísta en este tipo de situaciones y espera que la enferma le siga el juego.


  —Blanche, eres muy amable al querer que me quede más tiempo contigo, pero, en el estado en que me encuentro, es mejor no deseármelo. Os voy a pedir algo a todos: no finjáis que todo va bien cuando en realidad sucede todo lo contrario, porque si sufrierais el calvario que he vivido yo estos últimos años, tampoco querríais prolongarlo más... —Honorine hace una pausa para coger un poco de aire—. No sé cuánto tiempo me queda y sobre todo no quiero saberlo, pero no ocultaré que estoy enferma. Tan sólo os pido que me ayudéis para que este último tramo de mi vida sea agradable y esté lleno de cariño. He tenido tiempo para prepararme y poder hacer frente a ese momento en el que una se da cuenta de que ha perdido la batalla. Siempre he sido una mala perdedora, pero, curiosamente, esta vez lo he aceptado bastante bien. Puede que os parezca raro: debería sentir miedo, o incluso angustia, pero lo único que siento es un profundo alivio. Doctor Fleuriot, ¿es la inyección que me ha puesto lo que hace que me sienta tan relajada?


  —Eso debe de influir un poco, pero si se sintiera derrotada la inyección no cambiaría nada.


  —Bien. Entonces os voy a pedir a todos que no os pongáis dramáticos, sin que ello signifique hacer como si no pasara nada. Van a ser los últimos momentos que pase con vosotros, así que le voy a pedir al doctor que me ayude a sufrir lo menos posible. Acepté convertirme en una persona desagradable, aunque tuviera que enfadarme de vez en cuando con vosotros, porque quería pelear hasta el final. La partida ha terminado, quiero volver a ser una persona amable y que conservéis un buen recuerdo de la pobre Honorine. Dejadme ahora con el doctor, por favor, tenemos cosas de que hablar. Gracias por vuestra amabilidad y por la amistad que me habéis demostrado al aceptar a la tía Danielle en la que me he convertido.


  Los presentes parecen sentirse algo molestos.


  —No os preocupéis —concluye Honorine—, me he ganado a pulso ese apodo. Lo más difícil fue saber cómo era esa tía Danielle. Os aseguro que no me sentí defraudada cuando vi la película. Hasta luego.


  Al salir de la habitación, cada uno de sus compañeros le dedica un gesto afectuoso, pero Honorine no tarda en empezar a refunfuñar de nuevo:


  —He dicho que nada de dramas. Venga, ¡largaos de aquí!


  »Doctor, voy a darme prisa porque estoy agotada. ¿Podría usted informarme de la manera más agradable para vivir estos últimos días? Quiero sufrir lo menos posible pero con dos condiciones: que los medicamentos que me prescriba no me impidan comer pasteles ni me hagan perder la cabeza. Por lo demás, no me importa tomar cápsulas. Pero le aviso de que me niego a estar todo el día drogada como los adictos a la morfina y al opio. ¿De acuerdo?


  —Voy a hacer todo lo posible y, sobre todo, haré que venga a verla un experto en cuidados paliativos porque no es mi especialidad. En cualquier caso, tiene usted mucho valor, la felicito.


  —No me felicite. Si sufriera tanto como yo, vería que no se trata de una cuestión de valor. Gracias por venir hasta aquí, doctor.


  Mientras acompañan al médico hasta la puerta, Kathy y Jean lo bombardean a preguntas. Quieren saber si existe algún tratamiento, aunque sea experimental, que Honorine pueda seguir. El médico les explica con más detalle los tratamientos que le han aplicado y los protocolos que existen para ese tipo de cáncer. Les asegura que Honorine ha sido tratada por los mejores especialistas pero que, por desgracia, el cáncer de tiroides no se cura tan bien como el de pecho o el de ovarios. Se detienen en seco frente a la puerta abierta al ver que un desconocido tiene el brazo extendido, preparado para llamar al timbre.


  —Buenas tardes, soy el técnico de Orange, disculpen el retraso: teníamos cita hace media hora —dice saludando tímidamente con la mano, un poco sorprendido al ver que lo está esperando tanta gente.


  El médico se despide y aprovecha la ocasión para irse.


  Los cinco amigos se miran molestos. Habrían preferido poder hablar de aquella mala noticia. A ninguno de ellos le apetece hablar de internet, pero, justo cuando Jean se dispone amablemente a acompañar al visitante hasta la puerta, se le adelanta una voz procedente del pasillo.


  —Pase, pase, señor. A mis amigos y a mí nos alegra mucho que haya venido. Gracias por haberse desplazado hasta aquí.


  Honorine parece haberse recuperado antes de lo previsto, a no ser que esté haciendo un esfuerzo adicional para evitar que sus amigos pasen demasiado tiempo lamentándose de su suerte.


  El grupo se sienta en silencio a la mesa. Después de algunas miradas de desconcierto, Kathy toma la palabra con voz triste y monocorde:


  —Bueno, pues resulta que todos vivimos aquí y querríamos poder acceder a internet con una conexión inalámbrica desde las diferentes habitaciones. Como el piso es bastante grande, me imagino que necesitaremos instalar adaptadores en varios sitios…


  Pero Blanche ya ha interrumpido a Kathy:


  —Lo que nos interesaría, sobre todo, es que nos explicara con palabras sencillas todo lo relacionado con internet, qué significa «wifi» y si es lo contrario de «no fot»[2], por qué una persona de France Télécom se encarga de esto si las ondas son peligrosas y si es cierto que pueden provocar cán..


  Blanche se detiene en seco pero es demasiado tarde. Kathy se echa a llorar en seguida y Mónica, Jean, Blanche e incluso Paul (pese a estar acostumbrado a contenerse) la acaban acompañando. Un poco desconcertado, el joven técnico se echa hacia atrás en la silla, se acomoda el flequillo aunque no le hace falta y busca con la mirada alguien que pueda sacarle de una situación tan embarazosa.


  —Disculpe a mis amigos. Acaban de enterarse de una muy mala noticia relacionada con mi salud.


  —No hay nada que perdonar, señora, soy yo el que debe disculparse y dejar que hablen de sus cosas a solas. Dudo que mis conocimientos informáticos les sean de gran ayuda en semejantes circunstancias. Sólo espero que esa noticia no sea demasiado grave.


  —Es usted un joven muy educado, felicite a sus padres de nuestra parte. Le propongo que se dé una vuelta por el barrio y vuelva dentro de una hora. Para entonces, mis amigos y yo ya habremos terminado de hablar y nos pondremos manos a la obra en mejores condiciones.


  El técnico se retira discretamente al no poder ofrecerles otra cosa que una sonrisa afectuosa y llena de empatía.


  En cuanto se oye el ruido de la puerta al cerrarse, las lenguas se liberan. Se forman dos clanes: Mónica, Kathy y Jean le hacen un montón de preguntas sobre su cáncer. Entonces, Honorine les describe con detalle los dolores de cabeza, las náuseas y el cansancio que le provocan las sesiones de radioterapia. Les explica cómo en un mismo día su estado de ánimo oscila entre la desesperación y la excitación. Describe la perversión de una enfermedad que se empeña en acordarse de ella en cuanto intenta olvidarla, como una cuenta atrás que nada ni nadie pudieran detener.


  Luego está el otro clan, formado por Blanche y Paul, que intentan comprender por qué los ha mantenido al margen de una prueba tan difícil. Paul no puede evitar alzar la voz, argumentando que no vale la pena compartir piso durante tantos años si cada uno va a mantener en secreto sus desgracias. A continuación, hace que cada uno de ellos les prometa a los demás que, mientras vivan bajo el mismo techo, estará prohibido ocultar las enfermedades graves.


  —¡Las enfermedades graves se curan más fácilmente si estamos unidos! —Asevera.


  Jean no puede evitar intervenir:


  —Me gustaría saber en qué fase de la enfermedad tenemos que informar a los demás. Por ejemplo, ¿a qué categoría pertenece el cáncer que nos anunciaste después de que te operaran de la próstata?


  —Pero es que eso no era lo mismo: era un cáncer diminuto y, además, me llevó tiempo aceptar que ya no podría volver a empalmarme por mi cuenta. Era una cuestión de virilidad, tú ya me entiendes.


  La indirecta de Jean hace que el ambiente se relaje. Kathy y Blanche se han acercado a Honorine y le dan la mano. La conversación prosigue tranquilamente.


  El técnico tiene la precaución de dejar que pasen dos horas y, transcurrido ese tiempo, vuelve a llamar a la puerta.


  Más tranquilo al ver que reina una atmósfera más alegre, el joven se sienta de nuevo en su sitio.


  —Les propongo que me hagan todas las preguntas que quieran y que después demos una vuelta por el piso para que pueda evaluar las necesidades.


  —¡De acuerdo!


  Blanche, tan espontánea como siempre, aprovecha la ocasión.


  —Si tuviera enfrente a un grupo de niños de seis años, ¿cómo les explicaría lo que es internet y lo que va a instalar en nuestra casa?


  —¿Tienen más preguntas? Así intentaré responderlas todas a la vez.


  —Sí. El hecho de instalar otros ordenadores en las habitaciones, ¿afecta en algo a este de aquí? —inquiere Paul, a quien ya le había costado comprender la configuración anterior y temía perder todas sus referencias.


  Jean vuelve de la cocina con el café:


  —A mí me gustaría saber cómo pueden pasar las imágenes e incluso las películas a través del cable del teléfono. Y si además me dice que ni siquiera vamos a tener cable telefónico, quisiera comprender semejante milagro.


  —De acuerdo. ¿Eso es todo?


  Honorine no logra reprimir su curiosidad:


  —Me han dicho que es posible hacer la compra por ordenador, ¿es eso cierto o se trata de una broma? Por ejemplo, si necesito pedir algo para comer o comprar un libro, ¿puedo hacerlo?


  —De acuerdo.


  El técnico apunta las preguntas en su bloc de notas. Finalmente, se levanta y empieza a impartir una clase tal y como lo habría hecho si de un grupo de alumnos de preescolar se tratara. Lo explica todo por partes, dibuja esquemas en su libreta y efectúa una demostración con el ordenador colectivo. Honorine incluso realiza un ejercicio práctico consistente en encargar la compra en la página < directcourses.com> y un libro de recetas en < fnac.com>…


  Paul se ofrece a enseñarle el piso al empleado de Orange y a guiarlo durante la visita.


  —El piso tiene forma de U. El ala izquierda está reservada a los hombres y da a la calle Récamier. La parte central corresponde al conjunto formado por el saloncito, el gran salón en el que estábamos, el comedor y la cocina, y da a la plaza. Por último, están las habitaciones de las señoras, que dan al patio. Vamos a empezar por la mía, que está en uno de los extremos. Luego viene mi despacho. Más bien parece un gimnasio por la bicicleta estática y el banco de musculación, pero tengo previsto instalar una pequeña mesa para mi ordenador. A continuación está el cuarto de baño, que comparto con el vecino, pero eso a usted le da igual. Luego viene el despacho de Jean, aunque estará de acuerdo conmigo en que parece más bien un vestidor, y después su habitación. Ya hablará usted con él, pero no creo que tenga la intención de conectarse a internet en su habitación ni, dicho sea de paso, en ningún otro sitio. Bueno, ya estamos otra vez en el salón, vamos ahora a la parte de las chicas. Al fondo a la derecha, después del comedor, se encuentra la cocina. Estaría bien que si alguien quisiera buscar una receta mientras está cocinando pudiera hacerlo desde allí. Pues aquí tenemos, como en el otro lado pero multiplicado por dos, una habitación, un despacho pequeño, un cuarto de baño común, otro pequeño despacho, una habitación, otra habitación más, un despacho pequeño y vuelta a empezar. Al fondo de todo se encuentra la habitación de Kathy y ella utiliza mucho internet, así que debe procurar que la conexión llegue hasta allí. Pues ya está, jovencito, lo ha visto todo.


  Al final de la visita, el joven trata de reproducir los planos en su bloc y le cuesta reubicar las primeras habitaciones.


  —Si quieren utilizar internet en sus habitaciones, van a tener que instalar varios repetidores, porque si no la señal sería demasiado débil. Si dejamos la fuente en el salón, tendremos que instalar un repetidor en cada pasillo, así optimizaremos la difusión. ¿Les parece bien?


  Kathy, que ha retomado el control del proyecto, parece estar de acuerdo con la propuesta.


  Al instalador le sorprende ver a aquel grupo tan comprometido y, al mismo tiempo, está encantado de comprobar la importancia que le concede aquel público.


  —¿Puedo hacerles una pregunta que me ronda la cabeza desde hace un rato?


  —Claro, ahora le toca a usted, pero cuidado con las preguntas de informática.


  —¿Esto es una especie de residencia de ancianos o algo así?


  Jean toma la palabra con mucha seriedad:


  —Mejor que eso: somos una comunidad. Cada uno tiene su espacio y puede utilizar las estancias comunes, como el comedor y la cocina. Antes vivíamos en Larzac, pero aquello se quedó muy anticuado y además, cuando uno envejece, el campo y las cabras resultan muy aburridos. Así que decidimos trasladarnos todos juntos a la ciudad. Por supuesto, ahora tenemos menos espacio, pero eso estrecha los vínculos, ¿verdad? Durante todos estos años hemos sido muy libres: cada uno puede mantener relaciones con personas del sexo opuesto o del mismo sexo y preservar su independencia. Somos una especie de compañeros de piso modernos. Ahora ya lo sabe todo. Entonces, ha dicho que una base y dos repetidores, ¿no?


  Todos están acostumbrados a la manera de hablar provocadora de Jean, por lo que le han seguido el juego y han mantenido la compostura. Al joven, convencido de la veracidad de los hechos y debatiéndose entre el asombro y la curiosidad, le cuesta recobrarse de la sorpresa. Se dice a sí mismo que tiene una buena historia que contar pero que nadie se la creerá.


  Capítulo 4


  Poco falta para que un taxi la atropelle cuando Mónica pone el pie izquierdo en la calzada del bulevar Raspail. El conductor toca el claxon y la insulta cuando pasa por su lado, rozándola. Se agarra al poste de una señal y sube a la acera su pierna aventurera. Está tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera le ha dado tiempo a tener miedo. La enfermedad de Honorine la entristece, pero, curiosamente, no es lo que más la preocupa. Un sentimiento tenaz de culpabilidad la tortura desde que sintió cierto sosiego al abandonar el edificio. Le cuesta reconocerlo, pero el hecho de que el cáncer haya escogido a otra persona hace que se sienta aliviada. En un arrebato de egoísmo ante la enfermedad de su amiga que no logra controlar, Mónica se alegra de tener tan buena salud.


  Y, como cada vez que tiene un pensamiento negativo, siente una necesidad irrefrenable de confesarse, porque no podría permanecer un segundo más con esa idea en la conciencia. De modo que adapta su itinerario y se dirige a la iglesia de San Ignacio, en la calle Sèvres, pues sabe que allí el cura, que es también su confidente, casi su amigo y seguramente su psicólogo, podrá recibirla.


  Mónica es una de esas personas de las que se suele decir que tienen buen fondo, lo cual da a entender que la superficie del agua no es demasiado clara. La vida monótona y lineal que ha llevado la ha convertido en una persona envidiosa y arisca. Se ha jubilado hace poco porque ha tenido que trabajar hasta los sesenta y seis años para poder acumular suficientes puntos. Ha terminado tarde porque empezó tarde. No había previsto trabajar como empleada; ella soñaba con ser cantante. Española de origen, llegó a París a los veinte años. Sin embargo, después de vivir miserablemente durante casi quince y de que un pseudocantante presumido para el que trabajaba como corista le hiciera un hijo una noche de luna llena y desapareciera al enterarse, Mónica se vio obligada a dejar de lado su vida bohemia. Trabajó como vendedora en una zapatería de las galerías Le Bon Marché, su único empleo durante más de treinta años. Al principio le resultó difícil porque no estaba acostumbrada a estar encerrada todo el día ni a estar de pie tanto tiempo. Durante los primeros años puso en práctica todas las estratagemas que los veteranos tuvieron a bien revelarle: cambiar de zapatos variando la altura de los tacones, sumergir los pies en agua con hielo al llegar a casa para acelerar la recuperación, privilegiar las medias finas y los calcetines de algodón ligero… Pero, aunque todos esos trucos la aliviaban, no tenían ningún efecto sobre aquella pesadez irremediable. La sangre se le concentraba inevitablemente en los gemelos, los tobillos y los pies. Tuvieron que pasar unos cuantos años antes de que aquella molestia se atenuara. Pero también tuvo que acostumbrarse al lento discurrir del tiempo, porque, aunque los sábados por la tarde transcurrían relativamente rápido gracias a la mayor afluencia de clientes, el resto de las jornadas de la semana podían hacerse muy largas. Lo primero que hizo fue dejar su reloj en la taquilla para evitar la tentación de mirarlo cada diez minutos con la certeza de que había pasado una hora. Pero Mónica siempre hizo su trabajo con mucha seriedad y profesionalidad. Además, la mayor parte de sus amigas eran porteras o mujeres de la limpieza, algo corriente en los años setenta y ochenta, y se decía a sí misma que envejecería mejor y que su hijo le tendría más estima si trabajaba como vendedora en Le Bon Marché que si se pasaba el día de rodillas y con una bayeta en la mano.


  Mónica nunca quiso volver a cantar salvo en misa, donde a veces dirigía los cantos. Había acallado su pasión, su razón de vivir, por lo que arrastraba una insidiosa acritud y un sentimiento de frustración que la mayor parte de las veces se manifestaba en contra de su voluntad. Mientras atraviesa la nave de la iglesia, le hace una seña discreta al cura. Está despidiéndose de una beata que intenta ser útil para ganar unos cuantos puntos adicionales antes del Juicio Final. Mónica espera tranquilamente a su confidente en el confesonario. Mientras aguarda, calcula cuánto tiempo hace que no viene a confesarse: cinco días. Se da cuenta de que, recientemente, sus malos pensamientos son cada vez más frecuentes. El sacerdote tiene la delicadeza de no decírselo, pero también se ha percatado de ello. Entonces Mónica le revela, edulcorándolo, el pensamiento que se había apoderado de ella al salir de casa tras enterarse de la enfermedad de su amiga. Esa preocupación por querer suavizar algo que quiere confesar se debe seguramente a la vergüenza que siente. Se dice a sí misma que, al fin y al cabo, Dios perdona la idea de base, sin tener en cuenta el grado de maldad. El párroco, acostumbrado a tales deslices por parte de Mónica, la absuelve de buen grado y la tranquiliza diciéndole que todo el mundo sufre esas pequeñas contrariedades, que incluso él mismo tiene a veces pensamientos inconfesables. Demasiado preocupada por sí misma, Mónica no presta atención a esa confidencia y abandona el confesonario saludando al sacerdote con una rápida señal de la cruz antes de proseguir su camino.


  Recorre la calle Sèvres y cruza las puertas giratorias de Le Bon Marché. Saluda discretamente con la cabeza a Giorgio, el guardia de seguridad de la entrada. Todo el mundo conocía a Mónica en los grandes almacenes, y de hecho todavía es así, en parte gracias a su hijo Gilles, que la ha sustituido y que es su mayor orgullo. Después de aprender el oficio de vendedor en las secciones de ropa para hombre, papelería y muebles, ascendió a encargado de la sección de zapatos de mujer. El día de su promoción, Mónica se paseó por todo el barrio para informar a todos sus conocidos. Incluso el director de su sucursal bancaria, con el que raramente hablaba, tuvo derecho a recibir en exclusiva la noticia.


  Gilles es el hijo ideal. Está muy apegado a su madre, se muestra muy atento con ella, es consciente de los sacrificios que ha tenido que hacer para criarlo sola y, sobre todo, le agradece la libertad que siempre le ha dado. Lleva una doble vida. Durante el día está en Le Bon Marché y, por la noche, se dirige a Montmartre, al cabaret de Jean, donde ejecuta un número muy especial que, aunque no acaba en un desnudo integral, tiene tanto éxito como si así fuera, y ya lleva diez años. Gilles sigue disfrutando tanto como al principio al comprobar el entusiasmo de los espectadores y la complicidad de los clientes habituales que algunas noches lo acompañan. Baila un popurrí del grupo Abba. No es un travesti ni un transformista; la expresión que mejor lo define es la de «rey de la metamorfosis». Durante su número, que dura unos diez minutos, es, sucesivamente, castaño y con bigote, rubia platino, rubia con mechas y zapatos de plataforma, y morena con pestañas de pantera. Se consagró un sábado por la noche en el plató de Michel Drucker, durante un programa especial dedicado al cabaret. Se dejó su número para el final del programa porque era uno de los más originales y modernos. Ni que decir tiene que Mónica se pasó la semana previa a la emisión informando a todo el mundo, incluido el director del banco. Gilles no intenta ocultar su actividad nocturna a la gente de Le Bon Marché, pero prefiere mostrarse discreto sobre ese tema. Prefiere separar las cosas; la gente malintencionada puede caricaturizarlo a uno rápidamente con rasgos poco halagadores. Sin embargo, también sabe que este trabajo puede resultarles extraño a ciertas personas. Jean, el dueño del cabaret, es amigo de su madre desde hace infinidad de años, mucho antes de que fueran compañeros de piso, y fue él quien animó a su hijo para que probara suerte. Desde muy pequeño interpretaba espectáculos para su madre y se disfrazaba con un talento fuera de lo común. El día del estreno de su hijo, Mónica logró llenar más de la mitad de la sala. Fue un triunfo, Jean nunca había visto un número que funcionara tan rápido y sin rodaje. Las noches en que el cabaret abre, Gilles actúa, invariablemente, entre las nueve y cuarto y las nueve y media de la noche. A las diez como máximo, el artista está sentado en la parte trasera de un taxi acabando de desmaquillarse y exultante por los aplausos que acaba de recibir. Nunca se ha casado y no tiene hijos. Su madre jamás ha tenido demasiado claro cuáles eran sus preferencias sexuales y, a pesar de ser chismosa como una portera, nunca ha intentado saberlo, prefiriendo sin duda alguna un silencio tácito a una verdad que no quería admitir. Si es homosexual, su único consuelo es que ninguna mujer se lo arrebatará jamás. Su hijo y la relación tan fuerte que mantiene con él son la causa de la mayoría de los malos pensamientos de Mónica. Ella lo ama, eso es innegable, pero, a pesar de todo, le guarda rencor porque tuvo que sacrificar sus sueños de gloria por él.


  A Mónica nunca se le ocurriría dar un rodeo para evitar Le Bon Marché ni tampoco pasar de largo. Si llega a la calle Sèvres y tiene que ir a la calle Bac, prefiere atravesar el edificio. La entrada este, en el cruce de las calles Sèvres y Velpeau, es el territorio de Giorgio; él es quien se encarga de la seguridad de dicha entrada todos los días a primera hora de la tarde. Resulta fácil reconocerlo porque es el doble de Yves Montand y también el único en toda la tienda capaz de dormir una siesta de pie y con los ojos abiertos, como los caballos. En verdad hay que observarlo con mucha insistencia para darse cuenta de la superchería. Separa las piernas para mantener mejor el equilibrio, fija un punto a lo lejos y sus iris desaparecen ligeramente bajo los párpados superiores. Mónica lo conoce bien y procura no hablarle durante sus horas de siesta.


  A menudo da un rodeo para entrar en los grandes almacenes cuando tiene que ir al baño urgentemente. Se dirige al tercer piso, al llegar al final de las escaleras mecánicas gira inmediatamente a la izquierda y hace sus necesidades en un marco agradable y familiar. Los hombres no saben lo que es tener una autonomía limitada, fruto de una época en que la reeducación del perineo no estaba de moda. Y es que la vejiga de Mónica es tan impermeable como una esponja; cuando le entran ganas de ir al servicio, sabe que sólo dispone de diez minutos antes de que la situación se vuelva insostenible. En el barrio, aunque suele ir a algunos bares, ningún retrete le parece tan cómodo ni tan limpio como los de Le Bon Marché.


  Justamente después de ir al baño decide ir a saludar a Gilles, que está en el primer piso, en la sección de zapatos de mujer, en el ala que da a la calle Babylone. En la jerarquía de las secciones de la tienda, es una posición envidiable. Mónica conoce bien los criterios de evaluación de los buenos puestos. Lo importante es tener una sección con suficiente afluencia de público para que el tiempo pase más rápido, poder desplazarse para aliviar el cuerpo y que no se quede demasiado estático y entumecido, vender productos que cambien a menudo para renovarse y tener una clientela variada, es decir, no tener que lidiar todo el tiempo con burguesas avinagradas y autoritarias. Vender en la sección de muebles, por ejemplo, es como tomarse dos cápsulas de Lexatin por la mañana y por la tarde, y otro tanto ocurre con la sección de maletas o de menaje. Por ejemplo, podríamos pensar que la sección de ropa de mujer está bien considerada, pero eso sería un error porque estaríamos olvidando el enorme engorro que supone el plegado. Montañas y montañas de ropa que doblar todos los días, sin contar el grado de nerviosismo que puede llegar a provocar la clienta que acaba de arruinar dos pilas enteras buscando su talla en una marca de moda que, por una cuestión de marketing malicioso, propone una 44 que más bien parece una 42. En comparación, con un par de zapatos es más sencillo: pimpam, le ponemos la tapa a la caja y listo. De hecho, la lista de espera es larga en esta sección, porque, además, Gilles cuenta con una reputación de encargado humano, profesional y agradable.


  Mientras atraviesa el primer piso, Mónica ve a Mouss siguiendo discretamente a una mujer mayor. Sin duda alguna pertenece a la hermandad de las cleptómanas, que el 90 por ciento de las veces son mujeres de más de setenta años. Mouss —que viene de Mustapha—, el responsable de seguridad, que lleva allí más de veinte años, las conoce a todas a la perfección. Las llama por su nombre y a veces, excepcionalmente, incluso hace como que no las ve. Depende de lo que estén robando. Si son alimentos de primera necesidad no dice nada porque, aunque a menudo se trata de mujeres muy ricas, tienen una enfermedad que les impide gastar su dinero por temor a quedarse sin blanca. Teme demasiado que se priven de comer y por eso las deja pasar con una sonrisa atenta. Se ha informado sobre esta enfermedad porque no lograba comprender cómo alguien puede robar cosas tan insignificantes teniendo tanto. Incluso fue a una conferencia impartida por la Mutualité Française en la que se encontró frente a frente con el director de Le Bon Marché. Convencido de que su jefe sentía la misma curiosidad que él —exige que lleven sistemáticamente a todos los ladrones ante su presencia y que no se interponga ninguna denuncia sin su consentimiento—, mouss le dijo que estaba orgulloso de trabajar para alguien tan humano. Pero comprendió muy rápido la razón de la sonrisa de compromiso que esbozó su jefe a modo de respuesta cuando, media hora más tarde, vio que subía al estrado a título personal y sin citar su función, para presentar un testimonio sobre la manera en que intentaba controlar la cleptomanía de su suegra. Tan sólo después, una vez que estuvo en su despacho y al repasar las fichas, Mouss se dio cuenta de que una de las ladronas era, efectivamente, la suegra del jefe. Nunca ha dicho ni una palabra sobre aquello a nadie y, desde entonces, Mouss se encarga personalmente de acompañar a la señora junto con sus botines hasta el gran despacho del cuarto piso.


  El otro grupo de rateros está constituido por los chicos de buena familia que se dedican a hacer gamberradas. Mouss los identifica en seguida, pues la excitación y el temor se reflejan fácilmente en sus caras. Antaño, el objetivo principal de estos ladronzuelos eran los discos de 45 revoluciones, por lo que bastaba con situarse cerca de dicha sección, detrás de un estante destinado a los artículos de papelería de la marca Trois Hiboux, por ejemplo, y fingir estar escogiendo un lápiz. El paso errante del futuro ladrón cogido in fraganti permitía adivinar su indecisión y su inminente delito. Al poco rato, el joven era conducido a los decrépitos pasillos de la calle Babylone para ser sometido a un interrogatorio como Dios manda. Pero hoy en día, aunque el tamaño de los discos facilita el robo, los sistemas de seguridad desaniman a los jóvenes ladrones de CD, de manera que los agentes de seguridad a menudo se limitan a vigilar las salidas y los paquetes de los clientes, que, por cierto, la mayoría de las veces pitan por error. Los detectores de mano, que daban cuenta de la mayor parte de los flagrantes delitos de antaño, casi han dejado de existir; han sido sustituidos por arcos antihurto, más numerosos, más eficaces y, sobre todo, más disuasorios. Cuando habla de su trabajo con Mónica, Mouss lamenta que las cosas hayan evolucionado de esa manera y que los jóvenes ya no puedan saborear el placer de vivir la experiencia del robo. Para él es muy instructiva, tanto para desarrollar cualidades como la astucia y el valor, como para experimentar el peligro. Considera igualmente instructivo el hecho de sentir miedo, vergüenza y remordimiento frente al director de la tienda que, con los brazos cruzados y un aire severo, obliga al ladrón a dar explicaciones señalando con una mano los objetos robados y expuestos encima del escritorio: «Le escucho».


  El silencio que se produce a continuación refuerza y prolonga la sensación de gran soledad que experimenta el ladrón novato. Más que el miedo al policía, es esa sensación de vergüenza y humillación la que permanecerá grabada en su mente el resto de su vida.


  Mientras se acerca a la sección de Gilles, Mónica ve a Catherine Deneuve con un pañuelo en la cabeza y gafas oscuras alejándose hacia las escaleras mecánicas con cara alegre. Su hijo es el único que tiene derecho a atenderla. Un día, una vendedora nueva que no estaba al corriente de ello se ofreció a atenderla en su ausencia y provocó un auténtico incidente diplomático. Casi perdieron a la clienta; tardó tres semanas en volver. La actriz compra un par de zapatos al día como mínimo desde hace más de diez años; excepto si está de rodaje, aunque eso ocurre cada vez menos. Es «calzadofilista», es decir, colecciona zapatos, o por lo menos así lo creen en Le Bon Marché. Algunos han llegado a calcular cuántos pares de zapatos poseería si los hubiera guardado todos; las estimaciones varían entre los cinco mil y los diez mil. La otra pregunta que surge inmediatamente es: ¿dónde los tiene almacenados? Porque hay infinidad de mujeres que tienen muchos pares de zapatos, pero no todas los guardan. La cuestión es incluso algo más complicada que si de una coleccionista clásica se tratara, porque estos actos de compra implican la satisfacción de una pulsión que sobrepasa el deseo de poseer propiamente dicho. En la tienda, algunos creen que es una compradora compulsiva. Gilles es indudablemente quien podría opinar con mayor fundamento, pero se niega a juzgarla. Sin embargo, está seguro de una cosa, y es que hemos entrado en la era del psicologismo a ultranza. En la trastienda las burlas son continuas. Después del TOC (el Trastorno Obsesivo Compulsivo), el personal de Le Bon Marché ha inventado el TCC (Trastorno de Compra Compulsivo). Cabe decir que dicho lugar es un teatro que acoge muchos de los trastornos y excesos propios del consumismo, y que quienes acuden a él tienen suficientes medios como para sufragar sus patologías.


  Mónica le da un beso a su hijo pero comprende, al verlo cargado con un montón de cajas de zapatos, que tiene prisa.


  —Tengo que llevar todo esto a casa de la señora Deneuve. Ven, me vas a ayudar a llevárselas.


  Aprovechando la presencia de su madre, Gilles la carga con dos cajas de zapatos. Ella prefiere no decirle nada sobre Honorine al no saber qué intenciones tiene y, en cambio, le cuenta con todo lujo de detalles la cena que les había preparado Jean la noche anterior.


  Mónica se detiene frente a la puerta del edificio y su hijo desaparece tras cruzar el patio pavimentado con una pila de cajas en los brazos que casi lo sobrepasan.


  En cuanto entra en el ascensor, con los brazos ocupados y la cabeza oculta tras un enorme ramo de rosas violetas, Gilles suelta la reja que estaba sujetando con un pie. La puerta se cierra con violencia en medio de un estruendo inquietante.


  —Bienvenido a la prisión —le dice una vocecita divertida.


  Gilles asoma la cabeza por detrás del ramo y busca el rostro de la persona que le ha hablado.


  —Hola. Antes de que pulse el botón, ¿no cree que sería mejor subir a pie? Al llevar tantas cajas he querido coger el ascensor, pero ahora ya no estoy tan seguro. Me parece que este ascensor no funciona demasiado bien.


  Justo en el momento en que Gilles concluye la frase, el ascensor arranca dando un brinco, como si algo lo hubiera estado sujetando y luego lo hubiera soltado. Nuestro vendedor de zapatos se ha puesto pálido. Cierra los ojos y se esfuerza por respirar lentamente.


  —Lo siento, es culpa mía. Había pulsado el botón antes de que se montara. Pero no se preocupe, yo lo cojo a menudo y nunca me ha pasado nada.


  —Es usted muy amable. Eso me tranquiliza.


  Gilles vuelve a abrir los ojos y sonríe a la joven.


  —No se olvide de pulsar el botón.


  Con la nariz entre las flores, Gilles intenta, en vano, coger el chiste y le dirige una tímida sonrisa.


  —No, no el botón de las flores, el del ascensor. Si quiere que se pare en su piso, tiene que pedírselo.


  —Claro, claro.


  Otra sonrisa idiota de Gilles. Le está costando recobrar la lucidez; entre la crisis de claustrofobia y la timidez que aquella mujer despierta en él no logra concentrarse en absoluto. Normalmente, cuando una mujer le gusta, para no sentirse molesto por la situación, se aleja de ella. No es el método más eficaz para profundizar en una relación, pero para él lo más importante es liberarse de aquel tormento interior. Tiene miedo. Se trata de una reacción extraña en un chico que siempre ha creído sentirse más atraído por los hombres aunque nunca haya dado el paso. Piensa que esta pérdida de facultades que se apodera de él cuando una mujer le gusta se remonta a su infancia. Su madre sabe que lo protege demasiado, que casi lo ahoga, e imagina que su timidez con las mujeres viene probablemente de ahí. Se lo ha dicho varias veces, de diferentes maneras. Sin embargo, Gilles ha tenido varias aventuras, no demasiado serias, es cierto, pero sí lo suficiente como para aficionarse.


  —Voy al cuarto piso.


  —Entonces tiene que pulsar el botón. Yo voy al quinto.


  —No, al quinto, voy al quinto. O al cuarto…


  —Pulse rápido, estamos llegando al tercero.


  A partir de ese momento, Gilles se muestra completamente embotado. La joven, a quien parece divertirle la situación, se siente indudablemente algo molesta por aquella tensión contagiosa en un espacio tan reducido y no puede reprimir un principio de ataque de risa.


  —El botón —le dice mientras vuelve a señalar con el dedo los mandos del ascensor.


  Gilles pulsa el del cuarto piso. Se vuelve hacia la pasajera sonriéndole, satisfecho al haber logrado finalmente recobrar su lucidez. La joven se tapa la boca con una mano, intentando acallar torpemente un ataque de risa que acaba volviéndose evidente. De pronto, el ascensor se para. Gilles deja de respirar y palidece en una fracción de segundo.


  —Lo sabía, es la última vez que cojo este ascensor. Si salgo vivo, voy a denunciar a la empresa de mantenimiento.


  Gilles se vuelve hacia los mandos del ascensor y pulsa frenéticamente el botón del cuarto piso. Una nueva crisis de pánico se apodera de él. Por su parte, la joven estalla en una carcajada que ha intentado retener durante demasiado tiempo. El contraste es sobrecogedor. Para tranquilizar al pasajero, tira de la reja y empuja la puerta del cuarto piso.


  —¡Queda usted libre!


  Gilles comprende su error y se echa a su vez a reír mirando a la joven.


  —Debe de pensar que soy un idiota.


  —En cualquier caso me ha hecho reír mucho. Que tenga un buen día.


  —Y sus rosas son muy bonitas… y muy violetas también… adiós.


  El ascensor se vuelve a cerrar y llega sin dificultades al quinto piso. La joven saca la llave y desaparece tras una gruesa puerta blindada.


  —Desde luego, parece que le persigo. Perdone, no estoy muy seguro de adónde tengo que ir. Me he equivocado y he llamado al piso de la vecina de abajo, que me ha asegurado que era aquí, en el quinto. Y aquí está usted otra vez. Me llamo Gilles.


  —Sí, está en el lugar adecuado…


  Lucie no ha terminado la frase cuando se oye la voz de Catherine Deneuve desde el fondo del piso.


  —Entre, Gilles, ahora mismo voy.


  Lucie lo hace pasar mientras sigue riéndose por lo bajo.


  —Me llamo Lucie. Soy florista y vengo para ocuparme de las flores dos o tres veces por semana. ¿Y usted?


  —Vendo zapatos en las galerías Le Bon Marché y la señora Deneuve es una de nuestras mejores clientas.


  —Me lo imagino. Un día por casualidad vi su shoeing y es impresionante.


  —¿Su shoeing?


  —Sí. Es que tiene un dressing para sus dresses y un shoeing para sus shoes. Son dos habitaciones separadas. Usted, que sabe de zapatos, se quedaría asombrado.


  —Estoy seguro de ello.


  Gilles se acuerda de las estimaciones de sus compañeros de trabajo sobre el número de pares de zapatos que su clienta debe de tener. Le encantaría echar una ojeada a ese shoeing.


  —Gilles, ¿sigue usted ahí?


  La voz parece más cercana.


  —Sí. ¿Quiere que espere hasta que se haya probado los zapatos o prefiere que se los deje?


  Lucie se ríe de nuevo mientras dispone las rosas en un gran jarrón situado en la entrada. Se dirige a Gilles en voz baja.


  —Habla usted como en las tiendas de lujo. «Y si la señora lo desea…».


  —Sí, espéreme, Gilles, deme dos segundos. Prefiero probármelos con usted. Siéntese en el salón, ahora mismo voy.


  Contento al ver que no debe marcharse, Gilles se acerca a Lucie y le pregunta sobre su tienda y su profesión. Él, que suele ser tan reservado cuando una mujer le gusta, parece haberse relajado con la escena del ascensor. Lucie tiene una tienda de flores en la calle Bac. Siempre le han apasionado las flores, sobre todo las especies raras. En su tienda no hay ninguna rosa roja ni blanca, tan sólo colores inhabituales: violeta, negro, rosas bicolores. Tiene varios clientes fieles en el barrio y el más prestigioso de ellos, además de los artistas, es el hotel Matignon. La primera ministra ya vivía en el barrio antes de resultar elegida, lo cual facilitó su traslado, que casi podría haber hecho a pie. Pidió expresamente que Lucie fuera añadida a su lista de proveedores. Ella se ocupa exclusivamente del «gabinete secreto», como la primera ministra lo llama. Es un saloncito situado junto a su despacho que le permite recibir a sus invitados en un marco menos solemne. Se había dado cuenta de que a algunas personas su despacho les daba la impresión de que era como la consulta de un médico. Aunque en la práctica a menudo es así, la experiencia le ha demostrado que para negociar y hablar es mejor reunirse en un espacio neutro. Lucie se encarga, pues, de adornar esa discreta habitación con las rarezas de su tienda. Como a la primera ministra le apasionan las flores, le encargó a la joven florista que, detrás de cada jarrón, escondiera una tarjetita precisando el nombre de las flores y su historia. Lucie explica a menudo esta anécdota y dice que es su manera de servir a Francia. Sobre todo se imagina a la primera ministra luciéndose ante sus invitados, impartiendo su ciencia. Las flores tienen un karma sedante que permite distraer y calmar los ánimos durante ciertas negociaciones tensas.


  —Gilles, ¿viene o no?


  Catherine Deneuve se dirige a Gilles con una pizca de irritación que permite adivinar su impaciencia.


  —Bueno, me tengo que ir. Lucie, no se vaya sin decirme adiós.


  —Se lo prometo. Intente ver el shoeing, le aseguro que vale la pena. Y no haga esperar a «la señora».


  Capítulo 5


  Blanche es una antigua profesora de lengua de la Escuela Normal Superior. A ella le gusta bromear diciendo que ha corregido las faltas de sintaxis de muchas personalidades que actualmente ocupan altos cargos en el sector de la política y de los medios de comunicación. Recuerda con júbilo cuántas veces corrigió a la presentadora de France 2, encargada del telediario de las ocho de la tarde y por aquel entonces una de las jóvenes estudiantes de la calle Ulm, donde está la sede parisina de la ENS, cuando decía «al revés» en vez de «por el contrario». Su pequeño placer consistió, años más tarde, en oírla pronunciar «por el contrario» durante el telediario con una profunda sonrisa que Blanche interpretó como un guiño hacia ella. La anciana se había jubilado un poco antes de cumplir los sesenta, pero nunca ha dejado su segundo trabajo: el de lectora para la editorial Mabillon. Todas las mañanas, el mensajero de la editorial le trae a su casa de la calle Récamier una pila de manuscritos que pueden variar entre dos y seis según los días y la inspiración de los escritores noveles. En algunos casos, la lectura va muy rápido; ella los llama los «pasotas», y sus manuscritos empiezan siempre de la misma manera:


  «La lluvia nocturna había vuelto resbaladiza la calzada y John corría el riesgo de caerse en cada curva. La noticia de la que se acababa de enterar lo seguía trastornando, no podía sacarse aquella cara de la cabeza. Rebecca lo perseguía, al igual que el recuerdo que lo acompañaba. John debía hacer todo lo posible por encontrarla antes de que fuera demasiado tarde…».


  O bien: «Sophie se enamoró de él la primera vez que lo vio. Inmediatamente supo que era el hombre de su vida».


  Si la historia empezaba así, Blanche se saltaba diez líneas y volvía a leer. Si el estilo seguía siendo el mismo, abría el libro al azar y leía tres líneas más en mitad de la página. En el caso de que la receta siguiera siendo la misma, lo cerraba y escribía un gran «NO» en la ficha grapada a la primera página y justificaba su rechazo con dos o tres calificativos que procuraba variar de un «NO» a otro. El riesgo de dejar pasar al futuro premio Goncourt es de una probabilidad entre diez mil, así que tienen pocas posibilidades de serlo. Blanche está convencida de que los genios de la escritura pocas veces pasan desapercibidos, porque la escuela francesa está bien pensada y sabe orientarlos hacia las carreras universitarias que desarrollarán su talento. También sabe que, si a menudo se sienten tan decepcionados, es porque juzgan su historia —a menudo personal, por cierto—, mientras que el editor evalúa ante todo el valor de la escritura. Blanche da una opinión favorable aproximadamente a un libro de cada cincuenta que le proponen, es decir, menos de uno por semana, pero es tan sólo la primera etapa de un largo proceso que un día tal vez lleve ese manuscrito a una librería de barrio.


  El verdadero sueño de Blanche habría sido ser escritora, pero siempre ha dicho que no se ve capacitada para escribir. Uno de los primeros editores para los que había trabajado como lectora le dijo un día, con mucho tacto, que en el mundo del deporte los buenos entrenadores en muy raras ocasiones fueron buenos jugadores, porque no tienen la misma visión del juego. A ella le gusta citar esta anécdota cada vez que alguien le pregunta por qué no escribe. Sin embargo, cuando sopló las velas de sus ochenta y cinco cumpleaños dos años atrás se comprometió, delante de su insistente grupo de amigos, a hacer una tentativa. Uno de los sobrinos de Paul ha pasado todo el manuscrito a un archivo informático y Gilles, el hijo de Mónica, se ha encargado del seguimiento de las correcciones. Se ha comprometido a no divulgar nada sobre la trama ni los personajes, pero no deja de ensalzar el trabajo de Blanche. «Y además es divertido, me encanta la sutilidad que tiene, eso gustará mucho. Sus amigos no podrán evitar reconocerse en la obra, va a ser divertido». Efectivamente, todos han leído su manuscrito, lo han disfrutado mucho y se alegran al verse reflejados por una pluma tan generosa. Cada uno ha felicitado a Blanche y ha sabido encontrar un cumplido original, personal y cargado de sinceridad. La autora no tiene demasiado en cuenta esas felicitaciones. Por extraño que parezca, aunque juzgue decenas de manuscritos cada mes, es totalmente incapaz de evaluar el suyo. Sabe que está bien en lo que al francés se refiere, pero eso es casi todo, e ignora cuál será la opinión de los lectores y, en particular, la de los especialistas.


  Así pues, Blanche ha enviado su manuscrito bajo pseudónimo a todas las editoriales de la plaza de París, sin recurrir a sus contactos en el sector. Ningún favoritismo, ninguna subjetividad; quiere ser tratada como el escritor novel medio y, aunque sabe que eso implica correr el riesgo de que la dejen de lado sin ser leída, también sabe que, en esas condiciones, una respuesta positiva será necesariamente sincera. A sus ochenta y siete años, ya no le importan los honores sino la verdad, y, además, le parece que el camino que ha escogido es mucho más excitante. Sería divertidísimo que, un día cualquiera, el mensajero de la editorial Mabillon le llevara su propio manuscrito a casa. Por supuesto, ella lo rechazaría (aunque esta vez sin leerlo, claro).


  Blanche ha avisado a la portera, que le ha pedido insistentemente que a partir de ahora la llame «conserje». Del mismo modo que las secretarias han llegado a ser auxiliares administrativas, las porteras reivindican ahora su ascenso en la escala social y quieren lustrar la imagen de su oficio. Blanche se ha unido a su causa en esta ocasión y cree que tienen razón al querer librar ese combate. Sobre todo porque ya no son verdaderas porteras; ya no se dedican a divulgar las noticias de puerta en puerta como hacían antes. Una idea descabellada las ha incitado a mostrarse discretas, y Blanche se ha dado cuenta de dicha evolución. Hace veinte años, sus amigas portuguesas y españolas no hubieran podido guardarse una noticia picante; obtener una exclusiva era todo un orgullo para ellas. Por supuesto, era preciso disponer de algo de tiempo, porque una exclusiva había que ganársela, pero las informaciones circulaban a buen ritmo por el barrio. Hoy en día la calidad de la investigación ha bajado mucho, y Blanche incluso lamenta que la nueva generación de conserjes carezca cruelmente de curiosidad. Ahora son las porteras de los barrios habitados por personalidades las que proporcionan informaciones a las revistas del corazón, pero lo hacen a cambio de dinero. La nueva generación de empleadas, en cambio, aspira a una calidad de servicio que las aboca al silencio y que hace que las confidencias se vuelvan excepcionales. Quieren hacer de su casta la burguesía del servicio doméstico, por encima de las mujeres de la limpieza, las cuidadoras de ancianos y las niñeras.


  Así, desde hace un mes y medio la portera ha apartado para Blanche todas las cartas destinadas a su doble, Éléonore Stilmann. Ha elegido este pseudónimo para borrar cualquier indicio sobre su edad y su nacionalidad. Ninguna editorial ha podido contactar con ella por teléfono; tan sólo ha dado su dirección de la calle Récamier. Si se para a pensarlo, se avergüenza un poco de esta pequeña coquetería en cuanto a la puesta en escena se refiere porque es un poco dárselas de diva, pero puede que no tenga otra oportunidad para vivir esas emociones. A menudo ha oído cómo los autores que había descubierto durante sus lecturas describían el sentimiento único que provocó en ellos el hecho de que un editor aceptara su primer manuscrito. Y es que, al margen del placer que procura el que a uno le digan que su historia ha gustado y que está bien escrita, ser aceptado por una editorial marca la diferencia entre el diario íntimo y la novela. No es que los sentimientos sean más nobles porque una obra haya sido publicada, sino que, de ese modo, otras personas podrán leerla y apreciarla. Lo único que busca el autor es un poco de amor. Lo mismo les ocurre a todos aquellos que se expresan a través del arte, pero, a diferencia del cantante o el actor, el escritor no busca necesariamente el encuentro con su público; es un arte para personas tímidas y, a menudo, atormentadas. Muchos de ellos escriben frases magníficas y realizan observaciones acerca de la vida realmente genuinas y, al mismo tiempo, son incapaces de decir tres palabras interesantes seguidas cuando hablan en un plató de televisión o por el micro de una radio…


  Blanche no es la excepción que confirme la regla. Cree estar convencida de que lo que más le interesa es que su libro les guste a las personas de su entorno, pero eso son bobadas. Es como todos los demás. Al recoger las cartas que le ha traído la portera, cartas de tamaños y pesos diversos, siente que el corazón le late como si estuviera a punto de abrir una carta de amor apasionado. No sintió tanta emoción cuando reunió a sus amigos después de haberles dado su texto para que lo leyeran y le dieran su opinión. Todos la animaron y la felicitaron, incluso Honorine, sobre todo Honorine, que es la que más lee de todos ellos. Cada uno supo hallar un cumplido amable y original. A Paul le había gustado la intriga, a Jean, la profundidad de los personajes y de sus conversaciones, Mónica había disfrutado con la historia de amor, Honorine alabó el estilo y el ritmo, y Kathy, por su parte, creía posible una segunda vida de la historia en el cine. Blanche le recordó que tal vez el libro no saldría a la venta en las librerías, así que hablar de una adaptación…


  De las quince editoriales a las que Blanche envió su manuscrito, doce ya le han contestado. Hace una hora que está encerrada en su despacho. Está paladeando el placer que siente; saborea esos instantes mezcla de impaciencia, inquietud y excitación. Examina los sobres uno a uno y los reparte en dos montones. Los sobres grandes por un lado y los ligeros por otro. Dentro de unos minutos empezará la lotería más importante de su vida: «Y en la categoría “Autor”, el ganador es...»


  No puede dejar de especular. Si el sobre es pequeño, puede que sea una buena señal. Tal vez signifique que quieren conocerla en persona. Pero también puede querer decir que le dan las gracias por haberlo intentado, que no dude en probar suerte otra vez con otro libro y que puede recuperar su manuscrito en recepción. En general, cuando la respuesta es negativa, te envían un sobre grande con el manuscrito, una simple devolución al remitente para que éste se dé cuenta de que la mera presencia de aquellas hojas de papel contamina la editorial y ni siquiera se merecen vegetar en un rincón en medio de una pila de manuscritos de su misma calaña. Y un sobre grande y fino, ¿qué puede significar? Porque ese tipo de sobres no se utilizan para enviar un formulario. Pero si dentro hay varias hojas y no está el manuscrito, Blanche deduce que es necesariamente positivo, porque, al fin y al cabo, una sola página y una fórmula amable y estereotipada bastan para deshacerse de un escritor novato y sin porvenir. Reparte los sobres en tres montones: el primero es el de los supuestos «Noes», es decir, los sobres grandes; el segundo agrupa los sobres de tipo americano, que pueden significar «Sí» o «No», y el último, desafortunadamente el más delgado de todos, reúne los sobres finos y grandes. Los «Noes» serían seis, los «No se sabe» cuatro y, en teoría, habría dos sobres ganadores.


  Blanche se echa un poco hacia atrás y se cruza de brazos. Observa los montones y siente que los latidos del corazón se le aceleran. Ya siente una ligera presión en las sienes porque ha visto los nombres de las editoriales del montón ganador y ésos la asustan. Si hubiera podido elegir, figurarían entre las primeras. La respuesta de la editorial Mabillon está en la pila de los «¿Por qué no?», y eso la divierte de antemano. Decide empezar por los supuestos «Noes». No hay sorpresas en cuanto al resultado: en efecto, las respuestas son negativas, pero se sorprende al comprobar hasta qué punto las frases de rechazo son similares. Es como si el mismo psicólogo les hubiera aconsejado hacer ligeramente la pelota a los rechazados antes de que estos vuelvan a la rutina de su trabajo como empleados, un trabajo que desearían mandar a freír espárragos. Blanche descubre que, a pesar del evidente interés de su texto, el único pequeño obstáculo que impide su publicación es una cuestión relacionada con la línea editorial de la casa. En definitiva, la culpa no la tiene su manuscrito sino el editor. Tiene que haberse dado un caso de suicidio fruto de un rechazo para que lleguen a adoptarse semejantes precauciones. Al examinar cuidadosamente los ejemplares devueltos, Blanche juraría que ni siquiera han sido abiertos. Ninguna marca, ninguna ondulación en las primeras páginas, ninguna hoja doblada ni ligeramente estropeada. O bien los lectores utilizaban guantes de seda blancos sobre una mesa de cristal impecable, o bien los manuscritos habían pasado del sobre de ida al sobre de vuelta sin pasar por la casilla de lectura. Se promete a sí misma no olvidarse de manosear aplicadamente cada futuro manuscrito que lea.


  La apertura del segundo montón parece más bien un juego de rasca y gana. Blanche sabe que puede ganar, pero tiene pocas esperanzas. Abre cuidadosamente los cuatro sobres finos y encuentra en ellos un mensaje de la misma índole que en los seis anteriores. Su moral acusa el golpe; la excitación decae un poco. Tiene que dejar de fantasear: si los dos últimos sobres son tan poco productivos como los primeros, su bonito sueño se habrá esfumado. Desde luego, habrá tenido algunos lectores fieles, pero no se habrá ganado el reconocimiento de sus compañeros de profesión. Puede que se haya arriesgado demasiado al enviar su libro de manera anónima.


  Su decepción aumenta cuando, al abrir el penúltimo sobre, descubre el catálogo de la prestigiosa editorial grapado a la carta de rechazo. Blanche se muerde el labio y ya no se atreve a abrir el último. Intenta adivinar, deslizando los dedos por el sobre, si también contiene un catálogo o una circular sobre publicaciones futuras; una vez vio cómo lo hacían en la editorial Mabillon. Se le había pasado por alto aquella posibilidad, pero ahora está segura: es otra negativa. Deja el sobre encima del escritorio y sale de la habitación decidida a ignorar aquella última carta para no sufrir otra desilusión.


  Cuando se dispone a salir por la puerta, una barrera humana la detiene. Están todos excepto Jean, que se ha ido al cabaret. Incluso Honorine ha hecho el esfuerzo de levantarse de la cama a pesar de estar pasando por un mal momento. La portera, a la que creía muda como una tumba, ha dejado de lado por un momento el principio de discreción; habló de Éléonore Stilmann a Mónica, la más rápida a la hora de difundir informaciones.


  —¿Y bien…?


  A coro, aunque ligeramente a destiempo, los cuatro canes cerberos le cierran el paso.


  —Estoy decepcionada, sólo he recibido cartas diciéndome que no.


  —No te creo.


  Honorine coge a Blanche por el brazo y la obliga a dar media vuelta.


  —Enséñame esas cartas. No puedo creer que ninguno se haya dado cuenta de tu talento. Tienes un estilo magnífico, salta a la vista. Al parecer hay diez cartas…


  —Doce —rectifica Blanche.


  —Razón de más. Estadísticamente, es imposible que todos se hayan equivocado.


  Coge los manuscritos y los examina como hizo previamente Blanche.


  —Hay que ver, menudos holgazanes: no han leído ni una línea. Ni siquiera se han molestado en garabatear tres palabras para disimular.


  —Mi querida Honorine, eres muy amable, pero ¿sabes?, no me hago muchas ilusiones. Hace unos cuantos años un periodista quiso gastar una broma y copió, palabra por palabra y con la ayuda de una máquina de escribir, el texto de un libro muy poco conocido de Balzac. Es una obra de muy buena calidad, pero no forma parte de La comedia humana y por eso no ha sido tan estudiada como Papá Goriot o El lirio del valle. Lo mandó a las treinta editoriales más conocidas de París y… ¿a que no sabes cuántas lo aceptaron?


  —¿Ninguna? —Se atreve a decir Paul, que no sabe nada de editoriales pero al que se le dan bien los enigmas.


  —Exactamente. Cero. Cuando fue publicado en la prensa, las editoriales exigieron poder responder en el número siguiente. Salieron del apuro por peteneras, diciendo que habían apreciado la calidad del texto, pero que las líneas editoriales habían evolucionado desde Balzac.


  —¿Y esta carta? ¿Por qué no la abres? —le pregunta Honorine con el último sobre en la mano.


  —Pues… porque, mientras siga cerrada, potencialmente aún no seré una escritora fracasada.


  —Blanche, tienes que abrirla. ¡Estoy segura de que es la buena!


  —No me atrevo. Me ha llevado dos años escribir este libro y es el fruto de toda una vida de reflexión y observaciones. Si es otra negativa, ni siquiera me atreveré a juzgar los libros de los demás, porque, para empezar, no me sentiré con derecho a hacerlo.


  —Muy bien. ¿Sabes lo que vamos a hacer?, vamos a dejarla encima de la chimenea y vamos a esperar hasta mañana por la noche porque es el día de descanso del cabaret. Así Jean podrá estar aquí y la abriremos todos juntos.


  Pero Kathy, que llevaba unos minutos impacientándose, se atreve por fin a intervenir en la conversación:


  —Yo puedo abrirla sin que se note y no decirte nada. No notarás nada en mi cara; sea cual sea la respuesta sabré disimular. Dejamos pasar unos días y, en función de la respuesta, o te lo decimos con tacto o preparamos una fiestecita.


  —Eso es todavía peor —afirma Blanche—. Me pasaré el tiempo escrutando el menor de vuestros gestos para ver si estáis preparando algo. Prefiero la propuesta de Honorine: vamos a dejar el sobre encima de la chimenea y lo abriremos todos juntos mañana por la noche.


  Kathy cede.


  —De acuerdo. Además, así Jean estará con nosotros, que sé que le apetece.


  —Que nadie encienda la chimenea hasta entonces. Me daría mucho miedo que acabara convertido en cenizas sin que supiéramos lo que contiene. En cualquier caso, muchas gracias, amigos, aunque no me hago muchas ilusiones.


  —¡Pst, pst, pst! —Honorine emite una serie de silbidos autoritarios a través de la dentadura postiza.


  Capítulo 6


  Al domingo siguiente, día de descanso del cabaret, el grupito de la calle Récamier, reunido alrededor de una buena cena para la apertura del sobre, está en plena efervescencia. Jean aprovecha para informar a sus amigos de los problemas que tiene y todos se presentan voluntarios para salir a protestar a la calle en su nombre. Honorine, aunque se siente débil, está presente y sostiene con fuerza su copa de champán. Ha insistido en preparar el postre, un bizcocho cremoso de chocolate con unos cubitos de caramelo con mantequilla salada, su especialidad, a petición de Paul.


  A la hora del postre, Kathy va a buscar el sobre que está sobre la chimenea del salón y lo trae sujetándolo con precaución. Hace un sondeo rápido para intentar averiguar la respuesta que contiene. Cuatro voces a favor y dos en contra. Las pesimistas son Blanche, que prefiere pensar que la respuesta es negativa para no sentirse decepcionada, y Honorine. A todo el mundo le sorprende que Honorine, que es sin duda alguna quien más ha animado a Blanche en su aventura, se haya posicionado del lado de los votos negativos.


  Al percibir los reproches en las miradas de los demás, Honorine siente que les debe una explicación:


  —Mi querida Blanche, sabes cuánto aprecio tu trabajo y tus cualidades como novelista, pero sabes, al igual que yo, que no tienes ninguna posibilidad. Te felicito por haber elegido este camino: has querido favorecer la objetividad total y dejar de lado los favores ilícitos y los enchufes porque lo que te importa no es tanto ser publicada, sino saber si tu trabajo es bueno. Eso te honra, pero es pueril. Tú misma, ¿estás segura de que habrías aceptado tu propio manuscrito? Probablemente no. Te habrías mantenido en tu papel de lectora: exigente, distanciada, crítica. Habrías prestado una atención furtiva a algunas frases, bien escritas, pero sin nada que las distinga demasiado de las de los tres últimos manuscritos. En cualquier caso, nada extraordinario, porque, precisamente, la función de los lectores de las editoriales no consiste en identificar los buenos libros, sino los extraordinarios. Los buenos libros tienen suficientes posibilidades con sus propios autores y con los que les quitan a sus colegas. Sólo un manuscrito de cada mil enviado sin recomendación acaba en la mesa de novedades de la Fnac. ¿Cómo pretendes superar ese tamiz? ¡Y además con una historia de viejitos! Necesitas a alguien que esté un poco preparado. Tu orgullo te honra, mi querida Blanche, pero debes saber que, aunque tu libro fuera publicado por una de las editoriales en las que conoces a gente, eso no te restaría ni una pizca de mérito. Tú sabes cómo funcionan, ¿te parece realmente que hay facilidades? Un manuscrito es publicable o no, ningún editor publica a alguien por gusto. Es algo que cuesta dinero y que pone en juego la imagen de la editorial. Así que vas a dejar de lado tus gestos caballerescos —a tu edad, cargar con una armadura puede resultar bastante pesado— y vas a pedir una cita con los tres o cuatro editores que conoces. Vas a pedirles que te den su opinión sobre el manuscrito como si le estuvieras pidiendo consejo a un profesional. No hagas ninguna alusión al hecho de que te gustaría publicarlo. Incluso hasta puedes llegar a decir algo como: «Oh, ¿sabe usted?, a mi edad ya no me interesan ni la gloria ni el dinero». Quién sabe, eso puede suscitar interés, no hay nada mejor para darle valor a una cosa que decir que no está en venta. Y como es la esencia misma de su trabajo, si el manuscrito es bueno ellos mismos te harán una propuesta de edición. Para cualquier escritor novel, la dificultad consiste en sobresalir en la pila de libros de los autores anónimos. Tú has querido formar parte de ella. Es una idea extraña, no cabe duda de que un psicólogo detectaría cosas muy interesantes en ese gesto. Deja de esconderte: te mereces un poco de luz.


  Mientras habla, Honorine le hace señas a Kathy para que le pase el sobre. Antes de acabar la frase, lo abre. Se nota que a los más optimistas aún les queda un atisbo de esperanza en la mirada, fija en la carta finalmente abierta.


  «[…] A pesar del evidente interés de la historia, su manuscrito no corresponde a nuestra línea editorial. Le deseamos buena suerte […]»


  —Y patatín, patatán. Blanche, no sé cuánto tiempo estaré aún con vosotros, pero una cosa es segura: no me iré hasta que me hayas dado un libro con tu nombre escrito en la cubierta. Tú vales mucho más que todos esos hijos y sobrinos de pseudoestrellas que escriben acerca de una vida superficial y aburrida que en realidad a nadie le importa. Debes de estar decepcionada…


  Blanche, que tenía la mirada perdida, acaba posando los ojos en su amiga y le sonríe:


  —Honorine, por suerte te conozco, si no me habría sentado mal. Venga, vamos a beber de todos modos. Lo importante somos nosotros, y para mí lo más importante es que la historia os guste; al fin y al cabo, es un poco vuestra historia.


  Un ruido sordo hace que todo el mundo se sobresalte. Al otro lado de la mesa, Honorine acaba de desplomarse. Paul la levanta con cuidado; tiene los ojos en blanco y un color de tez grisáceo que hace pensar en la muerte. La llevan hasta su cama mientras Mónica baja para llamar a la puerta del médico. La habitación de Honorine se parece cada vez más a la de un hospital. Los aparatos médicos contrastan en medio de las estanterías y bibliotecas. El doctor le pone una inyección para que recobre el conocimiento, pero la baja tensión revela el avanzado estado de fatiga de su paciente.


  —Aprovecho que aún no está consciente para avisarles de que a su amiga no le queda demasiado tiempo. Hemos dejado de suministrarle los tratamientos para combatir el cáncer y éste se está propagando, sin prisa pero sin pausa, por todo su organismo. Le estoy suministrando altas dosis de morfina para prevenir el dolor, pero es un remedio meramente paliativo. Sé que mantienen una relación muy estrecha con ella, así que, si tiene que arreglar algún asunto, les aconsejaría que la ayudaran ahora que aún sabe lo que hace, porque los medicamentos que está tomando pueden acelerar su senilidad. Ni alcohol ni esfuerzo físico; reposo y tranquilidad son los únicos remedios que la ayudarán a conservar un poco de serenidad.


  Honorine abre un ojo con dificultad.


  —Hola, doctor Fleuriot, ¿qué está haciendo aquí? No estará muerto, ¿verdad? No me diga que estamos los dos en el otro mundo. Me entristecería mucho, sobre todo por usted.


  El doctor se aparta un poco y le deja ver a sus compañeros de piso, en grupo, situados un poco más lejos.


  —Ah, si vosotros también estáis aquí… O ha habido un terremoto, o me he vuelto a dormir durante la cena.


  —Debería desconfiar del alcohol, su cuerpo ya no lo asimila.


  —Bueno, doctor, pues que le den al cuerpo. No me privaré de beber un buen vino aunque me tenga que morir. En cualquier caso, gracias por venir a examinarme, ahora me siento mejor.


  —No se fíe mucho, porque la fuerza que siente ahora es fruto de la inyección. Dentro de una hora no podrá con el cansancio.


  —Perfecto, justo el tiempo necesario para comerme el postre. Gracias, doctor.


  Mientras Mónica acompaña al médico hasta la puerta, todos se sientan al borde de la cama. Kathy y Blanche son quienes están más cerca.


  —¿Sabéis qué?, empiezo a sentir que no logro controlar mi cuerpo. Me imagino que os habéis dado cuenta de que mi cara está cambiando…


  —Francamente, Honorine, a mí no me lo parece, estás como nosotros…


  —Eres muy amable, Jean, y si yo estuviera en tu lugar no cabe duda de que también intentaría ocultártelo, pero, interiormente, siento que estoy perdiendo pie. Lo que quiero deciros es que no quiero que estéis tristes porque no tengo miedo. Hace aún unos cuantos meses, la idea de desaparecer me provocaba una angustia atroz, pero ahora ya no, debéis creerme. Debe de ser porque he llegado al final del camino y he vivido lo suficiente, amigos míos. Estoy tranquila porque siento que hay algo que me espera más allá, es un sentimiento realmente fuerte, casi una certeza. Blanche y Kathy, sois un encanto al intentar ocultar y retener vuestras lágrimas, pero dejad que salgan y os sentiréis mejor.


  En cuanto pronuncia estas palabras, Kathy y Blanche prorrumpen en sollozos, seguidas inmediatamente por Mónica y Jean. Paul lucha cuanto puede y acaba cediendo, rompiendo así los últimos diques de Honorine. Nuestros seis amigos se consuelan y se tranquilizan mutuamente. Parece instalarse una ligera calma, pero cuando Blanche se echa de nuevo a llorar aún más desconsoladamente, toda la pena contenida desde hace tanto tiempo sale a la luz en sus lamentos. Hay un segundo momento de calma y, luego, un último sollozo da paso al silencio. Blanche, trastornada, nota que sus intestinos intentan evacuar el exceso de estrés acumulado. Una primera serie de ventosidades pasa casi desapercibida porque cada uno es presa de sus sentimientos. Es precisa una segunda borrasca, esta vez sin ninguna ambigüedad, para que la tensión provoque un ataque de risa general. Esta vez ya nadie se contiene, y Paul incluso se atreve, tanto por solidaridad como por galantería, a dejar escapar un pedo bien grande y sonoro que restalla majestuosamente. Blanche, que no había notado sus propias flatulencias, deja escapar una risa traviesa que oculta tras una mano puesta, pudorosamente, delante de la boca. El ataque de risa de unos alimenta el de los demás y acaban desahogando su pena. Jean no puede dejar de reír y, en vano, intenta pronunciar una frase:


  —Lao Zi dijo: «Quien no eructa ni se echa pedos…».


  Pero, después de tres tentativas, al no llegar la segunda parte, Honorine, que sigue en su cama, ayuda a Jean haciendo un último esfuerzo:


  —«… Acaba explotando».


  Jean sigue sin poder decir una sola palabra, pero acompaña a Honorine expresando las palabras con mímica.


  La tensión acaba disminuyendo. Todo el mundo está un poco alterado y les cuesta recobrar la lucidez.


  —¿Sabéis lo que de verdad me gustaría?, que nos fuéramos juntos de fin de semana a algún sitio. No digo que vaya a ser la última vez, si no vamos a estar todo el rato llorando y hablando del pasado, pero me gustaría hacerlo mientras todavía pueda tenerme en pie.


  —El médico ha dicho que no debes hacer ningún esfuerzo físico —recuerda Blanche muy a su pesar.


  —Bueno, pues a la salida del edificio me subo a un coche cómodo y me lleváis a donde queráis durante tres días. Pero sobre todo no me llevéis a Deauville para ver el mar y comer marisco, eso suena demasiado a despedida y, además, allí sólo hay nuevos ricos. Quiero algo acogedor y auténtico, nada de lujos.


  Kathy levanta la mano, como en la escuela:


  —Tengo una idea, ¿puedo…?


  —No, no me digas nada; quiero una sorpresa. Y una silla de ruedas, ¿podrás conseguirme una, Paul?


  —Por supuesto. ¿Eléctrica o mecánica?


  —Pues depende de si te ves empujándome o no. Y no tardéis demasiado… en organizar lo del fin de semana. Ahora, ayudadme —dice extendiendo un brazo hacia Jean y otro hacia Paul—. Quiero comerme ese postre antes de que los medicamentos dejen de hacerme efecto.


  Al volver de la cocina con la bandeja de los postres, Blanche les pregunta a los presentes:


  —¿De quién es esa postal de Lausana que lleva dos semanas colgada en la puerta de la nevera?


  —Es mía, pero no consigo acordarme de a quién conozco allí. Es como intentar recordar el nombre de alguien, tenerlo en la punta de la lengua y que cada vez se te acabe escapando.


  Kathy había colgado la postal en el frigorífico para pensar en aquel tema cada vez que estuviera en la cocina. Aprovecha que están todos juntos para pedirles ayuda porque se está convirtiendo en una auténtica obsesión.


  —Déjame ver.


  Paul tiene instinto de detective. Su paso por la seguridad del Lutetia le ha permitido adquirir cierta experiencia en investigaciones de todo tipo.


  —«Los pequeños han crecido. A ellos les gustaría mucho verla. Hasta pronto». No hay ninguna firma. Me parece raro escribirle a alguien y olvidarse de firmar.


  —Puede que la foto nos dé algún indicio si el texto no nos ayuda —propone Mónica.


  —A ver: una iglesia, un banco, dos edificios, unos cuantos coches y un autobús. Aparte de una caricatura de Suiza, no sé qué más puede querer decir.


  —Gracias por tu intervención, Honorine. No es muy constructiva, pero es un comienzo —dice Paul.


  —No entiendo por qué la gente va a Suiza. Es un país de mamones y racistas. Suiza es como una isla desierta sin mar alrededor. Una aberración.


  —Gracias, Honorine. Eso nos ayuda mucho.


  Pero Paul retoma la investigación.


  —Si la postal no nos dice nada sobre quienes la han enviado, hay que buscar por el lado del destinatario.


  Todo el mundo se vuelve hacia Kathy.


  —Alto ahí, me estáis dando miedo; yo no he hecho nada, es sólo una postal.


  —¿Has ido alguna vez a Lausana? —Paul empieza el interrogatorio.


  Kathy cierra los ojos de manera ligeramente exagerada para demostrar a los presentes que se esfuerza cuanto puede para concentrarse.


  —Nunca. A Ginebra una vez, para la promoción de una película, y a Gstaad cuatro o cinco veces para esquiar, pero nunca a Lausana.


  —¿Conoces a algún suizo?


  —A ninguno. De lo contrario, habría buscado por ese lado.


  —¿Conoces a gente que no sea suiza y que haya podido emigrar allí? Es decir, gente que trabaje en grandes empresas, grandes bancos, marcas de relojería, no sé..


  Kathy fija la vista en un punto de la mesa y pasa revista a la gente a la que había conocido, aunque fuera mucho tiempo atrás, y que podría corresponder a ese perfil.


  —No, nada tampoco por ese lado.


  —¿Tienes amigos bromistas? Entre los artistas puede que haya alguno más original a quien tal vez le diviertan estos temas.


  —No; o, en cualquier caso, sería la primera vez. Pero eso significaría que la postal procede de alguna persona a la que he conocido últimamente, y sólo he conocido a gente de Estados Unidos, por lo que es poco probable.


  —Es un misterio, desde luego. Vamos a hacer lo siguiente: cada uno de los que estamos sentados a la mesa va a examinar la postal y va a imaginar una hipótesis, aunque sea descabellada, que podría ser la clave del enigma. Empecemos por Mónica.


  Paul le tiende la postal.


  —No, lo siento, no sé. Lo único que ha podido crecer en la foto son los árboles, tal vez sea la persona que los plantó quien escribe. ¿Un antiguo amor de Kathy que se ha hecho paisajista y que intenta reanudar el contacto con ella?


  —Gracias, Mónica. ¿Alguien cree que debemos conservar alguno de los elementos propuestos por Mónica?


  Jean le dirige una sonrisa cómplice a Kathy:


  —Creo que es una buena idea buscar entre tus antiguos amantes. Puede que sea largo, pero mi instinto me anima a buscar por ese lado.


  —Estoy de acuerdo con Jean —prosigue Paul—. Te toca a ti, Blanche. ¿Cuál es tu hipótesis?


  —Creo que es una persona que ha estado cerca de Kathy en algún momento pero con la que siempre mantuvo cierta distancia, por eso le habla de usted. Me inclino a pensar que es un hombre con el que mantuvo una relación clandestina y que tenía hijos pequeños en la época de los hechos. Kathy podría haberlos conocido y haberse encariñado con ellos.


  —Por supuesto, Blanche, creo que todos estamos de acuerdo con esta opción, es lo que parece más probable. ¿Kathy?


  —A mí también es lo que me parece más evidente. Hace quince días que busco en esa dirección, pero nada.


  —De acuerdo. Honorine, te toca a ti. Con todas las novelas que lees, deberías poder proponernos una pista.


  —Me tenéis cansada con vuestras historias. Mi pista es que existe otra persona con el mismo apellido y que el remitente se ha equivocado de dirección. Pero si os divierte devanaros los sesos, no quiero privaros de ese placer.


  —Gracias, Honorine. Es una posibilidad, sí. ¿Seguimos?


  Todos responden afirmativamente.


  —Muy bien, seguimos. Honorine, si quieres te puedes quedar, ya ves que aceptamos bien las críticas. Ahora le toca a Jean. Te escuchamos.


  —Quiero insistir en la ausencia de firma. O es un olvido, o es algo intencionado. Yo creo que la persona lo ha hecho a propósito. Es decir, que esa persona tiene algo que ocultar. Por eso yo también me inclinaría por un amante que teme que su entorno pueda quejarse si restablece el contacto con Kathy. Se trataría de un antiguo amante con mucho tacto que no quiere ponerte en una situación incómoda. En cuanto a la historia de los niños, juraría que está ahí para distraer, justamente para hacer creer, al hablar de los niños, que todo esto es respetable.


  —Gracias, Jean. La pista amorosa se confirma, Kathy. Vas a tener que contarnos más.


  —No sé, os lo juro. Bueno, he tenido bastantes amantes, lo reconozco. He tenido tres maridos y tuve dos hijos con el primero, eso ya lo sabéis.


  —¿Dónde están tus tres exmaridos? —pregunta Jean—. ¿No hay alguno al que no veas y que pudiera estar intentando conquistarte de nuevo?


  —El primero vive en Londres. Lleva veinte años casado con una mujer muy guapa y muy inteligente con la que ha tenido otros dos hijos. Tengo noticias de él a menudo y sé que me ignora por completo. No hay nada que buscar por ese lado. Mi segundo marido era un ladrón. No era malo, pero yo nunca sabía dónde estaba ni cuándo volvería. Me decía que se ocupaba de sus negocios y que a menudo tenía que viajar a otras regiones o al extranjero para firmar contratos. Sólo cuando lo mataron me enteré de cuál era su verdadero oficio, y eso que ya llevábamos dos años juntos. Un ajuste de cuentas tras robar por error en la villa de un político implicado en asuntos de soborno que vivía cerca de Marsella y que fue detenido después del incidente. En cuanto al tercero ya lo conocéis, es actor y viene a verme a menudo, seguimos siendo muy amigos. Así que lo siento, no hay nada que pueda validar vuestra hipótesis.


  Paul interroga de nuevo a los presentes.


  —¿Alguna idea nueva en vista de estos elementos?


  Blanche levanta la mano tímidamente.


  —¿Y si los pequeños no fueran seres humanos sino otra cosa? Veamos, tratándose de Suiza, lo más lógico sería que se tratara de dinero. Pásame otra vez la foto, Honorine. Fijaos bien, se puede leer claramente el nombre del banco: Swiss Bank. Pues eso. Tu ladrón debió de reunir bastante dinero en metálico y puede que ingresara una parte en una cuenta a tu nombre en Suiza. Y lo mataron antes de poder decírtelo. Indudablemente, no esperaba que lo mataran. Tu nombre debe de aparecer en una cuenta y el banquero ha querido recordarte que tenías dinero.


  Paul asiente:


  —Blanche tiene razón; cuanto más lo pienso, mejor encaja todo.


  Pero Jean se muestra más escéptico:


  —¿Realmente creéis que son maniobras propias de un banquero y encima suizo? ¿Una postal anónima con un sello pegado del revés?


  —Pues justamente —insiste Mónica—, no van a enviar un extracto con el membrete del banco. No olvidemos que se trata de un dinero que no es muy oficial.


  —Estoy de acuerdo con Blanche. Kathy tiene una cuenta en Suiza y no me quedaré un minuto más en una habitación con alguien que blanquea dinero sucio.


  Honorine se levanta y sale de la habitación disimulando una sonrisa que los tranquiliza a todos. Siente que los párpados le pesan y saluda a sus amigos:


  —Buenas noches a todos, ya me contaréis el final mañana.


  —Volvamos a nuestro asunto —propone Paul, siguiendo el hilo de su reflexión.


  Blanche, maliciosa, añade:


  —¡No, mejor dicho, volvamos a nuestros lingotes! ¿Cómo te sientes al ser millonaria, Kathy?


  —Muy gracioso, pero ¿estáis todos locos o qué? Vuestra imaginación os está jugando una mala pasada. ¿Por qué no multimillonaria, ya que estamos?


  —Kathy no resulta convincente cuando dice eso, pues ella también cree en esta historia: su segundo marido era un ladrón, pero también era el hombre más enamorado y protector de todos aquéllos con los que ha estado. A menudo le decía que se encargaría personalmente de que jamás pasara necesidades y que no debía temer por las malas rachas ni angustiarse si los directores no contactaban con ella tan a menudo como quisiera.


  —Eso está por ver —prosigue Paul—, depende de la moneda en que esté la cuenta. En cualquier caso, hay una manera muy sencilla de averiguar la respuesta a nuestra pregunta.


  —Entonces, inspector, ¿cuál es esa manera?


  —Pues bien, puede que os sorprenda, pero mañana por la mañana vamos a llamar a la sucursal situada en... Blanche, dinos, ¿qué pone detrás de la postal?


  —Plaza Saint-François, Lausana.


  —Eso mismo. Os propongo que continuemos mañana durante el desayuno. Creo que hemos tenido suficientes emociones por esta noche.


  Al entrar en la cocina al día siguiente a las ocho y media, Paul se encuentra con sus cinco amigos sentados a la mesa, cada uno ocupado con un gran cuenco de café. Él los imita y luego saca su móvil y marca un número.


  —Buenos días, querría solicitar un número de teléfono en el extranjero. Se trata del Swiss Bank, en la plaza Saint-François de Lausana, por favor.


  Blanche apunta todos los números que Paul le repite claramente.


  Paul le pasa el teléfono a Kathy.


  —¡Ahora te toca a ti!


  —Pero ¿qué quieres que diga? Tendrías que haberme avisado, ¡no me sé mi texto!


  Mónica interviene.


  —Bueno, pues improvisa: haz como cuando llamas a la Société Générale, sólo que esta vez no estarás hablando con el señor Larièpe, y pregunta a cuánto asciende el dinero que tienes en tu cuenta.


  —¿Sí? Hola, buenos días, me gustaría hablar con la persona que lleva mi cuenta, por favor, mi nombre es Kathy Stewart.


  —Por supuesto. Un momento, por favor.


  —¿Señora Stewart? Buenos días, soy Franck Soylaz, del Swiss Bank.


  —Buenos días, señor Soylaz. He recibido su postal y querría pedirle un extracto de mi cuenta, por favor.


  —Me lo imagino. Me ha costado dar con usted, ¿sabe? Es usted la tercera Kathy Stewart con la que contacto en Francia. La persona que le abrió la cuenta en nuestro banco nos dejó muy poca información sobre usted. Pero una vez que fui al cine pensé en usted. No voy a poder darle los datos por teléfono. Tengo una lista con cinco preguntas a las que deberá responder correctamente para que pueda comunicarle el número de cuenta correspondiente. Si quiere saber más, va a tener que venir a Lausana.


  —Pero ¿puede decirme tan sólo a cuánto asciende el saldo de la cuenta, por favor? Independientemente de las condiciones, como si fuera para una tercera persona…


  —Lo siento, señora, es imposible. Las reglas son estrictas: no damos ninguna información por teléfono, ni siquiera independientemente de las condiciones. Y además está ese pequeño cuestionario al que debe responder. Llámeme si decide hacer un pequeño viaje por nuestras bonitas montañas.


  —Bueno, se lo agradezco, señor Soylaz, hasta pronto.


  Capítulo 7


  Dos días después, Jean no deja de dar vueltas en su despacho mientras espera a Paul, que debería haber llegado hace una hora. Se impacienta y se asoma por la ventana cada tres minutos. Ha intentado llamarlo, pero su detective particular debe de estar en el metro y su teléfono suena sin que haya respuesta.


  Por fin, suena el interfono del despacho.


  —Es el señor Paul.


  —Sí, dile que suba. Date prisa, venga.


  Apenas cruza el umbral de la puerta, Jean le agarra los brazos.


  —¿Y bien…?


  —Pues estoy muy preocupado porque va a ser difícil escapar de esta emboscada. Ponme algo de beber mientras hablo, porque voy a tener sed. Bueno, mi amigo Franck ha desenredado el ovillo y ¿sabes qué hay al cabo del hilo?


  —¿Una estafa?


  —No: ¡tú! He aquí la historia. Una inmobiliaria que tiene influencia en las altas esferas de los ambientes políticos va a declarar tu cabaret un lugar insalubre y peligroso y, por lo tanto, inapropiado para acoger a trescientas personas. Un equipo de expertos ha sido nombrado a petición de la prefectura de París y ha concluido que hay salitre en todas las vigas de contención y hongos en todos los pisos del edificio. El informe está listo y tan sólo espera el aval de la próxima comisión de seguridad. Así que van a suspender tu contrato de arrendamiento e imponer una rehabilitación a todo el edificio; y no eres el único que va a tener que irse, los dos inquilinos del segundo y el tercer piso también. En definitiva, el propietario, que será convocado a la reunión de esta comisión, tendrá que rehacer las paredes, interiores y exteriores, un poco como pasó hace unos años con los grandes almacenes La Samaritaine.


  —Pero eso no tiene ningún sentido, nos habríamos dado cuenta. ¿Cómo han podido mentir de esa manera?


  —No han mentido: las constataciones son reales.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Pues bueno, ahí es donde interviene nuestro amable Francis. Él, o alguien a quien él ha dejado actuar, ha pulverizado salitre líquido en los sótanos y en las paredes de todos los pisos, lo cual ha hecho que nazcan unos hongos minúsculos al cabo de unas cuantas semanas. Si no examinas las paredes de cerca no los puedes ver, pero el informe presupone que, si los hongos se han formado en los tabiques, significa que las paredes están impregnadas y que pueden derrumbarse. Me imagino que también es Francis quien se ha encargado de recibir a los peritos sin que nadie los vea.


  —¡Qué vergüenza!


  —En cualquier caso, es un trabajo de profesionales. No han dejado nada al azar. Francis espera poder ocupar tu puesto cuando te hayan desalojado, pero lo que no sabe es que están preparando otro golpe a sus espaldas. A juzgar por las obras que hay que hacer, está claro que el propietario no tendrá los medios. Imagínate: es casi mejor demoler el edificio entero y volver a empezar de cero. Así que, a ver si adivinas lo que se está tramando: la inmobiliaria va a hacerle una oferta al propietario por todo el edificio, sin inquilinos ni Chez Jean-Jean, que éste va a apresurarse a aceptar porque, en el estado en que se encuentra el edificio, para él es una solución inesperada. A continuación, las apisonadoras van a demolerlo todo para hacerle sitio al primer hotel de lujo de Montmartre. Ya tienen el nombre: Hotel de la Butte. Con unos cimientos sanos, podrán edificar ocho pisos y dos niveles de parking. Mi amigo se ha procurado una copia con todos los detalles del permiso de construcción. Es algo inaudito: van a obtenerlo antes de haber comprado el edificio.


  Jean se agarra la cabeza con las manos y tiene los ojos llenos de lágrimas que no acaban de salirle de los párpados. Se niega a creerlo, pero no le queda más remedio que admitirlo; esta vez está acabado. Desamparado, hace un último intento:


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Mira, llevo dos horas dándole vueltas al problema, pero no conozco todos los procedimientos ministeriales ni los de la prefectura. Deberías pedirle al antiguo alcalde que viniera, él podrá decirte si hay algo que se pueda hacer. Pero me parece que la cosa está difícil: si el contrato de arrendamiento se rompe, no podrás reclamar nada más. Llama a Dubreuil, tal vez pueda venir.


  Una hora después, el político se ha reunido con ellos. Tras un rápido resumen de las informaciones obtenidas gracias a la DGSE, no puede ocultar su turbación. Hubiera querido aportar una solución a su amigo y participar en la lucha contra aquellos ladrones de guante blanco, pero no ve por dónde cogerlos.


  —Por el lado de la prefectura, tal vez podríamos limpiarlo todo y solicitar una nueva visita de los peritos, pero bastaría con que encontrasen un ínfimo resto para que ratificaran su primera versión. Y además, cuando hay un riesgo, aunque sea mínimo, ninguna comisión de seguridad hace la vista gorda desde que hubo los incendios en los hoteles parisinos. Tienes suerte de que nada de todo esto se haya hecho público todavía; eso significa que dispones de algo de tiempo para luchar, porque, en cuanto el dossier haya llegado a manos de la comisión, nadie podrá volver a poner un pie en el edificio. Paul, ¿te han dicho cuándo será la próxima sesión?


  —No tengo ni idea.


  —Suele celebrarse a principios de mes, así que con un poco de suerte tienes tres semanas antes de que el proceso se ponga en marcha; voy a informarme. Si hay alguna solución, tenemos que buscarla por el lado de Francis. Vamos a tener que encontrar la manera de ponerlo entre la espada y la pared para que aporte la prueba de que ha habido un complot. Pero estoy convencido de que no podremos establecer ninguna relación entre él y la inmobiliaria. Se escudará en el propietario y en los exámenes de los peritos para las aseguradoras, las obras, las comunidades de propietarios… algo que, por cierto, debe de pasar a menudo. Sabrá desentenderse rápidamente del asunto diciendo que no ha hecho más que cumplir con su trabajo. Hay que encontrar la prueba de que alguien ha esparcido el salitre y los hongos.


  Paul hace una mueca.


  —No va a ser fácil.


  —No, no va a ser fácil.


  Jean alza la nariz. Concentrado, sigue dándole vueltas a alguna idea.


  —Estoy de acuerdo con vosotros en que es la única salida. Pero no veo cómo podría conseguir que Francis cambiara de bando. Si ha logrado traicionarme y aguantar hasta ahora, no va a abandonar en este momento; han debido de pagarle y sabe que tendrá problemas si habla. A menos que..


  Jean coge su móvil y marca un número. A la tercera llamada, Luis responde.


  —Hola, soy Jean. Dime, ¿le has hablado a alguien de la historia del tipo al que seguiste el otro día?


  —No, señor. Para mí, mutis significa mutis. ¿Por qué? ¿Hay algún problema?


  —¿Crees que podrías reconocerlo y enseñárselo a alguien para que intentemos identificarlo?


  —Desde luego, tú crees que estamos todavía en el siglo XX. ¿No tienes internet en tu despacho?


  —No, en mi casa hay un ordenador, pero aquí no.


  —Bueno, dame media hora y vengo con mi hijo. Podemos intentar buscar lo que necesitas. ¿Tienes tiempo?


  —Por supuesto, Luis. No tengo nada más que hacer.


  Jean deja el teléfono y se deja caer sin miramientos en su mullido sofá.


  —Si tenéis alguna cita prevista no quiero que os retraséis por mi culpa.


  —No hay nada previsto —responde Paul.


  —Yo tampoco. Me quedo —dice Jacques.


  Luis llega con su hijo, que trae bajo el brazo un ordenador portátil. Se instala en el escritorio de Jean con el trío de veteranos a su alrededor, todos apoyando su causa. Se conecta a internet gracias al wifi de un vecino y se registra en la página de la Inmobiliaria Arthis. En la página web no hay ninguna foto. Sin embargo, al buscar los nombres de los diferentes socios en Google, logra encontrar un artículo en Le Figaro con una entrevista al vicepresidente sobre los esfuerzos de su empresa para favorecer el respeto del medio ambiente en un proyecto de construcción de un edificio en el distrito XIV de París. Luis lo reconoce en seguida, sin albergar una sola duda, a pesar de los diez años que han pasado desde la época en que la foto fue tomada.


  —François Nikowsky. Bueno, voy a ocuparme de usted, querido François, y créame: el tío Jean sabe lo que hace.


  —Muy bien, hijo —lo felicita Jacques, que nunca ha tocado el teclado de un ordenador—. No sé cómo has logrado este prodigio, pero ¡me quito el sombrero!


  —¿En qué estás pensando, Jean? —se informa Paul, que está dispuesto a darle los números de teléfono de algunos rompepiernas albaneses.


  —En nada en particular todavía, pero lo que es seguro es que tengo que remontar el río para llegar a la fuente, como el salmón, porque únicamente desde allí podremos hacer que cambien las cosas.


  Capítulo 8


  Gilles ha aparcado el minibús al pie del edificio. No falta nadie, incluso Jean ha logrado dejar el cabaret a pesar del ataque del que es objeto. Esto supone un esfuerzo para él, por supuesto, pero no se hubiera perdido esta escapada por nada del mundo. Además, Jacques ha aceptado sustituirlo para que Francis no se quedara solo al mando.


  Mónica le ha pedido a su hijo que les haga de chófer porque ninguno de ellos conduce ya. Y Tom, el nieto de Kathy, sustituirá a Gilles cuando le entre sueño. El grupito está muy entusiasmado cuando sube al autobús; aquello son unos auténticos campamentos, cada cual tiene la impresión de estar reviviendo las primeras vacaciones de su adolescencia. Han instalado a Honorine en la parte delantera porque el sillón puede echarse para atrás; así podrá descansar al máximo. Ayer volvió a ver a su médico, pero se guardó muy bien de hablarle del viaje y le juró por todos los dioses que había dejado el alcohol. El doctor salió de su habitación con la promesa de que no haría demasiados esfuerzos.


  El minibús enfila la autopista de la Porte d’Orléans y alcanza su velocidad de crucero en el carril de la derecha después de pasar Évry. La excitación de la salida deja paso a un ligero letargo mantenido por el zumbido cargante del vehículo.


  —¿Qué tal, Gillou? —pregunta Jean.


  —Cruising!


  —¿Perdón?


  —Sí, es una expresión que una clienta americana me enseñó ayer. Le pregunté qué tal desde la última vez que nos habíamos visto porque viene cada tres meses a París para sus shopping sessions, como ella las llama. Su marido es diplomático, lo he visto una vez; no parece nada divertido. Incluso sospecho que a veces aprovecha para unir su shopping session a una flirting session durante las largas tardes de conferencias de su esposo. Total, que me contesta: «Cruising!». Al ver mi sorpresa, me explica: «¿Ha visto usted esos barcos de crucero con miles de personas a bordo? Pues bien, avanzan lentamente por el mar, pero parecen poseer una fuerza tranquila que nada podría parar». Y me hace el saludo militar y acompaña el movimiento de la mano con un ruido sordo de motor. Me encantó esa imagen, me pareció muy elocuente. Cruising! ¿Lo pillas?


  —Sí, lo pillo. Vamos, que estás tranquilo.


  —Sí, algo así. Pero me parece mucho más enrollado decir «cruising»que «tranquilo». Así que ahora me siento un poco cruising.


  —Muy bien, mi querido Gilles, tomamos nota. Entonces todos nos sentimos cruising. ¿Y tú, Honorine?, ¿«cruiseas»?


  —Sí, Jean, «cruiseo», «cruiseo». Por cierto, si la ocasión se presenta podríamos «cruisear» un café. Cuando a usted le apetezca, chófer.


  —¿Y tú, Tom, «cruiseas»?


  —Muy gracioso.


  —¡Ah, estos jóvenes! Han perdido el sentido del humor. No saben apreciar un buen chiste. Bueno, Kathy me ha dicho que te gustaría ser chófer en el futuro, ¿no? Es un trabajo guay. Entonces, debes de estar contento de poder acompañarnos.


  —Sí hombre, pero ¿qué les has contado, Mouna? Tienes que dejarte de tanto Hollywood, te está afectando la cabeza.


  —Si quieres ser un verdadero artista, vas a tener que cultivar un poco más tu sentido del humor.


  —Para mí, el humor no abre antes de las diez de la mañana y de un buen café, sorry.


  —Tom quiere ser cantante. Ha decidido abandonar la universidad. ¿Crees que es una buena idea, Jean?


  —Eso depende de si sabe cantar. ¿Sabes cantar?


  —Voy a clases de canto desde hace tres años y me defiendo con el piano y la guitarra.


  —Sí, pero ir a clases de canto no significa que uno sepa cantar. De hecho, en general ocurre más bien lo contrario. Tendrías que haber cogido tu guitarra, así habrías hecho de «futura estrella» durante el trayecto, como en el concurso de la televisión; eso nos habría mantenido ocupados.


  —El programa se llama «La Nueva Estrella», no «La Futura Estrella». Y me he traído la guitarra, pero no me atrevería jamás a ponerme a cantar en un minibús lleno de viejecitos.


  —¿Y por qué no en un minibús? Si eres cantante, debes poder actuar en cualquier lugar. En el metro, en un bar o incluso en un cabaret pasado de moda de Montmartre o en una residencia de ancianos.


  —Déjalo, Jean, es tímido.


  —Es buena señal ser tímido cuando uno quiere ser artista, es una prueba de sensibilidad.


  Todos acaban uniéndose a Jean y animan a Tom para que cante. Despiertan a Paul, que duerme al fondo del minibús, cerca de las maletas, y la guitarra remonta hacia la parte delantera hasta llegar a Tom. Se hace de rogar un poco más, pero la saca de la funda. Toca las cuerdas, afina algunas de ellas y luego se lanza. A todo el mundo le sorprende oírlo cantar en inglés. Las melodías son suaves y el ritmo es bueno. Su voz es segura y clara, no se perciben en ella turbación ni timidez algunas. Todos intentan reconocer una melodía conocida pero nadie lo logra, probablemente debido a la diferencia generacional. La canción dura más de cuatro minutos y a todas luces se siente a gusto interpretándola. Los presentes lo han escuchado con atención, los ha embarcado a todos en aquel pequeño viaje musical inesperado. Jean, que sin duda es el que más sabe de estos asuntos, se ha quedado admirado y lo demuestra. En cuanto la canción se acaba, Tom vuelve a su timidez y rechaza los cumplidos, que son los primeros procedentes de otras personas que no sean sus padres, sus amigos y su abuela. Y, aunque se niega a aceptarlos, se dice a sí mismo que debe de haber algo de verdad en ellos, porque no imagina que uno pueda esforzarse tanto para quedar bien con alguien… De lo contrario, es que los compañeros de piso de su abuela mienten realmente bien. Incluso Honorine, que tiene la reputación de ser gruñona y soltar las verdades a bocajarro, lo ha elogiado y parecía sincera. Eso es, probablemente, lo que más ha desconcertado a Tom. Animado por aquella acogida tan buena, intenta otros acordes.


  —¡Ah! Muy bien, jovencito —lo interrumpe Jean—. No sé qué piensan los demás miembros del jurado, pero ahora nos gustaría escucharlo cantar en francés.


  —Sí, pero es que yo escribo en inglés. No sé por qué, en cuanto intento hacerlo en francés lo que me sale es ridículo, me parece absolutamente penoso.


  —¡No vas a decirme que no te sabes ni una sola canción en francés! —insiste Blanche, contenta al poder formar parte del jurado de la futura estrella.


  —Las únicas de las que más o menos me sé la letra son las de Aznavour, pero no quedan muy bien a la guitarra, normalmente las canto al piano.


  —Pues improvisas, Tom, al público le dan igual tus problemas, lo que quiere es oírte cantar, así que deja de disculparte antes de cada canción.


  Kathy intenta curtirlo un poco.


  Evidentemente, a partir de la segunda estrofa de Hier encore todo el mundo empieza a cantar. Al principio, Tom se siente un poco contrariado al ver que le están robando el papel protagonista, pero acaba compartiendo el micrófono con agrado.


  Gilles empieza a notar que le pesan los párpados y propone que hagan una pausacafé en el área de servicio de Chien-Blanc. Después de la breve parada, el minibús arranca de nuevo y Tom se sienta al lado de Honorine.


  —Entonces, ¿quieres ser cantante?


  —Así es.


  —Si yo fuera tu abuela no sé si te animaría. Me parece difícil vivir toda la vida de esa profesión. En fin, a tu edad uno no se preocupa por eso en absoluto y es mucho mejor así, de lo contrario no haríamos nada.


  —¿Tiene usted nietos, Honorine?


  —No, me habría encantado, pero mi marido no logró darme ningún hijo. Siempre será la mayor pena de mi vida. Supongo que ahora es demasiado tarde. No habría hecho falta mucho, los médicos decían que yo era fértil. Pero en aquellos tiempos no había tantas soluciones como ahora con la fecundación artificial.


  —¿Tal vez el problema lo tenía su marido?


  —Él me aseguraba que no, y al parecer se había hecho las pruebas. No lo sabré nunca, porque en realidad no quería tener hijos. Su pastelería lo tenía tan ocupado que nada más contaba verdaderamente.


  —Sí, usted.


  —Qué amable eres. Es cierto, era un buen marido. Y creo que habría sido un buen padre también, y un buen abuelo.


  —Me imagino que habrá echado de menos no ser madre…


  —Es algo que me hizo sufrir durante años. Llegó un momento en que incluso se convirtió en una obsesión. Y además yo nunca he trabajado, de modo que eso tampoco me ayudó a salir de esa espiral. No tenía otra cosa en que pensar.


  —¿Qué se siente al no tener hijos?


  Honorine guarda silencio durante un largo rato.


  —Para una mujer, dar la vida es un poco como devolver lo que te han dado, ¿sabes? La idea es que somos un eslabón de la cadena y que, si no tenemos un hijo, la estamos rompiendo. Creo que es el mayor sueño de toda mujer si exceptuamos a las que han vivido algún tipo de trauma.


  —Y entonces, ¿qué se hace para compensar?


  —No siempre se puede compensar; se es infeliz, eso es todo. Eso es lo que me ocurrió a mí durante muchos años. Algunas personas adoptan, pero mi marido se oponía a eso. Uno se apoya en sus amigos, se mantiene ocupado para no pensar demasiado en ello, pero a pesar de todo se piensa.


  Tom mira discretamente a Honorine y se siente molesto.


  —Lo siento, no quería hacerla llorar.


  —No te preocupes, no es nada. Mira, me has preguntado qué se sentía. Pues bien, lo que hace Kathy por ti, ayudándote, hace que se mantenga apegada a la vida. Yo, cuanto más envejezco, más inútil me siento. Ella, en cambio, al transmitirte algo, sigue conectada a la vida. Me hubiera encantado enseñar a cocinar, a leer o a jugar a las cartas a mi hija y a mi nieta. Yo me he alejado de la gente, sin duda porque aislarme del mundo forma parte de mi carácter; sin embargo, ahora sólo me relaciono con personas de mi edad, por lo que es más fácil hablar del pasado. La melancolía es algo bonito, pero no debe ser lo único. Fíjate: por ejemplo, yo necesito que me expliquen qué es «La Futura Estrella», mientras que Kathy sabe lo que es.


  Honorine termina de enjugarse las lágrimas. Deja que la acune el ronroneo del minibús, se pregunta adónde la lleva y luego se duerme como un bebé. Paul sigue roncando en la parte trasera y Jean prepara su plan de contraataque tomando notas en una libretita.


  Mónica, sentada justo detrás del conductor, no puede evitar escuchar la conversación. Sus malos pensamientos la asaltan de nuevo. Estaba convencida de que Honorine había desarrollado un cáncer por haberle dado demasiadas vueltas a su problema de maternidad. Al fin y al cabo, era un poco culpa suya si estaba enferma. Ella, en su lugar, no habría cometido el error de darle tantas vueltas a una frustración. De hecho, llega a la conclusión de que no hay ninguna insatisfacción en su vida que la haga sufrir, incluso le parece que ha digerido el fracaso de su carrera como cantante. Entonces, ¿por qué aquellos malos pensamientos vuelven incesantemente? ¿Y por qué la une a su hijo un sentimiento ambiguo de amor posesivo y odio? Siente que la angustia se va apoderando de ella y daría cualquier cosa por ver a su párroco. Coge un cuarto de Lexatin de su bolso, se lo toma discretamente y luego cierra los ojos esperando que su angustia se calme, temiendo ya la próxima crisis.


  Cuando Honorine se despierta, el minibús está aparcado en la plaza Saint-François de Lausana. La mitad del grupo ya se ha sentado a la mesa de un restaurante de especialidades regionales, cuyo ventanal ofrece una amplia vista del lugar. Cuando los nueve comensales están ya sentados, Honorine pregunta si hay alguna razón concreta que los haya llevado a escoger aquel lugar, dando a entender que a ella no le dice nada.


  Kathy se encarga de informarla:


  —¿Te acuerdas de mi postal de Suiza, aquélla con la frase: «Los pequeños han crecido y les gustaría mucho verla»?


  —¿La de la nevera?


  —Sí. Pues bien, tengo una cita a las tres de la tarde con el tipo del banco.


  Honorine abre los ojos como platos. Al parecer, aquella situación inesperada ha despertado su curiosidad.


  —¿Vas a ir a un banco suizo con una cuenta numerada y un tipo que te habla len-ta-men-te y ba-ji-to como en las películas?


  —He pensado que tal vez te gustaría venir conmigo.


  —Kathy, ¿harías eso por mí? Claro que me gustaría venir, es un poco como saber que has ganado la lotería sin saber qué cantidad y que todo eso formara parte de una película de suspense. Voy a pasar miedo, pero no me lo perdería por nada del mundo.


  Después de la comida, Kathy y Honorine atraviesan la plaza y entran en el banco. El resto del grupo, que se ha quedado sentado en el restaurante al otro lado de la calle, las observa con envidia.


  Después de cruzar las grandes puertas giratorias, recorren un inmenso vestíbulo. En el suelo, el mármol frío y triste que amortigua el ruido de los tacones les recuerda a un viejo museo. El techo debe de hallarse a unos ocho metros por encima de sus cabezas. Se sienten tan pequeñas, y el mostrador de la recepción está tan lejos de la entrada, que tienen la impresión de estar recorriendo varios kilómetros. En medio de aquel ambiente lúgubre, lo único que querrían es huir de aquel sitio, y, cuanto más se adentran en el oscuro vestíbulo, peor se sienten. No logran reprimir el temor a que las detengan; ahora que la policía tiene la lista de evasores fiscales en sus manos, no saben qué riesgos corren realmente al presentarse en un banco suizo. La recepcionista hace que se sientan aún más incómodas. El mostrador, dispuesto encima de un pequeño estrado, la sitúa en una posición dominante, de manera que quienes llegan se sienten aún más ridículos. En apenas un minuto se han dado cuenta de que aquel banco no busca clientes; todo parece haber sido dispuesto para ahuyentar a los visitantes anónimos e insignificantes. La frialdad del recibimiento refuerza una atmósfera ya de por sí glacial. Honorine y Kathy son invitadas a sentarse y esperar en un banco de madera pegado a una pared cubierta con un inmenso tapiz cuyos colores dominantes son el amarillo mostaza y el verde abeto, y que representa una escena de caza del siglo XVIII. ¡Deprimente! De vez en cuando se miran para asegurarse de que ambas piensan lo mismo. Justo cuando Kathy se dispone a hablar para rebajar un poco la tensión que aquel ambiente opresivo no deja de realzar, un hombre gigantesco se presenta ante ellas y hace que se sobresalten.


  —Señora Stewart, bienvenida, soy el señor Soylaz.


  Si hubiera hecho un comentario poco cortés, la impresión no habría sido peor. Dos metros y cinco centímetros de altura, y un par de piernas anormalmente largas para un busto que correspondería al de un hombre de un metro ochenta bien proporcionado. Sus brazos deben de permitirle atarse los cordones de los zapatos sin doblar las rodillas. Traje gris, camisa blanca, corbata fea y apagada; un poema. Kathy y Honorine vuelven a mirarse furtivamente con un deseo compartido: el de correr hacia la salida para acabar con aquella pesadilla. Sin embargo, se levantan y lo siguen. Primero franquean un arco que no parece destinado a identificar la presencia eventual de armas u objetos peligrosos, ya que ningún guardia de seguridad ni ningún escáner controlan el paso. Indudablemente cuentan a las personas que entran en el edificio para asegurarse de que nadie se quede encerrado por la noche. Una sutil atención si tenemos en cuenta lo insoportable que sería esa situación.


  Una escalera desmesurada aparece al final de un largo pasillo. Honorine no está convencida de poder subir el tramo equivalente a ocho metros que los separa del piso de arriba. El banquero pone un pie directamente en el tercer escalón sin esfuerzo alguno, pero luego retrocede y continúa hasta otra sala que alberga dos ascensores cuyas puertas abiertas parecen esperar desesperadamente a los clientes. Sin decir una sola palabra, pulsa los botones. El ascensor sube lentamente y el banquero prosigue su camino, una vez en el piso de arriba, a lo largo de otro pasillo interminable. Honorine y Kathy pasan por delante de una serie de estancias hasta llegar al despacho 143. El gigante llama a la puerta tres veces, espera dos segundos y deja que las visitantes entren. Es inútil imaginar un poco de vida en esta otra habitación. Reina un ambiente de biblioteca, con las paredes cubiertas de estanterías de madera hasta la altura de sus cabezas, una mesa de roble macizo para doce personas que debe de pesar como una manada de asnos muertos y unos retratos de hombres austeros alrededor, probablemente representantes históricos del banco, que les provocan un malestar insoportable. Al contrario de lo que cabría esperar, en cuanto la puerta se cierra, el rostro del banquero se ilumina, exactamente como si alguien hubiera pulsado un botón. El contraste es sobrecogedor y, en vez de relajar a las visitantes, las preocupa todavía un poco más.


  Pero no, aquel hombre no es un desequilibrado. A medida que avanza en su presentación, les parece perfectamente cortés y en sus cabales. Les explica cuánto le ha costado encontrar a Kathy, el suspense que ha caracterizado a aquella búsqueda y como, al ver su nombre en el cartel de una película, pensó que había una pequeña posibilidad de que no se tratara de un pseudónimo. Pero en seguida notan algo raro en aquella conversación, y es que nada de lo que les dice guarda relación alguna con el motivo de su encuentro. No les habla ni del banco ni del dinero. Tanto Kathy como Honorine piensan que aquel hombre está intentando ocultarles algo. En el estado de desconfianza en el que se encuentran, el menor detalle extraño basta para que se preocupen un poco más. El señor Soylaz habla como si la conversación estuviera siendo grabada y no pudiera decir nada que lo comprometiera. A continuación, mientras les suelta una sarta de banalidades sobre el cine de Hollywood, deja una hoja con cinco preguntas y un bolígrafo delante de Kathy. Ella responde a las preguntas en apenas treinta segundos y le devuelve la hoja al banquero. Tras comprobar las cinco respuestas, prosigue su perorata sobre Hollywood, escribe un mensaje en otra hoja que dobla en dos y se la pasa a Kathy. Aunque le sorprende que le pase una notita estando a dos metros de ella y pudiendo dirigirse a ella, Kathy desdobla la hoja maquinalmente. Sus ojos recorren varias veces la nota de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, sin lograr fijar la atención en un punto ni descifrar el contenido del mensaje. Mira al banquero a los ojos en busca de ayuda.


  —Son euros, por supuesto —le precisa él.


  Kathy extiende los brazos para leer la hoja a mayor distancia y cuenta las cifras de tres en tres a partir de la derecha, ocultándolas una a una con el dedo índice.


  —¿Hay ocho millones de euros?


  —Un poco más, incluso —corrige el banquero.


  Kathy mira a Honorine, dispuesta a mostrar su alegría. En un ambiente normal, habría gritado y habría empezado a saltar y a dar besos a todo el mundo, pero se controla y se contenta con agarrar tan fuerte como puede la mano de Honorine, que llora en silencio. Para Kathy, a quien nunca le ha faltado de nada aunque sus ingresos irregulares le han hecho pasar períodos de escasez, aquella suma es indecente e irreal. Nunca ha tenido una vivienda en propiedad, y se dice a sí misma que, con semejante cantidad de dinero, seguramente podrá comprar el piso de la calle Récamier. Aunque se esfuerza, no se da cuenta de lo que le está pasando.


  —Me alegro mucho por usted, señora Stewart. ¿Querría sacar algún dinero de la cuenta?


  —Eh… sí. ¿De cuánto puedo disponer?


  —Digamos que, a partir de los cien mil, necesitaríamos media jornada para prepararle la suma en cuestión. La ley autoriza siete mil quinientos euros por persona en la aduana; si es más, habría que declararla.


  Kathy cuenta con los dedos hasta ocho.


  —Entonces, ocho veces siete mil quinientos euros, por favor.


  El banquero se levanta y abandona la sala sin decir una sola palabra. En cuanto se cierra la puerta, Kathy y Honorine gritan alborozadas y se abrazan dando saltos de alegría. Se han contenido tanto que su reacción es exagerada. Apenas cinco minutos más tarde, el señor Soylaz vuelve con un sobre de papel de estraza sin nada escrito en él. Saca un fajo de billetes y Kathy y Honorine se sorprenden al ver que sesenta mil euros caben en un montón tan pequeño. Después de volver a contar el importe delante de ellas, le pide a Kathy que firme un recibo.


  —En el futuro, si quiero disponer del total, ¿podrán hacerme una transferencia? —se informa Kathy.


  —Bueno, digamos que sólo el banco y usted saben de la existencia de este dinero. De ser transferido, otras personas estarían al corriente, podrían pedirle cuentas y me imagino que sería delicado. Por eso nosotros le aconsejamos que venga a visitarnos cuando lo necesite. Suiza es un país bonito, ¿sabe?


  —Y si quiero comprar una casa, ¿cómo lo hago?


  —Digamos que tendríamos que hablar de ello. Podemos ponerla en contacto con algunos agentes que, a cambio de una comisión, se ocuparían, con toda fiabilidad y con la máxima seguridad posible, de transmitir el dinero a un notario a condición de que esté acostumbrado a este tipo de operaciones. Pero para eso también podemos aconsejarle algunos interlocutores a quienes podría dirigirse.


  —Señor Soylaz, muchísimas gracias. Fíjese, hice bien en aceptar aquella película y podré decir que he hecho fortuna gracias a Hollywood.


  —Será un placer volver a verla, señora Stewart. Una última cuestión: voy a acompañarla hasta la salida, pero en este tipo de situaciones preferimos que los clientes utilicen una puerta más discreta situada en la parte trasera del edificio. Nunca se es demasiado precavido. Su amiga podrá salir por la entrada principal y encontrarse con usted fuera justo después, pero, si pueden evitarlo, que no sea en la acera de delante del banco.


  En el pasillo que lleva al ascensor, el banquero de piernas interminables y brazos de primate vuelve a mostrar su rostro impasible y frío. Camina dos metros por delante de ellas y Kathy aprovecha para informar a Honorine sobre lo que piensa decirles a los demás y, especialmente, sobre lo que no piensa revelarles. Prefiere no contarles nada por ahora y darles una sorpresa más tarde, en un momento bien escogido.


  Kathy es la última en llegar a la mesa del restaurante. Sonríe ampliamente.


  —¿Entonces? ¿Cuánto? —pregunta Mónica, la más curiosa de todos.


  —Lo suficiente como para que este fin de semana seáis mis invitados —responde Kathy.


  —¡No! ¿Nos vas a hacer esperar todavía más? Honorine, ¡dínoslo! —insiste Paul.


  —No sé, estaba escrito en un papel y no he podido ver nada —miente Honorine.


  —Yo la entiendo, es algo personal. En su lugar, yo habría hecho lo mismo. Pero eso quiere decir que se trata de una bonita suma, si no te dejarías de pijadas, ¿no es cierto, querida? —interviene Jean.


  —Venga, vámonos. Voy a pagar la cuenta y seguimos nuestro camino, que aún no hemos llegado.


  Honorine ha aprovechado para escaparse y eludir así las preguntas molestas. Está junto a la caja cuando Kathy va a pagar.


  —Estás de broma, Honorine. Con todo lo que has visto esta tarde, ¿cómo te atreves a sacar un céntimo de tu bolsillo?


  —Es que me apetece y no tendré muchas ocasiones más para gastar mi dinero, mientras que tú sí.


  —No me gusta que hables así. Habíamos dicho que nada de dramas este fin de semana, si no nos vamos a pasar los tres días llorando. Déjame invitaros.


  —De todas maneras, tus euros no sirven de nada en Suiza, aquí sólo valen los francos.


  Honorine pone punto final a la conversación firmando el comprobante de la tarjeta de crédito.


  —¡Al coche, Mónica!, como me decía mi madre, que se llamaba Simone. ¿Adónde vamos? ¿Cuál es la próxima sorpresa?


  —Misterio.


  En el minibús, Mónica, cuya indiscreción es notoria, no aguanta más y vuelve a la carga constantemente. Después de esquivar su tercera tentativa, Kathy debe recurrir a una maniobra sucia para deshacerse de su asaltante llevando la conversación al terreno de su hijo.


  —Bueno, Gilles, al parecer conociste a alguien muy especial la semana pasada, ¿verdad?


  —Ah, ¿sí? No lo sabía, ¡contadme! —salta Blanche, sentada justo al lado de Kathy.


  Todo el mundo participa en la conversación excepto Paul, que fermenta su vino de Saboya echándose una siesta en el asiento de atrás. Disfrutan muchísimo con aquella situación porque, por una vez, la indiscreción concierne indirectamente a Mónica. Las preguntas se suceden y el conductor se ha puesto rojo como un tomate. Con mucha delicadeza, Jean le dice a Gilles que pueden cambiar de tema si se siente molesto, pero el interesado, a pesar de su timidez, se alegra de poder hablar de esa chica en la que ya no puede dejar de pensar.


  —La conocí en casa de la señora Deneuve, es su florista. Fui a visitarla un mediodía a su tienda y se acordaba de mí. Eso es buena señal, porque normalmente no me suele ocurrir. Fui con la excusa de que quería comprar un ramo de flores para un cumpleaños.


  —¿Y fue bien? —le pregunta Honorine.


  —Pues… sí y no. Al principio parecía muy contenta de verme y luego, cuando le encargué el ramo, se mostró distante.


  —¿Para quién le dijiste que era el ramo?


  —Pues no dije nada, no quería que pensase que le estoy tirando los tejos a mi compañera de trabajo. Además, es Marie-Jo. Mamá, ¿has visto cómo es Marie-Jo?


  Los celos de Mónica llegan a su paroxismo y, en su cabeza, los malos pensamientos son legión. Adopta un aire ausente y observa el paisaje para intentar disimular su angustia. Vuelve a coger un calmante del bolso y se lo introduce discretamente por un lado de la boca mientras finge estar rascándose el labio. Fuera, el lago Léman desfila ante sus ojos, y finge maravillarse ante la belleza de las montañas. Pero su táctica no surte el efecto deseado y Tom prosigue:


  —Tal vez ha creído que ibas a regalarle el ramo a tu chica. ¿Te preguntó para qué tipo de ocasión era el ramo antes de proponerte unas flores u otras?


  —No, fui yo quien las escogió sin preguntar.


  —Qué lástima. Tiene cuarenta años y comete errores propios de un principiante.


  Blanche secunda las palabras de Tom:


  —Tiene razón. Vas a verla, le demuestras que te acuerdas de ella, que podría interesarte, y luego, venga, un jarro de agua fría: le compras flores para otra. No es que sea el mejor método para conquistar a alguien.


  —Jean, ¿tú piensas lo mismo?


  A Gilles le gusta conocer la opinión de Jean en este tipo de circunstancias porque sabe que tiene buen olfato para las historias de amor.


  Jean asiente, pero da esperanzas a Gilles:


  —Nada está perdido. Ella supone que hay alguien en tu vida, pero no está segura. Encuentra la manera de decirle que no es así y ya está.


  —Sí, es verdad.


  Gilles observa fijamente los coches de delante y busca una idea luminosa.


  —Estoy demasiado concentrado en la conducción, ¿alguien tiene una idea?


  —¡Podrías escribirle una canción! —propone Tom.


  —Buena idea, pero es que canto fatal, así que el resultado sería desastroso.


  Jean prosigue:


  —Puedes invitarla para que vea tu espectáculo.


  —Sí, buena idea, le encantará o lo aborrecerá, pero al menos será sincero.


  —Sí, y muy original —añade Blanche, que es, sin duda alguna, la más romántica del grupo.


  —Podrías enviarle unas flores —continúa Kathy.


  —¿Flores? —pregunta Gilles sorprendido.


  —Sí, qué divertido —añade Honorine—. Me parece que es una idea excelente. Se esperaría cualquier cosa menos eso. Pero no unas flores cualesquiera, algo que sea poco común.


  Mónica, que seguía asomada a la ventana, deja de estar enfurruñada por un momento e, incapaz de guardarse para sí la idea que acaba de tener al contemplar la cima de las montañas, dice:


  —¡Unos edelweiss!


  Al principio, a todos les sorprende la propuesta, pues nadie se esperaba que viniera de Mónica, pero todo el mundo vota a favor.


  Paul, que estaba roncando, le dice desde el fondo del minibús:


  —Con los edelweiss, le mandas una tarjetita para invitarla una noche al cabaret sin decirle que vas a salir a escena. La citas en una mesa y la cosa está hecha, hijo.


  Una vez más, todo el mundo está de acuerdo con la estrategia propuesta. Gilles se siente como nuevo y está deseando ir en busca de un florista.


  Capítulo 9


  La noche empieza a caer sobre las montañas y el cielo se tiñe de rosa. No cabría imaginar un recibimiento mejor para Honorine cuando el minibús llega a Château d’Oex tras apenas una hora de trayecto. El chófer sigue las instrucciones del GPS y, después de subir una cuesta, a las afueras del pueblo, gira a la derecha y se adentra en un caminito del que apenas han retirado la nieve. Un cartel que anuncia «Chalet de l’Ange» confirma que el grupo ha llegado a buen puerto. Al final del sendero, un chalet de madera muy antiguo con las luces encendidas parece esperarlos. Aunque está cansada por el viaje y las emociones bancarias, Honorine no para de darles las gracias a todos por aquel regalo inesperado, pero no puede evitar decir unas palabras tristes:


  —La aventura podría acabarse aquí, sería la apoteosis.


  Los pasajeros, que se apresuraban a salir del minibús, se detienen en seco, como sacudidos por aquella frase de más. Se miran de reojo, el tiempo se para durante algo más de dos segundos y, luego, acaban por bajar, dejando a Honorine sola en el vehículo, disfrutando de la vista y enjugándose las lágrimas.


  Honorine no se presenta a la hora de la cena. Envían a Blanche en misión de reconocimiento. Piensan que seguramente se habrá dormido, exhausta tras el viaje. Está sentada en un profundo sillón situado junto a la chimenea con la mirada perdida.


  —¿Prefieres que te dejemos tranquila? ¿Quieres que te traigamos sopa y te dejemos dormir?


  —No, gracias.


  Honorine alza el rostro hacia Blanche. Tiene los ojos llenos de lágrimas y su cara descompuesta muestra que lleva bastante rato llorando.


  —Estás mal. Cuéntame.


  —¿Puedo pedirte un favor? Ve a buscar a Jean, Paul, Kathy y Mónica, por favor. Me gustaría hablaros a los cinco.


  —Claro, ahora mismo vuelvo.


  Unos minutos más tarde, todos se han reunido alrededor del gran sillón y la chimenea de piedra.


  —Bueno, ya estamos todos aquí —dice Kathy mientras cierra la puerta.


  Honorine se echa a llorar. Sus amigos se acercan, la consuelan, cada uno encuentra una buena palabra para disculpar aquella pequeña depresión pasajera. Uno le dice que la causa son los medicamentos que toma, otro que es el cansancio, otro que es la emoción. La única que no interviene es Mónica; no intenta averiguar el motivo de aquel malestar porque, gracias a su supuesto sexto sentido, presiente que algo malo va a ocurrir y anima a Honorine a que hable.


  —Vas a darnos alguna mala noticia, ¿verdad?


  La enferma hace el esfuerzo de tomar la palabra; su voz es grave y temblorosa.


  —Al ver la puesta de sol mientras estábamos en el autobús he comprendido que quería morir aquí.


  Alza la mano para impedir que los demás hablen y poder acabar de explicarse.


  —Me he informado a través del doctor Fleuriot por si quería que me ayudaran a morir en el caso de que el dolor se volviera realmente insoportable. No os lo vais a creer, pero los dos médicos que me recomendó, con quienes he hablado y que practican la eutanasia, están en Suiza, a cincuenta kilómetros de aquí. No creo en el destino y, sin embargo, cuando el minibús se ha detenido ante este crepúsculo, he comprendido que mi camino se acababa aquí. Sé que os estoy haciendo una faena, vosotros queríais pasar un fin de semana alegre y hablar de todo excepto de la muerte y de las enfermedades, y yo lo estoy transformando en un velatorio. Creedme: he reflexionado mucho y sé que en París sólo me esperan penas y sufrimientos. Sé que estoy condenada y prefiero esta solución. Tranquilos, no os voy a infligir el suplicio de acompañarme en esta prueba. Después de estos cuatro días maravillosos juntos, cuando vosotros os subáis al minibús, yo cogeré un taxi. En ese momento nos despediremos, está decidido. Ahora podéis escoger entre respetar mi decisión, que es lo que yo espero, o intentar que cambie de opinión, que es algo que no os puedo impedir. Pero no hablar más de ello sería el mejor regalo que podríais hacerme. Sé que os estoy pidiendo mucho y que os estoy aguando el fin de semana, pero para mí tiene más sentido que sean unos días de despedida y no unos en los que cada uno va a fingir no acordarse de que voy a morir, probablemente en medio de sufrimientos atroces, en los dos próximos meses. Tenéis que creerme cuando os digo que, en mi cabeza, ya estoy en el otro mundo. Vosotros sois la única razón para que esté aún aquí. ¿Podemos ir a cenar o bien os he cortado el apetito a todos?


  Kathy rompe a llorar y luego la sigue Jean. Mónica abraza a Blanche y comparten una respiración caótica acompasada por los sollozos. Tan sólo Paul, postrado en un sillón con la mirada perdida, parece no haber asimilado todavía aquella sombría jugarreta de la suerte. Honorine, perturbada por aquella escena y agotada por la energía que ha tenido que utilizar para hacer aquel esfuerzo, olvida su pena y trata de dar ejemplo.


  —Voy a ver a los jóvenes. Me imagino que os he cortado el apetito, pero a mí se me ha abierto.


  En torno a la mesa reina un silencio molesto. Los dos jóvenes comprenden que algo pasa y no se atreven a hablar demasiado por temor a decir algo inapropiado. Los mayores acusan el golpe mientras toman, lentamente y con mucho esfuerzo, unas cuantas cucharadas de sopa. Honorine decide romper aquella pesada atmósfera.


  —No quiero que este fin de semana se convierta en un seminario de plañideras. Venga, animaos un poco. Al fin y al cabo, la situación no es tan dramática porque creo en Dios. Confiad en mí, mi marido me está esperando; lo sé, lo siento.


  —¿Puedo decir algo ahora? —pregunta Jean mientras se suena la nariz para ayudar a que los lagrimales se le vacíen.


  —Claro, qué tonto eres.


  —¿Desde cuándo crees en Dios?


  —Ya veréis que, cuando la hora fatídica se acerca, la fe se vuelve una evidencia. Cuando era pequeña, creía mucho en Dios porque así me lo enseñaron. Más tarde fingía no interesarme porque estaba inmersa en el torbellino de la vida y Dios, allá arriba, nos recuerda demasiado que todo se acaba un día. Cuando uno está completamente sano, pensar en Dios es realmente masoquista, y la espiritualidad, en ese caso, no es más que una cuestión de moral. Pero un día sentimos que el peligro acecha. Por más que escondamos el polvo debajo de la alfombra, cuando nos vamos al otro mundo, tenemos que rendir cuentas. Dios nos espera bajo la alfombra y nos deja escoger el momento en que nos encontraremos frente a él. No sé cómo lo haréis vosotros, pero, sinceramente, no me siento capaz de afrontar la idea de que hayamos vivido todos estos momentos para luego desaparecer definitivamente. La única pregunta que me sigue atormentando es de qué manera continúa. Al parecer el cuerpo se queda aquí, algo que, de todas maneras, visto el estado en que se encuentra el mío, no me parece mal.


  —Tu optimismo raya en el cinismo —le dice Blanche.


  —Tienes razón, pero te aseguro que, en la situación en que me encuentro y en este momento, estoy siendo completamente sincera.


  —¿Eso significa que vamos a tener que creer en Dios si queremos volver a verte? —bromea Gilles, que intenta relajar el ambiente ayudado sin duda alguna por su ignorancia.


  —Pero tú crees en Dios, ¿no? ¡No se le habrá pasado a tu madre algo así!


  Mónica, hundida, intenta romper su silencio:


  —Pues claro que cree en Dios. No es practicante, eso es todo.


  —Sí, eso, no soy practicante.


  A Kathy esta conversación está empezando a resultarle molesta:


  —¡Qué hipocresía! Lo que yo veo es que sólo acudís a vuestro Dios para que os dé las llaves del paraíso. Durante toda la vida os da igual, y cuando sentís que el final del viaje se acerca, en el último momento, os acordáis de Él.


  —¿Y qué? ¿Tú crees que quienes van a misa todos los domingos no asisten para comprar su lugar en el cielo? Es sólo que son más prudentes que quienes se despiertan más tarde, eso es todo —protesta Gilles.


  —Puede que no seamos practicantes, pero eso no nos impide vivir intentando hacer el bien a nuestro alrededor —añade Blanche.


  Ahora es Jean quien interviene en la conversación:


  —Mi querida Honorine, te has vuelto mística.


  —Pues mira, aprovecha para enviarme mensajes cuando esté en el más allá.


  —Personalmente, me doy aún un margen de diez años antes de volver a interesarme por la religión. Para vuestra información, de pequeño yo era monaguillo —añade Jean.


  —No me negarás que era sobre todo por el placer de poder llevar un vestido con total impunidad —bromea Paul.


  —¡Ah, sí! No cabe duda de que un psicólogo encontraría algunos símbolos no demasiado católicos. Entre las sotanas, los cirios y el resto del decorado, merece la pena plantearse esa pregunta.


  La breve conversación mística ha distendido la atmósfera en el chalet. Aunque quienes gozan de buena salud se sienten igualmente tristes al pensar en el inminente final de Honorine, la sinceridad de su fe y su ausencia de miedo en tales circunstancias los ayuda a ver las cosas con un poco de distancia. Finalmente, la velada termina alegremente, con la ayuda de unas cuantas buenas botellas de vino mondeuse.


  Mientras tanto, en París, y durante la ausencia de Jean, Jacques ha ocupado su puesto en el cabaret y reina en su despacho. Francis se muestra menos precavido, y Jean quiere aprovechar la ocasión para intentar su jugada maestra.


  Paul contactó con François Nikowsky a principios de la semana haciéndose pasar por un alto ejecutivo del banco BNP Paribas interesado en invertir en un programa inmobiliario cerca de París, después de haberse enterado de que la inmobiliaria acababa de comprar un terreno de dos mil metros cuadrados cerca del Estadio de Francia. La conversación duró unos quince minutos durante los cuales Nikowsky se dedicó a pavonearse, satisfecho de que un inversor se informara tan pronto sobre el proyecto. Paul compró un móvil de tarjeta a nombre de Hervé Broët falsificando una factura de electricidad gracias al hijo de Luis, que modificó el documento con la ayuda del Photoshop. Hervé Broët es realmente un alto ejecutivo del BNP Paribas que trabaja en la filial inmobiliaria. Nikowsky puede intentar informarse, buscar en Google o en la página web del banco; Paul no corre ningún peligro por ese lado. El único riesgo es que Nikowsky intente contactar con él llamando a una línea fija de La Défense, pero Paul confía en su avaricia; cuando uno espera ganar tanto dinero no desconfía, tan sólo quiere creer, porque semejante inversión supondría para Nikowsky el equivalente de un año de sueldo en comisiones a cambio de sus servicios como promotor de negocios.


  Nikowsky ya lo ha llamado dos veces desde el lunes. A la segunda llamada, Paul aceptó la cita que le propuso insistentemente para no despertar sospechas. Sin embargo, pretextó un viaje de trabajo al extranjero de diez días de duración para no tener que reunirse con él hasta dos semanas después, lo cual debería dejarles bastante tiempo para arreglar sus asuntillos.


  Gracias a la grabación de la primera conversación, Paul hizo analizar la voz de Nikowsky con un aparato de audio de última generación. Por medio de ese mismo aparato, del tamaño de una caja de zapatos y que puede conectarse a todo tipo de teléfono, es posible imitar cualquier voz en directo, con una distorsión máxima del 5 por ciento tanto en los agudos como en los graves. Si Jean logra reproducir el tono de voz, esta máquina, que también ha hecho el viaje a Suiza, seguramente le permitirá engañar a Francis. Durante dos tardes se ha entrenado para recrear los rasgos distintivos y las expresiones de Nikowsky, y en particular el leve acento marsellés que su prolongada estancia en la capital ha hecho desaparecer casi por completo. Según Paul, que ha entrenado a su amigo, es imposible no caer en la trampa. Durante esas sesiones de entrenamiento, Paul también lo sometió a las diversas objeciones que podría formular Francis. Han imaginado y puesto a prueba todas las variantes posibles. Jean está preparado. La noche anterior, a pesar de sus ganas de emborracharse con los demás bebiendo mondeuse, sólo se ha tomado dos o tres copas para mantener las ideas claras.


  La noche anterior, cuando Francis no estaba, y siguiendo las instrucciones de Jean, Jacques colocó un pequeño micro debajo del escritorio de Francis y está preparado para poner en marcha el sistema de grabación conectado a un ordenador que el hijo de Luis configuró.


  Jean ha instalado todo su material encima del escritorio de su habitación de hotel secundado por Paul. A la hora convenida, llama a Jacques para que compruebe el buen funcionamiento del micro y para asegurarse de que Francis está solo. Jacques cierra la puerta del despacho con el cerrojo y vuelve a colocarse detrás de los mandos.


  —Jean, cuando quieras. Si hay algún problema técnico o no oigo nada con los auriculares, llamaré al móvil de Paul para que te avise. Estamos todos contigo, dale un buen escarmiento a ese cabrón.


  Jean deja su móvil y coge el que está conectado al reproductor de voces. Contempla las montañas a lo lejos, inspira profundamente y luego mira a Paul, que espera su señal para marcar el número.


  —¡Adelante!


  Paul obedece.


  —¿Sí? ¿Señor Jauffre? Le habla François Nikowsky. ¿Lo molesto o puede hablar?


  —Espere, déjeme tan sólo cerrar la puerta del despacho y en seguida estoy con usted… Dígame, estaba empezando a preocuparme, nunca había estado tanto tiempo sin tener noticias suyas…


  —Justamente lo llamo para que hablemos de sus futuras funciones en el nuevo cabaret. Tenemos algunas ideas para desarrollar veladas temáticas con el objetivo de atraer a otro tipo de público, así como a las empresas que reciben a sus clientes. ¿Qué le parece la idea?


  —Es gracioso que me hable de eso porque llevo tres años peleándome con mi jefe para que acepte las veladas privadas para grupos grandes; en particular, chinos y japoneses. No se imagina las sumas de dinero que hemos rechazado. Pero, para él, eso no es negociable, asegura que fue así como el Crazy Horse y el Moulin Rouge perdieron su alma. A mí me parece una idea pasada de moda. Estoy de acuerdo con usted al cien por cien, y dispongo de una serie de contactos que pensarán lo mismo.


  —Muy bien. Entonces le voy a pedir que intente estimar lo que representaría esta nueva actividad. La idea sería organizar funciones privadas entre dos y tres noches por semana. ¿Puede hacer una estimación de los ingresos suplementarios que obtendríamos en esas condiciones en el transcurso de un año? Creo que la diferencia justificará que vendamos nuestra alma a los asiáticos con ganas de juerga, ¿verdad?


  —Yo me encargo de todo, señor Nikowsky. Querría que me precisara algo respecto a las obras, porque me preocupan un poco. ¿Durante cuánto tiempo cerraremos? Porque, según la gente de la comisión de seguridad, todo debería ser derruido. Me imagino que estaban exagerando, ¿verdad?


  —No, no se preocupe. Necesitábamos un motivo lo bastante serio para cerrar el establecimiento y romper el contrato de arrendamiento. Una gran limpieza, una buena capa de pintura, y la misma comisión nos dará carta blanca para volver a abrir. Por cierto, ¿podría precisarme en qué lugares utilizaron los productos y qué hicieron después con ellos?


  —Pero, señor Nikowsky, fue uno de sus empleados quien se encargó de pulverizar los productos. Mi trabajo consistió simplemente en recibirlo, y fue esa misma persona la que se llevó el pulverizador. Me sorprende que me haga esa pregunta.


  Jean se vuelve hacia Paul mordiéndose los dedos.


  —Perdón, me he explicado mal. En realidad, nosotros no solemos volver a contactar con nuestros agentes después de las operaciones; es una medida elemental de seguridad. Quería asegurarme de que todo hubiera desaparecido, y me preguntaba si usted sabía en qué lugares había pulverizado el producto.


  —Ah, sí, sí, lo recogimos todo, pero yo no lo ayudé durante la operación.


  —Bien. Entonces tenemos que volver a contactar con él para saber cuáles fueron los lugares pulverizados porque debemos cuidar especialmente la limpieza; si se abre una contrainvestigación, debemos anticiparnos a una eventual tentativa de venganza por parte de su actual jefe.


  —Sí, creo que es mejor que llame usted a su empleado, porque además tenía un plano del edificio que seguía escrupulosamente. De hecho, han quedado algunos agujeros visibles después de que retiraran las muestras para analizarlas. No me sorprendería que los expertos de la comisión también tuvieran un plano, aunque fuera esquemático, para hacerles ganar tiempo.


  —Gracias, señor Jauffre, su ayuda nos está resultando muy valiosa, no puede imaginarse hasta qué punto.


  —Es normal. Estoy impaciente por ser el capitán del barco. ¿Sabe cuándo se hará pública la decisión de la comisión?


  —Se reunirá a principios del mes que viene y el cierre se hará efectivo al día siguiente; enviarán un agente judicial para ejecutar el laudo. Así que sólo quedan unas cuantas semanas.


  —Estoy deseando que llegue ese momento. El ambiente se ha vuelto irrespirable aquí, creo que me estoy volviendo un poco paranoico y ya no puedo soportar a ese viejo pedante; cuanto más tiempo pasa, más me ignora. A veces me presta tan poca atención que incluso me parece que está al corriente de lo que se está tramando. Pero, si así fuera, habría reaccionado y ya me habría echado.


  —No se preocupe por nada. Seguro que habría armado jaleo y, de todas maneras, aún no hay nada oficial; la comisión no ha tomado una decisión. Nuestra fuerza radica en que, entre el momento en que la comisión tome su decisión y el momento en que el agente se presente para informarlo de que su establecimiento ya no puede abrirse al público, tan sólo dispondrá de veinticuatro horas, de modo que, aunque hubiera una filtración, no dispondría de tiempo material suficiente para poder reaccionar.


  —Debo reconocer que no me gustaría tener que enfrentarme con usted; este plan es maquiavélico.


  —Pero lo es también gracias a usted, señor Jauffre, sin usted no habríamos podido triunfar en semejante empresa.


  —Bueno, espero que todo vaya bien, porque tengo la impresión de haber sido el único que ha hecho algo ilegal en esta historia. Sé que es por mi propio interés, pero de todos modos…


  —¿De qué riesgo habla? No existe ninguna prueba tangible. Nadie nos ha visto juntos las veces que he ido a verle, y, aunque así fuera, las veces que fui a verle…


  —La vez, señor Nikowsky, sólo ha venido una vez.


  —Por supuesto, la vez en que fui a verle podría haber sido un cliente potencial que quería reservar una mesa y negociar el precio, ¿verdad?


  —Visto así, efectivamente. Me sabe mal volver a insistir, pero me sorprende que no recuerde que sólo ha venido una vez.


  —Discúlpeme, señor Jauffre, últimamente tengo demasiado trabajo. No se olvide de las estimaciones financieras de las que le he hablado. Le volveré a llamar muy pronto.


  Jean cuelga antes de que a Francis le dé tiempo a insistir en su metedura de pata.


  —¡Me lo he follado, fo-lla-do, fo-lla-do! Soy vulgar, ¿eh? ¡Ja! Me he fo-lla-do a Francis, ya está. ¡Se la he metido por el culo y no se ha dado cuenta, soy un maestro!


  Paul se levanta, como en el espectáculo, y, aliviado, aplaude la actuación con todas sus fuerzas.


  El móvil suena, Jacques confirma que lo ha grabado todo y felicita a Jean por su número, sobre todo por los dos momentos en que ha sabido enmendar sus deslices. No se moverá de delante de la pantalla del ordenador hasta que el hijo de Luis haya hecho una copia de la grabación. Por supuesto, aquellas declaraciones no podrán en ningún caso servir de prueba, pero Jean sólo tiene la intención de utilizarlas para que Francis le haga otra confesión como Dios manda y delante de un agente judicial. Jean le da un abrazo a Paul para darle las gracias por su valiosa ayuda.


  —¡Esta ronda la pago yo! ¡Champán! Te lo debo, y voy a anunciarle la buena noticia a todo el mundo. ¿Bajamos?


  A todo el mundo en cuestión salvo a Honorine, que está en el gran salón del chalet. Gilles, a quien la situación le afecta directamente, se apresura a preguntar por los resultados de la emboscada. Jean levanta los brazos y se los echa al cuello. Unos fuertes aplausos acompañan esta llegada triunfal mientras el maître del hotel abre la mejor botella de champán de la bodega. Diez minutos más tarde, en lo alto de la escalera que lleva de las habitaciones al gran salón, aparece Honorine. Está resplandeciente e irreconocible. Lleva un largo vestido negro y se ha subido a unos tacones. Se ha maquillado, por primera vez desde hace mucho tiempo, con gusto y esmero. Tan sólo le falta una estola para imitar a las grandes estrellas del music-hall cuando se reúnen con su público bajando majestuosamente las escaleras que conducen a la escena. Todos la observan con atención mientras baja los escalones y Jean la acoge con un beso en la mano, muy apropiado para la ocasión, y le tiende una copa de champán.


  —Pero ¿cómo? ¿Estáis bebiendo sin mí? ¡Ni que estuvierais enfadados conmigo! Si bebemos es porque las cosas han salido bien. Estaba segura: a Francis la avaricia lo ha ofuscado.


  Honorine coge la copa y recorre la estancia para brindar con todos y cada uno de ellos. Se moja los labios fingiendo beber. Todo el mundo la elogia. De repente, una neblina blanca le perturba la visión y deja caer la copa de champán, que hace un ruido sorprendentemente melodioso al estrellarse contra el suelo. Honorine intenta agarrarse al brazo de Paul, a sus costados, pero las fuerzas la han abandonado. Se desploma sobre el parquet y, en su caída, se golpea el cráneo con una mesita. Yace en el suelo, inerte. Paul se precipita sobre ella, luego Kathy y, finalmente, todos los presentes. Un hilillo de sangre emana de su cabello, y el camarero les da su trapo para contener la hemorragia. Blanche le pide al dueño de la casa de huéspedes que llame a un médico, pero Jean se lo impide inmediatamente. Propone llevar a Honorine a su habitación para ver si recobra el conocimiento por sí misma. Cree mucho en el destino e interpreta este incidente como una señal divina. Para él, no podría existir una muerte más bella. Una vez que están en la habitación, espera a que el camarero haya salido y se dirige a sus amigos:


  —No sé qué pensáis, pero tal vez debamos interpretar esta caída como una señal del destino. Se pone su mejor vestido, se maquilla, se perfuma como para un gran evento, brinda con cada uno de nosotros sonriendo como para despedirse y, a la primera gota de champán, su bebida favorita, abandona el escenario. Si pensamos en el plan que había previsto, os propongo que reflexionemos durante unos minutos con nuestra alma y nuestra conciencia: ¿acaso Honorine no hubiera preferido esta muerte? Intentad imaginar qué situación tan atroz nos espera cuando, dentro de tres días, le digamos adiós y veamos partir el taxi que la conducirá a la muerte. Y ella, yéndose sola y viendo cómo le decimos adiós con los ojos llenos de lágrimas. ¡Eso no es un bonito final, es un suplicio! Pensad en ello.


  Kathy habla con Mónica en voz baja. Paul mira a Honorine con expresión grave; sigue sujetando el trapo, pero el cráneo ha dejado de sangrarle. Tom y Gilles, profundamente afectados, se mantienen a cierta distancia, turbados al presenciar este momento de intimidad, pero sin atreverse a retirarse para no dar la impresión de que se están desentendiendo. Jean lanza una mirada insistente a los demás, como si estuviera avisando del escaso tiempo que les queda para tomar una decisión y así presionarlos un poco. Blanche, sentada al lado de Honorine, le acaricia tiernamente la mano con la mirada perdida.


  Unos minutos después, Jean pregunta qué han decidido y, para sorpresa de todos, la voz que se oye es la única que no esperaban:


  —Gracias, Jean, sabía que podía contar contigo.


  Blanche agarra con más fuerza la mano de la resucitada, sorprendida al no haber notado la reacción física de Honorine al recobrar el conocimiento.


  —Honorine, menudo susto nos has vuelto a dar... ¿Cómo te encuentras?


  Todo el grupo se arremolina alrededor de la cama.


  —Veo como a través de un velo blanco y no me siento el cuerpo.


  —¿Quieres que llamemos a un médico? —propone Jean.


  —En absoluto, Jean. Me sorprende que tú me hagas esa pregunta. Vais a llamar al doctor Fleuriot, él nos dirá si es normal y qué es lo que puede pasar. Mónica tiene su número. ¿Estás ahí, Mónica?


  —Sí, aquí estoy, Honorine.


  Mónica se acerca y le coge la mano.


  Le da el número a Jean, que ha tomado el control de la situación.


  —¿Sí? ¿Doctor Fleuriot? Hola, soy Jean, un vecino suyo amigo de Honorine. ¿Puedo molestarle un momento?


  —Por supuesto, le escucho. ¿Cómo está ella?


  —Pues precisamente por eso lo llamaba. Ahora mismo estamos en Suiza. Ha tenido una pequeña recaída y parece que no ha recuperado todas las facultades físicas. Al desmayarse se ha golpeado la cabeza contra una mesita.


  —¿Puede preguntarle si se acuerda de lo que pasó cuando perdió el conocimiento?


  Jean obedece.


  —Doctor, se acuerda de un velo blanco y luego de nada más.


  —Es lo que me temía: eso significa que el tumor ha alcanzado el cerebro y que está perturbando el sistema nervioso. No podremos hacer nada para que se recupere. La primera etapa afecta a la visión y al cuerpo, a continuación le costará cada vez más hablar y, por último, entrará en coma hasta que la muerte venga a liberarla. A partir de ahora el desenlace puede ser muy rápido. Lo siento por su amiga, pero pueden consolarse pensando que ya ha sufrido demasiado. Dele un beso de mi parte y manténgame informado. Si hay algo que pueda hacer, no dude en llamarme.


  —Gracias, doctor.


  Jean reúne todas las fuerzas que le quedan para intentar ocultar su emoción al pronunciar esas dos últimas palabras, pero, en medio del silencio glacial que reina en aquella habitación, todos han comprendido que aquello es el final.


  De nuevo, y por última vez, Honorine se hace la fuerte:


  —Gilles, ¿estás ahí?


  —Sí, Honorine, aquí estoy.


  Se acerca a la cama tímidamente, sin atreverse a cruzar el primer círculo, que considera reservado a sus amigos más cercanos. Jean le cede su sitio al lado de Honorine para disipar sus reticencias.


  —Gilles, te voy a pedir un favor. Prométeme que vas a hacer lo que dijimos ayer en el minibús. Vas a buscar esos edelweiss y se los vas a enviar a la florista acompañados de una invitación para una representación en cuanto vuelvas, digamos, la semana que viene. Una florista no tiene una agenda de ministro. Tú estás hecho para hacer feliz a una mujer y tener hijos, así que no desaproveches esta ocasión. Tengo un buen presentimiento y, además, tu historia se parece a las de las grandes comedias románticas norteamericanas. Flechazo a primera vista, ella receptiva y atenta, tú distraído y torpe, es decir, tierno y divertido. Luego, la segunda vez que os veis, te das cuenta de que le interesas, pero tu torpeza deja de hacerla reír. Ella cree que tienes pareja, le provocas una frustración y eso hace que te desee todavía más. Me hubiera gustado estar aquí para ver cómo sigue vuestra historia, pero me iré con la idea de que todo es posible. Además, una florista te pega mucho. Está a medio camino entre la artista y la vendedora, como tú. ¡Buena suerte!


  Conmovido por tanta atención y apoyo, Gilles le besa la mano.


  —Lo haré por usted, Honorine, sé que estará en algún lugar, aunque tendrá mejores cosas que hacer si se reúne con su marido.


  —Eres un chico muy amable, Gilles, siempre lo has sido.


  Honorine baja la voz como si fuera a contarle un secreto. Todos se inclinan sobre ella para escuchar.


  —Y no le hagas demasiado caso a tu madre, haz tus propias elecciones.


  —Honorine, te estoy oyendo —interviene Mónica.


  —Ya me lo imagino, pero eso no cambia nada. Prométeme que vas a intentar mimarlo menos. Si sigue sólo a los cuarenta años es porque lo agobias demasiado, todos lo sabemos.


  Mónica, que hasta ese momento sólo había sentido una pena sincera, nota ahora una enorme quemazón en el vientre. Sus celos enfermizos acaban de despertarse violentamente y su incapacidad para librarse de ellos hace que la asalten nuevos pensamientos macabros. Todavía no conoce a aquella florista, pero ya está dispuesta a matarla. Su mayor suplicio es tener que sufrir esos celos, porque realmente querría ver a su hijo feliz. A partir de ese momento reúne toda su energía para luchar contra la llegada de los malos pensamientos. Como ya no puede tomarse ningún calmante más, se imagina entrando en el confesonario. La respiración se le ralentiza y sus angustias se calman.


  Luego le llega el turno a Tom, a quien Honorine le arranca la promesa de que se va a esforzar con la guitarra. Reconoce no saber mucho de aquel tema, pero ha sentido una emoción sincera cuando cantó para ellos y no es necesario ser una melómana para atreverse a decirlo.


  A Blanche le aconseja lo mismo con su libro, y a Kathy le recomienda que no dilapide su dinero y, sobre todo, que no deje de trabajar. Honorine anima a Jean a seguir luchando contra los tiburones del capitalismo y a lograr que triunfe el encanto decadente del cabaret. A Paul le encarga la misión de avisar a su cuñada —que, si todavía está viva, debe de hallarse en algún lugar de la Provenza— para que le dé algunos muebles que guarda y que pertenecían a su hermano y antes a sus padres, por lo que es normal dejárselos a ella. Con un poco de malicia, porque sabe que todos la están escuchando, le agradece la visita privada al Lutetia con que la obsequió una noche de agosto en que habían bebido, unos años después de la muerte de su marido. Paul le da las gracias sin atreverse a responder. Honorine propone que donen sus libros a la biblioteca y a las escuelas del barrio por temor a que se les ocurra tirarlos. Por último, les pide que la dejen descansar un poco y que vuelvan por la tarde.


  Cada uno de ellos le da un beso lleno de delicadeza y cariño, precisando en cada ocasión cuál es el que la abraza. El último es Jean. Por la manera en que este pronuncia la palabra «adiós», besándola con fuerza y apretando las manos de Honorine, todos confirman su presentimiento: que esta vez no se despertará.


  Capítulo 10


  El jueves siguiente, Lucie presenta la invitación que Gilles le ha enviado en la entrada del cabaret y una drag queen que ejerce de acomodadora la acompaña hasta una mesita provista de dos sillones y una botella de champán dispuesta en una champañera con hielo. En ese momento llega Jean, se presenta, le explica quién es y de qué conoce a Gilles, y luego le sirve una copa mientras espera a que su acólito llegue. Junto a la champañera hay una rosa violeta, una sola. Al escrutar las otras mesas, Lucie se da cuenta de que la suya es la única que tiene una flor. Ese gesto la conmueve, como le ocurrió al recibir el ramo de edelweiss. La originalidad de aquel hombre le gusta, aunque no se haga demasiadas ilusiones. Se dice a sí misma que, si no puede vivir una bonita historia de amor, tal vez pueda entablar una buena amistad.


  Ya va por la tercera copa de champán y Gilles no ha llegado todavía. Aunque en un principio se había mostrado indulgente, se enfada consigo misma por no haber sido capaz de levantarse, irse y enseñarle así lo que son las buenas maneras. Jean la vigila desde la distancia; Gilles le ha encargado que la retenga si pierde la paciencia antes de que suba el telón. Pero las luces empiezan a apagarse e, incluso antes de que el telón se levante, todo el mundo arranca a aplaudir. Sorprendida y arrastrada por aquel ambiente tan espontáneo, Lucie se relaja un poco porque, además, el primer número acaba de resucitar a Michael Jackson, su ídolo. El parecido no es manifiesto y su manera de bailar le recuerda más bien a la torpeza de un fan. Tan sólo la indumentaria y la voz hubieran podido pertenecer a Michael. Imita su voz a la perfección —es imposible diferenciarla de la original—, hasta que Lucie comprende, debido a un azaroso retraso en el playback, que se trata realmente de la voz del cantante. Una parte del público ya ha empezado a cantar, Lucie se acaba su copa y se une a ellos, ya liberada de sus últimas reticencias. A coro, el público acompaña al artista, y el ambiente es tan bueno que expresa su decepción cuando Michael saluda y abandona el escenario. Todos firmarían por presenciar un concierto íntegro aunque lo diera ese pésimo imitador. Los silbidos dejan paso a los aplausos en cuanto empieza a sonar la canción Dancing Queen de Abba.


  En ese momento, Lucie se queda de piedra. La sorpresa es tal, al reconocer a Gilles a pesar del traje y del maquillaje, que se echa a reír. Sus carcajadas son tan fuertes y sonoras que, en el escenario, el asombro es también total. Molesta al darse cuenta de que su reacción ha sido exagerada, se tapa la boca con la mano como pidiendo perdón. El número empieza y Gilles, más concentrado que nunca, evita mirar una sola vez en su dirección por miedo a verla burlándose o riéndose otra vez. Con una destreza impresionante, cambia de traje y de peinado. Los personajes se suceden; un hombre moreno con bigote da paso a una rubia platino con zapatos de plataforma que acaba convirtiéndose en una diva de la ópera. El movimiento de los labios coincide al milímetro con las letras; uno casi podría dejarse engañar. Cuando Dancing Queen da paso a Mamma mia, el público, que ya estaba cautivado, empieza a cantar. Sobre el escenario, Gilles está ahora disfrazado de Don Camillo, sin que nadie pueda comprender cómo ha podido ocultar aquel vestido de gruesa tela negra debajo de los disfraces anteriores. El número termina con Money, Money, Money, y ahora es un millonario texano quien canta en playback mientras lanza grandes volutas de humo en dirección al público. El número acaba y Gilles se tranquiliza al ver que Lucie aplaude y se levanta arrastrando a otras diez personas que estaban sentadas a su alrededor. Gilles se reúne con ella mediado el número siguiente y aprovecha la oscuridad de la sala para darle un beso rápido pero decidido en el cuello. Se acaban la botella de champán y Gilles le propone que vayan a cenar a otro sitio. Ella acepta, no sin antes asegurarse de que Michael Jackson no volverá a escena al final del espectáculo.


  Gilles la lleva a L’Appart, un restaurante situado en el sexto piso de un edificio con buenas vistas de París a la altura de las Abbesses. Cuando no se conoce el lugar, lo más sorprendente es que, hasta que uno entra en una gran estancia con seis u ocho mesas según la configuración, tiene la impresión de estar realmente en una casa. De hecho, esto forma parte del plan de Gilles para comprobar la reacción de Lucie cuando crea que van a cenar a su casa. ¿Cómo reaccionaría ante la posibilidad de que intentara tirarle los tejos tan rápido? Pero la reacción de Lucie está a la altura de sus expectativas.


  En ningún momento se plantea esa cuestión ni le hace pregunta alguna. A ciertas personas las asusta lo desconocido, mientras que a otras las excita. Lucie, que es de estas últimas, disfruta con todo, y especialmente de aquel nuevo viaje en ascensor con Gilles para reírse de su estrés. Sin embargo, parece sorprendida al ver que llama al timbre, esperando sin duda que sacara las llaves.


  La sorpresa se transforma en preocupación cuando una mujer, guapa por añadidura, abre la puerta y los saluda. Convencida de haber caído en una trampa, duda en dar media vuelta y bajar los primeros peldaños de la escalera, que le ofrecen una evasión sin riesgos, pero la mano de Gilles la anima a entrar. Sólo cuando ha dado unos diez pasos en el interior se da cuenta de que están en un restaurante. La patrona, que les ha abierto la puerta, les propone una mesa un poco apartada en una alcoba con una vista fabulosa de París. El efecto sorpresa da sus frutos, ya que Lucie le susurra al oído:


  —Me alegro de ser tu amiga, todavía no te conozco mucho, pero me parece que tienes muchos recursos.


  Aunque en un primer momento el cumplido lo satisface, Gilles se siente algo decepcionado y digiere bastante mal lo de «amiga». Interpreta la elección de dicha palabra como un acto deliberado para que sepa que ella desea que la relación permanezca en el ámbito de la amistad. De todas maneras, y aunque sorprendentemente no lleva ningún anillo, no cabe duda de que una chica como ella debe de tener novio. Pero no es capaz de preguntárselo directamente, primero por timidez y luego por miedo a que le plante un cartel que diga DIRECCIÓN PROHIBIDA en el camino que lo lleve a ella.


  Cada uno habla de sí mismo explicando con más o menos detalle los episodios de su existencia que desean resaltar o callar. Lucie evoca brevemente los dos años que pasó en un kibbutz en Israel cultivando frutas y flores. También habla por encima de sus estudios, que abandonó tres meses antes de obtener el bachillerato después de que sus padres murieran en un accidente de circulación, para pasar seis meses en una clínica de reposo con un tratamiento a base de tranquilizantes. Vinieron a continuación dos años de vuelta iniciática al mundo por la India, Australia, Indonesia, Perú, Estados Unidos y Canadá para intentar reencontrarse perdiéndose un poco, y acabó por establecerse en una comunidad israelí en la que aprendió a conocer las flores raras. Al volver, se instaló en el piso de sus padres, que vivían encima de un bar que tenían en la calle Bac. Lo reformó de arriba abajo, como cuando uno pulsa con fuerza la tecla de reinicio del ordenador, para borrar toda huella del pasado. Convirtió el bar en una floristería pero conservó el mostrador original, que confiere cierta singularidad a la tienda.


  Lucie no hace alusión alguna a su vida sentimental, pero Gilles se imagina que durante su largo periplo debieron de presentársele bastantes oportunidades. No ha notado en su actitud esa soledad que puede dar a entender el relato de su vida, ni tampoco ese sufrimiento que, en ocasiones, debe de seguir sintiendo.


  Lucie, a su vez, le hace muchas preguntas sobre su trayectoria, impaciente por descubrir cómo es posible que sea vendedor de zapatos durante el día y transformista en un cabaret por la noche. Asimismo, intenta comprender con discreción qué es lo que, a pesar de su faceta de artista, le da ese aire de solterón. Desde que ha descubierto su universo del cabaret, teme que le diga que es homosexual.


  Como tampoco insisten demasiado en indagar, ninguno halla respuestas a sus preguntas. Hay buena conexión entre ellos, pero ambos temen llevarse una decepción si intentan un acercamiento. A la una de la mañana, Lucie se monta en su escúter de vuelta a la calle Bac, mientras que Gilles coge un taxi que lo lleva a su habitación de alquiler en la calle Cherche-Midi.


  Al día siguiente, Gilles tiene una cita con todo el grupo para celebrar una sesión informativa en la calle Récamier después de la clase de gimnasia. Kathy ha avisado a Tom, que ha seguido de cerca su historia puesto que lo acompañó en su gira por las floristerías suizas en busca de edelweiss. Tom aprovecha para hablar con la profesora de gimnasia bajo la atenta y envidiosa mirada de Paul. Cuando Gilles entra, todo el mundo se precipita sobre él para enterarse de las últimas noticias.


  —¡Eh, eh! Gracias por recordarme, con vuestras ansias, que mi caso es desesperado. Desgraciadamente, no hay nada emocionante que contar. El pequeño Gilles ha pasado la noche solo en su habitación de criada, como todas las noches.


  —¿Ni siquiera le has dado un beso? Honorine, que seguramente ha seguido la escena desde allí arriba para apoyarte, debe de estar enfadada contigo. Entiendo que no te acuestes con ella la primera noche, sobre todo después de una conversación tan larga. Es más seguro, porque de lo contrario hubieras corrido el riesgo de que se fuera antes de que te diera tiempo a quitarte los zapatos. Pero, con lo romántico que eres, habrías podido hacer el esfuerzo de intentar darle un beso. Debe de haberse sentido decepcionada.


  —Vaya, Tom, menuda elegancia. Kathy, tendrías que vigilar un poco a tu nieto porque aún le queda mucho que aprender. Un poco de delicadeza, jovencito. De todas maneras, creo que sale con alguien.


  —¿No se lo has preguntado? —interviene su madre, poniendo en práctica una técnica de confrontación directa que le ha aconsejado un psicólogo. Después del viaje a Suiza, su párroco le insistió en que pidiera ayuda a un profesional.


  —Eh… pues no, no se lo he pedido. Y eso es todo. Puede que os cueste creerlo, pero he preferido no saberlo; la incertidumbre también puede tener su encanto. Jean, ¿tú me entiendes?


  —Claro que sí. Déjalos, aquí los únicos románticos somos tú y yo. ¿Has pasado una buena velada? ¿Conectasteis bien?


  —Fue genial.


  —¿En ningún momento has tenido la impresión de que alguno de los dos tenía que buscar una pregunta para proseguir la conversación? ¿No ha habido ninguna pausa? ¿Su codo no se ha deslizado sobre la mesa mientras hablabas?


  —No, no ha deslizado ningún codo y ninguno de los dos se ha aburrido ni se ha dormido. Hemos hablado durante horas, incluso nos tuvieron que avisar con tacto de que iban a cerrar el restaurante a la una de la mañana.


  Tom, que no pierde detalle de la conversación, se ríe amablemente por lo bajo.


  —Anda, anda, todo eso no son más que chorradas. Lo que te pasa es que a ti te dan miedo las «zasbalaca»; eso es todo, lo demás son tonterías.


  —¿Miedo de qué? ¿Qué son las «zasbalaca»?


  —Pues que temes que te den calabazas, por eso has preferido no intentarlo.


  —En absoluto.


  Gilles trata de contenerse.


  —Pero ¿desde cuándo tengo que justificarme delante de un adolescente prepúber? ¿Acaso a ti nunca te dan calabazas tus churris, eh, niñato?


  —¡Bien dicho, Gillou!


  —¡Oh, vaya! Fíjate cómo habla en plan barriobajero. Vive en el distrito VII y habla como en la banlieue.


  —Sí, eso, ¿desde cuándo hablas así, Gilles? —pregunta Kathy.


  —Desde luego, en Le Bon Marché no oirás a nadie hablando de esa manera —añade su madre.


  —Sí, bueno, lo que yo veo es que no has tenido los cojones de atacar —prosigue Tom.


  —Eh, tú, cuidado, no digas palabrotas en español, que ésas las entiendo —le advierte Mónica.


  —Pero ¡qué pesadito es el fugitivo de «Star Academy»! —continúa Gilles.


  —No pasa nada. La próxima vez puede que le des la mano —dice Tom para picarle.


  —Quitadme de delante a este mocoso o si no vamos a tener un disgusto. Bueno, ¿y tú? ¿Has adelantado algo con tu música? ¿Vas a pedirle a tu abuelita que te pague un disco con dinero sucio?


  —¡Ah, no, eso sí que no! Nunca utilizaré ese dinero para eso. O eres bueno, te empeñas y un día alguien acaba descubriéndote, o haces otra cosa. Lo que tienes que hacer es pedirle a Jean que te organice una audición.


  —De todas maneras, prefiero morir antes que ser un enchufado. Yo soy un artista, no uno de esos gigolós de pacotilla del mundo del espectáculo que sólo quieren salir en la televisión. Prefiero pasar la audición en Chez Jean-Jean antes que delante de André Manoukian, el miembro del jurado de «La Nueva Estrella».


  —Pero, bueno, ¡estoy empezando a cansarme! —interviene Jean—. ¿Sabes lo que pienso?, que el señorito va de artista atormentado, de cantautor. A lo mejor te crees demasiado bueno para mi local. Pues mira, más te hubiera valido no ser tan pretencioso conmigo: vas a subirte a mi escenario y así vas a cerrar el pico durante un tiempo, especie de pequeño impertinente, y más vale que no te eches atrás. El lunes por la noche normalmente cerramos. Pues mira, voy a organizar una velada con un «concurso de cabaret». Tienes suerte, te dejo un poco de tiempo mientras selecciono a los demás candidatos. Me quedaré con doce y el público votará por aquél al que querría ver en la segunda parte con cuatro canciones más. ¿Tienes al menos cinco canciones que cantar? ¿Hola?, ¿hay alguien ahí? Tienes suerte, como te he escuchado cantar en el minibús, vamos a suponer que era tu audición y que has sido elegido.


  Tom interroga a su abuela con la mirada porque no sabe qué pensar. ¿Está Jean hablando realmente en serio?


  —¡Venga, en marcha, jovencito! Ya tendrías que estar trabajando.


  Tom coge su abrigo y le da un beso a su abuela. Al pasar delante de Jean quiere darle un beso, pero éste lo detiene en seco:


  —¡Ala, a trabajar he dicho!


  La puerta se cierra a lo lejos y Kathy se acerca a su viejo amigo:


  —Gracias, Jean, es muy amable por tu parte que hagas esto por él.


  —Al menos sabrá lo que es subirse a un escenario. Esto me va a dar más trabajo. Es algo que no me hacía falta en este momento. Voy a avisar a Francis, así escarmentará, aunque es capaz de decirme que le parece una buena idea.


  A la mañana siguiente, el barrio de Sèvres-Babylone está sorprendentemente tranquilo. El flujo de coches procedente de un lado y otro del bulevar Raspail es muy escaso. Incluso el aparcacoches del Lutetia contribuye a dicha tranquilidad; con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra un gran todoterreno, se queda adormilado mientras espera la hipotética llegada de un cliente. En la plaza Boucicaut, la anciana de las palomas ya se ha sentado en un banco y aprovecha el sol furtivo para entrar en calor. A su alrededor, las palomas baten las alas intentando hacerse con una corteza de pan. Esa señora vive allí desde hace más de veinte años; toda su vida cabe en dos bolsas de deporte negras que cuelga de un carrito. Nadie sabe dónde duerme realmente ni de qué vive, pero todos los vecinos la respetan y a veces le dan una moneda o un bocadillo. Siempre va limpia, algo que debe a la amabilidad del dueño del bar situado en la esquina de Le Bon Marché y que da a la calle Chomel. Una noche de Navidad, cuando hacía ya un decenio que se conocían, le regaló un llavero con dos llaves. La primera abre una puerta que conduce al fondo del patio interior del edificio, situado en la parte trasera del bar. La segunda da acceso a un cuarto de baño con una ducha y un lavabo que, en otro tiempo, permitía que el personal se aseara antes de empezar su servicio en los grandes almacenes. Así puede entrar en un almacén con una cama situado en el sótano del bar. Puede permanecer allí entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Nadie, especialmente el personal, debe enterarse del trato. En diez años nunca se ha saltado esta regla, aunque con el paso del tiempo los camareros han acabado descubriendo el asunto. Desde la muerte de Honorine, se ha quedado sin confidente y todos sus secretos se han esfumado.


  Gilles sale de su edificio al principio de la calle Cherche-Midi y gira en la calle Sèvres mientras devora a grandes bocados una tarta de hojaldre rellena de compota de manzana que acaba de comprarse en Poilâne. Cruza el bulevar Raspail, entra en la plaza, saluda a la anciana y se sienta a su lado. Le regala una tarta como la suya que la mujer engulle en tres bocados. Le pregunta a Gilles qué hay de nuevo en Le Bon Marché y se interesa por sus compañeros y su madre.


  Le cuenta que, aquella mañana, las calesas han traído una colección de tejidos de colores con unos estampados magníficos. El propio señor Boucicaut ha supervisado la entrega, lo cual significa que mucha gente acudirá aquella tarde a Le Bon Marché, que aquellas novedades seguramente atraerán a gente conocida. Desde donde está podrá observar la danza de los coches de caballos y de los empleados. Gilles frunce ligeramente el ceño y luego comprende que la anciana acaba de cambiar sus coordenadas espaciotemporales. Vive en dos épocas: en la actual y en la segunda mitad del siglo XIX, en un universo imaginario mezcla de El paraíso de las damas, la novela de Zola, y la auténtica saga del creador de Le Bon Marché e inventor del comercio moderno, Aristide Boucicaut. A Gilles le encanta coincidir con uno de esos momentos de flashback en los que ella describe con detalle el atuendo de las señoras burguesas del siglo XIX, la locura y la ociosidad de la gente adinerada que se agolpaba en la gran tienda en cuanto llegaba mercancía nueva y exótica. También sabe describir la trastienda de Le Bon Marché, las rencillas entre vendedoras, los líos de faldas y los celos de los empleados, el humanismo del señor Boucicaut y sus métodos revolucionarios en materia de gestión empresarial. Esta mujer es en verdad una personalidad en el barrio. Cuando por fin vuelve al presente, Gilles le habla un poco de Honorine y luego le pregunta si conoce a la joven florista de la calle Bac. La anciana siempre da la misma respuesta cada vez que le piden información sobre alguien: «Me suena, efectivamente, pero la memoria me juega malas pasadas».


  Nadie sabe si sus problemas de memoria son reales o si no desea convertirse en la portera del barrio; es una manera noble de no enfadarse con nadie y de que la dejen vivir en paz. Gilles no insiste y prosigue su camino hasta la entrada del personal de Le Bon Marché en la calle Babylone.


  Después de subir la escalinata de la entrada y hasta que llega a su sección, tiene que hacer un esfuerzo de imaginación para sentir que está en las lujosas galerías. Los pasillos con las paredes deslucidas en los que se amontonan las cajas y los carros con ruedas hacen pensar más bien en los bastidores de un viejo teatro o en el almacén de una tienda de bricolaje. La dirección demuestra una gran consideración al reservar el máximo espacio posible para la exposición de los productos y el mínimo posible para los despachos, pero la comodidad del personal se resiente. Nadie se atrevería a quejarse oficialmente —todos se sienten tan orgullosos de trabajar para aquella gran casa que habrían temido exponerse a unas duras represalias—, pero en la trastienda todo el mundo se burla de que aquello parezca una zona en obras, algo indigno del caché del lugar. El presidente es consciente de ello y siente no poder ofrecer el paraíso también a su personal, pero recuerda que los mayores palacios tienen ese mismo defecto y se justifica diciendo que el único lugar donde el personal debe sentirse a gusto para hacer bien su trabajo es cerca de los clientes.


  A Gilles le sorprende ver llegar a Catherine Deneuve en cuanto abre la tienda; no es su hora habitual y, de todas maneras, es demasiado temprano para una actriz. De hecho, parece que ni siquiera ha tenido tiempo de arreglarse.


  —Buenos días, señora Deneuve. ¿Hay algún problema con uno de sus pares de zapatos?


  —No, no, no hay ningún problema con los zapatos, Gilles. ¿Cree que estoy obsesionada con ellos o qué? No habría venido tan temprano si se tratara de eso. Anoche estuve hablando con Lucie, quiso saber qué pensaba de usted y, entonces, sin reflexionar demasiado, se lo dije. Y al volver a pensar en ello esta noche, temí haber cometido una estupidez.


  —¿Y qué es lo que piensa de mí? Por eso ha venido a verme tan temprano, ¿no?


  —Pues bien, de hecho… Espero que no le moleste, pero le he dicho que creo que es usted homosexual sin albergar la más mínima duda sobre la cuestión, y sólo después me habló de ustedes dos. En aquel momento pensé que era mejor decírselo para evitar que sufriera haciéndose ilusiones. Pero me di cuenta de que estaba triste, traté de averiguar un poco más y me dijo que estaba pensando en hacer un paréntesis, un largo paréntesis, de varios meses o un año. Había dejado sus planes de lado porque lo había conocido a usted. Yo creí haber hecho bien, pero luego, por la noche, me asaltaron las dudas y sentí remordimientos. Me dije que si había una posibilidad, aunque fuera mínima, de que me hubiera equivocado sobre usted, tal vez les estuviera impidiendo vivir algo maravilloso. Vi que su tristeza era sincera, sé detectar cuándo la gente finge; le recuerdo que no sólo soy una coleccionista de zapatos, también he coleccionado papeles cinematográficos. Así que no sé si es usted homosexual o no, ni tampoco si siente algo por esa chica que a mí personalmente me parece encantadora, por cierto, pero sepa que está a punto de hacer las maletas porque, por mi culpa, cree que es usted homosexual. En este momento debe de estar maldiciéndome o pensando en darme las gracias…


  —Si no es demasiado tarde, no le guardaré rencor.


  Gilles habla un momento con su ayudante y se dirige corriendo a las escaleras mecánicas. En la planta baja, corta por la sección de calzoncillos; una puerta giratoria, dos puertas giratorias, la acera de la calle Babylone y dos zancadas para cruzar la calle Bac y adentrarse en ella. Comienza el esprint: pasa velozmente delante de Conran Shop y el vendedor de helados, y luego atraviesa la plaza de La Rochefoucauld. Diez segundos más tarde cruza la calle Varenne y llega delante de la floristería. Está cerrada; un cartelito pegado en la puerta precisa tan sólo que lo está por obras. Con los brazos colgando, Gilles intenta recobrar aliento y luego se rasca la cabeza para pensar más rápido. Catherine Deneuve le ha hablado de la tarde anterior, así que no se pudo ir por la noche. Sin embargo, puede que lo hubiera organizado todo para irse por la mañana. Entra por la puerta cochera situada junto a la floristería, sube al primer piso, ve el apellido de Lucie en la puerta de la derecha y la aporrea con el puño como un bruto durante treinta segundos seguidos. No hay respuesta. Llama entonces a la puerta de enfrente con la misma urgencia, sin pensar que no es la de Lucie. La puerta se abre rápidamente y un anciano se asoma:


  —¿Es usted de la policía o qué?


  —¡Oh, perdón! Estoy buscando a Lucie, la vecina de enfrente. ¿No sabe adónde ha ido? ¿No le ha dicho nada?


  —No, no me ha dicho nada. Sólo me ha dejado las llaves, como siempre, para que le riegue las plantas durante su ausencia. Me ha dicho que me llamaría para mantenerme informado. Llevaba un bolso de viaje grande y parecía que el hecho de irse la entristecía, aunque tenía prisa.


  —Gracias, señor.


  —De nada. Es usted Gilles, ¿verdad? ¿Y llega demasiado tarde?


  —Sí, algo así.


  Gilles se despide del anciano y baja las escaleras con el corazón encogido. Saca el móvil e intenta llamar a Lucie. Le salta directamente el contestador y cuelga; le parece evidente que está en un avión y que ha desconectado el teléfono. Con los hombros caídos, tarda diez minutos en cubrir los trescientos metros que antes había recorrido en treinta segundos.


  La jornada va a durar una eternidad y la representación programada para esa noche pinta mal. Está decepcionado pero, sobre todo, muy enfadado. Una vez más, ha acabado siendo víctima de su timidez; no soporta más ese rasgo de su carácter, que lo ha hecho fracasar en todos los momentos importantes de su vida. Se deprime al sentirse, una vez más, tan estúpido. Decidió actuar en el cabaret para combatir su timidez, pero, aunque ha acabado sintiéndose muy a gusto en el escenario, delante del público, sigue siendo muy reservado en su vida privada. Siente infinidad de cosas que querría poder expresar, pero, cuanto más intensas son esas emociones, más se bloquea, porque se ve ridículo al sentir todo eso. Está decidido: necesita ayuda profesional. Jean se lo ha aconsejado varias veces, pero el vértigo que le produce la idea de tener que abrirse, el abismo sin fondo en el cual cree que se perderá si abre las compuertas de sus sentimientos, recuerdos y angustias, siempre se lo ha impedido. Esta vez tiene la amarga impresión de haber dejado escapar la última oportunidad para crear una familia. Va a acabar como Jean. No es que vaya a ser infeliz —es una vida rica en emociones y relaciones—, pero él siempre ha querido tener una familia. Ya se imagina al psicólogo explicándole que quiere crear lo que tanto le faltó cuando era niño y que, probablemente, eso es la raíz no sólo de muchos de sus problemas, sino también de su gran sensibilidad.


  Capítulo 11


  Unos días más tarde, en el cabaret, Francis entra en el despacho del señor Jean. Sólo una pequeña lámpara ilumina la habitación. Paul y Jacques están de pie junto al escritorio y Jean está sentado detrás de él. Debe de ser una de las pocas veces que ocupa ese lugar. Invita a Francis a tomar asiento frente a él, donde ha dispuesto una silla lo suficientemente baja como para que se sienta en posición de inferioridad. La semipenumbra remata la maniobra de intimidación y su empleado empieza a pensar que se trata de un encuentro poco amistoso. Se sobresalta al oír que alguien tose detrás de él. Al darse la vuelta, descubre a un hombre calvo, vestido con un traje tan ancho que parece que va disfrazado.


  —Le presento al señor Leclerc, jurista —dice Jean señalando al hombre que está sentado detrás de Francis, casi en la penumbra, sin precisar si se trata de un abogado, de un agente judicial o si ejerce otra profesión, ya que el traje gris mal confeccionado no le proporciona ningún indicio.


  Francis, cada vez más preocupado, se limita a asentir.


  —Ya conoce a Paul y a Jacques.


  De nuevo, Francis indica tímidamente que sí con la cabeza.


  —Mi querido Francis, debo decirle que esta conversación va a ser grabada para poder ser utilizada con fines judiciales. El señor Leclerc es notario y dará fe de la veracidad de cuanto se diga durante esta entrevista.


  Francis palidece y ni siquiera se atreve a preguntar, sin duda porque teme demasiado traicionarse a sí mismo al no saber todavía de qué se lo acusa exactamente.


  —No tengo muy buenas noticias para usted, mi querido Francis. Ha intentado jugármela y está en su derecho, pero lo van a acusar de haber participado activamente en una trama delictiva. Usted encarna a ese tipo de gente que muerde la mano que les da de comer. No será el primero ni el último que intente matar a su padre, y tampoco será el primero ni el último a quien ese tiro le salga por la culata. Va a perder su trabajo, sus ahorros servirán para pagar los honorarios de los abogados, sus familiares y amigos le reprocharán lo que ha hecho, algunos incluso dejarán de dirigirle la palabra, y su reputación quedará hecha añicos en este medio que tanto decía apreciar. Y eso como mínimo, porque incluso puede que pase algún tiempo en la cárcel. ¡Qué negro debe de parecerle su futuro, así, de pronto! Supongo que no hace falta que le diga lo que le reprocho… Mire, es usted patético, ni siquiera se defiende, ni siquiera tiene el ardor de los grandes delincuentes, que saben llevar sus ideas al extremo, mentirosos y tramposos incluso ante la evidencia de su culpabilidad como mitómanos incorregibles que son.


  Jean maneja la conversación con tanta habilidad que Francis no se atreve a reaccionar. En el fondo, sabe que la cosa pinta mal, pero teme darles la prueba definitiva que todavía les falta. Toda aquella puesta en escena, la presencia de aquellos actores y figurantes, tiene un objetivo, y por el momento parece preferir callarse y ver cómo se desarrollan los acontecimientos.


  Jean hace una seña con la cabeza a Paul, que tiene una grabadora en la mano.


  En medio de un silencio sepulcral, la voz de Francis retumba: «Señor Nikowsky, fue uno de sus empleados quien se encargó de pulverizar los productos. Mi trabajo consistió simplemente en recibirlo, y fue esa misma persona la que se llevó el pulverizador. Me sorprende que me haga esa pregunta».


  Paul detiene la grabación, tal y como habían acordado. Sorprendentemente, Francis apenas parece acusar el golpe. Es cierto que se le ve molesto, pero no de la manera en que hubiera cabido esperar. No parece en absoluto estar tan hundido como hubiera debido estarlo. El ambiente en el despacho es extraño, como si, antes incluso de saber por qué, la reacción de Francis hubiera intercambiado los papeles. Es más, acaba levantándose y pidiéndole permiso a Jean para ir a su despacho, prometiéndoles que volverá en seguida. Desconcertado, Jean mira al agente judicial con aire interrogativo. Éste le indica, alzando las palmas de las manos hacia el techo, que tampoco comprende el giro que está tomando la conversación. Se levanta y propone escoltar a Francis hasta su despacho. Los dos hombres salen de la habitación y Paul, que no ha interpretado la reacción del acusado de la misma manera, interviene:


  —¿Y si intentara destruir las pruebas que tiene en su despacho?


  —No, no lo creo. Un hombre que ha cometido un delito y mantiene semejante calma cuando lo obligan a enfrentarse a la verdad es, o bien un loco, o bien alguien que no tiene nada de lo que arrepentirse. Yo ya no entiendo nada, incluso parecía decepcionado. Ésa no es una reacción normal, y Francis es una persona completamente normal.


  Jacques, que había permanecido callado hasta entonces, tercia en la conversación:


  —Yo creo que es más grave que eso. O va a pegarse un tiro con una pistola que tiene escondida en su despacho, o bien se esperaba esta entrevista y nos lleva ventaja. Es hora de abrir el conducto que lleva al lugar de la acción; si se produce un disparo lo oiremos mejor.


  Pero el artilugio permanece en silencio durante los cinco minutos que el acusado y su escolta tardan en regresar al despacho. Cuando entran, el jurista asiente indicando que no ha constatado ninguna irregularidad. En efecto, todo ha transcurrido de la manera más normal posible. Francis ha cogido su ordenador portátil tal y como estaba y una libreta negra que guardaba en el cajón de su escritorio.


  Vuelve a sentarse delante de Jean y deja el material encima del escritorio.


  —Sé que las pruebas están en mi contra, pero no es lo que usted cree. Tengo grabado cada encuentro con el señor Nikowsky desde la segunda vez que nos vimos gracias a mi móvil y he consignado los hechos en una libreta. No sé lo que sabe sobre este asunto, pero he vivido una pesadilla desde el primer día en que esos malhechores me escogieron como secuaz para su proyecto delictivo. Al principio, una noche, un cliente del cabaret me pidió que le proporcionara chicas y cocaína para un grupo de empresarios rusos del que se ocupaba. No me pareció raro porque es algo bastante frecuente; he dejado de contabilizar las personas que vienen a preguntarme cosas de este estilo, supuestamente para un amigo o un invitado. Yo le contesté lo mismo que suelo decir siempre, que proponemos un espectáculo de cabaret y bebidas, y que nuestra actividad acaba ahí. Él no insistió, pero dos días después volvió con su grupo de magnates rusos y, delante de ellos, me dio las gracias efusivamente por la cocaína y las chicas. Los rusos levantaron los pulgares en señal de aprobación, e incluso hubo uno que me introdujo un billete en el bolsillo. Cuanto más les decía que yo no había tenido nada que ver, más insistían en darme las gracias y felicitarme por una mercancía de tan buena calidad. La velada terminó y yo no le di más importancia, me decía que el intermediario no había querido cargar con el muerto y que me había escogido para que hiciera el primo en su lugar.


  »Tan sólo al día siguiente, cuando un policía de la brigada de narcóticos llamó a mi puerta a las siete de la mañana con una orden de registro, empecé a tomarme aquel encuentro en serio y a consignar los hechos en una libreta. Estuvo rebuscando durante diez minutos en los armarios y debajo del colchón, vació mis cajones y los registró por encima, y luego se dirigió al cuarto de baño. Al abrir una rejilla de la bañera sacó una bolsa de polvo blanco del tamaño de un paquete de arroz y una libreta negra. Inmediatamente lo relacioné con los rusos: alguien intentaba que cargara con la responsabilidad por el tráfico de drogas y la trata de blancas, pero no entendía por qué razón.


  »Lo más extraño es que el policía debería haberme esposado y encarcelado, pero se limitó a redactar un informe en una esquina de la mesa, llevarse las pruebas y decirme que me citarían en la comisaría. La situación no podía ser peor; era víctima de una jugarreta e iba a sufrir un calvario hasta saber quién quería perjudicarme. Pasé tres semanas terribles, hasta el punto de que, cuando Nikowsky vino a verme, me sentí aliviado. De hecho, nunca mencionó aquel registro; estoy seguro de que lo habían hecho para obligarme a colaborar con ellos, así que me presté a su juego en seguida. Cual buen ambicioso, me mostré dispuesto a hacer lo que fuera, a participar en sus fechorías, pero ocultan todas las pruebas, por ejemplo para el día en que me dé cuenta de que nunca han tenido la intención de darme la dirección del cabaret. Esos tipos no son ningunos santos, ni mucho menos. Creemos que no son tan peligrosos porque trafican con bienes inmobiliarios y activos financieros, pero son tan expeditivos y crueles como los peores cabecillas del hampa. Así que les seguí el juego, tratando de acumular pruebas contra ellos y esperando el momento propicio para contraatacar, aunque sabía que era peligroso porque incluso contaban con un policía en su bando. Tengo que confesarles que temo mucho por mi vida y que me he vuelto paranoico; tengo la impresión de que algún tipo va a atropellarme en cualquier esquina y ya no cojo el metro por temor a que me tiren a la vía. Estoy convencido de que cuando ya no me necesiten me enviarán a la cárcel o me liquidarán. Y, aunque no sea así, siempre tendré una espada de Damocles sobre la cabeza. De hecho, nunca me hubiera atrevido a confesarles todo esto, pero estoy muy contento de que me hayan obligado a hacerlo. Tomo antidepresivos porque ya no puedo dormir por la noche e incluso he pensado en suicidarme, pero no quiero darles la razón a esos cabrones; si tengo que morir, al menos que sea después de haberlo intentado todo. Muchas gracias, de verdad, muchas gracias.


  Todos se quedan anonadados y el notario empieza a lamentar haber aceptado aquella misión, él que siempre se ha esforzado en evitar las situaciones peligrosas y comprometidas. De hecho, por su seguridad, siempre ha rechazado los certificados de adulterio de madrugada, con las sábanas aún tibias por las aventuras extramatrimoniales. Esas situaciones a menudo dan lugar a reacciones violentas que incluso pueden acabar con algunas balas perdidas… no para todo el mundo.


  El notario le pone el capuchón a su bolígrafo, cierra su maletín y se despide:


  —Señores, toda esta entrevista está a su disposición en mi despacho si la necesitan, pero no proseguiré con esta investigación. Un asunto como este concierne a las autoridades policiales y judiciales. Les animo, teniendo en cuenta la situación, a que contacten con ellas lo antes posible. Sin embargo, sepan que si deciden no hacer público este asunto, todo lo que se ha dicho hoy aquí será información estrictamente confidencial.


  Leclerc se pone el sombrero y sale del despacho precipitada y torpemente.


  Tras una conversación de varias horas en la que Francis les cuenta con todo lujo de detalles las etapas de aquella pesadilla y les hace escuchar todas las conversaciones que ha mantenido con Nikowsky, deciden volver a reunirse más tarde en la calle Récamier para preparar el plan de ataque.


  Han pasado tres días cuando Francis llama al timbre del piso a las once en punto de la mañana. Gilles va a abrirle y lo lleva hasta el salón donde tiene lugar la clase de gimnasia, que ha empezado con un poco de retraso; todavía están con los estiramientos. La profesora para la música tecno y pone un disco más tranquilo. Francis se sienta en un sillón pegado a una de las paredes, a la vez sorprendido y divertido por la escena. Sabía de la existencia de aquella pequeña comunidad, pero se los imaginaba más jugando a las cartas que haciendo aeróbic.


  —Puede coger una colchoneta y unirse a nosotros, Francis. Si está tenso, esto sólo podrá hacerle bien —le propone Jean, que ha redoblado sus atenciones hacia él desde que se ha enterado de la incómoda situación que estaba viviendo su adjunto desde hacía varios meses.


  —Tiene razón, no me irá mal. Gracias.


  Francis se tumba de espaldas con las piernas dobladas sobre el pecho, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de la joven.


  En el momento preciso en que las rodillas de Francis le llegan hasta la nariz, se oye un ruido de pedo en el salón. El recién llegado, avergonzado al imaginar que puedan pensar que ha sido él, mira a Jean preocupado. Éste lo tranquiliza señalando discretamente a Blanche y poniéndose el dedo índice delante de la boca para indicarle que haga como si nada hubiera pasado. Aliviado al no tener que sentirse culpable, no logra contener una breve carcajada cuando oye una segunda ventosidad, aún más sonora. Blanche, cuyos esfínteres son manifiestamente menos sensibles que sus oídos, se vuelve discretamente hacia Jean:


  —Oye, me parece que tu joven amigo está realmente tenso, incluso me parece que se acaba de tirar un pedo.


  Francis, que lo ha oído todo, le susurra a Jean:


  —Tranquilícela, no olerá nada.


  Kathy trae una gran bandeja con zumos de fruta y galletas. Todo el mundo se sienta alrededor de la mesa para participar. Jacques, menos puntual que Francis, llega justo en el momento adecuado. Lo acompaña un hombre joven con un traje oscuro de rayas finas, muy entallado, que permanece un poco apartado no por timidez —parece sentirse seguro y a gusto consigo mismo— sino por discreción, y que espera su turno para acercarse. Rápidamente, Jacques lo presenta:


  —Les presento a Antoine Chávez, un experto en comunicación.


  Este saluda educadamente a los presentes con la cabeza y se sienta al lado de Jacques.


  Jean prosigue:


  —Bueno, todos estáis al corriente de lo que está pasando y queríamos saber vuestra opinión antes de contraatacar. Tenemos dos opciones: la propuesta por Paul, que constituye la solución diplomática y más discreta, y la de Antoine, que ha trabajado en ella a petición de Jacques y mía y que podríamos llamar «operación tormenta del desierto». Paul, te dejo explicar tu idea.


  —¡Gracias! Para refrescaros la memoria, voy a explicaros en qué punto estamos. Un informe, que certifica que el cabaret es un lugar insalubre, está en manos de los peritos de la prefectura de París y éstos tienen la intención de presentarlo dentro de dos días ante una comisión. Si todo va según lo han previsto, el cabaret tendrá que cerrar las puertas ese mismo día por orden del notario. Por lo tanto, las grabaciones que tenemos a nuestra disposición, y que implican a la parte contraria, no son aceptables jurídicamente, así que no serán útiles delante del juez. Por eso pienso que la mejor solución sería poner al corriente a los de la inmobiliaria de que disponemos de esas pruebas para que den marcha atrás y no presenten el informe a la comisión. Esta solución me parece la más razonable porque, además, tienen cogido a Francis con la historia del tráfico de drogas y de la trata de blancas. Así no lo pondríamos en una situación comprometida y, al mismo tiempo, salvaríamos el cabaret sin mala publicidad.


  Jean le da las gracias a Paul y retoma la palabra:


  —Es una manera hábil de arreglar las cosas, pero también permite que esos bandidos salgan impunes. Personalmente, me parecería abyecto que no fueran castigados, porque eso querría decir que sólo tendrían que dedicarse a estafar a otro, y no cabe duda de que lo harían. Nosotros habíamos imaginado otros proyectos para ellos. Venga, Jacques, explícalo.


  —Sí, no podemos permitir que esos canallas salgan indemnes. Hemos pensado en un ataque en dos fases. Antoine os lo va a explicar.


  El joven, que estaba sentado en una silla algo apartado, se levanta como si fuera a hacer un alegato de defensa frente a un tribunal:


  —Jacques y Jean me preguntaron cómo podemos conseguir que este plan delictivo salga lo peor parado posible. Pues hay dos métodos. El primero consiste en reunir todas las pruebas e ir a ver a un juez, que escuchará a todo el mundo y dará paso a la danza de los abogados, pero imagino que ellos tienen los mejores a su disposición. Como las pruebas que tenemos son un poco endebles, seguramente serán examinadas pero no bastarán para que la inmobiliaria sea acusada. Por tanto, cabe esperar que el informe siga su curso y, aunque podamos presentar una apelación, sería un gran peso con el que el cabaret tendría que cargar, y está claro que eso no nos permitiría avanzar.


  »El otro método es más radical y arriesgado, pero seguramente también más excitante.


  La seguridad de Antoine, que hasta entonces han podido adivinar por su buena presencia, ahora pueden verla reflejada en su rostro. La determinación y la fuerza que muestra procuran tranquilidad. Dan ganas de seguirle. Incluso Paul, que a priori se oponía a sus ideas, empieza a dejarse convencer por él.


  —Bueno, pues la idea consiste en preparar el relato detallado de toda esta estafa montada por la inmobiliaria, sin omitir ni eludir nada, con fragmentos de las conversaciones telefónicas, las operaciones de seguimiento y las fotos de los acusados, tanto si son financieros, peritos y policías como si se trata de funcionarios del ayuntamiento o de la prefectura. La voraz maquinaria y el maquiavélico complot de Goliat contra el pequeño cabaret, rebautizado «casa David». Los ogros de las finanzas contra los pulgarcitos del entretenimiento. Les dejo adivinar de qué lado va a ponerse la opinión pública, sobre todo en los tiempos que corren. Reunimos todas las piezas del rompecabezas y hacemos que todas las redacciones de las cadenas televisivas, las radios y los periódicos se enteren de este escándalo tan maniqueo. Se creará un efecto bola de nieve que inevitablemente repercutirá en la justicia, siempre sensible a las grandes causas de la opinión pública y siempre dispuesta a darles una pequeña lección a los políticos y a las administraciones. De manera que nadie podrá silenciar el proceso, todo el mundo se verá salpicado. Contrariamente a lo que cabría pensar, también es la mejor manera de preservar la integridad de Francis, que será considerado un mártir porque, por suerte, no estamos en Rusia, donde inmediatamente le pegarían un tiro en el pecho. Y además sería una publicidad magnífica para el cabaret; eso es algo que no habría que subestimar. Aprovechemos esta ocasión que nos brinda el destino para darle la vuelta a la situación a nuestro favor.


  Tras darle las gracias a Antoine Chávez por la claridad de su explicación, Jean retoma la palabra:


  —Debemos darnos prisa, tenemos mucho que hacer si queremos organizar esta operación. Yo cada vez tengo menos dudas, pero me gustaría saber, en primer lugar, qué piensa Francis, porque es quien más riesgos corre en esta historia, y después saber la opinión de todos. ¿Francis?


  —Yo estoy a favor de la bomba, tenemos que acabar con esos canallas. Me esconderé durante algún tiempo si es preciso, aunque, de todos modos, no puedo sentir más miedo que el que tengo ahora. ¡A los leones!


  Jean hace votar a la asamblea y todo el mundo alza la mano a favor de la gran aventura propuesta por Antoine Chávez; todo el mundo excepto Blanche, que muestra una expresión dubitativa.


  —¿Y si vuestras pruebas no convencen a los medios de comunicación? ¿Y si temen ser acusados de difamación, sobre todo porque se está poniendo en tela de juicio a las altas esferas del Estado, sin nombrarlas, claro, aunque eso da lo mismo? En una hora todos esos canallas, como vosotros los llamáis, estarán al corriente y se os echarán encima. ¿Habíais pensado en ello? En la historia ha habido otros escándalos silenciados, y ya sabemos que muchos medios de comunicación pertenecen a grupos empresariales que a menudo se sienten obligados a velar por sus intereses financieros —le dice Blanche al joven experto en comunicación.


  La razonable observación de Blanche lo incomoda, pero, a pesar de todo, Antoine Chávez decide ser franco:


  —No voy a mentirle, ese riesgo existe. Otra solución consistiría en negociar la exclusiva con un periódico, pero si el asunto se publica en un solo medio y es silenciado por la justicia, no habrá buzz.


  —¿Qué significa ese zumbido de abeja? —lo interrumpe Mónica.


  Blanche, contenta porque sabe el significado de la palabra, se apresura a responder antes de que lo haga Antoine Chávez:


  —Es una expresión de los jóvenes de hoy en día. Quiere decir montar escándalo, hacer circular un rumor, ¿verdad?


  Al experto le divierte la intervención:


  —Eso es, querida señora, y necesitamos que todo el mundo se entere del asunto para que la justicia no pueda ignorarlo, lo cual probablemente ocurriría si apareciera en un solo periódico.


  —Entonces, ¿hay riesgo? —Prosigue Jean.


  —No puedo negarlo; no es muy elevado, pero existe. ¿Debemos por ello abandonar nuestro plan o preferimos correr ese riesgo?


  Blanche se arrepiente de haber sembrado la duda, sobre todo teniendo en cuenta que lo ha hecho más bien para hacerse la interesante, porque sabe que, a pesar de ese riesgo, es la única solución que se pueden plantear. Así que intenta tranquilizar a todo el mundo.


  —Yo creo en el plan. Vivimos en una época en que los financieros no tienen buena prensa y estoy segura de que habrá quien escuche con atención nuestra historia. ¡Tenemos que crear el buzz! Seguro que Honorine habría escogido esta opción, estaría orgullosa de nosotros.


  Este último argumento acaba de convencer a todos los integrantes del grupo. Es la hora de la ducha para los deportistas y deciden que Francis se quede, temporalmente, en la habitación de Honorine hasta que el asunto salga a la luz. Se va a su casa con Paul para coger algo de ropa y las copias por duplicado de las pruebas, que ha escondido bajo una lámina de parquet cubierta por una alfombra, debajo de un bufete normando repleto de porcelana de Limoges. No estará de más que sean dos.


  Capítulo 12


  El piso de la calle Récamier parece un campo de batalla. La mesa del comedor ha sido requisada por el estado mayor y hay en ella pilas de dossiers, fotos y recortes de periódico. Encima de la chimenea del salón, una gran pizarra blanca ha sustituido los jarrones chinos y presenta una especie de plan de ataque. Para airearse la mente, Francis ha decidido mantener la celebración de la velada dedicada a los principiantes que están intentando entrar en el mundo del espectáculo. Tendrá lugar el lunes que viene, y ha tenido la buena idea de asociarse con una nueva cadena de televisión musical de la TNT que se encarga de reclutar a los candidatos. Dos veces al día, recibe un correo electrónico con una selección de los mismos, observa y escucha con atención cada vídeo y cada Mp3, y responde «Sí», «No» o «Tal vez». Guarda en el disco duro las prestaciones de los candidatos excepcionales (es decir, los muy buenos y también los más malos).


  Al grupito le encanta mirar aquellos vídeos tan graciosos para tomarse un respiro durante sus agotadoras jornadas de trabajo. Todos se han acostumbrado y saben que hay dos entregas diarias, una a última hora de la mañana y otra al final de la tarde. En esos dos momentos del día se organiza un aperitivo especial y Francis conecta su ordenador a un televisor grande para el disfrute de todos. El espectáculo ofrece escenas francamente cómicas. La palma de las carcajadas se la llevan Blanche y Mónica, que saborean el ridículo de esas situaciones; Kathy, por su parte, se muestra más reservada, porque conoce bien la soledad del artista durante los castings y piensa que su nieto podría ser una de esas personas. A Paul aquellas bobadas, como él las llama, lo sacan de quicio, y huye en cuanto ve que Francis se acerca al televisor con el ordenador. Jean, por su parte, se arrepiente de haber propuesto esa velada, la idea le parece cada vez más grotesca, pero no se atreve a decir nada por Tom y se desinteresa abiertamente del proyecto con la excusa de que quiere darle a Francis una oportunidad para traer savia nueva al cabaret. Sigue desde la distancia los avances del proyecto, pero permanece concentrado en el asunto más importante que tienen entre manos.


  Dos días antes de la velada, Francis ya tiene seleccionados a los doce candidatos previstos, entre ellos los dos que Jean ha inscrito de oficio. Ha visto al chico rondando por el piso hace unos días y Gilles le ha hablado muy bien de él, pero no sabe nada de la chica. Jean sólo le ha dicho que confíe en él. Doce personas le parecen más que suficientes, porque el espectáculo no debe durar más de dos horas en total, incluido el regreso a escena del ganador para interpretar sus cuatro canciones adicionales. El ensayo del día siguiente sale bien y el programa es variado e interesante, pero a Francis le sorprende que la misteriosa invitada no haya venido. Sube al despacho para reunirse con Jean después del último número y no se sorprende al verlo sentado junto al respiradero.


  —¿Qué le parece, jefe? Estos jóvenes son la bomba, ¿verdad? Ha tenido una muy buena idea, esto nos va a rejuvenecer. No sé si dará tanto que hablar como nuestro asunto, pero seguramente nos mencionarán en la prensa.


  —Pues precisamente eso me molesta un poco, no creo que sea algo demasiado bueno. Preferiría que no se hablara mucho de nosotros. Bueno, ya nos hemos lanzado, así que no vamos a anularlo ahora. ¿Y el jurado? ¿Quién lo compone?


  —Pues… usted, el director de los programas de la cadena de televisión y dos artistas de moda, Vincent Delerm y Ziga, y la periodista pinchadiscos de Canal Plus, que ahora no recuerdo cómo se llama. La cadena la ha invitado, forman parte del mismo grupo y, al parecer, eso nos dará un aire más enrollado. Si viene toda esa gente, puede que obtengamos buenas críticas en Nova y Les Inrockuptibles. Cada uno da una nota a las actuaciones, se hace la media y ya está.


  Cuanto más tiempo pasa con Francis, más tiene Jean la impresión de estar descubriendo a alguien nuevo. Generalmente uno escoge a un adjunto con el que tiene afinidad para disfrutar transmitiéndole su experiencia y dejar que coja el relevo; a menudo es la representación que uno se hace de sí mismo, pero más joven y con algunos defectos menos. Bueno, pues en este caso sucede todo lo contrario: Jean escogió a alguien muy diferente, un hombre discreto, voluntarioso, tranquilo y que no era ni show-bizz ni show-off[3]. ¿Y si se trató de una elección deliberada, una manera de obligarse a llevar las riendas del negocio con la excusa de que su sucesor nunca estaría realmente preparado? Jean ha llegado a esas conclusiones tras darse cuenta de que Francis es completamente apto y de que está preparado para sustituirlo. Jean creía ver en él un lado oscuro, pero en realidad lo único que tenía que hacer era apartarse un poco para dejar que Francis brillara con luz propia y se afirmara. Turbado por aquella constatación que lo empuja sutilmente hacia la salida, Jean prefiere dejar de pensar en ello. Aunque nunca ha querido reconocerlo, para él dejar su trabajo es como morir un poco. Un escalofrío le recorre el cuerpo, como esa sensación de vértigo que se apodera de uno cuando la mente intenta imaginar cómo sería esta vida sin nosotros por toda la eternidad. Se acuerda de Honorine e imagina la desesperación que debió de sentir cuando tomó la decisión de dejar este mundo a pesar de la imagen engañosa que daba. Se levanta y coge la botella de whisky para quitarse de la cabeza aquellas ideas tristes. A los cubitos de hielo apenas les da tiempo a disfrutar de la temperatura ambiente; rápidamente acaban desnudos en el fondo del vaso, pero no tendrán que esperar demasiado para tomar con más tranquilidad un nuevo baño color ámbar.


  Es lunes por la noche, y deben de ser más de las ocho. Jean nunca había experimentado el ambiente que aquella noche emanaba del cabaret. Hay jóvenes por doquier; bueno, sobre todo jóvenes y algunos menos jóvenes, los padres probablemente. Sabe reconocer a esa gente del Mayo del 68 a la que le hubiera gustado hacer una carrera artística, pero que, por falta de talento y atrevimiento, acabaron convirtiéndose en empleados o profesores y han compensado esa frustración apoyando a sus hijos para que se atrevan a repudiar las tradiciones que a ellos los anquilosaron treinta años antes. Están convencidos de que son padres modernos, aunque Jean piensa más bien que los tranquiliza creer que lo son, y un pequeño cumplido nunca viene mal. Los tranquiliza porque, en el fondo, saben cuán peligroso es empezar la vida con un sueño para finalmente acabar detrás de una caja registradora. Nunca ha pasado que una cajera que llegue a actriz o cantante se deprima, pero lo contrario es seguramente mucho más frecuente.


  Este ambiente menos refinado, menos estirado y menos acicalado que de costumbre hace que Jean tenga la impresión de encontrarse en un lugar distinto. La gente está de pie y habla fuerte. La música de fondo es muy moderna, probablemente se trate de una canción pop inglesa, con ritmo pero no molesta; incluso podría decirse que es agradable. Se ha agrandado el fondo del escenario y, delante del habitual telón negro, han florecido una batería, un sintetizador, dos taburetes de bar en los que hay apoyados un bajo y una guitarra eléctrica a la espera de que les llegue también su momento de excitación, y un magnífico piano de cola negro. En los bastidores, los aspirantes fuman un cigarrillo tras otro. Francis procura sobre todo que nadie se emborrache antes de salir al escenario; el miedo escénico hace que esa opción resulte tentadora. Finge no ver como dos jóvenes esnifan la palma de su mano con un bolígrafo Bic y envía a Gilles en busca de Kathy para que venga a apoyar al pobre Tom, que acaba de vomitar el plato de pasta que se había comido para ingerir suficientes azúcares lentos para toda la velada; tendrá que arreglárselas con eso, o, mejor dicho, sin eso. Son once; tan sólo falta la cantante inscrita por Jean, que indudablemente no vendrá, pero eso ya le va bien, porque así el espectáculo finalizará antes. Cuando Gilles regresa con Kathy, Francis le encarga que vigile a los jóvenes principiantes y, sobre todo, que controle lo que beben, porque hay muchos menores. El ambiente de la sala es cálido, una especie de impaciencia y de excitación son perceptibles. Jean intenta resultar útil, pero se siente muy torpe en medio de toda aquella gente que no conoce. Francis le presenta a los miembros del jurado, a los productores y a los propietarios de las salas de concierto de moda, que han venido interesados en ver qué novedades puede ofrecer el cabaret. Jean tiene la desagradable impresión de no estar en su casa y casi siente que sobra. De hecho, esta idea, que él mismo propuso, ya no le gusta nada.


  Francis se da cuenta de que esa nueva situación incomoda a su jefe, sobre todo porque cuantos le conocen vienen a felicitarlo diciéndole que ha hecho bien al desempolvar su cabaret sin saber que se trata tan sólo de un respiro momentáneo.


  —Fíjese, todo esto es gracias a usted, Jean; es idea suya. Por cierto, la chica a la que inscribió no está y no ha venido a los ensayos, ¿cree que se presentará en el último momento? Esperemos que su actuación no baje el nivel.


  —No he tenido noticias suyas. Ella me aseguró que vendría a cantar. Póngala la última en la programación, así tendrá una oportunidad de llegar.


  —De acuerdo. Venga conmigo, le voy a presentar a este joven que seguramente conoce. Jean, le presento a Vincent Delerm.


  Tal y como se suele hacer en los cócteles, donde uno se deshace de una persona presentándole a otra, Francis abandona en seguida a Jean para volver a los bastidores y sustituir a Gilles.


  —Algo me dice que está usted haciendo un esfuerzo para acoger esta velada en su local, ¿me equivoco?


  —¿Ha tenido alguna vez la sensación de que, al volver a su casa, se ha equivocado de apartamento porque le parece que está demasiado ordenado o porque alguien ha cambiado los muebles de sitio?


  —Pues… sí, una vez, pero es que me había metido en la casa de mi vecino de abajo, que no había cerrado con llave; esa noche había bebido un poco.


  —Pues mire, jovencito, yo me siento un poco así ahora mismo. No reconozco mi cabaret. Soy un hombre mayor apegado a sus costumbres; a mi edad, ya no voy a cambiar. La otra extraña impresión que también tengo es que, de repente, me doy cuenta de que estoy muy pasado de moda. Es algo que hasta ahora ni siquiera se me había pasado por la cabeza, pero tengo que admitir que mi estilo music-hall ya sólo interesa a los viejos o a los nostálgicos, y darse cuenta de eso es muy duro.


  —En cualquier caso, quiero que sepa que he aceptado la invitación porque el espectáculo se celebra en su cabaret. Mi padre me trajo aquí cuando era adolescente y todavía vivía en Normandía, y pasé una velada maravillosa. Además, Montmartre fue una revelación, para mí París era aquello, esa mezcla de ciudad anticuada y artística. Resulta usted extraordinariamente conmovedor en su papel de anciano al que empujan hacia el andén de la estación. Su tristeza es artística, se lo aseguro, me llega muchísimo, me inspira. ¿Me autorizaría a hacer una canción sobre ella?


  —Envíeme primero el texto y, si no parezco demasiado estúpido, puede que le diga que sí. ¿Compone todas sus canciones sobre gente sin importancia?


  —Sí, sobre gente sin importancia, lugares sin importancia y acontecimientos sin importancia. De hecho, es algo que me suelen reprochar. Fíjese, a fin de cuentas nos parecemos un poco. Bueno, vamos a tener que dejar de flagelarnos, su amigo se ha subido al escenario con un micro y es hora de volver a nuestro sitio.


  Jean arrastra los pies hasta su asiento, diciéndose que tendrá que escuchar lo que cante este joven porque lo ha intrigado. Parece tener en común con él ese mismo gusto por lo anticuado sin tener que parecer hortera; es un hallazgo que merece que indague un poco más.


  La luz de la sala se apaga, un foco revela la presencia de Tom, inclinado sobre su guitarra, y los fans empiezan a jalearlo de inmediato. No necesitan animador de sala, y los aplausos, los silbidos y los gritos permiten que Francis se ahorre un poco de saliva. Lo presenta muy sobriamente para no romper el arrebato de optimismo:


  —Tom, adelante.


  Empiezan a sonar los primeros acordes y Tom, que al parecer se ha quedado petrificado, sólo consigue cantar con un hilillo de voz. El público, comprensivo, le dedica otra salva de aplausos para animarlo y la letra le sale con más fluidez. La canción tiene un ritmo desenvuelto y un estribillo pegadizo que una parte de la sala repite desde la segunda estrofa, como si todo el mundo se hubiera aprendido la lección o hubiera ensayado varias veces la canción viendo el vídeo en Youtube. Desde su asiento, Jean, que hasta ese momento no había hecho más que refunfuñar, vive la escena en completa empatía con Tom; observa fijamente su rostro y comparte cada una de sus emociones, al principio con inquietud, acto seguido con un placer sincero y, hacia el final, sintiendo cierta envidia de su talento, belleza y juventud. Vuelve a verse a sí mismo cuando tenía veinte años, trazando su propio camino, seduciendo a todo el mundo para abrirse las puertas de ese pequeño mundo parisino del que quería formar parte.


  Como era de esperar, los espectadores aclaman al primer candidato. Tom saluda torpemente; el huracán que acaba de cruzar lo ha dejado aturdido. Nunca pensó que la canción pudiera procurarle tales emociones. Se retira de puntillas para que el siguiente candidato, que acaba de vomitar por segunda vez durante la última media hora, ocupe su lugar. Más tranquilo al ver la acogida que el público ha dispensado a Tom, se sienta inmediatamente al piano, sin mirar siquiera a la sala, y empieza su canción sin que a Francis le dé tiempo a presentarlo. Es un calvario para todo el mundo. Los espectadores, llenos de indulgencia, sufren cada vez que se equivoca. La tensión alcanza tales cotas que el final de la canción provoca unos gritos y aplausos inversamente proporcionales a la calidad de la actuación del cantante, pero liberadores para todos… La ejecución de los números siguientes es mucho mejor. La mayoría son artistas con personalidad propia y también hay algunos cantantes de calidad, o al menos prometedores, que no se encuentran muy a gusto con el papel que deben desempeñar en el escenario, pero que intentan hacer su trabajo lo mejor que pueden.


  Mientras tanto, alguien avisa de que la última candidata acaba de llegar. Tiene derecho a un trato de favor y, a falta de músicos y de conocimientos instrumentales, la técnica de sonido pincha una banda sonora. Cuando suenan las primeras notas, toda la sala grita al reconocer la canción Imagine, de John Lennon. La joven lleva una gorra de estilo Gavroche que le cubre una parte del rostro y parece estar tan tensa como los demás; incluso puede que se muestre un poco más tímida porque mantiene la mirada fija en sus zapatos. Jean, concentrado en el acontecimiento, se vuelve hacia su grupo de amigos, sentados justo detrás de él, y observa sobre todo a Gilles. A medida que la letra avanza, se deleita al ver como las expresiones de su rostro indican, sucesivamente, duda, incomprensión, estupor, esperanza y, finalmente, alegría. Hasta la mitad de la canción no reconoce a Lucie, que no se quita la gorra hasta el final, cuando, exultante por la ovación que le dedica la sala, la lanza al público en dirección a Gilles. El joven la agarra con rabia y se levanta alzando el trofeo. Las personas cercanas también se levantan y, al final, lo hace todo el público. Jean llora a moco tendido, satisfecho por haber ayudado a Lucie a triunfar con aquel golpe y, sobre todo, aliviado al ver que la historia entre Gilles y ella tiene un final feliz. Gilles aparta rápidamente la hilera de sillones para reunirse con su amada entre bastidores. Tras un telón doblado, protegidos por una media penumbra, disipan definitivamente cualquier duda sobre las posibles inclinaciones homosexuales del joven.


  Entretanto, en la sala, Jean explica a sus amigos que Catherine Deneuve, carcomida por los remordimientos al ver como Gilles volvía compuesto y sin novia de casa de la florista, removió cielo y tierra para hablar con el director general de Air France, al que suele ver en las cenas de la Fondation de France, para que obtuviera los datos de la reserva de Lucie y le transmitieran un mensaje en la puerta de embarque, in extremis. Por suerte, iba a volar con esa compañía y, sobre todo, aún no había embarcado. Luego, Jean les explica con detalle que Lucie fue a pedirle ayuda al cabaret para preparar aquella puesta en escena y conseguir así que el reencuentro fuera algo inesperado, y que, a primera hora de la mañana, se veían a escondidas en el cabaret para ensayar.


  Francis acaba de recoger los votos del jurado e invita a los dos ganadores, que han empatado, a volver al escenario para que cada uno cante dos canciones: primero «Angela» —las mujeres primero— y luego Tom, que concluirá la velada.


  Capítulo 13


  El jueves siguiente, desde las seis de la mañana, Paul se agota en su bicicleta estática mientras escucha Europe 1. La velocidad a la que giran las ruedas se acelera con cada noticia. Vigila la radio como si algo fuera a salir de ella de un momento a otro. Está tan concentrado que contiene la respiración y acaba faltándole el aire. Se baja de la bicicleta para recobrar el aliento y ralentizar el ritmo cardíaco. Mónica asoma la cabeza para proponerle un café y preguntarle si ha habido noticias. Todavía no y no quiere café. El «servicio de habitaciones» regresa apresuradamente al salón, prolongando su incesante ballet con la mesita de ruedas. Paul vuelve a subirse a la bicicleta con la mirada fija en el altavoz. A las seis y media, cuando Marc-Olivier Fogiel entra en antena, el contador de la bicicleta indica veinticinco kilómetros por hora, pero sigue sin saberse nada del cabaret.


  Antoine Chávez les había explicado la noche anterior cuál sería el desarrollo ideal. Los primeros en acceder a la información serían los periódicos de la mañana, empezando por Le Parisien, Libération, Le Figaro, Les Échos y La Tribune. Recibieron el informe el día anterior al mediodía, lo bastante temprano como para poder investigar y verificar las fuentes. Si los periódicos de la mañana se enteran de la noticia, existe la posibilidad de que las radios hablen del tema en el transcurso de la mañana, sobre todo si es una exclusiva, porque es la franja horaria con más audiencia. Si los periódicos y las radios de la mañana hablan del espectáculo, existen muchas posibilidades de que los informativos televisivos del mediodía —pero con más seguridad los de la noche— envíen reporteros en cuanto acabe la primera rueda de prensa de la mañana para saber más sobre el asunto. Por último, las páginas web de dichos medios de comunicación pueden difundir la información al instante. Pero, tratándose de semejante bomba, pocos medios se arriesgarán a difundirla sin que un periodista haya comprobado antes la información. El experto en comunicación se pasó toda la tarde de ayer, así como una parte de la noche, respondiendo a las preguntas de los periodistas, derivándolos a otros interlocutores y proporcionándoles nuevas pruebas, sobre todo entrevistas grabadas por Jean y Francis. Pero el gran interrogante es saber si los periodistas van a contentarse con la versión de la acusación, porque son conscientes de que existen pocas posibilidades de que alguien confiese o de que encuentren pruebas en tan poco tiempo. Todos en el piso están tensos.


  A las siete menos veinte, Paul, sin aliento, deja la bicicleta y se dirige al salón. Jean, Blanche y Kathy, bien acomodados en sus sillones, miran la televisión, que difunde el telediario continuo de LCI. Con mano temblorosa, Kathy cambia de canal, pero Itélé tampoco habla del tema. Mónica pasa por el salón con su carrito y ni siquiera se para, mientras que Francis lo atraviesa en dirección opuesta y a toda velocidad para dirigirse al quiosco. Al salir de casa se cruza con Antoine Chávez, que se disponía a llamar al timbre. Tiene el semblante desencajado:


  —¿Qué? —pregunta él.


  —¡Nada! —dice Francis mientras empieza a bajar por las escaleras.


  En el piso lo esperan como al Mesías, pero la gran dificultad de Antoine Chávez para ocultar su inquietud acaba por preocupar a todo el mundo. Se dirige hacia el ordenador y cliquea el ratón con frenesí. Las páginas desfilan y los buscadores echan humo, pero no hay nada que hacer. Echa una ojeada a la pantalla del televisor, interrogando con una ceja levantada a Jean, que también se había dado la vuelta en busca de una buena noticia procedente de internet.


  Son las 6.59. Paul silencia el televisor para poner Europe 1 y Blanche protesta y toquetea su audífono. Se oye la sintonía de los informativos y Marc-Olivier Fogiel anuncia los titulares:


  «Un nuevo escándalo salpica al sector de las finanzas. Al parecer, una empresa inmobiliaria habría intentado cerrar el célebre cabaret de Montmartre Chez Jean-Jean para construir un hotel de lujo».


  Paul levanta los brazos, Jean se levanta del sillón de un salto y empieza a aplaudir frenéticamente, Antoine Chávez lo secunda al instante, Kathy literalmente grita y Blanche le pregunta a Paul qué sucede mientras vuelve a colocarse el audífono. El «servicio de habitaciones» se dirige raudo a la cocina y regresa de inmediato con una botella de champán.


  La bomba ha estallado a las 7.03. El tapón de la botella de dos litros salta cuando Francis aparece mostrándoles la portada del Libération. Aparece en la parte superior a la derecha, y aunque no es el titular más grande, está bien situado y, sobre todo, bien pensado: «Cabaresistente», acompañado de un cuarto de página en el interior. Cada periódico contiene por lo menos un breve que recoge la información. El que más espacio le da es France-Soir, que le dedica una página entera con la foto de Jean.


  Kathy ha vuelto a subir el sonido del televisor porque una foto del cabaret ha aparecido en la pantalla. Todos brindan y Paul, precavido, le da dos vueltas de llave a la puerta blindada, aunque, aconsejado por Antoine Chávez, ya se había anticipado apostando dos agentes de seguridad fuera del edificio.


  Tal y como habían previsto, el asunto arma un gran revuelo. Todos los políticos intentan sacar partido del tema para mejorar su imagen denunciando la perfidia galopante de los financieros, esos ladrones de guante blanco que deben ser castigados. Se nombra una comisión de investigación para evaluar la implicación del personal administrativo. Se aplican algunas sanciones aquí y allá, entre ellas dos traslados, ya que cada uno de los implicados culpa a su superior inmediato, hasta que la responsabilidad se diluye en el seno de la jerarquía cuando empieza a afectar a los diputados.


  En resumidas cuentas, la culpa de todo acaba teniéndola la inmobiliaria, que es sometida a un registro en toda regla por orden de un juez muy estricto. La cancillería se propone hacer de este caso un ejemplo para todos y lo consigue. Se producen arrestos e investigaciones y se procede a detener preventivamente al señor Nikowsky y a su jefe.


  Por suerte para el cabaret, otros asuntos turbios relacionados con este mismo tema salen a la luz en ese momento: un complejo hotelero cerca de Niza surgido de las cenizas de una residencia de ancianos que se incendió accidentalmente, una piscina en pleno París, junto al Sena, resquebrajada también accidentalmente, un delito en la reventa de acciones de una filial en el momento más oportuno antes del anuncio de unos resultados catastróficos… Se destapan multitud de escándalos relacionados con la inmobiliaria desde años atrás. Todo el mundo toma cartas en el asunto, los medios de comunicación investigan minuciosamente cada uno de los casos y la brigada de delitos financieros sólo tiene que reunir y comprobar todas esas informaciones para instruir el caso. Se puede decir, pues, que esa gente no va a poder hacer de las suyas en mucho tiempo.


  La popularidad que este asunto le da al cabaret lo obliga a rechazar a gente durante dos meses. En vez de debilitar al establecimiento, Jean recibe numerosas propuestas de compra. Aunque lo halaga que aquel lugar que él creía pasado de moda suscite tanto interés, rechaza todas las ofertas. ¿Qué iba a hacer él sin su cabaret? Ahora sabe que aquel lugar es toda su vida. Sin embargo, acepta dejarle un poco de margen de acción a Francis, aunque no deja de advertirle amablemente:


  —Por desgracia, creo que si quiere sucederme tendrá que esperar hasta que me muera, mi querido Francis. Sin embargo, he apreciado mucho su actitud durante toda esta aventura y, sobre todo, he comprendido que debía permitir que asumiera un poco más de responsabilidad. He pensado que podríamos repartirnos las noches. Yo me encargo de las veladas de cabaret con los viejos y los provincianos con ganas de juerga, y usted de los conciertos de moda durante la semana protagonizados por los cantantes de la nueva escena francesa. ¿Qué le parece?


  Sin esperar a que le dé una respuesta, Jean se da media vuelta para regresar a su despacho y deja que Francis prosiga con las audiciones en el escenario para la próxima velada dedicada a los nuevos talentos. Antes de dejarse caer en el gran sillón del despacho, abre el respiradero y se sirve un whisky. Tiene la impresión de que se va a acostumbrar a estas novedades y dejará que nuevas voces se filtren por el conducto para entretenerse por las tardes.


  Capítulo 14


  Unos días después, Kathy reúne a todo el mundo para cenar.


  —Un brindis por el éxito de la «operación tormenta del desierto». Todos estamos sanos y salvos, hemos limpiado nuestro honor y la vida ha retomado su curso normal. He decidido invertir en el sector inmobiliario. Algo tengo que hacer con todo ese dinero que me ha caído del cielo, así que voy a comprar nuestro piso. Así todos estaremos más protegidos pase lo que pase. Y otra cosa: quería proponeros una sustituta para la habitación de Honorine ahora que Francis se ha ido. ¿Os parecería bien que la ocupara la señora de las palomas? Duerme en un sótano desde hace diez años y creo que a Honorine le habría conmovido ese gesto. Por supuesto, yo me encargaría de pagar su parte del alquiler y de los gastos comunitarios. Como esta decisión afecta a la intimidad de los presentes, creo que es necesario una votación por unanimidad.


  En la mesa, a todos parece alegrarles la propuesta. Aquella anciana intriga a todo el barrio y la idea de descifrar su misterio no disgusta a aquella pequeña banda de chismosos. Pero, además de esa curiosidad superficial, todos han percibido en aquella mujer una humanidad y una desdicha que hacen que uno acabe encariñándose con ella. Uno siente ganas de protegerla, consolarla y ayudarla. El único cuya reacción no es tan entusiasta es Paul. Kathy se da cuenta de ello y cree adivinar, por su expresión, que una buena razón se lo impide.


  —Paul, ¿no te parece bien la idea? —le pregunta Kathy.


  Hace una mueca y balbucea un «No, no» apenas audible sin levantar la vista del plato.


  —Paul —prosigue Kathy alzando la voz—, si dispones de alguna información que nosotros ignoramos, es el momento de decírnoslo. ¿Qué pasa? ¿Es una psicópata? ¿Una bandolera?


  Todo el mundo se ríe de buena gana al imaginar a la débil anciana con un puñal en la mano. Aquella risa colectiva no ayuda a Paul a salir del aprieto.


  —No, podéis estar tranquilos, es una persona formidable, no vendrá a apuñalaros mientras dormís. Pero, si va a instalarse aquí, el que se irá seré yo.


  Como Paul no suele hablar por hablar, el ambiente se vuelve glacial en una fracción de segundo. Un sentimiento trágico, que sólo Paul podrá disipar, se apodera de todos ellos. Levanta la vista del plato e inspira profundamente para retener las lágrimas.


  —Yo conozco su secreto. Y, lo que es peor, sé aún más que ella acerca de él, así que no podré vivir con ella y ocultarle la verdad.


  Después de un largo silencio, Jean acaba tomando la palabra y se atreve a hacerle la pregunta en la que todos están pensando:


  —Pero ¿qué tiene esa verdad que pueda ser tan dramático? Puedes contárnoslo todo. Si vamos a vivir con ella, me parece que tenemos derecho a saberlo.


  Se hace otro silencio que tensa aún más el ambiente.


  —Tan sólo os desvelaré el secreto si vosotros os comprometéis a no revelárselo nunca.


  Por turnos, Paul obtiene las promesas de cuantos están sentados alrededor de la mesa; promesas que formulan mirándose fijamente a los ojos y con una solemnidad que impresiona a todo el mundo y acentúa su impaciencia.


  —La señora de las palomas se llama Odette Lévi y está enferma. Pero su enfermedad sólo puede afectarla a ella. Durante la guerra le ocurrió algo atroz: vio como se llevaban a su marido y a su hijo, de cuatro años de edad, durante la redada del Velódromo de Invierno. Intentó acompañarlos, pero la crueldad del oficial fue tal que los obligó a separarse porque ella no era judía. Después de internarlos en el velódromo los llevaron a Pithiviers, y luego fueron deportados a Auschwitz. Convencida de que estaban vivos, cuando acabó la guerra, Odette pasó tres años en la plaza de Sèvres-Babylone esperando su regreso. En aquella época, todos los supervivientes de los campos de concentración llegaban al hotel Lutetia. Ella recorría los pasillos en busca de caras conocidas, pero nunca quiso consultar la lista de desaparecidos. Finalmente, decidió volver a su casa, en Levallois. Nadie volvió a verla, pero un día, y me acuerdo muy bien porque en aquella época yo ya trabajaba en el hotel, aquella mujer volvió a deambular por los pasillos. Al principio nadie le prestó atención al creer que se trataba de una clienta, pero acabamos dándonos cuenta de que se pasaba el día entero en la plaza de enfrente. Un veterano se percató de que se trataba de la mujer que había pasado tres años yendo y viniendo de la misma manera al final de la guerra. De hecho, al día siguiente de jubilarse, se mudó al jardín esperando que su marido y su hijo volvieran. Hace veinte años que sigue ahí. Como esa mujer me conmovía mucho, me dije a mí mismo que si había alguna esperanza de encontrarlos, por mínima que fuera, la ayudaría. Busqué en los archivos del Ministerio de la Guerra y hallé pruebas de su muerte, algo que ella nunca debió de intentar porque a mí me resultó relativamente fácil. O sea que desde entonces vive en un mundo imaginario para protegerse de una verdad inaceptable. El hecho de que ahora compartamos este secreto me va a evitar tener que hacer las maletas. Pero la cuestión ahora es saber si seguís queriendo acogerla.


  Aunque hubieran podido sentirse abatidos después de oír aquella historia trágica, el efecto de grupo transforma la tristeza en energía positiva y todos tienen ganas de esforzarse para ayudar a la anciana de las palomas. Votan por unanimidad a favor de la propuesta y deciden que será Mónica quien vaya al día siguiente a ofrecerle la habitación de Honorine, no por caridad sino, precisamente, en memoria suya.


  Capítulo 15


  Una fina lluvia ha empezado a caer desde el amanecer. Al abandonar París hacia las once, en dirección a Alsacia, ha dejado una luz gris, y otras nubes oscuras y bajas acaban de dar a aquel día una atmósfera pesada. Pero, al fin y al cabo, aquel ambiente se adapta a las circunstancias. Es la primera vez que el pequeño grupo vuelve al cementerio de Montparnasse desde la muerte de Honorine. Hicieron aquella promesa cuando volvieron de Suiza. Una vez al año, el día del aniversario de su muerte, se reunirán en torno a su tumba para darle noticias suyas.


  Blanche sostiene en las manos el primer ejemplar de su libro. Finalmente, se decidió a enviar el manuscrito a las personas que conocía en el mundo de la edición y obtuvo críticas elogiosas. Incluso se permitió la coquetería de elegir, entre dos editoriales distintas, la que consideraba más literaria. Le da las gracias a Honorine por haberla apoyado y haberla empujado a probar suerte por segunda vez, y le lee la dedicatoria impresa en la tercera página:


  Para cualquier escritor novel, la dificultad consiste en sobresalir en la pila de libros de los autores anónimos. Tú has querido formar parte de ella. Es una idea extraña, no cabe duda de que un psicólogo detectaría cosas muy interesantes en este gesto. Deja de esconderte: te mereces un poco de luz.


  HONORINE


  Paul saca del bolsillo un recorte de periódico y lo desdobla. Se pone las gafas y lee un artículo de Le Parisien Libéré de 1953 que elogia al marido de Honorine tras la primera obtención de las tres estrellas de la guía Michelin por parte del restaurante Grand Véfour y de su emblemático chef Raymond Oliver. Lo más sorprendente es oír que en el artículo se cita el nombre de Honorine, a quien su marido rinde homenaje por la inspiración y el apoyo que le aportaba todos los días.


  Gilles ha invitado a Lucie. Le agarra con fuerza la mano. En la otra, la joven lleva un hermoso ramo de rosas gris antracita, un color mágico, tan triste como magnífico. Lucie dispone las flores en un gran jarrón pegado a la tumba. Gilles, a su vez, se arrodilla para dejar una cajita transparente delante del jarrón. Todo el mundo sonríe al reconocer un edelweiss a través del plástico. Tras volver a ocupar su lugar en el pequeño círculo, toma la palabra ligeramente emocionado. Aprovecha la ocasión para anunciar a todo el mundo que Lucie ha aceptado ser su mujer. Luego añade que sólo después de pedirle matrimonio supo que estaba embarazada.


  Mónica deja la bolsa que lleva en la mano y se echa a llorar. Aunque había albergado una pequeña duda sobre el origen del nuevo y pronunciado escote de Lucie, la noticia la emociona. Se produce a continuación una ronda de abrazos que parece no tener fin. Luego le toca a Mónica, que saca de su cesta un magnífico pastel que ha preparado siguiendo una de las recetas de Honorine. Es un moka al café, uno de sus postres favoritos, y Mónica se ha aplicado incluso en la decoración. La parte superior la ha cincelado con rayas finas y onduladas muy regulares. Una moneda de chocolate corona el glaseado, un franco suizo. Corta el pastel en diez trozos. Cuando todo el mundo está servido, coloca delicadamente el trozo de Honorine en la esquina de la tumba, con la pequeña moneda en medio.


  A continuación le toca a Odette, a la que ya nadie llama «la anciana de las palomas» desde que reveló su nombre. Odette visita a Honorine todas las semanas y la mantiene al corriente de la vida de cada uno. Tiene escondido un pequeño taburete plegable detrás de la tumba y se sienta en él para leerle en voz alta algunos libros de la biblioteca de Honorine que ha conservado. Lee para ella misma y para Honorine, por si le apetece. En el cementerio ya se ha labrado toda una reputación. Su apodo ya no concierne a las palomas, sino que allí se la conoce como «la señora mayor que lee para los muertos». Se ha unido a una galería de personajes atípicos que frecuentan el lugar y que hacen las delicias de los guardas y guías turísticos. Nunca se ha dado cuenta de que, de lejos, grupitos de gente la espían e incluso le toman fotos como si fuera un recuerdo de París. Ese día no hay lectura, tan sólo unas pocas palabras delicadas y discretas para darle las gracias a Honorine. Odette precisa con malicia que no lo hace por haber levado el ancla, sino por haber sido el vínculo que la ha unido a esta nueva familia con la que espera compartir su vejez porque le ofrece más ternura y atención que las que nunca tuvo.


  Kathy pasa un brazo alrededor de los hombros de la anciana y la abraza delicadamente. Luego despliega un pequeño cartel de cine y explica que acaba de firmar para actuar en una película estadounidense, una comedia romántica en la que interpretará el papel de una mujer de sesenta años que se enamora de un hombre de setenta, una unión que las respectivas familias tratan de impedir para evitar perder una parte de la herencia. Con esa noticia quiere demostrarle a Honorine que ha seguido su consejo y que su inesperado tesoro no ha hecho de ella una persona perezosa ni ociosa.


  Honorine tiene como vecinos cercanos a Serge Gainsbourg, Jean Carmet y Jean Poiré. Cuando Tom se percató de ello durante el entierro, garabateó unos cuantos versos al volver a casa, todavía emocionado.


  Saca su guitarra del estuche y toca las primeras notas en medio de un respetuoso silencio. Incluso el ajetreo de los coches del otro lado de la tapia del cementerio parece haberse detenido para la ocasión. Dios, ¡qué canción tan triste y a la vez tan bonita!


  
    Al compartir vuestros destinos


    creíais tener el antídoto


    pero en cuanto hay una nota desafinada


    la partitura se acelera.


    Al irte la primera


    has dejado huérfanos


    que osaban creer que su destino


    se prolongaría hasta el infinito.


    La puerta sigue entreabierta,


    tu silueta es casi invisible,


    un sueño, una sombra, un recuerdo.

  


  Entre dos acordes, un ligero silencio casi arruina aquel arranque musical tan cargado de emociones. Blanche, a quien siempre le ha costado digerir las cremas pasteleras elaboradas con mantequilla, ha dejado escapar, en contra de su voluntad, uno de sus desafortunados gases. Si un director de orquesta hubiera querido destacar un bello movimiento con el tintineo de un triángulo no habría escogido un momento mejor. La tensión en el círculo es palpable. Sólo falta que Blanche haga un bis para acabar con toda la magia. Odette, que acaba de descubrir este tipo de incidentes, se permite colocar el taburete plegable que ha servido de mesa a la bandeja del pastel tras el trasero de Blanche, después de haber puesto encima un cojín que siempre lleva en su bolso, una vieja costumbre que tiene por haber sufrido la dureza de los bancos públicos durante tantos años. Haciéndole comprender que se le van a cansar las piernas de tanto estar de pie, Odette anima a Blanche a sentarse. La segunda ventosidad la silencia in extremis el efecto amortiguador del cojín. Todo el mundo celebra discretamente el sentido de la oportunidad de Odette con un gesto de agradecimiento. Tom, que ha dejado de rasgar las cuerdas durante unos segundos, retoma el hilo de su canción, desconcertado pero no desconcentrado.


  
    Tu orgullo ha ocultado tu miedo,


    has querido protegerlos


    pero en su interior todos sabían


    que aquella alegría era una ilusión.


    La puerta sigue entreabierta,


    tu silueta casi invisible


    un sueño, una sombra, un recuerdo.


    Viviendo juntos somos más fuertes


    pero no luchamos contra la muerte,


    la compartimos o, mejor aún,


    la dividimos y luego nos las arreglamos con ella.


    Mientras uno de nosotros viva


    la puerta entreabierta sobrevivirá


    como una cicatriz mínima,


    como una sonrisa y un recuerdo íntimos.


    La puerta sigue entreabierta,


    tu silueta casi invisible


    un sueño, una sombra, un recuerdo.

  


  A continuación le toca a Jean, que toma la palabra y no logra contener la risa al contar una anécdota sobre Honorine y sólo logra continuar con la ayuda de profundas inspiraciones. Fue el día en que Honorine llegó a París, recién llegada de la región rural de Limoges. Iba a vivir en casa de una prima suya, cerca de Sèvres-Babylone, y había buscado durante media hora la puerta del número 71 de la calle de Sèvres entre el 70 y el 72, sin comprender por qué todo el mundo le decía que cruzara a la otra acera, desesperada pensando que la mala suerte había querido que el único número que faltaba en toda la calle fuera el suyo. Paul era el único que conocía aquella historia por boca de Honorine, que la contaba con mucho talento y riéndose de sí misma, pero la encuentra tan divertida como todos los demás. Jean es un auténtico Fernandel a la hora de narrar historias, sabe darles ritmo, mantener la intriga y, sobre todo, cuidar el desenlace sin que decaiga la atención.


  Mónica divide el trozo de pastel restante en diez pedazos y vuelve a probarlo. Duda una fracción de segundo antes de servir por segunda vez a Blanche, una duda lo bastante perceptible como para que todo el mundo se eche a reír. La propia Blanche, al acordarse de la historia de Jean, se ríe a carcajadas sentada en su taburete plegable.


  Un valeroso rayo de sol viene a secar el mármol. La luz y el calor hacen que el ambiente sea más cálido. Las risas han borrado la tristeza y, a lo lejos, vuelven a oírse los ruidos de la ciudad. La vida prosigue su curso y el grupo se aleja, dejando tras de sí una puerta entreabierta.


  FIN


  


  [image: ]


  
    Vincent Pichon-Varin: Escritor y editor francés, Vincent Pichon-Varin publicó en 2012 Se busca abuelo para compartir piso, novela que le supuso su primer éxito editorial.

  


  Notas


  
    [1]Tía Danielle: Anciana que protagoniza la película homónima de Étienne Chatiliez (1990) y que se caracteriza por su mal carácter. (N. de la T.). <<

  


  
    [2]No-fot: Juego de palabras y sonoridades entre wi (oui, es decir, «sí») y non («no»). (N. de la T.). <<

  


  
    [3]Show-off: Es decir, que no era ni del mundo del espectáculo (show business) ni tampoco muy dado a la ostentación (show off). (N. de la T.). <<
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